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Tudor MUŞATESCU
Amintiri

Pe uliţi a intrat Crăciunul cu coruri limpezi de copii…
În odăiţa mea tăcută ca o capelă mortuară
În care morţii stau de veghe în racle de fotografii,
Păşesc încet, purtând în suflet a amintirilor povară.
E tot aşa cum am lăsat-o… Aceiaşi sobă văruită
În care jaru-ademeneşte cu şerpi de foc o buturugă;
Aceleaşi scoarţe pe divane şi-aceiaşi Maică Prea-Slăvită
Din rama ei îşi pleacă ochii ca eu să mi-i ridic spre rugă.
Privesc cu ochii-nchişi, în vreme, vacanţele de altădată…
La gară, uite pe bunicul. Îl văd din tren după lulea…
Mă-mbrăţişează… parcă plânge… şi mâna mea înmănuşată
Mi-o ia, şi cum mi-o strânge, Doamne!... Mă doare şi mă-ntreb: ce vrea?
A, ştiu. Mă ţine să n-alunec… toţi oamenii se dau în lături.
În dosul gării e-ntuneric. Un om îl bâjbâie şi-l ceartă,
Un om care-a ieşit în fugă pe uşa cârciumii de-alături.
O! E Costache Surugiul… şi cum duhneşte-a ţuică fiartă.
Cum zboară sania. Zăpada străluce-n razele de lună
Şi duduie întreg pământul sub trapul cailor voinici
Costache îşi îndeasă cuşma… (urechea cerului adună
Sudalme împletite ritmic cu trăsnete prelungi de bici.)
Ce cald e-acasă şi obrajii îmi ard ca focul, de săruturi,
Mă uit pe geam şi bat din palme; cad fulgi uşori ca nişte fluturi
Şi mâine ştiu că în salonul închis cu grijă de bunica
Va fi un brad cu-atâtea daruri, cu-atâtea lucruri de nimic.

A nins de-o palmă toată noaptea şi ninsă toată de făină
Anica – baba vrăjitoare – roteşte bombănind, colacii
Şi ţipă ascuţit la mine, îşi scuipă-n sân şi se închină,
Că am lăsat uşa deschisă şi-au să răcească cozonacii.
Ce moale-i patul… nu e nimeni de pază, în odaia mea
Mă cred dormind… Ascult alături cum cântă mama la clavir
Şi-aud tuşind pe tata mare… Văd bradul îmbrăcat în fir
Şi strâng în braţe somnoroase un ursuleţ de catifea.
În curte se aude larmă şi paşi şi bâte de flăcăi,
Colindătorii-ncep să cânte şi cum pătrunde melodia
De glasuri blânde şi curate ca un concert de zurgălăi,
Îmi pare că afar-la geamuri îmi plânge-ncet copilăria.
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Emil PROŞCAN

Octombrie 2004. Zi obişnuită
de toamnă. Frumuseţea tristeţii, cu
foşnet de frunză şi brumă, se risipea
printre regrete şi griji în gândurile
despre vară. În cerul copacilor culo-
rile lunii se zbăteau cuminţi, şoptind
despre o iarnă ce urma să vină.

Douăzeci şi şapte de copii cu-
rioşi şi dornici să activeze într-un ce-
naclu literar, încercau timizi şi plini
de emoţie fiorii primei întâlniri, des-
chizându-se astfel seria consecventă a
întâlnirilor ce avea să definească un
spaţiu de creaţie culturală, numit Ce-
naclul „Agata Grigorescu Bacovia“

Schimburi de priviri, nerăb-
dare, curiozitate… Iniţiatorii, în do-
rinţa de a motiva ideea de cenaclu, au
vorbit, de fapt, despre oameni, despre
viaţă, despre posibilităţile de a ajunge
la frumuseţea ei. În jurul nostru există
munţi, ape, văi, păduri, flori, pajişti,
păsări, animale, mări, oceane, cer…

paşi. În jurul nostru există timpul pre-
zent al unei zile sau nopţi care poate fi
cu soare, vânt, ploaie, zăpadă, lumină,
ceaţă sau întuneric. În jurul nostru pot
fi durere, bucurie, lacrimă, zâmbet,
deznădejde, ură, dragoste. În jurul
nostru sunt oameni, semeni de-ai noş-
tri întru speranţă…

Toată viaţa îi căutăm pe cei
mai buni, mai sinceri, mai frumoşi
pentru a  ne fi alături. Şi, în felul aces-
ta, avem privilegiul de a cunoaşte
adevărul, minciuna, dragostea sau
dispreţul. În jurul nostru există toate
acestea şi mult mai multe. Fiecare din
noi ne naştem cu o anume sensibili-
tate care face să ne conexăm, mai
mult sau mai puţin, la tot ce există. În
funcţie de reuşită suntem mai buni ori
mai răi, întindem mâna să ajutăm
sau… ignorăm.

Există şi o altă categorie de
oameni, dumnezeiţi aş zice, cei care
sunt „blestemaţi“ frumos să vadă, să
cunoască, să înţeleagă şi să simtă tot
ce există în lume. Fiorii acelor trăiri
receptate sunt extraordinari, sunt
nuanţe vii din viaţa cea adevărată,
dată de Dumnezeu. Misiunea lor este
să ne transmită, prin artă, toate aces-

MIZILUL CULTURAL - 2008

O „Fereastră“ 
deschisă
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tea. Încercând să o facă se apucă de
scris, de desenat, de cioplit în piatră
sau lemn, de inventat sunete…

Aşa au apărut „tălmăcitorii“
de sensuri adevărate, pe care noi îi
numim simplu: scriitori, sculptori,
compozitori… Asta am dori să se
întâmple şi la noi în Cenaclul „Agatha
Grigorescu Bacovia“: să devenim mai
sensibili, să receptăm, să simţim mai
mult, să transmitem asta şi celor care,
năpădiţi de griji, căutări şi probleme
„uită“ diferenţa dintre a avea şi a fi.

Acum, mai mult ca oricând,
se impune existenţa în fiecare comu-
nitate a unor astfel de nuclee, care să
„pledeze” pentru necesitatea normal-
izării relaţiilor dintre om - om, om -
natură, om - Dumnezeu, renaşterea
sentimentelor şi trăirilor adevărate
care trebuie să ne guverneze existen-
ţa.

Kitsch-urile şi făcăturile,
ignoranţa ce sfidează bunul simţ,
mass - media şi tranziţia, au lovit pu-
ternic în spiritualitatea culturii româ-
neşti. Cerul se umple tot mai mult de
nedreptate, strigăte de îndurare se
zvârcolesc în vise, în tăceri, în mor-
mintele lui Eminescu, Blaga, Nichita,
Paler… 

Cenaclurile şi toate familiile
literare, dincolo de ideea creaţiei şi a
propagării ei, trebuie să devină şi for-
me de protest în faţa tăvălugului dis-
trugător al pragmatismului cotidian.
Şi noi, cei care facem parte din aceas-
tă familie, am încercat, cu modestele
mijloace pe care le avem, să ne impli-
căm în lupta pentru frumos şi auten-
tic. Am scris, am făcut drumeţii, prin
munţi, prin câmpii sau prin sufletele
oamenilor. Am scris, am explicat, am

vizitat oameni singuri. Am scris, am
lăcrimat, am zâmbit şi iar am scris…
Poezie, proză, reportaje, piese de tea-
tru sau simple gânduri. Am înfiinţat o
asociaţie culturală, edităm o revistă
culturală lunară (Fereastra), în aprox-
imativ 50 de pagini, la care colabore-
ază scriitori importanţi – Ion Gheor-
ghe, Adrian Păunescu, Fănuş Nea-
gu, Ion Roşioru, Marius Chelaru,
Dan Brudaşcu, Adrian Botez, etc.
(câte mari oraşe au aşa ceva?), am
scos o primă antologie a Cenaclului
„Agatha Grigorescu Bacovia”, am
iniţiat un Festival Naţional de Litera-
tură, ale cărui premiante (Aida Han-
cer, Ecaterina Bargan, Adelina Do-
zescu) s-au impus drept repere ale li-
teraturii tinere), am ajuns, iată, la al
doilea Almanah cultural, dar, bineîn-
ţeles, cel mai importantă realizare a
noastră o reprezintă numele copiilor
din Mizil, care au deschis „Fereastra”
spre cultură împreună cu noi. Ei, bine,
da - Mizilul a avut şi are copii ex-
cepţionali. Sunt cei din „vechea gar-
dă” a cenaclului, majoritatea studenţi
acum, dar care au rămas, cu sufletul
(când nu e posibil să ni se alăture la
întâlnirile „de lucru”) alături de noi:
Ramona Apostol, Andreea Aprodu,
Andrei Badea, Ana Maria Bodea,
Adriana Bogdan, Alexandra Comşa,
Iunia Diaconescu, Ruxandra Dobre,
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Anca Elisei, Răzvan Costin Ionescu,
Alexandra Matache, Claudia Mata-
che, Mihaela Talea, Mădălina Va-
sile, Carmen Zafiu.

Sunt apoi cei care, la acest
început de an şcolar ni s-au alăturat şi
cărora le dorim succes în drumul (de
loc uşor) spre performanţele literare:
Corina Adam, Ramona Buiac, Mă-
dălina Burlacu, Marian Cudalbu,
Roxana Ionescu, Adelina Marin,
Claudia Moise, Diana Nae, Crina
Nica, Laura Manea, Anda Paloş,
Raluca Pătraşcu, Andreea Petre,
Mariana Radu, Mădălina Răduca-
nu, Dragoş Robert.

În sfârşit, suntem noi, adulţii,
cei ce avem curajul să respirăm aerul
tare al înălţimilor adolescenţei: Lau-
renţiu Bădicioiu, Dumitru Băiescu,
Lucian Mănăilescu, Geta Stanciu şi
Emil Proşcan, semnatarul acestor
rânduri.

Festivalul Naţional 
de Literatură

„Agatha Grigorescu Bacovia” 
– ediţia a II-a –

Frumoşii nebuni
ai... micilor oraşe

10 octombrie 2008. Schimb
câteva vorbe cu maestrul Grigore
Vieru, „evadat” dintr-un spital din
Chişinău pentru a participa la eveni-
mentul nostru de suflet. Îi mărturisesc
emoţiile mele, legate de ceea ce ur-
mează să se întâmple. Mă linişteşte:

„Oricum, ceea ce faceţi voi, aici, este
un lucru minunat”. 

Încep să sune telefoanele:
Fănuş Neagu nu poate să vină, este
internat în spital, dar ne promite că va
interveni, telefonic, în timpul mani-
festării. Nu vine nici actorul şi scrii-
torul Mircea Diaconu, directorul
teatrului Nottara, afla în turneu în
străinătate, nici Ion Roşioru, scrii-
torul din Histria având, şi el, proble-
me, dar ne trimite 40 de pagini de
poezie, pentru a fi publicate în revista
Fereastra şi în Almanahul cultural
– 2009. 

Ceilalţi însă sunt prezenţi şi,
în vreme ce lumea se adună în sala
Casei de Cultură, o zăresc printre
spectatori, pe Aida Hancer, din Su-
ceava, deţinătoarea Marelui Premiu la
ediţia trecută a festivalului: ea îşi va
lansa azi cărţile: Eva Nimănui
(Editura Vinea) şi Amadiada (Editu-
ra Princeps). O altă lansare de carte va
fi cea a scriitorului… Adrian Năsta-
se: Codul Zambaccian 2. Expoziţia
de carte din hol adaugă, la acestea,
câteva volume ale lui Adrian Pău-
nescu, Antologia cenaclului „Aga-
tha Grigorescu Bacovia”, colecţia
revistei Fereastra şi câteva zeci de
exemplare din ultimul număr al revis-
tei Plumb, ce ne-au parvenit prin
amabilitatea d-lui Calistrat Costin,
preşedintele Filialei Bacău a Uniunii
Scriitorilor. Pentru că timpul trece in-
credibil de repede, prezint oaspeţii:
Grigore Vieru, Adrian Năstase, Ma-
rius Chelaru (preşedintele juriului),
Calistrat Costin, Gheorghe Neagu
(redactorul şef al revistei Oglinda li-
terară), scriitorii buzoieni Nicolae
Pogonaru şi Tudor Cicu… Adrian
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Păunescu şi Tatiana Stepa vor sosi
ceva mai târziu.

Începe festivitatea de înmâ-
nare a premiilor, efectuată de scriito-
rul Marius Chelaru, unul dintre cei
mai autorizaţi reprezentanţi ai criticii
literare tinere şi preşedintele juriului. 

Premiul revistei „Oglinda
literară” îi revine lui Vasile Toma,
din Chişinău, un poet despre care Ni-
colae Dabija scria: „Vasile Toma s-a
născut bătrân… Poemele lui sunt
iscate din dor, din foame, din frig, din
teamă, din durere, din speranţă”

La secţiunea proză: Premiul
III – Cornel Diaconu (Buzău). Proza
premiată (Biografii rurale) aduce în
prim plan „monologul” omului sim-
plu, de la ţară, ce sare mereu „gardul“,
reinventând Limba Română.
Premiul II – Mircea C. Dinescu
(Ploieşti). Paginile scrise de medicul
ploieştean disecă, cu trăsături fine de
bisturiu, tarele de ieri ale societăţii ro-
mâneşti, care, parafrazându-l pe
Creangă: „Mai bulversată ca ieri, ca
azi, şi ca de când ne ştim, n-a fost
niciodată!”
Premiul I – Florentina Loredana
Dănilă (Slobozia), spune, vizibil e-
moţionată: „Nu credeam că un aseme-
nea eveniment literar poate fi organi-
zat într-un oraş mic, de talia Mizilu-
lui. Mi-am schimbat impresia imediat
ce am intrat în această sală şi am
văzut atâţia oameni preocupaţi de
cultură”.

La secţiunea poezie: Premiul
III – Ecaterina Bargan (elevă anul II
la Colegiul Naţional de Comerţ din
Chişinău). Poezia ei, de o maturitate
surprinzătoare, sună precum primele
acorduri dintr-o simfonie fantastică,

prevestind un destin poetic important
pentru întreaga Literatură Română.
Premiul II - Georgiana-Adriana Gi-
lescu (elevă a Colegiului Naţional B.
P. Hasdeu, din Buzău). Ea scrie, în
Apel la procesul lui Kafka: „Adesea
mă găsesc la obiecte pierdute, / sau în
anticamera de închiriat sentimente /
nu reuşesc niciodată să-mi las/ baga-
jele cu vise / Şi trenul trece prin mine
/ lăsându-mă pustie cu încă o vară /
cu încă o viaţă strigată în somn”. 
Premiul I - Ştefan Alexandru Cio-
banu (student în anul II al facultăţii
de psihologie). Ştefan Alexandru Cio-
banu şi-a asumat, deja, o carieră lite-
rară, un drum definit poetic astfel:
„Am mers mult / m-am tocit până la
umeri / sunt ca o linie de orizont / pe
care se văd fetele morgane...”

Marele Premiu al Festiva-
lului „Agatha Grigorescu Bacovia”
a fost obţinut de Adelina Georgeta
Dozescu (comuna Belinţ (Timiş),
elevă în clasa a XI-a la Liceul „Vlad
Ţepeş” din Timişoara. Poezia ei este
un univers metaforic în care, sub
asaltul lumii nebune în care trăim,
inima recompune lumina din cioburi
de oglindă, precum în aceste versuri:
„Dumnezeu îmi scapă printre degete /
Mă simt atât de goală / Încât mâna
mea desenează lumină...”

Adelina Dozescu şi Aida Hancer
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Marius Chelaru avea să re-
marce, în final: „Să vezi un copil ve-
nind de la Timişoara la Mizil, numai
pentru că iubeşte poezia, ţine de
încăpăţânarea de a face cultură, pe
care, din fericire, generaţiile foarte
tinere şi-au asumat-o”.

Invitat la microfon, Grigore
Vieru mărturiseşte: „Iubiţi fraţi! Sunt
pentru a treia oară la Mizil şi am
îndrăgit acest oraş şi această lume…”
Poetul vorbeşte despre fiinţa naţiona-
lă şi despre o graniţă de lacrimi: „Eu
sunt născut într-un sat aflat lângă Mi-
orcanii marelui Ion Pillat, pe malul
drept al Prutului. După ce s-au dis-
trus bisericile şi mănăstirile de la noi,
transformate fiind în spitale de boli
venerice, în spitale de tuberculoşi sau
în puşcării, maica, femeie profund
religioasă, în taină, în noaptea Învi-
erii, voia să sfinţească pasca. Şi  aş-
tepta zvonul clopotelor din biserica
de pe malul celălalt şi atunci sfinţea
ouăle şi pasca… Este păcat să uitaţi
aceste lucruri, care se întâmplă aco-
lo, unde am pătimit şi pătimesc şi
astăzi.. Dar, parcă şi de Unire mi-e
teamă, când văd că unii îl batjocoresc
pe Eminescu în ţara lui. I-am spus
aseară lui Fănuş Neagu: «Noi avem
cuvântul şi ne retragem în cuvânt, dar
oamenii simpli, cei care suferă, ce
au?»“. Cum era firesc, poetul a în-
cheiat cu o poezie: „Casa mea / Tu
mă iartă, o, mă iartă, / Casa mea de
humă, tu, / Despre toate-am scris pe
lume, / numai despre tine nu. // Şi-ţi
trag radio şi lumină / Ţi-am făgăduit
cândva / Şi că fi-vom împreună /
Pieptul meu cât va sufla. // Dar prin
alte case, iată, / Eu lumina o presor, /
Alte case mă ascultă / Când vorbesc

la difuzor. // Ţi-am luat-o şi pe mama
/ Şi-aţi rămas acum, ia, / Vai, nici tu
în rând cu lumea / Şi nici orăşeancă
ea. // Las’că vin eu cu bătrâna / Şi
nepotu-ţi o să-l iau / Care pe neprins
de veste / Speria-va-ţi bezna: „Hau!”
// Şi vei râde cu băiatul / Ca doi pruci
prea mititei / Şi vei plânge cu bătrâna
/ De dor ca două femei. // Şi vei tace
lung cu mine / Cu văz tulbur şi durut,
/ Casă văduvă şi tristă / De pe mar-
gine de Prut.”

Adrian Păunescu şi Tatiana
Stepa, ignorând oboseala drumului,
au intrat direct în spectacol. Poetul
recitând Repetabila povară în cu-
vinte ce luau formă de lacrimă, Tati-
ana continuînd cu Rugă pentru pă-
rinţi. După care poetul a explicat:
„Noi ne-am ocupat de lucruri profund
«banale», cum ar fi dragostea de
părinţi, dragostea de ţară, dragostea
de om… Eu cred că răul e foarte uşor
de făcut şi binele foarte complicat.
Am rămas în «armata» binelui şi de
aceea şi suntem împreună. Sigur,
aveam o mie de treburi importante de
făcut, dar când am auzit că astăzi, la
Mizil, este o sărbătoare a culturii, nu
puteam să nu fim alături de dumnea-
voastră… Iar pe drumul nostru în-
coace, datorită complicaţiilor şose-
lelor, am avut timp să scriem şi v-am
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adus două cântece noi, două premi-
ere. N-ar fi exclus ca de aici, de la
Mizil, în această zi de octombrie a
anului 2008, să înceapă cariera a do-
uă cântece excepţionale ale Tatianei
Stepa.“

În tăcerea sălii sunetele devin
bolţi înalte, sub care sufletul înge-
nunchează: „Foaie verde şi uscată /
Într-un mod paradoxal / Nu se ştie
niciodată / Cât mai e pân’ la final //
Foaie dulce şi amară / Viaţa totuşi-i-
un prinos, / Poate-i cea din urmă oa-
ră / Când putem trăi frumos. / Ome-
nirea noastră însăşi / Rătăcind pe-
această cale / Cu pământul ei de oale
/ Trebuie supusă unei reparaţii capi-
tale // Fir-ar pofta să ne fie / Ni din ce
în ce mai greu, / C-am uitat de omenie
/ C-am uitat de Dumnezeu. // Numai
vremuri austere, / Numai fuga după
bani, / Numai setea de avere / Şi-
nmulţirea de duşmani // N-avem
nume, n-avem rude / Am ajuns nişte
roboţi, / Om pe om nu-l mai aude, /
Dracul a intrat în toţi // Foaie roşie şi
verde, / Tot în lupte ca pe front, /
Lumea asta se va pierde / Într-o
bancă, într-un cont…”

A doua melodie evocă recen-
tele „plecări” dintre noi ale unor mari
actori români: „Mor actorii / Ce se-
ntâmplă seamănă teribil / unui zbor
cu foarte multe goluri, / În această
ţară mor actorii / regretaţi de propri-
ile roluri. // Tineri şi bătrâni, la gar-
derobă / Vin să-şi lase cea din urmă
haină. / Programaţi să intre în spitale
/ Ca să poată să se stingă-n taină. //
Câinii mor şi reîncep să latre / Cinici,
pofticioşi, nerăbdători / Se tot sting
luminile în teatre / Noapte bună, dom-
nilor actori! // Nu mai vor aplauze şi

visuri, / Nu mai vor sufleori, lumini şi
farduri, / Ar mai zăbovi doar ca să-şi
rupă / Propriile-afişe de pe garduri. //
Mor actorii părăsiţi de public / tea-
trul însuşi este o fantomă / Şi la cata-
falc le stau de gardă / Rolurile care
intră-n comă. // Ne-au făcut să plân-
gem şi să râdem / În momente bune
sau mizere / Astăzi cu privirea zăvo-
râtă / Ei îşi joacă ultima tăcere // Ce
ciudat, acum când mor actorii / Tra-
gedia ce-am jucat-o moare, / Pentru a
afla că fără dânşii / Tragedia noastră
e mai mare”

Adrian Năstase, amintindu-şi
de începuturile sale literare („Am fă-
cut parte din Cenaclul „Săgetătorul”,
dar cred că nu aţi vrea să auziţi po-
ezia pe care o scriam atunci”) şi-a
prezentat pe scurt volumul adus pen-
tru lansare (Codul Zambaccian 2),
luat: „direct de la tipografie, asea-
ră…”, un jurnal săptămânal, uneori
ironic, alteori grav, ce poate fi catalo-
gat, cum spunea „cronicarul“, drept o
„gâlceavă a înţeleptului cu lumea”.

Pe urmă un glas baritonal s-a
auzit în difuzoarele sălii: „Ca fiu de
ţăran, trăind în câmpie aproape 20 de
ani, cred că cel mai frumos lucru ce ţi
se poate întâmpla acolo, noaptea, e
să vezi un foc în depărtare. La dum-
neavoastră ard strugurii, aşa că aveţi
lumină de jur împrejur”. 

Aplauzele au confirmat că
spectatorii îl recunoscuseră, cu iubi-
rea lor, pe inegalabilul prinţ al meta-
forei, Fănuş Neagu. Pe urmă a fost
linişte, picurată de gânduri: 

„Când mă apuc să scriu pe
patul de spital, pe care-l ocup de mai
bine de un an, trăiesc din plin senza-
ţia de irealitate. De pe tristele praguri
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de fum ale tuturor drumurilor nu ră-
sună decât întrebarea: «A fi, sau a nu
fi?»

Pe marele Bacovia, de nume-
le soţiei căruia sunteţi legaţi prin fes-
tivalul pe care i l-aţi dedicat, l-am vă-
zut numai de 2 ori – cu doamna Aga-
tha mă întâlneam des la şedinţele
Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu
unic, era un tip atât de ursuz, încât
devenea fermecător. Numai când scă-
pa de sub observaţia doamnei Aga-
tha, care fusese una din frumuseţile
Moldovei, mai lua un pahar de vin în
plus şi atunci devenea şi el vorbăreţ.
A fost unul dintre marii poeţi ai Ro-
mâniei şi a murit sărac lipit. Doamna
Bacovia era fermecătoare, dar cred
că-l ţinea strâns în gheară, lipit, nici
nu mişca poetul. Nici n-avea unde să
se ducă, era o mână de om. Aşa, ca
statuia pe care i-a făcut-o Constantin
Popovici la Bacău.

Am fost coleg şi cu fiul-său,
Gabriel. Numai trei luni… Din liceele
militare eu am eşuat la o şcoală de
repetenţi din Bucureşti - Pedagogică,
nr. 2 – şi am fost chiar coleg de bancă
cu Gabriel. În vacanţa de Crăciun
poetul l-a retras şi l-a dus la alt
liceu…”

„Am crescut într-o altă lume,
arhaică, dar mai apropiată de om.
Acum civilizaţia a atins culmi înalte,
dar a crescut şi vulgaritatea. Ne scu-
fundăm în globalizare… Norocul meu
e că nu o voi mai apuca şi, de fapt,
cred că nici nu va avea loc vreodată.”

„Nu se află nicăieri drum
mai frumos decât cel al întoarcerii
acasă. La capătul lui e Vârful cu Dor.
Acolo cresc înalte zâmbetul şi dispe-

rarea. Amândouă alcă-
tuiesc iubirea. De ea să
vă lăsaţi cuprinşi!
Iubind devii mult mai
puternic şi primejdios
pentru duşmani…”

„Am aţipit. Şi sub gene mi-a
trecut o priocă de cai desprinsă dintr-
o floare de nufăr, floarea sacră a ţin-
uturilor Brăilei. Apoi s-a ivit o fân-
tână cu cumpănă, din care o mână
nevăzu-tă scotea cu ciutura lăzi de
zestre, pridvoare plutind pe stâlpi
vechi şi migălos sculptaţi. Ce altceva
să în-semne asta, mă gândesc, decât
că se apropie vremea când se
limpezeşte vinul…”

„O putere mai presus decât
noi, artiştii, ne mână cu o forţă desă-
vârşită să căutăm, fără încetare, ceea
ce n-am pierdut niciodată: uşa spre
un vis necunoscut, care şi el – visul,
zgârie cu ghearele golul, în căutarea
unei uşi ce nu-şi cunoaşte zidul, fo-
curile, pragurile. Suntem, probabil,
aripa unei păsări necunoscute şi
nenăscute…”

„Mă întreb, câteodată, când
va fi fost Hemingway cu adevărat fe-
ricit: Când vâna lei în Africa? La vila
lui din Cuba? Când naviga pe vasul
Pilar? Sau când bea?... Cu femeile o
lua razna, cum se întâmplă cu toţi cei
ce, pe drept sau pe nedrept, se cred
cineva. La maturitate oamenii se joa-
că înspăimântător, provocând deseori
mânia destinului. Cu toţii plătim
scump noianul de nerozii pe care le
săvârşim, dar degeaba… Generaţiile
de după noi o iau de la capăt!”

„Un schit într-o zonă de pă-
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dure şi pădurea arzând negândit în
mierea toamnei. Jur împrejur începe
Dumnezeu şi foarte aproape Isus
Hristos încărunţeşte sub sărutul lui
Iuda.”

Când vocea maestrului se
stingea, ca un ecou, în suflete, Adrian
Păunescu a invocat, drept definiţie a
artei, patru versuri semnate de Lucian
Blaga: „Uşor nu e nici cântecul. / Zi şi
noapte nimic nu e uşor pe pământ; /
căci roua este sudoarea privigheto-
rilor / ce s-au ostenit toată noaptea
cântând“.

A urcat în scenă, în penulti-
mul act al spectacolului, cvartetul de
coarde Clasic al Filarmonicii de Stat
din Ploieşti, condus de dl. Ieremia
Corneliu, cu un program de bijuterii
muzicale. Iar în final, Tatiana Stepa a
improvizat un salut, pe care nu-l con-
siderăm de despărţire, ci de bună re-
vedere: „Am dorit, cu dragoste fră-
ţească / Să vă fie cât de cât util /
Drumul nostru şi-am lansat de-aceea
/ Două premiere la Mizil”.

Dacă pentru spectatori lucru-
rile s-au încheiat aici, scriitorii pre-
zenţi, premianţii şi membri cenaclului
au participat la o masă rotundă. 

Acum, la finalul unui an rod-
nic, nu putem spera decât că anul
2009 va fi măcar la fel de bun, din
punct de vedere al reperelor culturale,
pentru noi, deşi ne propunem să ridi-
căm ştacheta, pentru că, întotdeauna,
este loc de mai bine.

„La mulţi ani!” tuturor
mizilenilor, colaboratorilor şi cititori-
lor revistei Fereastra şi ai Alma-
nahului cultural.

La cincizeci de ani, un om poa-
te fi măgar, fără a fi optimist, dar nu şi
optimist fără a fi un măgar. 

(Mark Twain)  
Fericirea şi prostia numai dintr-

o cauză nu sunt identice, pentru că nu
toţi proştii sunt fericiţi. 

(Mihail Eminescu)  
La urma urmei de ce am renun-

ţa la fericire doar pentru că nu putem fi
fericiţi?                      

(Ana Blandiana)  

De ce fiecare vrea să fie Eminescu, dar
nu vrea nimeni să trăiască viaţa lui?                

(Nichita Stănescu)  

La Dumnezeu şi în Ţara Româ-
nească sunt toate cu putinţă. 

(Al. Vlahuţă)  
Temniţa cea mai de temut este

aceea în care te simţi bine. 
(Nicolae Iorga)  

Poporul român nu ştie să gu-
verneze şi nu se lasă guvernat. 

(Carol I) 
Când ne dăm seama că nu mai

suntem copii am murit demult.
(Constantin Brâncuş)  

Nimic nu-l înşeală pe om mai
al dracului ca nevasta şi memoria. 

(Ion Băieşu)  
Cel mai sigur mijloc de a face dintr-un
copil un diavol este să-l creşti ca pe un
înger. 

(Aldous Huxley)  
Ce fericire pentru mulţime dacă s-ar res-
taura sclavia! N-ar mai cunoaşte spaima
timpului liber... 

(Julien Green)
Probabil mult mai mult rău a fost prici-
nuit pe lume de nebunii cinstiţi, ajunşi în
posturi înalte, decât de ticăloşii inteli-
genţi.                (James George Frazer)

Cuvinte celebre
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Seara, cântecul greierilor gâlgâie tălăzuite vibraţii
Din crăpăturile caselor, din ierburi, din tufele de sulfină.
Oratoriul gâzelor, lăudând luminile rotitoarelor spaţii,
Înveleşte dealul şi lumea cu pânza-i de păianjen lină
Astăzi, 16 August, Anul Şase, Era Postcreştină.

Pe caldele plaje de frunze şi flori
Verde scânteindu-şi razele, umblă licuricii
Ispăşindu-şi metamorfoza de vierme, biruitori,
Sub riguroasele astrelor auspicii.

Sforăie pisicuţele, care în scaun, la masa unde lucrez eu domneşte,
Care pe mânuşile ce le port la treburi impure,
Acolo, pe galerie, somnul are miros de pâine cu peşte,
În palmele-acelea de uriaş se visează ele înapoi, prin uitata pădure
Când motanii de linx, cotoii din cotloane rupestre
Pe vetrele altarelor primeau daruri de ofrandă şi sacrificiu
Sub constelaţia Armăsarului Pegasus, cel cu şapte căpestre,
Rupându-le vara în libertate neatins cu biciul.

Ca şi-atunci, umblă Călătorii pe Nori, cei preafericiţi,
Grindinele spărgând, vijeliile scoţându-le din lucrare
Peste ţara Sarmaţilor şi toată Dacia Călătorilor Sciţi,
Îmblânzind marile dezordini ale aerului, curenţii în tulburare.

Tot aşa umblam eu cu haitele animalelor nemoleşite de vreme
Până în veacurile firii din care omul le-a scos
Lăudându-le, ridicându-le-n steme,

Ion GHEORGHE

Noua
cronologie
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Înaltul respect dându-le şi urmându-le cu folos.

Când zeii cei mari înşişi purtau capete de fiare încununate
După ce oamenii le-au luat libertatea dându-i uitării ingraţi:
Lupii, capete de steaguri urlând în furtunoase armate,
Iepele, stindarde ale senatului şi-ale marilor magistraţi,
Leii din peşterile Hiperboreei până-n Mikene,
Columnele ţinându-le cu labele late;
De la o mare la alta păstorii,cu baltage şi arcuri, ai lumii cimeriene,
Stindardele cu himere, schimbători sfincşi înălţând din cetate-n cetate.

Tot mai aproape focul sparge cerul sumbru,
Peste noi, către sud, a ieşit luna în bolţile de safir
Şi-un luceafăr ca-ntre coarne de zimbru
Precum în stemele Moldovei lui Dimitrie Vodă Cantemir...

O adiere opri greierii, flutură cântecul rupt
Ca o perdea smucită pe fereastră de-o mare trecere de curent,
Bubuie tunetul prin ceruri până hăt, dedesubt,
Cu stânca-i sonoră lovind magmele pe sub continent,
Din Pomul noii Înţelepciuni cade auriu, fierbinte, Marele Fruct.

Într-o clipită de pleoapă, flacără universală ne dă pe toţi în vileag
Ca o luare în braţe, la piept săltaţi din banalitate, şi contingent,
Numaidecât scăpaţi de la sân cu întregul nostru meleag
După ce zeul ne cercetase şi ne cântărise atent
Într-o fracţiune de secundă datu-şi-a seama că se înşală –
Nu meritam noi ridicarea din mult milenara greşală...

Ce drept avea omul să tulbure sălbăticiunile firii
Schimbându-le obiceiurile, linguşindu-le cu mărire de herb,
Numai Orpheus Tracul, feciorul cel imberb,
Cu lira lui de aur strigând sylenii şi satirii
Binecuvîntează omenirea de la Templul Feciorului de Împărat Cerb.

Iubind ca şi mine nevinovatele vieţuitoare
Sub Arborele Cosmic în edenica demult grădină
Un Cristos mai pur se va înălţa peste popoare
Cu începere din 16 August, Anul Şase, Era Postcreştină,
Precum făcut-am noi această îndeobşte însemnare.
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În ziua de 22 iulie (1916) ie-
şind de la birou şi urcând la Poşta
Centrală, pentru a expedia o scrisoare,
auzii:

– Domnişoară Grigorescu!
Recunoscui, fără să întorc capul, gla-
sul lui Savela (Aurel Savela, fratele
cumnatei lui Bacovia - n.n.). Voiam să
nu răspund. Dar era la dreapta mea.

– Iertaţi-mi îndrăzneala! Să
vă prezint pe Bacovia. Lângă el se
afla un bărbat mic de statură, puţin
adus de spate, cu o pălărie de fetru cu
boruri întoarse, pe care o scoase
salutându-mă şi întinzându-mi o mâ-
nă catifelată. Îmi sărută mâna ce am
întins aproape maşinal... Nu avuse-
sem timp să mă reculeg din surpriza
ce am încercat. O privire senină şi
dreaptă se fixă asupra mea. Apoi ple-
că ochii parcă jenat de spontaneitatea
cu care mă privise atât de insistent.

Era aproape şapte seara şi în-
că destul de cald. Am coborât toţi spre
cheiul Dâmboviţei, cu malurile înver-
zite. Apusul îi trimitea raze aurii, fu-
rişate printre castanii şi teii bătrâni,
ţesând dâre de aur ce poleiau săr-
manele valuri murdare... Tăceam. Mă
simţeam privită din două părţi, şi nu
îmi era la îndemână scrutarea celor
două perechi de ochi: unii foarte al-
baştri şi mari – ai poetului, alţii negri,
ca nişte măsline, puţin oblici, dina-
poia unor ochelari înrămaţi în aur. O

simţire ciudată mă făcea şi mai tăcută,
deşi de fel eram comunicativă. Savela
rupse tăcerea:

– Ce înseamnă plimbarea asta
mută? Ei, Iorgule, ne-ai contaminat de
tăcere! Este un om foarte tăcut, dom-
nişoară Grigorescu!...

– Aşa cum sunt poeţii... De ce
să nu-i respectăm tăcerea? Poetul mă
privi recunoscător

Nu ştiu să mai fi spus ceva...
Ne apropiam de Mitropolie. Savela se
scuză că trebuie să urce la arhiman-
dritul Scriban, căruia îi ducea nişte
cărţi. Am urcat toţi trei dealul şi am
coborât, apucând spre parc împreună
cu poetul. Eram tăcuţi şi se simţea
stingherit, ca şi mine.

– Nu voiţi să intrăm să stăm
puţin pe o bancă? Nu sunteţi obosită?
Îmi spuse cu multă timiditate, dar şi
cu rugăminte în glas. Nici nu ştiu ce
i-am răspuns sau dacă am spus ceva.
Ne-am aşezat pe o bancă în apro-
pierea lacului (...). Tăceam Parcul
aromea sub vraja acelei înserări de un
calm pictural. Se răcorea.

Mi-am simţit mâna strânsă de
o mână fierbinte şi, încet, vocea meta-
lică a poetului, cu inflexiuni de bas,
depănă aproape de auzul meu melo-
dioasa poemă „Amurg antic”. Supre-
ma poezie a firii ne logodea atunci
prin acea vrajă, ce mai târziu avea să
se întunece, să geamă, să se convul-

PPee  ccuullmmiillee  ppooeezziieeii
Din volumul „Bacovia – 

Poezie sau destin” de 
Agatha Grigorescu Bacovia
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sioneze cu toate amărăciunile vieţii,
fără să se stingă nici prin moarte.

Într-o zi de octombrie întâlnii
pe Calea victoriei pe Savela. Zărin-
du-mă se opri brusc şi-mi spuse:

– Mâine vă iau de la birou să
mergem pe la Bacovia. E aşa de sin-
gur, de trist... (...) A doua zi la 4 mer-
geam pe strada Berzei. Am ajuns cam
după o jumătate de oră.

Ne aflam în faţa unei porţi de
fier. Două rânduri de case vagon, de o
parte şi de alta a unei curţi înguste,
pavată cu piatră cubică. Apartamente
cu câte o marchiză la intrare se înşirau
pe ambele părţi. Proprietarul locuia în
apartamentul din faţă. Prin fereastra
deschisă zării pe poet în faţa unui go-
din aprins cu un ibric de cafea în mâ-
nă. Soba scotea fum; de aceea des-
chisese fereastra. Făcuse cafeaua cu
jurnale vechi. Părea emoţionat de vi-
zita noastră.

– Poftiţi înăuntru, spuse timid
poetul.

– Ce făceai, Iorgule?
– Nişte cafea (...)
Nu ştiu cum au trecut acele

ceasuri. Nu-l văzusem niciodată atât
de dispus. Îl contaminase parcă vese-
lia lui Savela. Am plecat cam pe în-
serat. (...) poetul ne conduse până la
tramvai. L-am lăsat pe trotuar prin
mulţimea ce forfotea pe calea Grivi-
ţei, singur, fără să mai fixăm nici o
revedere... Rămăsese mâhnit... Seara
ne ducea spre odihna pentru ziua ce
începea mâine.

Trecu multă vreme fără să ne
mai vedem... (...)

În primăvara lui 1918, într-o
zi de martie îngheţată, l-am revăzut pe

Bacovia. Era o duminică cu ger uscat.
Mă aflam în odaia mea, cu un roi de
manuscrise întinse pe masa de lucru.
Pe etajere – primii ghiocei ce
cumpărasem în ajun...

– Domnişoară, vă caută un
domn! Mă uitai prin dantela perdelei
şi-l văzui pe Bacovia...

– I-ai spus că sunt acasă?
– Da!
– Pofteşte-l
Abia avui timp să strâng ma-

nuscrisele-n dezordine... Fata deschi-
se şi poetul apăru în prag palid şi oa-
recum încurcat. L-am invitat pe al
doilea scaun ce aveam în cameră. Nu
ştiam ce să ne spunem... O tăcere apă-
sătoare se lăsă câteva secunde. (...)

– Pe Savela l-aţi mai văzut
– Nu e prin Bucureşti
– Vă plictisiţi fără el?
Da, îmi lipseşte; îmi lipsiţi şi

dumneavoastră... Când eşti singur şi
taci prea mult, trebuie să mai comuni-
ci cu cineva. M-a impresionat foarte
mult simplitatea şi naturaleţea cu care
vorbea... parcă eram prieteni dintot-
deauna.

Iarna anului 1919 era destul de grea.
Refacerea ţării nu mergea uşor.
Secătuirea ce lăsase nemţii nu se
putea ameliora. Tramvaie puţine.
Parcurgeam distanţele destul de mari
pe jos. Într-o zi de februarie, Bacovia
mă vizită... (A citit poezia „Belşug”,
adăugând:)

– Şi acum, o romanţă scrisă
pentru dumneavoastră... I-am adaptat
o melodie. Îmi pare rău că nu am
vioara; v-aş fi cântat-o. Aflam pentru
prima oară că scrisese ceva pentru
mine. Mi-a fredonat-o: „Parfumul
rozelor ude, / Tomnatec suspin, / În



Fereastra - 2009

16

zori, în tăcutele trude, / Te cheamă pe
tine puţin... // O tristă poemă de foi /
Îmi spune-o poveste de noi... / Adio,
pustiu şi fior. / Va fi poate-odată
amor...”

Ultimul vers reveni într-un
refren. Fredona cu ochii aproape în-
chişi. Apoi mă privi lung şi părea că
cere un răspuns. La plecare mi-a
strâns amândouă mâinile şi cred că
gestul a fost reciproc...

– Sper că nu este acum acel
„adio!”

– Dar pentru mine este pustiu
şi fior... când trebuie să aştept... Poate,
de aceea, ar trebui să fie şi „adio!”.

N-am ştiut ce să răspund.
Uneori era aşa de greu de înţeles. O
promisiune, un angajament?

– Va fi poate-odată amor – a
mai repetat când a trecut pragul...

L-a cuprins întunericul stră-
zii, şi pe mine o tristeţe grea. Când am
rămas singură, mi-am spus: omul
acesta intră adânc în sufletul meu! E
poate nefericit, şi eu nu pot să-l fac
fericit?! Nu pot... nu ştiu cum...

L-am mai văzut o dată în
iarna lui 1922. Am făcut o vizită fami-
liei Vasiliu – Langa, ca astfel să-l mai
văd pe poet. Fratele cât şi cumnata sa
mi-au povestit cu ce tărie îşi purta su-
ferinţa. Aproape nici nu-i simţeau
existenţa. Masa i se servea în cameră,
unde rămânea întins pe pat. Îşi aplica
singur tratamentul pentru a nu supăra
pe nimeni. Citea, scria, fuma sau ră-
mânea în reverii prelungi cu ceasu-
rile. Îşi acorda vioara în surdină cânta
romanţele preferate sau improviza
melodii personale. Îşi petrecea vre-
mea în această sihăstrie artistică (...) 

A fost foarte vesel când m-a

văzut. Am stat de vorbă despre viitor.
Nu va mai cere nici o slujbă în Bucu-
reşti. Se va duce la Bacău şi va căuta
acolo ceva... Poate am să vin şi eu!
Spunea că trebuie să cunosc pe
părinţii săi...

Am ajuns la Bacău cu destulă
întârziere. În gară ne aştepta poetul cu
cele două fiice ale surorii sale, la care
trebuia să fiu găzduită (...) Ziua urmă-
toare m-am trezit târziu. Am fost gata
când intra poetul pe poartă, înfrigu-
rat... Am stat pe balconul bine încăl-
zit privind amândoi pe fereastră. Pro-
moroaca se depusese pe case, pe ar-
bori, pe firele de telegraf, în miliarde
de ace fine de cristal. Am admirat fee-
ria de gheaţă de sub streşini. Mă ţinea
de mână şi tăcea. Într-un târziu, şopti:
„Parcă e un decor de nuntă, nu-i aşa?“
Aşa era...

Neuitată a rămas seara petre-
cută prima oară în familia sa. Toţi
sensibili la muzică şi poezie. (...)

– Ce-ai rămas aşa pe gânduri,
Iorgule? Zise tataia. Cântă-ne ceva.
Iorgu şovăi Repetându-i-se invitaţia,
aduse vioara, puse surdina, îşi rezemă
bărbia pe marginea ei şi începu să
cânte. A cântat cu atâta pasiune, încât
bătrânului îi şiroiră lacrimile. Eram
cu toţii sub vraja cântecului său. Cân-
tase şi la Bucureşti, dar cu frenezia
din seara aceea, nu! Pe frunte îi scli-
peau ace umede. Îşi şterse fruntea,
sorbi dintr-un pahar. Lăsă arcuşul
pentru o pauză. Fusese o flacără care
arsese pe coarde, mistuită de emoţie şi
înfiorare.

– Aşa, Iorgule! Tare cânţi fru-
mos! Dar prea te topeşti în cântecul
tău! zise tatăl.
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Sunt peste 40 de ani de-atunci şi răsu-
nă încă, proaspăt şi vibrant în ecoul
anilor, arcuşul amintirilor...

Intram în anul 1927, anul
hotărâtor. Am obţinut licenţa în litere
şi filozofie cu menţiunea „Magna
cum laude”. Bacovia avusese o epocă
de oboseală şi melancolie. Începuse
din nou să nu mai iasă, era îngrijorat
de zbuciumul meu.(...) Pentru prima
dată începurăm să discutăm despre
apropiata noastră căsătorie. Se  îngri-
jora de pe acum dacă va găsi în Bu-
cureşti vreo ocupaţie... 

Era în ziua de 29 decembrie
1927. L-au văzut toţi pe Bacovia dis-
pus şi l-au convins să ne fotogra-
fiem... Înainte de a ajunge la fotograf,
Bacovia mă invită la bijutier. Am fost
surprinsă. Nu înţelegeam de ce.

– Să luăm nişte verighete –
spuse – ca şi când ar fi fost vorba de
ceva obişnuit... Negustorul ne-a spus
că nu pot fi gata decât la 2 ianuarie, ca
să le poată grava cu numele şi data.
La fotograf am făcut două poze, din-
tre care una foarte reuşită. Confraţii
scriitori ne-au condus acasă. Am tra-
versat grădina publică spre a scurta
drumul. Era tare frig. Un amurg rece,
sticlos, învăluia în culori aprinse
micul parc cu pomii îngheţaţi sub
zăpadă. 

Sosi ziua de 22 iu-
nie în care la orele
12 trebuia să ne în-
făţişăm la Oficiul de
stare civilă, unde ur-
ma să ne întâlnim
toţi (...) Când am in-
trat, ofiţerul ne atra-
se atenţia că suntem

în întârziere. Eram emoţionaţi. Am
văzut ca prin ceaţă salonul, martorii,
florile. (...) Am stabilit să sărbătorim
căsătoria pe data de 28 iulie (...)

Ştiam că nu alesesem un
drum de roze. Simţeam însă în mine
atâta curaj, atâta putere de rezistenţă,
că piereau şi şovăielile trecătoare ce
mă asaltau. Aveam o mulţime de tre-
buri, încât am alergat toată dimi-
neaţa.(...). Am despachetat covoarele,
am adus glastre cu flori, am aranjat, în
sfârşit, un interior demn de o modestă
cununie. Se făcuse ora cinci... 

În timp ce mă necăjeam cu
găteala, Bacovia şi Eugen (fratele
poetului – n.n.) discutau în birou şi
abia l-a convins pe poet să-şi îmbrace
smokingul, care-i venea destul de bi-
ne. Se stârnise o furtună din senin.
Vântul sufla cu praf mult şi, când luai
braţul poetului să ieşim pe terasă, fo-
tograful execută instantaneul cerut.
Praful ne închidea ochii; vântul spul-
bera voalul ca pe o coadă de rân-
dunică zburătăcită, dar am obţinut fo-
tografia pentru două suflete dragi:
mamaia de la Bacău şi Ştefania (sora
Agathei – n.n.), din camera ei de
suferinţă. Furtuna creştea cu o furie
cumplită. Fulgere, trăsnete prin apro-
piere... O ploaie cu grindină răpăi pe
acoperiş cât ţinu ceremonia. Apoi se
potoli (...)

Deşi pregătită cu atâta zbuci-
um, seara aceea mă răsplătea prin bu-
curia poetului. Oricum ar fi urmat via-
ţa, clipele erau într-adevăr rare (...)

În seara aceea Bacovia fu spi-
ritual, curtenitor, dansă. Era într-un
total climat de uitare. Din nou poezia
ne urca pe culmile ei. Cât de grea era
să fie coborârea, rămânea de văzut...
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�

Bătrânul unchi s-a stins, dar spaima de el intactă ne-a rămas.
Ţâşnea din zidul casei noastre grădina lui întunecoasă.
Venind pământul să şi-l vadă îl străbătea în lung la pas.
Privirea-i sta s-aprindă parcă înfricoşata noastră casă.

Ţâşnea din zidul casei noastre grădina lui întunecoasă.
Pe tata îl considerase nu frate vitreg, ci pripas.
Privirea-i sta s-aprindă parcă înfricoşata noastră casă.
Vai şi amar de-acela care de măru-i ar fi fost atras.

Pe tata îl considerase nu frate vitreg, ci pripas.
Pentru găini purta mălaiul cu sare-n traista lui soioasă.
Vai şi amar de-acela care de măru-i ar fi fost atras.
Capra intrată printre leaţuri nu revenea nicicând acasă.

Pentru găini purta mălaiul cu sare-n traista lui soioasă.
De câte ori i-a venit bine hotarul mai spre noi l-a tras.
Capra intrată printre leaţuri nu se-ntorcea nicicând acasă .
Bătrânul unchi s-a stins, dar teama de el intactă ne-a rămas !

�

A tot făcut Nea Anghel oale până-a trecut şi el în ele.
Îi transportam cu boii clisa din lutăria de pe prund.
De Moşi îl însoţeam la piaţă cu nestematele-i modele.
Se înfunda în prima crâşmă şi mă lăsa să i le vând.

Îi transportam cu boii clisa din lutăria de pe prund.
Veneam la el cu flori alese să le imite pe ulcele.
Se înfunda în prima crâşmă şi mă lăsa să i le vând.
Pentru frumoasa-i meserie urmau să vină vremuri grele.

Veneam la el cu flori alese să le imite pe ulcele.
Aş fi dorit să-nvârt la roata-i însă eram destul de scund.
Pentru frumoasa-i meserie urmau să vină vremuri grele.
Priveam vrăjit ce forme suple lua un boţ de lut rotund.

Ion ROŞIORU

Pantumuri noi 
din satul vechi
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Aş fi dorit să-nvârt la roata-i însă eram destul de scund.
Îmi permitea, câteodată, să-i  dau la râşniţă vopsele.
Priveam vrăjit ce formă suplă lua un boţ de lut rotund
Şi-a tot făcut Nea Anghel oale până-a trecut şi el în ele !

�

Trăiesc tristeţi nemărginite când cineva din preajmă moare.
Orice plecare-i o fărâmă din cea care va fi de tot.
Copilăria-i o fântână ce strop de apă nu mai are.
Din nucul falnic altădată a mai rămas un singur ciot.

Orice plecare-i o fântână din cea care va fi de tot.
În urmă casa părintească plânge cu lacrimi rugătoare.
Din nucul falnic altădată  a mai rămas un singur ciot.
În mâna mamei arde încă înfricoşata lumânare.

În urmă casa părintească plânge cu lacrimi rugătoare.
Presimt că nu mai este vreme ca din paragină s-o scot.
În mâna mamei arde încă înfricoşata lumânare.
Primesc fără să vreau sărutul perfidului Iscariot.

Presimt că nu mai este vreme ca din paragină s-o scot
Şi nici nu-mi pot opri urmaşii să dea anunţuri de vânzare.
Primesc fără să vreau sărutul perfidului Iscariot.
Trăiesc tristeţi nemărginite când cineva din preajmă moare!

�

Crescuse-n colţul fast al casei salcâmul sfânt şi l-am tăiat.
Grădină mea cu umbră deasă a devenit de-odată clară.
Brusc s-a deschis o perspectivă cu totul nouă către sat.
Turla bisericii-am zărit-o de-aici pentru întâia oară.

Grădina mea cu umbră deasă a devenit de-odată clară
O boare de mister se stinge cu orice zid escaladat.
Turla bisericii-am zărit-o de-aici pentru întâia oară.
M-a potopit melancolia şi spaima şi m-am închinat.

O boare de mister se stinge cu orice zid escaladat.
Salcâmul mă ferise parcă de răutatea din afară.
M-a potopit melancolia şi spaima şi m-am închinat
Şi-am înţeles că libertatea e numai cea interioară.

Salcâmul mă ferise parcă de răutatea din afară.
Se uită mustrător la mine opt pari din gardul reparat.
Şi-am înţeles că libertatea e numai cea interioară.
Crescuse-n colţul fast al casei salcâmul sfânt şi l-am tăiat.
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�
În preajma casei noastre urlă întreaga noapte insomnia.
Lângă fântâna părăsită a încolţit un bob de grâu.
Până sub streaşina pleoştită se urcă ne-ngrijită via.
De dorul calului sălbatic se scorojeşte-n pod un frâu.

Lângă fântâna părăsită a încolţit un bob de grâu.
Bătrânul preot Alexandru azi şi-a urmat în lut soţia.
De dorul calului sălbatic se scorojeşte-n pod un frâu.
La geam, cu degete de aur, îmi bate tainic poezia.

Bătrânul preot Alexandru azi şi-a urmat în lut soţia.
Străina se iveşte goală şi-şi scaldă farmecele-n râu.
La geam, cu degete de aur, îmi bate tainic poezia.
Poate că-i duhul străbunicii care-a fugit c-un osmanlâu.

Străina se iveşte goală şi-şi scaldă farmecele-n râu.  
Se stinge luna şi se umple de tropote de cal câmpia.
Poate că-i duhul străbunicii care-a fugit c-un osmanlâu.
În preajma casei mele urlă întreaga noapte insomnia !

�

(Filă de jurnal:4. 08 2008)

Expiră iar avertizarea cu cod portocaliu pe Prut.
Drăgan Muntean în top pătrunde cu Lele de la Orăştie
Îşi află Soljeniţân pacea eternă-n strămoşescul lut.
Şerban Codrin devine doctor docent în sonetologie.

Drăgan Muntean în top pătrunde cu Lele de la Orăştie
Nepotul lui Sextil Puşcariu îi cere gloriei tribut.
Şerban Codrin devine doctor docent în sonetologie.
Ministrul Sănătăţii scoate din şcoli produsele Fast-Food.

Nepotul lui Sextil Puşcariu îi cere gloriei tribut.
Cornelia şi Lupu Rednic se întregesc în bucurie.
Ministrul Sănătăţii scoate din şcoli produsele Fast-Food.
Rimbaud înfruntă vijelia marină-n barca-i de hârtie.

Cornelia şi Lupu Rednic se întregesc în veselie.
Mă-mprietenesc în vis c-un câine pe malul Lacului Sascut.
Rimbaud înfruntă vijelia marină-n barca-i de hârtie.
Expiră iar avertizarea cu cod portocaliu pe Prut!

�
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Dan NOREA

Raiul
Eram în rai de un timp ne-

definit. De fapt, aşa cum mi-a explicat
un filozof, în rai timpul nu se poate
măsura, în momentul morţii are loc o
ieşire din timp. Şi din spaţiu, dar asta
e altă poveste.

Începusem să mă cam plicti-
sesc. La început totul era roz. În aer
pluteau arome îmbătătoare. Se auzea
în surdină o muzică divină de Bach.
De fapt, pentru mine era Bach. Ra-
ienii cu care am discutat se pare că
auzeau fiecare altceva: Beatles, Ger-
swin, Nightwish… 

Mâncarea şi băutura erau la
discreţie. E adevărat, senzaţiile de foa-
me şi de sete nu existau. Dar nici sen-
zaţia de saţietate, puteai mânca ori-
câte feluri şi în orice ordine. În afară
satisfacţiei, efectul băuturilor era in-
existent, starea de euforie era oricum
prezentă în permanenţă.

Când îmi doream să joc şah
apărea din nimic o tablă cu piesele
aranjate, se apropia un alt raian şi în-
cepea partida. Câştigam întotdeauna,
satisfacţia era garantată. Numai că
odată am comentat partida cu raianul
partener. Şi el câştigase !

Interesante erau Muzele. Erau
mai multe, specializate pe discipline
artistice, domenii, subdomenii, curen-
te. Dacă voiai să compui un sonet pe-
trarchian, venea muza potrivită. Şi nu
ştiu cum, fără să îţi dicteze, sonetul îţi
venea în minte fluent, fără poticneli.
Cu un conţinut dens şi o prozodie per-
fectă. 

Când îl terminai constatai că
în jurul tău se găsesc câţiva zeci de
raieni care îţi aclamau măiestria. Şi pe
cer se mai aprindeau câteva stele în
onoarea ta. 

Un Editor mi-a şoptit că o
constelaţie întreagă, Ursa Mare, apă-
ruse în urma unei tragicomedii scrise
de Shakespeare.

Din loc în loc erau instalate
ecrane uriaşe unde vedeai tot ce se
întâmplă pe Pământ. Evident, raienii
alegeau stadioanele, ringurile de box,
cursele de formula 1… Când murea
un pilot era întâmpinat în rai cu acla-
maţii.

Raienele preferau dramele
sentimentale. Aveau gusturi diferite,
dar pe Pământ găseai de toate, de la
idile suave între adolescenţi până la
telenovele sângeroase. Am urmărit-o
odată pe o raiană, o suspectam că ale-
ge cu predilecţie scenele porno.       

M-am interesat dacă nu cum-
va ajunsese în rai din greşeală ? Nu,
se pare că pe Pământ fusese o sfântă,
murise fecioară, acum avea dreptul să
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vadă ce a pierdut.
Nu aveai libertate totală. Nu

era propriu-zis o cenzură, dar din când în
când era necesar să ceri aprobare de la
un Editor. De exemplu dacă simţeai
nevoia să călăreşti un inorog. În ca-
zuri extrem de rare se apela la Admi-
nistrator, binecuvântat fie numele Lui.

Ideile despre Pământ mi s-au
schimbat pe măsură ce îmi creştea ni-
velul şi aflam noi informaţii. La sosi-
rea în rai eram convins că Pământul e
centrul Universului, scopul tuturor lu-
crurilor. 

A urmat ceea ce pe moment
am numit-o revelaţie. Pământul a fost
creat pentru raieni, ca o imensă scenă
de teatru. Mult mai târziu am fost a-
vansat din stadiul de spectator. Abia
atunci, când am căpătat dreptul de a
interveni în destinele muritorilor, am
realizat adevărul. Pământenii erau pă-
puşi, iar raienii de nivel înalt erau
păpuşari. Tot ce se întâmpla pe Pă-
mânt era rezultatul unor scenarii. În
funcţie de nivel, aveai dreptul să con-
trolezi destinul unui singur individ
sau să provoci calamităţi pe scară lar-
gă, cu milioane de morţi. 

Cum spuneam, începusem să
mă cam plictisesc. Aveam nivel ma-
xim, deja scrisesem câteva mii de vo-
lume de poezii, provocasem câteva
războaie mondiale în care mă lupta-
sem cu un raian concurent. Evident
câştigasem amândoi, numărul  morţi-
lor era egal în ambele tabere. 

Şi deodată…
Scena se schimbase instanta-

neu. Aparent peisajul era acelaşi. Dar
în aer mirosea a pucioasă. Muzica de
Bach dispăruse, în locul ei nişte zgo-

mote de rotopercutor îţi bubuiau în
urechi. Se pare că, nu se ştie din ce
motiv, fusesem transferat în iad.

Pe rând constatai că mâncar-
ea şi băutura aveau un gust infect. Nu
te îmbătai, dar aveai în permanenţă o
senzaţie de cap mare, iar în gură aveai
un gust de leşie.

Senzaţie de durere propriu-zi-
să nu aveai, nici nu se putea. Dar indi-
ferent ce făceai, urmarea era o umilin-
ţă mai mare decât precedenta.

Am jucat câteva partide de
şah. Cu nişte deschideri pe care nu le
mai văzusem, pierdeam în perma-
nenţă în două mutări.

Am scris un sonet. E adevă-
rat, fără muză, dar eram mulţumit de
opera mea. Au apărut imediat câţiva
care au început prin a-mi demonstra
că e cel mai prost sonet scris vreodată.
Ritmul şchioapătă, rimele sunt facile,
ideile sunt incoerente. Au sfârşit prin
a-mi declara că de fapt nu era un so-
net, nici măcar o poezie, erau nişte lă-
turi bune de aruncat la porci. Totul s-a
încheiat cu nişte hohote dispreţuitoare.

Unul din ei a rânjit şi a arătat
spre cer. O stea micuţă, prima mea
stea pe care o primisem în rai pentru
un poem într-un vers, dispăruse. 

Puteai şi aici să manipulezi
oameni. Dar numai câte un copil. Şi
în absolut toate ocaziile, apăreau câţi-
va mai mari care îl snopeau pe al tău.

Am aflat că după ce îţi creşte
nivelul poţi controla mai mulţi copii,
poţi să organizezi bande. Un singur
tip a avut nivelul atât de înalt încât a
reuşit să organizeze Cruciada copiilor.

După un timp nedefinit… de
fapt e impropriu spus, iadul e ieşit din
timp. Şi din spaţiu. Dar mă rog, după
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un timp, s-a schimbat iar peisajul.
Urechile îmi ţiuiau de atâta linişte,
dispăruse rotopercutorul şi reapăruse
Bach. Şi mai apăruse cineva, un Edi-
tor căruia zâmbetul i se lăţea de la o
ureche la alta.

– Bine ai revenit! mi se adre-
să.

– Îmi spune cineva ce se în-
tâmplă ? A fost o pedeapsă temporară,
am greşit cu ceva?

– Nu, dar începuseşi să te
plictiseşti. Administratorul, binecu-
vântat fie numele Lui, a prevăzut şi
acest lucru. Şi a inventat perioada de
recuperare. Fără termen de compara-
ţie, fericirea nu există.

Mi-am dat seama de marea
înţelepciune a Administratorului, bi-
necuvântat fie numele Lui, peste câte-
va momente. De fapt, în rai e impro-
priu spus momente …

Pe când constatam, plin de
satisfacţie, că prima mea steluţă re-
apăruse pe cer, îl văd lângă mine pe
rivalul meu de pe Pământ, cel care îmi
împroşca cu noroi poemele. Îl întreb:

– Ce e cu tine, nu te-am mai
văzut pe aici ?

– Păi nici n-aveai cum, până
acum am fost în iad. Dar, probabil
pentru bună purtare, m-au transferat…
„Bună purtare? S-o crezi tu! Probabil
te obişnuiseşi prea tare cu umilinţele
şi acum eşti în perioada de recuperare
inversă” rânjesc eu în minte. Şi cu o
satisfacţie neîntâlnită până atunci nici
măcar în rai, îi spun binevoitor:

Păi hai să îţi arăt împrejuri-
mile.

BLONDE
Două blonde la duş:
- Dă-mi, te rog, şamponul tău!
- Dar ai unul lângă tine...
- Ştiu, dar ăsta e pentru păr uscat şi eu
am părul ud!

�
Secretara blondă către patron:
- Domnule director, salariul nu este pe
măsura capacităţilor mele... 
- Aşa e, dar nu te putem lăsa să mori de
foame!

�
O blondă şi o brunetă călătoresc cu tre-
nul. În compartiment se află şi un bărbat
mai în vârstă, cu barba albă. Blonda şop-
teşte: 
- Uită-te! Ăsta-i Mircea cel Bătrân... 
- Eşti proastă, râde bruneta. Mircea e
mort de aproape şapte sute de ani. În acel
moment intră un alt bărbat în comparti-
ment, şi-l salută pe bărbos: 
- Bună, Mircea, ce faci, bătrâne? Nu te-
am mai văzut de sute de ani.... 
Blonda către brunetă: 
- Na, cine-i proasta?

�
O blondă superbă, la volanul unei ma-
şini şi mai superbe, opreşte la semafor.
Apare un aurolac şi-i cere o ţigară. Blonda
i-o oferă imediat, ca să scape de el. Între
timp, semaforul trece pe verde şi blonda
pleacă în trombă. La următorul semafor,
în mod ciudat, acelaşi aurolac îi cere o
ţigară. La fel şi la al treilea. Exasperată,
îl întreabă pe individ: 
- Cum faci, domnule, de ajungi înaintea
mea în toate intersecţiile? 
- Doamnă, pentru că aţi fost bună cu
mine vă spun... Iar dacă îmi daţi 5 lei vă
învăţ şi cum să ieşiţi din sensul girato-
riu!

�
O blondă sună la „Informaţii C.F.R.:
- Îmi puteţi spune, vă rog, cât face
rapidul 991, de la Buzău la Bucureşti?
- O secundă...
- Vă mulţumesc!
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Aida HANCER
zilnic

zilnic accept o lovitură în tâmplă 
şi ba e soare ba nu e soare
te ridici de lângă mine
te ridici ca un cearşaf umflat de aer
bătând deasupra parisului
respiraţia care locuieşte
în plămânii morţi ai perişului

un poem despre durere
în prezenţa durerii de cap
e ca şi cum ai lăsa o femeie 
să nască pe eşafod sub eşafod
un copil aproape bătrân şi strâmb
în tot corpul

căci dacă ţipă atunci
de ce pentru cine
călăul întoarce ochii albaştri
în cealaltă parte sfoara 
scoate un sunet de vulpe bătrână
hula aleargă de la unii la alţii
fericită împrejurare a naşterii
unui copil dintr-un om mort
fericită înmulţire a lumii
fiindcă banchetul plăcerii
nu seamănă cu nimic altceva

reduceri înălţări. promoţie 

de pe magazinul unirea direct la cer
mă înălţam eu şi toţi ce mi i-ai dat
cu mâinile pe sus prin zăpada 
gata să cadă
cu păcatele mele aşternute înspre 
intercontinental pe şosea
înainte să ningă
părea că eu nu mă văd într-un oraş mare
că dacă voi sări tu ai să trimiţi un înger 
să ia numărul de înmatriculare 
şi-apoi să-mi ţină capul în braţe
ochii ficşi lângă stomacul lui invizibil
de înger care nu consumă nimic
trăiesc din resursele tale Doamne
deşi resursele tale se mişcă 
în jurul meu şi chicotesc
ca muştele aripioarele lor bat aerul meu
şi-l distrug frumuşel
ca un cârcel al sufletului
cum să nu te ridici la cer 
de pe magazinul unirea
când nimeni nu te opreşte
de ce m-ai pus în bucureşti
şi de ce îmi mănânci îngerul

NY confessions

dacă aş fi locuit la NY
soarele ar fi strălucit snob
ca un swarovski

dar eu locuiesc aici unde liniştea e
pe cale să capete nouă identitate

femeile au jumătate din puterea 
de negare a bărbaţilor
dar mintea lor stă în spărtură
pe zidul berlinului

orice oraş poate fi locuit
dar nu oriunde 

LITERATURA TÂNĂRĂ
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prostia şi dragostea
salvează carnea şi trupul

în NY libertate la 6 dolari soare
şi Dumnezeu nu-ţi bagă în
traistă aproape nimic

Irodia 

dragostea nu-i mare lucru în general
doar că uneori
a avea o femeie e ca şi cum
un clopot ţi-ar izbi puternic pieptul
în momentele de respiro
fiindcă sânii ei ca două clopote mai mici
se bat între ei
ca munţii în capete din poveşti
cu limbile scoase cu
momentele lor de soare şi
momentele lor de carceră
doi sâni care te împiedică
să-i vezi cu adevărat inima

nikita 

(prietenilor mei)

corpul meu ca un port 
portocale răsturnate
pe dedesubt sânge
nici o floare
nici un om definitiv 
prietenii mei atârnă de
catarg ca pânze albe 
inima lor m-a dus
de o mie de ori până la cer
eu cândva am să-i dezleg 
am să-i apuc de păr
şi-am să-i arunc în apă
miroase a portocale stricate
aici odihnesc prietenii mei 
şi Dumnezeu

Ecaterina BARGAN
monolog despre tine

mai ţii minte seara de august 
cred că o nuntă se întîmpla
în perimetrul discotecii 
pe furiş ţi-ai luat ceai rece 
eu mi-am luat pepsi ciocolată 
korona cu struguri şi lapte 
cred că rîdeam împreună cu zgomot 
şi atunci plămînii mei se cutremurau
aş fi putut să mă îndrăgostesc 
din simplă admiraţie
dar nu mai ştiu ce s-a întîmplat 
aveai barbă de două trei zile ştiu sigur 
chiar dacă nu te ştiam şi nu mă ştiai
tot dor mi s-ar fi facut acum
ceva a rămas ca o zgîrâietură 
de la cuţit pe lemnul suport 
ştiam e prima şi ultima zi înainte să pleci
şi parcă ceva s-a rupt din mine şi a dispărut
ca şi tine de altfel
oamenii erau mai grăbiţi decît altădată 
îmi ziceai ce proiecte mari fac arhitecţii
m-aş fi putut îndrăgosti 
din simplă admiraţie chiar nu mai ştiu 
dar ţin minte bine cum
am rămas într-un fel de singurătate
şi noaptea se ghemuia la noi în palme

LITERATURA TÂNĂRĂ



Fereastra - 2009

26

iar uiţi să dai buzz 

arunc o privire pe geam
exact ca un om care abia s-a trezit
mă gîndesc este toamnă 
fac tratat cu octombrie
despre cum să mă de-dau vieţii
frumos solemn demn sau cu umilinţă
pe apucate ori cu neseriozitate
dacă stai multă vreme fără să citeşti
măcar o rubrică de ziar
asta ca să nu repet cuvîntul poezie
sufletul se înnegreşte ca unghiile netăiate
ziua vinului îşi continuă serbarea
îmi las capul sub duşul fierbinte
ca să nu-mi văd cearcănele
mă sună cineva o daaa sunaţi-mă 
vreau să vă fac duminica infernală
nu răspund mai bine 
arunc o privire asupra frunzelor 
care stau tolănite pe străzi 
îşi continuă somnul mă duc 
să le trezesc să mai cumpăr o lidia
cînd se întîmplă să mă gîndesc că 
e prea mult îmi cade o creangă în cap
sau un balon mă plesneşte în frunte
cred că în altă viaţă 
îmi luam cafeaua în pat
şi mă gîndesc aşteparea e 
doar un pahar fragil de semicristal
pe care-l ducem cu palmele îngheţate
şi dacă rezistăm să trecem cu el strada
în partea cealaltă avem şansa 
de a gusta din vinul negru al vieţii
telefonul încă sună şi nu înţeleg
de ce nu se întîmplă
măcar într-o singură dimineaţă
să mă trezească liniştea

admir tavanul 

urăsc ploaia
aşa că stau sub tavan
tavanul meu e acoperişul tuturor

peste tavanul meu păşesc alţii
undeva mai sus
mult mai sus
posibil să ne meargă liftul
viduleţ
să urcăm un nivel
să lipim stele fosforescente
de tavanul mai înalt
al cerului 

azi oamenii sunt frumoşi

azi toţi oamenii sunt frumoşi

copiii rostogolesc mingea
mingea se sparge în cioburi de sticlă
copiii plîng
se privesc în cioburi
de parcă chipul lor a fost spart
şi lăsat bucăţele pe asfalt

ascundem în noi o cutie muzicală
imităm fericirea

seara se lasă grea pe suflet
ca hainele udate de ploaie pe trup
este momentul acela în care noi 
nu avem voie să mişcăm
cînd ceilalţi fug în cercuri fac zgomot
ca să ne putem atinge
ca să vedem frumuseţea pe lîngă 
care ieri treceam cu ochii închişi

azi oamenii sunt frumoşi

să mor fără anestezie 

să mor ca un copil care s-a născut mort
să mor fără anestezie să mor
să iubesc oamenii murind
să mor iubindu-i

aş schiţa cu creta pe gheaţă
un te iubesc fugar

LITERATURA TÂNĂRĂ
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m-aş ascunde în mine
ca un titanic scufundat în abis

coridor

mâinile mici adună frunze uscate
facem cuiburi pentru dimineţi
să-şi odihnească răsăritul în ele

noaptea e strâmtă 
ca un coridor de liceu
în care ai plâns prea mult
în care ţi-ai tocit unghiile de pereţi
şi te-ai plimbat dintr-un capăt în altul
ore în şir cu pumnii strânşi 
cu buzele muşcate

Veste

Vii şi-mi spui palid că ai murit
de vreme ce nu-ţi mai simţi
nici ramurile nici pleoapele de fildeş
nici cerul de toamnă nici visele nici…

Sărutul

Sărutul acesta pare 
să aştearnă pe buze
vălul unei orbiri sublime.

Dacă buzele orbesc, atunci ochilor
le rămâne doar o tăcere
cărnoasă şi curată

Sărutul acesta pare să scrie

hieroglife despre veşnicie
pe o placă de marmură
crăpată de un fior viu.

Când scrisorile sosesc

Uiţi că atunci când scrisorile
sosesc de departe
mângăierea e sorbită
doar de porii deschişi
ai nopţii.

De la tine la plus infinit

Ieri eram eu şi ceilalţi câţiva eu
cu măştile bine lustruite.
Şi ce de aplauze primeam
în lumina reflectoarelor
Teatrului de comedie.

Ne cântau viori şi noi păşeam 
pe flori mici, adunate dinadins
pentru bucuria noastră de a le simţi
delicateţea tăcută sub tălpi
în momente de glorie.

Azi suntem mult mai mulţi.
Ne-am adunat aici,
la final de solstiţiu
şi suntem până la plus infinit de mulţi
căci ai venit şi tu şi ceilalţi tu
cu măştile prăfuite
dinadins.

LITERATURA TÂNĂRĂ
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– I-ha-i-haa-hei, ce ştiţi voi,
sărmani provinciali sedentari, vai de
capul vostru! -  răgea măreţ un măgar,
într-o seară târzie, când gospodarii
dintr-un sat de pe ţărmurile frumosu-
lui lac Balaton se întorseseră de la tre-
burile câmpului. 

Auditoriul măgarului orator
era format din: o iapă oarbă, pe care
stăpânul fermei, de milă, o hrănea pe
degeaba, aşteptând-o, cu răbdare, să
moară de moarte bună şi doi cai, care
tocmai fuseseră deshămaţi de la şare-
ta  logofătului, ce alerga, toată ziua,
de ici-colo, supraveghind munca de la
cele patru ferme ale marii moşii boie-
reşti.

– I-ha-i-haa-hei-hei, n-aţi vă-
zut, toată viaţa voastră, decât împuţi-
tul ăsta de staul şi n-aţi mâncat decât
fânul ăsta muced, de sub boturile voas-
tre, pe când eu, încă din tinereţele me-
le, i-ha-i-haa ! am văzut lumea toată!
- răgi măgarul, cu dispreţ, către cele
trei animale, silite să-i devină audito-
riu - nu atât de spaţiul comun, cât  din
respectul faţă de un atât de umblat
măgar, care îmbătrânise pe drumurile
războiului mondial, şi poposise prin
locuri celebre - celebre în fel şi
chip…

Ce-i drept, nu-i minciună: mă-
garul ăsta umblase tare mult, şi peste
tot locul - evident, fără voia lui şi mâ-
nat de tot felul de joarde, bice şi bici-

uşti - căci războiul fusese tare lung, şi
purtat pe tot pământul.

Mai întâi, măgarul peripateti-
cian fusese mânat de un biet ţăran un-
gur, care ducea, cu o cotigă nenoroc-
ită, la care-nhămase măgarul ăsta (pe
atunci în plină tinereţe şi avânt) - saci
cu pâine ori făină, pentru front. Într-o
seară, doi soldaţi nemţi îi tăiaseră  gâ-
tul bietului om - şi furaseră, odată cu
pâinea, şi cotiga, şi măgarul. 

Şi nemţii, cu cotiga, îşi cărau
acum morţii. Măgarul, aflat pe post de
cioclu, nu-şi simţi mândria lezată: ci-
neva trebuia să facă şi munca de salu-
brizare. Dar după ce nemţii terminară
de mâncat nu doar pâinea furată de la
ungurul ucis, ci şi tot ce putea fi so-
cotit ca bun de mâncat pe unde tre-
ceau - începură să-i facă ochi dulci
măgarului nostru… Ce mai încolo-
încoace - se pregăteau să-l mănânce,
fript-nefript… Tocmai când să-i facă
felul pică, din senin, un obuz, drept
peste cei doi asasini, care-şi ascuţeau
cuţitele - şi-i făcu praf şi pulbere.
Scăpat teafăr - bravul măgar se simţi
uşurat, din două motive: îi muriseră
potenţialii măcelari, în burţile cărora
ar fi trebuit să-şi găsească odihna de
seară - dar, poate mai important, coti-
ga fusese şi ea sfărâmată de obuz. Aşa
că măgarul zburda acum. 

Numai că morţi erau tot mai
mulţi de cărat - şi mâncare tot mai

Adrian Botez

Poveste maghiară

Măgarul cosmopolit
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puţină: fu prins de un soldat (Dum-
nezeu numai ştia cărei naţii îi apa-
rţinea, sau dacă el socotea că aparţine
vreunei naţii) - şi pus, alături de un
căluţ mic şi grozav de păros - să tragă
un furgon militar, care căra produsele
măcelului mondial. Şi măgarul, soli-
dar cu căluţul păros înainta, printre
corbi şi morţi, şi tot înainta…

– I-haa-hei, măi ţăranilor, de
tânăr am văzut palatele cele mari ale
împăratului de la Viena (da, aşa şi era,
căci cărase mobila unor ovrei, care se
mutau repede, din calea trupelor - dar
nu aşa de repede ca să nu fie ajunşi de
tăvălugul războiului, arestaţi, ca trafi-
canţi de aur, drept în faţa Schön-
brunn-ului…) - şi apoi am ajuns la
Praga, şi la Bonn, am trecut pe lângă
casa lui Beethoven… ştiţi voi, din
familia noastră de mari muzicieni - se
zice că un bunic al meu a cântat ală-
turi de marele Ludwig (da, aşa era: pe
când Beethoven  se oprise la margi-
nea unui drum de ţară, sunându-şi în
urechi primele acorduri ale Pastoralei
- bunicul actualului măgar, înhămat la
o cărucioară, răsturnată într-un şanţ, îl
călcase pe bocanc pe Beethoven, şi,
cu copita lui grea, îi răsese genialului
muzician toate bătăturile de la pi-
ciorul stâng - amânând astfel, din ca-
uza zbieretelor - ale maestrului ger-
man, de data asta… cu 24 de ore,
începerea marii simfonii…).

Auditoriul din staul asculta
cu capul plecat, în semn de adâncă
pioşenie şi preţuire…

– Apoi, am trecut şi-am vă-
zut, unul după altul, palatele din An-
vers, şi din Liège, şi din Bruxelles -
apoi am trecut în Franţa - oh, iha-haa,
Doamne, Parisul, Pont-Neuf, Tour

Eiffel, Moulin Rouge - o, frumoasele
femei de la Moulin Rouge! (într-ade-
văr, ordonanţa colonelului neamţ îl
cărase pe stăpânul său beat-mort, de
la luxoasele bordeluri, în primul fur-
gon pe care-l aflase în drum - şi se ni-
merise să fie tocmai cel tras, cu abne-
gaţie, de urecheatul nostru…).

– Eu, domnule măgar, am tre-
cut, pe când eram tânără, pe lângă Pa-
latul Pescarilor, de pe malul Dunării,
o, ce romantic! - se băgă, sfioasă, în
vorbă, iapa cea oarbă, care fusese, o
gloabă de povară, ce ajunsese în Bu-
dapesta, când cu rechiziţiile şi căratul
de muniţie către Transilvania - gata să
se lanseze într-o tiradă romanţioasă,
pe care măgarul cosmopolit i-o rete-
ză, cât ai zice peşte:

– Ce palat, ce pescari -
bojdeuca aia nenorocită! Cucoană,
lasă prostiile - să fi văzut dumitale
Versailles-ul, i-ha-i-ha-i-ha-hahaaa,
hai? L-ai văzut? N-ai văzut nimic,
ţărancă proastă ce eşti…

Adevărul e că, în graba răz-
boiului, n-avuseseră vreme, nici stă-
pânul măgarului, deci cu atât mai pu-
ţin măgarul nostru, să treacă  prin
vreun oraş mai de seamă al ţării sale
de baştină - ci fusese aruncat şi vântu-
rat, de vântoasele de fier şi foc, numai
prin oraşele Apusului… Câte înjură-
turi , în toate limbile pământului, nu-i
auziseră urechile lui mari, şi câte joar-
de, rupte din toţi copacii şi aracii Eu-
ropei, nu  simţise pielea lui, tăbăcită
bine, încă din viaţă…

– Am ajuns până la taurii  din
Madrid… - spuse cu emfază curat
spaniolă, măgarul (dac-ar fi vrut să fie
mai exact ar fi mărturisit că pe taurii
Madridului  nu-i văzuse decât morţi:
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pe când lâncezeau franchiştii, aştep-
tând deznodământul războiului  civil,
se organiză o corridă, să-şi omoare
timpul şi să mai scoată frica din oase-
le spaniolii, năuciţi de atâtea lupte ale
nu se ştie cui împotriva lui nu se ştie
cine - şi urecheatul nostru târâse le-
şurile măcelărite în arenă…).

– Dar Parisul, iha-ihaa - se
înduioşă bătrânul măgar cosmopolit -
catedrala Notre Dame - şi vărsă o
lacrimă, ştiut fiind cât de pioşi sunt
toţi asinii - începând cu intrarea Dom-
nului Iisus în Ierusalim… - Sena, cu
buchiniştii şi pictorii, pictorii cele-
bri…oh, Louvrul, ce de picturi, ce
grele picturi, la Louvru! (de fapt, tot o
ordonanţă de general neamţ, altul
decât cel de la bordeluri - închiriase,
printr-un foc de revolver, furgonul
tras de măgar - pentru a căra, la reşe-
dinţa temporară a înaltului ofiţer, o
stivă de  tablouri furluate, ca pradă
onorabilă de război).

– Şi n-aţi mai vrea să treceţi,
pe acolo, încă o dată, înainte de…
de… - se fâstâci tânărul şi nediplo-
matul cal murg de la dreapta şaretei.

– Cum îndrăzneşti să vor-
beşti, în faţa domnului măgar, de ast-
fel de… de… - îl certă, pe confratele
său mai tânăr şi neîndemânatic - mur-
gul de la stânga şaretei logofătului.

– Dar toţi vom muri, iaca, na!
Salam ambulant de cal ce eşti! - ră-
bufni cel mustrat, iar cel din stânga
trăsurii îl muşcă de gât - şi ar fi fost
gata să se încaiere în lege, de n-ar fi
fost stănoagele şi glasul tunător al
măgarului:

– I-haa-i-haa, mârlanilor, nu
vă este ruşine? De mine, cel care am
avut la copitele mele Europa întrea-

gă? Iar, prin fiul meu, am la picioare
Senatul american, în persoană?!
Zvăpăiaţii mucoşi murgi încremeniră,
de frică şi de extaz:

– Senatul…american…? Ni-
ha, haaa! 

E drept că, imediat după răz-
boi, un plod (făcut într-o şură din por-
tul Brest, cu o măgăriţă franţuzoaică,
foarte fâşneaţă) al măgarului cosmo-
polit a fost îmbarcat pe un vas de ră-
zboi american, care se întorcea în pa-
tria celei cu făclia în mână… cine ştie
ce căutând, cu urgenţă… Şi, până să
se instituie şi generalizeze serviciul
motorizat de cărat gunoiul, o furgo-
netă, trasă de sus-zisul  fiu măgăresc,
cărase rămăşiţele epocalelor (şi rău-
mirositoarelor) ale  americanilor. Dar,
ceea ce nu ştia, şi nu va şti până la
moarte măgarul cosmopolit - era că,
odată ce s-au putut dispensa de ser-
viciile progeniturii măgarului nostru -
cu simţul lor practic desăvârşit, ame-
ricanii l-au făcut, imediat, hamburger
- trecându-l, astfel, pe post de vacă -
între două felii de pâine, asortat cu
bulion…

…Lângă străfulgerările lacu-
lui Balaton, în staulul întunecat, mă-
reţul măgar, cu atât de largi aptitudini
cosmopolite - ostenit de amintiri, evo-
cări şi discursuri, se lăsă pe picioarele
din spate, alunecă pe cele din faţă şi,
cu capul înfundat în paiele mucegăite,
mai holbă, un ochi, apoi se apucă să
sforăie grăbit - visând cum aleargă în
trap sau galop mărunt, mereu sub bi-
ciuşcă străină, înconjurând pământul
în goană, cu pielea ferfeniţă, pe spi-
nare şi la coadă - însă păstrând ferma
convingere că-şi inspectează, în marş
triumfal, propria moşie - cosmosul…
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ritual
(aştept lumina)

mă simt ermetic încheiat
îmi umblă şobolani prin deget
mormântul meu m-a adiat
mă voi opri, n-am să mai preget

vulturul lunii iar s-a prăbuşit
s-a stins lumina care se mira în carne
bătrânul infinit a obosit
bătrânul Dumnezeu pare că doarme

mi-s tâmplele lipite de auz
infernul iar s-a spart şi mă inundă
acest dezastru aspru îl refuz – 
aştept lumina care mă frecundă…

ritual
(porumbelul)

n-am urât niciodată
deşi am fost mereu urât
îmi spăl nopţile cu lacrimav din zori
cea privegheată de îngerul dimineţii –
de aceea
voi muri la o temperatură decentă
scrâşnită pe dinţii termometrului rece
nu te speria suflete

tu vei fi porumbelul unic
ciugulind vitraliile bisericii
trupului meu

ritual
(orga singurătăţii)

tactica somnului nu mă priveşte
îmi lunecă peştele visului printre deşte
de-atâta noapte şi eternitate
îngerii mei au aripile desperecheate

mai am puţin şi mă sui în amvon
mai am puţin şi mă fac om

desprins din haloul pluralităţii
mi-apăs fruntea pe orga singurătăţiiî

sonet
(destrămare)

cugetele somnului se sting neutrale
visul aruncă cenuşă în burg
din ziduri umbre se scurg – 
resturi de vorbe patriarhale

mi-au preparat frica în Demiurg
au traversat înspumate rafale
cârpele steagului monumentale
clisa treptelor în care mă-ncurc

nişte ochi mă umplu devreme cu ceaţă
jocul deodată s-a dezbrăcat
intru în trupuri grăbite de viaţă
intru în spectrul decolorat

din oasele mele încet mă descui
de-acum vorbesc cu buzele nimănui

Gheorghe ISTRATE

Ritual
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ritual
(villonescă)

m-am închis într-o beţie mocirloasă
precum albina în ceară
ah memoria subterană –
circulaţia ideii
cumpăna sticloasă a adevărului

am rupt-o cu mica realitate
m-am scufundat într-o bulă de alcool
prin care altfel se văd
seminţele cerului

nu mă dezamăgi fosforescentă beţie!

ritual
(continuitate)

fă-mă doamne fără sex – numai creier
de-a lungul literelor mereu să cutreier

stricat de viaţă de pândari, de-arginţi
vreau să-mi măsor eternitatea-n părinţi…

Gata
in memoriam: Leonid Dimov

într-un fel eu de mult eram gata
într-un fel eu am fentat şi armata
într-un fel am fost chiar copil
cu tălpile arse de pământul fosil
într-un fel m-am plimbat pe cianură
ca pe o şosea viclenindu-mă că e pură
într-un fel m-am urcat din călcâie pe umeri
neprididind, Moarte, oasele să mi le numeri
într-un fel am cercetat sfârcul mirării
muiat în laptele fetiei şi al înserării
într-un fel m-am îmbrâncit în beton 

şi în Kant
în stâlpii puterii cu frunţile-n cant
crematoriul morţilor decisese
să fac parte dintre eroi şi decese
dar eu virgin m-am retras
în propriul meu parastas

ritual
(pori)

sunt o zi fără zori
fructele mele nu au livadă
mă împinge noaptea prin pori
ca Dumnezeu să mă vadă

îmi înţep aripa să nu adoarmă
Cartea respiră-n versetele vechi
sufletul îmi trosneşte prin armă
ca două gloanţe – perechi

ritual
(părinţilor)

moto:
„Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi
lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar fi
cuvenit să fie toate. Acum puneţi, de-
desubt şi fundaţiile”. 

(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu

s-au scurs toţi corbii-n secolii de humă
s-a stins şi steaua-n lămpile de seu
dorm noaptea lor de tată şi de mumă –
mormintele mă-mbătrânesc mereu

m-au destupat din floarea mea nebună
şi-au supt zăpezi din cer din Dumnezeu
de-acum mă-ntorn la tată şi la mumă – 
mormintele ne-mbătrânesc mereu,
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Academia Păstorel
(în loc de prefaţă)

Azi, umoriştii cu panaş din
Iaşi,

Cu brio şi-au făcut Academie,
Muindu-şi pana suplă-n

fantezie, 
Dar şi-n acid, cu zâmbet

de poznaşi. 

Prin epigrame, proză, poezie, 
Sonete ori rondeluri, sunt

ţintaşi 
Şi se doresc a fi, în toate, aşi
Ce premii nimeresc, cu

veselie... 

Dansându-şi ronda pe-un
tăiş de brici, 

Ei şi-au trasat pe rodnicul
drapel, 

Cu fire de beteală şi urzici, 
Portretul emblematic:

Păstorel... 

Dar scrierile lor îi cam conduc 
Să intre, nu odată, în...
booklook!* 

Eugen Deutsch
*(Revista umoristică cu
acest titlu - n.n.) 

Ştefan 
Boboc-Pungeşteanu

Concursuri de epigrame

Epigrame când triază 
Au un obicei „supremii ”: 
Mai întâi acordă premii 
Şi apoi le jurizează. 

Mihai Batog Bujeniţă

Celui ce-mi stârneşte
compasiunea

Când îl văd cu mutra asta,
Zic, în sinea mea spăşit:
„Ori l-a părăsit nevasta,
Ori, mai grav… S-a

răzgândit!

Tabiet

Mănânc pe stradă un 
covrig,

Tuşesc şi-s cocoşat de frig.
Acesta-i felul meu trufaş:
Iau masa numai în oraş.

„Crede şi nu cerceta”

Dat-a Domnul glas poruncii
Către preasmeriţii Săi:
„Omule, iubeşte-ţi pruncii
Ca şi cum ar fi ai tăi”.

Destinul Moldovei 
„de dincolo”

A spus Vodă Ştefan, cândva,
„Moldova, săraca de ea…”
Iar ruşii, pe voie să-i facă,
Lăsară Moldova săracă.

Generozitate rurală

Când ginerică l-a rugat 
Să-i dea o palmă din tarla 
Bătrânul generos i-a dat 
Nu una, ci vreo câteva. 

Justiţia

O doamnă oarbă ce agită 
Un paloş lung cu lama lată,
Confuză, însă fericită 
Că este zilnic violată 

Globalizarea

Globalizare-am arătat 
E un concept, nu vorbă goală 
Atât de bine controlat 
Că şi-ncălzirea e globală! 

Mihai Cozma

Omului de lângă mine

Printre-amici am să-l enumăr
Cât e umăr lângă umăr 
Dar sunt gata să dau totul 
Să nu-i simt cumva şi cotul.

Corneliu Văleanu
Efectul criticii

Pe-acel ce are-n schemă rang 
L-a criticat în mod direct, 
Iar critica avu efect 
De bumerang... 

Epigramiştii ieşeni de la
„Academia Păstorel“
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Amalia
Constantinescu-

Crusos 

Televizorul
Mă uit pe micul lui ecran
De multişor, cam de un an,
Lunar plătesc abonament
Şi am veşti proaste 

permanent.

Liviu 
Sergiu Manolache

Ce ştim despre femeie

Ştim că-i bună, iubitoare...
Nu prea ai ce-i reproşa
Şi-i nespus de-atrăgătoare
Mai ales când nu-i a ta!

Neculai Darie

Audienţă la primar

Vrei un sfat, o aprobare,
Mergi la el ca la un frate,
Zi-i în faţă ce te doare
(Că pe el îl doare-n spate!)

Fetiţe dulci

„Fetiţe dulci ca-n Bucureşti
În toată lumea nu

găseşti...”
- Pe naiba! zise-un turc fudul,
Sunt câte vrei la Istambul!

Noaptea nunţii

Fiind abia la început,
S-a confesat spre mama ei
Că-n noaptea nunţii a avut
Emoţii… ca de obicei!

Rugă pentru 
frigiderul meu

E gol şi rece şi inert
Dar, Doamne-n mila Ta

cea mare
Să nu îi spulberi în deşert
Speranţa de reîncarnare.

Vasile Darie
Codrul frate cu românul

La ani cu valuri democrate
Şi multe aranjări de ploi,
E evident că-mi este frate:
Ne bate vântul pe-amândoi.

Gândind la Eva

Eternul arhitect divin 
A hotărât o zi măiastră, 
S-avem o coastă mai puţin 
Şi s-o avem în coasta noastră.

Dilemă

Dilema maximă în viaţă,
De absolută căutare,
E cea când faci la două faţă
Şi nu te hotărăşti la care.

Eugen Deutsch

Eva

La capătul lumii rebele,
Lansată, în clipa cea fastă,
Pe ţărmul cu jaruri de stele,
E prima vedetă… de coastă!

Eternitatea

Eternitatea, flore rară,
Născută-n nopţi de poezie,
E termenul de garanţie
Pentru iubirile de-o vară.

Lumea

E-o scenă uriaşă, ştim precis,
Dar ne-ntrebăm, aşa cam

fără rost:
„Jucăm cu toţii chiar atât

de prost,
De nu obţine nimeni nici

un bis?!”

Paula 
Georgeta Dimitriu

Dreptul şi justiţia

Există-n lume, din păcate 
Şi magistraţi total inepţi, 
Tu de la ei aştepţi dreptate 
Şi-ajungi, încet, lângă cei drepţi. 

Eficienţă limitată

A avansat atât de mult ştiinţa
Că detergentul scoate orice pată
De pe-albituri sau bluză colorată,
Pătată mai rămâne 

conştiinţa. 
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Ioan Frenţescu

Funcţionarul model

E blând, amabil, priceput,
Nu e servil, nu-i prefăcut,
E silitor, atent, corect
Într-un cuvânt: un tip suspect.

Curte

Este cu purtare-aleasă,
El, şi nu-i urât deloc,
Dar de curtea lui nu-i pasă
Fetei, că ea… stă la bloc!

Vecina violonistă

O vecină taciturnă
Cântă cât e noaptea toată.
Soaţa zice că-i nocturnă,
Dar eu cred că e sonată!

După proces

Normal să pierd dacă socoţi 
Cum stă realitatea; 
De partea lui au fost mai toţi
De-a mea numai dreptatea. 

Constantin 
Iuraşcu-Tataia

Opoziţie constructivă

Contradictorie idee
Ce ar putea fi comparată
Cu acel NU spus de-o femeie
Pe când se lasă dezbrăcată.

Meditaţie

Sub soare blând şi
mângâios de toamnă,

În vreme ce din mustul
dulce gust,

Văzduhul plin de funigei
mă-ndeamnă

Să caut timpul ce-l 
pierduse Proust.

Eternitatea (definiţie)

Eternitate – un cuvânt banal
Şi care, de-i supus unei

extensii,
Se poate defini ca interval
Ce se întinde între două pensii.

Vasile Larco

De revelion

Când împărţea în şapte-un
ou

Săracul fără de pereche
Zicea: „Mâncaţi, e 

Anul Nou,
Doar sărăcia este veche.

Bitul român

Trăieşte greu, de azi pe
mâine,

Ce să mai spun, e inutil,
Nu are bani decât de

pâine...
Şi pentru telefon mobil.

Soţul

Îşi zice soţul ofensat,
Plecând şi pus la patru ace:
Covorul n-am de ce să-l bat,
Căci stă la locul lui şi tace!

Pretenţie

Privind spre cărţi o cititoare
Zicea, făcând pe supărata:
„La preţul lor atât de mare
Să mi le dea citite gata!”

Evoluţie şi tranziţie

S-a dat maimuţa jos din pom,
Croindu-şi viitorul drum
Şi a ajuns prin muncă, om…
Dar unde să muncească

acum?

Ioan Târziman

Metamorfozare

Văd că-n politicul lor joc 
Recurg aleşii şi la „troc“; 
Adeseori – şi nu în joacă – 
Ei trocul îl transformă-n...

troacă.

George Petrone

Zeiţa Theimis 

Femeia austeră şi posacă 
Ce ţine sus balanţa într-o

mână 
E oarbă în mitologia

greacă, 
Mioapă în justiţia română. 
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Se cere integrarea
rromilor

Ne cer măsuri, din cîte-aflăm, 
Urgente (într-un an sau doi) 
Că dacă tot o amînăm, 
Ne integrează ei pe noi. 

Romanţă la ştrand

Te superi că admir 
splendoarea

Atâtor trupuri tinereşti
De fete brune ca cicoarea?
Ei, da, mă uit că şi… uitarea
E scrisă-n legile-omeneşti!

Epitaf  fostului miliţian

Inima-i ce nu o dată
A fost obştii de folos,
A-ncetat de-acum să bată
Ca şi braţul lui vânjos.

Răspuns evaziv

„Nevasta ce-ţi mai face?”
Gentil, a vrut să ştie.
Răspuns-am: „Fii pe pace!
Ce-ţi face şi-a ta, ţie!

Ca să vezi!

Eu cu vin îmi potopesc
gâtlejul

Să-mi înec amarul de se poate
Însă, vai, mereu ratez prilejul
C-a-nvăţat netrebnicul 

să-noate.

Tablou idilic

Ţăranii, care mai de care,
Cu braţ vânjos, cu pieptul gol,
Trudesc frenetic pe ogoare
…La spart conducte de petrol.

Unui poet controversat

Să fii poet, se cer, precum

se ştie,
Talent un car şi-un dram

de nebunie,
Tu ai de amândouă, pot

socoate,
Proporţiile doar sunt inversate.

Ioan Toderaşcu

Peisaj stradal

Cu ochii ţintă dup-o fată.
Având un trup fenomenal,
N-am mai văzut-o dintr-o

dată…
Lua-l-ar dracu’ de canal!

De dragul soţiei

M-am întors din deplasare
Mai devreme cu o zi
Şi-a rămas surprinsă tare,
Iar vecinul şi mai şi!

Bârfe

- Beţivanul ăsta are
O mândreţe de nevastă,
Cum de-o fi prostit-o, oare?
- Fost-a, pur şi simplu,

proastă!

Vasile Vajoga

Paternitate 

Având un frate blond ca
spicul, 

Leit mămica şi tăticul, 
Cel mic, cu faţa tuciurie 
Al cui o fi? Alah mai ştie!

Pe masa de operaţie 

Chirurgul, cu priviri severe, 
Rosti spre cel supus la chin:
„Nu vei simţi nici o durere 
Nici întristare, nici suspin!”

Remediu

Chiar dacă n-a-nghiţit pastile
Scăpă de-o boală mai tenace,
Că dacă are omul zile,
Nici zece doctori n-au ce-i

face.

România în U.E.

Voi adopta, cuprins de
nostalgie,

Un vers de când eram 
şcolar credul:

„În lume nu-s mai multe
Românii,

E una doar”… dar cred că
e destul!

Vatavu Georgeta

Proverb reactualizat

Ce să te mai miri atât
Când prieteni de mulţi ani
Te ajută-aşa încât
Nu-ţi mai trebuie duşmani

Colind

A căzut multă zăpadă,
Gropile n-au să se vadă;
Pietrele crapă de ger,
Noi de foame... lerui-ler!

Fiecare om cu jumătatea lui
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În vara când  mă aflam cu ser-
viciul în Bucureşti, că noi, militarii ne
mutam des prin toată ţara, am obser-
vat ceva nefiresc în purtarea Ioanei. A
insistat să mergem la un restaurant cu
terasă, „La Filoti” îi spunea, să luăm
masa în aer liber. Acolo era patron un
văr de-al ei, de nu ştiu a câta spiţă. 

Vărul ne-a primit foarte bine.
Masă rezervată, marş de întâmpinare,
zis, la acordeon, de un balaoacheş din
orchestră, avea şi orchestră restauran-
tul, servire cu toate bunătăţile, cu tot
dichisul. Când amatorii de bere şi
mici au plecat, sătui, care încotro, Fi-
loti a venit la masa noastră. Chelnerii
au început a roi pe lângă el ca pe
lângă un rege.

Regele închipuit, vărul de-a
nu ştiu câta spiţă al Ioanei, era cu vreo
opt ani mai tânăr decât mine, eu a-
veam pe atunci..., patru ani din sec-
olul trecut plus 38…, da, 42. Era înalt
dar nu cine ştie ce, brunet, cu părul
negru, bogat la spate, cu mustaţă bine
îngrijită şi buza de sus un pic despi-
cată. Mustaţa masca binişor micul de-
fect. Altminteri, n-arăta rău, aducea a
artist de cinema, avea şarm. Era el pa-

tron, cum o fi ajuns patron la vârsta
aia nu ştiu, dar nu de aceea atrăgea
privirile doamnelor şi mai abitir pe
ale Ioanei, care se uita le el ca la o sta-
tuie antică şi râdea zgomotos  ori de
câte ori vărul de-a nu ştiu câta spiţă,
despre care nu  ştiam până atunci de-
cât din auzite, şuiera, prin buza despi-
cată, bancuri deocheate. 

Acasă, după ce ne-am dus la
culcare, Ioana a fost, scuze, băiete,
n-am cum să ocolesc scena, a fost de
o pasiune necunoscută până atunci
care, cu siguranţă, nu era doar efectul
băuturilor fine ori al parfumului ace-
lei seri de primăvară, era primăvară,
ca acum. Ceva nu era tocmai în regu-
lă. M-am tot întrebat ce şi n-am găsit
răspuns. Am privit această, cum să-i
zic… nemaiîntâlnită drăgălăşenie a ei
ca pe o mică recompensă. Nu mai ie-
şisem în lume de o perioadă de timp
cam lungă, în care am trebăluit mult
să ne aranjăm noua casă, casa noastră,
la care visasem atât de mult. Ne muta-
sem de curând acolo, în Dămăroaia şi,
poate, Ioana a vrut ca pasiunea ei să
însemne un început promiţător în cui-
bul nostru, ridicat cu mari eforturi.

Dumitru DĂNĂILĂ

ALIOANEI
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Aproape la fel de pasională a
fost şi ceva mai târziu, într-o noapte
de august. După ce m-a sufocat, pur şi
simplu, cu drăgălăşeniile ei, m-a în-
trebat, spre ziuă, dacă n-ar fi bine să-l
invităm pe la noi pe vărul de-a nu ştiu
câta spiţă. I-am spus că da, sigur, doar
e ruda ei, dar să-l invităm mai târziu,
după ce ne aranjăm definitiv casa. I-a
părut nespus de bine şi a început iar
cu dragostele ei, de era cât pe ce să în-
târzii la serviciu, ceea ce, ştii, la mili-
tari nu e permis.

Nu mă mai întrebam care era
substratul primei nopţi de dragoste
nebună tocmai pentru că avusese loc
o noapte aproape le fel. Mă puteam
făli că, la o vârstă nu prea înaintată, a-
veam  casă în Bucureşti, copii, o exis-
tenţă mulţumitoare şi mai ales o soţie
frumoasă, care mă iubea mai mult ca
oricând. Uite cum arăta în poza asta,
nu poţi să zici că nu era fermecătoare.
A fost regina multor baluri pe la Ca-
sele oştirii. Eram invidiat şi tare mân-
dru de asta.  

Când mă aflam eu aşa, pe un
val mai înalt al vieţii, nu acolo unde
aş fi vrut să ajung, ştii că sunt am-
biţios, dar, mă rog, nu era rău, ei,
bine, iar se-ntâmplă ceva nefiresc.
Vin într-o zi de la serviciu şi găsesc
două chiştoace în scrumieră. În casă
la mine nu se fuma, de unde puteau să
provină? Ioana m-a luat repede, că să
vezi, că s-a prostit şi ea, nu fumează,
doar aşa… N-am zis nimic, mi-am
văzut de treabă liniştit. Aparent, căci
semnul întrebării firav din seara când
fusesem la grădina de vară devenea
mare, tot creştea şi mă făcea să nu mai
fiu sigur de sfinţenia Ioanei. 

După câteva zile, am trecut,

aşa, într-o doară, pe acasă. Eram mili-
tar de intendenţă, mă duceam cu tre-
buri pe la piaţă, pe la furnizori, nu era
o problemă să mă abat de la traseu şi
să beau o cafea la domiciliu. Asta se
întâmpla rar, fiindcă eram, vorba lui
nenea Iancu, „scrufulos la datorie.”
Ei, să vezi întâmplare: când ajung a-
casă, uşa de la antreu încuiată. Ciu-
dat!  Noi nu aveam teamă de nimeni
(casele erau cam rare prin preajmă),
lăsam deschis până seara, aerul făcea
bine construcţiei proaspete. Trece câ-
tva timp până când îmi deschide Ioa-
na. E numai în furou şi speriată tare,
de parcă abia se încheiase un cutre-
mur. Nu poate să articuleze niciun
cuvânt. Aşa, răvăşită cum e, se opune
când vreau să trec în camera mare. În-
frâng repede rezistenţa şi intru. Acolo,
fum de ţigară, capotul ei aruncat pe
jos. Cercetând cu privirea, să-mi dau
seama ce se întâmplă, ridic perdeaua
de la fereastră. Un bărbat în pantaloni
şi cămaşă, cu haina la subsuoară, aler-
ga, prin grădină, spre păpuşoi, aveam
curte mare, pusesem de toate, să avem
în gospodărie, că era ceva cale până la
piaţă. A întors capul o clipă, suficient
să-i văd mustaţa. Era vărul de-a nu
ştiu câta spiţă… Mama lui de nemer-
nic! Dispăruse în păpuşoi, Ioana era
răvăşită, eu, uluit, nu mă dumiream ce
se întâmplase. L-aş fi împuşcat, ţi-am
mai spus, dacă aveam armă. Pentru că
distrugea o muncă  de mulţi ani. 

M-am chinuit de mic să mă
rup din lumea în care apărusem şi să
mă aflu la casa mea. Nu vedeam atun-
ci decât că tot, absolut tot ce clădi-
sem, eu şi Ioana, cu dificultate dar şi
cu drag, se năruieşte.

Nu l-am împuşcat pe vărul
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de-a nu ştiu câta spiţă, însă a murit pe
loc. Îndată ce s-a încheiat scena din
casă, a încetat să mai existe. Cu pis-
tolul mai avea o şansă, îl răneam şi se
făcea, poate, bine. Aşa n-a avut niciu-
na. L-am declarat mort şi gata. Pe a-
tunci, dacă luam o hotărâre, nu reve-
neam aspra ei. Eram categoric, asta e.
Am decis să nu-i pronunţ nici numele
şi, cum ai văzut, până acum m-am ţi-
nut de cuvânt. Pentru a evita discuţiile
care ar fi urmat, explicaţiile penibile
sau mai ştiu eu ce situaţie s-ar fi creat,
Ioanei nu i-am adresat niciun cuvânt.
Într-un fel, şi ea a ieşit din scenă.

A încercat în fel şi chip să se
apropie de mine, să-mi spună ce s-a
întâmplat. Dacă a văzut că nu-i vor-
besc, a tăcut şi ea mult timp. Era o si-
tuaţie penibilă, absurdă. Stăteam în
aceeaşi casă, la aceeaşi masă, dor-
meam în acelaşi pat şi nu ne vorbeam.
Doar cât era neapărat nevoie, să nu
observe copiii. Nu cred că nu-şi dă-
deau seama, erau deja mari. 

După un timp, Ioana a deve-
nit şi mai abătută. Simţeam că o ma-
cină ceva mai important decât scena
cu vărul. O vedeam cum fierbe, cum
se zbate, de parcă  se îneca şi căuta
disperată ceva de care să se prindă
măcar cu un deget. Poate acel ceva
eram eu. Câteva zile la rând s-a rugat
să o ascult: „Măi, omule, Sănducule,
ascultă-mă, barem, dacă nu vrei să-mi
vorbeşti! E ceva foarte important, nu
mă rog de tine degeaba. E tare impor-
tant, e urgent. Ascultă-mă, măi omule,
până nu e prea târziu!”

Nu am un suflet de câine, nu
sunt atât de nesimţitor. Durerea ei
învinsese mândria mea, încăpăţânarea
mea prostească. Şi, pe deasupra, eram

ros de curiozitate. Ce voia să-mi spu-
nă? Ce era atât de important? Aşa
gândeam în ziua în care mă hotărâsem
să mă lămuresc cu Ioana, să trecem
peste tot ce va fi fost şi să aduc iar
zâmbetul pe chipul ei şi în casă, iar eu
să termin cu şirul de frământări. Nu
îmi mai rămânea decât să-i spun toate
astea când mă întorc de la serviciu.

N-am apucat, n-am mai apu-
cat, asta e. M-am trezit că vine co-
mandantul la mine în birou, nu prea
dădea el pe acolo, nici nu m-a lăsat
să-l salut, m-a luat cu binişorul, ce
mai zic, ce-am mai făcut, să-mi spu-
nă, până la urmă, pe departe, că s-a
întâmplat ceva la mine acasă. „Nu e
grav, soţia ta e la spital, nu-i cine ştie
ce, are temperatură, se face bine,
mi-au spus mie, de acolo, că se face
bine”, a zis, dar eu nu-l mai auzeam.

N-are rost să-ţi spun stările
prin care am trecut, când ştiam că
dimineaţă Ioana era bine, bine nu
putea fi în situaţia ei, dar sănătoasă,
un pic slăbită, cu cearcăne, doar atât,
nici vorbă de boală. M-am văzut la
spital, eram năuc, nu ştiam ce se pe-
trece. Mi s-a spus că a făcut ce a făcut
să scape de copil, s-a infectat rău,
nu-i mai trece febra. Care copil? Eu
nici nu-i vorbisem în ultimul timp.
M-au întrebat toţi dacă ştiu ce s-a în-
tâmplat. Ce să explic, n-aveam nici
măcar idee. Ioana  apucase să-mi spu-
nă, când ne-au lăsat singuri, pentru
câteva clipe: „Puteai să mă ierţi… Al
naibii…”

Nu ştiu cum am trecut peste
momentele cu plânsetele copiilor, ale
soacră-mi, ale rudelor din Moldova,
ale vecinelor, care îmi sfâşiau inima,
cum au decurs înmormântarea, pome-
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nile. Nimic nu mai ştiu şi nici n-am
putut să reconstitui după ce s-au mai
liniştit lucrurile. Totul se sfârşise şi
totul începea odată cu plecarea Ioa-
nei. Eu eram numai o părere, n-aveam
nicio vlagă. Nu dormeam, nu mân-
cam, eram o umbră care trebuia să se
ducă la serviciu, să vină acasă şi să
aibă grijă de gospodărie, de copii.
Târziu, am început să mai ies din sta-
rea aceea, antrenat de colegi, de veci-
ni. Asta se întâmpla ziua. Noaptea se
reaprindea focul la care mă perpeleam
zadarnic. Vina nu se micşora cu ni-
mic, regretul că amânasem prosteşte
împăcarea cu Ioana creştea ca bulgă-
rele de zăpadă la vale.

Vestea morţii lui Filoti a că-
zut ca un trăsnet peste rana deschisă
la plecarea neaşteptată şi mult prea
devreme a Ioanei în altă lume. Poate
că, în sinea mea, trebuia să mă bucur
că s-a făcut dreptate, că eram răzbu-
nat, că omul de la care pornise neno-
rocirea din casa Alioanei îşi luase par-
tea. Astfel de satisfacţii semănau cu o
bomboană de consolare şi nu-mi în-
călzeau sufletul. Altceva mă scormo-
nea pe mine. 

Restaurantul „La Filoti” era
neschimbat, de când nu mai trecusem
pe acolo. M-am rezumat la o friptură
şi o jumătate de Fetească, să iscodesc
în voie pe unde e patroana. Nu era ca-
zul de nici un tertip. Chelnerul pe care
îl întrebasem de ea, îmi spusese că
vine îndată. Şi a venit. 

- Stimată doamnă, nu vreau
să vă reţin, sunt nevoit să intru direct
în subiect, deşi nu este deloc uşor, fii-
nd vorba de fratele dumneavoastră,
Dumnezeu să-l ierte! Am fost căsă-

torit cu o verişoară de-a lui, mai de
departe, Ioana. S-a prăpădit şi ea, nu
de mult.

- Pe Ioana o ştiu, bineînţeles.
Eram rude, dar nu ţineam legătura, fi-
ecare cu treburile sale, ştiţi cum e, aici
nu-i ca la ţară, să ţii aproape de nea-
muri. Eu cu ce pot să vă fiu de folos,
domnule dragă?

- Am auzit că fratele dum-
neavoastră avea un caiet…

- Doamne, ce de lume mă
întreabă de caietul acesta! S-a creat
mare vâlvă în jurul lui. Nu e un caiet,
domnule dragă, e un jurnal în toată
regula. Am dat din întâmplare peste el
mai de mult şi am citit. Curioasă, fiică
a Evei, domnule Alexandru! Nu erau
lucruri extraordinare. . 

- Eu aş vrea să aflu, dacă se
poate, nici nu ştiu cum să vă spun, să
aflu ce scrie în jurnal despre Ioana.
Aţi putea să îmi arătaţi, vă rog, dacă
nu deranjez prea mult?

- Nu se pune problema deran-
jului, îmi face plăcere să vă ajut, doar
e vorba de o rudă, nu pot fi indiferen-
tă. Vă rog să mă înţelegeţi că nu am
cum, domnule dragă, jurnalul e la
cercetări. Pot să vă spun  însă ce am
reţinut eu, scria cam aşa: 

„Sunt un porc! Am fost la
Ioana. Trebuia să mergem la o cro-
itoreasă,  care să mă pună în legătură
cu o domnişoară frumoasă, după spu-
sele ei. Eram băut. Ioana mi s-a părut
mai frumoasă decât toate domnişoa-
rele. Înfierbântat, m-am repezit asu-
pra ei. Era tare speriată. S-a luptat cu
mine. N-am apucat decât să-i dau jos
capotul, că a venit bărbatu-său. Abia
am reuşit să sar pe geam. Dacă mă
prindea, îmi meritam pedeapsa“.
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Ion Nistor

În Almanahul cultural al Mizilului, editat în decembrie 2007,
istoricul literar Emil Niculescu aducea în discuţie existenţa (sau mai curând
inexistenţa) unei reviste literare mizilene – Ciurda literară, amintită de Aga-
tha Grigorescu Bacovia „într-un volum de memoralistică”, din care cita: „Apă-
ruse, prin 1898, o revistă literară botezată de Caragiale «Ciurda literară».
Grigore Tocilescu, George Ranetti, Ion Brătianu şi Caragiale făceau parte din
conducerea revistei, fiind şi colaboratori (...) Împreună cu Leonida Condeescu
se ducea şi tata la şedinţele revistei, care se tipărea la Fefelei, locul de naştere
al lui Gr. Tocilescu, unde era moşia lui Vasile Mareş, cu care Tocilescu era
cumnat”. Emil Niculescu conchide: „Nu am reuşit să identificăm revista fefe-
leiană dar numele ei era de tot răsfăţul...”

Căutările altora şi ale noastre în diferite arhive nu au dat de urmele
acestei publicaţii, dar – ca o ipoteză – dacă revista „tipărită la Fefelei” a apărut
într-un număr sau două, într-un tiraj simbolic, este posibil ca ea să nu fi luat
drumul arhivelor, aşa cum se întâmplă şi azi, cu atâtea publicaţii efemere.
Spunem aceasta deoarece am avut norocul să descoperim, la biblioteca Mu-
zeului de istorie din Ploieşti, o nouă „urmă” a „Ciurdei literare”. 

Pentru lămurirea deplină a cititorului, e nevoie să
facem, mai întâi, o mică divagaţie:  Spirea V. Anastasiu
(vezi foto), fost primar al Mizilului în perioada interbe-
lică, făcea parte dintr-o familie oarecum înstărită, lucru
demonstrat şi de faptul că, după absolvirea cursului pri-
mar la Şcoala „Ioan Crăciunescu” din urbea natală, a
fost trimis să-şi continue studiile la Liceul „Hasdeu”,
din Buzău. Din păcate, aici n-a terminat decât cursul
secundar, situaţia materială a familiei înrăutăţindu-se
între timp, astfel încât va deveni negustor de manufac-

tură (avea prăvălie pe strada Carol I - actuala Nicolae Bălcescu). Stima de care
se bucura printre concitadini îl vor duce până la fotoliul de primar, dar, princi-

Pagini din istoria Mizilului

UN DOCUMENT INEDIT
DESPRE „CIURDA LITERARĂ“
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Expresul din Mizil 
şi Ciurda literară

Prezentatorul: Cu ocazia opririi
Expresului la Mizil ia naştere „Ciurda
literară” numită aşa de Caragiale,
nume dat în derâdere pentru compo-
nenţa sa ca pregătire (nu erau scriitori
toţi membri şi nici nu aveau activităţi
deosebite pe tărâmul literaturii).
Membrii „Ciurdei literare” erau câţi-
va mizileni cu oarecare ani de şcoală,
de regulă negustori de obârşie la care
se adaugă I.L. Caragiale, George Ra-
netti şi arheologul Grigore Tocilescu
care obişnuiau să răspundă deselor
invitaţii făcute de Leonida Con-dees-
cu, cunoscut ca primar al Mizilului,
cel ce a reuşit să oprească Expresul la
Mizil (Berlin – Breslau – Bucureşti –
via Mizil).

Chestiunea Expresului de-
venise arzătoare. Mulţi ţineau cu Le-
onida Condeescu şi credeau în acţi-
unea lui, dar unii membri ai „Ciurdei
literare” nu vedeau posibilă această
acţiune, considerând-o doar o utopie.

Cel mai supărat dar şi arţăgos
era Ranetti pentru că s-a admis titlul
de „ciurdă“; el spunea că nu o să scrie
niciodată biografia sa căci ar fi trebuit
să înceapă cu: „M-am născut la Mi-

zil...” – „şi asta n-am s-o fac nicio-
dată!”:

„Căci la Mizil se poartă fesul
Şi spre marea mea ruşine
Nu opreşte nici Expresul”

Ceilalţi membri ai ciurdei, fo-
losind un ton mai puţin aspru au pro-
mis lui Leonida tot concursul lor, dar
cu oarecare platonism. Doar căpitanul
Matei Eminescu, poreclit de Cara-
giale „Progresistul” a protestat vehe-
ment şi a ameninţat chiar în favoarea
opririi Expresului în gara Mizil.

Datorită neînţelegerilor din
cadrul ciurdei povestirea se împarte în
două părţi: prima parte – cei din ciur-
dă care înainte de oprirea Expresului,
un timp nu o vedeau posibilă; a doua
parte – după realizarea opririi Ex-pre-
sului situaţia s-a schimbat pentru că
s-a schimbat şi mentalitatea membri-
lor ciurdei reveniţi la alte sentimente.

Prima parte
G. Ranetii (primul necredincios):

Nu mai stăruiţi degeaba!
Nu mă veţi putea convinge,
Că în loc de soare-afară
Plouă, fulgeră sau ninge..

Refuz să fiu din Mizil!
Acolo se poartă fesul
Şi spre marea mea ruşine

pala sa preocupare va fi întocmirea unei monografii a oraşului. Cu toate că
intenţiile sale n-au fost materializate, activitatea de „scormonitor” al trecutului
sau consemnarea evenimentelor locale ale timpului, vor fi materializate în 13
dosare cu însemnări, aflate azi la Biblioteca Muzeului de Istorie din Ploieşti.

În cursul cercetărilor mele am găsit, într-unul dintre acestea, un text
olograf intitulat: „Expresul din Mizil şi Ciurda literară”, conceput ca o scenetă
în versuri, fără a se indica însă şi autorul acesteia...

Textul, reprodus mai jos, demonstrează – fără dubi – că revista citată
de Agatha, a fost, dacă nu o realizare, cel puţin un pretext cultural pentru întâl-
nirile vesele ale... ciurdei.
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Nu opreşte nici Expresul.

Am să mai scriu despre asta,
Nici să laud, nici să-njur,
Dar în pleasna mea de bici
Îi voi lua împrejur.

Matei Eminescu:

„Eu nu sunt de la Mizil.
Veni aici căpitan
Căci la Plevna-n ’77
Am fost un brav veteran.

Chestiunea-i arzătoare:
Am dat ordin, la raport,
Să-nceteze nedreptatea
Eu nu pot să mai suport!”

Furios peste măsură
A scos sabia din teacă
Şi ameninţă amarnic:
„Ei cu mine nu se joacă!

Voi ridica tot Mizilul,
Cu pietre şi cu bazalt
Şi, dacă va fi nevoie,
Iau Expresul cu asalt.

Să evităm toate astea...
Dar cei mari să chibzuiască
Ca Expresul, chiar de mâine
Ici, în gară să oprească!”

Urmeză prof. Tocilescu, botezat de
Caragiale Bos de Fefelei, care zice:

Eu nu sunt boier de neam,
Sunt strănepot de oştean
Care la Călugăreni
Sub comanda lui Mihai
Făcură pe Sinan Paşa
Să strige „Aman!” şi „Vai!”.

Dar sunt şi arheologul...
De va reuşi Expresul,

Dau cuvântul de onoare
Că voi iscăli zălogul.

Prezentatorul:

Numai bietul Leonida,
Amărât peste măsură,
Se plânge la toată lumea...
I-a ajuns apa la gură!

L. Condeescu:

Nu mă las, bădie dragă,
Am pus în joc a mea soartă,
Va mai da baba cu bobii
Să opresc Expresu-n poartă.

Prezentatorul:

Cum prevede Leonida
Nu s-a lăudat degeaba,
A reuşit interesul!
Şi spre marea noastră cinste
Opri la Mizil Expresul.
Chiar Nea Iancu Caragiale
Cel cu birtul la Buzău
Mi s-a strecurat tiptil...
Şi cu un Expres de seară
A poposit la Mizil
Mare lui i-a fost mirarea,
El cunoaşte întâmplarea
Şi în loc de-o epigramă
El trimite-o telegramă
Lăudând pe Leonida
Astăzi devenit erou
În care felicită sincer
Pe Nea-Burg maistru Breslău.

Caragiale:

Leonida, dragul meu,
Ce-ai făcut, n-ai făcut rău.
Din dragoste pentru tine
Îmi voi drege iar vioara
Şi-am să scriu la Maiorescu
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Ca să ştie toată ţara
Cum proceda Leonida
Ca să-şi facă interesul-...
Şi-a venit ştirea la lume:
Opreşte-n Mizil Expresul!
De-acum treaba e făcută
Şi Expresul are rută!
Toată lumea-i mulţumită
De-acest mare interes,
A uitat de supărare:
Are la Mizil Expres.

Partea a II-a

Prezentatorul: Să vedem acum ce o
să zică cei ce nu au crezut în oprirea
Expresului la Mizil şi să începem cu
cel mai necredincios dintre ei – ziaris-
tul şi umoristul Ranetti. Să-l întrebăm
deci:

Ce mai zici acum, băiete,
Ziariste Dragobete?
Te-ai născut sau nu cu fes,
Când spre marea noastră cinste
Avem astăzi şi Expres?

Ranetti:

Ce să zic, aţi câştigat
Chiar cum nu v-aţi aşteptat!
Astăzi vă răspund umil,
Că Georgică zis Ranetti
Este născut la Mizil.

Atunci mi-a fost ruşine
Să spun că am purtat fesul:
Ce să-i faci, bădie dragă, 
Ăsta-mi era interesul!
Situaţia-i schimbată,
Astăzi mi-e mai mare dragul
Să mă opresc la Mizil
La părinţi să le calc pragul.
Că din Mizilul nostru,
Ce poartă nume turcesc,

Mizilenii îmi sunt rude
Şi beau vin Brâncovenesc.

Matei Eminescu:

Eu, căpitanul Eminescu
Fosta-m la Plevna port-drapel
Spun că dau mulţumire
Şi-întreaga ciurdă la fel.

Prezentatorul: Tocilescu, cu a lui in-
timitate, zice:

Eu credeam în reuşită
Dar numai pe jumătate!
Astăzi când ea e întreagă
Şi eu sunt arheologul
Îmi voi ţine promisiunea
Şi voi iscăli zălogul.

Ranetti:

Chestiunea cu expresul
De acum e terminată,
Dar Ranetti-a scris o piesă
Care-a umplut lumea toată,
Romeo şi Julieta
Au căzut, mă rog, de-acord
(Toate lucrurile-s bune)
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Cu Expresul într-o seară
Să vie să se cunune
Pe tăcute-n mod subtil
La primarul din Mizil.

Prezentatorul:

A aprobat toată ciurda
Cum a întors-o Ranetti,
Ziarist de meserie,
Ziarist cu mult renume
Şi-au convins pe Tocilescu
Pe Romeo să-l cunune
Şi sub formă de citaţii
Să vie cu bucurie
S-asiste la cununie:
Nae Ţăranu cu Dama,
Cincinat cu epigrama
Kalinderu cu maica Smara
Care-o ştie toată ţara.
Marele Liciu, Violeta,
Brezeanu şi Antoneta,
Maximilian, Ciucurete,
Toţi de-ai noştri, cu Burete.
Căci a zis Caragiale:
O nuntă la cataramă
Ca să aibă trăinicie
Se face în deal, la cramă.
Şi el ştie, biet birtaşu’
Ce-a recomandat lui Naşu.

Vinul nu-i bun în pocale
Ci să-l bei în deal la cramă
Cu friptură şi pastramă!
Pui tăvăliţi în mujdei
Să mănânci şi-apoi să bei,
Plus friptură de curcani
Bună pentru veterani,
Babic şi patricieni
Făcuţi de fefeleieni!

Tot prezentatorul prezintă lista de
mâncăruri:

Caşcaval de Penteleu

Plătit scump: kila un leu,
Plăcinte sarailie,
Turcii... lui Sfântu Ilie,
Cafele marghilomane,
Mere creţeşti şi moşmoane
Şi-apoi nişte epigrame.

Şi când toţi s-au adunat
Căpitanu-a comandat,
A scos sabia şi „harş!”
Cu toţi să se-ncoloneze
În formaţie de marş...
Cu rapsozii după ei
Au pornit din Fefelei.

Cincinat către Julieta:

Nu mânca plăcintă multă
Ca să nu te umfli-n burtă!

Către maica Smara: 

Maică Smara, maică Smara
Care ai venit însoţită de Cârţan
Care-a mers pe jos la Roma
Ca să-l vadă pe Traian
De ţi-aş face-o epigramă
Tu ai spune-o orişicui:
Ce ţi-aş face maică Smara
Ca să nu spui nimănui!

Prezentatorul:

Chestiunea-i delicată,
Vezi-o să nu te afle clerul!
Atunci ai pierdut partida
Mi-te lasă Kalinderul.
Brezeanu, Liciu, Ciucurete
Şi cu Nea Nae Ţăranu
Au consumat pe-îndelete
Dar au băut cu toptanu.
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Pretextul şi fabula
Cum să scriu, se plângea

pixul,
Adevărul pe hârtie
Când, în junglă, adevărul
E taxat drept... calomnie?

Cum să scriu că senatorul
X – notorie figură,
Dă din mâini şi dă din coate,
Şi când nu ne minte... fură.

Sau că unul, parcă Tase,
Prin mătuşa lui, Tamara,
Moşteneşte, cum s-ar zice,
Ouăle din toată ţara.

Foarte simplu, i-a spus guma,
Care ştie ea ce zice,
Ca să scapi de puşcărie
Scrie fabule, amice...

Şi de câte ori se-ntâmplă
Să îţi dai frâu liber gurii
Spune, sincer, că de vină-s
Animalele pădurii.

Leii, care-s convertibil
Într-o junglă liberală,
Urşii, tigrii şi mistreţii
Care-s porci... 
... fără morală.

Discurs preelectoral
Cum urmau din nou alegeri
În ţinutul de pe Nil
Luă cuvântul, din mocirlă,
Candidatul crocodil:

- Vin acum în faţa voastră
Dragii mei aligatori
Şi, vedeţi, mă-îneacă 

plânsul
Pentru soarta bietei ţări...

Ce-a făcut, mă rog, guvernul
Investit de patru ani?
Sunt în funcţii mormolocii,
Caracuda cere bani

Şi se-agită în şedinţe
Închinându-se la „domnul”,
Dă din coadă, face valuri,
Până când o prinde somnul.

Nimeni nu se preocupă
De necazuri şi nevoi,
Iau ciubuc hipopotami,
Ca să aranjeze ploi...

Iar când Nilul se revarsă
Toţi broscoii-n posturi saltă,
Fac reforme, schimbă apa,
Iar apoi o lasă baltă...

Eu am spus-o, ferm şi sincer,
Apele sunt tulburate
Să dăm jos deci, impostorii
Că aşa nu se mai poate!

Şi promit, dacă-mi daţi votul
Că voi face tot ce pot
Să vă fie mult mai bine…
Până vă înghit de tot!

Fabulă cu cântec
Zece ursuleţi săraci
Se făcea că plouă,

Unul s-a privatizat
Şi-au rămas doar nouă.

Nouă ursuleţi săraci
Turtele şi-au copt
Unu-a copt un cozonac
Şi-au rămas doar opt.

Opt ursuleţi săraci
Discutau în şoapte, 
Unul i-ambătat cu vorbe
Şi-au rămas doar şapte.

Şapte ursuleţi săraci
S-au bătut pe oase,
Unul a-înghiţit ciolanul
Şi-au rămas doar şase.

Şase ursuleţi săraci
Exportau opinci,
Unu-a exportat şi flota
Şi-au rămas doar cinci.

Cinci ursuleţi săraci
Au plecat la teatru
Unul a primit un rol
Şi-au rămas doar patru.

Patru ursuleţi săraci
Trăiau în bordei,
Unul şi-a făcut o vilă
Şi-au rămas doar trei.

Trei ursuleţi săraci
Împinşi de nevoi,
S-au înscris la P.D.I.
Şi-au rămas doar doi.

Doi ursuleţi săraci
Au tras cu tu… tunul,
Unul s-a umplut de… fumuri

Lucian MĂNĂILESCU

FFAABBUULLEE    ŞŞII   EEPPIIGGRRAAMMEE
PPOOLLIITTIICCEE
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Şi-a rămas doar unul.

Un ursuleţ sărac
Când a fost să plece
S-a îmbogăţit şi el
Şi-au rămas tot zece.

Basmo-fabulă
(Din vremea premierului
Nicolae Văcăroiu, vala-

bilă şi azi)

Prin nămeţi, în fapt de seară, 
A plecat către oraş
Moş bătrân şi pătimaş 
Învăţat la „sănioară”.
Şi copii, ca pe vremuri, 
Dau năvală la ferestre,
Aşteptând să spună Moşul 
Iscusita lui poveste.
Cu alean, privindu-şi sacul 
Peticit, o traistă goală,
Spune-n şoaptă basmul serii
Cu… bugetul şi Păcală:
„Cic-a fost demult, odată, 
Într-o ţară-a nimănui,
Undeva prin Europa 
Sau la mama dracului,
Un buget ca în poveste, 
Fără pic de datorii…
Azi bugetul nu mai este. 
Noapte bună, dragi copii!

Fabula măgarului

Cum la stâna din poiană
Traiul zilnic era greu
Un măgar, expert în trucuri,
Şi în răgete de leu,

A strâns oile în staul
Să explice, cu fervoare,
Cât o duc, totuşi, de bine
Costelivele mioare:

„După cum ştiu toţi berbecii
V-am păscut cum se cuvine,
După ce, ales de turma
De pe plaiuri carpatine,

Am implementat reforme
Cu asinii cei isteţi, 
Aducându-vă mâncare, 
Din import: spini şi scaieţi.

Şi v-am muls cu duioşie,
Am luat pielea de la voi,
Mărind productivitatea
La cojoacele de oi.

V-am scutit şi de impozit
Pentru caşul de la gură,
Şi de T.V.A., pe cele
Ce aţi devenit friptură.

Deci, acum, când îi alegeţi
Pe acei ce strâng osânză,
Vă cer iar investitura
De-a nu face nici o brânză.

Doar vedeţi şi dumneavoastră, 
Şi o spun fără sfială:
Ce putem face cu brânza
Când e criză mondială?

Morală:
Biata turmă, când alege, 
Mai mereu dintre măgari
Are totuşi un criteriu:
Îi alege pe cei… mari!

Constantin Tănase

A devenit emblemă, ideal
Şi-n România, 

recunoscătoare,
Actorului acesta genial
I-am luat cu toţii... nasul 

la purtare!

Împlinire după alegeri

Visa s-ajungă om de stat
De când lucra pe şantier;
Azi visul şi-a realizat
De mâine, sigur, e… şomer.

Explicaţie mioritică

Răzbunători, la patru ani o
dată,

Românii, pe acei ce i-au minţit
Că vor avea o viaţă minunată,
Îi bagă iar… de unde au ieşit!

Motivul 

Dacă acum o ducem greu
Motivu-i totuşi mioritic:
Că e român şi Dumnezeu
Dar şi oricare om… politic!

„Nu ne vindem Ţara!”

Parlamentarii spun, 
cu-nflăcărare,

Că România nu e de 
vânzare…

Şi, pentru asta, au deplin
temei:

Dacă o vindem, ce mai
fură ei ?!

Stil vechi

De anul nou, perechi-perechi,
Europenii toţi petrec,
Pe când românii, de stil vechi,
Abia ajung să lase sec!
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Lucian Mănăilescu: Stimate domnule Efim Tarlapan, să începem cu...
începutul. Aşadar, v-aţi născut la 17 mai 1944, în localitatea Măgurele (Bălţi
– Basarabia). Ce amintiri vă leagă de acele timpuri şi locuri?

Efim Tarlapan: La tot omul, porţiunea de timp dintre momentul naş-
terii şi primii ani de viaţă este fără amintiri personale.
Îşi amintesc alţii cum te-ai născut, în ce condiţii, cum
ai fost botezat, câţi martori ai avut la apariţia pe lu-
me... Naşterile de azi prin maternităţi sunt uniforme,
monotone, cu doar câţiva martori oculari. Or, eu am
fost născut în zi de plin război mondial, în timp ce satul
Măgurele, situat pe prima linie a frontului şi evacuat
din această cauză, făcea primul popas în lunga lui beje-
nie. Şi aici intervine prima amintire a consătenilor, ei
despre mine, martori, cu căţel şi cu purcel, la chinurile
facerii... Popasul s-a făcut, ziceau, din cauza naşterii

mele, fapt care a provocat primele înjurături la adresa mea din partea „naceal-
nicilor” responsabili de deplasarea cât mai rapidă a taberei... Despre alte
amintiri ale măgurenilor, martori la naşterea şi la frageda mea copilărie, sper,
o să mă pronunţ în paginile unor viitoare „Memorii”.

L.M.: Cum a început „aventura” dumneavoastră literară? Şi ce a
însemnat pentru absolventul Facultăţii de Litere a Universităţii de Stat din
R.S.S.M. (1970) şi al Cursurilor Superioare de Literatură din Moscova (1987)
patima rostirii, în vremuri în care era bine să vorbeşti... în gând?

E.T.: A fost un debut curat satiric! Elev fiind prin clasa a şaptea am
vizat în prima mea „poezie” calităţile etice şi morale negative ale unui coleg
de clasă. Ţinta criticilor mele s-a dovedit a fi mai voinică decât mine, din care
cauză m-am ales şi cu o primă critică pentru scris... cu pumni şi cu înjurături.
Ulterior, „în vremuri în care era bine să vorbeşti... în gând”, ţintele mele
satirice şi-au schimbat tactica. Pumnii şi înjurăturile au fost înlocuite cu darea
afară din serviciu, cu blocarea totală a surselor mele de existenţă...

L.M.: „Emigrând“ în România, după „cotitura” din 1989, explicaţi
într-o manieră epigramatică, modul în care aţi reuşit să vă impuneţi, să vă
„integraţi” în lumea literară românească, devenind unul dintre cei mai popu-

INTERVIURILE REVISTEI FEREASTRA

„Am fost născut în zi de
plin război mondial“

(Efim TARLAPAN)
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lari satirici: „Cum am reuşit să ies cu / Epigrame? Păi, nu-s mutul! / Le-am
strigat ca Antonescu: Treceţi Prutul!“ (Unui curios care vrea să afle cum am
reuşit să ies cu epigrame în România). A fost o „revanşă” faţă de tăcerile
adunate în timpul regimului comunist? Când întreb asta, mă gândesc la epi-
gramele, devenite antologice, în care atenţionaţi asupra riscurilor pe care ni
le asumăm, noi românii, prin acceptarea fatalistă a meandrelor istoriei. Iată
un singur exemplu: „Ştefan strigă la supuşi: / - Nu-nchinaţi ţara la ruşi! / Şi
s-aude-un glas din spate: / - Da... la găgăuzi se poate?” (Ştefan Vodă în
Parlamentul Republicii Moldova).

E.T.: Miniatura cu „Treceţi Prutul” a fost compusă prin 1989 şi, dim-
preună cu alte minisatire şi satire mai întinse, m-a învrednicit de premiul şi
medalia Doctor Umoris Causa la Festivalul Internaţional de Satiră şi Umor
„Constantin Tănase” din Vaslui. Îmi amintesc de acel moment nu întru a mă
lăuda. Motivul e altul. După festivitatea de premiere, televiziunea ne-a solici-
tat (mie şi lui Efim Bivol, premiant şi el) să improvizăm fulger o telegramă epi-
gramatică „a premianţilor basarabeni” către compatrioţii noştri de la Chişinău.
Într-o clipă improvizaţia a fost gata. Suna astfel: „Ce mai fac laureaţii / La
Vaslui, mai sus de Huşi? / Se unesc un pic cu fraţii / Şi se odihnesc de... ruşi!”.
Eram prezentaţi de camerele de filmare „în direct”. Cei prezenţi la acel „spec-
tacol” şi chiar operatorii televiziunii au primit cu aplauze „telegrama”...
Telespectatorilor însă (veste pe care am aflat-o îndată după emisiune) li s-a
prezentat, în loc de imaginile şi vocile noastre, o floare... Atunci am înţeles că
pentru unii oficiali din România, Basarabia, cu toate problemele ei legate de
înstrăinare, este şi va rămâne... copilul din flori al patriei-mume... 

L.M.: În efortul de a impune genul epigramatic, ignorat în mare
măsură, ştiu că pledaţi pentru traducerea epigramei româneşti în limbile de
largă circulaţie. Nu cumva acest demers e prematur? Sau, altfel spus, există
mijloacele necesare pentru transpunerea în practică a unui asemenea proiect?

E.T.: O traducere excelentă a unui text epigramatic nu se va înscrie
niciodată la capitolul „demers prematur”. Şi nici „mijloacele necesare” nu se
înscriu la acest capitol. Sunt convins că, din rândul epigramiştilor contempo-
rani, s-ar putea recruta unii în rândul traducătorilor buni. Cu regret, însă, pro-
blema aceasta nu s-a pus în mod serios de Uniunea Epigramiştilor din România
(nu arunc piatra numai în grădina preşedintelui U.E.R. Sunt atâţia care profită
de roadele acestei grădini, fără a-i da o mână de ajutor „grădinarului”...)

L.M.: Cum vedeţi, de la Cluj-Napoca, realitatea literaturii de peste
Prut. Păstraţi legătura cu scriitorii de la Chişinău, atât de nemeritat margin-
alizaţi în patria-mamă?

E.T. Cu profund regret, Bucureştiul literar (alias România) de azi a
moştenit metoda turco-fanariotă de numire şi înscăunare a „geniilor”... E bine
văzut, încurajat şi sprijinit cel care plăteşte marele tribut exprimat în temeneli...
Iar Cluj-Napoca e un Bucureşti literar mai mic. Dacă numele unui Grigore
Vieru, al unui Ion Druţă şi – de ce nu? – al unui Paul Goma, basarabean şi el,
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devin tabu în revistele bucureştene automat sunt tabu şi în revistele literare clu-
jene... Mi-i scump şi drag tot ce s-a scris valoros în literatura dintre Prut şi
Nistru, începând cu Alecu Russo, unul din primii clasici ai literaturii române,
„răsplătit” pentru aceasta de Ţară cu închisoarea de la Soveja, şi terminând cu
Leonida Lari, mare patriotă şi poetă, aprigă unionistă, „remunerată” de gura
scabroasă a Ţării cu cele mai jignitoare calificative... Iar dovada concludentă
că ţin la acest scris sunt numeroasele mele antologii prin intermediul cărora
cititorul român din dreapta Prutului se familiarizează, cât de cât, cu o literatură
ignorată de aşa-zisa elită literară dâmboviţeană.

L.M.: O antologie cronologică a aforismului românesc de pretutindeni
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2005), în care sunt cuprinşi 96 de autori, era
comentată astfel de Al. Florin Ţene: „...o  antologie a înţelepciunii româneşti.
Tocmai această înţelepciune o studiază, o „catalografiază”, o selectează Efim
Tarlapan, de la Dimitrie Cantemir, la Garabet Ibrăileanu, Tudor Arghezi, la
Petre Ţuţea, reunind minţile cele mai strălucite din „Patria Limbii Române”.
Există o legătură intrinsecă între epigramă şi aforism?

E.T.: Aforismul este tot o epigramă. O epigramă în proză. Aici, am în
vedere aforismul ironic, umoristic sau satiric. În îndelungata muncă de an-
tologare a epigramei, am dat şi de unele aforisme celebre, îmbrăcate în haina
strâmtă a versului rimat. În legătură cu acest fenomen, vreau să menţionez un
lucru: cu cât aforismul este mai profund, cu atât se simte mai „neliber” în
„cătuşele” rimei. Pentru el, rima constituie un fel de cămaşă de... forţă.

L.M.: Ce este bine şi ce este mai puţin bine în lumea epigramei
româneşti actuale? Se vorbeşte tot mai des despre o „inflaţie” a cărţilor proa-
ste, despre o oarecare „senectute” biologică a epigramiştilor, de o „lume”
închisă şi fără suficientă rezonanţă printre cititori. Care ar fi soluţiile de a
conferi epigramei alt statut, în locul aceluia de „strănut literar”?

E.T.: Cu permisiunea domniei tale, domnule Lucian Mănăilescu, cutez
să mă autocitez: „Ştiţi de ce ni-i viaţa sumbră? / Fi’ndcă, de la mic la mare, /
Cei care lucrează-n soare / Sunt conduşi de cei din... umbră!”. 

Uniunea Epigramiştilor din România are un preşedinte, epigramist
notoriu, exeget al epigramei, organizator priceput. Cu toate acestea, avalanşa
scrierilor epigramatice, publicate în presă sau editate, sufocă epigrama valo-
roasă şi îi încurajează pe noii veniţi în rândul celor care continuă s-o numească
„strănut literar”. Care o fi cauza acestei deplorabile situaţii? 

Domnul preşedinte, George Corbu, este în criză de... echipă (zi-i con-
siliu, comitet, „soviet suprem”!) care să-i ajute să traducă în fapte bunele idei
şi intenţii. O echipă mereu la îndemână, departe de a fi formată din „senectute”
biologică! O echipă mereu reînnoită, în aşa fel încât în jurul şi în interiorul ei,
sub ea şi deasupra ei să nu apară „sforari”, „fini”, „nepoţi”, „cumetri” etc.,
văduviţi de talent epigramatic, dar înzestraţi cu „har” în aranjamente...

L.M.: Iată ce spunea, într-un interviu realizat de d-l. George Corbu,
scriitorul Viorel Cacoveanu: „Culmea ironiei: se organizează numeroase con-
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cursuri pe teme date. Ele seamănă una cu alta, adică sunt derizorii şi închid,
ca într-o celulă, imaginaţia, inspiraţia celui ce scrie. Cum ar fi în proză, să
declarăm anul prozei despre ţărani, apoi despre haiduci sau intelectuali?!
Paradoxal, se înghesuie mulţi la astfel de concursuri şi epigramele ies pe
bandă...” Cât de exact vi se pare acest „diagnostic” pus concursurilor de epi-
gramă?

E.T.: M-am pronunţat şi eu, de multe ori, contra temelor date. Iar în
1977, fiind diriguitorul primului Festival Naţional de Epigramă din Chişinău,
am insistat ca tradiţionalul concurs de epigramă să aibă numai temă liberă.
Tema liberă dă posibilitate imaginaţiei să „zburde”, să vizeze orice ţintă.
Rezultatul acelui concurs chişinăuan: zeci de epigrame valoroase, care, timp de
peste un deceniu, se tot includ în diverse antologii „netematice”!

L.M.: Să vorbim despre cele două valoroase antologii, pe care le-aţi
editat în 2005, la Ed. Stadiform, Zalău („Cu poante pre moarte călcând...
Epigrame clasice” şi „Epigrama daco-romană contemporană”. Ele pun la
dispoziţia cititorului câteva noutăţi de abordare în materie. Glumind puţin, se
poate spune că aţi aplicat principiul: „Morţii cu morţii şi vii cu... viile!”. Nu
despre asta este însă vorba, ci despre un mod serios de abordare a  orizontu-
lui epigramatic: prezentarea, făcută în ordine cronologică, a dat şi criteriul
(important) al localizării autorilor şi scrierilor lor în „epocă”; este apoi de
apreciat minuţiozitatea criteriilor de selecţie, care au urmărit nu „celebri-
tatea” numelor ci validitatea operei. Puteau lucrurile să meargă şi mai
departe, până la o antologie a epigramei... antologice?

E.T.: Cu toate că  de la apariţia acestor „valoroase” antologii au trecut
deja trei ani, eşti primul confrate care-şi exprimă opinia despre ele tocmai... în
câteva fraze! Am subliniat tocmai, pentru că nici revista „Epigrama”, nici alte
reviste de gen din România n-au scos un cuvânt despre ele. Cum s-a tăcut şi se
tace mâlc despre „Marea antologie a epigramei româneşti”, cu o prefaţă de aca-
demician Mihai Cimpoi (Ed. Prut Internaţional, Chişinău, 2005) şi nu se suflă
nici o vorbă despre  „Antologia de epigramă românească şi străină” (ED.
Stadiform, 2007). Ambele aceste selecţii pot fi numite, la modul cel mai serios,
„antologii ale epigramei... antologice”. Şi dacă nici dumneata, scriitor liric
satiric şi epigramist, colaborator la presa satirică şi literară, încă n-ai aflat de
existenţa lor , ce să mai spunem de simplul „consumator” de epigramă?...

L.M.: Odinioară publicaţiile umoristice se vindeau „ca pâinea cal-
dă”. Azi „nişa” lor în presa românească este tot mai restrânsă. Să fie de vină
doar greutăţile de difuzare sau, pur şi simplu, românii şi-au pierdut simţul
umorului?

E.T.: Cu acest „odinioară” te referi, probabil, la „epocile de aur” ale
revistelor „Urzica” (Bucureşti), „Chipăruş” (Chişinău), Krokodil (Moscova) şi
altele, apărute în perioada socialism-comunismului. Şi aici, ca mai în toate
domeniile, „capitalismul sălbatic” de după 1989 a distrus, cu mâna ex-nomen-
claturiştilor „democratizaţi” peste noapte, fără să dureze-fondeze altceva mai
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bun în locul celor demolate... Revistele mai sus menţionate erau subvenţionate
de stat. Redactorii erau remuneraţi şi colaboratorii „onoraţi” tot de stat. În frun-
tea redacţiilor erau numiţi profesionişti, iar aceştia, fireşte, angajau tot profe-
sionişti. „Capitalismul” a înscăunat pretutindeni amatorismul, nepotismul.
Peste tot banul decide, banul dictează. Banul „ciordit” peste noapte de „băieţii
deştepţi”, „descurcăreţi”... „De ce publici, dragă frate şi confrate, gogomăniile
astea, pe care ştii, din start, că n-o să le citească nimeni? l-am întrebat pe mai
marele unei reviste de gen. „Pentru că autorii lor îmi sponsorizează publi-
caţia...” Deci, banul decide! Să nu te miri dacă într-o bună zi un magnat ca Gigi
Becali sau un Dinu Patriciu vor fi declaraţi, mâine-poimâine, cei mai mari
umorişti români contemporani!”

L.M.: Trăim într-o ţară a clasamentelor cu primii zece: scriitori, fot-
balişti, oameni politici sau români pur şi simplu. Nefiind adeptul acestor „ier-
arhizări” am să vă rog  să enumeraţi – în dezordine – scriitorii cei mai apropi-
aţi de sufletul lui Efim Tarlapan...

E.T.: Ia, dacă ai de unde (pentru că tirajul s-a vândut, vorba ta, „ca
pâinea caldă”), „Marea antologie a epigramei româneşti, de la bijuterii fol-
clorice la performanţe clasice” sau „O antologie cronologică a aforismului...”,
deschide-le la sumar. Treci cu privirea peste cele câteva sute de nume de autori
de epigramă şi aforism, majoritatea clasici ai satirei şi umorului naţional. Ace-
ştia îmi sunt cei mai apropiaţi de suflet. Pe ei i-am cuprins, cu profunda dra-
goste de cititor şi antologator.

L.M.: Cluburile de epigramă au un rol important în evoluţia şi pro-
păşirea epigramei. Nu vi se pare însă că liantul dintre ele nu prea există şi că
regionalizarea tinde să „producă” epigramişti de... Cluj, de Iaşi, de Bucureşti
ş.a.m.d.?

E.T.: Un „club” ideal ar trebui să semene cu o unitate de învăţământ,
alcătuită din profesori, studenţi, elevi... Or, la noi, grupurile epigramatice aduc
mai mult a liste de partid... E un mare noroc dacă în fruntea clubului se află un
as al epigramei. Şi rar... Lucrul acesta se aruncă în ochi pe la festivaluri, la care
sunt invitaţi, de regulă, nu epigramiştii de forţă, ci, în mod obligatoriu „şefii”,
chiar dacă producţiile literare ale unora lasă mult de dorit.

L.M.: S-a pus în discuţie, în ultimii ani, afilierea UER la Uniunea
Scriitorilor. Consideraţi că această tentativă are şanse de reuşită?

E.T.: Nici o şansă! Ne-o vădeşte presa literară care, de mai multe
decenii, ignoră marii creatori de epigramă, ca să nu mai vorbim de restul...

L.M.: Ce proiecte literare aveţi în „atelier” în perspectivă?
E.T.: Încerc să-ţi răspund cu o parabolă. Fiind gazetar în regimul co-

munist, am intenţionat să scriu un articol despre un gospodar harnic, dintr-un
sat. Omul, aflând intenţia mea, mi-a zis: „Să nu scrii! Că despre unul ca mine,
din satul vecin, s-a scris, iar după ce a apărut gazeta, hoţii, într-o noapte, i-au
furat tot din gospodărie...” Permite-mi, aşadar, să nu-mi... desecretizez
proiectele!
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APA

Câtă apă ai băut până acum,
când citeşti acest material?
OK, ia-ţi paharul cu apă lângă

tine şi hai să vedem ce spun doctorii
despre acest ingredient al vieţii:

În perioada intrauterină sun-
tem aproape în totalitate… apă. După
ce ne naştem cantitatea de apă scade
la 80%. Ca adulţi corpul nostru con-
ţine apă în proporţie de aproximativ
70%. Pe măsură ce îmbătrânim pro-
centul se miicşorează. Când ajunge la
50% suntem, deja, morţi.

Logica ne spune, aşadar, că
prospeţimea (a se citi tinereţea, sănă-
tatea, vitalitatea) este determinată de
cantitatea de apă din organism. Există
câteva zeci de boli, de la migrenă şi
până la forme de cancer, care ar putea
fi evitate dacă am bea suficientă apă.
Pare incredibil, dar medici prestigioşi
susţin că aceste boli se pot şi
trata/vindeca cu apă. Câtă? 2-3 litri pe
zi, spun unii. Sau, mai exact, 5% din
greutatea corpului (De exemplu, la 50
de kg. trebuie să bei 2,8 l de apă pe zi,
la 70 de kg. – 3,5 l, la 80 de kg. 4l.
etc.).

Cineva ar putea remarca:
„Bine, dar nu mi-e sete!” Tot ce se
poate, dar simţurile s-ar putea să te în-
şele. Corpul are o uimitoare capacita-
te de adaptare; dacă s-a obişnuit să
funcţioneze în condiţii de apă puţină

nici n-o să mai ceară. La fel cum, da-
că stăm într-o cameră cu miros supă-
rător, după un timp n-o să-l mai sim-
ţim. La fel e şi cu senzaţia de sete: du-
pă un timp în care primeşte apă puţină
va „crede” că n-are încotro şi se va
descurca cu ceea ce i se dă. Dar cu
preţul îmbătrânirii şi uzurii sale per-
manente. Gândeşte-te ce s-ar întâm-
pla cu o maşină de spălat nevoită să
funcţioneze cu mai puţină apă decât a
fost proiectată… Ori corpul nostru
face „programe” infinit mai complexe
decăt casnica maşină.

Un specialist concluziona, cu
umor: „Dacă ei un calmant pentru
durere, apa cu care bei medicamentul
te ajută mai mult decât calmantul în
sine!” Un altul a scris chiar o carte,
intitulată sugestiv: „Nu eşti bolnav!
Doar ţi-e sete”

Terapia cu apă este simplă:
bei un litru dimineaţa, iar restul (până
la cantitatea de calculată) pe parcursul
zilei. Foarte repede vei simţi o îmbu-
nătăţire a sănătăţii, cauzată de hidra-
tarea mai bună şi eliminarea multor
toxine. În plus „tratamentul” nu vă
costă nimic şi nu produce efecte
secundare.

DDIIVVEERRTTIISSMMEENNTT
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Puterea 
obişnuintei

Un grup de oameni de ştiinţă
a realizat un experiment mai mult
decât interesant, legat de „moşteni-
rea” anumitor deprinderi. Ei au pus
într-o cuşcă cinci maimuţe, după care
în mijlocul cuştii au pus un trunchi de
copac, în vârful căruia au plasat o le-
gătură de banane.
Când una dintre maimuţe încerca să
se caţăre, pentru a lua bananele, cer-
cetătorii stropeau cu un jet de apă rece
exemplarele rămase jos. După un
timp, în care experimentul a fost re-
petat de un număr de ori, când o mai-
muţă încerca să se aventureze spre ba-
nane, celelalte se repezeau asupra ei,
împiedicând-o să-şi ducă la capăt in-
tenţia. După încă o perioadă nici o
maimuţă nu mai încerca să se urce în
pom, în ciuda tentaţiei bananelor.

Următoarea fază a studiului a
început cu înlocuirea unei maimuţe
din grupul iniţial. Evident că „intru-
sa” s-a repezit spre banane, dar a fost
trasă înapoi de celelalte, cu toate că
acum nu le mai aplica nimeni „duşul”
neplăcut. A fost înlocuită apoi a doua
maimuţă şi s-a întâmplat acelaşi lu-

cru, la corecţia aplicată noii venite
participând şi prima maimuţă înlo-
cuită. Schimbările au continuat, în
acest fel, până când ultima maimuţă
din grupul iniţial n-a mai rămas nici
una, dar comportamentul grupului nu
a suferit nici o modificare. Dacă ar fi
fost posibil să fie întrebate maimuţele
de ce îşi împiedicau semenele să ajun-
gă la banane, desigur răspunsul ar fi
fost unul de genul: „Nu ştim, dar aici
lucrurile s-au petrecut aşa dintotdeau-
na...”

Experimentul a demonstrat
cât de mare este puterea obişnuinţei,
dar lucrurile nu sunt valabile doar
pentru animale. De multe ori şi noi,
oameni, reacţionăm într-un anumit fel
pentru că aşa i-am văzut făcând pe al-
ţii sau pentru că „aşa este regula”, dar
nu ne întrebăm nici o clipă ce sens are
respectiva normă comportamentală
sau dacă ea nu poate fi îmbunătăţită,
înlocuită sau adaptată. Albert Einstein
obişnuia să spună: „E mult mai uşor
să dezintegrezi un atom decât o
prejudecată.” Şi, evident, avea drep-
tate.

Generaţia în
blugi

Născuţi la începutul anilor '70
-'80, vedem acum în pragul anului
2009, cum casa părinţilor noştri este
de 50 de ori mai scumpă decât atunci
când au cumpărat-o şi realizăm că noi
o să plătim pentru casele noastre în
jur de 50 de ani.

Nu avem amintiri despre pri-
mii paşi pe lună, nici despre războaie
sângeroase, dar avem cultură genera-
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lă, pentru că asta însemna ceva odată.
Suntem ultima generaţie care

a jucat „Ascunselea”, „Castel”, „Ra-
ţele şi vânătorii”, „Ţară, ţară! Vrem
ostaşi”, „Prinsea”, „Pac Pac”, „Hoţii
şi vardiştii”, ultimii care au strigat
„Un doi trei la perete stai”, ultimii
care au folosit telefoanele cu fise, dar
primii care am făcut petreceri video,
primii care am văzut desene animate
color, primii care am renunţat la ca-
sete audio şi le-am înlocuit cu CD-uri. 

Noi am purtat jeansi elastici,
pantaloni evazaţi, geci de blugi de la
turci, iar cine avea firme gen Lee sau
Puma era deja lider de gaşcă. Noi nu
am dat examene de Capacitate, nu am
dat teste grilă la admitere. Noi am fost
ultimii „Şoimi ai Patriei” şi ultimii  ei
„Pioneri”. La grădiniţă am învăţat po-
ezii în româneşte, nu în engleză... Şi
am cântat „Mulţi ani trăiască!” nu
„Happy Birthday!” la aniversari.

Am sorbit din ochi Sclava
Isaura, Beverly Hills , Melrose Place ,
Twin Peaks, Dallas .. şi cine zice că
nu s-a uitat ori minte ori nu avea încă
televizor. Reclamele de pe posturile
străine ne înnebuneau, şi abia aştep-
tam să vină şi la noi îngheţata Mag-
num, sau puştile alea absolut superbe
cu apă. Între timp, ne consolam cu
Tango cu vanilie şi ciocolată şi clasi-
cele bidoane umplute cu apă de la ro-
binet, care turnate în cap ne provocau
pneumonii. Şi uite un motiv bun să nu
mergem la şcoală.

Noi am ascultat şi Metallica,
şi Ace of Base, şi DJ Bobo, şi Michael
Jackson, şi Backstreet Boys, şi Take
That, şi încă nu auzisem de manele
singurele melodii de joc fiind horele
la chefuri, la care nimeni nu ştia paşii,

dar toţi dansam!
Spre deosebire de copiii din

ziua de azi, am auzit atât de Abba, şi
de Queen, cât şi de noile nume gen 50
Cent şi Britney Spears. Am citit „Li-
curici”, „Pif”, Cireşarii, şi am băut
Cico şi Zmeurată şi ni s-a părut ceva
extraordinar când au apărut primele
sucuri „de la TEC” fără să ne fie tea-
mă că „au prea multe E-uri”, iar la
şcoală beam toată clasa dintr-o sticlă
de suc fără teamă de viruşi. Noi am
băut prima Coca-Cola la sticlă şi am
descoperit internetul.

Noi nu ne dădeam bip-uri, ne
fluieram să ieşim afară, noi nu aveam
dolby surround system, tăceam toţi ca
să auzim dialogurile filmului, nu  a-
veam Nintendo sau Playstation ci jo-
curi tetris de care ne plictiseam la o
lună după ce le cumpăram şi le uitam
pe dulap, pline de praf. Abia aşteptam
la chefuri să jucăm „Fântâniţa”, sau
„Flori, fete sau băieţi”, sau „Adevăr
sau provocare”, sau orice ne dădea un
pretext să „pupăm pe gură” pe cine
„iubeam”.

Noi suntem cei care încă au
mai „cerut prietenia”, care încă ro-
şeam la cuvantul „sex”, care dădeam
cu banul cine să intre în farmacie să
cumpere prezervative, pe care apoi să
le umplem cu apă şi să le aruncăm în
capul colegilor, care am completat
mii de oracole, sperând că persoana
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iubită va citi acolo unde scrie „De
cine îţi place?” că ne place de el/ea.

Este uimitor că încă mai sun-
tem în viaţă, pentru că noi am mers cu
bicicleta fără cască, genunchiere şi
cotiere, nu am avut scaune speciale în
maşini, nu am aruncat la gunoi bom-
boanele care ne cădeau din greşeală
pe jos, nu am avut pastile cu capac
special să nu fie desfăcute de copii, nu
ne-am spălat pe mâini după ce ne-am
jucat cu toţi câinii şi toate pisicile din
cartier, nu am ţinut cont de câte lipide
şi glucide mâncam, părinţii noştri nu
au „child proof the house”, ne-au
trimis să cumpărăm bere şi vin de la
alimentara, şi câte un pachet de ţigări
de la tutungerie.

Noi am auzit cum s-a tras la
„Revoluţie”, noi am fost martorii a
trei schimbări de bancnote şi monede,
noi am râs la bancuri cu Bulă, noi am
fost primii care au auzit-o pe Andreea
Esca la Pro TV, noi suntem cei care
mai ţinem minte emisiunea „Feriţi-vă
de măgăruş". Suntem o generatie de
învingători, de visători, de „first-
timers” ...

Celebritatea şi
anonimatul

Joshua Bell e unul dintre ma-
rii violonişti ai lumii. De câţiva ani el
cânta pe un Stradivarius de patru mil-
ioane de dolari. Primul album cu pie-
se cântate pe celebra vioară s-a vân-
dut în peste cinci milioane de C.D.-
uri, în toată lumea.

Conducerea ziarului „Wa-
shington Post" s-a gândit să facă un

experiment sociologic: L-a angajat pe
marele violonist sa cânte incognito,
pentru nişte mărunţiş aruncat într-o
cutie, într-o staţie de metrou din Wa-
shington, să vadă cum reacţionează
trecătorii. Îmbrăcat în blugi şi că-
maşă, cu o şapcă de baseball pe cap
Joshua Bell, cel care cu trei zile îna-
inte umpluse sala de la Boston Sym-
phony Hall, unde se intrase cu 100 de
dolari biletul a început să cânte. A in-
terpretat, timp de patruzeci şi ceva de
minute, şase piese magistrale de Bach
şi Schubert, dar lumea şi-a văzut, im-
pasibilă, de drum. După calculele ce-
lor de la „Washington Post", care au
filmat tot „concertul", pe lângă Bell
au trecut 1.070 de persoane. Dintre
acestea doar 27 i-au dat bani, majori-
tatea fără să se oprească din mers. În
total, violonistul american a strâns 32
de dolari.

Ah, femeile
� Dacă o pocneşti, se chea-

mă maltratare. Dacă te pocneşte ea, e
au-toapărare. � Dacă iei o decizie
fără să o întrebi, eşti nesimţit. Dacă
face asta ea, e femeie emancipată. �
Dacă îi ceri să facă ceva ce nu îi
place, e tiranie masculină. Dacă te
roagă ea, îţi face o favoare. � Dacă
apreciezi formele unei femei în len-
jerie sumară, eşti pervers. Dacă nu,
eşti homo. � Dacă-i oferi flori, ur-
măreşti ceva. Dacă nu, eşti măgar. �
Dacă o doare capul, e obosită. Dacă te
doare pe tine, n-o mai iubeşti. �
Dacă vrei să faci dragoste prea des,
eşti obsedat. Dacă nu, ai pe altcineva. 
Şi vă mai întrebaţi de ce mor bărbaţii
mai repede...
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„Dragă Doamne,
Sunt Oana! 
Tu mă ştii de la bunicul, care

acum e acolo în lumea Ta. Ştiu că
Ţi-a vorbit despre mine şi Te-a tot ru-
gat să mă ajuţi şi să ai grijă de mine.

Ce mult îmi vorbea despre Ti-
ne, mai ales seara sau când ningea,
sau când era Crăciunul, sau când eram
tristă sau când se însera şi  mă cui-
băream la pieptul lui pentru a-mi lua
porţia de mângâiat.

Îmi vorbea despre Tine şi a-
tunci când întrebam despre părinţii
mei: unde sunt, cum arată, când vor
veni?...

Ştii ce îmi spunea? Că i-ai
luat Tu, la Tine sus! Atunci mă lini-
şteam, mă simţeam măndră de părinţii
mei, îmi zâmbea sufletul şi mă lipeam
tot mai mult de pieptul lui şi de sufle-
tul lui bun.

Îmi vorbea despre Tine şi mă
mângâia... Şi acum simt căldura aceea
plăcută din mâinile lui. Îmi spunea că
Tu ne dai lumina din noi, că eşti bun,
puternic, drept şi... frumos.

Spunea că Tu ai făcut oame-

nii, pomii, copacii, apele, cerul, flori-
le, păsările, soarele, zăpada..., că Tu
ne aperi de tot ce e rău, că esti cel care
ne dai binele, bucuria şi zâmbetul.

Îmi spunea să mă gândesc
mereu la Tine, iar când mi-e greu, să
Te rog să mă ajuţi. Atunci, în ziua ace-
ea, când bunicul meu a murit, îţi a-
minteşti Doamne dimineaţa aceea pli-
nă de durere, când m-a chemat la pa-
tul lui?  M-a mângâiat pentru ultima
dată, m-a strâns de mână, mi-a spus să
am grijă... Of Doamne...! Să lupt cu
viaţa, să învăţ cât pot de mult, să mă
ambiţionez să ajung om adevărat...a
m-ai spus. A  privit în sus şi Te-a rugat
să ai grijă de mine,  să mă faci mare,
să mă aperi ...Şi privirea şi mângâ-
ierea au fost altfel... Apoi eu am fost
scoasă afară, s-au auzit ţipete de plâns
şi cerul s-a întunecat şi totul a devenit
o groaznică furtună. Cu toate că nu
îmi curgeau lacrimi, atunci am învăţat
să plâng cu adevărat,  să simt durerea
şi singurătatea. Pierzându-l pe buni-
cul şi plângând fără lacrimi, am în-
văţat despre viaţă.

Acum, ştii Doamne, sunt la
casa asta a noastră căruia i se zice „or-
felinat”. Aici sunt copii mulţi, jucării,

Emil PROŞCAN

Despre zăpadă
sau

Scrisoare către
Dumnezeu

Pentru Alina, Onu şi Dumnezeu. 
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cărţi de tot felul şi ar
trebui să mă simt bine,
dar eu, Doamne, sunt
singură şi tristă, tristă
de tot! Mi-e dor de bu-
nicul! Mult mai mare ca
durerea e dorul de buni-
cul! Îmi este foarte greu
fără el, mai ales când se
face seară şi mă duc la

culcare, chiar dacă de multe ori simt
căldura mângâierii lui.

Astăzi a nins şi bunicul îmi
spunea că atunci când ninge vine Cră-
ciunul şi se naşte Iisus, Fiul Tău, tri-
mis la noi pe pământ să ne mântuia-
scă, adică să ne facă bine. Şi copii de
aici spun că dacă ne punem o dorinţă,
în noaptea de Crăciun, Tu ne-o înde-
plineşti.

Sunt singură şi tristă şi mi-e
dor de bunicul! El spunea că atunci
când mi-e greu să mă gândesc la Tine
şi să te rog să mă ajuţi, de aceea Îţi
scriu Doamne.

Tu ştii că  acum mi-e greu , de
aceea Te rog să mă ajuţi! Ştiu că-mi
vei citi scrisoarea, chiar dacă nu o voi
pune la poştă. Aş vrea să Te rog  să
mi-l dai pe bunicul! Da, asta e singu-
ra mea dorinţă! Vezi şi tu căt de greu
şi cât sufăr fără el. Avem aici jucării,
un pom de iarnă, dar eu îl vreau pe
bunicul. El nu a îndrăznit să Te roage
să-l mai laşi să trăiască,  pentru că nu
a vrut să Te supere şi pentru că n-a
cerut niciodată nimic pentru el, dar Te
rog eu Doamne, dă-mi-l pe bunicul!
Promit că am să fac tot ce spui Tu în
rugăciunile tale şi n-o să-ţi mai cer
niciodată nimic.

Tu eşti bun şi mare şi drept şi
ştii foarte bine că sufletul meu şi viaţa

mea au nevoie de bunicul, altfel dege-
aba sunt zilele, zăpada, pomul de iar-
nă şi chiar Crăciunul.

Pe fiul Tău pe care-L trimiţi
acum la noi pe pământ şi pe părinţii
mei şi pe îngerii Tăi şi pe toţi de lângă
Tine, îi rog să Te roage să mi-l dai pe
bunicul meu scump şi drag! Şi pentru
că ştiu eu că Tu aşa vei face, îţi mul-
ţumesc Doamne! Îţi mulţumesc! Ai să
vezi ce fetiţa, harnică, cuminte şi as-
cultătoare am să fiu!

* 
Pedagogul, „Domnul” cum îi

spuneau copiii, termină de citit scri-
soarea pe care o găsi în mâinile Oa-
nei, care adormise. O împături şi o
puse în cartea cu poveşti de pe nop-
tieră. O tristeţe neputincioasă îi cu-
prinse sufletul. Totdeauna l-au durut
lacrimile ce-i însoţeau însingurările
Oanei. Acum după ce i-a citit scri-
soarea, şi-a dat seama cât de departe
şi inutile erau poveştile pe care con-
tinuase să i le citească.

Stinse veioza, o înveli pe Oa-
na şi ieşi. Ajunse în biroul său plin de
dosare şi cărţi de poveşti şi începu să
se plimbe dintr-un colţ în altul al ca-
merei, căutând parcă ceva. Într-un
târziu se opri la fereastră. O deschise:
ningea!

Era moaptea Ajunului de Cră-
ciun, noaptea când copiii primeau da-
ruri şi peste tot ar fi trebuit să fie mul-
tă bucurie şi multe zâmbete. Mulţi-
mea de case cu ferestrele luminate, îl
îndreptăţea  să creadă că în fiecare
era o masă întinsă, un brad împodobit,
multe zâmbete …Şimţea bucuria ce-i
cuprindea pe toţi  în noaptea asta
sfântă de sărbătoare, dar şi un gol
imens în stomac, în el şi în suflet. 
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Se aşeză în scaun încercând
să găsească o soluţie, să găsească ce-
va. Mereu s-a descurcat cu proble-
mele de suflet ale copiilor, cu singură-
tatea lor, cu dorul de părinţi. Trebuia
să găsească şi acum o cale. 

Începu să alerge cu gândul
peste case, peste văi, peste munţi şi
peste multa zăpadă, ce parcă cuprinse
totul. Cetini de brad, globuri şi ste-
luţe, zăpadă, îngeri, zăpadă, cetini de
brad, steluţe, globuri, zăpadă, lumină
…multă lumină.

Oana alerga desculţă prin ză-
padă strigând: „Hai bunicule, hai bu-
nicule, hai vino!”… Şi râsul ei – curat
şi alb ca zăpada – strălucea peste tot
…Oameni şi copii ieşeau din case cu
globuri colorate şi crenguţe de brad în
mâini, chiuind, râzând, ţipând: „Unde
esti Oana? Hai vino cu noi...hai
bucurăte cu noi!” Ningea cu fulgi
mari, aşa încât mulţimea de oameni şi
copii, deveni albă ca şi râsul Oanei,
care alerga desculţă înaintea mulţimii
strigându-l pe bunicul...

Zgomotul soneriei de la in-
trare îl trezi. Se uită în jur. Realitatea
îl sperie. Era dimineaţă! Afară, ca şi
în vis, ningea şi era multă lumină. Se
ridică şi cu paşi mecanici se duse să
deschidă. 

Rămase uluit: în uşă era un
bătrân, cu părul alb, cu ochi pătrunză-
tori şi buni. Avea o statură impresion-
antă. Stătea între el şi zăpadă. Se
priviră mult timp, fără ca vreunul din
ei să scoată o vorbă, fară să clipească.
Doar zgomotul fulgilor ce se aşezau
pe pământ, liniştea ninsorii şi gându-
rile lor nerostite.

Bătânul nins, semăna cu cel care
venise de mai multe ori să ceară un
copil. Dincolo de el ningea parcă din-
totdeauna.

– Am venit …
– Ştiu … urmează-mă!

Îl duse la patul Oanei care dormea
cu perna în braţe.

Zâmbea, semn că visa frumos. 
Bătrânul se aşeză pe patul Oanei

şi-i luă o mână între ale lui. 
O lumină ciudată pătrunse în aerul

camerei şi în zâmbetul Oanei.
„Domnul” se depărtă, cu teamă

şi cu bucurie, ca de o minune pe care
nu voia să o tulbure.

Se furişă în biroul său şi deschise
fereastra.

Fulgi mari , ca nişte bucăţi de li-
nişte, cădeau necontenit din cer sau
poate dintr-o albă aşteptare.



Fereastra - 2009

60

Vom fi zăpadă

Motto:
Toţi suntem vremelnici pentru veci
Rar ning fagii frunzele deşarte
Binecuvântat să fie deci
Că trăiesc şi că mă duc spre  moarte.

Serghei Esenin

Lumina zilelor se zbate într-o din
ce în ce mai mică dimensiune.
Căldura hăituită de ceaţă şi frig

îşi caută rostul prin casele oamenilor.
Nopţile se îngâmfează în întunericimi
nesfârşite. Copacii îşi plâng, în dem-
nitate şi semeţie, durerea trupurilor
lor sfârtecate de foşnetul zburător al
frunzelor. Pentru ei şi pentru noi se
decretează speranţa albei aşteptări.

Este luna decembrie! Un tu-
mult de şoapte şi paşi, ca un cor de a-
ripi, prevestesc sfârşitul încă unui an.
În curând va fi ultima lui noapte şi a-
tunci, noi toţi oamenii pământului, cu
zgomot şi multă lumină, vom sărbă-
tori furibund şi mecanic, ca cercul de-
senat de balerina cutiuţei muzicale.

Nu va fi o despărţire! Noul an

îşi va bântui peste tot personalitatea
trecerii, cuibărindu-se în vârstele co-
pacilor, ale pietrelor, ale oamenilor.
Astfel anul dispărut din tumultul pa-
şilor noştri, îşi va dăltui pulberea tre-
cerii peste obiectele, lucrurile şi fiin-
ţele pământului.

Fruntea, părul, palmele şi toa-
te amintirile despre noi, vor fi în con-
tinuare strivite de urmele paşilor săi.
Doar cerul, lumina şi privirea noastră
vor rămâne la fel, refuzând cu îndâr-
jire condamnarea la blasfemie. Urme-
le timpului sunt necruţătoare!

Oare există cu adevărat timp?
El trece, ori noi? Nu cumva ches-
tiunea cu „timpul” e o găselniţă meni-
tă să mascheze adevărul menirii noas-
tre, adevărul despre efemeritatea exis-
tenţe, adevărul despre destinaţia noas-
tră finală sau intermediară spre care
am plecat încă de la naştere?

– Câţi ani ai?
– Cine, eu?
– Da, dumneata!
– Păi, câte primăveri, toamne

sau veri îmi dai? Uită-te bine la pal-
mele mele, la mulţimea de urme de pe

CCeennaacclluull   „„AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu  BBaaccoovviiaa“
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aici de prin munţi, ape şi cer... Aşa!
Ei, hai ce-ai rămas încremenit? Vezi
ce simplu e să afli câte zăpezi mi-au
nins aşteptările?

Toate aceste însă fac parte din
firescul lăsat de Dumnezeu şi asta tre-
buie să fie motiv de mare bucurie şi
linişte. În curând vom avea dreptul să
iertăm şi să fim iertaţi. În curând vom
avea dreptul să fim drepţi, adevăraţi.

În noaptea de Crăciun, pentru
aşteptările, neîmplinirile şi dorinţele
noastre de adevăr şi lumină se va naş-
te din nou Iisus! Cetini de brad cu mi-
ros de veşnicie vor coborî în casele
noastre. Un cer de lumânări şi gânduri
de bine vor acoperi pământul şi totul
în acea noapte va deveni sfânt.

Vom fi mai buni, mai puterni-
ci, mai iertători. Viaţa însăşi se va găsi
cel mai aproape de intenţia pentru ca-
re ne-a fost dată. Împreună cu cerul şi
dorinţele nespuse vom îngâna colinde
despre lacrimă şi zâmbet.

Va ninge! Peste copaci, peste
pietre, peste munţi, peste noi... se va
instaura din nou speranţa albei aştep-
tări.Vom fi zăpadă!

Emil PROŞCAN

Joc cu aripi
Zăpăcită de zâmbetul tău
îmi înnoptez paşii…
Mă arunc în vis cu ochii deschişi
aşteptând să mă prindă un gând 
şi să mă zboare odată cu
ultima noastră ninsoare.
Până să învăţ umbra ta
mă cert cu tăcerile
care îmi mint copilăria 
cu o mie de aripi…
Apoi, într-un colţ al înserării,
mă învelesc cu rugăciuni 
şi adorm în şir indian.

Rugă

învaţă-mă să ignor fenomenul reflexiei,
care îmi aruncă mereu înapoi, 
din oglinda în care te caut,
ochii... în proprii mei ochi!

învaţă-mă să îmi iubesc la fel 
aripile şi tălpile
cine ştie, în lumea asta ciudată
care din ele vor zbura mai întâi.

Andreea APRODU
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Nedreptatea

M-aţi legat la ochi să văd ce
vreţi voi să văd. Îmi zugrăviţi în cu-
vinte un tablou fals ca să nu pricep
adevărul. Mă obligaţi să învăţ culori
şi gusturi contrafăcute. M-aţi suit pe
scenă şi m-aţi pus să joc rolul unui
străin. Apoi mi-aţi spus că asta e li-
bertatea şi mi-aţi sculptat fericirea pe
faţă. M-aţi învăţat să mă otrăvesc pu-
ţin câte puţin, în fiecare clipă, în fi-
ecare zi, până când am uitat să mai
fiu.

Dar am obosit să cred că um-
brele se nasc din lumină. Sunt prea
multe sensuri, prea multe măşti, prea
multă nedreptate. Nu mai vreau să fiu
soldatul vostru, mercenarul bine plă-
tit, se ucide pe sine. Azi m-am înviat
şi plec spre lumea mea, chiar dacă nu
ştiu foarte bine unde este. Acolo am
să-mi învăţ limitele, iubirile şi sin-
gurătăţile imperiale. Acolo nu veţi
putea niciodată să mă învingeţi. 

De ce ne numim femei?

Pentru că gândim absolut efe-
mer, pentru că asimilăm din neştiute

dorinţe, obsesii, vise. 
Pentru că avem în faţă o mare

care ni se deschide în valuri mereu
când avem nevoie de iubire. 

Pentru că inima nu plânge, ci
cântă; pentru că mereu căutăm ieşiri,
neştirbite de pian sau de violină şi
pentru că nu căutăm umbra pomilor
vara, ci soarele dogoritor să ne lumi-
neze părul, pleoapele, braţele, inima. 

Pentru că iubim parfumurile
ameţitoare şi cerceii roşii şi pentru că
îndrăgim florile de pe lângă vaze. Ofi-
lite ori căzute. 

Pentru că ştim să ne facem
cosiţe împletite blonde, cenuşii, înfo-
cate... pentru că privim lumea de după
genele lungi care filtrează realitatea. 

Pentru că serile albastre din
munţi sunt mai lungi şi mai suave ca
serile negre, sclipitoare de pe ţărmu-
rile mărilor şirete. Şi pentru că le ve-
dem pe amândouă minunate, nesfâr-
şite, vii. Pentru cã inima nu e altceva
decât cutia de bijuterii a ochilor şi
pentru că îţi doreşti o altă privire gea-
mănă cadou să o aşezi în cutia ta de
un roşu dantelat, trandafiriu. 

Pentru că Veneţia este o poar-
tă spre îngeri şi vise, nu spre păcat şi
pentru că Don Juan a fost un tânăr
care a iubit şi nu a cerut decât priviri.

Pentru că perdelele, mătă-
surile, şalurile sunt un alt mod de a ne
învălui naivitatea şi pentru că perlele
mării, culese de cine ştie ce amorezat,
le purtăm acum cu o demnitate fragi-
lă, aproape timidă. Şi apoi vopselurile
şi truda, mângâiate de o mână caldă,
nu sunt decât fandoseli. Aşa aţi spune.

Pentru cã nu vrem decât să
continuãm frumuseţea aerului şi prin

Adriana BOGDAN
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naturaleţe şi prin cochetărie. 
Pentru că purtăm pălării mari,

de paie ori catifelate şi mănuşi fine,
negre, până la cot. 

Pentru că plângem des, dar în
propriile palme şi pentru că iubim atât
de intens totul - şi poveştile cu final
fericit şi piatra pe care am căzut când
eram mici. 

Pentru că perseverăm să plân-
gem şi a cincea oară când revedem
filmul pe care îl îndrăgim. Pentru că
ne amintim tot şi pentru că nu uităm
fiordurile întâmplărilor atât de repe-
de. Pentru că certăm, întrebăm, dedu-
cem, pentru că îndrăgim şi ştim să ţi-
nem în braţe. 

Pentru că, ei bine, purtăm
fuste largi vara, pe care le rotim dan-
sând ori râzând, şi pentru că părul ne
e văluros până şi din briza respiraţiei
celei mai apropiate nouă. Pentru că
tresărim des şi zâmbim fără motiv. 

Pentru că ne enervăm repede
şi aruncăm obiecte dragi pe care le
dorim apoi reîntregite. 

Pentru că vă zicem să ne luaţi
de mână şi pentru că iubim ciocolata
şi cafeaua, ele însele reprezintă un
deliciu al preludiului. Şi totuşi pentru
că luptăm în viaţă singure pentru ceea
ce dorim să avem. Pentru că avem şi
căderi şi stângăcii, dar continuăm să
visăm. Pentru că mulţumim des pen-
tru cele mai mărunte lucruri şi pentru
că ştim că doar iubirea naşte copii fru-
moşi. 

Pentru că vă suntem parte-
nere, tovarăşe, mame, surori; pentru
că suntem atente şi grijulii, rujate pre-
caut şi înnebunite după tot ce e nou. 

Pentru că ştim să ne folosim
gesturile, ochii, mâinile, sufletul şi

pentru că facem dintr-un gest banal o
întreagă regăsire. 

Pentru că desenăm în nisip şi
cântăm pe câmpii pline cu maci; pen-
tru că plătim taxe sau impozite şi fac-
turi imense.

Pentru că aşteptăm nerăbdă-
toare trenul vostru să sosească şi pen-
tru că ne fluturăm batistele ori de câte
ori plecaţi. 

Pentru că nu ne place să stăm
singure şi pentru că ne liniştim ascul-
tând muzică..

Pentru că mereu avem o carte
deschisă pe noptieră şi pentru că me-
reu ne e dor de ceva sau de cineva. 

Pentru că am fost creeate să
iubim şi să învârtim o horă a creaţiei;
pentru că vă suntem iubite sau amante
şi pentru că naştem minuni. 

Pentru că da, trăim în jurul fi-
ecăruia. Şi pentru că , deşi citim horo-
scopul, ne ascultăm doar inima.

Pentru că suntem zeiţe muri-
toare care uită să încuie uşa la plecare
dar niciodată nu uită să vă ureze o zi
bună. 

Pentru că şi noi, ca şi voi,
suntem o parte a Universului!

Mireasma care sunt
Miros a izmă şi a şei de cai
A luni şi miercuri şi a luna mai,
Miros a iasomie şi mister,
Miros a ploaie-n margine de cer.
Miros a sare şi-a izlaz bătrân,
Miros a vis înmiresmat cu fân,
Miros a eu, a taină şi a zori,
Miros a sânge crud la subsuori.
Miros a veşnicie şi a tine,
Miros acum a tot ce mă mai ţine,
Miros a fum de zare destrămată,
Miros a naştere şi-a moarte toată.
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Profeţia

De trei ori se va lepăda de mine natura
înainte de a mă naşte.
Vă spun asta acum,
când sunt doar o profeţie şi mă rog,
cu durere mă rog, de copaci să mă nască.
Dar copacii nu mă vor,
frunzele nu mă cunosc,
crengile nu îmi vor da viaţă.

De trei ori se va lepăda de mine natura
înainte de a mă naşte.
Ca Petru, pietrele se vor lepăda de mine
când mă voi ruga de ele să mă nască
şi nu-mi vor vrea nisipul
şi nu-mi vor vrea muţenia…
Ah, pietrele nu mă vor naşte!

A treia oară natura se va lepăda
de mine, de aripile mele
de care mă voi lepăda eu însămi 
în faţa cerului
când cerul se va lepăda de mine
şi nu mă va primi…
Ah, până şi cerul se va lepăda de

naşterea mea!

Mă voi duce apoi
şi mă voi ruga de mume să mă nască
până se va îndura una
şi nu se va lepăda de mine
şi mă va primi într-însa ca în cuget
şi mă va naşte mai presus
de pietre şi de cer şi de copaci.

Lumea din oglindă
„Mi-am pierdut simţurile, mi

le împrumuţi pe ale tale?... măcar vă-
zul ca să pot să mă ridic şi să merg…" 

„Concentrează-te, Ruxandra,
concentrează-te, doar nu eşti un ani-
mal, ce dracu'! Acum  trebuie să ieşi
din camera asta fără să intri în perete!
Uşa, Ruxandra, uşa nu peretele! Ce îţi
ziceam? Vezi că nu eşti în stare? Fă un
efort, focalizează uşa, pune un pas în
faţă şi nu te repezi ca berbecul…
aşa… uşor. Fă nişte paşi, ca un be-
beluş, hai că te ajut… ai făcut deja
trei. Ce naiba cauţi pe podea?! Des-
chide ochii şi pregăteşte-te - că apusul
o să vină repede - hai, Ruxandra, tre-
buie să ieşim afară, îmbracă-te! Mă

Alexandra COMŞA

Ruxandra DOBRE



ALMANAH

65

întorc într-un minut… Să nu fugi!" 
„Ascultă, citeşte-mi ochii, a-

tinge-mi părul, cântă-mi... Ştiu că  a-
pusul ăsta e al meu, ai să vezi; deschid
fereastra şi zbor… Ştiu că pot să zbor!
Aaaau! pereţii ăştia trebuie să vor-
bească pentru că numai Dumnezeu
ştie că îi aud cântând"

„Te-ai ţicnit, Ruxandra, de ce
dracu' stai pe covor şi râzi?!“

M-am întors
M-am întors! Mă furişez cu

grijă ca să nu-i trezesc pe ai mei, îmi
las pantofii în hol, deschid calculato-
rul şi mă caut. Obosesc de singurăta-
tea în care nu mă găsesc. Mă duc la
culcare. Călătoresc prin vis cu adida-
şii prăfuiţi, cu căştile în urechi la ma-
ximum, ca să n-o aud pe mama când
ţipă la mine. Nu pot să-i spun că mi
s-a sucit lumea, mi-a fost dărâmată
din temeli şi a fost reconstruită din zi-
duri subţiri de plastic. Cutreier oraşul
cu prietenii şi mă intoxic cu fumul ţi-
gărilor lor. Sunt o fumătoare pasivă
înrăită! Vino mamă să mă vezi!!! Sunt
mândră de mine şi nu o să cer nicio-
dată iertare pentru ce am făcut, nu o
să-mi cer iertare pentru nimic, mă în-
ţelegi? Chiar dacă îmi asum vina pen-
tru toate dezastrele, pentru toate zvo-
nurile, pentru toate spulberările…

Trebuie să mă cazez la dezin-
toxicare… Mi-a amorţit corpul de atâ-
ta otravă, am nevoie de un moment de
luciditate în care să mă văd pe mine,
străina din oglindă.  Trebuie!

Semnele zilei de ieri
Simt că te cunosc… Simt că

te-am mai văzut, în alt mileniu, în alt

soare… Te uiţi la mine cu ochi amari,
prin care se văd zborurile altui timp…
Simt că te recunosc, zâmbetul tău mi-
aduce aminte de un deşert, de o lume
veche, stranie. Spune-mi, îmi recu-
noşti vocea? 

Simt că şi tu mă recunoşti.
Parcă lumea şi-a ridicat cortina şi a-
cum apare aşa cum e ea, adâncă, plină
de tot ce eu nu înţeleg, plină de scân-
teile negre ale nopţii. Acum suntem
noi:  nu e nevoie să simţi - simt eu
pentru tine, nu e nevoie să văd - vezi
tu pentru mine. 

Cerul îmi rosteşte numele,
acum văd tot: Ziua de ieri a fost, nu se
mai întoarce. A fost demult, acum e
alt timp, dar semnele ei, sunt aici… 

Trag după mine semnele zilei
de ieri…

Lumina

Norul vine mereu când dibui drumul 
şi mi se aşează peste suflet.
E un nor greu ca de plumb, 
mă obişnuisem să-l plâng până la capăt.

Dar am descoperit, într-o zi,
că dacă întind mâinile mai sus puţin
dau de lumină.

Anca ELISEI
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Nu-i nimic

„Nu poţi să zbori!“ mi s-a spus la naştere…
„Nu-i nimic, zborul există.“ 
„ Ba nu, mi s-a spus mai târziu,
nici zbor nu există, 
doar zbateri de aripi…
„Nu-i nimic, le-am răspuns, există cerul...“

Lumi

Sunt multe lumi pe aici, cu 
povestea lor, cu ziua lor de mâine…
Câteodată se întâlnesc 
şi descoperă uimite că soarele 
lor nu e singurul soare, că până 
şi orele pot merge în şir câte două…
Câteodată lumile 
încearcă să comunice şi atunci 
scriu cu degetele lor de nisip
fire de iarbă şi nori şi o mulţime 
de alte lucruri nevăzute.

Peste lume

Câteodată pornesc de jos
şi nici nu mai număr treptele
între bucurie şi lacrimi, între aproape
şi departe sufletul mi se izbeşte 
prea luminos de ceva...
Alteori încep de sus dar mă trezesc
curând singură, inima îmi soarbe
lacomă sângele şi mă tem:
E prea subţire scara asta ca să o urc 
cărându-mă şi pe mine în spate!

Întuneric

Mă dor pleoapele 
şi nu mai simt nimic
decât povara asta dureroasă…
Sufletul s-a ghemuit undeva speriat,
în spatele pleoapelor probabil,
dar eu nu mai simt nimic

decât pleoapele care se închid dureros
una după alta şi nu ştiu niciodată
câte pleoape mai am...

Fumând în cer
Încă o zi şi încă o zi printre şoaptele
telefoanelor celulare, printre viscolele
filmate cu încetinitorul ale zilei de mâine
printre mareele blonde ale iluziei
încercând să-ţi revendici viaţa, încercând
să supravieţuieşti, luându-te după urmele
care se pierd în pustiul alb al Nordului.
Ţi se spusese cândva să priveşti spre cer
spre Stelele Polare ale sufletului, acum
în cer nu mai sunt decât licăririle ţigări tale
şi tragi în piept, cu nesaţ, disperata tăcere
a galaxiilor de fum…

Nu există nici o cale ferată
(După un tablou de Monet)

Ei şi, ce vă priveşte pe voi?
Poate chiar acum un tren trece
prin sufletul meu, la o fereastră
o adolescentă cu ochii albaştri
înlocuieşte cerul, un important
funcţionar public se gândeşte 
să se sinucidă, în fond viaţa

Lucian MĂMNĂILESCU
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lui, plină de succese, nu i-a folosit
la nimic, o bătrână croşetează
nimicuri, controlorul plictisit
compostează inexistenţe…
Ei, şi…

Ziua
Azi a fost o zi nesfârşită
plopii s-au îngropat în albastru
limbile cesasului au mers înapoi
tu te-ai întors plictisită
în marea noastră iubire
din lacrimile pe care le-am plantat
printre cuvinte
au răsărit copaci ornamentali
oraşul e împodobit cu zgura magnoliilor
şi sunt atât de fericit
încât ziua de azi e ieri.

Titanic
Niciodată nu discutăm despre cadavrul 
înmormântat în pielea noastră, despre
carnea şi muşchii care acoperă moartea…
Tot timpul ne punem oglinzi în faţă –
ca să părem vii, tot timpul ne prefacem
că suntem nemuritori, tot timpul
trăim fel de fel de vieţi ale altora;
orhestra cântă şi suntem în extaz…
O picătură sărată ni se strecoară
din când în când sub gene şi 
suntem fericiţi şi dansăm 
pe postamentul de gheaţă…

Răsfrângeri curgând din răsfrân-
geri

Lumina din mesteceni coboa-
ră toamna pe Valea Buzăului. Culorile
din fâneţe şi poieni stau la sfat şi
vestesc oamenilor că prunele se coc.
Roadele acoperite de argintul neatin-

sului inundă în târziul toamnei, po-
varna. În camera de alături amintirile
sunt nestinse ca lumina felinarului le-
gat cu o sârmă ce coboară din tavan,
lumină răspândită peste patul din
scândură, acoperit cu fân proaspăt us-
cat. Miros de fân şi de prune, clipe ră-
mase în urmă dar păstrate cu toată
puterea dimineţilor. În munţi cu stân-
ci ce par ziduri de palate primise viaţă
povarnagiul ai cărui ochi de lacrimă
priveau bucuria pe care o simţea de
câte ori lumina depărtările întunericu-
lui cu o poveste. Pădurea, cerul, iz-
vorul erau credinţa lui. La munte do-
rul e mai mare. Vara culegea cireşii,
cosea fânul. Acum, la ceas de dor,
scoate din firidă un fluier. Îşi îndreap-
tă privirea peste timpul cu flori de po-
iană, cu ramuri de cetină, cu buchete
de lacrimi, iar focul din cotlon dese-
nează pe ziduri frunze ce acoperă în-
trebări cu încrederea în tăcerile toam-
nei. În cântecul fluierului se deschide
drumul de legendă. O înghiţitură, do-
uă dreg glasul. Ceaşca rămâne alături.
Omul caută în el cu încredere. A învă-
ţat să înţeleagă tăcerea.. Cu două pie-
tre netede sfarmă coaja groasă a alu-
nelor de pădure. Uneori aprinde pipa
şi se aşază privind armonia culorilor
care aprind gânduri ce nu pot fi ucise.

Mesteacănul a simţit gustul
lacrimilor. Tulpina lui l-a sprijinit. O-
mul acesta nu a crescut strâmb, nu a
ştiut ce înseamnă să fii copleşit de
ridicol şi nu a fost tulburat de un su-
flet înghesuit. A ştiut că în adâncimea
lui nu încap ura răscolitoare şi nici vă-
lul ce întunecă lumina. A ştiut că iubi-
rea e un semn al unei generozităţi di-
vine. Înzestrat, a ştiut că trebuie să-şi
va-lorifice darul. A păşit în iarba înal-

Georgeta STANCIU
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tă încărcându-şi sufletul cu mirosul
florilor în toate culorile pământului, a
ştiut ce înseamnă să mergi vara la
coasă, a privit brazdele mari de fân, a
ascultat cântecul pitpalacului cu în-
demnuri numai de el ştiute. În prag de
iarnă îşi desenează visul adevărat şi
frumos. Cu o putere tainică picăturile
din adâncuri vin spre lumină limpe-
zindu-se în împlinire. Nu sunt amin-
tiri marginale. Oricând poate reveni
cu prospeţime la acei ani. A fost plă-
mădit de mâini care n-au tremurat.
Răsfrângeri curgând din răsfrângeri e
omul acesta ce străbate neliniştile cu
care se împacă. Cu părul de culoarea
ploii, cu zilele sfinţite în dorinţe, cu
nevăzuţi îngeri coborâţi pe chipu-i
plăpând de-osebeşte cuvintele din
curgerea lor îndepărtată. Ceasurile-i
trec într-o neînţeleasă înălţare.

Hora
– Mămică, auzi, bre?! mă laşi

matale şi pe mine pân' s-o sfinţi Sfân-
tul Soare la horă, că-i adunat mai tot
satul, numa eu nu-s şi cu Aurica, a din
margine, că a zis taică'su ca nu care-
cumva să plece de acasă cu rochia aia
cârpită a ei...

– Las'că aşa-i trebuie! Când a
cerut-o de nevastă Marin a lu' Oprea,
a zis că ea a făcut şcoală şi nu ia un
orişicare şi uite-o acum; nu mai are
timp nici să mai vadă ceru' cum s-a-
prinde dimineaţa. A, şi tu moţato, să
nu-ţi prinz picior pe la horă, până n-o
mărităm pe soră-ta, doar n-o fi foc,
s-o vedem colea la casa ei, şi apoi o
veni şi rândul tău. Voi, ăştia tinerii,
numai distracţii fără rost aveţi în

capetele alea seci. Vino, maică, cu
mintea la cap şi apucă-te de treabă!
Să vadă lumea că eşti harnică, poate
cine ştie, mâine-poimâine… Şi nedu-
sa de sor-ta, ce face dacă se duce la
horă? În loc să pună ochii pe un băiat,
nu joacă deloc, stă de mămăligă pă
margine. 

– D'apoi eu, mamă dragă,
ţi-am mai spus că sor-mea, nu ţine
deloc la Sandu lu' Gheorghiţă, şi mi-a
zis mie că nu-i place nici lada de zes-
tre pe care i-ai pregătit-o.

- Adică  io cu tac'tu i-am a-
ranjat să fie colea la o casă de cără-
midă, nu din chirpici, să stea cu socrii,
oameni avuţi, că de, ăştia au doar un
singur copil iar ea face şi nazuri? Ce o
fi vrând, să se ducă după amărâtu' ăla
de Simion, care n-are nici după ce bea
apă, nici pământ, de niciunele? 

Tatăl fetei, care ascultase to-
tul din uşă,  îngâne aşa ca pentru el:
„Ei, aşa-i cu tinerii, visează o îndră-
gosteală fără griji, ei nu ştiu ce-i mai
bine pentru ei. De parcă io am ales-o
pe maică-sa! Era mai înstărită decât
altele, aşa a fost să fie, m-am obişnu-
it cu ea şi n-am ce-i reproşa, neca-
zurile prin care am trecut ne-au unit,
acum nu ne mai trebuie nimic, doar să
ne vedem la casele lor şi cu copii“.

Un timp, peste curte a cobo-
rât liniştea, până când „a mică“, ple-
cată cine ştie pe unde, a intrat valvâr-
tej pe poartă strigând:

– Tată, haide repede că vine a
lu' Gheorghiţă s-o ceară pe Magdale-
na; cică au pus şi nunta. Şi poate acu',
până vorbiţi voi, mă lăsaţi şi pe mine
să mă duc o fugă până la horă…

Carmen ZAFIU
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Drumul oaselor
După ultima glaciaţie, popu-

laţiile indo-europene, venite în arealul
bătrânului continent, nu au găsit antri-
coatele de mamut care trebuiau să le
asigure hrana, ci doar scheletele aces-
tora, astfel încât, în locul traiului li-
niştit la care se aşteptau, au fost ne-
voiţi să muncească, pentru a dobândi
strictul necesar traiului de azi pe mâi-
ne. În acele vremuri, străbunii noştri
rătăceau fără viză pe continent, în că-
utarea plaiurilor mioritice. Spre ghini-
onul lor, în Germania atmosfera li s-a
părut cam rece şi nu s-au aşezat acolo,
să devină nemţi. Au mers mai departe,
zi şi noapte, fără odihnă, ratând, pe
rând, şi şansa de a deveni austrieci sau
măcar cehi. Despre unguri e clar că nu
putea fi vorba!

După lungi peregrinări, au
ajuns în România, pe care au recunos-
cut-o imediat, după Munţii Carpaţi,
după Dunăre şi după alte elemente şi
obiceiuri inconfundabile.

S-au aşezat aici, unii deve-
nind vânători şi alţii pescari, activităţi
ce le asigurau hrană din belşug. În
plus rămânea şi o cantitate apreciabilă
de oase, materie primă de loc de igno-
rat în ocupaţiile meşterilor locali,
pentru care osul va reprezenta simbo-
lul prosperităţii. Ştiinţa de a transfor-
ma osul în unealtă a devenit, astfel, o
îndeletnicire mitologică (practicanţii
ei dădeau mită), permisă numai nobi-
lilor, numiţi în limba dacă tarabostes
(baroni locali) sau pileati (cei cu pile).

Restul populaţiei o formau capillati
(aceasta însemnând: „Care trăiesc de
capul lor”), ei fiind mai ales culegă-
tori şi alegători. Se pare că, după câte-
va secole, mulţi capillati s-au săturat
de ales,  şi au început să se ocupe nu-
mai cu cules (căpşuni în Spania).

Proto-românii vor simţi şi ei
simbolistica ancestrală a osificării,
mai ales că, prin zestrea genetică ro-
mană, îşi însuşiseră tehnica aruncării
oaselor, folosită de Caesar la trecerea
Rubiconului.

Odată cu înfiinţarea statelor
medievale lucrurile au intrat pe un fă-
gaş nou, principiul aleatoriu: „Cine
poate oase roade!” fiind înlocuit de
prerogativele osului domnesc. La în-
ceputul epocii moderne a existat, pen-
tru o scurtă perioadă, iluzia că ro-
mânii vor pune osul la treabă, dar
aceasta s-a spulberat repede.

Nu putem încheia scurtul
nostru eseu, fără a arăta felul în care
folclorul a nuanţat realităţile femurale
ale existenţei. Astfel, o străveche
doină maramureşeană, după admirati-
va nuanţare „Fluieraş de os / Mult
zice duios” se încheie cu chemarea
soţiei către soţul său, plecat în Bizanţ:
„Trimite euroi, Tase / Că ne-am sătu-
rat de oase”. Motivul oaselor trans-
pare şi într-o baladă, transcrisă de un
observator FIFA, în Giuleşti: „Pe ei!
Pe ei, cu mama lor!”. Pe lângă invo-
carea atât de caldă a mamei, aici pu-
tem vedea şi ospitalitatea noastră
tradiţională, subliniată de îndemnul,
adăugat de suporterul folclorului ano-

HHaazz  ddee  nneeccaazz
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nim: „Daţi-le la oase!”.  Exemplele ar
putea continua, dar ne oprim aici,
pentru a nu intra într-o temă ce merită
să fie tratată mult mai pe larg: cea a
ciolanului.

Jurnalul unui
maghiar ajuns 

prefect în Oltenia 

Ziua I:

Cred că azi e zi liber la ei. Nu
venit niciuna din angajat. Plimbat în
biroul meu lung şi lat. Deschis fişet
acte oficial dar plin de o băutură tul-
bure. Oare unde ţinut la ei dosar?

Ziua a II-a:

Nu fost ieri zi liber. Verificat
în calendar, fost miercur. Poate nu lu-
crează miercur la ei ? Dar nici azi nu
venit !? Am vrut să dau telefon, dar nu
am găsit agenda… Toate sertarele
plin cu acel băutur tulbur…

Ziua a 10-a:

Azi fost un secretară care zis

ceva care nu interesez la mine şi ple-
cat nervos! Oi, oi! Gustat o pahar din
acel băutur tulbur găsit în seif… Puţin
acrişor...

Ziua a 20-a: 

Aici nimeni nu vorbesc ungu-
reşte. Toţi nervos că nu pricep la ei.
Oare e politic corect să învăţ eu româ-
nesc? Hm…, băuturul acela tulbur nu
e chiar rea.

Ziua a 30-a:

Descoperit întâmplare un ca-
set cu muzica folcloric şi prinde bine
să învăţ româneşte. Azi putut spune
unei director apă-canal-investiţii eu-
ropene: „Dunăre dacă n-aveam / Jiul,
Dunăre-l făceam la noi!”. Simpatică
băiat. Am băut cu el din acel tulbur
excepţional…

Ziua 100:

La ce dracu să munceşti în
fiecare zi? M-am dat lovit şi am băut
nişte zaibăr cu nea Stelică, subprefec-
tul.

Ziua 200:

Fatal, treaba merge unsă. Fu-
ră toţi în prefectură. Puserăm un disc
cu Maria Dragomiroiu şi ne făcurăm
muci. L-am trimis pe Stelică la Se-
garcea, după două vedre de molan, să
nu rămânem pe uscat.

Ziua 300:

Nenică, ăştia din UDMR mă
enervează. Mă sunară de la partid, să
mă întrebe cum stau cu nu-ş-ce in-
vestiţie. O să-l sun pe Stelică, după ce
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se întoarce cu cisterna de la Panciu.

Ziua 350:

Mimişor, secretara, zice că
mă tot caută unii de la UDMR. Am
pus-o să le spună că sunt într-o şe-
dinţă. Sanchi; bătuse Craiova acasă şi
ne făcuserăm pulbere. Ce treabă au
ungurii cu Mehedinţiul?

Juvete Atila

Scrisoarea unui arab
terorist din Romania

Zalutam cu rezbekt, jefu. 
Aderizat la România cu vali-

za ascuns, tregut fără broblem control
la aerobort. Păstrat dolar blestemat,
bentru construit aigea o bomba. Însă
dat jumădate la taxi, jumate furat din
buzunar.

Îndâlnit frate Ahmed, batron
magazin, ajudat la mine. Discutat cu
el la cafenea plan bomba, consumat
egler broaspăt, intoxicat cu zalmonel,
şi ajuns la sbital.

Jefu, gu bomba praf antrax nu
putut făcut la Romania, că la ei este
antrax şi fără bomba, deci îngercat
plan bomba cu bum-bum...!

Mutat apartament frate Ah-
med, adus mult frumos aminde de ţara
mia, fără apă la robinet, geam sparte
ca la Beirut, ţigle kăzut cap când vând
bate.

Acolo văzut PROTV emiziune
explozia camion azotat, făcut frica la
mine. Ăştia români are tupeu nu
glumă ! Urgent trebuie recrutat, jefu !
Bomba cu azotat mare efect aveam...
Bomba mea era o prostie pe lângă as-
ta. Gândit ca la americani, să ne zinu-

cidem cu avionele. Dar am văzut de-
levizor aparat zbor MIG brăbusit sin-
gur, paznic stricat singur glădire, a-
dormit beat cu ţigara în gură şi distrus
mare fabrică. Pe urmă făcut chef mare
la ei, da de ce nu ştiu… 

Jefu, mă îndorg acasă! 
Asta români nu are nevoie de

terorism, face singur treaba.

Poveste absurdă  

Pe un drum de ţară - o proce-
siune funerară. La un hop, mortul alu-
necă  din coşciug şi rămâne în mij-
locul drumului. Zdrobiţi de durere şi
de niscai palincă, oamenii n-au obser-
vat şi au mers mai departe. 

După o vreme, trece pe ace-
laşi drum un tractorist beat şi calcă
peste mort. S-a speriat şi l-a aruncat
pe răposat în lac.

Pe lac nişte braconieri pes-
cuiau cu dinamită. După explozie iese
mortul la suprafaţă. Crezând că ei l-au
omorât, îl iau şi-l aruncă pe fâşia de
graniţă. Granicerii, când l-au vazut,
l-au somat, au tras un foc de avertis-
ment, după care l-au găurit cu o salvă
de gloanţe. Se apropie ei, se uită şi
unul zice:

– Aoleu!? Ăsta nu-i infractor,
e nea Spirache! S-a-mbătat şi o fi a-
dormit pe fâşie. Hai să-l ducem la spi-
tal. După o operaţie de două ore, iese
doctorul şi le zice, făcând un gest
obosit din mână:

– Aţi avut noroc, a scăpat! O
să trăiască!
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Adelina Georgeta Dozescu

***
Distrag atenţia ochilor –
dau drumul la duş,
apa trece prin pori 
ca prin ferestrele sparte…
Ţip la tine (la noi) să te ascunzi 
în cartea cu „je t'aime"...
Degeaba... 
Pluteşte doar o sticlă de vin,
pe care o beau pe post de somnifer...

Jocul de-a Dumnezeu

Îţi iei un tricou pe care scrie „I am God“, 
sfidând muritorii de rand
Îngerul săracului moare de foame 
în jocul tău stupid 
Râzi, nu contează
Tragi în tot ce zboară - 
inima Corinei cade la level 2...
Poţi inventa alte fecioare, pe care 
să le metamorfozezi în păpuşile 
prietenilor sau să le schimbi pe jocuri
mai elaborate gen monopoly...
Ai maşinuţe sofisticate - pigmeii 
sunt jerfte sub roţile tale
Tu îţi vezi de drum

Mii de necunoscuţi îţi veghează „templele"
îndesând în saci milostenia 
ce-o refuzi săracilor
Eşti orb, chiar de foloseşti 
sisteme cu infraroşu...
Îngerul tău s-a plictisit, 
se crede câine de companie...

Joc

Dumnezeu stă în sfera mea -
Îl învârt printre degete
Mama e plecată la târg
să vândă mileuri în formă de inimă
Îmi iau 2 somnifere -
porţia de inexistenţă pentru o zi ...
Adorm cu cerul la cap
şi-mi trimit Godul la culcare
Lumea moare în reprize de 8 ore
Moartea moare şi ea...
În visele mele inimile
se croşetează singure 

habituel

cum trec zilele trase la xerox
afară oamenii îşi inventează moartea
sub privirea îngerilor 
care se joacă „de-a v-aţi ascunselea”

ei poartă-n piepturi bombe cu ceas
sau deopotrivă animale iubivore

dar spun: te iubesc, 
mai mult pentru judecata de apoi…

Introspecţie

Mă simt goală – inima e prea subţire
Ca  s-acopere distanţa dintre două păcate
Dumnezeu  îmi  scapă  printre degete

Poezia tânără

ARCADE LIRICE
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Mă simt atât de goală
Încât  mâna  mea desenează lumină... 

Confesiune

Puţin îmi pasă de moarte -
în game pot da replay sau 
log off de câte ori vreau
Mă imaginez puşcaş marin,
tu fugind încontinuu, eu doar să trag...
Poate îţi voi nimeri pieptul - 
ar fi sinucidere ...
Dar uit că-s nemuritoare, 
nu-mi mai place jocul.
La Discovery channel este un 
documentar despre pruncii avortaţi,
Pentru o clipa îmi vine 
să tai bucăţi din mine, apoi să 
mătur tot, nu cumva să revii …

Ştefan Alexandru Ciobanu

poezie către cine o fi

buzele tale nu au putut niciodată 
să răcorească au făcut doar aşa
nişte cerculeţe ca atunci 
când arunci cu o piatră în apă
şi chipul îţi înoată în larg

scrisoare deschisă 

nu te urăsc sincer
poate pentru că nu te-am iubit suficient

poate nu am ajuns acel foc de artificii
care trebuie să lumineze pieptul 
când eşti îndrăgostit ca un cer de revelion
poate nu e vorba de /indrăgosteală/ 
până la urmă şi contează mai mult
cum pot trăi doi oameni înghesuiţi
fără să se calce pe bătături
sau dacă e să se calce durerea 
să nu rămână în creştetul capului
ca o insulă permanentă ea
trebuie să se evapore 
îngroşând stratul de ozon 
până ajunge la Dumnezeu

adevărul este că / uneori /
călcându-l pe bătături pe celălălalt
ajungem să îl privim drept în ochi

e uimitor cum voi femeile puteţi fi 
nici aproape de soare
dar nici departe de pământ
iar alteori doar o oglindă în care 
noi bărbaţii ca vampirii
nu ne putem oglindi

de multe ori axul lumii 
trece prin sânii voştri în spirală

nu am nimic cu tine nu îţi port pică
fie ea roşie sau de orice altă culoare

eşti ca soarele ce se învârte pe cer
precum o placă în pick-up ai 
cânturi concentrice în care sunt îndesate
vise gesturi clipiri sentimente
eşti ca un arc înghesuit ce abia 
aşteaptă să îşi trosnească şira spinării
făcând podul eventual

doar sunetul unui clopoţel
te mai poate trezi din amorţeala
cu gust de apă minerală 
ce ţi-a bandajat tot corpul

nu regret ce am trăit împreună
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faptul că nu au fost 
prea mulţi martori în jurul nostru
îmi dă senzaţia că eram un fel de
adam şi eva
asta mă face să tai întunericul din jur
cu un zâmbet şi să îl lărgesc

atât te rog să nu mai faci pe viitor
dop la inima cuiva ca la un pepene
pentru că inima nu se cicatrizează la loc
oricât ai sufla peste ea ţinând-o în mâini
sângele pierdut e ireversibil
şi inima devine mai uşoară 
de atunci încolo pe tot parcursul vieţii
dar omul nu devine mai imponderabil
dimpotrivă

Stai cine este

de la balcon se vede cum
păsările intră în soare cum
din coşurile uzinelor ies norii cum
aerul e o pătură care se lasă uşor peste lume

cum pietrele par nişte hârtii mototolite
cum luna este o pastilă efervscentă
aşteptând să o pui sub limbă
cum nici un munte nu e 
mai înalt decât tine cum oamenii
sunt ca bulele de aer
într-un pahar cu apă minerală
cum cerul este prins în bolduri 
de tavanul de traforaj
şi boldurile sclipesc noaptea a stele
cum există avalanşe care te apasă 
încercând să te facă de grosimea 
unei foi de scris

cum luna vrea să intre sărind gardul
ca un soldat întârziat din permisie
cum soarele îşi trimite sosia 
sub forma unui soare de hârtie
cum oamenii aşteaptă autobuzele
de parcă ar aştepta un vapor de lapte
să îi ducă înapoi cu câţiva ani

Poeţi din Republica Moldova

Andrei Gamarţ
totul se vede 

dacă nu mai am pe nimeni alături
în geam stă o pădure şi îmi acoperă soarele
aşa sting lumina care mai este
şi mă dezbrac de tot

iată frigul iată corpul meu iată 
tot ce am astăzi
o fiară se pregăteşte să sară din el
iată corpul meu se pregăteşte să moară
o fiară despre care să pot spune iată
prietenul meu iată soarele a răzbătut
totul se vede

mâinile sunt cu mine picioarele 
sunt cu mine
capul stă pe gât gâtul stă pe umeri
umerii mei îngheaţă gâtul meu tremură
capul meu e o bucată de gheaţă 
în care se vede cum creşte iarba 
şi se întinde după vântul din primăvară
dar mâinile mele sunt cu mine 
şi totul se vede
mâinile mele cresc din umerii aceştia

să mă îmbrac în fier să mă apropii de apă
să mă îmbrac în aur 
să mă ascund sub pătură
să ies gol afară şi să înfloresc…

aşa e numai mirosul de sânge 
când traversez strada
mirosul de sânge din copilărie când
corpul meu încăpea sub masă sau în dulap
sau în sertarul cu lucrurile 
ascunse de mama când era puţin 
de îmbrăcat de hrănit de purtat în braţe
mirosul de sânge când m-am 
tăiat într-o dimineaţă la gleznă 
şi fugeam acasă până la uşă 
cu o şuviţă de sânge după mine 
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cu el vreau să adorm repede 
într-o lume frumoasă
plină de oameni care să mă iubească
nimeni nu mă poate proteja nimeni
toată dragostea şi pătura peste 
corpul meu ca peste o groapă adâncă

dacă pun în foc 2 degete ele vor arde
dacă duc spre inimă 2 degete ele vor arde
dacă îmi tai 2 degete ele vor arde
- nimeni nu mă poate proteja –

noaptea se vede mai bine
aceasta este casa mea şi culcuşul fiarei
unghiile cresc părul iese din piele
numai lacrimile nu

Daria Vlas
În cădere

în fiecare noapte o văd
până nu demult nici nu ştiam
că prin somn se pot percepe mirosuri
şi totuşi în fiecare noapte simt
mirosul corpului ei din ziua a treia
când se vor îndeplini
cele mai sumbre presimţiri
nu mă va ajuta cu nimic
faptul că am ştiut dinainte
în faţa spitalului republican 
sunt bănci de metal
pe care se aşează bolnavii
fiecare dintre ei este sigur că
în curând se va face bine 
şi va merge acasă îşi va vedea
de gospodărie va pleca iarăşi 
la Moscova să câştige bani
fiecare dintre ei are ceva înăuntru
uneori nici medicii nu-şi dau seama
despre ce e vorba uneori radiografiile
analizele nu ajută uneori oamenii obosesc
pur şi simplu nu mai vor să funcţioneze
dacă acul de la perfuzie
nu e scos corect din venă 

poate să se scurgăn tot sângele

tresar de fiecare dată când 
bate cineva la uşă când sună telefonul
când deschid Internetul
când mă salută cineva pe stradă
aştept confirmarea
în cădere se încearcă rezistenţa
în cădere se va afla 
cât de puternici suntem
aud motorul elicele se învârtesc 
rup crengile copacilor
sparg acoperişul de pe casa guvernului
50 de oameni la bord inclusiv echipajul
50 de măşti cu oxigen şi 50 de veste
împăturite avioanele zboară 
tot mai aproape de pământ
nu ştiam ce să fac trebuia să urc 
la etajul şapte, salonul 24,
mi-era prea frică s-o văd 
mi-era prea frică de mirosuri
în mintea mea o vedeam mică şi albă
mai albă decât pereţii salonului
mai albă decât pilulele
pe care le înghiţea cu pumnul

Vadim Vasiliu
Câinele orbului 
în curând mă voi transforma 
într-un câine
şi mă va cumpăra un orb
un câine adevărat are un stăpân orb
un bărbat orb neapărat are o cârja 
şi un câine
care să-l ducă
la fabrica nevăzătorilor
la teatrul nevăzătorilor
la discoteca celor chiori
traversează strada pe verde
merge în fiecare dimineaţă la lăptar
câinele orbului nu se uită la căţele
câinele orbului rabdă
aşteaptă culoarea verde
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Tăcerea, ca dorinţă de întoar-
cere spre sine, este un mod superior
de a înţelege lumea şi tainele acestui
univers. O incursiune în realitatea tă-
cerii, ca spaţiu ce se opune vorbirii
concrete, poate constitui o adevărată
aventură a  spiritului.

În Învăţăturile lui Neagoe
Basarab către fiul său Theodosie,
tăcerea este principiul de la care se
pleacă pentru a putea ajunge, printr-o
purificare de ordin interior, la iubire,
la vorbirea cu îngerii şi, în final, la
apropierea de Dumnezeu. Aşadar, tă-
cerea capătă în viziunea voievodului
muntean o funcţie înălţătoare: „... mai
întâi de toate este tăcerea, iar tăcerea
face oprire, oprirea face umilinţă şi
plângere, iar plângerea face frică, şi
frica face smerenie, smerenia face
socoteală de cele ce vor să fie, iar
acea socoteală face dragoste şi
dragostea face sufletele să vorbească
cu îngerii. Atuncea va pricepe omul
că nu este departe de Dumnezeu.”

Tăcerea este una din căile de
a atinge desăvârşirea şi, ca regulă mo-
nastică, nu înseamnă „a nu vorbi”.
Atunci când tace pentru a se ruga

omul de fapt vorbeşte cu Dumnezeu.
Poate de aceea fiinţa umană nu are
nevoie să se roage cu voce tare pentru
că vorbirea îl împiedică de fapt să se
exprime, îi încetineşte gândurile şi
distruge acea legătură tainică pe care
o are cu divinitatea.

Deşi Dumnezeu este Cuvân-
tul sau Logosul, oamenii nu-l aud vor-
bind efectiv. Tăcerea Creatorului este
adesea un motiv al răzvrătirii noastre,
pentru că noi, oamenii, nu putem cre-
de decât în ceea ce e perceptibil prin
simţuri. De aceea îi cerem adesea Ma-
relui Anonim să ne răspundă, iar El le
vorbeşte oamenilor, însă vorbirea sa
nu este una concretă. Kierkegaard
gândea că adevărata comunicare cu
Dumnezeu nu este atunci când acesta
aude rugăciunea omului, ci atunci când
omul aude voia Lui.

Dar ce este tăcerea?
Despre filozofia ei se vor-

beşte într-unul din dialogurile lui Pla-
ton (Euthydemos), mai exact despre
existenţa unei vorbiri a tăcerii şi a
unei tăceri a vorbirii. Tăcerea, prin ea
însăşi, exprimă ceva tot aşa cum din-
colo de vorbire există acel ce pentru

Carmen Minculescu

Despre
vorbirea
tăcerii



ALMANAH

77

care nu se poate găsi expresie. Tă-
cerea vorbirii este neînţelesul, nepă-
trunsul, nedefinitul, inefabilul. Şi cum
orice vorbire este şi un cod care con-
strânge, limitează, o posibilitate prin
care omul se poate dezmărgini este tă-
cerea.

Pentru Lucia Blaga, tăcerea
reprezintă modul absolut al vorbirii,
revelaţie şi mod de a stăpânii mis-
terele lumii. Limba deplină a omului
este unică, este aceea pe care toţi oa-
menii o vorbesc şi o înţeleg (la fel ca
muzica), este limba tăcerii: „Limba
nu e vorba ce o faci. / Singura limbă,
limba ta deplină, / Stăpână peste
taine şi lumină, / E-aceea-n care ştii
să taci” (Catren).

Tăcerea este o bucurie interi-
oară şi permanentă, un refugiu mereu
sigur atunci când e impusă de propria
voinţă a individului. Tăcerea deschide
calea unei meditaţii, ordonând lucru-
rile nerostite.

Tăcerea poate deveni o bine-
cuvântare în „şcoala” închisorii, o
compensaţie a libertăţii pierdute, tă-
cerea înlocuieşte limitarea spaţiului
cu nelimitarea spiritului uman. A şti
ce să taci devine mai important decât
a şti să taci. Uneori, a răspunde unei
provocări, unei ostilităţi, oferă indi-
vidului certitudinea superiorităţii sale.
E greu să vorbeşti, însă e şi mai greu
să taci. Omul tace adesea în decursul
vieţii sale – fie că acest lucru i se
impune, fie că tăcerea vine din interi-
orul fiinţei sale.

Tăcerea este starea obligato-
rie a omului singur, iar omul care nu
se plictiseşte tăcând, este omul care
descoperă mereu în profunzimea gân-
durilor miracolul existenţei, bucuria

cunoaşterii şi a autocunoaşterii. 
Această capacitate a omului

de a nu se plictisi niciodată în compa-
nia sinelui denotă perseverenţa fiinţei
în explorarea propriului univers. Fru-
museţea tăcerii vine din nesfârşirea
care există în fiecare dintre noi, căci
omul nu se poate cunoaşte pe sine
niciodată la modul total, fiinţa umană
fiind o sursă inepuizabilă de cercetare
şi găsire, de întrebări şi răspunsuri.

Tăcerea, ca neputinţă fizio-
logică de a vorbi, ne ajută să-i înţe-
legem mai bine pe ceilalţi şi să privim
spectacolul lumii în general, ne face
să realizăm importanţa cuvântului şi
ne trezeşte dorinţa de a vorbi cu chib-
zuială. Astfel, numai după o lungă tă-
cere omul realizează că vorbirea este
un lucru minunat al existenţei sale. Ce
va spune el atunci?

Dacă tăcerea dă curs gândirii
şi dacă a gândi înseamnă – conform
filozofiei carteziene – a exista, în-
ţelegem că omul se încredinţează şi
prin tăcere că există.

Tăcerea celor din jur poate
copleşi. Suferinţa, atunci când nu se
manifestă, când rămâne în tăcere,
poate înspăimânta mai mult decât a-
tunci când este exprimată.

Tăcerea acoperă totul, acope-
ră evenimente din istorie sau din viaţa
noastră, mai importante sau mai puţin
importante. Ceea ce este trecut sub
tăcere rămâne o enigmă şi orice exis-
tenţă îşi are enigmele sale.

Tăcerea înseamnă respect
atunci când omul realizează insignifi-
anţa sa în raport cu un lucru măreţ. Şi
omul tace de multe ori... tace în faţa
operei de artă, tace în faţa naturii, tace
în faţa divinităţii.
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De exemplu „pierderea cuvintelor”
în faţa unui tablou celebru reprezintă cea
dintâi şi cea mai firească reacţie de expri-
mare a admiraţiei pe care omul o are în faţa
operei de artă nemuritoare prin valoarea ei.

Tăcerea poate fi tot atât de mult o
trădare a propriei conştiinţe ca şi cuvântul.
Din dorinţa de a nu-şi dezvălui prin tăcere
temerile, sentimentele sau speranţele, omul
are momente în viaţă când preferă să vor-
bească, chiar dacă nu are nimic de spus. 

O tăcere cu adevărat magică o au
cărţile. Sentimentul pe care îl trăim atunci
când facem o carte să vorbească este unic.
Cărţile intră în viaţa noastră discret şi numai
noi hotărâm când au ele dreptul să vor-
bească. Gabriel Liiceanu în finalul Decla-
raţiei de iubire, asociază „rugămintea ne-
rostită” a cărţilor de a fi deschise, de „a în-
cepe  să fie” cu sfiala tinerilor din romanul
tolstoian „Război şi pace” ce aşteptau să fie
invitate la dans. Şi alegerea unei cărţi din
bibliotecă este ca şi invitaţia făcută Nataşei
de prinţul Andrei, iar citirea ei este un dans
– căci o carte există numai atâta timp cât ci-
neva dansează cu ea, urmând ca apoi, când
e aşezată la loc pe raft, să se întoarcă la exis-
tenţa virtuală, la tăcere.

A citi înseamnă a transforma o carte
dintr-un obiect într-un fapt care vorbeşte şi
tăcerea de mai înainte se transformă în cu-
vânt datorită voinţei cititorului. 

Tăcerea poate fi analizată în sens
pozitiv numai atunci când dincolo de ea
există ceva, pentru că sunt şi oameni al că-
ror univers din spatele tăcerii este aproape
inexistent sau obscur chiar şi pentru ei
înşişi.

Nu mulţi sunt cei care profită de
avantajele tăcerii, pentru că şi ea, ca orice
experienţă, se învaţă. Tăcerea este de aur
dacă e folosită când trebuie şi ca tăcerea
sunt şi oamenii.

EPIGRAME
ANTOLOGICE

Eugen Albu

România văzută  din afară
Străinii spun c-această ţară
De dumnezeu blagoslovită
E-un colţ de rai, e o comoară...
Păcat că este locuită...

Vasile Bârzu
Destăinuirea uneia

În miez de noapte–adeseori
Mi-s toată plină de sudori,
Dar mă mai răcoresc oleacă
Spre ziuă... când sudorii pleacă!

Ion Bindea

Corectiv
Eşti deseori tentat să spui:
Aceasta-i ţara nimănui;
Rectific eu: nu-i chiar aşa,
Aceasta-i ţara câtorva…

Victor Gorşcovăz

Rezolvare
Bărbatului că bea mereu,
I-a spus: „Bătute-ar Dumnezeu!”
Dar Domnu-n cer n-o auzea
Şi de atunci şi-l bate ea.
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Poeţi din Afganistan

(Traducere Dan BRUDAŞCU)

Nadia ANJOMAN

Mi-s aripile captive 
şi nu pot zbura
Aud paşii verzi ai ploii
Iată-i cum vin
Câţiva-nsetaţi ce-au sosit
Cu hainele de pe ei prăfuite
Cu respiraţia întinată
De decepţia mirajelor
Paşii, uscaţi şi prăfuiţi
Sosesc aici acum
Fete, crescute cu suflete rănite
Şi trupuri acoperite de răni
Fericirea s-a ferit de chipurile lor
Inimile, bătrâne şi sfâşiate
Cuvântul zâmbet nicicând scris
În cartea buzelor lor
Nici măcar un strop de lacrimă n-a curs
Pe râurile secate ale ochilor lor.
Oh, Doamne!
Nu ştiu dacă strigătele lor mute
Ajung la nori, la Ceruri.
Aud paşii verzi ai ploii. 

Khwaja Abdullah ANSARI

Am venit

Am venit din încreat
Şi mi-am întins cortul în Pădurea
Existenţei materiale.
Am trecut prin tărâmurile minerale 

şi vegetale,
Apoi mintea m-a purtat în cel animal.
După ce-am ajuns acolo, am mers mai

departe.
Apoi în scoica cu sclipiri de cristal
A inimii omeneşti.
Am hrănit picătura eu-lui într-o Perlă
Şi-mpreună cu cei buni
M-am plimbat în jurul 
Casei de Rugăciune,
Iar apoi, am mers mai departe. 
Am pornit dup-aceea pe cărarea 

ce ducea la El
Şi-am devenit rob la uşa lui;
Apoi a dispărut dualitatea
Şi m-am contopit cu El.

Wasef BAKHTARI

Calamitate

Ca lemnul ce arde, mă strâng de durere
Cutremurat de soarta seminţei de rodie
Oricine-ncearcă să se elibereze
Din strânsoarea scoicii, membranei şi cutei
Le ţine-ntâi prinzându-le invers
Apoi le striveşte
Le mănâncă, savurându-le, una câte una.

Rabia BALKHI

Iubire

Sunt prinsă-n plasa atât de-nşelătoarei
Iubiri

Nici una din strădaniile mele nu reuşesc
Nu ştiu când am călărit înfocatul armăsar
Cu cât îi trăgeam mai mult hăţurile
Cu atât mai puţin mă băga-n seamă
Iubirea-i un ocean cu un spaţiu nesfârşit
Nici un înţelept nu poate înnota 

niciunde-n el.
Un iubit adevărat trebuie să rămână
Fidel până-n ultima clipă
Şi să-nfrunte cursul reprobabil al vieţii
Când vezi lucruri hidoase,
Imagineazăţi-le frumoase

Meridiane lirice
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Înghite otrava, dar visează 
Gustul dulce-al zahărului.

Khalillulah KHALLILI

Căderea fructului amar

Sunt fructul amar căzut la pământ
Aşa rămân în prinsoarea timpului
O primăvară a libertăţii! Graţia ta,
Ce-ar putea fi altceva
Decât să-ndulceşti acest fruct amar
Cea mai de preţ avere a lumii acesteia
E compania prietenilor,
Agonia morţii: Despărţirea de ei.
Întrucât ei sunt toţi împreună, prietenii
Odihnesc adânc în inima prafului.
Ce mai contează
De-s vii sau morţi.
Destinul m-a modelat din durere 

şi suferinţă.
Vai, ce bucurie mi-a hărăzit cupa vieţii?
Ca o lumânare arzând în vânt
Tremur, ard ... mor.

Drumul spre cavalul de trestie
În sufletul meu e 
Prizonier un Ţipăt.
Unde mi-e cavalul de trestie?
Casa a devenit o cuşcă
Care-i calea spre deşert?
Prima suferinţă mi-a ocupat ziua
Iar supărarea de la asfinţit până-n zori.
Unde ţi-e chipul ca o floare, Saaqi?
Unde-s urletele beţivilor?

Laila Sarahat RUSHANI

Flăcări

Flăcările ce-au devorat casele
Erau Roşii 
Şi-au lăsat cenuşă.

Sângele ce l-au vărsat şi-a curs

Pe fila de calendar mai e încă roşu
Frunzele toamnei
De culoarea mohorât-a asfinţitului

Erau roşii
Roşii

Până şi culoarea coşmarurilor mele
E tot roşie
Roşie, roşie

Iubitule,
Când ai spus că vei veni la mine

Cu un buchet de flori roşii
Am tremurat

Tremurat

Muntele Assamayi

Oh Assamayi
În respiraţia ta-mpietrită

E duhul a o mie de mute scântei
Oh piatră, oh răbdare
Înălţimea ta e tăria credinţei
Poemul sublim al istoriei
Oh munte

Mitul mândriei sacre
E înscris
În mintea ta

Nesfârşita durere a acestui oraş
E de mult timp
Gravată-n împietrita ta venă

Oh piatră, oh răbdare
Oh martor mut al crimelor
Ce rană s-a umflat
În sângerânda inim-a pietrei
Ce zi-a zdrobit brusc inima
Oh piatră, oh răbdare.

Meridiane lirice
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Bashir SAKHAWARZ

Sora mea

Prin grosimea depărtării
Prin pereţii munţilor
Prin adâncimea oceanelor
Te-am atins noaptea trecută
Ţi-am atins durerea
Ce-a devenit a mea.

Zâmbetul copiilor n-are-nţeles
Florile cresc, dar sunt ele flori?
Copiii zâmbesc, dar oare cu-adevărat?
Fără copiii voştri
Fără grădina voastră
Florile şi zâmbetul nu cresc
Fără mâna ta
Viaţa naşte nimicul.

Când ai plecat
Mi-ai şoptit „ai grijă”
Ai avut grijă?
Ai zidit un vis?
N-ai văzut speranţe irosite?
Dezastrele-s în aer
Ele cresc în grădina voastră
Cad din copaci.

Un poet din 
Republica Macedonia

Dina CUVATA
(Traduceri de Dumitru M. Ion)

Învăţăturile mamei
- Mamă, mi-e foame!
- Munceşte, munceşte, fiul meu!
Două mâini muncesc pentru gură!
- Mamă, picioarele mă dor!

- De la cap ţi se trage, fiul mamei!
Capul face, picioarele trag!
- Mamă, sufletul mă doare!
- Ştiu de ce te doare, fiule, ştiu.
Dar aleargă, caută, lucrează,
Că n-o să vină nimeni
La tine la uşă să-ţi dea
Îmbrăţişarea care se câştigă cu spada!

Eu sunt acasă...

Eu sunt acasă, în Ţara mea,
În iubita şi draga mea Makedonie.
Nimeni nu mă pote-alunga,
Nimeni nu-mi poate face nimic.

Oare să fie aşa?

Şi oamenii şi casele le simt aproape
Şi totuşi, de cum ies în cerdac,
Casele şi cătunul ciudate îmi par:
Oamenii îmi par ca nişte străini,
Mă simt ca şi când aş trăi în pustiu.

Eu sunt însemnat ca o capră-ntre oi:
Nu fiindcă aş vrea să fie aşa.
Nu, alţii mă fac să mă simt astfel.
Până şi aromânii mei
Parcă se ruşinează să dea ochii cu mine.
Doamne, ajută-mă Tu.

Meridiane lirice
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Cornel DIACONU

Cerul ca o aripă frântă

Poteca îngustă pleca din
buza malului şi „cădea” brusc în
uliţa bolovănoasă, lângă cumpăna
ce se profila pe cerul rece ca o aripă
frântă. Victor şi-a aţintit ochii pe
braţul lung din salcâm, de unde lan-
ţul ruginit cobora în adânc. Aceeaşi
cumpănă, aceleaş ghizduri… Doar
găleata era alta. Îl cuprinse nostal-
gia. Sub pleoapele lui de copil îşi
căuta rostul în viaţa de neuitat a sa-
tului, cu bucurii şi tristeţi, cu morţi
şi naşteri, regrete şi resemnare. 

Ziua scurtă se furişa spre
înserare. Nu-şi anunţase venirea.
Se apropia de poarta înaltă, isco-
dind printre scândurile gardului.
Cu spatele spre drum, maică-sa îşi
vedea de treburi, potolind orătănii-
le cu boabe aurii de porumb. „As-
tea – spunea ea deseori – de le-ai
lăsa călare pe hambar tot nu s-ar
sătura vreodată”. I-a urmărit o

vreme gesturile ordonate, un pic
obosite. Ar fi vrut să se apropie pe
furiş dar, ca să n-o sperie, a trântit
cu zgomot poarta. S-a întors sur-
prinsă.

– Sărut-mâna mămico!...
Castronul cu grăunţe i-a

scăpat din mână şi grăunţele s-au
risipit, stârnind o învălmăşeală de
aripi. Apoi Victor a simţit blândeţea
palmelor ei cuprinzându-i obrajii
cu o bucurie imensă.

– Bine-ai venit, băiatul
mamii!

Casa, construită în pantă,
fusese a bunicilor lui. Se prăpădise-
ră amândoi când Victor nu-şi în-
cheiase încă socotelile cu vârsta co-
pilăriei. Le simţea acut lipsa şi dra-
gostea în ciuda anilor care ar fi tre-
buit să-i cicatrizeze suferinţa.. 

Treptele urcau zidul înalt
din piatră şi se opreau în prispa lar-
gă, de unde se putea vedea aproape
tot satul. Dincolo de crivina cu
plopi şi anini, prundul moţăia în
clipocitul mătăsos al gârlei. S-a o-
prit lângă mărul dulce, suprave-
gheat în copilărie de zâmbetul în-
găduitor al mamei. I-a mângâiat cu
degetele scoarţa bătrână. Cu roade-
le lui îşi umplea, în fiecare vară, sâ-
nul cămăşii, şi-şi lipăia, în grabă,
tălpile goale prin praful fierbinte
până-n răcoarea prundului. Ar fi
vrut să-i vorbească. Citise că între
plante şi cel care le îngrijeşte se
păstrează o legătură energetică,

PROZĂ SCURTĂ
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chiar dacă distanţele de spaţiu şi
timp sunt foarte mari. A pătruns
apoi sfios în „camera lui”, în semi-
întunericul căreia mirosea a săpun
de casă şi a busuioc.

– Fă-te comod! Mă duc să
aduc niscai lemne. Ţi-o fi foame,
mamă…

S-a dus la fereastra îngustă;
de aici pândind neastâmpărul vră-
biilor şi piţigoilor, iarna. Găsise în
pod un geamantan vechi, din carton
presat. O mână de mălai, o bucată
de lemn, ca o ţurcă şi sfoara de care
trăgea când zburătoarele flămânde
intrau în capcană.

Le dădea drumul în odaie şi
le urmărea zborul haotic până le
cuminţea oboseala.. Atunci deschi-
dea fereastra şi nelegiuirea lua
sfârşit. Dar, cum ulciorul nu merge
de multe ori la apă, s-a întâmplat ca
maică-sa să vină pe neaşteptate şi
să-l surprindă la „exerciţiile” de
zbor. Nu l-a bătut, deşi înţelegea
acum că şi-ar fi meritat pedeapsa
cu vârf şi îndesat, dar nu va uita
niciodată amărăciunea din vorbele
ei: „N-am bănuit că ai un suflet atât
de insenjsibil!”. A fost deajuns…
Acum îi urmărea meticulozitatea
cu care aşeza lemnele în vatră.

– N-ai uitat nimic? l-a între-
bat pe un ton dojenitor. Cineva te
aşteaptă afară; te-a simţit.

A ieşit repede. Dincolo de
uşă, Roboţel scâncea ca un copil.
S-a aplecat şi la mângâiat îndelung,
pe creştet: „Ce mai faci, măi, mo-
şule? Ţi-a fost dor, aşa-i?” Câinele
s-a lungit pe burtă. Lui Victor i s-a
părut că plânge. L-a ridicat de
labele din faţă şi l-a îmbrăţişat ca

pe un prieten drag.
Roboţel fusese abandonat

într-un pâlc de cătină. Victor venea
de la şcoală şi a auzit un chelălăit
stins. S-a strecurat printre acele
plantelor şi a dat peste o imagine
cutremurătoare: doi căţei morţi şi al
treilea bâjbâind orb pe lângă tru-
purile lor. L-a luat acasă. N-avea
biberon. A improvizat unul dintr-o
pungă de plastic. Roboţel s-a încă-
păţânat să trăiască şi, după 2 – 3
zile se priveau în ochi. L-a numit
aşa pentru că mergea ca o jucărie
cu arc. A mai avut un impas când
l-a descoperit taică-su: „Să pleci cu
el de-aici!”… Noroc cu maică-sa,
altminteri…

Gabriel ARGEŞEANU

Cinci
„Agitaţia era din ce în ce

mai mare. Vestea se răspândise ca
un trăsnet. Toţi conştientizau inevi-
tabilul, dar nu puteau accepta. Era
inadmisibil să se întâmple aşa
ceva. Aceasta era fraza care înlo-
cuia orice subiect. Nimeni nu dez-
volta mai mult decât esenţa acelei
situaţii: Era inadmisibil să se în-
tâmple aşa ceva! Fraza se pre-
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lingea ca un lichid incolor printre
persoanele  care o rosteau fără în-
trerupere. Ba chiar  una dintre a-
ceste persoane o scrisese cu vopsea
roşie pe un zid înverzit de mucegai.
Cândva acel zid era alb. În acea
vreme a albului, în acel loc al ine-
vitabilului, trăiau o mie de copii.
Dintre ei doar cinci rămăseseră să
îmbătrânească în acele locuri
uitate chiar şi de geografi.

De pe dealul acoperit de
negura nopţii coborau patru lumi-
niţe pâlpâind. Nu răzbătea nici un
sunet. Nimic înfricoşător. Doar o
cucuvea cânta în vale, la poalele
dealului, lângă o luminiţă care pâl-
pâia. După o vreme se stinse.

Cele patru luminiţe se o-
priră. Mâini ascunse în negura
nopţi le ridicară încet, luminând
nişte chipuri de bătrâni. Feţele le
erau brăzdate de ridurile vârstei,
adâncite de umbrele aruncate de
lumina lumânărilor ce în întuneric
păreau luminiţe călătoare.

Simultan scoaseră un oftat
greu şi prelung ca un şuierat de
cutremur în oraş. Inevitabilul se
produsese. Vechiul sat, care până
nu demult avea şi şcoală, şi pri-
mărie, şi chiar bordel, pierduse pe
cel care-i dusese faima în lume. De
acum ultimii patru locuitori, olari
bătrâni, cu bărbi albe neuniforme,
urmau să frământe lutul argilos
sperând ca una din statuile lor să
prindă din nou viaţă şi să le ducă
seminţia mai departe”.

Acesta este singurul frag-
ment lizibil dintr-un ghid turistic pe
care un cerşetor îl descoperise într-
o staţie de metrou abandonată. Nu-

mele ţării era imposibil de desci-
frat. În schimb descrierea aducea
cu povestea satului unde crescuse
noul stăpân al ghidului.

Florin SĂVOIU

Nu plânge, mamă!

De multă vreme n-am mai
văzut o asemenea ploaie! Încercam
să privesc afară, dar zadarnic. O
pânză de apă se scurgea continuu
pe parbriz. Ştergătoarele devenise-
ră neputincioase. Vasilică, şoferul,
a glumit cât a glumit pe seama
„Jaguar“-ului nostru, dar de la o
vreme s-a potolit.

Deodată simt că mă duc cu
fruntea spre parbriz de parcă  mă
trăgea ploaia afară. Furat de gân-
duri, n-am observat când Vasilică a
frânat.

– O femeie, domnule direc-
tor. Are ceva-n braţe. Parcă un co-
pil.

– Unde ai plecat, bre, pe
vremea asta? A întrebat-o Vasilică.

– Vai de capul meu! Am
primit veste de frate-meu că moare
mama, dar nu ştiu dac-o mai găsesc
în viaţă. Vai de capul meu! zise ia-
răşi. Şi cu asta micu' în braţe!

– Şi eu am un băiat! a con-
tinuat el! Face mâine zece zile.

– Să vă trăiască - a zis abia
şoptit femeia - şi deodată am simţit
ca un fier înroşit o lumină puternică
brăzdându-mi ochii şi o dată cu ea
am auzit un ţipăt. Atât. Când m-am
trezit eram la spital. Nu puteam să
ţin ochii deschişi Mă durea capul.
Grozav mă mai durea capul. Către
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prânz m-am liniştit.
– Ei, cum merge, Nae? m-a

întrebat cu prefăcută veselie docto-
rul.

– Cum să meargă, am zis.
Dacă am ajuns viu pe mâinile tale.

– Eşti norocos, măi Nae.
– Asta numeşti tu noroc?
Priveşte într-o parte. Sesi-

zez că a revenit el însuşi.
– Ai fost găsit leşinat în

şanţul plin cu apă. Din fericire ca-
pul îţi era pe mal. Ai fi murit înecat
după ce ai scăpat dintr-un accident
stupid şi groaznic. Dar, de fapt,
cum s-a întâmplat? Îţi aminteşti?

– L-a un moment dat am
simţit o lumină puternică în ochi.
Am văzut cum femeia a strâns co-
pilul la piept şi... atât. Lovitura par-
că nici n-am primit-o. Nu-mi amin-
tesc nimic.

– Aveaţi viteză?
– N-am depăşit niciodată

douăzeci-treizeci de kilometri pe
oră. Dar şoferul ce face?

– Este în rezerva de alături.
Şi-mi arată cu mâna spre partea
stângă.

– Îl vom salva. Mai exact,
l-am salvat.

În clipa aceea a intrat sora.
O rugasem să-mi aducă ziarele. Mi
le-a dat. Am deschis maşinal ziarul
local Drumul. La rubrica „Poliţia
ne informează“ am citit: „Ieri la
orele 20,00, pe şoseaua Roşiori -
Peretu a avut loc un grav accident
de circulaţie în care şi-a pierdut
viaţa Ioana Ionescu şi copilul
Mircea în vârstă de cinci luni. Alte
două persoane au fost grav rănite.
Profitând de ploaie, vinovatul a pă-

răsit locul accidentului. Organele
de poliţie fac cercetări".

– L-ai întrebat, a văzut nu-
mărul maşinii?

– Lau întrebat cei de la po-
liţie.

– L-a văzut, întradevăr. Ac-
cidentul s-a produs la o curbă în co-
borâre. Un camion a venit cu viteză
şi cu fază mare aprinsă. În faţa
voastră a virat brusc, dar v-a lovit
cu remorca. Atunci i-a văzut şofe-
rul tău numărul. Mai bine nu i-l ve-
dea.

– De ce?
– Pentru că la volanul cami-

onului era fratele lui. Dar el nu ştie.
Înţelegi?

Ce era să mai înţeleg? Mai
puteam înţelege ceva? L-am rugat
pe doctor să dispună mutarea mea
la un loc cu şoferul. M-a mutat. A
doua zi era duminică. Zi de vizite.
În camera noastră a intrat o bătrâ-
nică. Pe faţa brăzdată de riduri, la-
crimile curgeau sacadate, ca pe
nişte trepte. M-am prefăcut că
dorm, dar am urmărit-o printre ge-
ne. S-a apropiat sfioasă de Vasilică,
dar nu îndrăznea să-l mângâie, nici
să-i vorbească. De fapt nu avea nici
ce să mângâie în afara pansamentu-
lui care-i acoperea şi capul şi piep-
tul şi braţele. A şoptit sfioasă:
„Vasilică!“

– Mamă! Mamă! Eşti aici?
– Sunt maică, n-aş mai fi pe

pământ.
Vasilică putea mişca o sin-

gură mână. L-am văzut cum căuta
cu ea prin aer. I-a găsit faţa, a simţit
lacrimi.

– Nu mai plânge mamă, că
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o să mă vindec repede. Hai, nu mai
plânge!

– Vasilică, maică, frate-tău
Minică e arestat, maică. Zice că tu
ai văzut numărul acela de la maşina
lui, maică.  Ce blestem căzu' pe ca-
pul nostru, Vasilică?... 

Poate n-ai văzut bine, sufle-
tu' mamii? Spunele că n-ai văzut
bine, că ţi s-a părut. Are patru copi-
laşi măiculiţă. Îi rămân copiii pe
drumuri. Spune-le că nu ai văzut
bine!...

Lacrimile bătrânei curgeau
mai puternic, dar mâna lui Vasilică
nu le mai simţea. Pentru că nu le
mai căuta. A strâns perna, într-un
gest de supremă încordare, cu mâna
sănătoasă şi i-am auzit glasul înă-
buşit: 

– Am văzut bine. Am văzut
foarte bine. Să ai grijă de copiii lui
nenea, mamă!…

Florin TROSCOT

Jocul, jocurile 
(fragment)

…Dincolo de uşa abia des-
chisă a grădiniţei, copiilor li se dez-
văluie un tărâm fascinant de jocuri
şi imagini din poveşti şi basme, iar
sufletele lor pur şi simplu freamătă.

…Descoperim ceva mai
târziu jocul iubirii. Al trădării. Une-
ori chiar şi pe cel al urii. Dar şi pe
cel al vorbei rostite în doi peri. Ori
pe cel al lucrului serios spus sub
formă de glumă.

Urmărim cu interes real, ori
perfect mimat, jocul actorilor pe
scenă. Apoi încercăm şi noi, la rân-

du-ne, să jucăm pe sena largă a vie-
ţii roluri: Al omului cinstit. Al ha-
halerei, al clovnului, al mincinosu-
lui, al prefăcutului, al filfizonu-
lui…

Dar şi pe cel al omului sim-
plu, al celui cultivat, al celui cred-
incios…

Şi iar suntem nevoiţi să
jucăm rolul trădătorului…

Şi multe altele încă…
…jocuri sportive. Pentru

care suntem doar spectatori. Des-
făşurate în prezenţa a mii de oa-
meni, dar şi a multor milioane de
telespectatori, pe stadion, sau pe
micul ecran.

…Sunt apoi jocurile  ascun-
se dincolo de sticla rece a monito-
rului calculatorului, ce conduc pe
nesimţite către aşa-zisa lume virtu-
ală.

Şi mai sunt: şahul, tablele,
canastra, remi, bridge… Jocuri…
jocuri de tot felul.

Dintre toate însă, cel mai
sângeros joc imaginat vreodată se
pare a fi cel al păcii şi războiului.
Desfăşurat nu între inşi, ci între po-
poare, la nivel local ori mondial, în
funcţie de alianţe şi de interesele
care primează atunci.

Este lesne de bănuit că în
domeniul jocurilor, ca în atâtea al-
tele, mintea omenească are nebănu-
ite rezerve… Câţi dintre noi au însă
revelaţia că, de fapt, o grămadă de
ani au participat fără să şie măcar la
jocul de-a viaţa şi de-a moartea?
Şi că acesta, spre deosebire de ori-
care altul, nu poate fi nicicum reju-
cat?

�
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S-a vorbit mult despre „bar-
baria” românilor, care înjunghie por-
cul de Crăciun sau mielul de Paşti.
Fără ca măcar cineva să se gândească
la semnificaţia acestor gesturi, ce ţin
de ritualuri profunde, implicând sacri-
ficiul. O discuţie pe această temă ar fi
însă mult prea lungă.

Criticile fac abstracţie, atunci
când e vorba de alte meleaguri, de câ-
teva practici, ce ţin fie de spectacol fie
de plăcerea de a ucide, adică adevă-
tate barbari ale secolului XXI.

De exemplu corrida, lupta cu

taurii ce preia, peste timp, spectaco-
lele sângeroase din Colosseum, acolo
unde fiara şi omul (gladiatorul, mai
exact) se înfruntau, aţâţând pofta de
sânge a unui popor războinic.

Corridele încep să devină tot
mai populare în Spania secolelor XVI
– XVIII, dar atunci lupta presupunea
o oarecare egalitate de şanse, ce spo-
rea gloria toreadorilor dar şi riscurile
la care aceştia se expuneau.

Azi lupta cu taurul, în arenă,
este o „adevărată artă”, cum susţin
unii. Atunci când în Plaza de Torros,
pătrund toreadorii, în costume sclipi-
toare, după ce s-au rugat în capela din
incintă, spectatorii ovaţionează, iar
victoria finală a matadorului erou îm-
potriva „brutei” pare să devină o
dovadă a vitalităţii şi curajului uman.
Dar este oare aşa? Cât de departe mer-
ge „regia” şi contrafacerea în ceea ce,
până la urmă, se dovedeşte a fi doar o
distracţie sângeroasă, transformată
într-un conglomerat de industrii, de la

Barbarii… privilegiate
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cea a spectacolului, la zootehnie sau
industrie alimentară. Cei ce ascund
realitatea nu precupeţesc nici un efort
pentru a-şi promova interesele: se în-
fiinţează şcoli de matadori, sunt aduşi
în arenă toreadori copii, precum fran-
co-mexicanul Michelito, în vârstă de
10 ani, se organizează „petreceri” po-
pulare etc.

Când însă vraja pânzei roşii a
muletei se dă la o parte, descoperim
un abator grotesc, în care animalele
trec prin chinuri de neimaginat, de ne-
conceput pentru conştiinţa celui ce se
pretinde a fi singura fiinţă înzestrată
cu raţiune de pe planetă.

Iată doar câteva adevăruri
incredibile despre această „ştiinţă a
torturii” numită corridă: În crescătorii
coarnele sunt prelucrate, fiind curbate
spre interior, astfel încât să fie cât mai
puţin periculoase pentru toreadori. Cu
24 de ore înainte de a intra în arenă ta-
urul este izolat în întuneric şi i se pro-
voacă crize de diaree, adăugându-se
sulfaţi în apa pe care o bea, ca să-i
slăbească vigoarea. Iar ochii îi sunt
unşi cu o vaselină groasă, menite să-i
diminueze acuitatea vizuală. 

Când taurul intră în „scenă”,
ceea ce pare a fi un demon dezlănţuit
ce se aruncă asupra barierelor arenei
nu este decât un animal speriat de
moarte, dezorientat, orbit de lumină şi
asurzit de sunete.

Dar chinurile sunt abia la
început – taurul nu are de unde să ştie
că acolo, pe nisipul îmbibat de sânge,
are tovarăşi de suferinţă: caii picado-
rilor. Aceştia sunt aleşi din exem-
plarele fără valoare comercială, şi nu
rezistă mai mult de două – trei coride,
la fiecare dintre acestea adăugând alte

coaste rupte, sau alte răni în vintre.
De fapt şorţul „de protecţie” al cailor
are un singur rol: acela de a ascunde
de ochii „pudici” ai spectatorilor tăie-
turile hidoase, prin care se văd or-
ganele interne. Moartea cailor în are-
nă face şi ea parte din „dramatismul”
regizat, ce sporeşte „faima” de ucigaş
a taurului şi ieftineşte materia primă
pentru fabricile de salam.

Ce fac, de fapt, picadorii. Ei
„aţâţă” taurul, pentru a pune şi mai
mult în evidenţă vitejia fără de sea-
măn a toreadorilor. Aşa s-ar părea…
Lăncile ascuţite, mânuite cu dexteri-
tate, distrug – de fapt, muşchii şi ner-
vii situaţi la nivelul spatelui şi al gâtu-
lui, provocând hematoame, hemoragii
şi răni chinuitoare.

În grumazul taurului se înfig
apoi banderilele, fiecare mişcare a sa
amplificând rănile şi hemoragiile. 

Apogeul este aproape. Mata-
dorul salută publicul şi, după ce exe-
cută câteva mişcări „îndrăzneţe”, la
câţiva milimetri de coarnele taurului
muribund, îl  străpunge cu lama de 80
de cm. a sabiei Aceasta însă nu atinge
inima, ci plămânii şi pleura, lăsând
animalul să agonizeze, înecat în pro-
priul sânge, dacă n-a avut şansa să-i
fie atins un vas mare şi hemoragia
masivă să-l scape de chinuri. Lovitura
de graţie este aplicată cu pumnalul
numit „descarello”, care secţionează
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măduva spinării paralizând muşchii
respiratori. Ultimele convulsii ale ani-
malului, ce se asfixiază, stârnesc ex-
tazul tribunelor. Taurul, legat de cai,
este târât afară din arenă şi pe dâra
roşie, înghiţită de nisipul fierbinte, un
hidalgo caraghios, numit Don Qui-
jote, trece întrebând în stânga şi în
dreapta, ce rele şi ce nedreptăţii mai
există pe lume, ca să lupte – ca un
vajnic cavaler – pentru îndreptarea
lor.

Iată un alt exemplu: în insu-
lele Feroe, (regiune autonomă a Re-
gatului Danemarcei) se practică, de
sute de ani, un masacru inimaginabil.
Turişti din toată lumea vin să vadă
cum sunt măcelărite de feroezi sute de
exemplare dintr-o specie de delfin
(„Calderon) extrem de inteligentă, ca-
re se apropie, din curiozitate, de oa-
meni. Săbii, cuţite şi cârlige spintecă,
fără cruţare, trupurile coloşilor neaju-
toraţi, până când marea se înroşeşte
de sânge iar plajele se acoperă de tru-
purile în agonie ale mamiferelor ma-
rine. Localnicii spun că acţionează ra-
pid şi că animalele nu suferă mult, dar
un reportaj prezentat de BBC demon-
strează cu totul altceva.

Toate încercările de a pune
capăt aberantului masacru, inclusiv
din partea Comisie Europene, au fost
sortite eşecului. Şi atunci…

PERLE LA EXAMENE
� Poetul îşi aşteapta iubita

ca împreu-nă să cutremure o barcă. 
� Ion Creangă s-a născut

între anii 1887-1889. 
� Dimitrie Cantemir a avut

un rol însemnat în viaţa sa. 
� În caz de accident nu tre-

buie să fugi de la locul faptei fiindcă 
victima, dacă nu e lovită fatal, poate
reţine numărul maşinii. 

� Răscoala de la Bobâlna a
început pe un deal şi s-a terminat în
1438. 

� Nilul este un fluviu rămas
de pe vremea faraonilor. 

� Cand eroul muri împuşcat
de nemţi pe câmp, simţi miros de mă-
rar şi de pătrunjel. 

� Pe aeroportul Otopeni se
luptau nemţii cu americanii, iar ro-
mânii trăgeau, cu succes, când în
unii, când în alţii. 

� Manole a pus-o pe Ana la
zid şi a început s-o lucreze 

� Poema Mioriţa circulă pe
bază orală, adică nu a fost scrisă, din
motive tehnice 

� Balada e o specie a liricii
populare inventată de Ciprian Po-
rumbescu

� Creerul este un organ oa-
recum indispensabil capului

� Nechifor Lipan zăcea pe
spate, cu faţa-n jos

� Latina clasică este o limbă
moartă care nu se poate vorbi decât în
scris.

� Harap Alb este un basm
cult fiindcă este scris de un om cult,
Mihail Eminescu
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Ion DIVIZA

Idilă în veacul XXI 
S-au plăcut de Mărţişor
Un băiat şi o fetică:
El era cu un căţel,
Ea era cu o pisică.

În april, în luna mai
Şi apoi o vară-ntreagă
Pe aleile din parc
Rătăceau un drag şi-o dragă,

Prin boschete sau pe bănci 
Îşi furau o sărutare…
O pisică şi-un căţel –
Moi pernuţe la picioare.

Toamna le aduse-n poală
Moftul veacului copil:
Ea se-ndrăgosti de-un player,
Iar băiatul de-un mobil.

Ea mereu la net.cafe,
El ades „la mititica”;
Azi mai hoinăresc pe-alei
Doar căţelul şi pisica.

George PETRONE 

Inscripţie 
pe frontispiciul toamnei

Nimic nu s-a schimbat, că şi acum 
Ivirea ei pe culme coincide 
Cu ploi intermitente şi placide, 
Cu nopţi de pâclă, dimineţi de fum 

Cu struguri daţi la teasc, magiun în blide 
Şi castraveti muraţi pentru consum, 
Cu crizele astmatice, precum 
Şi inflamarea glandei tiroide. 

Încât vă-ntreb, aezi, de unde oare 
Această năzuinţă spre visare 
Ce se revarsă-n tandre elegii 

Când, evident, vremelnicia-i sacră 
Se naşte-n stuful unei mustării 
Şi piere-ntr-un butoi de varză acră. 

Mihai BATOG BUJENIŢĂ
Rondelul porcului

Spun unii că ne-asemănăm 
În relele apucături, 
Deşi-npreună nu fumăm 
Iar tu nu ştii înjurături. 

În timp ce-n ele ne scăldăm, 
Tu doar mănânci biete lături 
Spun unii că ne-asemănăm, 
În relele apucături... 

Cu carnea ta noi ne-ndopăm 
Şi-o preţuim doar fumegând, 
Iar de porecla ţi-o purtăm, 
Te poţi simţi jignit doar când, 

Spun unii că  ne-asemănăm!

Gheorghe DĂNILĂ 

Dorinţă
De-ar da cu ei odată de pământ,
Căci n-ar fi vrut speranţa să le-nşele,
Dorea Columb, privind fără cuvânt,
Spre marinarii trişti din caravele.

Avea de respectat un legământ:

POEZIE şi... UMOR

Surpriză! Graţierea
s-a revocat
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De soarta lor răspunzător doar el e,
De-ar da cu ei odată de pământ,
Căci n-ar fi vrut speranţa să le-nşele.

Ce om a fost! Dă Doamne ţării mele,
Un om nutrind acelaşi crezământ,
Şi-am mai scăpa de hoţi şi de lichele,
Ce nu mai au acum nimic sfânt

De-ar da cu ei odată de pământ.

Gheorghe Leu

Sisif modern
Cândva Sisif era un tip ciudat
Dar zeii reuşit-au să-l învingă.
O stâncă uriaşă deci i-au dat

Pe care numai singur s-o împingă
Şi asta până-n ziua, luna, anul
Când piscul muntelui o să-l atingă.

S-a chinuit de-atunci mereu, sărmanul,
Făcând eforturi mari şi disperate:
De sus scăpa la vale bolovanul!

Dar faptele nu sunt adevărate!
Această foarte mare neputinţă
A fost greşit aleasă dintre toate

Ca un simbol de mare stăruinţă
(Simbol ce nu îl înţeleg şi pace);
Părerea mea o spun în consecinţă:

O dată sus, dorind doar să se joace
El îi da drumul stâncii în câmpie
Să aibă şi a doua zi ce face!...

Cum fac şi birocraţii c-o hârtie!

Virgil PETCU

Rondelul Caţavencilor 
parlamentari 

Trezeste-te bătrâne Caragiale 
Şi vino cât mai grabnic printre noi;

Să vezi o lume plina de eroi, 
Dar şi eroi ai zilelor matale. 

Avem şi-acuma caţavenci de soi, 
Care se pierd în cuvântaări banale.
Trezeste-te bătrâne Caragiale
Şi vino cât mai grabnic printre noi 

Iar, de-o să vi, poate găseşti o cale, 
Sa îi aduni pe toţi cu-n  măturoi 
Şi să-i arunci la groapa de gunoi, 
Ce încă mai există-n Haimanale. 

Trezeste-te bătrâne Caragiale ! 

Lucian MĂNĂILESCU

Senatul broaştelor
Într-un târziu amurg de toamnă 
Mai mulţi broscoi s-au adunat
Ca să discute chestii-trestii 
(Că au şi broaştele Senat)
Şi „Oac!”-ărându-se amarnic 
Făceau un unanim efort
Să afle cine-a dat, pe gratis, 
Mătasea broaştei la export.
Ba chiar, cu multă indignare, 
Interpelau broasca ţestoasă,
Ce înotase-n ape tulburi, 
Din ce venit şi-a făcut casă?
Se întreba apoi retoric
Un bou de baltă, fost broscoi
De ce s-au investit, aiurea,
Atâţia bani pentru… noroi?
După o amplă cercetarea
A celor ce în funcţii saltă,
Nu s-au putut trage concluzii
Iar balta a rămas tot… baltă!
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Florentin POPESCU

Florentin Popescu ne-a obiş-
nuit cu apariţii editoriale surprinzăto-
are. De la cărţile dedicate lui V. Voi-
culescu, Nicolae Labiş, Macedonski
etc., de la o „Istorie anecdotică a Li-
teraturii Române” la „Dicţionarul
Scriitorilor Buzoieni”, totul e făcut
cu o seriozitate de invidiat. Cea mai
recentă carte a sa este dedicată lui
Nicu Porsena, un intelectual despre
care abia acum auzim. Analist politic
şi sociolog, militant politic, luptător
pe două fronturi, ziarist şi fondator de
publicaţii, scriitor şi traducător, pre-
ocupat de parapsihologie, cineast, in-
ventator. Despre toate aceste lucruri
fascinante aflăm din cartea lui Flo-
rentin Popescu, „N. Porsena. O via-
ţă, un destin, o operă”, apărută la
Editura „Bibliotheca”, din Târgovişte,
în Colecţia „Monografia”. O carte de
peste 350 de pagini, căreia, oricât de
scrupulos ai fi, e greu să îi reproşezi
ceva sau să o compari cu puzderia de

monografii apărute pe tot cuprinsul
ţării. 

Nicu Porsena s-a născut pe 13
ianuarie 1932, în Bucureşti. Este fiul
tipografului Gheorghe Ionescu, iar
numele de Porsena, unic în istoria cul-
turală românească, vine de la un rege
etrusc care a trăit în secolul al VI-lea
î.Ch. 

Acest volum nu poate fi po-
vestit, încărcătura sa epică şi informa-
ţională fiind copleşitoare. Cităm doar
textul revelatoriu al lui Florentin
Popescu, de pe ultima copertă: „Am
scris această carte din convingerea
că viaţa şi opera personalităţii com-
plexe şi polivalente a lui N. Porsena,
trecute în umbră de regimul totalitar,
datorită atitudinii naţionaliste şi anti-
comuniste, ca şi a simpatiilor legio-
nare (fără să fi făcut parte din Miş-
carea lui C. Zelea Codreanu şi Horia
Sima) trebuie cunoscute şi evaluate
astăzi prin prisma ideilor profund
umaniste şi etern valabile pe care ni
le comunică peste timp. De aici şi
necesitatea ca moştenirea culturală a
acestui creator de tip enciclopedic să
fie redată circuitului valorilor naţi-
onale”. Zis şi făcut. Florentin Popes-
cu nu se dezminte. Mare parte din ma-
terialul documentar i-a fost pus la dis-
poziţie de către soţia eroului cărţii,
doamna Zoe Porsena, nonagenară
care trăieşte în Bucureşti, într-un mo-
dest apartament, unde „are tot felul de

Marin IFRIM

Autori şi cărţi



ALMANAH

93

necazuri cu colocatarii cu care îm-
parte dependinţele comune”, în plus
având şi câteva procese cu statul ro-
mân, revendicându-şi bunurile confis-
cate de regimul comunist, inclusiv
proprietăţile avute în Bucureşti îna-
inte de 1950.

Dumitru PRICOP

Puţini poeţi contemporani
s-au bucurat în timpul vieţii de faimă
şi de preţuirea confraţilor, cum s-a
bucurat vrânceanul Dumitru Pricop. 

Poetul şi-a trăit viaţa cu o in-
tensitate caracteristică celor aleşi. A
avut şi destui duşmani, însă, aceştia,
cu toată ura lor formală, au capotat în-
că din clipa în care poetul abia se în-
cuibărea într-un sicriu ce părea cât o
coaja de nucă în comparaţie cu imagi-
nea vie a colosalului Dumitru Pricop.
După dispariţia sa, multe ziare şi re-
viste i-au dedicat pagini întregi şi i-au
publicat poeme inedite. 

În 2007, editorul C. Marafet
i-a publicat primul volum postum,
„Nemona”, lăsat special de poet pen-
tru a fi tipărit după moartea sa. Acum,
la un an de la dispariţie, lui Dumitru
Pricop îi apare şi al doilea volum pos-
tum, „Memoria neuitării”, graţie ace-
luiaşi editor, lui Paraschiv Siru, direc-
tor al Culturii vrâncene, şi a doctoru-

lui Dan Alexandru Taban, prieten de-
o viaţă cu poetul. Este vorba de un
volum olograf, în format bloc şcolar
de desen, foarte atractiv şi uşor de
„mânuit”, presărat cu o puzderie de
imagini semnificative. Poemele sunt
concepute în acelaşi registru prozodic
cu care autorul ne-a obişnuit, au ace-
eaşi sensibilitate îmbogăţită cu talen-
tul şi credinţa sa ieşite din comun:
„Acum în ţara sufletului meu / sunt
suverane ceaţa şi pustiul / iar eu
învins mă rog la Dumnezeu / să vie şi
să-şi ia în ceruri Fiul...” 

Cartea se deschide cu un text
rostit de ultrasensibilul poet Gheor-
ghe Istrate, la slujba de înmormântare
a lui Dumitru Pricop.

Alex. OPROESCU

Alex. Oproescu nu
îşi dezminte renu-
mele de cărturar şi,
iată, ne convinge
încă o dată de ma-
rea sa pasiune pen-
tru opera şi viaţa lui
V. Voiculescu, pub-

licând o carte intitulată chiar „Despre
V.Voiculescu în scrisori”, apărută la
Editura „Omega”, în con-diţii grafice
foarte bune. Este vorba despre 90 de
scrisori primite de autor de la voicule-
scologi şi alţi iubitori ai operei mare-
lui scriitor, în perioada 1971 - 2006. O
selecţie drastică din cele 534 de
„piese diverse de corespondenţă
donate recent” Bibliotecii Judeţene
„V.Voiculescu”. Unii dintre expedi-
tori sunt nume foarte cunoscute în lit-
eratură, şi-au câştigat pe drept cali-
ficativul de „voiculescologi“: Au-rora
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Alucăi, Antonie Plămădeală, Ion
Apetroaie, Liviu Grăsoiu, Ovidiu Pa-
padima, George Paţurcă, Marius Pop,
Florentin Popescu, Aurel Rău etc. 

Dintr-un respect necondiţio-
nat pentru obiectul tipărit, Alexandru
Oproescu realizează acest volum du-
pă toate regulile profesionale nece-
sare unui asemenea demers. Cartea se
citeşte ca şi un roman, are fir epic, dă
senzaţia că pătrundem în laboratorul
unei echipe de scriitori care, pe par-
cursul muncii lor, raportează la „dis-
pecerat”, adică la Alex.Oproescu, sta-
diul lucrărilor. Utilitatea acestui vo-
lum este incontestabilă pentru viitorii
cercetători ai vieţii şi operei marelui
scriitor.

Liviu Ioan STOICIU

Liviu Ioan Stoiciu publică un
volum de peste 450 de pagini, rod al
unor „convorbiri de sfârşit cu Al.
Deşliu & «inspiraţii» de început”.
Jurnal, „convorbiri relaxate”, proză
scurtă, poezii etc. O carte cuprinză-
toare reflectând toate faţetele cunos-
cutului scriitor şi publicist,apărută la
Ed. „Pallas” Focşani. În final, câteva
fotografii de familie sau ale autorului,
în diferite perioade de timp. Am putea
zice că e vorba despre o carte totală
sau de o parte copleşitoare de materi-
al pentru o viitoare monografie a unu-
ia din liderii literaturii române din ul-
timele decenii. Un pic histrionic, au-
torul nu se dezminte, cartea nu e deloc
una a zădărniciei. Dimpotrivă. Meri-
tul regretatului publicist Al. Deşliu,
fost director al revistei Pro Saeculum
este acela că ideia cărţii îi aparţine, ca
şi tenacitatea de a o pune în practică.
Iar Liviu Ioan Stoiciu ne încântă încă

o dată prin exhaustivismul său pro-
verbial, nu lasă să-i scape nimic din
„miezul energetic” al începuturilor
literare ale lui Al. Deşliu. 

Antologie de poezie
„Oglinda literară“ 200 - 2007

Volum de peste 400 de pagi-
ni, cu grupaje de versuri publicate de
diverşi autori în revista vrânceană, un
regal liric incontestabil. Ediţia în dis-
cuţie este îngrijită de Laurian Stă-
nchescu, el însuşi poet de valoare. A-
ceastă carte poate reprezenta onest
adevărata lirică românească actuală.
Dincolo de domnul Stănchescu, ale
cărui merite sunt categorice, noi ve-
dem consistenţa revistei vrâncene,
programul ei naţional. Gheorghe
Neagu, şeful şi fondatorul publicaţiei,
a făcut pentru cultura vrânceană, in-
clusiv în plan naţional, cât o instituţie
bugetară. Numai el ştie cu ce eforturi,
cu cât stres. O carte de raft special,
concludentă şi foarte utilă. Ca lucra-
rea să fie şi mai concludentă, aici fi-
ind vorba tot despre deschiderea ex-
celentă a revistei „Oglinda literară”,
sunt publicaţi şi câţiva poeţi străini. 

Reproducem sugestivele ver-
suri ale albanezului Xhevahir Spa-
hiu: „Pe arcul electric / Dintre răsărit
şi apus / Arde / Steaua / Omului” („Pe
paralela nr...”, pag. 332, în româneşte
de Luan Topciu). Din versurile poeţi-
lor români se poate cita aproape orice,
totul fiind ca şi o dovadă a faptului că
revista lui Gheorghe Neagu a avut
mereu stacheta ridicată la nivel de re-
cord.
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Ion GHEORGHE

Marele poet Ion Gheorghe se
destăinuie în volumul „Mutul” prin-
tr-o incitantă serie de convorbiri, pur-
tate cu Aurelian Titu Dumitrescu.
Cartea a apărut la Editura „Vinea”.
Manuscrisul acesteia are o întreagă
istorie. Monumentalul poet, cum bine
îl defineşte Aurelian Titu Dumitrescu
pe maestrul său şi al nostru, îl încre-
dinţase, cu ani în urmă, Bibliotecii
Judeţene „V.Voiculescu”. La rugă-
mintea aceluiaşi A. T. Dumitrescu,
directorul bibliotecii, Sorin Burlacu,
i-l predă şi acesta ajunge la Editura
„Vinea”, pe mâna cunoscutului poet
şi editor Nicolae Tzone Acesta, îm-
preună cu Romeo Gheorghe Plaştin,
suportând cheltuielile aferente tipă-
ririi. 

Totul a început luni, 4 mai
1987, după ora 19,00 şi s-a încheiat
pe 12 mai 1987, la Sărăţeanca. Opt
zile de foc în care cei doi intelectuali
fac un joc literar plin de gravitate şi
complexitate. Prima parte se învârte
în jurul conştiinţei scriitoriceşti a ma-
relui poet, cu trimiteri foarte pronun-
ţate la istoria noastră. Esenţa acestei
cărţi o surprinde Ciprian Chirvasiu,
în „buzunarele” copertelor I şi III.
Cităm un fragment edificator: „În
centrul acesteia, se află Mutul călu-
şarilor, peronajul-Punct, care, printre
fracturile istoriei, a colectat şi a con-
centrat într-însul uriaşele energii
identitare ale neamului nostru (...) Ca
să ne punem la adăpost, semnificăm
cu adevărat doar prin ceea ce spunem
altfel decât restul lumii. Doar Mutul
ştie pentru noi limbile magice din fo-
te, din cioburi, din brăţări, din vetre,

din prosoape, din placente, din ouăle
împistrate, din covate, din şleauri sau
din puntea trasă între două capete re-
tezate de domni“. După dialogul din-
tre cei doi urmează câteva pagini, îm-
părţite în două mici capitole, de con-
fesiuni ale lui Ion Gheorghe, volumul
încheindu-se cu „jurnalul cărţii”, con-
ceput de Aurelian Titu Dumitrescu
după fiecare zi de dialog. O carte care
e greu de comparat cu altele de acest
fel, pentru simplul motiv că cel care
răspunde unor întrebări profunde este
el însuşi unic: Ion Gheorghe!

Constantin BUCUR
După 3 decenii de activitate

literară, după ce a publicat în reviste
literare importante, inclusiv în această
pagină, poetul buzoian Constantin
Bucur debutează editorial cu volumul
„Forţe de gravitaţie”, apărut la Edi-
tura „Rafet”, sub egida Asociaţiei
Culturale „Renaşterea Buzoiană”,în
cadrul Proiectului „Scriitori buzoieni
pentru literatura română”, cu sprijinul
financiar al Primăriei Municipiului
Buzău. 

Poetul s-a format în şcoala
literară a Cenaclului „Al.Sahia”, fiind
unul dintre autorii de cursă lungă, ca
şi M. M. Macovei, Ion P. Iacob, Tran-
dafir Sâmpetru etc. El are darul me-
taforelor izbutite, acurateţe în expre-
sie şi o vădită înclinare spre aforism:
„ce mult mi-ar plăcea / să pot cânta
la vioară: / n-aş întinde pălăria / la
sfârşitul cântecului”. 

Constantin Bucur este un po-
et adevărat, căruia urmează să-i apară
şi a doua carte, ce-a de acum putând fi
considerată cea mai bună carte de
debut buzoian a anului 2008.
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Cornel DIACONU
Cea de-a patra carte a proza-

torului Cornel Diaconu este o sur-
priză chiar şi pentru cei familiari cu
scrisul său. Autorul, din ce în ce mai
sigur pe demersurile sale scriito-
riceşti, abandonează şablonul roma-
nelor clasice şi concepe un personaj
narator care, la persoana întâi, duce
pe umeri un monolog frust, decupat
din realitate. 

Ne-am dus imediat cu gândul
la „Iona” lui Marin Sorescu, apoi la
celebrele scheciuri ale lui Amza
Pellea. Asemenea trimiteri ar fi
destule, însă nu-şi au rostul pentru că
prozatorul nostru tratează o temă
gravă, lumea satului de ieri şi, mai
ales, de azi. Fără a se încurca în
descrieri plictisitoare, cel „pus” să po-
vestească, un ţăran oarecare, om cu o
viaţă de roman, îşi developează trecu-
tul şi prezentul cu o intensitate care,
exceptând o formă autentică de vor-
bire, regionalismul, pare a ţine de
dicte-ul automat. În vorbirea sa spon-
tană se regăseşte toată lumea satului,
cu întâmplările ei, unele tragice, altele
comice sau absurde. Celelalte person-
aje apar şi dispar pe neaşteptate, lă-
sând în urma lor câte o întâmplare re-
velatorie. Eşantioane ale unei lumi
cenuşii, crude prin veridicitate. Cartea
este centrată pe perioada comunismu-
lui, fără a face din acest sistem nefast
o temă în sine, ci doar descriind viaţa
reală, pânza freatică de sub aparenţele
sale. Excesul de regionalisme nu der-
anjează, dimpotrivă, dă povestirii
acea supravoltare de care are nevoie
orice „motor” epic. Cornel Diaconu a
ales cu fin discernământ câte ceva

semnificativ din viaţa omului de la
sat, făcând din povestitorul său un fel
de matrioşă în care încap, unul după
altul, celelalte personaje. În mod fi-
resc printre întâmplările trecutului
este strecurat şi prezentul. Un prezent
în care fostul miliţian Boştină,
alcoolic poreclit „Ţuicărel”, scăpat...
„nescalpat” la revoluţie, se transfor-
mă în poliţai căruia „i-a venit iar apă
la moară”. Peste toate acestea se simte
mâna şi spiritul unui autor care ştie ce
vrea şi vrea ce ştie. Restul, e de căutat
printre rânduri...

Stelian GRIGORE

Domnul profesor Stelian Gri-
gore a debutat în anul 2003, cu volu-
mul de versuri pentru copii „Exerciţii
de binecuvântare”, apărut la Editura
„Anastasia-Ina”. Este născut la 12
noiembrie 1938, la Puchenii Moşneni,
jud. Prahova. Din 1961 se stabileşte
în localitatea Ţinteşti (jud. Buzău),
unde predă limba şi literatura română
până la pensionare, în 2001, fiind, în
două rânduri, şi director de şcoală. O
viaţă dedicată învăţământului şi locu-
lui care l-a adoptat, drept pentru care
s-ar putea spune că este un autentic
fiu al comunei. 

A doua carte a sa este intitu-
lată „Un altar pentru tatăl meu”, a
apărut la Editura „Panfilius” din Iaşi,
în 2004, cu o prefaţă de Nistor Tănă-
sescu, din care cităm: „Volumul (...)
are, inevitabil, o latură solemnă, ex-
plicată atât de dedicaţia generică în
amintirea părintelui şi a socrului au-
torului, soldaţi care n-au mai revenit
niciodată de pe frontul din Răsărit –
evident, amândoi întruchiparea abso-
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lută a binelui din povestea vieţii copi-
ilor rămaşi orfani prematur, cât şi de
celelalte reverenţe din antetul fiecărui
poem, mărturii concomitente ale pre-
zumţiei de exemplaritate, de oameni
ieşiţi din comun conferită de autor se-
menilor săi, indiferent de vârstă, tre-
cut sau statut social”.   

A treia carte se intitulează
„Farmecul mărturisirii”,a apărut tot
la Editura „Panfilius”, în 2005, fiind
postfaţată de acelaşi Nistor Tănăses-
cu, un veritabil „radiolog” de suflet al
poetului: „Din această perspectivă
pretextuală, autorul joacă în cartea
de faţă rolul inedit al unui poştaş su-
percalificat să remită numai veşti
bune, omagii nedisimulate sau îndem-
nuri la virtute. În particular, dum-
nealui îşi denumeşte această plăcută
trudnicie lecţii de viaţă, de recunoşt-
inţă şi de luptă contra egoismului”.

„Păsăretul” este cea de-a
patra carte a lui Stelian Grigore. A
apărut în 2006, cu câteva cuvinte de
însoţire, la final, semnate de con-
secventul Nistor Tănăsescu. 

Nu putem încheia aceste rân-
duri fără a nota şi faptul că domnul
Stelian Grigore face parte şi din
colectivul ce a realizat volumul „Ţin-
teşti. File de monografie”, apărut în
2003 la Editura „Anastasia-Ina”, iar
recent a editat a cincea carte a sa, un
volum de versuri intitulat „Negre-
şitele cărări”.

Gina ZAHARIA
Cea de a patra carte a Ginei

Zaharia („Crima de la ora zero”),
chiar dacă se înscrie pe coordonatele
literaturii poliţiste, surprinde prin li-
rismul pasional al personajelor, care,

în situaţii extreme, îşi descoperă iu-
birea, tristeţile, disperarea sau speran-
ţa. Este un atu în plus, pentru o naraţi-
une care „curge” firesc şi incitant,
acaparându-şi cititorii de la prima pâ-
nă la ultima pagină., pe care eroina
principală, Theodora, îşi încrustează
căderea în infern: „Dacă până atunci
am ştiut să înfrânez cele mai tainice
gânduri, iubirea a fost arma cea mai
potrivită împotriva mea. M-a înge-
nuncheat. M-a transformat. A adiat
peste pleoapele mele şi le-a închis. O
singură clipă şi m-am pierdut în mine.
Când am deschis ochii eram deja de-
rutată. Am văzut doar ceea ce dorea
ea. Eu nu mai eram nicăieri. Eram
împotriva mea. Oriunde altundeva.
Între gheţari şi stânci. Zadarnic m-am
căutat la felinarul licuricilor, pe pote-
ci neumblate…”

Se vede, şi din acest citat, dis-
ponibilităţile lirice ale autoarei, ce al-
cătuiesc fundalul „muzical” al trecerii
prin labirint.

Ioan Dumitru DENCIU
Carte de eseuri, apărută sub

semnătura lui Ioan Dumitru Denciu,
unul dintre intelectualii de vază ai
Vrancei, prozator cunoscut, membru
al USR.A este, cum se zice, cartea
unui om „plimbat“. 

Prin aceste eseuri direcţionate
precis, încearcă o temerară şi reuşită,
„apropiere de misterul limbii româ-
ne”. Referiri de substanţă la filozofia
„clasică” românească, la originile ro-
mânilor, dacismul liminar şi dacismul
„ca modă retro” etc. O carte pentru
specialişti, gândită şi realizată de un
virtual membru al Academiei Româ-
ne.
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Nicoleta Milea
Poetul

I-a ars casa
În noaptea de Înviere
Singura noapte
Când a lipsit de acasă

De atunci
Locuieşte-n poeme,
La mila cuvintelor !

Atât de aproape  

Ce mări se aprind ?                            
Ce veghe statornică
îmi descoperă chipul ? 
Orologii în flux
şi corăbii
atât de aproape
urcând spre Ithaca!

Strigăt
De ce-a-încercat
Vântul
Să ucidă
Memoria clipei ?

Doar noi,
Iubito, 
Suntem parte întreagă
Din ea !

Dăruire

Cai albi îmi zvâcnesc
În gleznă
şi un izvor mă răneşte
în ceasul 
cuvintelor mele.

Lănci de argint
mă străpung
dar nu cad –

Mi-e trupul o ţintă –
Pădure peste 
neliniştea mea.

N-am ştiut

Mi-a plăcut odată 
un munte
şi m-am trezit izbită
de cele mai colţuroase
stânci.

Mi-a plăcut odată 
o mare
şi m-am trezit scuipată
De cele mai furioase
valuri.

Mi-a plăcut odată 
un cuvânt
Şi m-am trezit rănită 
De cele mai profunde
sensuri.

Niciodată 
N-am ştiut să aleg !

Viziune
Privind cerul
Ca un fruct copt
Pe care îl culegi

Cu mâinile-amândouă

Te trezeşti
Tânjind
După lecţii de adevăr

Mama

În fiecare zi,
Înainte de prânz
Venea să mă vadă
Mama…
Şi-mi spunea : 
- Să nu mănânci tot !

Şi-mi era foame,
Doamne,
Ce foame-mi era…
De soare, de flori,
De lumina din zori !…

Iluzie

Uită-te mai bine
La această lacrimă
Şi vezi
Ce ne desparte ?

Poate gheara de pasăre
Înfiptă în inimă !

Întrebare

Cu cine te-ai însoţi,
Draga mea,
Pentru mireasma din flori
Sau pentru lumina 
din zori?

Fascinant-
Ca primul sărut,
Îmbracă veşmânt 
de mire
Cuvântul!

Lirică feminină
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DOUĂ ÎNTREBĂRI
Prima întrebare: Să presu-

punem că ştiţi o femeie însărcinată
care are 8 copii. 3 dintre ei sunt surzi,
doi sunt orbi şi unul este dezechilibrat
mintal. Femeia are sifilis. Aţi sfătui-o
să facă un avort?

A doua întrebare: Este
momentul alegerii preşedintelui lumii
şi votul tău va determina cine este ale-
sul!  Iată-i pe cei trei candidaţi:

Candidatul A are legaturi cu
politici-eni corupţi şi crede în astrolo-
gie. A avut două amante. Fumează ca
o locomotivă şi bea pâna la 10 pahare
pe zi.

Candidatul B a fost concediat
de două ori, doarme până după prânz,
în facultate se droga şi bea un sfert de
litru de whisky în fiecare noapte.

Candidatul C este medaliat
ca erou de război. În acelaşi timp este
un vegetarian convins, consumă doar
bere, ocazional, şi nu a avut niciodată
legături extraconjugale.
Dintre aceşti trei candidaţi, pe care
l-aţi alege?

Candidatul A este Roosevelt,
candidatul B este Churchill, candi-
datul C este Adolf Hitler. (Trebuie să
fii întotdeauna atent cu cei ce trăiesc
prea... sănătos !!!) 

Apropo, dacă la întrebarea
despre avort aţi răspuns afirmativ,
tocmai l-aţi omorât pe Beethoven!

Zâmbete, tandreţe şi umor
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CU ORICE RISC
La un examen profesorul e

prost dispus. Intră prima studentă şi o
întreabă: „Duduie, e vară, sunteţi într-
un compartiment de tren şi vă e cald. Ce
faceţi?” Studenta, bucuroasă de simpli-
tatea întrebării răspunde: „Deschid fe-
reastra”. „Perfect, vă rog să calculaţi
viteza cu care intră curentul de aer în
compartiment, temperatura de afară şi
presiunea atmosferică”. Pică, bineînţe-
les, examenul. Altă studentă păţeşte la
fel. Cea de a treia, care aflase între timp
despre ce e vorba, răspunde: „Îmi dau
jos bluza…”; „Dar tot vă e cald” insistă
profesorul. „Atunci îmi dau jos şi
fusta…”. Dialogul continuă cu variaţiu-
ni pe ace-eaşi temă, până când studenta
concluzionează: „Domnule profesor, să
ştiu că fac sex cu tot trenul, dar fereas-
tra aia afurisită tot n-o deschid!

NUNTA DE ARGINT
O pereche sărbătoreşte nunta

de argint. În timpul celebrării, apare o
zână şi le zice: „Aş vrea să vă înde-
plinesc o dorinţă, ca premiu pentru fi-
delitatea voastră timp de 25 ani“. Soţia,
exclamă: „Vreau să fac o călătorie în
jurul lumii cu soţul meu!“ şi, imediat ce
zâna o atinge cu bagheta magică, apar
două bilete de avion. Soţul se gândeşte
puţin şi, după aceea, adresându-i-se so-
ţiei, zice: „Atmosfera de aici e foarte
romantică, dar am această şansă doar o
singură dată în viaţă, aşa că, scuză-mă
dragă, dar dorinţa mea e aceea de a avea
o soţie cu 30 de ani mai tânără decât mi-
ne. Şi cu asta, punct! Soţia rămâne şo-
cată, dar dorinţa e dorinţă, aşa că zâna îl
atinge cu bagheta magică şi, pac, soţul
devine de 90 de ani! Morala: bărbaţii
sunt nşte nenorociţi, iar zânele sunt
femei...
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Născut într-o urbe a ironiei şi
ironicilor, (la 18 octombrie 1875)
George Ranetti nu se dezminte; după
ce termină liceul (la Ploieşti) vrea să
urmeze cursurile Facultăţii de Drept,
dar se plictiseşte repede, pierzându-se
în vârtejul boemei bucureştene. Îşi
câştigă existenţa ca funcţionar la poş-
tă, dar adevărata lui profesie este ace-
ea de „moftolog cu o mare bună dis-
poziţie” (George Călinescu). În con-
secinţă colaborează „cu versuri glu-
meţe” la revistele Pagini literare,
Vatra, Povestea vorbei, Moş Teacă,
Moftul român (seria a II-a). 

Emil Niculescu face un ta-
blou foarte exact al traseelor literare
următoare, străbătute de Ranetti:
„Între iniţiativele literatului (care au
viat) a fost şi seria a doua a revistei
Moş Teacă (1899), Zeflemeaua
(1901 – 1904) şi realizarea, împreună
cu Nicolae Ţăranu, din 1904, a umo-
risticei Furnica. În paginile acesteia
din urmă, G. Ranetti îl îndemna pe
autoexilatul Caragiale: «Hai, maes-
tre-n luptă! / Facem cruci şi-amin /
Jertfeşte odihna dulce din Berlin /
Pristanda şi astăzi de la steaguri fură
/ Trahanache este tot o secătură / Ca-
ţavencii zilnic calea ne-o aţin / Nu-i
răbda, maestre, sau ia-i la Berlin».
Bibliografia sa este destul de vastă:

debutează editorial cu volumul  De
inimă albastră (1899); urmează:
Cyrano, strofe şi apostrofe (1900),
Ahturi şi ofuri (1901), Eu râd, tu
râzi, el râde (1903), Franţuzomania
(1904), Scrisori din Italia (1904),
Romeo şi Julieta la Mizil, Săracu’
Dumitrescu!... (1907) Fabule
(1907), Schiţe vesele (1908), Ma-
tache pisălog (1914), De atunci şi de-
acolo. Versuri uşurele scrise-n clipe
grele (1921), Poezii (1924), Domni-
şoara Miau (1926), De inimă albas-
tră. Dom Paladu (1928), Madam
Strakinidy (1928)“. 

Despre autor Constantin Cio-
praga crede că era un: „improvizator
extrem de productiv, vedetă populară
în genul cupletiştilor dinainte de pri-
mul război mondial“. 

Poate că avea dreptate, dar
„risipirile” lui George Ranetti –
calambururi, epigrame, ironii -  au
fost suficiente pentru picătura de
neurire la care a visat. Iată o propoz-
iţie care valorează cât o carte de filo-
zofie, spusă de autorul Julietei de
Mizil, pe o stradă din Bucureşti: „Ce
de lume!... Şi nici un om!”. De alt-
minteri tristeţile nu l-au ocolit pe
umorist, nici măcar în propriile cre-
aţii. Şi, credem că, cele scrise de Ar-
ghezi, la 2 mai 1928, când Ranetti a

8800  ddee  aannii   ddee  llaa  mmooaarrtteeaa
lluuii   GGeeoorrggee  RRaanneetttt ii

Ce de lume…
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trecut în eternitate au consistenţa
bronzului meritat: „Născut în epoca
lui Caragiale şi în subdiviziunea liter-
ară a lui Anton Bacalbaşa, care a sle-
it genul umoristic al categoriei în câ-
teva numere din revista Moş Teacă,
George Ranetti, fără să fi fost un eu-
ropean ca primul, nici un proletar so-
cialist ca secundul, a purtat în vioi-
ciunea lui spumantă, incontestabilă
timp de zece ani, reminiscenţe şi ob-
sesii de la cel dintâi şi influenţa ştren-
gărismului călare pe băţ de la cel de-
al doilea”. 

Să vie bătrâneţea!

Oh, iarna ce curată-i biata stradă! 
Zăpada-a-ntins chilimu-i alb acum; 
Din tot ce-a fost noroi, gunoi, pe drum, 
De azi nici urmă n-o să se mai vadă. 
Mai iute, cât mai iute vreau să cadă 
Pe capu-mi bătrâneţile, duium, 
Că de prea multe patimi mă consum 
Şi-n viaţa mea păcatele-s grămadă! 

Veniţi frumoaselor zăpezi senile! 
Albiţi ca un linţoiu capul meu!... 
S-ascundă orice gânduri imbecile; 
S-ascundă pofte ticăloase, vile!... 
Iar sub zăpadă – bun e Dumnezeu – 
Reînflori-vor dalbele zambile…

În noaptea de 10 mai

E zece mai... Iluminaţii...
Ăst miez de noapte pare-amiazi.
Scînteie mii de constelaţii
Printre ghirlandele de brazi.

Oraşele-s iluminate
În chip atîta de feeric,
Că, prin contrast, bietele sate
Zac şi-n mai negru întuneric.

Au fost şi-n satele sărace
Iluminaţii... N-ar mai fi !
Arzînd, bogatele conace
Schimbau şi-acolo noapte-n zi.

Şi totuşi, nu ne-nvăţăm minte !
Tot lux ! Tot fast ! Deşertăciuni
Ce fac dintr-un popor cuminte
Un vast ospiciu de nebuni.

O, stingeţi lămpile acestea:
Îmi face rău lumina lor !
Căci ele mi-amintesc povestea
Cea tragică a satelor...

Privind mulţimea ce se strînge
Sub lampioane ce sclipesc,
În roşul razelor văd sînge
Nevinovat şi românesc !

Amintire 

Divina mea bucătăreasă,
O unguroaică durdulie,
Avea un păr ca de mătasă
Şi ochii plini de poesie.

Părea o drăgălaşă zână
Din basme aevea întrupată;
Spre a-mi găti, cu alba-i mâna
Cea mai superbă marinată.

Indură-te, crudelă Roză!
Fii milostiva şi cuminte;
Voiesc să uit a vieţii proză
În sărutarea ta fierbinte.

Dar ea ne-ndurătoare, rece,
Mi-a zis: "La mine am bărbat
Nem larmă, altfel mine place
Eu spui lui Ianoş ce-ntâmplat".

S-a dus infama făr-o vorbă
Dar mi-a lăsat ca amintire
În ziua aceea chiar în ciorbă...
O buclă blondă şi subţire!
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Cămeşoiul nu mai ţine de cald,
chiar dacă-i soare. Vine toam-
na şi vântul are acum alt rost.

Şi-a schimbat şi direcţia. Bate acum
din ce în ce mai des dinspre nord-est,
de la ruşi, cum spun cei care s-au în-
tors de curând de pe front. 

Maria s-a dus în grădină să
vadă dacă a mai căzut pe jos vreo pa-
ră. Din pom nu are voie să ia.  S-a
uitat pe aici pe colo, dar nu a găsit nici
una. 

– Maria!
– Sunt aici mamă.
– Vino că te caută Filica.
De aceea s-a şi dus după pere,

ştia că vine Filica să lucreze împreună
la gherghef şi vroia să împartă cu ea
măcar o pară.

A mers în casă, şi-a luat lu-
crul, şi-a tras în picioare nişte poşma-
chii şi a dat să iasă la poartă, pe băn-
cuţă, dar maică-sa a oprit-o şi i-a spus
să intre imediat în curte dacă or să va-
dă trecând pe drumul mare, în sus,
soldaţi ruşi. 

Din cauza ploilor se rupsese
podul de la Leşeşti şi armata sovieti-
că, în goana ei după armata germană,
trecea prin Sârbea spre podul de la
Gura Gârlii şi toţi erau speriaţi de vor-
bele auzite cu ce s-a întâmplat prin al-

te sate şi chiar şi la ei în zilele de când
au început să treacă pe aici.

– Nu te-ai dus şi tu după o
pară?

– N-am găsit.
– Fricoas-o, i-a zis Filica şi au

început să râdă. Tu ai auzit că a dispă-
rut un rus. Îl caută comandanţii lui.

– Pe la noi nu au fost.
Floarea ştia mai multe pentru

că avea casa la şosea.
– Cine ştie ce le-or da în gând

să facă. Te pomeneşti că or s-o ia din
casă în casă, dar tata zice că nu au
timp. Sunt grăbiţi şi poate s-or duce
cu Dumnezeu că nu avem nevoie de
ei. Aşa a zis tata.

– Lasă-i boali pe ruşi, mi-ai
zis că mă înveţi să fac nodul ăla mai
uşor.

Şi-au văzut de ale lor. Nu a-
veau decât doisprezece ani, dar ma-
mele începuseră deja să le vorbească
despre lada de zestre.

Când s-au auzit clopotele bă-
tând, chiar dacă mai era lumină, Ma-
ria s-a oprit din lucru.

– Gata, vine tata de la deal.
Mă duc să duc lucrul şi să deschid
porţile.

Nu peste mult timp a venit
Gheorghe, tatăl Mariei. Avea nişte boi

Valentin COJOCARU

PODUL RUPT
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mari, cei mai frumoşi din sat, după
cum vorbea lumea. Maria l-a aşteptat
în mijlocul curţii. A luat boii de lanţ, a
tras căruţa la locul ei  şi i-a dejugat.
Gheorghe era şi paracliser la biserică.
A doua zi era duminică şi trebuia să se
pregătească de slujbă. Clopotele le
trăsese deja.

– Ai terminat, l-a întrebat Bă-
laşa în timp ce-l ajuta să dea jos iarba
din căruţă. 

– Da... Măi femeie eu zic ca
luni să ducem două căruţe cu gunoi pe
locul de la căsoaie.

– Bine. Du-te şi te spală că
termin eu cu Maria şi Ilinca. Ilinca!
Lasă nu mai băga pe foc că s-a încăl-
zit apa. Lasă-l pe taică-tu să se spele.
Vezi că ţi-am pus în balie şi frunze de
salcie şi de nuc.

Pe drum, duminica dimineaţa, de
obicei, nu prea e multă lume dar
azi parcă s-au vorbit să nu iasă

nici unul. Mai mult zgomot a fost
noaptea. S-au auzit trecând pe şosea
maşini în mai multe valuri. Erau co-
loane ale armatei sovietice. 

A descuiat uşa bisericii, şi-a
făcut cruce şi a intrat. De atâţia ani de
când face această muncă ştie ce are de
făcut pentru a pregăti slujba de dumi-
nică. Câte un pic, câte un pic, biserica
s-a umplut. Fiecare s-a îndreptat aco-
lo unde, după rang, sex, vârstă ştia
că-i e locul. Bărbaţii familiilor avute
în strana din stânga. Bărbaţii în vâr-
stă, în faţă în jumătatea din stânga
cum intri în biserică, iar în spatele lor
ceilalţi bărbaţi. În strana din dreapta
dascălul şi corul format din bărbaţi şi
femei cu harul de a cânta frumos... 

Mai spre sfârşitul slujbei s-a

produs odată o rumoare în biserică şi
părintele Tudor a simţit că nu e ceva
obişnuit ca atunci când, câte o babă
mai surdă vorbeşte prea tare şi a între-
rupt ceremonialul religios întrebând
ce s-a întâmplat. S-a auzit o voce pu-
ternică de bărbat:

– Părinte, ruşii l-au împuşcat
pe Nicolae Buzdrug!

Toţi au încremenit. Preotul a fost
primul care şi-a dat seama că se poate
produce o nenorocire dacă lumea se
agită. Mulţi dintre cei din biserică fă-
cuseră frontul în Primul război, alţii
abia se întorseseră de pe frontul din
răsărit, unii aveau chiar arme ascunse
pe acasă aşa că a zis aşa ca pentru el,
dar să-l audă toată biserica: „Ce o
vrea Dumnezeu cu noi...” şi a conti-
nuat slujba. Dascălul s-a dezmeticit şi
i-a ţinut imediat isonul, urmat apoi de
tot corul. Nimeni nu a mai scos nici o
vorbă, rămânând fiecare cu gândurile
lui sub privirile pline de înţelegere ale
sfinţilor atât de frumos pictaţi pe pe-
reţii groşi de aproape un metru.

Bărbaţii s-au miruit, au luat
anafură şi aghiazmă, s-au închinat şi
unu câte unul au părăsit biserica. Pen-
tru că, la miruit, femeile stau la urmă
bărbaţii le aşteptau în faţa bisericii ca
să meargă spre casă. Aici, mulţi dintre
ei abia aşteptau să aprindă o ţigară,
dar, mai ales, schimbau şi ei câte o
vorbă despre ce mai e nou prin sat.
Acum însă, deşi femeile apăreau în
uşa bisericii şi se uitau de sus de pe
scări să-şi caute cu privirea bărbatul
primeau doar câte un semn prin care
erau îndemnate să meargă singure
spre casă. Nu îndrăznea nici una să se
amestece printre ei. Bărbaţii erau
calmi. Cuvântarea părintelui de la
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sfârşitul slujbei i-a mai liniştit, dar
erau curioşi să afle amănunte.

Conu’ Titi, cum îi spunea toa-
tă comuna, respectându-i nu numai
averea dar şi felul în care ştia să se
poarte cu oricine stătea de vorbă s-a
dat mai aproape de Culai Voinea în-
demnându-l să reia toată întâmplarea.
Fusese acolo de faţă. Deşi mai poves-
tise câte ceva la cei din jurul lui, a
luat-o de la capăt.

– Plecasem spre biserică sin-
gur pentru că pe Getuţa o mai doare
încă piciorul de când a călcat-o vaca.
Şi când am ajuns în dreptul lui Nelu şi
mă uitam peste gard să văd dacă a
plecat spre biserică am auzit gălăgie
la Buzdrug. Nicolae ţipa la cineva
să-i lase gâştele şi nevasta în pace. 

Atunci am ajuns şi eu în drep-
tul curţii lui când l-am văzut pe un
soldat rus cum la lovit cu patul armei
în spate iar altul la luat de guler, l-a
scos din curte, a trecut prin faţa mea şi
la împins pe uliţă. Am crezut că-l lasă
acolo şi se întoarce la celălalt care
deja prinsese două gâşte. Aşa a făcut,
dar imediat în urma lui am auzit o
împuşcătură. 

Am dat fuga în capul uliţei
unde era o căruţă cu cai şi în căruţă
încă un rus care stătea cu puşca în-
dreptată spre Nicolae care era căzut
jos. El a mai ridicat o dată mâna după
care a rămas nemişcat. Rusul a încăr-
cat iar puşca şi a îndreptat-o spre
mine.       

N-am mai avut nici o putere.
M-am dat înapoi în şanţ şi m-am
aşezat jos cu ochii pironiţi la scândura
ruptă din gard de glonţul ce-a trecut
prin Ni-colae. N-am mai avut curajul
să mă uit la el. Din curte am auzit-o

pe Tinca ţipând o dată, după care nu
s-a mai auzit decât gâgâit de gâşte.
Ruşii au ieşit din curte fiecare cu câte
o gâscă fără cap în mână, sau urcat în
căruţă, au ieşit în drum şi-au luat-o
spre Gura Gârlii. Abia atunci au în-
ceput să vină vecinii să vadă ce s-a
întâmplat. Urloiu a adus o lumânare.
Tinca era lată în mijlocul ogrăzii lo-
vită la cap. Au frecat-o femeile cu oţet
şi abia după ce a întrebat ea unde este
Nicolae i-au spus că a fost împuşcat.
Săraca, iar a leşinat. Am luat mortul şi
l-am dus în ogradă unde femeile au
început să-l grijească. Asta-i!

– Grijanea…
Nu l-a apostrofat nimeni pe

cel ce a înjurat că e în faţa bisericii.
Toţi au rămas tăcuţi trăgând cu coada
ochiului la Conu’ Titi. El avea aparat
de radio cu baterii acasă, mergea la
Focşani şi mai cumpăra ziare şi ştia
aşa în mare cam cum se schimbă lu-
mea. Ştiind că nu aveau nici cum, nici
pe cine să se răzbune şi convins că oa-
menii aşteaptă un cuvânt de la el, Co-
nu’ Titi se gândea la ce să spună oa-
menilor ca să-i liniştească.

A băgat mâna în buzunar de
unde a scos o bancnotă.

– Măi, Culai. Când treci spre
casă dă-i banii ăştia Tincuţii că ştiu
că-i necăjită. Cred că marţi îl înmor-
mântează. Care staţi pe lângă ea mai
ajutaţi-o şi voi. 

Văzându-l pe părintele Tudor
că iese din biserică s-a dus înaintea lui
reţinându-l pe scări să mai discute cu
el. Ceilalţi nu s-au mai amestecat aşa
că au început să plece spre casă care
în susul, care în josul drumului. Când
a ieşit Gheorghe din biserică nu mai
era nimeni pe drum. 
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Luni dimineaţă, cum s-a crăpat
de ziuă, Gheorghe a dat drumul
la păsări prin ogradă, a scos

boii din grajd, i-a înjugat şi a tras că-
ruţa în faţa grajdului. Dacă tot încărca
gunoiul din grădină să-l ducă la deal
şi-a zis că-i mai bine să rânească în
grajd şi să urce şi gunoiul strâns direct
în căruţă. A dejugat şi le-a dat boilor
ceva de mâncare. 

A tras apoi căruţa în grădină
lângă grămadă şi boii i-a lăsat slobozi.
Doar două furci a urcat în căruţă când
din gunoi a apărut o mână de om.
Să-i stea inima. Om cu frica lui Dum-
nezeu şi-a făcut cruce şi s-a tras îna-
poi. Luptase pe frontul de la Mără-
şeşti, a însoţit spre groapă atâţia morţi
şi nu se speria aşa uşor de un cadavru,
dar surpriza a fost prea mare. S-a uitat
cu atenţie şi atunci şi-a dat seama că
pe mânecă e cusut un nasture din ta-
blă. Era soldat. Ce căuta însă în gră-
dina lui. Şi-a adus aminte de soldatul
rus dispărut în urmă cu câteva zile.
Dar dacă o fi german? Că şi ei au tre-
cut prin sat. Dar imediat şi-a dat
seama că greşeşte şi că sigur e rus
pentru că mâneca e de culoare cachi.
S-a uitat în jur şi atunci a văzut o ţam-
bră din gard cu vârful rupt. Imediat
şi-a dat seama ce s-a întâmplat. Au-
zise vorbe prin sat că lumea o bănuia
pe Stana pentru că cineva a văzut
intrând un rus în curtea ei. 

Ce să facă el acum. Dacă se
află că rusul mort e la el în grădină o
păţeşte rău. A tras gunoi peste mâna
mortului şi s-a dus în bucătărie, unde,
Bălaşa, deja deretica.

– Ce-i? Ori ţie foame aşa de
dimineaţă.

– Nu. Hai în grădină că am

păţit un necaz mare, şi şi-a dus dege-
tul la buze după care a arătat spre ca-
mera de alături unde dormeau copiii.

Bălaşa l-a urmat în linişte pâ-
nă în fundul grădinii gândindu-se mai
mult la ce treburi mai are de făcut azi
decât la ce o vrea să-i arate Gheorghe.

Descumpănit şi gâfâind de parcă
fugise până aici, Gheorghe a luat fur-
ca şi a descoperit mâna mortului. Bă-
laşa se uita şi nu înţelegea.

– Ce-i asta?
– Femeie, e o mână de mort,

nu vezi? Aproape că a strigat Gheor-
ghe trăgând de mână cu putere desco-
perind faţa bietului soldat.

S-au aşezat amândoi în ge-
nunchi şi se uitau prostiţi la faţa um-
flată şi pătată a mortului. Nu mai zi-
ceau nimic. 

– Trebuie să-l ducem undeva
că nebuna asta de Stana e în stare să
ne pârască pe noi, a zis Bălaşa.

Gheorghe s-a uitat la ea uimit
şi se întreba cum a înţeles aşa repede
cum stă treaba.

– Tu nu vezi ţambra ruptă şi
cine putea să facă o treabă ca asta în
afara Stanei? Eu zic să-l urcăm în că-
ruţă, îl acoperim cu gunoi şi ne ducem
cu el la râpă, pe malul gârlii.

Brusc, Gheorghe s-a dezme-
ticit şi a înţeles ura ce mocnea în su-
fletul Bălaşei împotriva vecinei ei, cu
care, nu trecea primăvară să nu se
ciondănească pentru urzicile care in-
trau prin gard de la una la alta. Şi-a
dat seama ce pericol îi paşte aşa că,
fără vorbe, au luat cadavrul de mâini
şi de picioare şi l-au urcat în căruţă,
Bălaşa a mai adus o furcă, au pus gu-
noi deasupra, au înjugat boii şi au ieşit
în uliţă luând-o la vale spre Putna. 
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– Bună dimineaţa. Ori vă du-
ceţi la târg la Focşani să vindeţi ceva?
I-a luat peste picior Vergu văzându-i
aşa de serioşi, unul în faţa şi celălalt
în spatele căruţei.

– Mai taci mă că târg a fost
sâmbătă. Mă duc la râpă cu gunoiul
ăsta, i-a răspuns Gheorghe fără să se
oprească.

Au tras căruţa cât mai aproa-
pe de buza malului, Bălaşa a dejugat
boii iar Gheorghe s-a şi apucat de des-
cărcat.

– Bună dimineaţa Gheorghe
şi Bălaşă! Harnici mai sunteţi!

Amândoi s-au oprit ca la co-
mandă. Nu îl văzuseră pe Ştefan Co-
jocaru  ce coborâse spre ei ieşind din
cimitirul vechi. 

– Bălaşă ia boii şi priponeş-
te-i pe tăpşan până mai schimb eu o
vorbă cu Ştefan.

Bălaşa şi-a dat seama că acum nu
mai puteau descărca aşa că a luat-o la
vale cu boii de lanţ .

Făcuseră frontul la Mărăşeşti
împreună. Mai apoi pentru că Gheor-
ghe era un flăcău înalt, cu ochi al-
baştri a fost ales ordonanţă de un co-
lonel iar Ştefan s-a dus cu frontul pâ-
nă la Budapesta.     

– Frumoşi boi mai ai măi
Gheorghe! Pe ai mei i-am prăpădit.

– Cum aşa?
– Nu-i mai am. Ieri mi i-au

luat ruşii şi mi-au dat în loc o pereche
de cai. Mari, nu zic nu, dar vlăguiţi
rău de tot. Da să-ţi zic cum a fost. Ieri
nu m-am dus la biserică nici eu, nici
Marghioala că a venit Vasile de pe
front acasă. Eram cu toţii în casă când
am văzut doi soldaţi ruşi în ogradă
mergând spre grădină. Am ieşit re-

pede după ei şi i-am întrebat ce vor.
„Davai cal”, mi-au răspuns şi au intrat
în grajd. Eu ascunsesem boii în grădi-
nă dar nu mi-a fost de folos pentru că
au văzut gluga de ciocani de anul tre-
cut şi sau dus la ea. Boii erau în spa-
tele ei.  I-au  luat  şi  cât  au mers spre
poartă am tot tras de ei şi i-am rugat
să mi-i lase. N-au vrut. S-au chinuit
până le-au pus hamurile şi căpestrele
şi-au plecat lăsându-mi caii.  Îmi pare
rău de boi că îi chinuie nenorociţii ăia
dar măcar am scăpat cu viaţă. Ai auzit
ce a păţit Buzdrug. Dumnezeu să-l
ierte! Auzi, rămâneam să te ajut, dar
am o treabă.

Gheorghe nu l-a mai întrebat
nici ce căuta la ora aia în cimitir, nici
ce treabă are, l-a lăsat să plece şi a
început să descarce gunoiul. 

Bălaşa nici nu dăduse drumul
la boi din mână. A stat tot timpul şi
s-a uitat din dosul malului de lut la ei
cum vorbeau şi când a plecat Ştefan a
venit imediat. A legat boii de jug şi
împreună au terminat descărcatul aco-
perind bine cadavrul cu gunoi. Au
plecat repede fără să mai stea vreo
clipă să-şi tragă sufletul. Nu s-au ur-
cat în căruţă parcă de teamă să nu
tragă boii mai greu şi să meargă încet.
Abia când s-au văzut în curte au înce-
put să vorbească între ei. 

Când Gheorghe băga boii în
grajd, a auzit-o peste gard pe Stana
cum striga la bărbatu-său că nu mai
are curpeni de pus pe foc la bucătărie.

–  ... luoa-o-ar bâta!

De atunci au trecut două săptă-
mâni. Ruşii nu mai trec prin
sat şi parcă nici oamenii nu

mai vorbesc despre ei. Lumea are alte
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treburi acum: de cules viile, porum-
bul, fructele.

Era întuneric beznă când că-
ruţa a ieşit pe poartă. În ea era Gheor-
ghe, soacră-sa şi copiii. Bălaşa a ră-
mas acasă pentru a astruca păsările, să
facă mâncare şi să vină şi ea pe jos pâ-
nă în prânz la cules de porumb. Era
răcoare dar Mariei şi Ilincăi le plăcea.
Mai ales că tatăl lor, cu asemenea
ocazii, le povestea fel de fel de întâm-
plări de pe front sau mai imita pe câte
cineva din sat şi râdeau de se prăpă-
deau. Legănatul căruţei l-a adormit pe
Lică, cuibărit în braţele bunicii Siţa,
iar fetele se uitau la cerul plin de stele.

–  Ce bine e că am scăpat de
ruşi şi că nu au fost lupte pe la noi ca
în ‘916! a zis Siţa.

Şi lui Gheorghe îi plăcea să
povestească, iar acum pe întuneric
parcă şi amintirile i se derulau altfel
în faţa ochilor. De boi nu avea grijă.
Ştiau drumul. Aşa că parcă aştepta un
subiect de discuţie. Şi el şi fetele, care
s-au oprit din chicotit când l-au auzit
că începe să spună ceva.

–  Nu fii chiar aşa de sigură.
În ruşi nu poţi să ai încredere nicio-
dată. Pe frontul de la Mărăşeşti când
în ‘917 a început revoluţia în Rusia,
într-o noapte, trupele ruseşti au pără-
sit frontul. Au lăsat frontul descoperit
pe kilometri întregi şi noi românii a
trebuit să ne întindem câte un om la
10 metri până au venit alte trupe. No-
rocul nostru a fost că nemţii nu au mai
atacat după ce i-am respins la Mără-
şeşti, dar şi acum cred că dacă ar fi
ştiut, ar fi spart frontul. Ruşii au ple-
cat în dezordine. Mulţi au rămas să
prădeze satele părăsite. Eu eram curi-
er şi noaptea când plecam călare cu

plicurile cu ordine de la Statul major
aveam frică mai mare nu dinspre lini-
ile nemţilor, ci dinspre poziţiile ruşi-
lor care trăgeau aiurea. Am trecut prin
momente grele pentru că nici nu pu-
team să ne înţelegem cu ei. Am scăpat
doar când m-a luat ordonanţă colo-
nelul. Ce viaţă am avut atunci!…

Şi relua, pentru a câta oară,
povestea despre cum făcea cizmelor
colonelului şi cum aducea flori din
pădure soţiei acestuia. Cum o ajuta la
bucătărie pe fata din casă…

Pe drum se mai salutau din când
în când cu oameni din alte căruţe, ple-
caţi şi ei cu treabă. Încă mai era întu-
neric când au ajuns în marginea po-
rumbului.

–  Tataie! Aici au tras ruşii cu
aviaţia după tine anul trecut?

–  Nu Ilinco! Eram la vie.
Dacă eram aici sigur mă omorau,  că
în porumb nu prea ai unde să te as-
cunzi şi te vede de sus aviatorul. La
vie m-am băgat sub butuci şi m-au
pierdut. Norocul meu a fost că boii îi
băgasem în lizieră că mi-i mitralia şi
pe ei. 

–  Bre, dar multe ai mai păţit
matale cu ruşii ăştia! la compătimit
Maria.

–  Şi nu ştiţi totul!…Da, gata
cu poveştile, hai la treabă.

Când s-a urcat soarele sus au
auzit-o pe Bălaşa strigându-i să vină
la margine, la masă. Lui Gheorghe i
s-a părut curios ca nu a intrat în po-
rumb să dejghioace şi ea un coş până
să pună masa. L-a luat pe Lică pe spa-
te şi au ieşit cu toţii din porumb. Când
au ajuns acolo au văzut-o pe Bălaşa,
care pusese mâncarea pe un ştergar
întins pe pământ, că era îmbrăcată în
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negru.
–  Ce-i, fă, cu tine îmbrăcată

în negru, a întrebat-o Siţa.
–  A venit scrisoare că a murit

Sile pe front.
Siţa a ţipat odată şi a început

să plângă. Sile era băiatul Gherghinei,
fata ei cea mare, sora Bălaşei, care a
început şi ea să plângă. I-au dat lacri-
mile şi lui Gheorghe, iar fetele plân-
geau şi ele cu sughiţuri scurte.

Într-un  târziu Gheorghe a în-
ceput să rupă câte o bucăţică de mă-
măligă şi să întingă în brânză. S-au
luat după el şi fetele şi Lică. El nu în-
ţelegea ce se întâmplă de plânge toată
lumea. Bunica lor nu a putut mânca.
S-a aşezat cu picioarele strânse, cu
mâinile şi cu barba rezemată de ge-
nunchi, suspina din când în când spu-
nând încet „Sile, maică! Sile, maică!”
Avea mare nădejde în el acum la bă-
trâneţe. Se gândea şi la Gherghina că
e necăjită. 

Bălaşa s-a rezemat de coada
căruţei şi se uita lung la mâncarea de
pe şervet, vrând parcă să numere îm-
bucăturile celor ce mâncau.

–  Hai acasă să o ajutăm pe
Gherghina. O să vină lumea deseară
la priveghi şi să facem un pic de cură-
ţenie, a zis Siţa şi s-a ridicat. 

–  Eu rămân cu fetele să în-
carc căruţa şi vin şi eu pe urmă.

Gheorghe a mai rămas jos ca
să nu grăbească copiii de la mâncare.

Războiul se terminase. Flăcăii
satului, veneau unul câte unul
acasă, bucuroşi şi că scăpaseră

vii şi că li se promisese pământ.
De la un timp au început să

apară prin sat venind în Gazuri verzi

unii îmbrăcaţi parcă de acelaşi croitor,
cu haine de piele şi cu şepci pe cap, cu
o uitătură rece pe sub sprâncene. Du-
minica oamenii se strângeau la biser-
ică sau în faţa porţilor; se vorbea des-
pre liberali, despre ţărănişti dar şi des-
pre comunişti. Ei erau cei cu şepcile
pe cap. Veneau de la Focşani, de la
Panciu şi spuneau că sunt muncitori şi
câte o dată câte unul de la Securitate.
Trăgeau la cei mai săraci din sat, cu
care, mai apoi, ieşeau prin sat să le
vorbească oamenilor despre poporul
sovietic, despre colectivă şi chiaburi.
Unii îi ascultau, alţii plecau, dar erau
şi care încercau să le combată teoriile.
Mai ales Vârlan. Nu avea cine ştie ce
avere, dar era un om destupat la
minte, ştia şi un pic de meserie.
Oamenii aveau nevoie de el şi-l res-
pectau.

Evenimentele s-au desfăşurat
rapid. Într-o zi a oprit o maşină Gaz la
porta lui. Din ea au coborât patru inşi,
au intrat în ogradă, l-au scos din casă
şi l-au împins spre drum. În faţa porţii
el a încercat să riposteze, dar unul din
cei patru a scos de sub haina lungă din
piele un pistol mitralieră şi a tras în el
o rafală. Vârlan a căzut în şanţ, în pra-
ful ce a supt repede sângele scurs din
pieptul lui. Ucigaşii s-au urcat în ma-
şină şi au plecat imediat, lăsând în ur-
mă un nor de praf ce sa aşezat uşor
peste mort vrând parcă să-l îngroape
acolo în faţa curţii ca să nu-l ducă
departe de familie şi casă.

În ultimii ani la câţi morţi avea de
plâns satul se mai adăuga unul. La
mulţi dintre ei, deşi nu li se ştia locul
de odihnă, se ştia măcar pentru ce au
murit. Pentru ultimul oamenii nu în-
ţelegeau nimic.
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Totul a început cu invitaţia pe
care am primit-o, de a face analize
gratuit, iniţiativă de toată lauda a mi-
nisterului sănătăţii. „Iată, îmi spu-
neam, că aleşii noştri au început să ne
iubească şi să se intereseze de sănă-
tatea noastră. Cinste lor că, măcar
acum, după atâţia ani de tranziţie, ne
arată luminiţa de la capătul tunelu-
lui…

Până aici nu mi s-a părut ni-
mic deosebit. La cabinetul de analize
însă, în loc să mi se recolteze probe de
sânge, am fost pus să suflu într-un
aparat. Mai întâi, când eram în stare
de repaus, iar apoi, după ce am făcut
efort, ridicând nişte greutăţi. Aş fi
vrut să refuz, numai că tânăra asisten-
tă era atât de drăguţă încât… m-a con-
vins. Contrariat am întrebat-o în final
ce înseamnă toate astea.

–  Vi se măsoară cantitatea de
dioxid de carbon pe care o produceţi.
Mai întâi cea minimă, când vă aflaţi
în stare de repaus, iar apoi, la efortul
maxim.

Întrebând care e rostul deter-
minărilor ea a ridicat din umeri:

–  Habar nu avem nici noi,
domnule. Rolul nostru este să facem
analizele, pe care ministerul sănătăţii
ni le plăteşte. Aparatele astea sunt
aduse din import, valorează o mul-
ţime de bani şi trebuie să plătim rate;
suntem o firmă privată.

M-am uitat cu jind la pieptul
care tresălta sub halatul alb, la fiecare

respiraţie. Fireşte că şi ea „fabrică”
dioxid de carbon…

La scurt timp am primit o
invitaţie oficială de la agenţia de pro-
tecţie a atmosferei. M-am prezentat
chiar a doua zi, curios să aflu, ce vor
de la mine?

–  Dragă domnule, mi s-a
adresat politicos funcţionarul, guver-
nul a hotărât ca fiecare cetăţean să su-
porte toate cheltuielile făcute cu ser-
viciile de care beneficiază şi cu pro-
dusele consumate.

–  Şi eu nu le plătesc? Im-
pozite, taxe, teveaul şi toate celea, in-
ventate de lăcomia fiscului…

–  Nu contestăm asta, răs-
punse el. Dar oxigenul pe care-l respi-
raţi îl plătiţi? Daţi vreun bănuţ că po-
luaţi zi de zi, ceas de ceas, şi an de an,
ţărişoara asta amărâtă şi planeta pe
care locuim? Că doar, conform anali-
zelor, produceţi destul dioxid de car-
bon… Iar o parte din oxigen este adus
din import, atunci când bate vântul…
Am rămas mut, însă, după ce m-am
recules, am ripostat:

–  Dar statul nu cheltuieşte
nimic cu chestia asta. Plantele, copa-
cii din pădure, au grijă să retransfor-
me dioxidul, în oxigen şi carbon…
Ele purifică atmosfera…

–  Foarte adevărat. Câţi co-
paci aveţi dumneavoastră în proprie-
tate? În urma analizelor – le am aici –
rezultă că aveţi nevoie, în medie, de

Dan Căpruciu

FFrruunnzzee  ppeerrssoonnaallee
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peste o sută cinci zeci de mii de frun-
ze spre a vă asigura oxigenul. Dacă ţi-
nem seama şi de perioadele când co-
pacii îşi pierd frunzele…

–  Din păcate stau la bloc şi
nu posed copaci, dar îi pot planta dacă
mi se dă o bucăţică de teren… Să-mi
spuneţi doar numărul lor şi specia, că
nu mă pricep la chestii de-astea cu
clorofilă.

–  Da ce, noi ne pricepem?
Noi doar îţi atragem atenţia, iar dacă
nu te conformezi te amendăm ori îţi
facem dosar penal! Dumneata trebuie
să comanzi un studiu de fezabilitate la
o firmă specializată… Iar terenul ţi-l
cumperi singur; statul n-are atâţia
bani! Şi până vor creşte copacii, vreo
zece, cincisprezece ani, va trebui să
închiriezi frunzele de la un proprietar
de păduri… Poate fi şi din alt judeţ, că
pe la noi s-au cam tăiat…

Simt că mă cuprinde revolta
şi izbucnesc furios:

–  Dar cei care se plimbă toa-
tă ziua în limuzine, ei au plantat vreun
copac? Dar centralele electrice care
consumă cărbuni, dar combinatele?
Ce se întâmplă cu dioxidul lor de car-
bon?

–  Domnule, observ că eşti un
om cârcotaş, te interesează prea mult
capra vecinului şi vrei să te eschivezi
de la îndatoriri, născocind fel de fel de
pretexte… Te rog să iei problema în
serios… Şi ca să nu spui că nu te-am
ajutat, îţi pot recomanda o persoană
care şi-a cumpărat recent o pădure de
o mie de hectare şi închiriază frun-
ze… Totul e să plăteşti lunar şi să ţi le
numeri singur…

Dialoguri cu haz

–  Iubito, pentru că mi se
apropie sfârşitul, vreau să-ţi mărturi-
sesc că te-am înşelat…  

–  Ştiu, dragă… De ce crezi
că te-am otrăvit. 

*
–  Scumpa mea, cred că nu

te-ai supărat că aseară am venit târz-
iu, beat şi cu vânătăi? 

–  Nu m-am supărat. Dar,
apropo, când ai venit nu aveai vânătăi.

*
– Dacă am da timpul înapoi şi

aş fi din nou domnişoară, ştii cu cine m-
aş mărita? 

– Nu, cu cine? 
– Tot cu tine, dragule! 
– Asta s-o crezi tu… 

*
– Chelner, ce vin ne recomanzi

astăzi, la aniversarea căsătoriei?
– Depinde domnule; vreţi să

sărbătoriţi sau vreţi să uitaţi...
*

– Care este diferenţa dintre vi-
nă şi păcat?

– Eşti vinovat dacă te culci cu
nevasta altuia, dar e păcat să ratezi ocazia...

*
Un preot explică la ora de religie:
- Dumnezeu l-a creat pe Adam şi cu o
coastă din Adam a creat-o pe Eva.
- Părinte, îl întrerupe un elev, tata spune
că ne tragem din maimuţe.
- Cazul familiei tale nu mă interesează.
Eu vorbesc în general...

*
– Ascultă fiule, doar n-am făcut

atâtea sacrificii ca tu să ajungi medic şi
apoi să-mi interzici să beau şi să fumez ...
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SĂREBĂTORI DE IARNĂ

Orizontal: 1.Sărbătoarea sărbătorilor de
iarnă - Dăruit... nepoliticos. 2. Pregătite
pentru sarmale - Peisaj teatral. 3. Lea-
gănul lui Tarzan - Iarnă cu nămeţi. 4.
Sărbătorite cu sufletul. 5.Nota bene! -
Zvonuri ca de colind. 6.Ţine actele în
ordine - Umblă cu capra. 7. În vagon! -
Vestă rurală, purtată de fete la sărbători 8.
Începe să umble cu plugul - Strângea
zestre odinioară. 4. Fier iute... ca la sor-
covă - Joacă bilele. 10. Producătoare de
mac - „La mulţi ani!“ (pl.)
Vertical: 1. Umblă pe drumuri de sărbă-
tori. 2. Cetatea eternă... la televiziune. -
Recoltă promisă la pluguşor. 3.Ceata co-
lindătorilor -  Închipuite de Vasile
Voiculescu (sing.) 5. Cuibul de foc al
păsării Phoenix - Stă în palat! 5. Emanaţii
în clocot. 6. Intrat la apă - Mijlocitorul
logodnelor - Dumneata, pe scurt. 7. Icre
pregătite pentru revelion - Amabil, în cele
din urmă!. 8. Făcută cu ou şi cu oţet. 9.
După el potopul - E dublu! - Oferit de săr-
bători. 10. Treabă de plugat - Te duc în
ispită.

Un ardelean, pe cât de grăbit poate fi
el, în gară, la casa de bilete:
– Domniţă, repide un bilet la trinu dă
Cluj!
– Trenul de Cluj a plecat!
– Dapăi, unde? 

*
Din turnul de pază al unui fort din
vestul salbatic, santinela strigă:
– Domnule capitan, vin indienii!!!
– Prieteni sau duşmani? întreabă căpi-
tanul.
– Cred că-s prieteni, că vin împreună!

*
John este amendat de judecător cu
1020 de dolari, pentru că şi-a bătut
nevasta şi soacra. 
– Nu înţeleg, cum aţi ajuns la această
sumă? întreabă acuzatul. 
– O mie de dolari, domnule, este a-
menda pentru bătaie, iar 20 impozitul
pe distracţie, prevăzut de legile ţării.

*
– Nu-i aşa, draga mea, că ieri noapte
nici n-ai simţit când m-am întors de la
serviciu? Am păşit cu grijă.  
– Tu da, nu şi cei trei colegi care te-au
târât până la pat

*
Copilul catre mama : 
– Mami, dar unde se duc toti oamenii
dupa ce mor? 
– La OTV, scumpule!
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De tot râsul...



Fereastra - 2009

113

Eu încă vorbesc
Eu încă vorbesc 
chiar dacă nu m-asculţi
eu încă vorbesc 
fără pauză
din toate celulele 
cu tot scheletul
cu toate amintirile 
fără să mă repet
…am atâtea de spus 
că până şi visele
îmi sunt inundate 
de toate cele nezise
vorbesc despre toate cele
o sută de simţuri 
ale mele 
rănite
şi vorbesc fugind 
calc peste podelele
cu grele retorici 
în timp ce în jurul meu 
fâlfâie greoi
compendii şi enciclopedii 
despre ce n-am spus
lansez în aer 
mii de mărturii de iubire 
şi de ură 
deşi mă simt 
invadat de consens 
cu toţi din mine 
şi vorbesc 

despre tot ce văd 
despre tot ce mă vede
mai repede 
mai clar 
mai cald
fără glas 
cu nervii optici 
deschişi 
şi răniţi
vorbesc 
cu toate coastele
adânc înfipte 
în aerul strălucitor 
de metafore 
cu pielea subţiată
rezonanţă 
ca o foaie imaculată
ce aşteaptă 
să fie acoperită
cu fraze şi propoziţii 
perfecte
cu rotulele gureşe 
cu umerii scânteietori
…chiar dacă nu mă asculţi 
eu încă vorbesc 
cu emoţie şi smerenie
temându-mă că aş putea 
să uit esenţialul
atunci când deschid 
gura pentru a-ţi spune:
ţi-am fost amant rău 
mai mereu 
Poezie

Septembrie

Voi pleca departe
cu trenul
cu trenul călătoriile

par cu adevărat lungi
voi pleca departe
ca într-o vacanţă de vară
mă voi despărţi dramatic
de toate iluziile mele în gară
se vor flutura batiste
cineva 
fără chip
va alerga pe lângă tren
şi eu
voi plânge puţin
(plâng puţin întotdeauna)
voi închide fereastra
şi voi despăturii
un sandwich
pe care îl voi mânca
având ochii încă umezi
voi bea ordonat 
din termosul vechi
un degetar de cafea
voi citi Tom Sowyer
şi voi adormi
în cele din urmă
cu capul pe umărul
domnului Caragiale
voi coborâ în prima staţie
şi mă voi întoarce
încărcat de souveniruri
tocmai la timp
să îmi fac ghiozdanul
pentru prima zi de şcoală
din a doua viaţă
risipită…

Absenţă

Nu ţi-am mai scris
de aici din vis
nici o dare de seamă

POEME SPANIOLE
Ion Liviu Otânceală
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asupra
avansatei stări de orbire
a mâinilor mele
noaptea
se pierd
bâjbâind conturul tău
electric
în abisul cearceafurilor
degetele mele
şi-au pierdut svelteţea
şi o nouă epidermă
le înveleşte
ca o cataractă
în schimb 
aud cu buzele
aud golul
ca pe o masă compactă
armonizând 
nemişcarea
mi-au orbit mâinile
poate
ar trebui să învăţ
să-ţi pipăi lipsa
secundă cu secundă
trimite-mi un baston de orb
şi o să-l ating
de marginea nopţii
… nu ţi-am mai scris
de aici
ştii?
Nu mai văd cu mâinile…

Teorema mareelor
timpului

Aş fi vrut
să mă nasc
la Ecuator
în punctul Zero
acolo
în buricul pământului
Aş fi demonstrat
postulatele ploii

sau
teorema mareelor timpului
… câte iubiri toride
mi-aş fi desenat?
poate
mi-aş fi petrecut viaţa
făcând exchibiţii
pe o frânghie muzicală
balansăndu-mă
între Americii
şi Africi
… iar în pauza dintre
două rotaţii complete
aş fi devenit
cel mai cunoscut
donator de polen
pentru fluturii
de dirijabile

Dimineţi cuminţi

Dimineţile mele cuminţi
încep în amurg
când atât de liniştit
îmi potrivesc scaunul
în faţa ferestrei
ca să urmăresc
cu sufletul la gură
ultimile ştiri 
din Calea lactee
ce nevăzute lucruri
au apărut 
pa faţa nevăzută a Lunii
ce nezărite comete
tind să se aprindă
pentru călătorii 
minuţuioase
spre niciunde
... sunt atâtea lucruri
minunate
de văzut noaptea
În zori fericit
mă grăbesc să măsor

cu micrometrul şi lupa
cu câţi microni spre dreapta 
faţă de atomii 
perpendiculari
ai boabelor de rouă
se va ivi soarele
atât de liniştit
mă ridic ca să mă aşez 
la fereastra cu vedere
spre placenta solară
încă sângerândă
de energii încă rănită
... sunt atâtea lucruri
minunate
de studiat ziua
... îmi potrivesc 
scaunul
şi mă aşez
încă o dată
atât de liniştit
atât de liniştit
... atât de sfâşiat

Mult nisip

N-am să mor niciodată
voi bâjbâi ca nisipul
căutând închegarea
mult timp
şi multe ploi
voi bâjbâi etern
în Iberia
atât de prezent
…şi totuşi
un contur 
de lacrimă tăvălită
pe geana orizontului…
n-am să mor niciodată
voi bâjbâi indiferent
fostele mele înfăţişări
mult timp
multe ploi
mult nisip.
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Folclor de internet

Vă salut
Mă numesc Florian Pitiş şi

vă anunţ că am cancer la prostată. Am
63 de ani, sunt director la un radio şi
de curând cea mai mare bucurie pe
care am avut-o în viaţa mea a fost
concertul Roling Stones... Doctorii
m-au avertizat că sunt prea slăbit, că
poate o să agravez ce a mai rămas din
boala mea participând la concert.
Viaţa mea a fost extraordinar de fru-
moasă... Am fost rebelul cu plete în
vânt… am trăit viaţa intens, ca pe o
minune, şi nu îmi pare rău de nimic
din ceea ce am făcut… Aş vrea să vă
aduceţi aminte de mine... şi tind să
cred că pentru voi am însemnat ce-
va… să fredonăm împreuna: „Hei
tramvai...” Ce tânăr eram atunci şi
plin de viaţă... 

Cum am primit vestea? Ei bi-
ne, dragilor, rău... Există un moment
în viaţă când fiecare trebuie să îşi ia
rămas bun... toţi veţi fi în locul meu
cândva... Chiar tu, care citeşti aceste
rânduri cândva va trebui să îţi înfrunţi
propria moarte... Pe de-o parte mă

înspăimântă... cum ar fi să nu mai fiu
cu voi, cei care aţi ţinut la mine, să nu
vă mai văd 100 de ani... 1000 de ani...
1 miliard de ani... o eternitate... o
veşnicie... un infinit... un neant... Eu,
Florian Pitiş nu voi mai fi... Copiii
voştri poate nu vor apuca să asculte
Pasărea Colibri... nu vor apuca să
vadă emisiunile titrate de mine la
„Teleenciclopedia”... încet-încet voi
fi uitat de toţi... sau, sper eu, nu chiar
de toţi... Ce mesaj să vă transmit
acum? Nu ştiu dragilor... trăiesc într-
un vis rău... şi mă gândesc că toate
astea nu mi se întamplă mie... marea
trecere spre neant... spre nefiinţă...
Trebuie să am curaj... o singură dată
în viaţă treci într-o altă etapă... Aş
vrea să vă spun... să vă iubiţi mai
mult... să preţuiţi fiecare clipă ca şi
cum ar fi ultima... Eu vă iubesc pe toţi
şi se pare că EL mă va chema în
ceruri... Îmi pare rău că nu am realizat
tot ceea ce îmi doream... îmi pare rău
că am lăsat atâtea lucruri neîmplin-
ite... Dar nu... Nu îmi pare rău de
viaţa pe care am trăit-o... Îţi mul-
ţumesc Dumnezeule pentru viaţa ce
mi-ai hărăzit, pentru iubirea ce mi-ai
dăruit... Îmi pare rău că mă chemi aşa
curând la Tine... vroiam să fac mai
multe Doamne... vroiam să fac mai
multe... Neantul mă cheamă şi mă
înspăimântă în acelaşi timp... eu să nu
mai fiu... EU? Să nu mai exist, să dis-
par pur şi simplu în bezna uitării? Ce
înseamnă, Doamne, să nu mai fiu!?
Mă pui la grea încercare... ultima din
viaţa mea... Dumnezeule, mă ia o
frică mare... oare exişti? Doamne, nu
mă lăsa în bezna nefiinţei... eu vreau
să mai fiu... te rog... Nu vreau să fiu
doar o cruce într-un cimitir!

Eu vreau să fiu
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Am mers destul de mult! Uneori
repede, alteori încet… La în-
ceput mergeam foarte mult

ziua, dar m-am împiedicat de câteva
ori şi de atunci zilele aveau nevoie de
nopţi.

Aşa am descoperit liniştea,
singurătatea… Era oarecum plăcut,
dar prea multa linişte juca prea serios
şotron cu personalitatea mea.

Şi-mi era frică de eternitate.
Nu aveam de ales, trebuia să merg. Să
merg.

La drumul mare. Am mers
destul de mult la drumul mare

Cu toţi cei care îi credeam ca
mine, ca un fluviu, toţi, dirijaţi parcă
de o forţă, ne buluceam pe acea fâşie
nevăzută, infinită. Cât o viaţă fără
rost. Cât tot timpul.      

Mergeam... Ne împiedicam,
ne poticneam, ne nehotăram, ne
plângeam, ne zbuciumam. Dar mer-
geam.

La drumul mare. Fără să ni se
spună. Fără nici o comandă. Numai la
drumul mare.

Mulţimea, care mă înconjura
tot timpul, îmi striga din priviri, din
zâmbete, din lacrimi, din mâini, din
paşi obligându-mă să merg. La dru-
mul mare…

Pentru că era mult zgomot
încercam să mă furişez pe drumuri
laterale. Cel mai mult îmi plăceau că-
rările cu urme de paşi, frunze şi aştep-
tări. Datorită lor am descoperit plă-
cerea singurătăţii şi  liniştea. Datorită
lor puteam foarte uşor să simt lucru-
rile nevăzute, puteam să mă ating de
copaci, de munţi, de cer...

De multe ori se auzea şi mu-
zică, dar nu puteam zăbovi prea mult,
pentru că mă găsea zgomotul şi tre-
buie să alerg repede. La drumul mare.

Dacă lipsa mea era observată,
eram pedepsit îngrozitor: timp de zile,
luni sau chiar ani, cu toate că mer-
geam numai înainte, treceam prin
aceleaşi locuri, zgomote, râsete, cu
arşiţă, cu frig, cu arşiţă. Era greu de
suportat pentru că nu mai erau ano-
timpuri, iar cărările erau baricadate de
oameni care stăteau tot timpul cu spa-
tele, aşa încât nici nu ştiu dacă aveau
feţe. De cărări nici vorbă în timpul
pedepsei. Erau de negăsit. 

Am mers destul de mult.
Uneori repede, alteori încet. Într-o zi,
după ce se sfârşise pedeapsa, eram pe

Emil PROŞCAN

Porţia de pedeapsă
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cărarea bătătorită de urme de paşi,
frunze şi aşteptări. Atunci am văzut-o
prima dată pe ea şi părul ei despletit
de vânt, de copaci, de mâinile mele … 

A fost minunat. Părul des-
pletit îmi învăluise cu multă lumină
trupul şi sufletul. Alergam pe cărările
pline de toate anotimpurile şi zilele nu
mai aveau nevoie de nopţi, pentru că
ea mă învăţa să râd iar eu o învăţam să
meargă pe cărarea bătătorită de urme
de paşi, frunze şi aşteptări. A învăţat
uşor, chiar foarte uşor, să păşească,
reuşind într-o bună zi chiar să alerge. 

Învăţasem şi eu să mă bucur.
Învăţasem plăcerea. Îmi plăcea tot
ce-i plăcea, îi plăcea tot ce-mi plăcea.

Visul ei învăţa şi el să alerge,
împrăştiind lumină, zâmbet, cer. Pi-
cioarele ei învăţaseră de la copaci
desculţul şi alergau strivind în fiecare
dimineaţă roua de pe ochii mei.

Şi aşa, împreună, învăţasem
să ne cuibărim sufletul în universul
cărării, învăţasem să ne doară tălpile
de copilărie, învăţasem să impro-
vizăm n.emurirea. În zâmbetul aler-
gării noastre se revărsa cerul.

De prea multă lumină, părul
ei despletit a învăţat şi el să alerge.
Mai repede decât ea. Mai repede de-
cât mâinile mele, decât dorinţele
noastre. 

Până când, într-o zi, nu l-am
mai găsit în liniştea noastră. Ea a
tresărit speriată … L-am căutat!

Copacii, munţii, cerul ţipau
linişte. Plutea peste tot un sentiment
tragic de nevinovăţie.

– Ascultă …! Îmi spune EA.
– …!?
– Auzi!? E părul meu des-

pletit. Mă strigă …mă strigă!

– Nu… E drumul mare şi
zgomotul lui …

– Nu… Ascultă, el e, mă
strigă …

– Nu… E zgomotul şi drumul
mare… Nu te duce… Rămâi aici…

– Nu vă duceţi!… Ţipau
munţii, copacii, cerul, cărarea bătă-
torită de urme de paşi, frunze şi aştep-
tări.

În ecoul ţipătului, EA s-a dus.
S-a dus …

Nu am urmat-o. Am rămas
acolo! Ştiam că părul ei despletit pri-
mise chemarea şi era acolo, în mul-
ţimea aceea. La drumul mare.

Eu am rămas acolo, cu că-
rarea bătătorită de urme de paşi, frun-
ze şi aşteptări. 

Am rămas acolo, 
Cu viaţa mea.
Din când în când mai ies, de

bunăvoie, la drumul mare.
Pentru a-mi lua porţia de pe-

deapsă. Timp de zile, luni sau chiar
ani, cu toate că vreau să merg numai
înainte, trec iar prin aceleaşi locuri,
zgomote, râsete, cu frig, cu arşiţă, cu
frig, cu arşiţă, cu urme de paşi, de
frunze şi aşteptări.

Pe cărare...
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Marius CHELARU

Creaţie

.lumea fost-a zidită din păduri de lacrimi 
de pe genele lui Dumnezeu pogorâte 
din fiecare lacrimă au curs 
una cîte una inimile noastre 
mirosind a viaţă 
.Adam a muşcat sînul Evei sorbind
otrava primului ţipăt 
.de pe paginile buzelor Evei 
s-au desprins 
înmugurite deja a umbre ura. suferinţa.
Dumnezeu 
a răsădit zîmbetul ei în fiecare umbră 
pe fiece obraz al fructelor 
.primăvara a acceptat oamenii 
pădurile şi-au primit animalele 
.zorii au izbucnit de sub pleoapele cerului
.cerul - umil cerşetor de îngeri 
a căpătat dimensiuni încărcate 
de amărăciune 

.minunile au devenit vînat 
zeii au fugit prin ferestrele sufletelor 

.vîntul curge prin venele lumii 
pe care plutesc lacrimile 
începuturilor cu petalele răsfirate
peste aripile îngerilor 
deschise a rugă

Carmen Focşa

Calul meu verde

Trec zilele şi nopţile călare
Pe cai albi şi negri – ca pe o tablă de şah
Calul meu costeliv mai în urmă rămâne
Să nu i se vadă pe frunte o stea pâlpâitoare.

Sub copite pământul începe să fiarbă
Se-nmulţesc florile sub căpătâi
Calului i-aş mai şterge coama 
Cu o mână de iarbă
Luminând-o cu lumina dintâi.

Dar prea repede-i ropotul 
Sub copite pe-asfaltul încins 
Parcă-şi lasă văzduhul tot mierea;
Cu mâna streaşină privesc iarăşi înaltul
Dar calul meu verde nu e nicăierea

Uneori luna

Uneori luna seamănă cu
genunchiul tău,
Dureros de rotundă, apusă pe
miriştea rară...
Atunci, numai atunci, un câine 
îmi sărută vorbele

SECVENŢE LIRICE
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Transformându-le în fluturi străvezii,
Care nu mai ştiu pe-al cui umăr
Să-şi doarmă cuvenita tăcere.

Aurel Ganea

Cineva îmi udă 
nisipul din clepsidră

Mie îmi udă cineva nisipul din clepsidră
sunt sigur că o face după ce adorm.

Dimineaţa găsesc pe gresia din bucătărie
urme de apă mi-e teamă 
că timpul meu curge înapoi
când la mine e marţi în oraş este vineri.

Am primit ieri o carte: „Arta 
timpului trecut“ am reţinut doar atât:
„şi ieri va fi o zi“.

Groparul meu îmi scrie că 
şi pământul cimitirului e ud uneori, 
de parcă l-ar plânge cineva...

Trecuse de miezul noptii
m-am trezit şi am deschis puţin ochii
Luna îmi picta pereţii
cu umbre neînţelese.

Şi atunci l-am văzut era un înger
umbla atent să nu-mi răstoarne
cu aripile vreo vază
se oprea lângă clepsidră şi tot turna.

Îşi demonta apoi aripile le ducea 
în cadă să le spele
erau murdare de lume.

În fiecare noapte
lângă înger apare un diavol
joacă barbut pe sufletul meu.

Când se plictisesc de atâţia „şase-şase“
îngerul adoarme
îi simt lângă mine făptura de aer.

Diavolul întinde mâna şi ia 
din bibliotecă „Maestrul şi Margareta“
trebuie că Scaraoţchi
i-a trimis pe draci la reciclare.

Cifrele din calendar
au devenit nişte semne ciudate
într-o dimineaţă am surprins limbile
ceasului rotindu-se ameţitor înapoi.

Acum m-am obişnuit nisipul 
din clepsidră se usuca spre seară
celulele mi se zvârcolesc neliniştite.

Primesc în vis din ce în ce mai des
scrisori de la Dumnezeu
pe care nu apuc să le citesc
se topesc în apa dimineţii.

Azi am găsit un fulg în „Maestrul...“
alb argintiu ca un fluture de cer
am vrut să-l pun la microscop.

Şi atunci a venit groparul meu
să se vaite că piatra cenuşie 
a cimitirului devenise marmură.

Ion Roşioru 

Haiku

Competiţie  -
Lângă teiul în floare
grătarul cu mici.

Alai nupţial.
Sub paşii nuntaşilor
frunze brumate.

Doliu multiplu:
După moartea beţivei
Toţi prunii uscaţi.

Mormântul tatei.
Din cerul mohorât cad
Frunze galbene.
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Născut la 1 octombrie 1935
în localitatea Jimbolia destul de
aproape de Timişoara a făcut studii de
teologie la Sibiu. Stabilit la Timişoara
a învăţat desenul şi elementele de artă
plastică de la maestrul Julius Pod-
lipny care studiase la Academia de
Artă de la Budapesta. Acest era un ex-
presionist, total neconformist dar ca
profesor era de neegalat. Cu el am în-
văţat şi eu desenul şi pictura ca elev la
Liceul de Muzică şi Arte Plastice, li-
ceu situat foarte aproape de o veche
piaţă din Timişoara unde locuia Ro-
man Cotoşman. Atelierul profesorului
era şi el în apropiere, iar acolo, prin
anii 60, ne-am întâlnit. 

Profesorul mă chema la ate-
lier ca să-l ajut deoarece îşi pierduse
într-un accident din copilărie mâna
dreaptă, dar de fapt mă punea să dese-
nez, să răsfoiesc albume de artă, vor-
beam despre pictură ca astfel să mai
învingă lenea mea artistică. De mai
multe ori se purtau discuţii în trei, se
lucra la fel şi se lămureau chestiunile
artistice. Deoarece eram un spirit li-
ber ca şi Roman Cotoşman ne-am
împrietenit şi mă duceam des la el

acasă unde îl găseam mereu lucrând.
Experimenta „monotipul” ca tehnică
dar şi ca expresie a unui conţinut ar-
tistic. ”   

Cotoşman era un neobosit
cercetător al posibilităţilor de comu-
nicare prin artă, simţea şi spunea me-
reu că arta nu este de fapt un ta-
blou”sau o imagine copiată a realului,
arta înseamnă comunicare directă era
din ce în ce mai preocupat de spiritu-
al şi senzorial, de participarea specta-
torului la opera de artă, se gândea la
dispozitive umano-mecanice, la o
tendinţă care  deja începea să-şi facă
simţită prezenţa stimulată de cine-
tism, constructivism, op-art sau arta
abstractă ca şi de experimentele amer-
icane ale lui Andy Warhol, cu arta-
pop sau chiar prin nostalgia cubismu-
lui, sau lucrările unui alt mare artist
român de avangardă născut la Braşov,
Hans Mattis-Teutsch, membru al
gru-pării artistice germane, Der
Blaue Reiter. Cotoşman  dorea inte-
grarea unor tehnici vizuale într-un
limbaj sincretic. 

Iată ce spunea Cotoşman despre
arta lui şi despre artă în gene-ral:

Roman COTOŞMAN

Ion Gelu MUREŞAN
In memoriam
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� Obiectul artei mele este a-
cela de a pătrunde în necunoscut, de
a nu avea nici un conţinut, în sensul
convenţional al termenului. Este o vi-
ziune plastica a percepţiei care depă-
şeşte limitele realităţii; un gen de
ecou plastic sau aura capacităţii cu-
lorilor de a acţiona direct asupra sim-
ţurilor privitorului.

� Arta este o experienţă, sen-
zorială şi spirituală, nelimitată. O ac-
tivitate cognitivă şi gratuită, o cu-
noaştere prin intermediul dimensiunii
specifice a gândirii aplicată lucrării
de artă, ceva ce reuneşte experienţa
ca pe un întreg-intuiţie şi concepţie –
nici una nefiind, încă totală sau com-
pletă.

� Din interacţiunea dintre li-
nii şi forme, evoluând între tensiunile
golurilor şi planelor – limitatul şi ne-
limitatul – ia naştere lucrarea de artă.
Procesul intuitiv al abstractizării fur-
nizează semnificaţii ce fac posibilă
obţinerea de forme şi configuraţii
esenţiale.

� În ceea ce mă priveşte,
cercetarea simplităţii constă în chiar
actul reducerii experienţei vizuale la
forme geometrice prin folosirea sis-
tematică a simplificării formelor şi a
relaţiilor arhitectonice dintre acestea.

� Instalaţiile compuse din
forme flotante, libere realizate din
oţel sudat sau lemn – „environmente”
– intenţionau să formeze experienţa
contemplatorului angjându-l într-un
dialog. Sentimentul urmează succe-
siunea spaţio-temporală în organizări
semnificative la nivelul simultane-
ităţii.

� Timp de mulţi ani, am in-
vestigat relaţia dintre artă şi joc. Prin

serii de desene, colaje, sculpturi şi in-
stalaţii am experimentat folosirea
unor sisteme concrete de expresie,
concepând aceste „medium-uri” ca
fiind limbaje vizuale autonome. Regu-
lile şi şansa sunt elemente ce stau la
baza jocului.

� Fiecare interacţiune îşi
creează propria sa realitate. Aceasta
are loc în interiorul unul spaţiu limi-
tat, un câmp al transformărilor şi al
repetiţiilor ritmice. Activitatea con-
cepţiei nu poate fi explicitată în mod
logic. Logica survine numai după ce
voi fi lucrat după programe artistice
şi intenţii indeterminate. Jocul este
înnăscut artelor vizuale şi orice ex-
primare este mărginită de structura
jocului. Interpretul însuşi devine prin-
cipiul interpretării.

Prin intermediul unui prieten
comun, profesorul şi artistul plastic
Joseph Ed. Krämer mi-a parvenit
catalogul expoziţiei Roman Cotoş-
man, prezentată în octombrie – no-
iembrie 1995 la Muzeul de Artă din
Timişoara, cu o preţioasă dedicaţie
din partea marelui artist şi prieten pe
care nu l-am mai întâlnit, din păcate,
iar spiritul lui neodihnit se răsfaţă
acum în culorile curcubeului, zidin-
du-se întru veşnicie. S-a stins departe
de ţară în Philadelphia (SUA), cu pu-
ţini ani în urmă, dar eu îl simt prezent,
nu numai prin operă, deoarece pre-
zenţa lui pare perpetuarea „jocului”
artistic, deasupra operei, ca o contin-
uare ilimitata a existenţei fizice.      

Din păcate, opera sa se „o-
glindeşte” prea puţin în sufletele
noastre, valorile spirituale sunt chiar
sufletul unei naţiuni, însă „naţiunea”
e cuprinsă de febra non-valorilor.  
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Dar să ne întoacem spre tra-
iectoria artistului R. Cotoşman. În
călătoria  făcută la Paris (1963) pentru
probleme de sănătate intră în contact
cu cinetismul şi constructivismul şi
reîntors în ţară experimentează ele-
mente de artă constructivistă, colaje,
apoi artă cinetică. Din cauza cenzurii
comuniste manifestările sale au avut o
arie restrânsă dar totuşi reuşeşte să fa-
că un experiment la Teatru Mic din
Bucureşti(1965) apoi iniţiază un grup
constructivist-cinetic.

În 1968 reuşeşte să verniseze
prima sa expoziţie personală cu
proiecte de artă cinetică la Casa
Ziariştilor din Bucureşti. În acelaşi an
participă la prima expoziţie construc-
tivist – cinetică din ţară la Galeria
Kalinderu din Bucureşti cu o lucrare
de realizată tehnic la întreprinderea
Dermatina din Timişoara unde fratele
lui era inginer chimist, un om extrem
de generos şi bine pregătit profesion-
al care l-a sprijinit mult în demer-
surile sale artistice.

Lucrarea, Quaternar 1, era un
ansamblu dinamic – luminos ce creea
o dinamică din culori şi din apro-
pierea sau distanţarea de structura ei.
Era de fapt o lucrare menită să „de-
moleze” cenuşiul peisajului urban şi
să interacţioneze cu privitorul. Atunci
se pare că ne-am văzut pentru ultima
oară şi am discutat mult despre pre-
ocupările noastre artistice. Cum pre-
ocupürile mele erau legate de plastică
dar şi de film, (filmul experimental) îi
spuneam lui Roman că ar fi extraordi-
nar ca expoziţiile să fie însoţite de
proiecţii cinematografice care să di-
late spaţiul de percepţie deoarece fil-
mul este o artă sincretică. Chiar am

hotărât să facem nişte filmări dar...
Cu sprijinul criticului Octa-

vian Barbosa şi a altor intelectuali
din Grupul 111 ( Roman Cotoşman,
Ştefan Bertalan, Constantin Flon-
dor) a reprezentat România la Bienala
Constructivistă de la Nürnberg. 

Cu această ocazie Roman
Cotoşman rămâne în Germania de
Vest apoi se stabileşte în SUA unde
după o perioadă de şedere la New
York se mută la Philadelphia.  

În America, unde Roman
Cotoşman se defăşoară fără umbra
cenzurii, face o serie de colaje şi de-
sene, „Tensional Games” apoi o serie
de instalaţii din metal cu elemente
liniare, desene şi picturi, un serial de
desene intitulat „Construcţii spaţiale”
Participă la expoziţii din care
amintesc „Contemporary Drawings”
la Muzeul de Artă din Philadelphia.
Realizează o serie de sculpturi, reli-
efuri, instalaţii din lemn şi metal şi
începe seria de colaje cromatice. 

În 1991 i se decernează „Pre-
miul secţiei de critică al U.A.P. din
România.

Participă la expoziţii din
SUA şi Germania inclusiv cu expoz-
iţii personale iar în 1995 participă la
Bienala de Artă Contemporană de la
Veneţia.

Sigur că mai sunt multe de
spus despre creaţia sa artistică şi con-
tribuţia sa importantă în dezvoltarea
artelor moderne. Noi putem reţine
doar atât, faptul că este un român, un
mare român de-al nostru dacă nu
putem face mai mult. Pentru arta con-
temporană văzută pe plan mondial el
este un jalon important, un vizionar,
un adevărat artist.
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Pentru unii marţea este zi cu ghi-
nion. Mie cele mai multe neca-
zuri mi s-au întâmplat... joia.

M-am rugat să fixeze lansarea ultimei
mele cărţi în oricare altă zi, dar…
conducera Casei de cultură din oraş a
uitat sau… în fine, invitaţiile erau
pentru joi.

Luni am sunat pe cei de la
editură să-i întreb dacă pot veni marţi
să-mi ridic cărţile, că  joi s-a fixat lan-
sarea… 

Ghinion sau nu ştiu ce să
spun, după ce s-au tipărit zece cărţi,
s-a oprit curentul şi maşina de tipărit
s-a blocat. Cu scuzele de rigoare, mi
s-a spus că asta este situaţia. Se speră
ca până joi să se remedieze defecţi-
unea. Mă sună ei. Marţi, nimic!
Miercuri pe la trei mi-au spus că tipo-
grafia merge, să vin mâine dimineaţă,
la orele zece, când ei încep programul
cu publicul.

De la Editură până la prima
staţie de maşină, cam jumătate de ki-
lometru. Înarmat cu 8o de exemplare,
un rucsac şi două plase am oprit pri-
mul taxi.Şoferul mi-a spus :

– Ca să nu avem probleme,
drumul spre gară cel mai scurt este
blocat, va trebui să ocolim, ştiţi cum e

cu circulaţia, nu cred că vă costă mai
puţin de două şi jumătate. Aveam un
rapid peste o jumătate de oră, apoi un
Inter Citty. Alt tren la 17, când era
anunţată lansarea. M-a bufnit râsul.
Ce fel de lansare fără cărţi şi mai ales
fără autor?

Am urcat, şoferul a avut
dreptate, M-a costat 27 de lei noi. La
casa de bilete, pauză şi transpiraţie.
Trecusem pe la copii, mi-am oprit 5o
de lei, cel mai scump bilet era 35. Nu
pusesem în calcul taxiul. Mai aveam
în buzunar, restul, adică 23 lei. 
Am târât după mine cărţile până la
peronul 3, unde a tras Săgeata albas-
tră. Mă adresez celor doi conductori,
explicându-le de ce n-am luat bilet.

– Dacă aveţi 75 lei, puteţi să
vă urcaţi! Avem control de la minister
şi poliţia TF.

– Înţelegeţi, încerc să le ex-
plic, n-am alt tren şi ar însemna să nu
particip la…

Conductorii îmi întorc spa-
tele. Eu mă urc, îndemnat de un bla-
tist :

– Hai nene, că până la Roşiori
se dă o sută, aşa că mai rămâi şi cu
bani în buzunar!

Mă sui. Mi se cere legitimaţia

Constantin CIUBOTARU

Chiorul 
din Săgeata

Albastră
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de călătorie, spun că n-am.
– Buletinul sau cartea de

identitate. N-o aveam.
– Alt document ?
Îi arăt cartea cu fotografia

mea pe ultima copertă. Unul dintre cei
doi în uniformă o ia, completează nu-
mele, prenumele.

– Adresa? întreabă individul
cu galoane mai mici.

– Păi scrie pe coperta inte-
rioară strada, numărul, telefonul.
Aveţi acolo numele şefului. Vine şi
controlul civil.

– Să trăiţi domnule Inspector
General! Avem un chior şi-i comple-
tăm datele pentru procesul verbal
contravenţional.

Semnez de luare la cunoştin-
ţă, inspectorul, informat despre situ-
aţie îşi stăpâneşte cu greu râsul, se ui-
tă pe geam, autorităţile cu galoane
pleacă mai departe. 

– Îmi daţi şi mie o carte cu
dedicaţie ? zice după ce mă pofteşte
în vagon.

Îmi spune numele, scriu:
«Unui şef cu simţul umorului. Mită
pentru călătoria fără bilet pe ruta Bu-
cureşti-Roşiori!»  

Vine în vagon al doilea con-
trolor cu alţi doi inspectori. Mă arată
cu degetul :

– Aici avem un chior ! N-are
bilet! Le-am spus poliţiştilor să-i facă
proces-verbal de contravenţie!

– Nu vă supăraţi, mi se adre-
sează unul dintre cei doi,. Dumnea-
voastră n-aţi predat la Liceul MMR?
Sunteţiu pensionar? Câţi ani aţi pre-
dat?

– Doar vreo... 44. 
– Domnule Inspector general,

nu se poate să-l amendăm, zău aşa!
– Cred şi eu! Uite, îi arată

conductorului, mie mi-a dat da-
rul.Haidem mai departe.

Aproape de Roşiori unul din-
tre cei doi conductori a revenit în
vagon.

– Hai, scoate ceva, că de nu,
am vorbit cu băieţii, te duc la Poliţia
TF din gară.

– Da? Chiar vă rog!
Într-adevăr cei doi încruntaţi

sunt înaintea mea la uşă. Pe peron  po-
liţiştii TF. Cei din tren fluieră, po-
liţiştii de la gară se mişcă încet. Să-
geata pleacă.

– Bună ziua, naşule! strigă la
mine şeful poliţiei din gară, care s-a
întâmplat să-mi fie fin. I-am botezat
doi copii. Mă aşteptaţi să rezolv cu
dânşii ca să vă reped cu maşina aca-
să? Gelule, se adresează unui subal-
tern mai tânăr, ia-i bagajele şi du-le în
maşină. Vin şi eu imediat.

– Să ştiţi că dacă trimiteţi
procesul verbal de contravenţie, data
viitoare când mai faceţi un popas aici
finul medu vă face cinste, zic şi mă
iau după Gelu.  
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Tablou cu ciori

Cineva bocăne până şi-n lună
tot auzim
de la moartea bunicului: boc - boc!...
izbind de prag cuşma ninsă.
Caii tatii muşcă zăbala
bocănesc şi ei din picioare nerăbdători
în aerul dimineţii.

Tata încă mai dă roată căruţei
încearcă roţile cu piciorul,
„Hai mă odată, hai că ne e frig“
se roagă mama - dar el cu ale lui:
„Mânca-le-ar ciuma de ciori,
cum mai croncănesc dând roată grădinii,
simt şi ele pustia“.

Dă bice tata suit pe capra căruţei,
ne urnim cu tot calabalâcul
pe un drum şerpuit
ca un fum pe întinderea câmpiei.
„Ce, v-au îngheţat cuvintele-n gât?“
îi desluşesc glasul ca prin somn
Gânduri-cuvinte: unde se duc ele
ca bulgării la vale,
ciulini rostogoliţi de crivăţ pe câmp?

Nu-l aud însă pe bunicul,
el ar fi trebuit să fie sfeşnic de noapte,
un licăr de lumină peste casa noastră
rămasă şi ea în urma căruţei,
tot mai pitică.

Dar cineva uitat pesemne 

în ograda copilăriei,
bocă-ne târând picioarele pe lună
boc - boc!...
izbind de prag cuşma plină de nea.

Cântec la dairea

S-au umplut de mierea toamnei
toţi gutuii din grădină,
iar tu treci pe unda apei,
Doamnă Chiră Chiralină!

Stă înfipt în zbor hangerul
în pridvor printre nuntaşi
şi furată pleci în lume...
Doamnă Chiră, cui ne laşi?

Că nici vulturi pe sub munte
între stânci n-or face pui
şi nici dropii prin ciulinii
din văzduhul nimănui.

Doamnă Chiră... sub mesteceni
un poet ciupeşte struna:
tot mai slab, pierdut i-e versul,
sus pe bolţi, buimacă luna...

S-au umplut de mierea toamnei
toţi gutuii din grădină
tufele-au pălit de zvonuri,
Doamnă Chiră Chiralină!

Cântec de frunză verde

Frunză trestie amară, 
cine-a zis că doru-i fiară

Tudor CICU

Cântece la dairea
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n-a simţit frigu şi zorii
când visam pe iazul morii,
când pe câmpuri lupii suri
îmi treceau prin trup arsuri,
de-mi dădeau de speriat
fel şi fel, ierburi de leac
toate babele din sat.

Frunză verde de agud,
cine-a zis că doru-i crud,
n-a simţit pârjol pământul,
arşiţa gerul şi vântul
cum din vise te chemau
şi-n geam grindini auzeau.
Nici în friguri n-a crezut,
graiul nu l-a priceput...
La ce bun a mai zăcut?

Frunză, dorul să nu-mi sece,
cine-l ştie-n cânt se trece
şi prin lume tot petrece.

Cântec de ghioc

Dă-mi ghioc în patru ape
trage vâslele lăsate
şi din viaţă şi din moarte!

Pune-mi sarea mării-n palmă
şi monezile în salbă,
nu dorul care mă sfarmă!

Pune-mi tot aleanu-n cânt,
glas şi freamăt din adânc
leac să-mi dăinuie-n cuvânt.

Dar să-mi laşi purtat de undă
ca pe-un val ce mă inundă
doar norocul stând la pândă.

Viaţă, de mireasa ta,
cununie mă lega,
o slujeam, ea se-ntrupa

Ca un vas fără de toartă
ţi-ai găsit acuma soartă

să desfereci marea moartă...

Şuierul coasei

Acum ierburi cad sub şuierul coasei
ca dragostea mea mult mai veche,
ca vinul băut
din ulcelele poemului pe care ţi-l scriu
Acum sunt purtat până aproape de cer:
încă puţin şi voi deveni cer adevărat...

Întoarce-te

„Întoarce-te
vântul poate stârni furtuni pe mare!“
ţi-am strigat, însă prea târziu...
Dansul ursitei...
sub clopotul uriaş al întâmplării,
începuse în chinurile sufletului.

Nu mă puteam desprinde
de acel soare
ţintuit cu tine pe rugul amurgului.

Sufletul meu scâncea în casa Dezastrelor

Prin şindrila bătută de rafale de vânt
picura vremea;
ploaia tăiase şanţuri - şanţuri;
aş fi întins mâinile,
aş fi sorbit din toate acestea...
Te simţam încă după acel
zid imens al durerii
strângând la piept păpuşile tale
amuţite.
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Fermecat de priveliştea Chiojdului

Am ajuns la Chiojdu – împreună cu taraful ansamblului Plaiurile
Mioriţei – cu o jumătate de ceas mai repede de ora promisă, la locul întâlnirii,
primăria Chiojdu, dar deja se adunase o mulţime de lume, acolo, în aşteptare.

Ne-au întâmpinat la microbuz, voioase, doamna Stănescu şi fetele în
costume populare, puişorii ei din la grupul etno, şi  repede a urmat interpelarea:

– Da’ domnu’ Radu nu vine?  În zi de vineri, o masă de oameni îmbră-
caţi de sărbătoare îşi puseseră  treburile-n cui, să-l întâmpine pe regele bucă-
tarilor.  

– Vine domnul Radu, vine şi el, răbdare, e lung drumul de la Bucureşti.
În timp de vorbeam cu doamna Stănescu, s-a apropiat de mine un bătrân: 

– Mi-o facuşi, coane, eu îţi dau reţeta de buruieni coapte şi mata îmi
faci baba artistă! Ce mă fac dacă mi-o fură Bucureştiul, îmi caut alta? 

L-am recunoscut imediat pe bătrânul cu reţeta, ne abordase în timpul
prospecţiunii pentru filmări. Ne-am strâns mâinile, în timp ce mă iscodea neîn-
crezător: 

– Chiar vine şi domnul Radu, în văgăuna asta? 
– De ce să nu vină, nene, şi apoi Chiojdul nu-i o văgăună…   În  sfârşit,

apare microbuzul cu aparatura şi recuzita. Şoferul ne asigură că în spate vine
şi Radu cu restul echipei. Între timp apare şi gazda echipei şi a filmărilor, bla-
jinul Tata Lice, care observă:  

– Nu prea văd cum trecem podul cu mirobuzul ăsta supraînălţat. 
Propune să-şi aducă propriul ARO cu care să trecem aparatura peste

râu şi pleacă imediat după el… Întrebările curgând pe lângă noi, cine să ştie
tot? Apare şi Toyota 4x4, cu Radu, urmat la o vreme de microbuzul albastru cu
echipa. Radu coboară maiestuos şi vine, sprijinindu-se în baston, către grupul
nostru, gesticulând a neputinţă:  

– Scuze, dar am greşit drumul, aproape că am ajuns la Nehoiu! 
Repede i s-au strâns sătenii puhoi în jur că abia mi-am mai croit vad:

Cu Radu Anton Roman
prin Munţii Buzăului

Am avut fericirea să-l cunosc pe jurnalistul,
scriitorul şi realizatorul TV Radu Anton Ro-
man în timp ce făcea, la Pro TV emisiunea

„Bucătăria lui Radu”. Dar şi tristeţea de a mă des-
părţii, pentru totdeauna, la 29 august 2005, atunci
când a plecat la cele veşnice, de ilustrul meu, îndrăz-
nesc să scriu, prieten. Au rămas doar amintirile
aşternute în aceste pagini.

Marian RĂDULESCU
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toţi voiau să-l vadă de aproape, să-l pipăie,  să se convingă că e real. O bătrână
l-a apucat de mână. Radu s-a oprit şi apucând-o de umeri şi apecându-se spre
ea i s-a adresat cu o bândeţe în glas de parcă ar fi cunoscut-o de când e lumea:

– Bine te-am găsit, mamă! Cum o mai duci? 
Surprinsă, bătrâna s-a pierdut cu firea şi repeta într-una, ca năucă :

„Domnu’ Radu, domnu’ Radu, să-ţi dea Dumnezeu sănătate că ai venit şi pe la
noi“. Atunci Radu a sărutat-o pe obraz şi bătrânei i-au dat lacrimile. Sfioasă şi
le-a şters cu colţul baticului. 

A început să bureze mocăneşte. Radu, puţin impacientat, privind spre
nori, îndemna echipa să grăbeasca pregătirile de  filmare. O parte din recuzita
trebuia trecută pe puntea pietonală şi toţi cei prezenţi au sărit în ajutor. Am pre-
luat eu ARO-ul, după transbordarea aparaturii de filmare şi a grupului electro-
gen, iar Tata Lice a plecat cu Radu şi Busu, să le arate pensiunea şi să fixeze
locurile de filmare. Ploaia s-a înteţit, iar eu am răcit cobză, fiind nevoit să
renunţ la o prezentare, pe care a făcut-o Tata Lice, disperat că nu va reuşi.
Interesantă metamorfoza acestui ardelean. Din comandant de aeronavă, pe
curse Tarom internaţionale, acum pensionar. Unde? În regat, taman la Chiojdu.

– Cum aţi ajuns pe aceste meleaguri?  
– Cu maşina, răspunde zâmbind larg, bonom, adugând:  

– Nişte prieteni de prin părţile locului ne-au invitat să facem revelionul
aici şi mi-a plăcut tare mult zona. Cum am ieşit la pensie am dat fuguţa încoa’
şi am cumpărat căsuţa asta. Bineînţeles că nu arăta aşa. Am pus osul la treabă,
ajutat şi de muierea mea, pensionată şi ea între timp. Am dat faţă casei şi am
mobilat-o în specificul zonei. Apoi am dotat bucătaria şi am făcut ţuica asta…
cu nimic mai prejos decât pălinca. Ia gustaţi! Noroc!  

Nu a fost nevoie să zică de două ori, parfumul de sâmbure  striga încă
mai tare. Pe Radu l-au fermecat imediat  gazdele şi priveliştea. Cu toate că
ploua mărunt, au decis să filmeze partea etno, de fapt, neavând încotro, că
grupul urma să plece la Festivalul Salcâmului. Busu i-a instruit rapid, când şi
cum să intre şi iasă din cadru, lucruri din astea. Radu îl seconda, dându-şi şi el
cu părerea asupra anumitor secvenţe, fiind tot mereu în priză şi participând
emoţional la fiecare scenă. A rămas emblematică filmarea cu grupul de bărbaţi
de la Pogoanele, care cântau şi jucau dumnezeieşte, a zis Radu şi, furat de ritm,
s-a ridicat din jilţ ţinând hangul  cu o vioiciune de care nu-l credeai în stare. 

Când Busu s-a declarat mulţumit şi artiştii s-au retras, Radu i-a invitat
la taifas, ţinând neapărat să-i cunoască pe fiecare în parte. Între ei, viceprimarul
comunei şi directorul şcolii, Radu i-a copleşit cu întrebări: cum de se mai
păstrează tradiţiile, că el le bănuia pierdute… şi în ce relaţii sunt rapsozii
buzoieni cu Beno (Benone Sinulescu): 

– Cu Beno? gest de lehamite din mână: prăpastie de netrecut. Radu
credea că acolo, ca şi în multe alte zone, s-a petrecut trecerea în anonimat a
rapsozilor, doar în Ardeal astfel de zone fiind puţine şi limitate. De aceea a fil-
mat atât de mult în Maramureş, unde tradiţia s-a păstrat nealterată şi kitsch-ul
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nu şi-a vârât coada.  
– Iată că nu mi se confirmă teoria, - a adăugat surprins plăcut, argu-

ment în favoarea filmărilor din octombrie-noiembrie, dedicate babicului, câr-
naţilor şi pastramei de Pleşcoi.  Spre seară, mi se schimbase vocea, răceala îşi
arăta colţii. Abia puteam vorbi.  

– Ce faci, omule? Să nu zici că ai răcit că … te omor! 
Sarcina să fiu repus pe picioare a picat pe Doina, soţia lui Tata Lice.

Sărmana a dat neputincioasă din umeri şi şi-a chemat în ajutor jumătatea, care
a pus pe plită ţuică mortală de Chiojdu, producţie proprie, cu buruieni. Când a
dat în foc ibricul, a turnat licoarea fierbinte într-o bărdăcuţă de ceramică şi…

– Dă-i pe gât, fără fiţe… trage aburul ăsta pe nas şi pe guşă… Las’ că
ai pielea toval, bărbate, nu se jupoaie. 

Radu mă îndemna şi el, iar soţia râdea ştiind ce va urma. 
– Ptiu, frige! şi am tuşit după prima gură de să-mi sară şi inima din

piept. Dar a doua zi am fost pe picioare. După o oră, într-o pauză de schimbare
a decorului, Radu a veni în iatacul-infirmierie ad-hoc, unde fierbeam între ple-
duri, după hapuri… să vadă cum progresez. 

– Să nu-mi umbli cu fiţe şi să mă laşi baltă…Cum de nu te-ai îmbră-
cat bine?  Mă dojenea, de parcă s-ar fi crezut pe sine vinovat şi vorbele lui îmi
dădeau puteri. 

– Mâine-s ca nou, o să vezi, mi-a făcut Raluca frecţie… gata, trece! 
– Draga de ea, - şi Radu o luă de umeri s-o îmbrăţişeze. Ai grijă de

bunicul! 
Raluca nu se dezlipea de Radu. Sta pe genunchii lui, în scurtele lui

pauze de filmare, şi-i asculta poveştile Pe Busu, în schimb, îl rânduia la plim-
bare cu avionul, iar lângă tânăra şi simpatica scenografă a echipei şi-a des-
coperit o noua vocaţie. Radu nu scapa nici cel mai mic amănunt, poate pentru
unii nesemificativ. 

Dimineaţa, filmările începând mai târziu, am dat fuguţa până la nea
Gheorghe Stanciu. L-am găsit întins cât era patul, cu „bubă rea la burtă fără
leac” şi ne-am trezit lăcrimând amândoi pe umărul celuilalt. La sosire în
„bază” i-am povestind lui Radu pe unde am hălăduit aşa matinal şi momentul
emoţional petrecut. Prea îi povestisem de baciul Gheorghe Stanciu să nu-i fie
cunoscut. Nu mare mi-a fost mirarea când în timp ce degusta plăcinta mo-
cănească, s-a întors spre cameră zicând: 

– Mulţumim baciului Gheorghe Stanciu, localnic al Chiojdului, pentru
această delicatesă ciobănească şi-i urăm multă sănătate şi viaţă lungă… 

Mai apoi am aflat că bietul om n-a mai apucat să vadă emisiunea… 

Visând, la Vaarlam 

Varlaam, sătuc cu rezonanţă călugărească, pripăşit la răscrucea Bâs-
celor, unde liniştea este tulburata doar de clocotul nervos al apei, trilul pă-
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sărelelor şi arareori de uruitul  monştrilor ce
trec cu lemne-n cârcă lăsând în urmă nori de
colb şi parfum de motorină arsă. 

Fascinat de Luna ce apărea maiestoasă
pe coama muntelui, Radu sta în pridvorul  pen-
siunii învăluit în cine ştie ce vise. M-am alătu-
rat încet, cu teama să nu-l tulbur. Pe neaştep-
tate, a început să îmi vorbească de frumuseţea
naturii salbatice, recunoscând în el poetul care
a pus condeiul jos de un timp şi regretând tre-
cerea nemiloasă a timpului.  

– Am să mă apuc să scriu iar poezie.
Uite câte frumuseţi încă nedescoperite te îmbie
la visare şi vers. Mi-a vorbit apoi despre Oha-
ba, dragostea lui eternă. Această minunată dragoste care îi umple inima şi pe
care nu a cântat-o pe cât trebuia. Regreta că o părăsise, o neglijase, în ultimul
timp. Pe cât era de mare la trup, acum se făcuse mic, ca un copil care plânge
după mamă. 

– Nu v-aţi mai  întâlnit demult? arunc năroada întrebare.  
Se întoarse lent către mine, ca şi când ar fi văzut o stafie  şi, zâmbind

ironic, abia perceput, mi-o aruncă: 
– Stai liniştit, nu-i o femeie… E drept că mulţi mă intreabă : «cine-i ,

cum am cunoscut-o ?», iar eu le spun că de când am deschis ochii am văzut
chipul mamei şi apoi pe Ohaba. Ohaba, dragostea mea... Ştii ceva, îmi place
să-i ţin în şah şi greu dezvălui adevărul. Toţi, fie bărbaţi, fie femei, se întreabă
cine-i gagica. Eu le-o descriu de-i fac să crape rânza-n ei de invidie. Asta-i
stirpea umană… Încerc să schimb vorba, revenind la ale noastre, cele comune

– Mulţi presupun, ca şi mine de fapt, că eşti un mâncău şi un băutor
după cum arăţi. Am văzut că în farfurie îţi rămâne mâncarea pe jumate nemân-
cată. Iar paharul abia îl săruţi. 

– Aşa-i, dar cu ce chinuri.  Am slăbit în ultimele luni treizeci de kile
numai cu fructe şi iaurt dietetic. Dragă, nimic nu-i mai chinuitor decât foamea.
De aceia  înfometatul este uşor de manipulat, ce vezi că se întâmplă acum,
când… Foamea şi frica paralizează. Aşa a fost pe cele dispărute timpuri… Dar
să nu intrăm în politică… Îmi displace subiectul. Ai scris vreodată un vers? -
mă chestionă fără preaviz. 

– Da, prin liceu aşa mai mult catrene şi epigrame, pentru care era să
fiu eliminat. 

– Nu esti singurul. Şi eu era s-o păţesc la fel ca tine, numai că cea pen-
tru care am scris o parodie era chiar gagica mea, care neînţelegând mesajul
m-a turnat…  

Şi-a amintit apoi de perioada de liceu, de primele ascensiuni pe Fă-
găraş. Ochii îi scânteiau şi se vedea că retrăia acele momente. Totul prindea
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contur şi viaţă. Şi o pietricică avea istoria ei. Radu întinerise, era sprinţar şi
vioi, ca un adolescent. Îl vedeam aievea cu rucsacul în spate, pioletul în mână,
coarda la şold şi pălărioara de pânză împodobită cu insigne şi pene. Altfel
drumeţul, nu-i drumeţ. Îl vedeam mergând voiniceşte pe cărăruie, fluierând tri-
luri mai ceva ca paserile cerului, el, un munte de om pe un munte de munte. 

Liniştea nopţii fu curmată de cântul cam hodorogit al unui cocoş,
urmat, unul câte unul, de alţii. Instinctiv, privirăm ceasurile de pe mobile. 

– Ptiuuu, cum trece vremea? Iaca acum dă în de zori de zi. Hai să ne
punem puţin capul-n pernă, că ne-o fi.  Ne-am urat noapte bună, mai bine zis
dimineaţă bună şi am plecat spre paturile noastre. 

În fiecare decembrie încercăm,
din ce în ce mai greu însă, să ne amintim
cum a fost atunci, în ’89. Cu cât entuzi-
asm inocent am primit ordinul de a ne lua
armele şi ne-am suit în camioane şi apoi
în avioanele care ne-au aterizat în infer-
nul dezlănţuit – de cine? – la Timişoara,
la Bucureşti şi în alte locuri. Şi cu câtă în-
verşunare ne-am târât prin noroaie, pe
sub gloanţe şi am luptat împotriva unor
terorişti pe care nu i-a prins nimeni nici
atunci şi nici în anii care au urmat şi care
s-au topit în ceaţa postdecembristă, la fel
ca şi iluziile multora dintre noi. Pentru că,
dacă atunci am crezut o clipă că ei, eroii
noştri, n-au murit degeaba, curând şi din
ce în ce mai clar am realizat derizoriul
acestui sacrificiu.

Am crezut atunci că am pus şi
noi umărul la sfărâmarea unor lanţuri care
ne strângeau din ce în ce mai tare, până la
durere, şi că din valurile de dragoste re-
vărsată asupra noastră de o mulţime bui-
macă vor rămâne măcar câteva umbre de
recunoştinţă. Totul s-a limpezit însă când
cei care, predestinaţi să se agaţe de sca-
unele goale ale puterii, s-au înşurubat în
ele şi nu şi-au mai amintit de noi decât

când se mai frământau cei rămaşi jos, cei
care n-au mai apucat ciolanul şi încercau,
într-un fel sau altul, să destabilizeze situ-
aţia. Între timp, lumea s-a schimbat mult.
Avem libertatea de a crede că suntem li-
beri. Şi ‚în numele acestei libertăţi putem
ţipa, putem înjura, putem să-i votăm sau
nu pe autoaleşii naţiei... 

În rest, toate bune. Şi între o re-
ducere de ştat şi o restructurare impuse de
reformă, ne aducem aminte, din când în
când, şi de cei care în decembrie 1989, au
crezut cu adevărat în povestea revo-luţiei.
Şi în amalgamul de parastase şi co-mem-
orări cu coroane, discursuri şi fum de
tămâie electorală să vărsăm o lacrimă pe
mormintele lor şi să-i rugăm să ne ierte. 

Să ne ierte pentru neputinţa de a
le împlini idealurile şi pentru că, după lo-
teria de atunci, când ei au devenit eroi
martiri ai revoluţiei, noi, camarazii lor,
care n-am avut ghinionul să ne atingă
gloanţele ucigaşe, nu am fost în stare să le
cinstim memoria aşa cum ar fi meritat! 

Şi, prin ceea ce am făcut – sau
n-am făcut – nu ne-am ridicat la înălţimea
sacrificiului lor. Şi cât încă nu e prea târz-
iu, merită să încercăm...

Colonel dr. Mircea Tănase

ÎÎnn   ddeecceemmbbrr ii ee ,,   dd iinn   nnoouu  
ddeesspprree   rreevvoolluuţţ ii ee   şş ii   aa ll ttee   ppoovveeşş tt ii
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Printre personalităţile cele mai
cunoscute ale istoriei aviaţei din
România, compozitorul şi poet-

ul Ionel Fernic ocupă un loc de sea-
mă, datorită notorităţii sale ca artist pe
de-o parte, dar şi performanţelor rea-
lizate în zborul cu motor sau în pa-
raşutism. Încă din primii ani de liceu
(pe care l-a urmat la colegiul „Vasile
Alecsandri” din Galaţi), Ionel şi-a
arătat pasiunea pentru muzică şi pen-
tru maşinile de zburat. De la profe-
sorul său, Teodor Fuchs, a învăţat să
cânte la pian şi chitară, dobândind şi
primele cunoştinţe de armonie şi com-
poziţie. Se pare că sub îndrumarea lui
Fuchs a realizat Fernic prima sa com-
poziţie: „Cruce albă de mesteacăn”.

Atunci când nu exersa la in-
strumentele sale favorite, Ionel, îm-
preună cu vărul său, George Fernic,
construia avioane. Erau anii când
amintirea zborurilor lui Aurel Vlaicu
era încă vie în conştiinţa românilor.
Avioanele inventate de Fernic erau
„cutii goale de portocale”(…). „Eli-
cea era o scândură pusă în vârful
unei frigărui de fript pui, care traver-
sa lada de la un capăt la celălalt”,
(fragmente dintr-o scrisoare a lui Io-
nel Fernic).

Părinţii au încurajat pasiunea
lui Ionel pentru muzică, pe care o
vedeau ca pe un hobby pentru viitor.

Cariera pe care o visau pentru fiul lor
era ingineria, dar tânărul i-a deziluzi-
onat: a ales actoria. A reuşit primul la
examenul de admitere la Conservato-
rul din Bucureşti, secţia de artă dra-
matică, unde, bursier fiind, a studiat şi
a jucat cu marii actori ai timpului:
Aristide Demetriad, Ion Manolescu,
Mişu Fotino ş.a. 

Obligativitatea satisfacerii
stagiului militar l-a despărţit de scenă.
A făcut Şcoala de ofiţeri în rezervă la
Ploieşti, oraş în care a rămas apoi
mulţi ani. A început o viaţă boemă,
cunoscând oameni din toate mediile
sociale. În această perioadă şi-a redes-
coperit vechea pasiune pentru mu-
zica uşoară. A devenit compozitor, iar
cântecele sale cucereau instantaneu
statutul de slagăre, multe dintre ele
rămânând şi azi în patrimoniul cultu-
ral românesc. Nu sunt necunoscute
nici tinerei generaţii unele dintre fru-
moasele sale tangouri şi romanţe:
„Adio doamnă”, „Beau”, „Iubesc fe-
meia”, „Minciuna”, „Scrisoare de a-
mor”, „Minte-mă“. 

Împreună cu Nicolae Kiriţes-
cu, care i-a oferit textul, în varianta
franceză, Fernic a dăruit ascultătorilor
nemuritorul cântec „Pe boltă când a-
pare Luna“.

În anul 1927, Ionel Fernic a
publicat volumul de schiţe „Misterele

Mihai-Athanasie PETRESCU

Poezia înălţimilor
( Scurtă biografie a compozitorul, aviatorul şi scriitorului
Ionel Fernic, autorul volumului de schiţe „Misterele din
Mizil“, publicat în 1927)
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din Mizil“, iar în cel următor a dat la
tipar poeziile reunite sub titlul „Prăş-
tii”. Tot în anii petrecuţi la Ploieşti, el
a fondat revista satirică „Să nu te su-
peri că te-njur“ dovedindu-se la fel
de talentat ca scriitor şi gazetar pe cât
era ca muzician.

Conştient că Bucureştiul îi
poate oferi mai multe posibilităţi de
afirmare, Ionel Fernic părăseşte boe-
ma şi Ploieştiul, stabilindu-se în capi-
tală, la începutul deceniului patru.
Aici îşi continuă activitatea artistică,
dar începe să frecventeze şi Şcoala de
pilotaj de la Băneasa. Este remarcat
de instructorii săi pentru conştinciozi-
tate, poate suprinzătoare pentru firea
sa visătoare. A parcurs, pas cu pas,
toate etapele de pregătire, ajungând să
efectueze primul zbor în „simplă”
(singur la bordul avionului), pe care
l-a descris astfel: „Prima simplă co-
mandă, câtă fericire…Cât de măreţ
este, singur, pentru prima oară, într-o
lume fără hotare, în care singura lege
e visul, şi singurul stăpân, destinul.”

Ionel Fernic a absolvit şcoala
de pilotaj în 1935, obţinând brevetul
de „pilot de turism şi sport”. După ca-
re, veşnic în căutare de noi aventuri,
compozitorul a început să se interese-
ze de paraşutism. „Este divină şi fan-
tastică această călătorie în misteri-
oasa tăcere a oceanului de azur”,
scrie el despre coborârea în paraşută.
Un accident suferit la o aterizare îl
obligă să abandoneze acest sport. Nu
însă şi aviaţia, devenind director al
Şcolii de pilotaj de la Cernăuţi. Pentru
activitatea sa de zburător, Ionel Fernic
primeşte înalte distincţii din mâna re-
gelui Carol al II –lea.

În iulie 1938, pe când se afla

la Cernăuţi, Fernic este convocat în
interes de serviciu la Bucureşti. Alege
deplasarea pe calea aerului şi reuşeşte
cu mare greutate să-l convingă pe pri-
etenul său, avocatul Lelius Popescu,
să-i cedeze locul reţinut la zborul unei
companii poloneze, pe linia Varşovia-
Cernăuţi-Bucureşti. Din păcate, avio-
nul s-a prăbuşit lângă satul Stulpicani,
între Gura Humorului şi Câmpulung
Moldovenesc. Accidentul ar putea
avea o legătură cu prezenţa la bordul
avionul a ataşatului militar al Japoniei
la Varşovia. Toţi pasagerii, între care
şi Ionel Fernic, şi-au pierdut viaţa.

Ceremonia funebră a avut loc
la Bucureşti. Ionel Fernic a fost con-
dus pe ultimul drum de o mare mul-
ţime de oameni, iar taraful care l-a
însoţit a interpretat fără întrerupere
cântecele sale.

Pe boltă când apare luna

Când noaptea-i cu lună / Iu-
bita-ţi jură-n fraze parfumate / Iubi-
rea-i nebună / Dar minte cum min-
ţiră toate celelalte / Minciună, min-
ciună / De n-ai fi tu iubirea n-ar
avea cuvânt / Tu eşti durerea / Eşti
mângâierea / Tu farmeci totul pe pă-
mânt // Pe boltă când apare luna /
Printre şoapte, când e noapte / Atun-
ci apare şi minciuna / Cu cununa ei
de vis // Şi-atunci zefir / Şi trandafiri
/ De fermecatele iubiri / Viaţa fără
de minciună / N-ar mai fi un paradis
/ Minciună, minciună / Tu dai iluzii
dulci ca şi morfina / Minciună, min-
ciună / Tu eşti otrava, eşti plăcerea,
eşti lumina/ Minciună, minciună /
Prin tine farmecul vieţii îl simţim /
Şi tot prin tine, / În nopţi senine /
Visăm, iubim şi suferim
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Posibilităţi (I)

Poţi să îţi faci o casă, dar nu şi un cămin,
Poţi să îţi pierzi prestigiul puţin câte puţin, 
Poţi să-ţi renegi trecutul sperând în viitor, 
Poţi să obţii un credit şi să rămâi dator.  

Poţi să îţi vinzi ideea cu drept de autor, 
Poţi să ajungi director doar dacă eşti de-al lor;
Poţi să îţi faci o casă, dar nu şi un cămin, 
Poţi să îţi pierzi prestigiul puţin câte puţin.

Poţi să devii unealtă din coadă de topor, 
Poţi să îţi spui părerea ca simplu muritor, 
Poţi să-ţi îneci necazul în bere sau în vin, 
Poţi să ajungi şef mare chiar dacă eşti cretin, 

Poţi să îţi faci o casă,dar nu şi un cămin.  

Posibilităţi (II) 

Poţi cumpăra un doctor, dar nu şi sănătate, 
Poţi cu microbii lumii în voie a te bate, 
Poţi să încerci, adesea, cu degetul şi marea 
Şi dacă vrei, politic, îţi poţi schimba

culoarea.  

Poţi îndrepta sentinţa înlăturând eroarea, 
Prin zeci de labirinturi poţi să-ţi găseşti

cărarea, 
Poţi cumpăra un doctor, dar nu şi sănătate, 
Poţi cu microbii lumii în voie a te bate.  

Poţi prin diverse fapte să ne scurtezi răbdarea
Şi şefului cu daruri poţi să-i obţii favoarea, 
Poţi neglija sporadic şi legile votate, 
Cu ele câteodată poţi să te ştergi la spate.  

Poţi cumpăra un doctor,dar nu şi sănătate

Noapte românească 

Noaptea românească este tot mai lungă, 
Timpul la răscruce parcă stă pitit, 
Nici de data asta n-o să ne ajungă 
Chiar de o să tindă către infinit.  

Razele de soare când or să mă-mpungă 
Am să uit coşmarul ce m-a chinuit;
Noaptea românească este tot mai lungă, 
Timpul la răscruce parcă stă pitit. 

Clopotele ţării bat cam des în dungă
Pentru soarta aspră ce ne-aţi hărăzit,
Nimeni cu miresme n-o să ne mai ungă, 
Viitorul nostru este răstignit.  

Noaptea românească este tot mai lungă. 

Revoltă  
Eu n-am cerşit la nimeni nici funcţii, nici avere,
Nu m-am certat cu lumea pentru ceva

nedrept,
De-aceea mă revoltă atunci când mi se cere 
Să nu îmi spun părerea, să tac şi să aştept.  

Mă mai bazez în viată pe câteva repere, 
Având despre dreptate un neschimbat

concept; 
Eu n-am cerşit la nimeni nici funcţii, nici avere, 
Nu m-am certat cu lumea pentru ceva nedrept.

Nu-mi place că românul a încetat să spere, 
Văzând, a câta oară?, că a fost tras în piept,
Că cel ce prin manevre ajunge la putere 
E socotit de gloată un individ deştept.  

Eu n-am cerşit la nimeni nici funcţii, nici avere,

Ion MITICĂ

RONDELURI MIORITICE
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Dumitru ISTRATE RUŞEŢEANU

Maria Egipteanca
Pustiul e un privilegiu imens‚ întrucât dă

posibilitatea unui nou început de destin. Are două
constante: prăbuşirea şi înălţarea; iar logica-i este
una singură – a pustiului. Unii au convingerea că
aici eşti mai aproape de cer, chiar dacă fâşia lumi-
noasă de deasupra nu se ştie precis dacă nu e abu-
rul care acoperă un gol.

Câte întrebări în lume tot atâtea primejdii!
Ele vin din toate direcţiile dar, cea mai temută, este
indiferenţa care ţi se arată de Sus, pe care eşti ne-
voit s-o suporţi cu un efort supraomenesc şi nu în-
ţelegi de ce tocmai tu eşti renegatul. Nimeni nu ştie
dacă soarele care răsare aici este unul şi acelaşi cu
astrul ce bucură cu căldura sa pământurile bogate
în ape şi vegetaţie, sau e vorba de un frate geamăn, puţin nebun, care nu ştie,
ori uită să răcorească într-o lacrimă razele, înainte de a le lăsa să pice peste
pustiu. Aici şi existenţa timpului e de neînţeles. Nu-i necesar, te poţi lipsi cu
uşurinţă de el; excepţie fac doar cei care vor să aibă o măsură a suferinţei lor.
Apoi… mai există teama de a rămâne fără timp! Din această pricină arunci
câte-o pietricică într-o scobitură făcută în pământ, de câte ori începe o nouă zi,
ori un nou an… La un moment dat te aşezi în genunchi şi faci numărătoarea
pietrelor şi constaţi că e tot ceea ce a mai rămas din ce ai trăit până atunci. Şi
se porneşte în tine revolta, şi loveşti cu pumnii în pământ să simtă cerul du-
rere, şi… strigi! – e strigarea celui din deşert! Pe moment te întrebi dacă mai
poţi rămâne, ori faci cale-ntoarsă. Dar… unde să pleci? Drumul pe care ai
venit a dispărut, iar rana locului din care te-ai rupt s-a cicatrizat.

Pustiul e lipsit de vegetaţie. În adânc are apă cât au ochii unui om la-
crimi. În schimb are o bogăţie inestimabilă ce nu se găseşte-n adâncuri sau în
tulpina firavă a firelor de iarbă. Este o înţelepciune pe care mintea omenească
nu o poate cuprinde, nici explica. Această înţelepciune, adunată ca roua de pe
flori, cu inima şi cu gândul neprihănite, devine comoară. Cine-şi munceşte
viaţa pentru a o aduna poate călca pe apă, se poate lepăda de trup fără agonia
şi durerile morţii. Din pustiu până în rai e doar un pas. Asemenea performanţă
se numeşte mântuire.

Pentru Maria Egipteanca cine să ştie dacă pustiul este cu adevărat, în-
trucât nu realizează despre Dumnezeu decât că există. Trebuie să fie cineva pe
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pământ sau în cer care să se deosebească de ea prin perfecţiune şi bunătate!
De ce s-ar sinchisi pustiul de un fir de nisip adus de vântul sorţii de la

o oarecare depărtare? Oricât ai plânge deasupra mării ea nu va da peste mal.
Cum a putut fugi de lume când are în comun cu ea aerul, apa, lumina, dar mai
ales firea ce nu poate fi vândută la târg, ori schimbată cu a viermelui chiar
dacă accepţi să trăieşti alt sublim, alt extaz, alte senzaţii şi melancolii? E drept,
lumea se află câteodată la un pas în afara ta.

La început a chinuit-o senzaţia de vomă fiindcă nu suporta mirosul de
piele de şarpe cu care o îmbiba din plin pustiul. Vroia să bage capul în nisip,
să nu mai vadă. Maria nu ştia să spere, niciodată nu a fost capabilă de aşa ce-
va. Ea ridica ochii la cer doar să se mire, nicidecum pentru a se ruga; ruga
impune ştiinţa mântuirii cuvântului. Privită de departe nu poate fi deosebită de
un animal oarecare. Apropiindu-te de pustnic păcătuieşti fiindcă vei ridica
ochii la cer şi vei întreba: „De ce aşa, Doamne?”

Mai la tot pasul pietrele sunt aşezate astfel încât par colţii unui mon-
stru gata să sfâşie sufletul celui aflat prin preajmă. Dar Mariei îi este foame,
iarăşi foame, şi se lasă-n genunchi pentru a desena cu degetul pe nisip un peşte
frumos ce poate fi prins numai în apele Mediteranei. Privirile ei îl prăjesc, ni-
sipul îi este sos. Îşi trece degetele peste el apoi, ducând-le la gură, le suge cu
o poftă copilărească. Numai că închipuirea nu ţine de foame.. Pentru Maria
verbul a fi este acum o rană deschisă. Smulge una din ierburile preferate de
cămilă, o şterge de rochie şi o duce la gură. Descoperă câţiva melcişori, îi
striveşte în podul palmei, îi mestecă şi plânge fără a fi conştientă de impor-
tanţa lacrimii aici, în pustiu. Un animal ciudat îi pândeşte de la oarecare dis-
tanţă lacrima. De cum o vede picurând pe pământ bizara vietate se repede şi o
soarbe.

Sunt zile când o pândesc şi alte animale înfometate. Cămila sforăie şi
loveşte nervos din picior, deoarece firea îi spune să fugă pentru că o paşte peri-
colul, dar nu o lasă inima să-şi desprindă gâtul din îmbrăţişarea disperată a fe-
meii. Şi-atunci scoate nişte sunete ciudate, nemaiauzite de atacatori, care de-
rutează.

Maria începe să o imite, la început timid, apoi cu voce puternică, dan-
sând totodată, asemenea bătrânului beduin. Strigătul şi dansul alungă anima-
lele. Seara se aşează pe spatele cămilei, ca să se încălzească. Numai că, atin-
gând-o, gândurile animalului se întâlnesc într-un anumit punct cu ale ei. Că-
milei nu-i e pe plac întâlnirea cu gândurile pustnicei, aşa că-i refuză deseori
apropierea, alergând în cerc. Când e lună plină se lungeşte pe pământ şi-şi ve-
de umbrele propriilor gânduri – cete fantomatice de călăreţi.

Într-o seară Mariei i se pare că vede la lumina lunii pânzele unei coră-
bii. Inima îi bate cu putere – speranţa îi brăzdează întâia oară viaţa ca un ful-
ger. „E o corabie!” strigă bolnavă de uimire. Existenţa unei corăbii în pustiu
nu se poate explica decât atunci când oceanul a dat peste maluri, valurile aco-
perind pustiul, iar marinarii vor lăsa o barcă, vâslind către ea s-o salveze.
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Apa nu ajunge însă până la picioarele ei… Din această pricină cora-
bia-iluzie este tare departe… Până la ea mai sunt necesari câţiva pumni de la-
crimi. Dar… neapărat corabia are s-o ajungă şi-i va aduce o mare schimbare!
„Ce făceai aici?” au s-o întrebe, iar ea nu va spune decât: „Duceam o viaţă…
neînţeleasă!” Întunericul creşte ca un aluat, corabia dispare, iar Maria cade
într-un fel de vis unde nişte bărbaţi sunt înşiraţi pe o aţă. Scoate unul câte unul,
îi sărută pe rând, şi fiecare se transformă într-un pumn de nisip îmbogăţind
pustiul.

Şi-aminteşte o poveste din copilărie. O rudă la care ţinea foarte mult
îşi simţea sfârşitul şi se bucura, dar ea nu pricepea motivul acelei bucurii.
„Vrei să mori?! – l-a întrebat. Dar dacă… n-ai vrea?!” Bunicul o învăţase un
şiretlic de a înfrunta viaţa: „Când nu-ţi e prielnică o clipă, aşezi palmele pe
pământ, te dai peste cap şi cazi în clipa următoare!” Maria lipeşte palmele pe
nisipul fierbinte şi se rostogoleşte. Repetă o dată şi încă o dată figura, dar…
nu cade în afara pustiului! Corabia salvatoare a dispărut, nu se poate, ceva-
ceva tot trebuie să fi fost! Poate i s-a lăsat într-un loc anume un vas cu otravă,
ori pe cineva care s-o pândească din întuneric!

În timpul primelor nopţi, alergând după cămilă să se încălzească, pă-
rerea de rochie i-a căzut, iar pustiul a avut-o în stăpânirea lui goală. Acum
mulţimi de viermişorii ce-mprăştie miros neplăcut se năpustesc asupra ei. Lu-
mina zilei îi învăluie trupul ce tânjeşte după îmbrăţişări şi zvâcneşte cu spatele
lipit de pământ. Se minte că-i în braţele unui bărbat ce-o frământă ca pe un
aluat. Se târăşte lângă un smoc de iarbă, se potriveşte în el şi-şi apasă sânii cu
mâinile, se mângâie pe pântec, pe coapse. Pământul nu are sex. Degeaba îşi
freacă obrajii de pământ şi-i spune nimicuri, beată de iluzia fericirii. Sfârşitul
tinereţii şi frumuseţii i-a ajuns la picioare, se tăvăleşte acum pe ele.

Ar cânta cântece deocheate. Saltă-n picioare şi cântă. Şi joacă. Şi-i
toată numai sfidare. Într-un cântec se spune că o femeie se duce la un înţelept
pentru a afla dacă trebuie să-i mai fie soaţă bărbatului cu care se luase. „Ca-
re-i motivul?” e întrebată. „Când intră-n cuib doar ciripeşte în loc să cânte!”

Şi… cântă Maria, se zbenguie, se răsuceşte turbată după umbra ei,
aleargă la cămilă, îi cuprinde cu tandreţe grumazul, îşi lipeşte pulpele de botul
fierbinte, dar aceasta se ridică de la pământ şi fuge. Până amândouă obosesc.
Apoi închide ochii pentru a revedea, sub intimitatea pleoapei, peisaje, chipuri
de oameni care i-au spus măcar o vorbă frumoasă ori au îmbrăţişat-o. Îl vede
pe tânărul binecrescut şi timid de pe corabie. Nu s-a schimbat, are aceleaşi
gânduri vechi şi pofte ce o aţâţă la desfrânare.

Nu numai că face parte din lume, ci lumea este a ei. Comoara ei. Aici
nu mai are nimic, nici măcar teamă de Dumnezeu. A ajuns singură în palma
Lui care se face încetişor pumn.

Şi Maria simte strivirea!

�
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Cezarina Adamescu 

Unui invidios

Adesea te-ai dedat ocării.
Dând curs unor viclene pisme,
Dar azi, de Ziua Împăcării,
Descalţă-ţi sufletul de cizme.

Eugen Albu 

Bucuriile iernii

Ce bine că e iarnă şi-a-nceput
Zăpada-n straturi groase

iar să cadă,
Să mai vedem şi oameni

de zăpadă,
Că oameni de nimic 

am tot văzut.

Nicuşor Alecu

Populară

– Eu plec mândro la armată,
Te-oi găsi la anu’ fată?
– Du-te neică pe cuvânt,
Toţi flăcăii ştiu că sânt!

Petru Băneşti

Regret

Maimuţa a sărit din pom
Decisă să ajungă om;
Ajunsă astăzi găgăuţă
Regretă că n-a stat maimuţă.

Zaharia Bârsan

Cineva mi-a spus că
sunt taciturn

Că sunt tăcut o ştiu prea bine
Şi nici nu pot altfel să fiu!
Ce vrei să-ţi spun?
Minciuni nu ştiu,
Iar adevăruri sunt puţine…

Vasile Bârzu

Prin spitale

Reflectăm într-o clipită,
Graşi şi slabi, de ne privim,
Câtă lume-i chinuită
De… regim!

Corneliu Berbente

Speranţa puterilor

Guvernul ne-a convins 
că-n stat

De-acuma totul merge strună:
Puterile s-au separat,
Iar slăbiciunile se-adună!

Efim Bivol

Spovedanie

- Tinere, făcuşi păcate

Cu femei nemăritate?
- Da, părinte, şi-au zis toate:
„Să-ţi dea Domnul sănătate!”

Vasile Til Blidaru

Analogie cu războiul
din Iugoslavia

La sârbi s-au bombardat
spitale,

Şosele, poduri şi uzine…
La noi Guvernul pe-altă cale
Loveşte, parcă, 

mult mai bine!

Iulian Bostan

Semne

Chiar în prag, se poate spune,
C-om vedea tot vechea zare;
Deci vorbim de semne bune
... anulare.

Nicolae Bunduri

Iarna pe uliţă

S-a aşternut din plin zăpada
Iar frigul intră pân’ la oase
Şi iarna s-a ivit pe stradă…
Probabil a scăpat din case!

Ştefan Cazimir

Anul 2000

Am aşteptat sfârşitul lumii,
Dar 2000 a fost uituc
Şi-acuma altă teamă nu mi-i
Decât că n-am 

să-l mai apuc.

Mică antologie de epigramă
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Dan Căpruciu

Scrisoare din sanatoriu

Aici viaţa nu-i prea brează,
Să mai stau îmi e urât,
Boala foarte greu cedează,
Asistenta nici atât!

Petru Cărare

Către popor

O, necăjit şi trist popor,
Pleci capu-n jos, o faci 

pe mutul,
Când din „măreţul viitor”
Ţi-a mai rămas numai 

trecutul…

Ilie Ciobescu

Revers

Deşi venea târziu acasă,
Soţia nu-i crea probleme –
L-a-ngăduit mărinimoasă,
Până-a greşit… 

venind devreme.

Alexandru Clenciu

După Anul Nou

Bătându-se cu pumnu-n piept,
Susţine dumnealui fierbinte,
Că Anul Nou l-a prins deştept
Dar… pe cuvântul meu 

că minte.

Păun Condruţ

Unui fost preşedinte
de partid

Prin vot, în plină adunare
A fost ales, într-un minut,
Drept preşedinte de onoare
(Să aibă şi ce n-a avut!)

Mircea Constanda

Confesiunea unui soţ

Cel mai rău în lumea asta
M-am simţit odată eu,
Când m-a înşelat nevasta
Unui bun amic al meu.

Ghe. Constantinescu

Rezolvare

Dilema ce m-a bulversat,
Am rezolvat-o, azi, uşor:
Eu nu-mi mai iau un avocat...
Îmi cumpăr un judecător!

George Corbu

Invocaţie

Popor român, mult talentat,
Ai merita o altă soartă,
De vreme ce ai transformat
Chiar şi corupţia în artă.

Emil Cremer

Unui funcţionar

Deşi ispita l-ar mai trage

La o ţigară, pe culoar,
El stă cu ochii în hârţoage.
(Dar îi deschide foarte rar.)

Mihai Danielescu

Recunoştinţa pacientului

Pentru cât l-a sfătuit,
L-a-ngrijit şi l-a tratat,
Tare i-ar fi mulţumit,
Însă n-a mai apucat.

Gheorghe Dănăilă

Pretenţii  rurale

Deşi pornit-au cu avânt,
Văzând că se tot bat ca tâmpii,
Ţăranii nu mai vor pământ
Acum vor… să-şi iei câmpii.

Constantin Deneş 

Moş… tenire

La români, chinte roiale
Cad la fix, precum mănuşa
De la I.L.Caragiale,
Neamţ, prin ce-i lăsă mătuşa.

Florina Dinescu

Din analele istoriei

Istoria dovezi ne-aduce,
Chiar şi din anii mai recenţi,
Că proştii n-au putut conduce
Decât pe cei inteligenţi.

Mircea C. Dinescu

Rigorile învăţământului
particular

Cât îi fuse lui de greu
Să ia diploma-ntr-o vară,
Ştie numai Dumnezeu,
Rectorul şi-o secretară.
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Ion Diviza

La pescuit, pe ploaie

Din ceruri norii mă adapă,
Din lac mă-mproaşcă 

val cu val,
Stă peştele, deştept, sub apă
Şi eu, un idiot, pe mal.

C.A.Dragodan

Unei cântăreţe

Solista are-n glas viori divine,
În râset, o cascadă de delicii,
În şolduri, unduiri de violine,
Pe scurt: e o suită de capricii.

Gh. Enăchescu

Diferenţe

Între ei, cum se arată,
Diferenţa nu e mică:
El e om dintr-o bucată
Pe când ea-i o bucăţică…

Ioan Fărcaş

Sensul reformei

În baltă, un sprinţar
broscoi

A întrebat un rac cuminte:
- Ce se aude pe la voi?
- E rău, noi mergem...

înainte!

Ioan Filimon

Pastel de iarnă

Tot cad fulgii, valuri, valuri.
Pentru puşti ce bucurie!
Totu-i alb pe câmp, pe dealuri
Numai viaţa-i… cenuşie.

Maftei Florescu

Orgoliul

Aşezat într-un fotoliu,
Care stă să te subjuge,
Funcţia îţi dă orgoliu,
Iar orgoliul… ţi-o distruge!

Mihai Frunză

Mirajul Europei

În Spania visez să mă găsesc,
Ca să înalţ castele milenare
Şi morile celebre să-nvârtesc
Cu vântul care bate-n

buzunare!...

Nicolae Ghiţescu

La doctor

Bătându-i inima prea tare,
S-a dus la clinică îndată;
Iar doctorul i-a spus:

„Răbdare,
O facem noi să nu mai

bată!”

Ion Grigore

Bieţii strămoşi

Beau, în traiul lor amar
Prăpăditul de Cotnar,
Căci, spre nenorocul lor,
N-aveau „Vin superior”!

Alexandru Hanganu

Odă

O dă celor cu avere,
O dă celor ce doresc,
O dă simplu, de plăcere,
O dă celor ce plătesc!

Ionel Iacob – Bencei

Vârsta a treia

Atât l-au consumat femeia
Şi ţuica ce-a îngurgitat-o,
Încât trecu la vârsta-a treia.
(Pe-a doua n-a mai apucat-o!)

Emil Ianuş

Unei familii oarecare

Soaţa lui e ideală
După cum îl îngrijeşte:
Ea îl calcă, ea îl spală,
Şi tot dânsa îl… cârpeşte.

Mitică Ion

Zvon de Anul Nou

De-o vreme-ncoace se
zvoneşte
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Pe la diverse adunări
Că mâine anul 

se-înnoieşte…
Cu noi impozite şi dări!

Stelian Ionescu

Plâns de toamnă

Când norii plâng şi când
copacii

Îşi plâng pierduta boltă
verde,

Iar câmpul gol îşi plânge
macii,

Eu râd... că nu mai am ce
pierde!

Titu Ionescu-Boeru

Românii au umplut
mapamondul

Dracu-a zis: 
„Eu am mâncare,

Am de toate, masa-i mare!
Hai, veniţi, la voi 

e groaznic!”
Şi s-au dus la dracu-n

praznic!

Victor Ionescu-Faur

Unui autor

Cartea ta, orice s-ar zice,
- Îţi vorbesc fără ocol –
A umplut un gol, amice,
Ce putea să stea şi gol.

Ion Ionescu Quintus

Unui om de neam

Nu se poate, zău, mă crede,
Fără de cusur un om.
Eu nu-s om de neam, 

se vede,
Iar tu nu eşti neam de om.

Mircea 
Ionescu - Quintus

Adevăr şi minciună

De când soarele şi luna,
De când valul spart de stâncă,
Adevărul e minciuna
Nedescoperită încă.

Nicolae Ivan

Sfat

Nu-mprumuta pe lumea asta
Maşina, puşca şi nevasta;
Dar dacă tot te bate vina,
În nici un caz nu da… maşina!

Dumitru Jega

Ca la jocul de cărţi

Se-ntâmplă fel de fel de drame
În lumea asta interlopă,
Alergi dup-un careu de dame
Şi-ţi vine-un prăpădit de popă!

Gheorghe Leu

Ascensiune

Era un inginer cum altul nu-i
Iar şefii, vrând să-l 

răsplătească
L-au avansat ministru.

Bravo lui!
(Deşi putea să mai

muncească!)

Valerian Lică

Politicienii demagogi

Ne mint întruna pe ecran
Şi un dentist, întâmplător,
E singurul contemporan
Ce se mai uită-n gura lor…

Grigore Lupescu

Fraţi de cruce

Chirurgul, popa şi groparul,
Ce buni amici sunt între ei!
Ce-l care-l caută pe primul
Îi întâlneşte pe toţi trei…

Constantin Manea

La angajare

- Pentru angajat veni,
Că noi toţi suntem săraci!
Am acasă opt copii…
- Altceva mai ştii să faci?

Liviu Manolache

Ce ştim despre femeie

Ştim că-i bună, iubitoare...
Nu prea ai ce-i reproşa
Şi-i nespus de-atrăgătoare
Mai ales când nu-i a ta!

Ioan Martin

Discurs interminabil

Dacă vrea să mă asculte,
Sfatul meu îi prinde bine.
Se pot spune prostii multe
Şi-n cuvinte mai puţine…

Mircea Matcaboji

Sarcină

M-a blestemat un chip de lut:



Fereastra - 2009

142

„Bătu-te-ar Prea Înaltul!“
Dar Dumnezeu nu m-a bătut –
A pus pe altul…

Vasile Matei

Eradicarea corupţiei

Suma este colosală
Ce-a furat, dar nu mai scapă:
Sigur vor intra la apă...
În piscina personală.

Ioan Mărginean

Invidie

La postu-acesta am visat
O viaţă-ntreagă în zadar
Şi un coleg l-a ocupat
Fiind… mutat disciplinar!

Nicolae Mihu

Ţăranul român în U.E.

Pentru el de-acum e lege,
Că-ncepând din primăvară,
Ară, seamănă, culege,
Şi apoi se-ntoarce-n ţară!

Gheorghe Mitroaica

Îndoială

Şapte vieţi să-mi dea natura,
Tot n-aş şti dacă femeia
Tace când închide gura,
Sau cu mult după aceea?!

Mihai Moleşag

Romanţa celor trei rachiuri

Pe trei cărări, venind agale,
Trei gânduri triste-i dau 

de veste
Că-n cele trei căsuţe-n vale,
În prag, l-aşteaptă 

trei neveste!!!

Ion Moraru

Remember

La braţ cu baba sa se duse
Pe trotuarul de sub tei
Pe care dânsa îl făcuse
Cândva, în tinereţea ei…

Otilia Morţun

Omul de zăpadă

Tainic pe-o alee, străjuit 
de lună

Mi-a ieşit în cale şi-a ţinut
să-mi spună:

– Eu sunt, doamnă, omul,
ia aminte bine,

Care se topeşte, încă, 
după tine.

Grigore Nedelcu  

La maternitate

- Ce-aţi dori, băiat sau fată?
Zise sora, grijulie.
- Mi-e indiferent, ca tată,
Numai negru să nu fie.

Ionel Negruţ

Păcatele tranziţiei

Şi-a lăsat acum nevasta,
Pe Speranţa, n-o mai vrea,
Că-n democraţia asta
Foarte mulţi trăiesc cu ea.

Nicolae Nicolae 

DA

Cuvânt spus la primărie –
Ce dă la-nsurăţei speranţă-
Cu care-ncep în căsnicie
Şi o sfârşesc în… Alianţă.

Mircea Oancea

Schimbare

În comunism eram 
o zdreanţă,

Pierdusem dreptul 
la speranţă,

Cu libertatea alta-i treaba:
Sperăm mereu şi tot degeaba.

Geo Olteanu

Femeia

Pe cât o ştim noi, fiecare,
De vrei neapărat 

s-o defineşti,
Femeia e ceva cu care
Şi fără care nu poţi 

să trăieşti.

Sorin Pavel

Un autentic înţelept

Un autentic înţelept
E, fără îndoială,
Doar cel ce a rămas deştept…
Şi după ce-a trecut prin şcoală!
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Cincinat Pavelescu

Marelui Caragiale
(Pe când era berar)

Iancu Luca Caragiale 
Îţi dă berea cu măsură 
Face şi literatură... 
Însă nu face parale!

Aurelian Păunescu

Prescripţie

Mi-au spus sulfametin
când iau

Alcool deloc să nu mai beau,
Iar eu prescripţia o ţin
Şi nu mai iau... sulfametin.

Corneliu Păunescu

Silvică

Zvon de bine iar purcede
De la domnii avizaţi:
Azi pădurea nu se vede
De copacii defrişaţi.

Virgil Petcu

Guvernanţilor

Aduşi de al schimbării val,
Prin iureşul învolburat,
Ei duc corabia la mal,
Iar noi o tragem pe uscat.

Constantin 
Popescu-Berca

Femeile trăiesc
mai mult decât bărbaţii

Statistica ne-a lămurit:
Sub bolta zărilor albastre
Mai multe zile-au de trăit…
Că le mănâncă 

pe-ale noastre.

Nicolae Petrescu

Arta criticii

Criticul, cu fraza-i gravă,
Când i-a disecat volumul,
L-a urcat întâi în slavă
Şi i-a dat de-acolo drumul!

Vasile Plăcintă

La medicul de familie

Medicul, pe Nicolai,
L-a-ntrebat, sprea-l vindeca:
– Poftă de mâncare ai?
– Poftă am… n-am ce mânca!

Eugen Pop

Schimbare

Soaţa poate fi făloasă
Că în zilele chenzinii
Nu mai vin băut acasă,
Că acum... m-aduc vecinii!

Ioan Pop

Mie însumi

M-am cântărit în mod
obiectiv

Şi am ajuns la rezultat
concret:
Nu sunt poet 

întâmplător beţiv,
Ci sunt beţiv întâmplător poet.

Marian Popescu

Înţelepciune

Mi-a zis şeful: „N-are rost
Să te contrazici c-un prost!”
Multe sfaturi mi-a mai dat,
Îl ascult… dar nu-l combat!

Constantin 
Popescu – Făget

În ziua nunţii

- Nu te-ntreb făr’ de pricină:
Dacă zici că eşti virgină
Jură-atunci, pe tot ce vrei.
- Jur pe... copilaşii mei!

George Ranetti

Iubitei

Se poate-o lege mai stupidă:
Să iasă fluturi din omidă?!
Din spini urâţi, roze şarmante!
Dintr-un cărbune – diamante,
Şi dintr-o soacră – ce ruşine!
Să iasă-un îngeraş ca tine!

Elis Râpeanu

Şantajul în presă

Cu creionul pe hârtie
El pe mulţi îi perpeleşte,
Însă nu din scris trăieşte…
Scoate bani din ce nu scrie.
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Emil Roman

În familie

Mama strigă fiicei cu glas
sugrumat:

- Vai de mine, Tiţo, iar 
s-a afumat!

Dezorientată, o întreabă
fata:

- Cine, mamă dragă:
laptele sau tata?

Radu D. Rosetti

Moştenire de la bunicul

C-am aerul lui tata mare,
Aud spunându-mi-se ades;
Da, despre partea moştenirii,
Cu aerul doar m-am ales.

Constantin Sachelarie 

Apa trece…

Au trecut pe-aici avarii
Şi gepizii şi tătarii,
Dar sau dus cu Dumnezeu 
Doar cu proştii e mai greu…

Ştefan Al. Saşa

Surpriză

Găsind în pat cu 
Moş Crăciun nevasta,

Îi zise înciudat şi trist niţel:
„Păi, tocmai tu să-mi faci

una ca asta?
Tu, care n-ai crezut 

vreodată-n el…

Mihai Sălcuţan

Eterna coadă

Ani de zile am tot stat
La cozi lungi şi-am aşteptat,
Iar acuma, ca nerozii,
Ne-nvârtim în jurul cozii.

Leonida Secreţeanu

Sacrificiu

La spital s-a dus s-o vadă
Şi ea geme: - Mor, Marine!
Lui nu-i vine să o creadă:
- Faci tu asta pentru mine ?

Romulus Slivinschi

Eficienţă medicală

Cum analizele-au fost bune
Şi tratamentul adecvat,
A părăsit această lume
Vindecat!

Naum Smarandache

Sfatul medicului

Remuşcarea îl apasă
Şi de azi o să-l asculte:
„Un pahar de vin 

la masă”…
Dar la birt, că-s 

mese multe. 

Marin Sorescu

Unei fete

Tu şi casa fără, poartă
(De la capul străzii scurte)
Aţi avut o crudă soartă:
Nimeni nu va făcut curte.

Gheorghe Steriade

Umor

E-un spirit sec adeseori
De care poţi să râzi să mori!
Dar ce noroc: cu ce-i 

pe piaţă
Rămân toţi oamenii 

în viaţă!

Gheorghe Suciu

Şeful

M-a păcălit că mă înalţă-n
post

Şi-aşa precum se scoate
cui pe cui,

M-am răzbunat cu arma
celui prost…

L-am înşelat cu secretara lui.

Efim Tarlapan

Populară

Soaţa soţului îi spune:
„Odoraşul meu iubit,
Din noi doi, de moare unul,
Ce zici tu, să mă mărit?...”

Nicolae Tăutu

Străbunul

Străbunul meu vel-logofăt
Era la suflet darnic,
Ştiind că n-am s-ajung poet
M-a hărăsit… paharnic!

Păstorel

Ce e femeia

Vă fac şi eu mărturisire
(De-aude mama 

mă despică):
Femeia-i ca o jucărie –
De umbli mult cu ea… 

se strică!
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Ioan Toderaşcu

Peisaj stradal

Cu ochii ţintă dup-o fată.
Ce-avea un trup fenomenal,
N-am mai văzut-o 

dintr-o dată...
Lua-l-ar dracu’ de canal!

Constantin Tone

Intrarea în Europa

Orice-am zice mai apoi,
Azi e o dilemă grea:
De ieşim e vai de noi,
De intrăm e vai de ea!

Mircea Trifu

Pe cărările Olimpului

Uităm mereu, din fericire,
Trăindu-ne din viaţă

partea,
Că-n drumul către nemurire
Mai este un obstacol:

moartea!

Constantin Tudorache 

Nostalgie

Frumoas-ai fost pădurea
mea,

Cu umbra ta cea rară,
Dar te-ai schimbat în 

cherestea
Şi ai plecat din ţară.

Zeno Turdeanu

Griji

Deşi bolnav, adus de şale,
Cam şubrezit de câte toate,
Alerg la medic, prin spitale,
În loc să-mi văd 

de sănătate…

Nichi Ursei

Vis recent

Fu visul cel mai fericit!
Sosise soacra pe la noi
Şi se făcea că a venit
Să-şi ceară fata înapoi!

Ion Vladimir

Învăţătură

Am învăţat să spăl, să cos,
Să pregătesc fripturi cu sos,
Să plimb copiii-n cărucior.
De toate ştiu… 

Pot să mă-nsor!

Viorica Voicescu

Consecvenţă

- Iubito, ştii de câte ori
Eu cârciuma am ocolit-o?
- Şi-atunci de ce-ai venit

în zori?
Păi… în final am nimerit-o!

Vasile Voiculescu

Unui înalt funcţionar

Ai moşii, vreo trei, palate
Ai vreo două, cai, trăsuri,
N-ai copii şi n-ai nevastă,
Pentru cine dar mai furi?

Mihai Gabriel
Voinea

Patriotism rromânesc
(în Occident)

La cât sunt ei de patrioţi
Să ia aminte guvernanţii;
E drept că sunt ţiganii hoţi,
Dar măcar fură de la alţii!

Vasile Vorobeţ

Românul, om gospodar

Descurcăreţ cum vrea să pară,
Îşi face sanie din vară
Şi-n plină iarnă, sărăntoc,
O taie  şi o dă pe foc…

George Zarafu

Constatare

Bucureştiul nostru are
Două circuri, permanent:
Unul pe Ştefan cel Mare,
Celălalt în Parlament.

Nicolae Zărnescu

Unui ales

La masă, demn, s-a aşezat
Gândind la viaţa asta dură:
De nu mânca atunci rahat,
N-ar mai mânca acum

friptură.
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Ziua aceasta, a Naşterii Dom-
nului nostru Iisus Hristos, este cea
mai mare şi mai însemnată zi pe care
o cunoaşte omenirea. Zi de bucurie
cerească şi pământească, bucurie nu
doar de o zi, nu de un an, ci de mai
bine de două mii de ani şi cât va mai
fi lumea; zi de hotar adânc între două
lumi. Nicio altă zi nu a lăsat urme atât
de adânci şi luminoase ca aceasta;
nicio o altă zi nu a schimbat înfăţişa-
rea, chipul sufletesc, gândirea, simţi-
rea, viaţa omenirii, ca această zi –
ziua Naşterii Pruncului Iisus.

Nici palat, nici măcar o casă
modestă, nici curteni, nici suită, nici
învăţaţi împrejur, nici medici şi nici
măcar cele obişnuite şi necesare pen-
tru venirea unui prunc pe lume, fie şi
în cea mai săracă aşezare omenească.
Un adăpost de vite, la o margine de
câmp, oraş străin, departe de casă şi
de cunoscuţi: acolo a venit pe lume
Cel ce avea să schimbe faţa lumii.
Acolo, în cea mai umilă stare şi înfăţi-
şare omenească, aducea Dumnezeu pe
lume pe Fiul Său ca om. Prunc sfânt,
dumnezeiesc, şi din neam omenesc de
frunte, neamul regal al lui David, se
năştea necunoscut, într-un moment de
griji lumeşti, alergături, de neatenţie.

Pe când oamenii se adunau şi soco-
teau cât de întinsă şi de puternică este
împărăţia lor, mândri de a fi cetăţenii
şi închinătorii marelui împărat de la
Roma, celălalt Împărat, Dumnezeu,
Împăratul împăraţilor, trimite un
Prunc în mijlocul lor, pe Fiul Său,
născut de la Duhul Sfânt şi din Fe-
cioara Maria, ca să înfiinţeze împă-
răţia nouă, Biserica lui Dumnezeu.
Acesta este tâlcul cel mare al Naşterii
Domnului, aceasta este însemnătatea
unică, neîntrecută şi nemicşorată a
acestei zile mari şi sfinte, când Fiul
lui Dumnezeu, Fiu al cerului şi al pă-
mântului, Dumnezeu înfrăţit cu noi în
chip de om, se năştea dintr-o fecioară
pentru mântuirea noastră.

Sărbătoare Naşterii Domnu-
lui nostru Iisus Hristos este cunoscută
în popor sub numele de Crăciun.
Termenul îşi are originea într-un cu-
vânt din fondul trac, din care provine
şi aromânul crăciun, cărciun – butuc
aprins în noaptea şi în ajunul zilei sol-
stiţiului de iarnă.

Întemeiat pe o solidă argu-
mentare, prof. Muşu arată că numele
sărbătorii este de origine şi de semni-
ficaţie naturistă, întrucât sărbătoarea
Naşterii Domnului s-a suprapus ace-

Sărbătoarea
Naşterii

Domnului
„Hristos se naşte măriţi-L”

Diac. Ardeleanu Ştefan
Parohia Fefelei – Mizil
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leia a solstiţiului de iarnă din religiile
naturiste.

Potrivit religiilor naturiste
focul rezultat în urma aprinderii butu-
cului urma să încălzească soarele
amorţit, la respectiva cumpănă a cur-
sei sale, pe care să o poată apoi con-
tinua.

Iar când Noul Soare, Hristos,
a luat locul „vechiului soare”, adorat
în religiile naturiste, şi când sărbă-
toarea Naşterii Domnului a fost înve-
cinată cu cea a solstiţiului, s-a împru-
mutat şi denumirea, rostită pe buzele
strămoşilor noştri prin cuvântul – mi-
nune Crăciun, fără ca împrumutul să
ştirbească semnificaţia profund creş-
tină a praznicului.

Fiul lui Dumnezeu a venit în
lume ca să dea un nou sens vieţii o-
meneşti, a venit să ne arate cât de mă-
reţe sunt demnitatea şi valoarea omu-
lui, precum şi să ne aducă chemarea şi
harul pentru a lucra la mântuirea
noastră. S-a născut într-o peşteră să-
răcăcioasă din Betleem, ca să ne arate
că a venit pentru mântuirea tuturor. El
a venit în lume sub chip de Prunc,
pentru a ne dovedi nevinovăţia şi cre-
dinţa copiilor şi rolul lor în familie, în
Biserică şi în societate.

Evenimentul de acum peste
două mii de ani este mereu prezent în
viaţa şi conştiinţa Bisericii şi este ac-
tualizat mereu prin celebrarea lui an
de an şi prin participarea noastră efec-
tivă şi directă la măreţia lui. Colindele
noaste, care vin din adânc de istorie şi
care sunt contemporane cu etno-
geneza noastră ca neam românesc şi
creştinesc, ne descoperă nouă, celor
de astăzi, bogăţia sufletească a înain-
taşilor noştri, devotamentul lor faţă de

noua credinţă creştină adusă în lume
de către Mântuitorul Hristos şi pro-
povăduită prin sfinţii Săi Ucenici şi
Apostoli. „Astăzi S-a născut Hristos,/
Mesia chip luminos”, cântăm în aces-
te zile de lumină şi pace sufletească şi
devenim şi noi contemporani ai eve-
nimentului de atunci pe care-l trăim
ca pe un „azi ” permanent şi pe care
căutăm să-l avem de-a-pururi în inima
noastră ca pe un tezaur de mare preţ.

Să ne străduim să ne bucurăm
din plin de măreţia acestei sărbători a
Naşterii Domnului şi să ne îmbogăţim
sufleteşte cu darurile cele mari şi sfin-
te pe care ni le-a hărăzit tuturor
Hristos prin întruparea Sa. Să fim
buni şi milostivi în aceste zile, mai
ales faţă de fraţii noştri aflaţi în lipsuri
şi în încercări, făcându-le tot binele şi
ducându-le şi lor vestea şi bucuria ve-
nirii la noi a Mântuitorului Hristos. 

Să căutăm să împlinim po-
runcile sfinte prin care vom deveni
bineplăcuţi înaintea Lui şi prin care
vom dobândi viaţa cea veşnică. Să ne
înmulţim rugăciunea în aceste zile,
cercetarea Sf. Biserici şi, mai ales, să
ne străduim să-L primim pe Pruncul
Iisus în ieslea sufletelor noastre, unde
să rămână de-a-pururi cu Tatăl şi cu
Sfântul Duh.

Tuturor binecredincioşilor
creştini un Crăciun binecuvântat cu
pace, sănătate şi urări de sărbători fe-
ricite, dimpreună cu tradiţionalul „La
mulţi şi fericiţi ani!”.
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Crestinismul şi 
solstiţiul de iarnă

Solstiţiul de iarnă a fost cele-
brat înainte de era creştină. Astfel, ro-
manii sărbătoreau Saturnaliile între
17 şi 24 decembrie, asociind eveni-
mentul cu „naşterea soarelui neîn-
vins" (sol invictus). În Occident, în
anul 354, Papa Liberiu, fixează săr-
bătoarea naşterii lui Isus pe 25 de-
cembrie, şi stabileşte modul cele-
brării începutului creştinismului, asi-
milând sărbătorile populare şi
„păgâne”, deja existente.

Capra

Începând cu Ignatul şi sfâr-
şind cu zilele Crăciunului, în alte părţi
de la Crăciun iar în altele obişnuindu-
se numai în ziua de Sfântul Vasile,
există obiceiul ca flăcăii să umble cu
ţurca, capra sau brezaia. Ca şi la cele-
lalte jocuri cu măşti practicate în tim-
pul sărbătorilor de iarnă, şi în jocul
caprei şi-au făcut loc, pe lângă măştile
clasice (capra, ciobanul, ţiganul, bu-
tucarul), măştile de draci şi moşi care,
prin strigătele, chiotele şi mişcările
caraghioase ale celor ce le poartă,
măresc nota de umor şi veselie, dând
uneori o nuanţă de grotesc. Jocul
„caprei” (uciderea, bocirea, înmor-
mântarea, învierea) la origine a fost,
desigur, un ceremonial grav, un ele-
ment de cult. În cadrul sărbătorilor

agrare jocul a devenit un ritual menit
să aducă rodnicie anului care urmea-
ză, spor de animale în turmele păsto-
rilor, succesul recoltelor - invocat şi
evocat de boabele care se aruncau de
gazdă peste cortegiul „caprei”.

Aceasta se pare că îşi are
originea în obiceiurile romanilor: fie
în jocurile şi cântecele desfăşurate în
jurul altarelor păgâne de preoţii sau
cântăreţii travestiţi în dobitoace cu
ocazia sărbătorilor date pentru cinstea
zeilor.

Capra joacă după fluier iar la
terminare, unul din flăcai, apropiindu-
se de masa unde sunt membrii fami-
liei, începe să vornicească.

Steaua

Umbatul cu steaua este un
obicei vechi ce se întâlneşte la toate
popoarele creştine. Acest obicei vrea
să amintească steaua care a vestit naş-
terea lui Isus si i-a călăuzit pe cei trei
magi. Cântecele despre stea provin
din surse diferite: unele din literatura
bizantină ortodoxă, altele din literatu-
ra latină medievală a Bisericii Ca-
tolice, câteva din literatura de nuanţă
Calvină şi multe din ele, chiar din tra-
diţiile locale. Micul cor al stelarilor,
care intră în casă în zilele Crăcinului,
cântă versuri religiose despre naşterea
lui Isus: „Steaua sus răsare”; „În ora-
şul Vitleem”; „Trei crai de la răsărit".

Colindele

Dacă acum aproape au dis-
părut colindele în mediul rural, iar în
oraşe au devenit o mască a cerşetoriei,
altădată, începand cu noaptea de 23
spre 24 decembrie, de la miezul nop-

Obiceiuri
de Crăciun
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tii şi până la revărsatul zorilor şi dru-
murile şi străzile răsunau de glasul
micilor colindatori. Cu traista după
gât, cu băţul în mână şi căciula pe ure-
chi, colindătorii mergeau din casă-n
casă şi strigau la ferestrele luminate:
„Primiţi cu colindul? Ne dati ori nu
ne dati?”. Daca cei din casă le des-
chideau spre a le împărţi colindeţi
(„…mere, prune, nuci, covrigi”), cân-
tau la fereastră: „Bună dimineaţa la
Moş Ajun / Şi mâine cu bine la Moş
Crăciun / Am venit şi noi odata / La
un an cu sănătate, / Şi la anul iar
venim /  Sănătoşi să vă găsim”. 

În ajunul Crăciunului, ca şi în
ajunul Anului Nou (când „se umblă cu
sorcova“), în toate provinciile ro-
mâneşti, copiii formează grupuri şi
pornesc pe la casele gospodarilor cân-
tând: „Florile dalbe”, „Lerui ler”,
„Ziurel de ziua” etc..

Vicleimul

În unele locuri, în noaptea Crăcinului
se cântă – interpretează – Vicleimul
(sau Irozii), la care participă copiii.
Această dramă religioasă înfăţişează
misterul Naşterii lui Hreistos. 

Vicleimul apare la noi pe la
sfârşitul secolului al XVIII-lea. Ori-
ginea lui este apuseană şi se leagă de
povestea celor trei magi.

Steaua sus răsare

Steaua sus răsare ca o taină mare,
Steaua luminează şi adeverează.
Steaua străluceşte şi lumii vesteşte
Că astăzi curata, prea nevinovata,
Fecioara Maria naşte pe Mesia,
În ţara vestită, Vifleem numită.
Magii cum zăriră steaua, şi porniră,
Mergând după rază, 
pe Cristos să-l vază.
Şi dacă sosiră, îndată-L găsiră;
La dânsul intrară şi i se-nchinară,
Cu daruri gătite, lui Cristos menite,
Luând fiecare, bucurie mare,
Care bucurie, şi aici să fie,
De la tinereţe pân’ la bătrâneţe.

Colinde, colinde

Colinde, colinde,
E vremea colindelor,
Căci gheaţa se'ntinde
Asemeni oglinzilor.
Şi tremură brazii
Mişcând rămurelele,
Căci noaptea de azi-i
Când scântee stelele.

COLINDE
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O, ce veste minunată

O, ce veste minunată
În Betleem se arată
Că a născut prunc
Prunc din Duhul Sfânt
Fecioara Maria.

Când la Betleem Maria
Săvârşind călătoria
În sărac locaş,
Din acel oraş
A născut pe Mesia.

Pe fiul cel din vecie
Ce L-a trimis Tatăl mie,
Să se nască şi să crească 
Să ne mântuiască.

O, brad frumos!

O, brad frumos!
O, brad frumos!
Cu cetina tot verde!
Tu eşti copacul 
Credincios, 
Ce frunza nu şi-o pierde.
O, brad frumos!
O, brad frumos!
Cu cetina tot verde!
O, brad frumos!
O, brad frumos!

Verdeaţa ta îmi place!
Oricând o văd 
Mă simt voios
Şi vesel ea mă face!
O, brad frumos!
O, brad frumos!
Verdeaţa ta îmi place!
O, brad frumos!
O, brad frumos!
Cu frunza neschimbată,
Mă mângâi 
Şi mă faci voios
Şi mă-ntăreşti îndată.
O, brad frumos!
O, brad frumos!

Colind ceresc
(Radu Gyr)

Cerul si-a deschis soborul
- Lerui, Doamne, Ler -
au pornit cu pluguşorul
îngerii prin cer. 
Merg cu pluguri 
de oglindă
şi de giuvaier,
toţi luceferii colindă
- Lerui, Doamne, Ler -

Vântul suflă cu lumină
- Lerui, Doamne, Ler -
în buhai de lună plină
legănat în ger.
Patru heruvimi cu glugă
albă de oier
sub fereşti 
colinde-ndrugă,
- Lerui, Doamne, Ler -

N-au venit cu grâu 
la poartă,
ci au rupt din ger
stele mari 

ca să le-mpartă,
- Lerui, Doamne, Ler - 

Şi-n Florar 
de roade grele,
- Lerui, Doamne, Ler -
va fi câmpul cer de stele
tolănit sub cer…

Numai tu aştepţi 
în tindă,
- Lerui, Doamne, Ler -
suflete ce n-ai colindă
şi nu ştii Prier.
Nici un cântec alb 
nu vine
fâlfâind mister,
cu o stea şi pentru tine,
- Lerui, Doamne, Ler -

Colindiţa

Colindiţa nu-i 
mai multă

Să trăiască cine-ascultă
Sus la ceruri o-nălţăm
Şi la gazde o-nchinăm
O-nchinăm cu veselie 
Şi cu mare bucurie

C-am ajuns seara 
de-ajun 

A bătrânului Crăciun 
Sus, mai sus 

v-am înălţat 
Ce-am ştiut 

noi v-am cântat 
Să rămâneţi sănătoşi 
Sănătoşi şi bucuroşi 
C-am ajuns ziua 

cea sfântă 
Când colindele se cântă 
Sărbătoarea lui Hristos 
Să vă fie de folos.
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Constantin DENEŞ

Fetiţa cu chibrituri 

Trăiesc în cărţi ajunse mituri, 
Visând un Moş Crăciun etern, 
Eu sunt Fetiţa cu chibrituri 
Din cugetul lui Andersen. 

Pe frig cumplit, în plină noapte, 
În prag festiv de Anul Nou, 
Cu globuri, brad şi mere coapte, 
Eu n-am primit nici un cadou. 

Azi, n-am vândut nici o cutie 
Şi voi primi curând răsplata, 
Că-n loc de-o mică bucurie, 
De Anul Nou mă bate tata. 

Aprind prin ger o luminiţă 
Şi văd o sobă de-ncălzit, 
O gâscă friptă-n furculiţă, 
Dar toate-s flăcări de chibrit. 

Un adevăr e doar în Cer 
Stând agăţat de câte-o stea, 
Iar când ea cade, un mister 
Omoar-aici pe cineva. 

Să mai aprind un băţ, că-i bine, 
Lumina lui mi-alungă frica 
Şi-ntr-o căldură cu suspine, 
Mă ia în braţe chiar bunica. 

Ea e în Cer de multă vreme 
Şi, după faţă, îi convine, 
O rog, chiar fără să mă cheme: 
– Bunico, ia-mă şi pe mine! 

A doua zi, când lumea toată 
Pornea spre alte noi zenituri, 
Pe stradă, o fetiţă moartă 
Şi-n jur, mulţime de chibrituri. 

De-ar fi un Andersen la noi, 
În nopţile cu vârcolaci, 

Printre mormane de gunoi, 
Ar tot vedea copii săraci. 

Dar nu-ntrebaţi, stând somnoroşi 
La filme cu ecran color, 
Când voi vă naşteţi Feţi Frumoşi, 
De unde vine soarta lor? 

Eu vă doresc s-aveţi mulţi bani, 
Doar bucurii fără sfârşituri 
Şi vă urează „La mulţi ani!“ 
Din basm, Fetiţa cu chibrituri.

Octavian GOGA

Crăciunul copiilor 

Dragi copii din ţara asta, 
Vă miraţi voi cum se poate 
Moş Crăciun din cer de-acolo 
De le ştie toate-toate...  

Uite cum, vă spune badea... 
Iarna-n noapte, pe zăpadă,  
El trimite câte-un înger 
La fereastră să vă vadă...  

Îngerii se uită-n casă, 
Văd şi spun, iar moşul are 
Colo-n cer la el, în tindă, 
Pe genunchi o carte mare...  

Cu condei de-argint el scrie 
Ce copil şi ce purtare... 
Şi de-acolo ştie Moşul, 
Căi şiret el, lucru mare.
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