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Aho, aho, copii argaţi,
staţi puţin şi nu mânaţi,
lângă boi v-alăturaţi
şi cuvântu-mi ascultaţi.
S-a sculat mai an 
bădica Troian,
şi-a încălecat
p-un cal învăţat
cu nume de Graur,
cu şeaua de aur,
cu frâu de mătasă
cât viţa de groasă;
şi-n scări el s-a ridicat,
peste câmpuri s-a uitat
ca s-aleag-un loc curat
de arat şi semănat
şi curând s-a apucat
câmpul neted de arat.
S-a apucat într-o joi
c-un plug cu 

doisprezece boi,
boi bourei
în coadă codălbei,
în frunte ţintăţei.

Mânaţi, măi!

Ziua toată a lucrat
brazdă neagr-a răsturnat,
şi prin brazde-a 

semănat
grâu mărunt şi grâu de

vară,
deie Domnul să răsară.
La luna, la săptămâna
îşi umplu cu apă mâna,
şi se duse ca să vadă
de i-a dat Dumnezeu

roadă.
Era-n spic cât vrabia,
era-n pai ca trestia.

Mânaţi, măi!

Troian iute s-a întors
şi din grajd pe loc 

a scos
un alt cal, mai 

năzdrăvan
cum îi place lui Troian,
negru ca corbul,
iute ca focul,
bun ca norocul.
El voios a-ncălecat
către târg a apucat
şi oţel a cumpărat,
ca să facă seceri mari
pentru secerători tari,
şi să facă seceri mici
pentru copilaşi voinici.
Şi-a strâns finie 

şi vecine,
şi toţi finii şi vecinii,
Şi vreo trei babe

bătrâne
care ştiu rândul la

pâine.
Şi pe câmp i-a dus,
şi pe toţi i-a pus
la lucrul pământului,
în răcoarea vântului,

Mânaţi, copii!

Până seara rânduia
şi roadele încărca,
iară mândra jupâneasă,
auzea tocmai din casă

chiotul flăcăilor,
scârţâitul carelor,
şi pe dată plămădea. 
apoi colaci împletea,
pe-o lopată mi-i culca
şi-n cuptor îi arunca, 
apoi iară cu lopata
rumeni îi scotea şi gata.
Apoi împărţea vre-o

cinci
la flăcăii cei voinici,
şi-mpărţea trei colăcei
la copii mititei

Mânaţi, măi!

Cum a dat Dumnezeu an
holde mândre lui

Troian,
aşa să  dea şi la voi,
c-a să-avem parte şi noi
şi la anu să trăiţi,
să vă găsim înfloriţi
ca perii, ca merii
în mijlocul verii.

Mînaţi, măi!
Hăi, hăi!

Pluguşorul
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***
Larg deschideţi poarta sufletelor

voastre,
N-am venit să cerem, ci-am venit să

dăm.
Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,
Ca şi vestea bună ce v-o colindăm,
Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,
Dalbe şi iar dalbe, florile de măr.

Dincolo de munţii vieţii şi-ai himerei,
Le-am cules azi noapte florile de măr,
Le-am cules din munţii unde veşnic

merii
Roditori de aur sunt într-adevăr.

Florile pe care le-am cules azi noapte
Vor rodi în brazda sufletelor toate, 
Merele de aur, merele visate
De colindătorii veacurilor toate.

***
Noi umblăm şi colindăm
Pe Iisus să-L căutăm
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi umblăm din casă-n casă
La acei care ne lasa.
Bună seara, seara de Crăciun!
Unde poarta-i încuiată
Noi sărim şi `peste poartă
Bună seara, seara de Crăciun!
De la mic şi pân-la mare
Căci azi toţi au sărbătoare
Bună seara, seara de Crăciun!
Sărbătoarea cea mai dulce
Nimeni nu vrea să se culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Tuturor le spunem iară
Ce odată se-nserară

Bună seara, seara de Crăciun!
Colo-n ţara evreiască
În cetatea-mpărătească
Bună seara, seara de Crăciun!
Noi umblăm precum umblară
Maica sfântă într-o seară
Bună seara, seara de Crăciun!
Cu Iisus la inimioară
Să-ăi găsească o căscioară
Bună seara, seara de Crăciun!
Ca să-şi nască pruncul dulce
Şi-n căldură să şi-L culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Nimen-n lume n-o lăsară
Trebuie să nască afară
Bună seara, seara de Crăciun!
Într-o peşteră pustie
În cumplită sărăcie
Bună seara, seara de Crăciun!
Asta seară toţi să cânte,
Lui Iisus şi Macii Sfinte
Bună seara, seara de Crăciun!
C-a voit să îndulcească
Suferinţa omenească
Bună seara, seara de Crăciun!
Te lăsăm acum creştine
Dar să ne-ntâlnim cu bine
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi la anul care vine
Tot cu pace, tot cu bine!



5

Elena FARAGO

De ajunul Crăciunului

Toată noaptea asta, colo-n ceruri sus,
Stelele lucrează fără de-ncetare,
Căci le-adună-n clacă steaua sfântă

care
A-ndrumat pe vremuri Magii la Iisus.
Torc de zor în noaptea sfântului ajun
Câlţi de nea şi raze harnicele stele,
Pentru noi, copiii, torc să facă ele,
Funia cu trepte pentru Moş Crăciun.
Lungă cât e drumul din pămant la cer,
Trainicş să-i ţină coăului povara,
Vor întinde-o-n noapte, nevăzută,

scara
Moşului ce luptă cu-ndârjitul ger,
Ca să ne aducă iar, de colo sus,
Pe la toţi copiii darurile care
Ni le va trimite, iar, la fiecare
Sfânta şi duioasa mama-a lui Iisus.

Adrian PĂUNESCU
Moş Crăciun bolnav

Tu ce vii printre noi din ninsori,
Moş Crăciun, te rugăm să nu mori!

Copii privesc pe fereastră
Văzduhul cusut cu ninsori,
Naivă de tot li-i privirea,
Copii tuşesc uneori.

Zadarnic i-mbracă-n fulare
Părinţii, în fiece zi,
Copii în frigul din casă
Pot lesne şi grabnic răci.

Şi Moşul, deodată, se-arată
L-întâmpină pruncii sfioşi,
Le dă jucării şi bomboane,

Ca şi alte lucruri din coş.

Copii se bucură straşnic,
Chiar şi să-l privească li-i greu,
Li-i cald şi li-i bine să creadă
Că el este Moş Dumnezeu.

Şi Moşul, privindu-i tuşeşte
Şi pruncii-ngroziţi îl privesc,
Dar nu ar putea recunoaşte
Acest obicei omenesc.

Li-i milă de el dintr-o dată,
Că-i victima ăstui nărav
Şi-i doare, mai mult ca de tata,
Că şi Dumnezeu e bolnav.

Octavian GOGA
Crăciunul copiilor

Dragi copii din ţara asta,
Vă miraţi voi cum se poate,
Moş Crăciun, din cer de-acolo,
Să le ştie toate, toate.

Uite cum: Vă spune Badea...
Iarna'n noapte, pe zăpadă,
El trimite câte-un înger
La fereastră ca să vadă...

Îngerii se uită'n casă
Văd ăi spun, iar moşul are
Colo'n cer, la el în tindă,
Pe genunchi o carte mare.

Cu condei de-argint el scrie
Ce copil şi ce purtare...
Şi de-acolo ştie Moşul,
Că-i şiret el, lucru mare.

Almanah

Poezii de Crăciun
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Bradul de Crăciun
Simbol i s t ica

populară a bradului este
una deosebit de bogată.
Într-un obicei tradiţio-
nal, copilul primea, la
naştere, un brăduţ adus

din pădure, care se sădea în curte. Din
acel moment, bradul devenea protec-
torul micuţului şi îl apăra de toate re-
lele. Mai târziu, adolescentul şi adul-
tul veneau frecvent lângă bradul-frate
care prelua asupra sa boala, depresia
psihică şi chiar nenorocirile celui ce îi
cere ajutorul. În aceste întâlniri, bra-
dul îşi încărca „fratele“ cu energie be-
nefică. 

La moartea unui tânăr încă
necăsătorit se mai păstrează şi azi ri-
tualul împodobirii unui brad (eventual
chiar bradul-frate dăruit la naştere),
care se pune pe mormântul decedatu-
lui, pentru a trece împreună în lumea
de apoi. În cazul când murea un local-
nic, plecat departe de casă, se obiş-
nuia o procesiune specială de înmor-
mântare, în care sicriul ce se îngropa
avea, în interior, un brad în locul celui
dispărut.

Aceste obiceiuri au dus la
concluzia că bradul de Crăciun are, o
origine precreştină; unii văd în el o
reprezentare a „arborelui lumii” (o
prelungire a vechilor culturi închinate
arborilor) în timp ce alţii îi atribuie o
descendenţă directă  din „arborele pa-
radisului”, împodobit cu mere de un
roşu aprins, ce amintesc de păcatul
primordial. 

Realitatea e că, pănă în seco-
lul al XV-lea, oamenii îşi împodobeau
casele, la Crăciun, cu crenguţe verzi,

abia ulterior acestea fiind înlocuite cu
un brad întreg. 

Conform documentelor, în
1605, la Strasbourg, a fost înălţat pri-
mul pom de Crăciun într-o piaţă pu-
blică. Nu avea încă lumânări şi era
împodobit cu mere roşii. 

În 1611, la Breslau, ducesa
Dorothea împodobeşte primul brad de
Crăciun aşa cum îl ştim astăzi.

Lumânările au început să fie
folosite la decorarea bradului în seco-
lul alo XVIII-lea, în Germania, aces-
tea simbolizând focurile solstiţiare din
antichitate. 

În Liban, în locul bradului
este împodobit cedrul, iar în Ierusalim
se folosesc crengi de eucalipt. În
Africa de Sud-Vest pomii de crăciun
sunt salcâmii sau palmierii, iar în
China, chiparosul.

Obiceiul împodobirii bradu-
lui de Crăciun, de sorginte nordică, a
fost adoptat iniţial de românii bogaţi.
La început bradul era împodobit cu
mere, mai apoi fiind decorat cu nuci
vopsite şi conuri aurite. Începând din
secolul XX, la aceste podoabe s-au
adăugat micile jucării şi globuri, care
au devenit tradiţionale. 
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Eram copil fără mândria sau ru-
şinea de-a fi… Cred că pentru
noi toţi universul copilăriei este

poarta fascinantă a vieţii, care ne ros-
tuieşte sinceritatea, credinţa, speranţa.

Părinţii mei încercau să-mi
transmită „edictul” ancestral al lumii
în care trăiam: „Ai grijă cum te porţi;
va veni Moş Crăciun! Bineînţeles da-
că eşti cuminte, dacă nu minţi, dacă
asculţi, dacă…“

Îmi dau seama, acum, cât de
extraordinară era credinţa mea şi –
într-un anumit fel – şi a lor, în lumea
aceea a Moşului Crăciun, plină de
adevăr, de dreptate absolută şi de nin-
soare. Era lumea în care speram să-mi
găsesc adevărul, să-mi găsesc drep-
tatea, statornicia, să-mi construiesc
visele. Lumea care, comparată cu cea
actuală, îmi dă dimensiunile reale ale
fericirii.

Iarna, chiar sosită fără zăpa-
dă, mă îmbie acum să mai dau o raită
prin copilărie. Simt copilul de atunci
în mâinile mele, în paşii mei, în locu-
rile acelea numai de mine ştiute, în
mine. Mă umplu de el, de copilul EU.
Care este oare diferenţa dintre copilul
EU din mine şi EU? Maturitatea, ig-
noranţa ori altceva? Nu ştiu, dar am
certitudinea că simt copilul de atunci,
trecând printr-o oază de linişte, în care
mă refugiez, din când în când, pentru

a chibzui sau pentru a-mi odihni paşii.
Părinţii mei insistau să cred

în lumea lui Moş Crăciun pentru că,
de fapt, doreau să cred într-o lume cu-
rată, într-o lume ordonată şi guvernată
de miracolul adevărului. De aceea mă
impresionează această perioadă din an
în care cei mai mulţi oameni se regă-
sesc, reîntâlnindu-şi copilăria desculţă.

Nu întâmplător Dumnezeu
ne-a dat zăpada naşterii lui Iisus şi  lu-
mina Crăciunului, o masă încărcată, o
lumânare, un globuleţ sclipitor, un
brad împodobit cu simboluri, cu vise
şi speranţe.

Eram copil, fără mândria sau
ruşinea de a fi, încercam un sentiment
de compasiune, de tristeţe chiar, faţă
de bradul adus în casa noastră, rupt de
lumea lui, de pădure. Vremea sărbăto-
rilor de iarnă. Şi atunci şi acum…

***
Ştim cu toţii, dar foarte rar

ne gândim, că pământul pe care ne-am
născut, trăim şi murim, se învârte în
jurul axei sale în 24 de ore, adică într-
o zi. Concomitent se mişcă şi în jurul
soarelui, o rotaţie completă efectuân-
du-se în 365 de zile şi 4 ore, adică
într-un an. La rândul său soarele se în-
vârte în jurul centrului galaxiei, iar
galaxia în jurul centrului universului
„local“…                 (Continuare în pag. 8)

Almanah

Motto: „Toţi suntem vremelnici pentru veci / Rar ning fagii
frunzele deşarte / Binecuvântat să fie deci / Că trăiesc şi că
mă duc spre moarte.”

(Serghei Esenin)

Emil PROŞCAN

VVAA  NNIINNGGEE
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(urmare din pag. 7)

Asta înseamnă că mai mult
decât ne poartă paşii prin viaţă, ne
„plimbăm“ într-un carusel cosmic.
Totul s-a născut din mişcare! Totul
este mişcare! Chiar atunci când stăm
ne mişcăm, continuând impulsul ini-
ţial al Marii Explozii. Ne mişcăm în
jurul pământului, ne mişcăm în jurul
soarelui, în jurul universului şi al lui
Dumnezeu; în jurul viselor, năzuinţe-
lor şi speranţelor noastre. 

Numai aşa putem avea porţia
de zi, cu lumina apelor, a munţilor, a
câmpiilor, numai aşa putem avea por-
ţia de noapte cu lumina stelelor şi a
dorinţei de necunoscut, numai aşa pu-
tem avea porţia de primăvară cu lumi-
na mugurilor şi a florilor, numai aşa
putem avea porţia de vară cu lumina
desăvârşirii, numai aşa putem avea
porţia de toamnă cu lumina roadelor
pământului, numai aşa putem avea
porţia de iarnă cu lumina zăpezilor.
Numai aşa, mişcându-ne!

Aşadar, încă un an din viaţa
universului şi a noastră se pregăteşte
să ne părăsească. Copacii, împru-
mutând din resemnarea frunzelor, îşi
ridică braţele spre cer, ca într-o rugă-
ciune. 

Buletinele de ştiri anunţă că,
într-o ţară imaginară a avut loc un
atentat sinucigaş, la un spital de neu-
ropsihiatrie s-a schimbat lenjeria, se
vor mări pensiile cu nu se ştie cât la
sută, telefoanele mobile provoacă boli
incurabile, cuiburile berzelor sunt
goale, câmpurile sunt nearate, au tre-
cut doi ani de când am intrat în
Europa, în oraşe se aprind beculeţe
colorate, nişte blocuri vor fi reabilitate
termic, un veteran de război a inventat

o maşină de aşteptat fericirea, câinii
comunitari nu mai latră când trece ca-
ravana, se vor scumpi din nou gazele,
vor fi sărbători de iarnă… Va ninge pe
undeva, prin munţi sau prin sufletele
noastre. Va ninge…

***
Este vremea când se naşte

Iisus, Cel care dă chintesenţă, rost şi
lumină vieţii. Este deci vremea când
se vorbeşte cel mai mult despre viaţă.

Este vremea când bisericile
deven neîncăpătoare, este vremea
când şoaptele eternităţii improvizează
în fiecare casă şi suflet zăpada, zâm-
betul de copil, creanga de brad… Este
vremea speranţei! O vreme de lim-
pezire a tumultului, când cohorte de
paşi se opresc la poarta întredeschisă
a unei rugăciuni, pe care trebuie să o
spunem pentru noi, pentru cei dragi
nouă sau pentru cer. În şoaptă s-o
spunem, dar negreşit s-o spunem. Este
şansa noastră de a a înţelege „cine
suntem şi încotro ne îndreptăm“…

***
Aşadar e vremea sărbătorilor

de iarnă. Undeva va ninge… într-un
suflet, pe un munte sau în cer. Să co-
lindăm despre viaţă şi despre toate
acestea. Să colindăm de la om la om,
de la om la suflet, de la suflet la om…

Este vremea când oamenii
vorbesc cel mai mult despre viaţă,
este vremea când, cu siguranţă,  unde-
va ninge. Să colindăm !

La mulţi ani zăpadă !
La mulţi ani oameni !
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Aida AITONEAN

Evanghelie nocturnă

i-am zis lui Dumnezeu
de-acum încolo
te vei numi Victor!

Şi n-ai să mai pleci 
nicăieri niciodată
uite, ţi-am lăsat aici lista:

coffeta – pentru orele lungi 
dinaintea Genezei
mentă – câmpii nesfârşite de mentă –
pentru cei plecaţi speranţe
şi Wall Street şi nişte cadavre

apoi vaccin conta ciumei
un poster cu Bob Dylan
ştii tu ca-n Învierea lui Lazăr

iar noaptea abia noaptea
vom sta liniştiţi
şi nici nu-i vom spune mamei
că e vorba de xanax.

îmi rezerv dreptul de a dormi
din când în când doar o să ies
să mă plimb pe ape

în timpul ăsta tu
vei curăţa cartofi
cu ganglionii umflaţi a indignare
în timpul ăsta tu
vei împodobi odăile cu dantelă
şi gaz metan

Syntia ALBULESCU

Addenda la
Castelul lui

Kafka

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrâni c-o întrebare,
mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare 
de vino şi du-te,
de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau de praf în sertare...

Şi pentru că se făcuse târziu
părinţii plecau să moară departe...
dimineaţa irisul lor înflorea peste

câmpuri
şi mai găseai nopţile mamei
în începutul unui gest de-a se retrage-n fiu,
şi mai treceau toţi orbii lumii în 

convoi,
împleticindu-se-n marea beţie 
de a ajunge la castelul din mândra 
şi amara-mpărăţie
ce-şi mută-n fiecare zi 
câte puţin hotarul
departe, mai departe-n noi...

Almanah

Vitralii lirice (Paginile 9 - 12)
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Lavinia ALEXA

***
Am un limfom. Unde ?
Pe aici, pe undeva.
Probabil e-n dreptul inimii
pentru că nu mai simt nimic.
Şi sufletu` săracu e mai bolnav
decât corpul, se umflă, se tot umflă
ca un balon
şi când se va sparge va curge puroi
în şiroaie, ca lava.

*
Trebuie să mă uiţi, trebuie 
să stau aici... dacă plec, 
trebuie să-mi amintesc acest lucru
şi nu mai vreau...
nu am puterea de a-ţi arăta 
moartea mea vie...
Abia am timp să scriu 
pe această foaie blestemată
numele meu şi numele tău (mamă?)...
Sunt o fiică roşie. Sunt o fiică roşie.
Sunt o fiică roşie. 
Mama mea e verde. Mama mea e
verde. Mama mea e verde. 
Sunt atât de bătrână şi corpul meu 
se strânge în capul meu,
pământul tot se ascunde în capul meu,
şi încep să vorbesc fără noimă,
şi vorbesc, şi vorbesc, 
şi plec peste tot... trebuie 
să stau aici... cu tine... cu mine...

*
Urăsc partea asta:
când mă doare în dreptul inimii
pleacă viaţa din mine
şi iar revine
şi pleacă şi revine
şi mă trece prin toate stadiile
unei bucăţi de carne.

*
Am viaţă. Iubire n-am.

Roxana Mihaela BOBOC

Casele 
de pe uliţa fără

vârstă

Mă regăsesc în aceleaşi sandale
cu două numere mai mari
ca odinioară.
Hainele în care încăpea copilul
cu cozi lungi şi negre
mă strâng de mână să le-ncerc
mirosul.

E aproape linişte pe uliţa 
cu case fără vârstă
Aproape eu...

Umbre în ploaie 

Am schimbat sensul de mers
iar tu ai intuit mişcarea inversă
acelor de ceasornic

emisfera dreaptă a cernut emoţiile...
mi te cere ploaia să te facă zeu

Mirosul fericirii 

Îmbrac din nou rochiţa bleu
cu trei inimioare la piept
încalţ sandalele de culoarea cerului
în care se alintau doi fluturi mari
ţin la subraţ o carte nouă
premiu la şcoală

jur că într-o zi
am să dezbrac cuvintele de taine
şi-o să descifrez esenţa acestui miros
de fericire
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Roxana Diana BALTARU

Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe 
şi era tăcută
ca o creangă de măceşe 
căreia respiraţia 
îi fură din amintiri 
cu un fel de părere de rău

Îşi împletea părul 
în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând 
pe colţul cuptorului
de parcă o deprindere 
de pe vremea când în părul ei 
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze 
chipu-i istovit

deseori apăreau pete de galben 
pe acele şuviţe tulburător de rare
şi atunci spuneam 
că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile 
într-un batic negru cu flori mari
şi îmi zâmbea într-un fel alb

câteodată se aşeza lângă nuc 
spunea că iar o apasă spatele 
i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin
cazemata de frunze
ea 
aştepta
încet
apoi mergeam în casă 
- mă lăsa să-i masez coastele 
cu un lichid vechi
în care erau petale de crin 
şi bucăţi de castane

Bica Raveca mi-a spus că îmi pot face

radieră din castane

avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo, 
dincolo de pielea ei subţire
apune soarele 
şi nu înţelegeam de ce înainte 
de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde, 
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta 
nu am ştiut niciodată unde.

când plecam de acasă 
avea lacrimi de copil în ochii ei mari
plângea încet - eu îi mângâiam mâna
strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi 
în baticul mare
mă săruta pe frunte 
şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta 
prefăcându-ne că nu auzim
vocea aceea sinistră 
din ţărâna straturilor
care 
...îi chema deja mâinile pe nume

în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea 
din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne 
pe chipul acela blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea 
cu putere de suflet
ca de o haină

când am părăsit camera
Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul
a încuiat uşa 
cum a ştiut el mai bine.

Almanah
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Casandra ION

Autoportet cu meşter de sicrie

Meşterul de sicrie îmi e prieten
şi mâncăm îngheţată 
duminica după-masă.
Cu părul şi braţele pline de rumeguş
el creează ultime camere
pentru sufletele ce nu se mai potrivesc aici.
Uneori dormim în ele
îmblânzind moartea şi viaţa.

Autoportret cu regizoare

Înnegreşti lumea
pentru o scenă mai acătării
calculezi expresivitatea spaţiului
presărat cu corpuri umane,
faci gesturile să pîlpîie
să îngheţe sau să prindă rădăcini
înroşeşti lumina
într-un răsărit artificial
vorbind despre apoteoza lui mâine.
În absenţa ta,
eu regizez moartea profesorului,
fără să sesizez că îmi iese.
Se împart premii şi diplome.

Alexandru BORA

poem

sunt nopţi în care 
poemele mele nescrise mă strigă 
pe nume: glasurile lor 
sunt atât de reale încât 
nu le aud ci le văd cum se lipsesc
obosite de geamuri.
invariabil ploaia le şterge. invariabil 
sufletul meu ajunge prea târziu la
fereastră

sângele părăseşte încet oglinda

am căutat deseori soarele: 
nu l-am găsit niciodată. 
el împrimăvărează numai locuri 
din care-ai plecat – spun proorocii. 
el se arată doar celor morţi – 
bănuiesc câţiva îngeri rămaşi 
fără aură. nu sunt trist. atâta doar 
că nu mai găsesc drumul parcurs 
de la urlet la această 
bâlbâială măruntă – semn că deja 
sângele părăseşte încet oglinda.
pleoapele cad: sub ele cresc 
halucinante mări de nisip

intru-n lumină... 

indiferenţa calmează sângele la ore de vârf
când spaima este un animal negru pe cer 
(vârsta ei este vârsta celor învinşi)

eu aştept o clipă şi apoi intru-n lumină
nu întreb nimic merg mai departe
traversez câmpia mai mult plutind
trupul mi se face un abur care îmbracă
un pâlc de arbori până când
se volatilizează-n spirale subţiri
în urma mea brusc înfloresc stâlpii 
de telegraf şi orologiile oraşelor 
cântă vivaldi
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Vegetând pe canapea, Manu
avea în faţă un pahar, sticla de
Martini era trei sferturi goală,

iar privirea ei – din ce în ce mai tul-
bure. Primise un telefon dintr-o ţară
străină şi rece. În urmă cu câteva zeci
de minute rămăsese fără mamă. Or-
fană, mai bine zis. Au anunţat-o de la
renumita clinică particulară. Stop car-
diac. A trimis-o în Norvegia pentru a
lăsa medicii de acolo să opereze tu-
moarea care îi incomoda creierul. Du-
pă ce i-au înlăturat intrusul, recupera-
rea a fost anevoioasă, mai ales din
cauza vârstei, nu neapărat înaintate, ci
a dereglărilor hormonale. Greu, uşor,
însă trăia şi făcea progrese. „Din nefe-
ricire, inima a cedat.” Aşa i-au spus.
Urma să zboare până acolo a doua zi
la prânz, ca să se ocupe de amănuntele
birocratice şi spirituale. Ideea de a că-
lători alături de un mort pe ruta de în-
toarcere îi repugna; a hotărât să o în-
mormânteze în Norvegia. 

Sticla a ajuns lângă ea după
ce s-a săturat de nenumăratele dru-
muri necesare umplerii paharului. A
fost nevoită să telefoneze celor două
persoane care îi erau rude: tatăl şi fra-
tele. Nu mai vorbise cu ei de ani buni
şi ar fi preferat să facă o călătorie în

Siberia, deşi ura frigul, decât să le ca-
ute numerele în agendă, cel mai prob-
abil ieşite din uz. Taică-su s-a arătat
surprins. A întrebat-o dacă avea ne-
voie de bani. Totul se reducea la bani.
Ar fi fost un bun întreprinzător, dar a
ales ingineria. Păcat. Pedro a reacţio-
nat mai uman. Cu el nu mai vorbise
din cauza distanţei pe care o reprezen-
tau cele aproape 3500 de mile, din
Baltimore până în San Sebastián. A
întrebat-o dacă poate să vină şi el în
Norvegia.

– Bineînţeles că poţi, Pedro.
Crezi că ai nevoie de permisiunea
mea? Mai bine l-ai întreba pe director
ce părere are despre asta. 

– Ai dreptate. Aşa o să fac.
Tu ai rezervat vreun bilet?

– Nu, dar e un zbor la prânz.
Sper să ajung acolo pe la patru. Chiar
vrei să vii?

– Sigur că da, nu pot să te las
să treci singură prin asta. Vorbesc
acum cu directorul pentru sâmbăta as-
ta. Duminică oricum aveam liber. Te
sun în zece minute. Eşti acasă?

– Da...
– Nu ţi-ai schimbat numărul?
– Nu... nici adresa...

(Continuare în pag. 14)

Almanah

Andreea BĂNICĂ
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– Vorbim în zece minute.
– De acord.
Îi mulţumea de mii de ori în

gând că nu o lăsa singură, că era dis-
pus să o ajute şi, mai ales, că în ciuda
lipsei de comunicare, se înţelegeau ca
atunci când erau copii, iar el, deşi cu
doi ani mai mic, o apăra de cornetele
prietenilor lui, băieţii de pe strada San
Lorenzo. Până a învăţat şi ea să folo-
sească „ţeava”. Brusc, şi-a dat seama
cât de dor îi era de el. Se adâncise atât
de tare în amintiri încât bâzâitul tele-
fonului o făcu să tresară.

– Da.
– Am vorbit. Unde ne vedem?

În acel moment, pe Manu o încercă un
sentiment de bucurie sălbatică şi ego-
istă la gândul că îşi revedea fratele.
Chiar şi cu acel „pretext”. I-a explicat
unde era situată clinica, i-a dat adresa
exactă şi a aflat că îşi rezervase deja
un zbor pentru noaptea aceea. Urma
să ajungă înaintea ei cu câteva ore, la
prânz. Au stabilit să se întâlnească în
aeroport.

– Ai grijă de tine, Pedro. 
– Şi tu.

***
Manu se confrunta cu un

atac de panică. Deşi convorbirea cu
Pedro îi făcuse bine pe moment, sen-
zaţia îi părăsise trupul cu mult timp în
urmă, chiar înainte de a încerca să
conştientizeze faptul că maică-sa mu-
rise. Nu putea spune cu exactitate ce
determina acel şoc, acea impresie că
totul era greşit. Nu fusese niciodată
apropiate. Îşi amintea că a plecat de-
acasă în clipa în care n-a mai putut
suporta atmosfera tensionată şi plină
de ipocrizie la care se întorcea în fie-

care zi după cursuri. Se săturase să se
simtă mereu vinovată pentru că în-
cerca să fie altfel, să nu se lase influ-
enţată şi să-şi păstreze esenţa intactă.
Au fost strigăte, ameninţări şi cuvinte
în care zăcea ascunsă atâta furie repri-
mată încât îi era teamă de ceea ce ar fi
putut dezlănţui. Sângele încă îi clo-
cotea prin tâmple, gândindu-se că a
fost atât de laşă încât nici măcar nu a
îndrăznit să-şi urmeze visul („Poate
nebunesc, dar câte vise nu sunt aşa?
Asta nu înseamnă că trebuie să înce-
tăm să visăm, experienţa, iluzia, fac
parte din explorarea acelui spaţiu ne-
cunoscut de 93% din vastul subconşti-
ent!”). Ar fi vrut să urmeze cursurile
facultăţii de Medicină, pentru a „sal-
va”, pentru a se simţi răsplătită în-ze-
cit cu acel „mulţumesc” timid venit
din gura pacientului vindecat.

Nu se înţelesese niciodată cu
femeia care susţinea că îi dăduse via-
ţă. Totuşi, oricâte mizerii i-ar fi făcut,
oricât de des i-ar fi amintit că este un
eşec răsunător pentru umanitate, nu ar
fi putut – şi nici nu a putut – să o uras-
că. Sentimentul implica prea multă
energie consumată pentru o absurdi-
tate. 

***
Aeroportul se profila pe linia

incertă a orizontului, devenind din ce
în ce mai mare, până când a atins di-
mensiuni uriaşe, iar vânzoleala i-a tre-
zit un junghi între coaste. În mai puţin
de zece minute avea să fie nevoită să
se scufunde graţios în mulţime, fără să
pară anormală, fără să pară că nu e în
ordine, arborând o expresie senină şi
atât de îndepărtată de adevăr încât i se
făcea silă. Coborârea din taxi a tele- 

(Continuare în pag. 15)
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portat-o înapoi la lumea reală, lumea
zgomotoasă care încetase să existe pe
durata parcurgerii celor douăzeci de
kilometri. Expiră puternic din străfun-
dul plămânilor poluaţi.

Cucoana care tocmai încasa
banii pentru bilet avea un zâmbet bi-
nevoitor. Se întreba care era mecanis-
mul secret din spatele acelui chip.
Cum de reuşea să se păstreze senin
pentru fiecare client, în fiecare zi,
de-a lungul mai multor ani. I se părea
înfiorător: „N-aş putea face asta. Cu
toate că o fac de ceva vreme la spital.
Cât timp a trecut de când sunt acolo?
Un an şi ceva. În spiritul exactităţii
economice, un an şi... trei luni fără
cinci zile. După ce se termină şi hara-
babura cu sărbătorile şi concediile
inuman de scurte şi neplătite ale doc-
torilor, nu trebuie să uit să demisio-
nez. Economia sună groaznic. Totul
sună groaznic. Trebuie să o iau de la
capăt. Am treizeci de ani şi m-am tre-
zit scârbită de tot ce-am făcut până
acum.” 

Nu. Îşi făcuse alegerea cu ze-
ce ani în urmă, atunci când a fost mo-
mentul. Nu o mai pasiona economia
(în cazul în care o pasionase vreoda-
tă), însă era un domeniu bănos, iar
câştigurile materiale i-ar fi putut adu-
ce satisfacţiile pe care le nutreşte ori-
ce femeie. Nu-şi va schimba slujba.
Dar ceva trebuia să se schimbe. Încă îi
venea să urle, să-şi manifeste cumva
disperarea şi furia, să se înece într-un
bar obscur, să dispară de pe faţa pă-
mântului, să muşte din asfalt sau chiar
din mâna dreaptă care în acea secundă
fixa centura de siguranţă...

Pe măsură ce avionul înainta

se înfunda mai tare în scaun, căutând
să liniştească albinele pe care le sim-
ţea bâzâind agitate în stomac. Deco-
larea îi producea întotdeauna acelaşi
sentiment de teamă şi neputinţă, totul
depindea de piloţi, preţioasa ei viaţă şi
încă alte câteva zeci se aflau sub man-
şa protectoare (dar nu neapărat sigură)
a bărbatului din prima încăpere. 

La aterizare se simţea aproa-
pe bine. Trăsese un pui de somn după
ce pilotul i-a anunţat că zburau în si-
guranţă la patru mii de metri. Era de-
parte de Spania şi de San Sebastián.

Capitala Norvegiei părea îm-
bâcsită. Aerul era excesiv de umed,
iar frigul penetra orice barieră textilă,
de parcă oraşul ei şi-ar fi schimbat nu-
mele în timpul siestei. Nu era tocmai
o ţară veselă. Din fericire, ornamen-
tele rămase de la Crăciun îi dădeau o
oarecare strălucire romantică. De în-
dată ce călcase în clădirea aeroportu-
lui începuse să-şi caute din priviri fra-
tele. Nu spera să-l găsească pe cori-
doarele imense, dar nu se putea ab-
ţine. Trebuia să întoarcă capul, să cer-
ceteze cu atenţie fiecare bărbat trecut
de douăzeci şi cinci de ani, dar fără să
depăşească treizeci şi cinci. Nu-i des-
părţeau decât doi ani, însă nu-l mai
văzuse de şapte şi nu-şi putea imagina
cum se dezvoltase. De când erau mici
dădea semne că ar fi avut destule în
comun cu sportul, iar în perioada stu-
denţiei căpătase chiar o statură atleti-
că. Oare cum arată acum? 

„E neschimbat”. Sorbea ne-
glijent dintr-o cafea, la numai câţiva
metri în faţa ei. Palmele mari învălu-
iau ceaşca şi o transportau mecanic
spre buze şi înapoi spre masă. Avea 

(Continuare în pag. 16)

Almanah



Fereastra - 2010

16

(Urmare din pag. 15)

părul tuns scurt, zulufii sălbatici cu
care îl lăsase ea fiind înlocuiţi de o
frizură îngrijită cu stricteţe. Căsătorit?
O pereche de blugi şi un tricou cu
Kenny din Southpark. În mod cert,
burlac. Manu se apropie de masă cu
paşi şovăielnici; se gândea cu uşurare
că bagajele îi ocupau ambele mâini şi
că nu era nevoită să le agite trădân-
du-şi emoţiile. Pe măsură ce înainta
descoperea cu încântare că Pedro nu
făcuse riduri, nici măcar în jurul ochi-
lor, iar privirea i se înăsprise, dar vă-
zând-o, a revenit la aceeaşi flacără ju-
căuşă pe care şi-o amintea din timpul
nopţilor nedormite.

***
Cei doi fraţi au ajuns la clini-

că cu un taxi. Acolo au aflat că, din în-
tâmplare, serviciul de pompe funebre
funcţiona la doar câţiva paşi mai jos,
pe aceeaşi stradă. Pedro a fost singu-
rul care a cercetat cadavrul, adoptând
înfăţişarea academică. Ochii îşi pier-
duseră sclipirea de mai devreme.
Manu îl privea numai pe el şi îşi putu
da seama că nu trăda nimic din ce
avea pe suflet. Dacă nu cumva era şi
el la fel de puţin „impresionat” ca şi
ea. Deja nu mai simţea nimic legat de
principiul „mama e mamă”, parcă dă-
duse timpul înapoi şi se vedea la în-
mormântarea unchiului, unde nu înţe-
legea de ce toată lumea plângea sau
avea colţurile gurii în dreptul genun-
chilor. Medicul le-a recomandat inci-
nerarea, metodă pe care şi Pedro o so-
cotea cea mai potrivită. Cât au aştep-
tat crematoriul să-şi facă treaba –
douăzeci şi patru de ore – au hotărât
să lase baltă romantismul înmormân-
tării la Hamarǿy. Nici unul nu avea

chef să piardă alte două zile cu pre-
textul acela odios. Oslo era un oraş in-
teresant, însă, fiind iarnă, niciodată nu
se trezea complet, iar ziua plutea
într-o lumină crepusculară care îi fă-
cea să se simtă ca nişte legume. Ce-
nuşa avea să rămână la Manu. 

Programaţi să revină în ur-
mătoarea zi, au plecat de la spital şi au
căutat un hotel decent. L-au găsit du-
pă nici 10 minute de investigaţii. Ca-
mera era mobilată cam sărăcăcios, iar
baia putea fi îmbunătăţită în multe
privinţe, însă nu fusese scump şi nu
aveau de stat decât o noapte. Erau
amândoi obosiţi şi agasaţi de vremea
neobişnuită, aşa că abia aşteptau să se
întindă sub pilote şi să sară peste câte-
va ore.

Manu s-a trezit prima. Abia
trecuse de patru, iar bezna din exterio-
rul ferestrelor părea că se adâncise. Îşi
amintise de balul de sfârşit de an de la
spital. Primul impuls a fost să nu
meargă. Apoi a început să se răzgân-
dească, şi venise momentul întoarcerii
la 180°. Avea să-şi cumpere prima
rochie care i se potrivea şi să se simtă
bine la intrarea în noul ciclu. Pedro
deschise şi el ochii.

– Tu de ce nu dormi?
Întrebarea a venit ca o rosto-

golire de sunete născute în pernă.
– Mă gândesc la rochia pe

care să o port la sfârşitul anului.
Pedro o privi preocupat şi to-

todată surprins.
– Parcă nu erau genul tău de

distracţie, petrecerile.
– Nici nu sunt. Lume multă,

se bea mult, se vorbeşte mult, se dan-
sează mult, se stă până în zori şi se bo-
leşte două zile.        

(Continuare în pag. 17)
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Bărbatul o studie contrariat.
– Dar n-am chef să stau aca-

să într-o cochilie, să dovedesc altă sti-
clă de Martini sau să văd tot soiul de
filme pe care le pot vedea în orice altă
seară. Am chef să mă îmbrac elegant,
să-mi aranjez părul, să primesc com-
plimente şi să mă fâţâi de colo-colo cu
un pahar de şampanie în mână. M-am
săturat să tot stau cu mine, cred că e
timpul să cunosc şi pe altcineva.

– Ce-i cu tine? Eşti cam acră.
Manu izbucni în râs.
– Da, nu-i aşa?
„A doua zi” au improvizat

micul-dejun într-o brutărie şi s-au mai
învârtit prin oraş până când a venit
momentul să se întoarcă la cremato-
riu. Pedro a aflat numărul de telefon al
aeroportului şi l-au folosit ca să în-
trebe de zborurile din acea zi. Ba chiar
şi-au rezervat bilete pentru cursa de la
ora 1839 spre San Sebastián şi respec-
tiv pentru cea programată să decole-
ze jumătate de oră mai târziu şi să
ajungă în Baltimore. Clinica avea să-i
primească începând cu ora 14, aşa că
s-au hotărât să intre într-un restaurant
de pe malul lacului Bogstadvannet
pentru masa de prânz (spera Pedro,
ceva mai substanţială decât preceden-
ta). Lacul oferea o privelişte „minu-
nată”, „absolut fantastică”, după spu-
sele chelnerilor, şi chiar vorbiseră se-
rios. Cu greu s-au despărţit de acel loc
făcut parcă special pentru doi fraţi
care nu s-au mai văzut câţiva ani buni.

După ce au primit bolul cu
cenuşă de la o asistentă corpolentă,
Manu l-a sigilat şi l-a depozitat cu gri-
jă între hainele groase din bagaj. Au
epuizat aproape două ore plimbân-

du-se pe străzile vechi ale capitalei,
minunându-se de arhitectura rigu-
roasă a faţadelor şi încercând din răs-
puteri să citească numele străzilor.
Distracţia le fu întreruptă de ticăitul
responsabil al ceasului. Venise timpul
să se îndrepte către aeroport. În taxi,
Pedro şi-a făcut „publice” ideile:

– Ştii, acasă... mă văd cu fata
asta... Lindsay.

– Sună a nume de blondă.
Replica seacă şi îmbibată de

dezgust a surorii îi topi pe dată elanul
suficient de şovăielnic.

– Iartă-mă, n-am vrut să fiu
rea. Dar chiar sună a nume de blondă.

– Este. Şi cred că o să ne mu-
tăm împreună. Stă din ce în ce mai
mult la mine  şi are şi vreo câteva hai-
ne... Mă rog, şi periuţa de dinţi...

– Sper că are una şi la ea aca-
să!

– N-am simţit până acum că
n-ar avea... dar Pedro se încruntă şi
reflectă serios la acest aspect. Părea să
fi rămas pe gânduri, iar Manu aştepta
cu nerăbdare continuarea. Presimţea
că mai urma ceva.

– Asta e bine, nu? 
– Da. Dar eu nu vreau să...

Vezi tu, doar ţin la ea. N-o iubesc. Nu
ştiu cum vine asta. Poate o iubesc.
Dar credeam că sentimentul ăsta e
mai profund, mai... cum să-ţi spun?
Când vin spre casă nu mă gândesc la
ea, nu-mi vine să alerg ca să ajung
mai repede şi s-o îmbrăţişez, să-i spun
c-o iubesc, să-mi imaginez emoţionat
scena, să-mi doresc să plec din sala de
operaţii pentru simplul fapt că mi s-a
făcut dor de ea... Nu ştiu. Poate sunt
eu căzut în cap.

(Continuare în pag. 18)
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Liniştea ce a urmat până la
aeroport a valorat 50 de coroane.
Manu îi dădu de înţeles că îl ascultase,
dar că nu-l putea sfătui în vreun fel.
Trebuia să-şi asculte inima. Sau min-
tea. Sau ce-şi asculta el de obicei în
momentele de răspântie.

Au luat un ceai fierbinte la
masa care le-a servit drept suport la
„regăsire”.

– Manu, tu... te descurci?
Ochii i se făcuseră arzători. Nu putea
să-l mintă.
- Aşa şi-aşa. Habar n-am. Probabil o
să fiu bine cândva.

***
Manu n-ar fi avut timp să-şi

caute o rochie nouă. A ales-o din gar-
derob pe cea în care se simţea cel mai
bine. Nu trebuia să se ocupe foarte
amănunţit de ţinută, mai avea să po-
trivească pantofii şi poşeta şi putea să
se culce liniştită. Avionul întâmpinase
o mică dificultate la aterizare şi au ră-
mas în aer vreo câteva zeci de minute
în plus, iar întoarcerea de la aeroport
cu un taximetrist ordinar o epuizase
complet. Nici măcar nu-şi desfăcu ba-
gajele. Abia a doua zi îşi aduse aminte
de cenuşa maică-sii şi s-a întrebat da-
că fusese oare creştineşte să o ţină su-
focată printre pulovere toată noaptea.
Remuşcările i-au dispărut după pro-
barea rochiei. Încă îi venea bine. N-o
mai purtase de când Alberto îşi afişase
picturile pe la o galerie şi avusese loc
o mică recepţie în cinstea acelui eve-
niment. De fapt, atunci îl văzuse ulti-
ma dată. Idiotul a încurcat heroina cu
zahărul pudră după ce a aflat că reu-
şise să-şi vândă toate tablourile. Da,
suporta bine şi pantofii... era mulţu-

mită. Urna cu rămăşiţele carbonizate
o privea reprobabil în oglindă, de pe
raftul din spate.

S-a dezbrăcat de rochie, şi-a
tras o pereche de pantaloni şi un pu-
lover din geamantanul încă incomplet
despachetat şi cu vasul sub braţ a por-
nit hotărâtă spre faleză.  

„Ţi-o fac eu, mamă”.
S-a oprit aproape de acvariu.

A constatat clătinând din cap starea
vremii, direcţia vântului şi înălţimea
periculoasă a valurilor. Cu paşi calcu-
laţi, a depăşit clădirea cu peşti şi s-a
postat într-un loc stâncos, unde ame-
ninţarea apei era suficient de departe
iar briza agresivă nu îi sufla în faţă.
Desfăcu capacul recipientului şi îl în-
toarse rapid cu fundul în sus. Conţi-
nutul fu împrăştiat ca fluturaşii meniţi
să culeagă date despre tornade din fil-
mul ăla cu nume de îngheţată în care
a apărut şi Helen Hunt.

Maică-sa dispăruse printre
valuri, cu ajutorul vântului care îi
spulberase toate urmele. „Nu mai ră-
mâne nimic din noi. Doar amintirea.
Dacă îi mai pasă cuiva”.

Era înţepenită lângă balus-
tradă cu o urnă goală în mână. Sparse
urna, adună cioburile mari şi le aruncă
în primul coş de gunoi. Apoi, cu mâi-
nile în buzunare, privi ceasul cu ter-
mometru din intersecţie şi socoti că
venise momentul să se ocupe de casă
şi de apariţia din seara ce o aştepta du-
pă colţ.



19

Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigă zmeul scuturându-şi solzii lui groşi
la trei poştii depărtare de casă,
miroase a dulce carne de om,
urlă foamea zmeului pofticioasă.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el 
miroase a dulce carne de om mai ales 
când pieliţa lui a sorbit cu lăcomie 
căldura mâinii albe care l-a cules.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
nu beţi apa aceasta rece şi clară, 
miroase a dulce carne de om fiindcă 
într-o târzie şi vicleană primăvară 
râul va fi îmbrăţişat cu veşnicie 
fragede trupuri de copii.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi –
mai bine beţi vinul acesta care 
e sângele meu înspumat, 
beţi vinul acesta ce inundă viaţa
rostogolită între noi, 
grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi 
beţi vinul sângelui fierbinte când 
se limpezeşte în marginea nopţii

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi –
dacă schimbaţi în pământ dulce  
văpaia visului, cuvintele şi viaţa, 
gustaţi vinul sălciu din sângele meu fiindcă
doar astfel veţi sorbi cu lăcomie  setea în care 

se spală de tristeţe dimineaţa.

Miresele de ceară

Mirese de ceară purtând pe obraz 
masca argintie a bătrâneţii 
către mine cu tandreţe se întorc 
din toate oglinzile vieţii, 
ca să-mi înapoieze căderea sorţilor 
a zilelor şi a nopţilor, 
comoara plânsului din tinereţe, 
strălucitoarele lacrimi în care 
spălam în fiecare seară 
iubirea fugară, 
cu tălpi diafane şi cântece, 
luminându-mi apoi dimineţile
unor zile cu dinţii de vidră şi 
privirea neliniştită 
ca o fâlfăire de aripă înghiţită 
de colivie.

Gonite de clepsidra obosită 
spre marea vânătoare 
a vulpilor şi lupilor tristeţii, 
miresele de ceară în tăcere trec 
prin cele o mie de încăperi ale ceţii, 
ducându-şi pe umăr frumuseţea adormită, 
arcul de aur şi zborul săgeţii. 
Desculţe trec miresele de ceară 
pe puntea sufletului meu, 
păşind învăluite în sfială 
ca-ntr-o pădure seculară care ascunde 
cetatea întunecată a unui zmeu. 

(Continuare în pag. 20)
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Ehei, Postumus, Postumus, 
ce iute fuge timpul când 
din toate oglinzile vieţii 
către mine cu tandreţe se întorc 
miresele de ceară purtând pe obraz 
masca de argint a bătrâneţii 
pălmuită de vânt. 
Ehei, prietene Postumus, ce iute fuge 
cel mai de preţ vânat.

Dansul orelor

Suavă doarme în trup de femeie 
pasărea măiastră, 
tropotul îndepărtat al licornului 
îi încreţeşte în unde viorii 
pieliţa străvezie a somnului. 
Curge din pletele viselor ei 
dantela neliniştii adunate 
în peşti fumurii, 
prin ferestrele de lumină deschise 
se aud solzii alunecând 
peste umeri, peste genunchi şi călcâi, 
peste clopoţeii prizonieri 
în tăcerea de argint a narciselor.

Sub cerul de sticlă îmi cerşesc 
inima în pălării de zăpadă, 
crinii dimineţilor mă fugăresc 
ca pe un vânat preţios mirosind 
cu gingăşie a lavandă... 
Aştept prăbuşirea orei când 
voi îmbrăca a mia oară 
trupul închipuit în pasăre măiastră 
plămădită din ceară. 
Dar tot mai încet migrează clipele 
în mâinile de ceară ale îngerului – 
apune gândul către asfinţit 
şi timpul alunecă în seară.

Câinele umbrei

Era seară, vreme 

amorţită către ploaie. 
Lângă mine, s-a aşezat 
un câine bătrân 
cu botul spre nord. 
Umezeala îmbrăţişa 
ultimele oase ale zilei. 
În camera în care îngerul dormise 
am lăsat să curgă muzica apelor, 
uşor îmblânzită de vise, 
uşor năpădită de înserare, 
ca un câine lăţos semănând 
a umbră întinsă spre nord.

Rostirea numelui

Înveţi sufletul aburit să citească 
numele tău de pământ, pe pământ, 
ţi-e teamă că la despărţirea de ulciorul lui 
o să-l uite şi n-o să mai ştie 
unde eşti, unde sunt.

Atunci când visul primăverii 
Zace bolnav în ierburile scunde, 
veşted şi însingurat, îngerul serii 
plânge în tăcere cu lacrimi mărunte.

Vino mai aproape de sufletul meu 
veşted şi însingurat şi spune-i 
cine îţi presară peste pleoape 
somn de înger curat dincolo de 
rostirea augustă a numelui.

Ritual de vânătoare

În întuneric, o aud cum vine, 
în întuneric, oarbă, 
la fiecare pas 
lăsând călcâie de argint, 
durere subţire de floare, 
ea împrumută chipul meu, 
nepăsătoare. 
O simt cum se apropie de mine – 
cu dorinţă şi spaimă 
îi aştept îmbrăţişarea 

(Continuare în pag. 21)
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a-toate-tămăduitoare, 
ca o mireasmă de iarbă înaltă 
rătăcită în vis 
şi năucitoare.

Jocuri: ultima ispită

Ispita încercării când te-ajunge 
vei trece grabnic fluviul de sânge 
ca în umbră şi miresme să te-nece. 
Lasă-mi armura înmuiată-n amintire fiindcă 
pustiul violet curând o să-nfioare 
visarea noastră veşnic călătoare 
iar noi găsi-vom alinare în plutire... 
Când floarea neatinsă, nevăzută, 
uitată de substanţă şi de dor 
ne va chema – vom adormi uşor 
în visul cu armura ruginită, 
unde respiră ultima ispită.

Bucură-te

Bucură-te pentru întristarea ta, 
murmură pasărea măiastră cu voce de stea, 
căci fericiţi vor fi acei ce astăzi plâng. 
Mâhnirea ţărânii umple sângele vieţii celei vechi, 
bea şi împărtăşeşte-te cu vinul amărui 
al vremii visând veşnicia în care 
se topeşte arama timpului şi se-mprăştie firea 
alte vieţi neîncetat semănând. 
Bucură-te, murmură steaua...

Almanah

Dan C. Iulian

Evanghelie I

Femeie
ca evanghelia trupului tău
curat
ţine legat în piele fiul promis.

Sînt semne
se arată semnele vai
maşte-l naşte-l odată
dar de data asta
naşte-l în rai.

Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar
deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii 
pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de
recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie 
mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist 
presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită 
ca de potop.

Iona avea valurile 
înlăuntrul său.
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Sunt o persoană disciplinată.
Vreau doar să spun că obişnu-
iesc să respect legea; şi am eu

una preferată - Regulamentul privind
circulaţia pe drumurile publice, pe
care mă străduiesc să nu-l încalc
niciodată. Respect viteza legală, dau
întotdeauna prioritate, semnalizez re-
gulamentar, îmi fac asigurare la timp,
revizie şi tot ce mai trebuie. Doar că,
uneori, oricât te-ai strădui, o mai dai
şi-n bară.

Ptiu! Bată-te să te bată! Ver-
zitură coclită! Arătare-n dungi! Mă
speriaşi. Tocmai după curbă te-ai găsit
să mi te iţeşti? Şi n-ai nici păr destul,
cât să-mi ajungă şi mie de-un afumat,
să-mi treacă de sperietură, cum îmi
făcea bunica, demult, când eram copil
şi mă speriam de câte-o lighioană. Şi
ce tot întinzi mâna aia? Ce, eu nu ştiu
că trebuie să trag pe dreapta? Crezi că
de tâmpită merg cu avariile în loc de
faruri? Aş fi oprit oricum, măcar să te
bag în seamă şi să te-ntreb dacă nu te
pricepi să repari nişte amărâte de fa-
ruri care şi-au găsit tocmai acum să
mă lase. Poate măcar ai pumnul mai
puternic, că al meu - tras cu nădejde-n
capotă - n-a reuşit să obţină vreun re-
zultat. Doar că, după aia, m-a lăsat şi
claxonul. Uf, şi mi-am propus de atâ-
tea ori să învăţ reparaţii auto! De mâi-
ne, ba nu, că mâine-i Paştele, de poi-
mâine mă înscriu la cursuri.

Întrebarea e ce mă fac eu cu
ăsta acum? Regulamentul scrie clar la

capitolul contravenţii – „defecţiune la
sistemul de iluminat”. Poţi să zici ce-
va? Nu poţi. Nu putea să mă pândeas-
că niţel mai la vale, acum vreun sfert
de oră, când n-apucasem să pun avari-
ile? Ar putea să zică mersi c-am găsit
o modalitate de-a mă face vizibilă, alt-
fel vedeam pe unde merg, că nu se în-
noptase. Sunt la mâna lui, oricum.

Şi tocmai azi mi-am găsit să
mă îmbrac în trening, ceea ce mi se
întâmplă de cel mult două-trei ori pe
an. Staţi în dulap fustiţe scurte, ro-
chiţe sexoase şi pantalonaşi eleganţi!
Aşa-mi trebuie dacă n-am visat azi-
noapte c-o să mă oprească un poliţist,
pentru prima dată în „cariera“ mea de
şofer neprofesionist categoria B.

Doamne, ăsta m-aşteaptă să
cobor! Cum să-i zic să mă lase să-mi
refac măcar rujul? Ei, şi-aşa ce mai
contează, în treningul ăsta lălâu şi cu
adidaşii lui fiu-meu în picioare, c-un
număr mai mari? Să vedem ce se mai
poate face în situaţia dată.
Gene, nu zic, am frumoase, dar nu
prea mă pricep să dau din ele. Tot de
poimâine trebuie să iau şi câteva lecţii
din astea. Am şi ochi frumoşi, dar nu
prea ştiu s-ascundă ce simt. Fir-ar să
fie! Asta n-am să-nvăţ niciodată. Să
încerc cu zâmbetul? La asta mă pri-
cep. Dar dacă pare fals? Şi doar n-o să
râd ca proasta, când purceaua-i
moartă-n coteţ (Să vedeţi, domnule
poliţist, ha, ha, ha, ce glumă bună! 

(Continuare în pag. 23,24, 25)

Proză umoristică
Florentina Loredana Dalian
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Ştiţi, aseară farurile mergeau beton,
chiar mă fleshuiau unii că-i orbeam -
nu, asta nu se spune - dar adineauri
când să le-aprind, n-au mai vrut, hi,
hi, hi, aşa-i că-i amuzant?). Nu ţine.

Păi, aia nu, ailaltă nu, ce ma-
ma mă-sii! Ia să fiu eu aşa cum mă
ştiu şi cum mă ştie toată lumea, că
doar n-o fi foc. Până la urmă, ce poate
să-mi facă? Îmi trânteşte o amendă
(cât o mai fi?), îmi dă nana la funduleţ
(s-o creadă el!) şi trebuie să mă lase să
plec. Că doar nu m-o prezenta acasă la
nevastă-sa, îmbrăcată-n iepuraş.

Bun. Cobor! (Păzea, domnu’
poliţist, că io,-n adidaşii ăştia, mă cam
împiedic, şi n-aş vrea să provoc vreun
accident!)

– Bună ziua! zic băţoasă (vai
de băţoşenia mea! Să nu mă întrebaţi
de ce, începuseră să-mi cam tremure
mâinile. Mor de ciudă când mi se în-
tâmplă asta.)

– Bună seara! (Cu alte cuvin-
te - ce, ai crezut că mă păcăleşti? Eu
nu văd că-i seară, că, oricum, e mo-
mentul s-aprinzi măcar poziţiile, dacă
nu farurile?) Actele dumneavoastră!

Uitasem de acte. Doamne, să
vezi acum! Nu că n-ar fi în regulă, nu
că nu le-aş avea, mereu le port la mi-
ne, chiar şi până la piaţă. Dar când oi
începe să-mi deşert geanta pe capotă...

– Imediat. Numai o clipă,
sau poate două. Ştiţi cum e cu fe-
meile. Eu, când îmi caut rujul, dau de
pix, când îmi trebuie cheile, găsesc
oglinda, când scotocesc după oche-
larii de soare, pun mâna pe pachetul
de ţigări. Gata, cred c-am găsit. Pof-
tiţi! Nuuu! Mă scuzaţi, uitasem că mi-
am pus şi-un tampon, ştiţi, să fie...

Dobitoaco! Ce-o să creadă

ăsta, că-ţi baţi joc de el. Noroc că nu
am la mine prezervative, dacă i le în-
tindeam p-alea? Cine ştie ce-nţelegea.
Apăreţi, apăreţi odată!

– Vă aştept peste drum, la
maşină.

Aşa, vezi! Păi e frumos să
stai lângă o doamnă când îşi caută-n
geantă? Altă promisiune - cum ajung
acasă, fac ordine în ea. Da' ce, n-am
mai făcut şi altă dată?

În sfârşit, conform legilor lui
Murphy (cum v-am spus, eu respect
legile), ultimele chestii pe care-am
pus mâna au fost multaşteptatele acte.
Trec strada, neregulamentar, că trece-
rea era mai încolo şi doar n-o să-l fac
pe domnul poliţist s-aştepte, şi i le în-
tind radioasă. Le ia cu sfială, de teamă
parcă să nu-i pun vreo broască-n mâ-
nă şi, dacă tot nu se putea lega de ele,
mi-o trânteşte:

–  De ce vă tremură mâna?
Se putea să-ţi scape? N-ai

găsit altceva mai frumos la care să te
uiţi? Ia uite ce poză artistică am aco-
lo-n permis!

–  De bătrâneţe, zic.
Ce să fac şi eu, încercam să

mai destind atmosfera. Că doar nu era
să-i spun că nu-mi pot controla emoţi-
ile, să se umfle-n pene. Holbează
ochii la mine ce mă-ntreabă?

–  Aţi băut?
– Pardon?!
– Am întrebat dac-aţi con-

sumat băuturi alcoolice.
Ei, asta-i prea de tot! Stai că

acum eşti tu la mâna mea! Şi eu care
salivasem toată ziua lângă sticla ălora
de vin şi nici măcar n-am mirosit-o.
Răspund înţepată:

– Nu, desigur. Puneţi-mi fioala!

Almanah
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–  ?!?!
– V-am rugat să-mi puneţi fi-

ola.
– Lăsaţi...
D-ăsta-mi eşti, Hagi Tudose,

nu te-nduri să strici o fiolă pe d-alde
mine. Şi ce dacă sunt îmbrăcată-n tre-
ning, n-am şi eu drepturi ca toată lu-
mea? Dacă n-am doar un guleraş pe
mine, nu pot să-mi dovedesc nevino-
văţia?

– Bun, atunci ce vreţi să fac?
Şpagatul? N-aş risca fără încălzire,
dar cred că măcar roata îmi reuşeşte.
Pe care din borduri vreţi?

– Nu, doamnă, nu-i nevoie,
da' am văzut că vă tremură mâna şi...

– Şi ce dacă-mi tremură? Ce,
dumneavoastră nu vă tremură nicio-
dată nimic?

– Ba da. Adică... Uitaţi care e
problema…

Acum explică precum învă-
ţătorul copiilor tâmpiţi - şi pe bună
dreptate, cam sărisem calul şi chiar
mă întrebam cum de nu l-am scos din
sărite. Ori oi fi dat din gene fără să
ştiu?

– Deci nu vă dau amendă, e
cinci sute de mii.

(Adică, la halu-n care arăt,
nici o chitanţă nu strici pe mine!)

– Vă reţin talonul, vă dau do-
vadă pentru cin'şpe zile, dumneavoas-
tră reparaţi farurile la un service care
vă pune ştampila, apoi mergeţi la po-
liţie şi vă luaţi actul înapoi.

O! Mi-e şi drag să umblu pe
la poliţie! E drept că la service tot tre-
buie să mă duc.

– Ei, ce ziceti, facem aşa?
– Păi, facem, domnule poli-

ţist, cum ştiţi dumneavoastră.

– Ce variantă alegeţi?
– Ă... î... (Parcă nu eram la 6

din 49). Contează alegerea mea?
– Bineînţeles!
Hm... Ăsta ori e tâmpit, ori

extraterestru, ori e de la camera as-
cunsă. Oricum ar fi, hai să-i intru în
joc. Poate face vreun studiu psiholo-
gic, am mai auzit eu de-alde ăştia care
ies pe stradă şi-ntreabă oamenii.

– N-am înţeles prea bine, în-
tre care variante pot s-aleg? Între ta-
lon şi amendă?

– Între talon şi să vă las în
pace.

Hait! Nu-i tâmpit deloc.
Dimpotrivă, mă crede pe mine plecată
cu sorcova (cred totuşi că i-am dat
motive suficiente) şi, cum îşi închi-
puie că n-am toată ţigla pe casă, crede
c-am să prefer să-mi reţină talonul.
Na, că te-am păcălit! S-o crezi tu că
sunt dusă cu vaca, doar mă fac.

– Păi, ştiu şi eu... (adică, vezi
Doamne, mă mai gândesc) cred că...
să mă lăsaţi în pace. Chiar mă lăsaţi?

– Bineînţeles. Poftiţi actele,
dar îmi promiteţi că remediaţi defecţi-
unea şi, dacă ne mai întâlnim, nu vă
mai iert.

Ăsta chiar vorbeşte serios.
– Mulţumesc! Ce mă costă?
– Nimic, vedeţi-vă, doamnă,

de treabă!
– Mă scuzaţi, n-am vrut să vă

jignesc. Ştiţi, eu doar ştiu că totul cos-
tă...

– Doar să faceţi reparaţia.
– Da, sigur, mâine, adică nu,

că mâine-i Paştele, poimâine. Am atâ-
tea de făcut poimâine. Mulţumesc! A,
asta era, mâine-i Paştele, ziua iertării,
aşa-i? (na, că tot eu ţi-am dat ideea!)



25

– Da, da ! (nici prin cap nu-i
trecuse. Şi ce dacă-i Paştele, omul tre-
buie să-şi facă mereu datoria).

Totuşi, ce-a fost cu el? Şi
când te gândeşti că nici măcar fustă
scurtă n-am avut! Vă daţi seama ce ti-
pă bine trebuie să fiu, dacă l-am dat
gata până şi-n trening? Te pomeneşti
că, dacă eram pusă la patru ace, îmi
repara şi farurile! Ce mai încolo şi-
ncoace! Eram tare mândră de mine.
Cred că atunci când am traversat stra-
da înapoi, tot neregulamentar, mai
crescusem vreo doi centimetri în înăl-
ţime şi vreo trei-patru în bust. Aveam
şi de ce să mă mândresc. Cum de nu
îmi venise ideea până acum să par-
ticip la „Miss Univers”?

În sfârşit, îi urez toate cele
bune, îi mai trimit o bezea de vedetă
înainte să mă urc în maşină, arunc ac-
tele-n spate, pun centura, semnalul pe
stânga (să vadă că ştiu şi că am, mai
ales) şi demarez mândră tare. „Are
mama o fetiţă frumuşică foc“. Ei,
vezi, mi-au mai spus mie şi alţii, dar
nu când înotam în trening şi mă
împiedicam în adidaşi, cu şireturile tâ-
râş. Am parcurs înfoiată cei câtiva ki-
lometri rămaşi, tot cu avariile puse.
Numai de nu s-ar ivi alt echipaj! Mă-
car de data asta poate găsesc actele
mai repede. Şi-n orice caz, să am grijă
ce-i pun ăluia-n mână.

Ce tot „trageţi” faruri? Voi
ştiţi cine sunt eu? Duceţi-vă şi între-
baţi-l pe poliţistul din curbă!

Ajung acasă, promiţându-mi
că data viitoare când mă mai îmbrac
în trening să-mi pun măcar o pereche
de pantaloni scurţi pe dedesubt.

Când intru în hol, Îi mulţu-

mesc lui Dumnezeu c-am ajuns cu bi-
ne (mereu Îi mulţumesc pentru câte
ceva). Mai fac o cruce mare şi-i mul-
tumesc, tot Lui, că m-a făcut mama
frumoasă. N-apuc să termin crucea, că
mă izbeşte oglinda.

Oglindă, oglinjoară...sparge-
te-aş! Aşa, care va să zică. Nu de fru-
moasă l-am dat gata pe domnul po-
liţist. În faţa mea nu stătea vreo poză,
bună de pus în revista „Playboy“. Îmi
pare rău că vă dezamăgesc, dar n-o să
candidez nici anul acesta la „Miss
Univers”. Altul fusese motivul pentru
care mă iertase domnul poliţist şi-mi
înghiţise toate măgăriile. Pe treningul
meu scria DINAMO.

Şi iar i-am mulţumit Celui de
sus, deşi puţin dezumflată, că farurile
mi se stricaseră într-una din cele do-
uă-trei zile din an când, sătulă de to-
curi şi haine incomode, mă hotărâsem
să pun treningul pe mine. Şi că, a-
tunci când l-am cumpărat, nu găsisem
altul în tot oraşul care să mi se po-
trivească, în afară de cel roşu cu puţin
alb pe care scria, pe ambele părţi, cu
litere de-o şchioapă „Dinamo“.

Mare echipă!

Almanah
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Fiindcă soţia sa se ruga lui
Dumnezeu pentru iertarea păcatelor
lui Heine, acesta, aflat pe patul de
moarte, a liniştit-o:

– Nu te teme, iubit-o! Mă va
ierta; asta e meseria lui!

Tot el a lăsat soţiei sale, prin
testament, întreaga avere, cu condiţia
să se recăsătorească imediat după
decesul lui. „În felul acesta - a spus el
- se va găsi măcar un singur om care
să-mi regrete moartea“.

*
Înţelegând că o aşteaptă eşa-

fodul, Anne de Boleyn i-a scris soţu-
lui său, Henric al VIII-lea, care o
osândise pe nedrept: „Ai avut mereu
grijă de ascensiunea mea: dintr-o fe-
meie obişnuită m-ai făcut marchiză;
din marchiză - regină şi din regină mă
înalţi acum la rangul de sfântă!“

*
Fleming a fost întrebat, după

primirea Premiului Nobel, cum a a-
juns la descoperirea penicilinei, ştiut
fiind faptul că unii confraţi spuneau
că descoperirea s-ar fi datorat unei fe-
ricite… erori. 

„Totul a fost o întâmplare - a
confirmat renumitul bacteriolog. Aş fi
rămas fermier dacă mama şi fraţii mei
nu m-ar fi obligat să părăsesc casa şi

să plec la Londra. Nu aş fi fost primit
în facultate dacă nu eram un înotător
bun. Aş fi rămas medic, dacă nu s-ar fi
tras de mine să lucrez într-un labora-
tor. Pe urmă am descoperit penicilina
şi, după 15 ani de aşteptare, a trebuit
să survină al doilea război mondial, cu
condiţiile sale vitrege, pentru ca me-
dicii să se hotărască să folosească du-
biosul medicament”.

*
Când Napoleon a fugit din

insula Sfânta Elena, un ziar parizian
anunţa: „Monstrul corsican a debar-
cat!”. Napoleon pătrunde în primul
oraş de pe teritoriul Franţei; ziarul îşi
anunţă cititorii: „Canibalul înaintează
spre Grasse!“. Apoi: „Uzurpatorul a
intrat în Grenoble!“. Napoleon se
apropia de Paris; ziarul titrează:
„Bonaparte a ocupat Lyonul!”. În
sfârşit împăratul soseşte la Paris; pe
prima pagină a ziarului se putea citi:
„Înălţimea Sa Imperială este aşteptată
astăzi, în Parisul său fidel!“.

*
Romancierul şi dramaturgul

romantic francez Alexandre Dumas-
Tatăl a câştigat, prin operele sale,
foarte mulţi bani, pe care însă, dato-
rită firii sale cam aventuroase, i-a ri-
sipit. Aşa se face că, la câteva zile îna-
inte de moarte, avea în buzunar abia
doi franci, exact suma cu care venise
în urmă cu 50 de ani la Paris. Scri-
itorul a privit melancolic cei doi fran-
ci, apoi a spus vesel:

– Închipuiţi-vă, am trăit 50
de ani şi nu m-a costat nici un ban.

Celebrităţi
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Psalm înflorit
La naşterea lui Flaviu-Lucian

Îngerul Tău, Doamne,
C-o mînă sub cap
Doarme pe pămînt.
Ca o floare a raiului,
În odăjdi de sfînt,
Te caută cu aripile
Încrucişate la piept
Şi, găsindu-Te,
Falnic visează.
Îngerul Tău, Doamne,
Lucind rază,
În braţe-ntîrziate de iarbă
A poposit.
Vecia în mine lucrează.
Simt c-ajuge-oi un psalm fără seamăn
În cîmpia iubirii de Tine-nflorit.

***
Singurătatea are gust divin,
Parfumul ei a îmbătat tot burgul
O poartă numele-mi de peregrin.
Singurătatea-i este Demiurgul.

Aici, numai aici sînt fericit.
N-am cunoscut un mai ales deliciu.
Singurătatea-i marele meu viciu.
Miros a sunet îndumnezeit.

Din toate mi-i cupolă doar gândirea
Lucrând continuu din amurg în zi.
Privesc apusul. Iată poezia
Pe care n-am s-o scriu în veşnicii!

În van îmbrăţişând singurătatea,
Repaus altfel caut şi-l găsesc.
Repaus mi-i murirea ce-o trăiesc,
Braţele-i fine mi-or închide cartea

Şi singur cuc, de vrajă desfrunzit,
Voi fi doar clinchet îndumnezeit.

Recitirea izvoarelor

E-o Viişoară-n Domnul, milenară,
Şi-acolo-n rai, cu cer acoperite,
Dorm cînturile mele nerostite,
Ce-ades le-ngînă zeii la sitară.

E-o Viişoară-n veci cum nu-ntîlnesc
În nici o inimă dăinuitoare.
Numele Tău, Iisus, spital ceresc,
Umblă prin ea desculţ în fremătare.

Acolo casă-mi vreau cu fluturi mii
Săltîndu-mi în privire, nesfîrşit,
Roit de ei să strig cu veşnicii:
„Eu chiar şi-nvins fiind am izbîndit!”

(Continuare în pag. 28)
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Scriitori de peste Prut

Pe numele său adevărat Traian Vasilcău, tânărul şi talentatul scriitor s-a
născut la 2 aprilie 1969, în satul Viişoara, raionul Edineţ, din Republica
Moldova. A absolvit Facultatea de Istorie din cadrul Universităţii
Pedagogice „Ion Creangă”, iar în calitate de scriitor a publicat, până acum,
28 de cărţi (la Chişinău, Iaşi, Bucureşti, Timişoara, Ottawa). Este membru
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, preşedinte fondator al

Societăţii Culturale Culturale „Pasărea Phoenix”, director al proiectelor „Dicţionarul scri-
itorilor români contemporani de pretutindeni” şi „Antologia poeziei româneşti în mileniul
III” etc. În revista „Fereastra” din luna ianuarie veţi putea afla mai multe despre autorul
versurilor, limpezi ca apa de izvor a credinţei strămoşeşti, pe care le reproducem în con-
tinuare. 
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***
Părinţii mei au cultivat tăceri
Şi eu, la rândul meu, cultiv cuvîntul,
De rodul meu va ţine cont Preasfîntul
Sau corbii, ultimii din temniceri,

Ce-o să-mi închidă pleoapele deşarte
Ca pe coperte reci de-nvinsă carte,
Şi-aplaudînd dispare-vor în vînt.

Dar tu atunci, poem uitat pe-o filă,
Cu buze cîntătoare de sibilă
Mă tot vei naşte, suflet de pămînt.

Psalmul sfinţiei

Calea spre tine, Doamne, 
Pavată-i cu iubire,
Calea spre nicăieri 
Pavată-i cublestem.
Sînt beat, dar nu de vinuri 
Ce-adăpostesc mistere,
Sînt beat de tine, Doamne, 
Să nu fiu beat mă tem!
Un scrin preaplin cu lacrimi 
Păstrez din veci în mine,
Arhimandrit al clipei, 
Sobornicesc lumini.
Sfîntul sinod al ierbii 
M-a declarat în fine
Vicar nădejdii lumii 
Ce-a-ngenuncheat grădini.
În braţele nemorţii 
Surîd-narcis în floare,
De vorovirea-ţi, Doamne, 
Nu vreau să mă dezleg,
Altar oricărei clipe 
Prin tine sînt, întreg.
Dar pe cât cred în ziuă, 
Pe-atît amurg răsare
Şi care bună cale 
S-aleg nici nu mai ştiu:
Umplut cu vîrf e iadul 

Şi raiul mi-i pustiu!

În miresme îngropat

În zori o să ne-atace trandafirul,
Treziţi copiii, spune-ţi-le clar
Că a sosit minutul milenar
Să vă spălaţi pe suflete cu har
Şi să înapoiaţi, golit, potirul
Ce duce-n Dumnezeu la ora şapte.
Veniţi şi încărcaţi-vă priviri
Parfumuri dense amintind psaltiri
Scrise de fluturii ninşi pe cetate
La ora inefabilei jertfiri.
În zori o să ne-atace trandafirul,
Deja ţinteşte sufletu-mi stingher,
În focul lui m-arunc cu patrafirul
Cusut cu fir de stea şi plătesc birul
De-a fi-n miresme îngropat ca-n cer.

Cînd s-au fost spus îngerii

Postum antum, cuvîntul Fericire
În schitul inimii îmi bate iar.
Înveşmîntat în rai şi, solitar,
Poartă-n priviri buchete de uimire.

De cînd mă tot neştiu vine sublima
Tăcere-a gîndului, cu ea mă-mpac.
Atunci secunda-mi este cît un veac,
Braţele îmi întinde şi, ortac,
treptele rănii urc pînă la prima.

Ai sufletului paşi se-aud căzînd
Pe lespezi de-amintiri şi dintr-o dat’
Cuvîntul Fericire-ngenuncheat
În propriu-i pridvor cădelniţînd
Se stinge ca un ultim împărat.

Parfum de veşnicie pe-al său chip,
Nimfe cîntînd se-aud dintr-o zidire,
Prin îngeri ne găsim, cei de nisip,
Îngeri rostim şi nu avem murire

Şi-n clipa cînd tăcem – Unică Rază –
Cuvîntul Fericire ne-nviază.
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Recent, am sus-
ţinut o confe-
rinţă publică

menită a evoca elita
intelectualităţii clu-
jene în perioada in-

terbelică. Acţiunea se înscria în ciclul
de manifestări consacrate împlinirii a
90 de ani de la preluarea conducerii
destinelor acestui important centru
cultural, ştiinţific, artistic, universitar
şi academic de către autorităţile ro-
mâne, ca rezultat imediat al făuririi, la
1 decembrie 1918, a statului naţional
unitar român.

Am urmărit să evidenţiez, pe
baza unei consistente documentări,  că
perioada interbelică reprezintă dome-
niul de maximă afirmare a culturii şi
spiritualităţii clujene, pentru că era
pentru prima dată în cele peste do-
uăzeci de secole de existenţă a acestui
oraş, când majoritatea locuitorilor ei,
respectiv cetăţenii de limbă română,
puteau să se exprime nestingherit şi să
îşi pună în valoare potenţialul lor cre-
ator.

După cum se ştie, la scurtă
vreme după evenimentul istoric de la
1 decembrie, la Cluj au luat fiinţă nu
numai şcoli, licee sau facultăţi în lim-
ba română, ci şi importante instituţii
culturale cum ar fi Teatrul  sau Opera
în limba română.

Spre Clujul românesc îşi vor
îndrepta paşii nu numai extrem de im-
portanţi oameni de cultură şi universi-

tari români pentru a pune bazele unei
universităţi româneşti, ci şi cunoscuţi
dascăli şi cărturari sau cercetători de
origine străină. Aş aminti, foarte pe
scurt, în privinţa acestora din urmă, pe
geograful francez Emmanuel de
Martonne, pe zoologul René Jeannel
(venit de la Paris la invitaţia lui Emil
Racoviţă, cu care colaborase la unele
din proiectele sale ştiinţifice anteri-
oare) sau filologul Yves Auger,
dascăli care au dat strălucire Almei
Mater Napocensis şi au contribuit,
împreună cu confraţii lor români, nu
numai la realizarea unor importante
cercetări ştiinţifice, ci şi inclusiv la
constituirea unor noi ramuri ale ştiin-
ţei româneşti şi universale. 

Dintre numele importante
ale Şcolii clujene aş aminti pe Sextil
Puşcariu, venit de la Cernăuţi, arheo-
logul şi istoricul Vasile Pârvan sau
stomatologul Gheorghe Bilaşcu, fon-
datorul Facultăţii de Stomatologie  la
Cluj. Fiecare dintre ei aveau deja în
spatele lor o activitate remarcabilă pe
tărâm ştiinţific sau academic, dar au
preferat să vină la Cluj pentru a con-
tribui la dezvoltarea învăţământului
universitar în limba română din acest
oraş. 
Autorul unei lucrări de pre-zentare
generală a Clujului, intitulată
„Kincses Kolozsvar”, susţinea în
1995, cu certitudine la comanda celor
care finanţau proiectul, respectiv Mi- 

(Continuare în pag. 30, 31)
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Vârsta de aur a Clujului cultural românesc
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nisterul Culturii din Ungaria, că toate
aceste realizări ale culturii clujene ar
fi în realitate expresia „românizării”
Clujului. De parcă românii deveniţi,
în sfârşit, liberi şi stăpâni la ei acasă,
nu ar fi avut dreptul, cel puţin moral,
de a avea propriile lor instituţii de cul-
tură.

Aş mai adăuga la cele deja
menţionate, încă un fapt extrem de
important: încă din primii ani de după
unire, cu sprijinul marelui poet na-
ţional Octavian Goga, la Cluj va lua
fiinţă şi o episcopie ortodoxă, având
ca întâi stătător pe ierarhul de lumi-
noasă amintire, Nicolae Ivan, un om
cu capacităţi excepţionale şi cu con-
tribuţii impresionante atât pe linie cle-
ricală propriu-zisă, cât şi de implicare
în viaţa cultural-spirituală a cetăţii.

Nu există domeniu al vieţii
cultural-ştiinţifice, artistice sau reli-
gioase a acestei perioade care să nu fii
impus în mod justificat oraşul de pe
Someş între cele mai prestigioase şi
importante centre româneşti, dar şi cu
un prestigiu european şi internaţional
cu totul deosebit.

Una dintre posibilele dovezi
ale afirmaţiei de mai sus ar putea-o
constitui numărul deosebit de mare al
clujenilor deveniţi membri ai Acade-
miei Române, precum şi a numeroase
foruri academice europene şi interna-
ţionale, invitaţi să participe la cerce-
tări ştiinţifice de amploare sau să con-
ferenţieze în marile aule universitare
din întreaga lume.

Efervescenţa cultural-spiri-
tuală extraordinară înregistrată de
municipiul Cluj este grăitor ilustrată
şi de activitatea mai mult decât inten-
să din domeniul mass-media. Vrând

să sublinieze importanţa ce revenea
noului oraş, Octavian Goga, spre
exemplu, decide mutarea redacţiei
revistei Ţara noastră aici la Cluj, de
la Sibiu, unde fusese fondată, sub egi-
da ASTREI, unde va apărea, săptămâ-
nal, în perioada 1922-1938, având ca
directori pe Ilarie Chendi, Octavian
Goga şi Alexandru Hodoş. Tot la
Cluj şi-a mutat sediul şi bilunarul
Cosânzeana – revistă literară ilustra-
tă, care apăruse la Orăştie între 1911-
1915. La Cluj această revistă va apă-
rea în două serii, între anii 1922-1926,
1927-1928 şi am enumera dintre co-
laboratorii săi de marcă pe Zaharia
Bârsan, Ion Agârbiceanu, Liviu
Rebreanu, Onisifor Ghibu şi Victor
Eftimiu.

Reamintim, de asemenea, că
în perioada 1921-1922, va apărea la
Cluj Gândirea – literară, artistică,
socială, revistă de orientare ortodox-
tradiţionalistă în cadrul redacţiei că-
reia au lucrat Cezar Petrescu, Tudor
Vianu, Nichifor Crainic şi atâtea alte
mari personalităţi ale culturii române.

Perioada interbelică cunoaş-
te la Cluj o activitate extrem de inten-
să în domeniul presei, aici apărând
foarte multe publicaţii de toate ge-
nurile, inclusiv ale unor bresle sau
meserii, partide şi grupări politice,
instituţii culturale, artistice, universi-
tare, sau ale minorităţilor etnice trăi-
toare, alături de români, în acest oraş
multisecular. Aproape toate facultăţile
universităţii clujene au publicat alma-
nahuri, buletine sau anuare ştiinţifice,
care au cuprins lucrări şi studii ale
celor mai de seamă oameni de cultură
şi universitari ai urbei sau de peste
hotare.
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Trebuie să subliniem că tot la
Cluj a apărut, între 1922-1924, o pu-
blicaţie intitulată Epoca de aur , sau
o revistă, cu apariţie efemeră, e drept,
respectiv numai 4 numere, intitulată
Cultura, sub direcţia lui Sextil
Puşcariu, dar care i-a avut redactori şi
colaboratori pe Valeriu Bologa,
Lucian Blaga, respectiv Octavian
Goga, Nicolae Iorga, Ioan Lupaş,
Constantin Daicoviciu, Karácsony
Janos, Frányo Zoltán şi Yves Auger.

După cum spuneam, oferta
presei clujene interbelice a cuprins,
între altele, şi o serie de publicaţii po-
litice, religioase, etnice, profesionale
etc. deosebit de active, cu  colabora-
tori din ţară şi de peste hotare.

Cititorul clujean interbelic
avea, aşadar, posibilitatea de a-şi asi-
gura, indiferent de limba sau etnia că-
reia îi aparţinea, o paletă informaţio-
nală extrem de largă, echidistantă sau
angajată politico-ideologic (inclusiv
publicaţii socialiste, comuniste, de
stânga) sau pe criterii de partid (ami-
ntim, în acest sens, cunoscutul ziar
Patria, de orientare ţărănistă). Acest
lucru, ca şi menţinerea, după 1919, şi
a instituţiilor de cultură în limba ma-
ghiară, care au putut funcţiona neîn-
grădite, beneficiind de susţinerea ma-
terială şi financiară de la bugetul de
stat, dovedeşte spiritul progresist şi
democratic atât al clujenilor, cât şi al
autorităţilor publice din epocă. 

Deşi marginalizaţi vreme de
secole şi sancţionaţi ori de câte ori au
vrut să îşi exprime cultura şi spiritual-
itatea în limba lor maternă, românii
din oraşul de pe Someş au dovedit în-
ţelegere şi toleranţă şi nu s-au răzbu-
nat pe celelalte minorităţi, dându-le

posibilitatea şi asigurându-le condiţi-
ile de a-şi manifesta şi cultiva nestin-
gherit limba, cultura şi spiritualitatea
proprie.

Sper să nu fie considerată
drept o exagerare afirmaţia noastră că
în perioada interbelică nu a existat
domeniu al cercetării ştiinţifice sau al
creaţiei literare, muzicale, beletristice,
în care Clujul sa nu fi avut contribuţii
şi reprezentanţi de primă mărime.

Intelectualitatea de limbă ro-
mână şi-a asumat ca pe un apostolat
nu numai înfiinţarea de instituţii cul-
tural-ştiinţifice, universitare şi acade-
mice specifice, ci şi menţinerea şi
dezvoltarea continuă a activităţii aces-
tora. Clujul interbelic reprezintă apo-
geul, aşa zisul golden age al culturii,
artei şi ştiinţei realizate în această
străveche şi importantă metropolă
românească şi sud-est europeană.

Ar mai fi de subliniat, toto-
dată, colaborările universitarilor clu-
jeni în proiecte de cercetare sau de
editare de lucrări ştiinţifice etc., cu
confraţi de ai lor străini, ca şi frecven-
tele schimburi de studenţi sau docto-
ranzi veniţi la Cluj pentru a lucra sub
îndrumarea unor mari dascăli, de larg
prestigiu european şi internaţional de
aici. Consemnăm, în acelaşi timp, par-
ticiparea universitarilor şi cercetăto-
rilor clujeni la simpozioane şi colocvii
internaţionale sau la alte schimburi
culturale şi academice remarcabile.

Almanah
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Meseriaşul

Are o ţigară în col-
ţul gurii şi chef de muncă
în colţul îndepărtat al vie-
ţii. Tricoul rupt nu-ţi dă
nici o idee despre onorari-
ul pe care-l va cere la ca-
pătul unei zile de spoit în
lene, pe un perete care nu
se poate opune sau fugi.

Ideile lui sunt luate
din reclamele de la bere.
Marele lui avantaj: garda
financiară nu verifică de-
cât hârtii, nu şi venituri ili-
cite. Acum 30 de mii de
ani, zugravul ar fi fost ucis
pe loc, după primul cerb
desenat strâmb în peşteră,
la Lascaux.

Baba urbană

Spre deosebire de
sora ei de la sat, baba ur-
bană a văzut multe şi ştie
tot. Ahtiată după jocuri po-

litice îşi urăşte, în ordine:
nora, vecina, vecinul, ad-
ministratorul, strada, ora-
şul şi partidul politic aflat
la putere. Paradoxal, îşi
iubeşte însă ţara, chiar da-
că nu-i poate găsi alte cali-
tăţi decât acelea cu care a
rămas din cartea de româ-
nă din 1955.

Baba urbană bănu-
ieşte că totul în jurul ei e
făcut s-o fure: administra-
torul blocului, compania
de gaze, străinul care toc-
mai a intrat în hol şi se uită
suspect la cutiile de scri-
sori. Asta nu-i face în nici
un fel viaţa mai bună. 

Destinul babei e să
moară, iar ea acceptă asta
şi nu se mai ocupă cu ab-
solut nimic. 

La noi lipsesc cu
desăvârşire babele din Oc-
cident, alea care se duc vo-
luntare la ONG-uri, sau
merg la mitinguri, când nu
citesc literatură de stânga .

Babele noastre doar
votează, manâncă mult,
bârfesc pe toată lumea şi
circulă gratis cu RATB.

Manelistul

E rapid, pentru că

nu poate fi altceva, în afară
de negustor de droguri sau
combinator de terenuri.

Cel mai bun lucru
din viaţa lui e timpul liber.
Îi place să împartă: pumni,
muzică, opinii.

Ştie despre tine că
eşti prost. Ştie că el e deş-
tept, iar viaţa, în felul ăsta,
devine foarte simplă. De
aceea manelistul e cel mai
relaxat dintre românii care
au rămas în ţară.

Când te întrebi de
ce s-au plantat palmieri la
Constanţa, răspunsul este
limpede: pentru că mai-
muţele erau deja acolo. Şi
nici n-aveau duşmani na-
turali.

Specialistul

A lucrat cândva în
cercetare. Revoluţia l-a
prins într-un institut, de-
senând la planşetă clădiri
urâte, cu speranţa că într-o
bună zi va fi lăsat să fie ge-
nial. Când a fost lasăt, a
continuat să fie el însuşi,
cu program clar: dimineaţa
la 8 la serviciu, la 17 aca-
să, la 20 la a doua sticlă.                         

(Urmare în pag. 33)
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Înăuntrul lui sunt o
mulţime de bagaje desfă-
cute şi lăsate aşa, în lipsa
de o nouă destinaţie: litera-
tură SF, poeţi optzecişti,
două-trei iubiri, neapărat
consumate la Costineşti,
cu Radio Vacanţa undeva,
în surdină. Se mişcă greu
printre ele şi de aia e depri-
mat.

Speră să vină vre-
muri mai bune, dar chiar şi
când apar la orizont, speră
că o să-i bată la uşă, să-l ia
de mână până în Ger-
mania, unde sigur cineva
ştie de lucrarea lui de di-
plomă, o revoluţie la vre-
mea ei.

Bogatul

În ciuda previziuni-
lor optimiste ale telenove-
lelor, bogaţii nu plâng. Nu
au de ce, nu au când, nu le
aduce aminte secretara.

Cei mai mulţi nu
ştiu că sunt bogaţi, pentru
că nu se mai măsoară în ra-
port cu tine, ci în raport cu
alţi bogaţi. Asta aduce cu
sine o situaţie pe care nici
psihologul plătit cu 200 de

euro/oră n-o poate rezolva:
sunt bogaţi cu Mercedes
care suferă că n-au Audi
R8. Bogatul român are şi o
altă problemă: nu e bogat
decât aici. Când iese din
ţară, e doar ostentativ.

Toţi ăştia au rămas
în ţară. Restul au plecat, şi
nu în concediu. Or mai fi
şi alţi, nu ştiu, e treaba in-
stitutelor să ne zică. Ce
vreau eu să vă spun e alt-
ceva: Uitaţi-vă la ei şi în-
cercaţi apoi să vă închi-
puiţi că, din marfa asta,
trebuie să facem o naţiune!
Iar politicienii, despre care
nu am vorbit, au misiunea
patriotică să... stingă lumi-
na!...

Almanah
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Un preot, ieşit la pensie, se
desparte de parohia sa. Enoriaşii, drept
mulţumire pentru tot ce făcuse, orga-
nizează o masă de rămas bun şi, ca să fie
„tacâmul” complet, invită şi un politi-
cian. Dar, ca toţi politicienii, acesta în-
târzia. Ca să umple timpul, preotul se
adresează celor de faţă:

− Când am venind în parohie,
cu ocazia primei spovedanii, mi-am fă-
cut o impresie nu tocmai favorabilă. Tâ-
nărul pe care îl spovedeam a mărturisit
că a furat un televizor, că le-a luat
economiile părinţilor şi le-a pierdut la
jocuri de noroc şi că bea mult. Am rămas
înmărmurit.... Dar, după aceea, am con-
statat că individul acela era doar o ex-
cepţie, oamenii locului fiind credincioşi,
responsabili şi devotaţi valorilor morale.

În acel moment soseşte politi-
cianul, aşa că l-au rugat să ia cuvântul.
Dupa ce s-a scuzat pentru întârziere a în-
ceput astfel: 

−  Niciodată n-am să uit când a
venit părintele... De fapt, am avut onoa-
rea să fiu primul care s-a spovedit la el...

CCrr ii tt eerr ii ii   ee ttnn ii ccee

În timpul războiului din Golf,
un irakian şi un kuweitian stăteau faţă în
faţă in tranşee şi se „împuşcau” de zor.
La un moment dat irakianului i se blo-
chează mitraliera. Nervos, acesta înjură
româneşte şi kuweitianul îl întreabă, sur-
prins: 

−  Băi, pork de gâine, de unde
ştii la tine rumânejte? 

−  Ieu făcut facultate la Ruma-
nia, bei! 

−  Zeu? Ji eu făcut în Bu-
gureşti, bolitehnica... Tu unde făcut? 

−  Eu făcut medigină la Târgu
Murej. Kuweitianul, profitând de impa-
sul adversarului, sare din tranşee şi îl
„ciuruieşte” satisfăcut: 

−  Ia glonz, băi ungure neruşi-
nat...



Fereastra - 2010

34

LLuucc ii aann   MMăănnăă ii ll eessccuu

Indulgenţe

De câteva mii de ani istoria lumii
sufocă intimitatea, măsluind 
catedrale patetice şi silindu-L 
pe Dumnezeu să vândă indulgenţe…
În timp ce până murim o dată 
mai murim de o mie de ori 
lăsându-ne trupul 
să care morţii în spate 
către o fericire ipotetică... 

Aniversare

Ce să fac eu cu ziua asta
risipită ani şi ani prin 
bordelurile singurătăţii?
Cum să-i spun înserării: „Ştii,
nu mai pot veni pe malul râului
pentru că ea nu mai este acolo!”
Cum să o pot iubi mai mult
Decât uitând-o…

Jumătate de om

Jumătate de om călare
pe jumătate de iepure schiop
se preface că e bun şi înţelegător
şi mai ales fericit…
Numai noaptea, când încearcă
să adoarmă, jumătatea de nemurire
călăreşte fuga ipocrită

către un alt tărâm.

Cioburi TV

Merg printre cioburile zilei,
fiecare reflectând un alt posibil
unghi de vedere, admir nonşalanţa
poliţiştilor comunitari care calcă 
fără să le pese pe sticla pisată 
din ochii câinilor de aceeaşi rasă, 
salut statuia revoluţiei fără cap 
plasată în centrul Buzăului,
mă înghesui printre privirile ţuguiate
ale ţăranilor din piaţă, cumpăr 
roşii turceşti şi un kilogram 
de peşte oceanic (e la doi paşi 
oceanul ăsta, îl aud în fiecare dimineaţă
cum mi se zbate sub tâmplă) 
mă duc la ghişeu să cer o adeverinţă
de proprietar al singurătăţii
o iau la stânga pe lângă posterele 
candidaţilor de la toate alegerile 
trecute şi viitoare intru 
pe fereastra deschisă a unui televizor
(ăia de acolo trăiesc pe planeta 
dezastrelor toţi se pricep 
toţi întreabă toţi se agită)
plictisit apăs pe buton şi se face întuneric
chiar dacă ştiu că lumina trebuie 
să o stingă ăla care pleacă ultimul!

Album

Nu-mi mai arăta, Doamne,
tot timpul fotografiile astea,
cu străinul de tata, cu mama
pierdută sub paloarea retuşului
cu toată copilăria mea pândind 
cucii din colivia bătrânului fotograf 
şi copiile de hârtie lucioasă
ale fericirii...
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Ninge. Ies afară şi mă simt în
punctul de intersecţie a două veşnicii.
Una a trecutului, cealaltă a prezentu-
lui. Îmi întind mâinile încet, ca două
aripi care se zbat pentru întâiul lor
zbor. Adun în palme primii fulgi de
zăpadă din anul acesta să îi iau cu mi-
ne. Pe gene strălucesc bobiţe argintii.
Atât de adâncă este noaptea, încât
adorm cu mintea şi sufletul către cer,
unde îngerii pregătesc bradul pentru
Crăciun. Dorm cu capul rezemat de
umărul unui cuvânt, cuvânt şoptit, ca-
re îmi aduce pe strune de vis poezia.

Aud departe, la marginea
universului, cum Pruncul Iisus, nenăs-
cut, plânge în scutece de nea, rămas
acolo să aştepte naşterea sa într-o
iesle, în raiul de iarnă şi de lumină. Te
aştept, Doamne! Dar nu prea ştiu unde
şi cum să Te aştept… Poate, înfiorată
de frigul nopţii geroase, îngenunchind
în faţa unei Biserici? Cu ochii ridicaţi
spre cer într-o pădure de brad, cu mâi-
nile căuş, potir pentru a-Ţi primi lu-
mina când vei coborî? Sau poate în
bobul de grâu, să mă fac pâine, trup
din trupul Tău, adusă ofrandă pentru
iertarea mea? Te-aş aştepta, Doamne,
în pântecele mamei, unde aş putea să
Te primesc cu sufletul curat, fără de
păcatele lumii care mă ispitesc zi de
zi… Unde, Doamne, să te aştept, unde
să îţi construiesc un locaş în care să

am şi eu un ungher pentru a putea să
îmi plec genunchii ca să îţi cer iertare,
să mă sting şi să mă reaprind în Tine,
ca inima mea să bată în ritmurile uni-
versului? Te-aş aştepta Doamne în a-
dâncul fiinţei mele, dar acolo e frig şi
ceaţă… acolo nu am mai aerisit, din
vremea copilăriei mele… Acolo,
Doamne, nici eu nu am mai fost de un
veac... Tu Doamne, îngemănare de tă-
ceri şi de cuvânt, ai să poposeşti la
mine în casă, să mă ajuţi să scriu o
odă închinată iubirii, pe o filă albă,
nouă, în cartea universului meu, care
începe azi, odată cu naşterea Ta.

Atât de mult am fost copil,
Doamne, şi atât de departe pare să fie
copilul acela din mine… Şi mi-e atât
de dor de el! Strig către Tine, şi mă
rog. Iar Tu îmi primeşti rugăciunea şi
dintr-odată, lumina stelei de la răsărit
îmi pătrunde în suflet şi mă îndrept cu
speranţă către ea. Flăcările colorate
din pomul de Crăciun îmi arată calea
şi miroase a  cozonac şi brad şi aud pe
la ferestre Leru-i ler şi Dalbe flori…
Ne daţi, ori nu ne daţi…. Şi înţeleg că
este noaptea de ajun şi eu nu i-am
scris încă lui Moş Crăciun …

Dragă Moş Crăciun,

Îţi las sub bradul împodobit 

(Continuare în pag. 36)

Almanah

Mihaela DORDEA
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o scrisoare, ca atunci cand eram mică. 
Mai ştii?
Poate ar trebui să îţi poves-

tesc despre mine. Despre cum au tre-
cut anii aceştia, mulţi sau puţini, cine
mai ştie? de când ţi-am scris ultima
epistolă. Despre visele mele, împlinite
unele, pierdute altele, unele abia năs-
cute...

Dar tu ştii totul despre fetiţa
care îţi scria versuri stângace, dar pli-
ne de iubire, alcătuite special pentru
tine. A trecut mult timp de atunci.

După atâţi ani, te rog, ca dar
de Crăciun, să aduci bucurie în suflete
tuturor. Bunătate, frumuseţe şi mai
ales iubire. Adu-le, Moşule, minunea
primei ninsori şi jocul bulgărilor de
zăpadă. Şi mai adu-le, ştiu că ai în sa-
cul tău, speranţa! E acea pulbere de
stele care rămâne la fundul sacului. E
destulă pentru toata lumea.

Îţi mulţumesc, Moş Crăciun,
şi dacă, cumva, vei ajunge şi la mine
lasă-ţi renii să se odihnească la fereas-
tra mea, iar tu intra în casă. Pe uşă, nu
pe horn, că stau la bloc. Vom cânta
colinde, vom bea vin fiert, îţi fac şi o
cafea fierbinte, aromată şi cu multă
frişcă. Şi apoi ne vom aşeza la
picioarele bradului cu cozonac cald si
clopoţei în suflet, iar tu ai să-mi spui
poveşti... Mi-e dor de poveşti,
Moşule....

LLuummiinnăă   ddee   zzăăppaaddăă

Cântau cocoşii. Mă rugam,
fără vorbe să se lumineze. Făceam
arici sub plapumă până când veneau
ceilalţi să mă ia. Traista pentru „da-
ruri” îmi atârna până dinjos de ge-
nunchi. Treceam unii pe lângă alţii
ca pisicile, alergând să fim primii co-
lindători ai satului. Geamurile case-
lor care ne primeau abia dacă strecu-
rau afară câte o geană de lumină:

– Primiţi?
– Ia ziceţi, mă! Să vă văd! -

ne răspundea câte o voce mai hâtră
de dincolo de uşă. Trebuia să spu-
nem ai cui suntem, apoi îngânam trei
- patru vorbe şi… „La anu’ şi la
mulţi ani!” Uşor - uşor traista se um-
plea de cât băgam în ea.

Veneam acasă spre miezul
zilei, ca de la Plevna: rebegiţi, sleiţi
de puteri, cu gurile strâmbe de frig şi
cu umerii lăsaţi sub povara “colin-
deţilor”. Când intram în casă parcă
ajungeam în rai. Căldura sobei ne
transforma obrajii în trandafiri roşii.
Răsturnam agoniseala pe paturi, apoi
număram care cu ce ne alesesem..

Crăciunul era ca un mister.
Fericirea noastră de copii se agăţa
mai întâi de bradul împodobit pe fu-
riş de părinţi, apoi de aburul înmi-
resmat al cozonacului. Toate casele
miroseau a sărbătoare...

Ninge încă peste amintirile
mele. Şi mâine va fi o zi. Apoi alta şi
alta. Noi nu vom mai fi, alţii nu mai
sunt, peste toate însă va exista, cât va
fi lumea, lumina de zăpadă a colin-
delor.

C. Diaconu
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Cel mai deştept preşedinte
Un avion este pe cale să se

prăbuşească. La bord sunt cinci pasa-
geri dar numai patru paraşute. Primul
pasager spune:

− Mă numesc Ronaldo, şi
sunt cel mai bun fotbalist din lume.
Suporterii au nevoie de mine şi nu pot
să-i dezamăgeasc.

Apucă prima paraşută şi sare
din avion. Al doilea pasager, spune:

− Sunt Stephen Hawking şi
lucrez, ca om de ştiinţă, la teoria uni-
ficată a universului. Omenirea ar
pierde imens dacă nu mi-aş duce lu-
crarea la capăt. Aşa că... 

Ia paraşuta şi sare. Al treilea
pasager spune:

− Sunt George W. Bush, cel
mai deştept preşedinte pe care l-a avut
America şi nu pot să las secretele pe
care le deţin la în voia hazardului. 

Bush apucă paraşuta şi sare
din avion. Al patrulea pasager, Papa
de la Roma, se adresează celui de al
cincilea, un băieţel de vîrstă şcolară:

− Sunt bătrîn. Mi-am trăit
viaţa întru bunătate aşa cum un preot
trebuie s-o facă, şi-ţi las ţie ultima pa-
raşută: ai întreaga viaţă înainte. La
care băieţelul îi răspunde:

− Nu te îngrijora, bătrîne…
Amîndoi avem cîte o paraşută: cel
mai deştept preşedinte pe care l-a avut
America mi-a luat ghiozdanul...

Vine D.N.A.-ul
Nu de mult, Melcul alerga

nebuneşte pe cărare. La un moment
dat, se întâlneşte cu Ursul.

− Încotro alergi, măi Melcule?
− Cum încotro? N-ai auzit?

Vine D.N.A.-ul.

− Aşa, şi?
− Şi mă ia la întrebări. Eu ca-

să, nevastă-mea casă, copiii casă…
Ă? Ce le răspund?

Şi Melcul, nemaiaşteptând
răspuns, o rupe din nou la fugă.

Stă Ursul şi se gândeşte. Şi o
ia şi el la fugă, mai abitir decât Mel-
cul. Se întâlneşte cu Vulpea (sau ori-
cine altcineva asemănător).

− Da de ce fugi tu aşa, măi
Ursule?, îl întreabăVulpea .

− Vine D.N.A.-ul şi mă în-
treabă; eu blană, nevastă-mea blană,
copiii blană… De unde?

Şi porneşte iar în fugă, de ai
fi zis că vrea să-l ajungă pe Melc. Se
gândeşte Vulpea şi o rupe şi ea la fu-
gă. O opreşte Maimuţoiul.

− Da de ce fugi tu aşa, măi
cumătră?

− N-auzişi? Vine D.N.A.-ul.
Şi dacă mă întreabă despre găinării, ce
le răspund?

Stă şi Maimuţoiul şi cugetă
adânc un timp. Apoi porneşte, la rân-
du-i, într-o fugă şi mai nebună. Şi
fuge, şi fuge, şi fuge… Dar, la un
moment dat, se opreşte.

− Adică, ia stai aşa, dom’le.
Ce dacă vine D.N.A.-ul? Io-s în fun-
du’ gol, nevastă-mea-i în fundu’ gol,
copiii… nu mai vorbim. Aşa că… Ă?

Almanah
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poema puşcăriaşului

unde dumnezeu au pus soarele 
nu mai înjuraţi astăzi sunt fericit 
am divorţat în sfârşit
patul meu biblioteca mea
în care îmi închid uneori mâinile
criminale sau sufletul biblioteca 
în care EU intru cu picioarele 
mă spăl în ea ca-ntr-o cadă
iată uşile sunt încuiate 
dar eu alerg în sus de-a lungul 
gratiilor şi îmi înmoi degetele
apoi cobor

fratele meu e deţinut 
într-o închisoare străină
vorbeşte engleza citeşte pe whitman
când are ţigări şi-şi vede
copiii crescând în poalele lumii noi
mama noastră l-a născut pe el în locul
de unde lumina ţâşneşte cu urlet
pe-atunci eu eram deja un fum fericit

fiecare să-şi ţină lanţul în jurul 
propriilor picioare vom face 
mai mult loc aici aerului de-afară
să ne ascuţim creierele iată
dumnezeu mi-a făcut o gaură în ceafă
şi de acolo vor curge lapte şi miere
pentru deţinuţii cu ochii miraţi 
şi cinstiţi de afară

colegii mei fraţii mei în uniforme de 
pâine furată avem cu toţii nevoie
în noi creşte un raft pentru lucruri
furate totul e să aduci în tine

tot ce lipseşte aşa cum mie 
îmi lipseşte soarele care vouă
vi se toarnă pe gât

alcoolismul fătului
lui ion mureşan

în polonia au fost recrutaţi copii 
cu alcoolemie moleculele trecuseră 
de senzaţie de placentă 
fiecare strop din acea băutură 
desena un unghi şi toate ar fi conturat
steaua lui norocoasă totuşi
după ce drumul picăturii s-a încheiat
după ce aerul amniotic a unit 
punct cu punct stare cu stare
abia atunci s-a terminat 
moartea placentară s-a întrupat 
într-o figurină de carne 
care nu cere niciodată nimic

femeia care nu ştie să scrie 
cum ştie să nască
a scris poemul tulburării
a lăsat fătului ei o gură de ţuică 
şi stele pe cer ca şi cum ar fi putut
copilul atinge stelele cu umbrela 

în polonia nimeni nu se mai naşte 
cu suflet curat e şi acela 
un fel de venă plin de fluidele altora
adică pot să-mi las zdrenţele 
la garderobă fără să mi le fure

alcoolul e o forma de viaţă prenatală
fătul e forma princeps a beţiei

(Continuare în pag.39)

Aida HANCER
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leucemie în lanul de maci

nu-i nimeni să înregistreze răsucirile
toţi dorm şi somnul lor le udă frunţile
şi frunţile lucesc vulgar dacă 
te plimbi cu lanterna printre paturi

dar dacă te plimbi cu lanterna 
ce înseamnă că nu-i lună deloc 
şi cerul e ca o cârpă boţită
azvârlită pe-un parchet lucios
pentru care pronto antistatic 
e ca ploaia care destinde 
iarba fierbinte

noaptea iarba tremură ca un păr 
care se trudeşte să apară la 14 ani
după ce a atins toate braţele
după ce s-a furişat pe la duşuri
iar acum tremură a împlinire

dar împlinirea e mai mult 
decât o burtă care creşte
se înalţă cu mişcări scurte şi acoperă
noapte de noapte căsniciile
probabil mai mult decât cafeaua
îmi cere lumea o burtă cu viaţă
am să înghit gâze 
şi 
am să mă umplu de zburători

nu-i nimeni să mă trezescă şi
după ce se va stinge lanterna 
vom da fuga şi vom
face leucemie în lanul de maci

tâmpla

ai putea să îţi gâdili tâmpla 
până la provocare
şi să nu-i dai pistolul
să vezi cum tremură cum se zbate 
pe sub fire de păr
plantate intenţionat în pielea 
cea mai subţire sub care 
se ascunde cel mai greu creier
o tâmplă care zvâcneşte
o poezie care se suceşte 
ca un cearşaf plin de apă

ai putea să îi juri că
îi vei săruta buzele cu pistolul
tâmplei tale

că în următorul moment lumina 
se va îngălbeni
ca în interiorul unui bostan vara
nu poate să doară atunci când
ţi se ia respiraţia pentru că
respiraţia nu face parte din tine
e organul comun  

dar tu îţi iubeşti tâmpla
inima capului care bate a mortăciune
întreţinută şi-a bijuterii
ca o mână căreia i se întinde pistolul
dar degetele i se taie cu lama de frică
doar durerea nu trebuie 
să aibă culoare doar formă
şi urli într-o pungă de hârtie 
ca în biserică
claxoanele par să se roage 
afară numai punga e plină de mizerie
plămânii numai au decât putere 
să foşnească
intri cu totul în punga de hârtie
ca într-o capelă din curtea spitalului 9

linişteşte-te aceasta este un conflict 
şi poate deveni

(Continuare în pag. 40)

Almanah
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(Urmare din pag. 39)

le tien est le mien again

mă întorc obosită din mijlocul lor 
cum dimineaţa se apleacă liniştită
peste balustrada de la parter
un soare mort pregătit să învie
răceşte şi mai mult aerul
noi încadrăm frumos 
splaiul independenţei
apa ne refuză imaginile ni le întoarce
noi cei din râu suntem noi
cei pe stradă nepotriviţi

soarele caută o palmă în care 
să scuipe aur dar noi avem 
pumnii strânşi înăuntru şi înafară
nu e nevoie să fumezi aceste 
fabrici din pieptul tău
se odihnesc acum
învelite, ca pentru nuntă
într-o mantie roşie 

nimic uman se pogoară peste noi
ne ia în braţe îşi înfige 
degetul rece între tâmpla mea
şi le tien est le mien again
şi tâmpla ta
dar eşti fratele meu siamez
şi dâmboviţa e limba mea care
se plimbă liniştită
pe tâmpla oraşului bucureşti
dimineaţa

pietrele care cresc în cer

mergeam ca abia azvârlită
dintr-o bucătărie pe stradă
o singură stare se culcă 
alături de o singură idee
este femeia unui singur bărbat 
şi bărbatul unei singure arme

îmi rămăsese în mâna dreaptă 

calitatea de armă a furculiţei
şi mai ales foamea cuţitului

măcar să fi avut mirosul tău 
în nările câinelui

să se facă ploaie parfumul de piele 
să ne umple de mişcări lipicioase
în seara asta stelele-s unsuroase
şi parcă se îmbrâncesc 
de ciuda neoanelor

cei fără dragoste mănâncă în linişte
pielea plină de aluniţe a prietenilor
eu pipăi doar o singură bătătură 
a mamei mele
şi ceva se hurducă

ei sărută lingurile de apoi
şi le înfig în gât noroc!
spun pentru că am înghiţit 
pietrele care cresc în cer

care uciseseră cu mine lei

dacă ar trebui să ameninţ 
cu sinuciderea pentru ca ei să vină
dacă ar  trebui să cobor în staţia 
de tramvai cu nume ridicol
şi-apoi să merg cu teamă 
pe serpentină şi în curbele 
cele mai periculoase nu m-aş teme
dacă ar trebui să înşel aş face-o 
cu prospeţime 
aş înşela numai ochiul 
şi pe acela cu prudenţă
numai pe ei să-i am sub ochi
ca nişte ceainice aliniate şi aburind
în care torni şi care se varsă în 
cupe mai mici

aş strânge timpul de gâtul lui subţire
timpul să facă paşi dintre noi
există şi prietenii mai frumoase

(Continuare în pag. 41)
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(Urmare din pag. 40)

cum sunt şi răni mai deschise şi mai noi
trei caractere ca trei guri 
ale aceluiaşi vulcan
lavă apă şi lapte
turnate pe gât poeziei 
turnate în cap poeziei
cât de mare este răbdarea ei 
faţă de noi

dacă ar trebui să ameninţ 
cu sinuciderea aş putea să 
ridic steagul cărnii mele să-l flutur
ca un fluture deasupra voastră

soarele în lighean
nimeni nu îşi apasă mâna pe mâna ta
şi totuşi ai cuvinte de dezlegat
nu rabzi nici un sunet în gât şi-n burtă
deşi totul trebuie să ajungă dincolo
şi soarele trebuie să ajungă 
în ligheanul tău la mare cinste

dimineaţa când te trezeşti
să te comporţi ca un organ
singur să te luminezi să te hrăneşti 
şi să te înmulţeşti
să pui buzele pe o rană s-o săruţi
ca pe o femeie pe care ai vrea 
s-o iei de nevastă

soarele stă pe vine în faţa ta
te mişti mecanic ca un bolnav 
când îşi bea paharul cu apă
la reanimare
şi urinează şi plânge în acelaşi loc

dar tu desparţi şi lucrurile încarnate
şi lucrurile încarnate 
îţi sunt recunoscătoare

cred că e clar
lumea-i unghia
pe care o smulgi din tine cu gheara
degeaba te mişti ai căluşul în gură

sub limbă plăcerea
ca să taci 

şi pe Dumnezeu să-l doară

ca să taci şi pe Dumnezeu să-l doară 
să ţii în gură cuburi de sare 
ca şi cum ai muri 
şi n-ai vrea să fii pământ 
ci o bucata de munte din ţara ta 
fiindcă tu de fapt n-ai vrut niciodată 
să ieşi un metru de respiraţie 
dintr-un imperiu de carne 
şi n-ai vrut să schimbi cu ceilalţi 
decât cuvinte frumoase 
dar eşti prin singurătatea ta 
o bestie certată cu singurătatea 
eşti prin lipsă de adevăr 
singurul trup primitiv 
răsucind pe degete veşnicia 

dar vei creşte 
pe gura ta se vor aşeza cu întuneric 
câteva galaxii pline de sânge 
n-o să ai dragoste doar oase lungi 
ca nişte clopote pentru vite 
vorbind din dreptul inimii tale 
o să ai nevoie de un loc ca al meu 
în tine 
unde să poţi să te rogi cu pieptul 
înfăşurat în medalii 

eşti important pentru zăpada din tine

Almanah



Fereastra - 2010

42

Drumul care lega Ploieştiul de
Buzău trecea pe sub dealuri.
Distanţa fiind mare, se impu-

nea ca, din loc în loc, să existe un po-
pas pentru schimbul cailor de poştă, al
surugiilor, cât şi o scurtă odihnă pen-
tru călători. Distanţa între staţii era
cam de 20 km şi era parcursă într-un
ritm susţinut (pe aruncate), în galop.
Caii oboseau repede nu numai din ca-
uza alergării dar şi a faptului că dru-
murile erau neamenajate, naturale, bă-
tătorite prin mersul cailor şi  căruţelor
– aşa cum sunt drumurile de ţară în
prezent. Deci pentru a avea un randa-
ment cât mai mare se impunea schim-
barea cailor când aceştia oboseau, fapt
ce a dus la înfiinţarea staţiilor de poştă
– menzilhanale.

Un asemenea releu de poştă,
dotat cu clădiri şi acareturi, va lua fi-
inţă la circa 1 km sud de actualul car-
tier Fefelei. 

Târgul de mai târziu, a cărei
denumire şi-o datoreşte staţiei de poş-
tă, („menzil” însemna „poştă” în lim-
ba turcă), s-a dezvoltat, având drept
nucleu staţia de mai sus. Nu de la în-
ceput. Instalarea unei staţii de poştă
într-un sat sau în apropierea lui însem-
na mari greutăţi pentru comunitate,
deoarece trebuia să contribuie la fun-
cţionarea ei, asigurând surugii, caii
pentru căruţele de poştă, nutreţul. Din
cauza prea deselor rechiziţii şi a obli-
gaţiilor mari la care era supuşi, lo-
cuitorii satelor încep să părăsească pă-
mânturile respective, ducându-se cât
mai departe de drumul poştei. Aşa se
explică de ce majoritatea drumurilor
de poştă treceau mai ales prin regiuni
puţin locuite. (Al.Cebuc, C .Mocanu:
Din istoria transporturilor de călă-
tori în România, Buc. Edit. „Ştiinţi-
fiică”, 1967, pag. 50 - 51) 

Datorită situaţiei descrise
mai sus, domnitorii renunţă la caii de
olac (caii de poştă) trecând întreţine-
rea serviciului de poştă pe seama sta-
tului. Această reorganizare a poştelor
a fost făcută în octombrie 1795 de Al.
Ipsilanti. În fruntea fiecărei menzil-
hanale era un căpitan de poştă ajutat
de un număr de păzitori (cei care a-
veau în grijă caii când erau trimişi la

Prof. Ion NISTOR

Menzilhaneaua
Dl. prof. Ion Nistor s-a stins din viaţă în cenuşiul feb-
ruarie de la începutul acestui an. Terminase o lucrare
monografică despre Mizil, de 500 de pagini, şi făcea
corecturile, în vederea publicării. Din păcate „timpul nu
a mai avut răbdare”. În cele ce urmează, inserăm, în
semn de omagiu, un mic fragment din lucrarea semnată
de regretatul profesor.                              (Pag. 42 - 45)
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păscut, surugii ce mâ-
nau trăsura („doi suru-
gii flăcăiandri, cu mi-
ntene numai găitane,
cu căciulă moţată de
oaie p-o ureche, cu
mâneci albe, largi şi
suflecate, îi mânau din

călări”), bicigaşi - cei care mânau caii
cu biciul, rotari cei care făceau căruţe,
roţi, etc. („pe la jumătatea drumului,
venea rotarul poştei călare, aducând
un drug de lemn în spinare”) şi dârva-
ri - ţigani folosiţi la tot felul de munci,
în special la căratul lemnelor. (Opera
citată, pag. 51-52).

O nouă organizare a poştelor
o face Moruzi. El stabileşte în 1796
un anumit timp orar în care trebuia
parcursă distanţa în 13 ore, iar în con-
tinuare până la Buzău în 5 ore. (Opera
citată, pag.59) Se pare că poşta noas-
tră era cea mai rapidă din Europa; u-
neori din pricina rapidităţii, căruţele
se stricau pe drum şi mai totdeauna
pasagerii ajungeau frânţi de oboseală
şi ameţiţi de zdruncinături.

Constantin N. Minescu în
Istoria poştelor române precizează
că staţia de poştă, pentru buna fun-
cţionare, cuprindea o serie de depen-
dinţe: o casă de obicei cu două odăi,
destinată căpitanului poştei şi călăto-
rilor înoptaţi; un grajd pentru caii ne-
cesari poştei cu pod pentru nutreţ şi
un puţ; trei bordeie încăpătoare, cu
vatră, dintre care două pentru surugii
şi unul pentru rotarii şi dârvarii staţiei;
un şopron sub care lucrau rotarii; o
jicniţă încăpătoare pentru ovăzul ne-
cesar cailor; un obor cu grajd cuprin-
zând fânul. Totul era înconjurat cu
gard iar pentru intrări şi ieşiri erau

două porţi. 
Dintre construcţiile de pe

fosta menzilhanea a Mizilului, astăzi
se mai păstrează doar puţul poştei fo-
losit pentru adăpatul cailor, de unde
locuitorii de pe strada Griviţa conti-
nuă să se aprovizioneze cu apă; cei
mai bătrâni continuă să îl plaseze în
„mahalaua Poştei” şi să-l numească în
continuare „puţul bicigaşilor şi suru-
giilor”.

Diligenţa care pleca de la
Buzău spre Ploieşti parcurgea drumul
pe sub dealuri care era marcat cu cruci
de piatră. De la Buzău prima staţie de
poştă era la Pietroasele. (Drumul lea-
gă şi astăzi localităţile Breaza, Vis-
peşti, Năeni, Tohani), ca apoi, după un
trăsnet de bici, caii să se avântă în ga-
lopul mare, scuturând capetele şi ha-
murile sub influenţa aţâţătoare a su-
rugiilor.

„Surugiul ţinând hăţurile în-
tr-o mână, iar în cealaltă biciul, mai
trăsneşte o dată şi în galop se apropie
de câteva căruţe împrăştiate pe cele
două părţi ale drumului Fefeleiului în
timp ce cornul străjei anunţă intrarea
în Menzil. Călătorul este informat că
este loc de popas. În timp ce se odih-
neşte, mănâncă ceva şi bea o oală cu
vin reconfortant - rod al sărutului soa-
relui de pe acest pământ; se schimbă
caii, căruţa, surugii. Se dau pachetele
şi corespondenţa. Aceste lucruri se fac
destul de repede - maximum 15 mi-
nute, cornul sună plecarea, de astă da-
tă cu altă căruţă, alţi cai şi alţi surugii.
Surugiii se urcă, grăjdarii ridică pă-
turile de pe cai; după ce călătorul dă-
dea semnalul că este gata, surugiul
scoate mai întâi un ţipăt ascuţit însoţit
de îndemnul: La drum!. La trosnetul

Almanah
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scurt şi ascuţit al biciului caii pornesc
în galop şi trag după ei căruţa cu tot ce
este în ea, ca şi cum ar fi ca fulgul de
uşoară până la staţia următoare.

Date foarte interesante des-
pre mezilhanea ne-a lăsat Spirea V.
Anastasiu fost primar al Mizilului:

„…popasul ridicat în pădu-
rea Vlăsia avea un vecin în alt luminiş
al pădurii, o aşezare mult mai veche
cu numele Esteu formată din două că-
tune: poteraşi şi pahonţi, după ocu-
paţiile locuitorilor” (Dosar 2, pag. 2,
Muzeul de Istorie Ploieşti). Pahonţii
locuiau în Esteu - astăzi străzile  G.
Ranetti şi Spitalului şi aveau maha-
laua condusă de un ceauş; ei asigurau
transportul cu căruţa - deci erau că-
ruţaşi. Aveau gospodării mai întinse şi
mai bogate şi erau socotiţi mai sclipi-
tori, mai inteligenţi faţă de poterăşeni.
Atât starostele de pahonţi cât şi cel de
poteraşi ştiau carte, dar nu încheiau
zapisul de angajare pentru transport
fără ceauşul de poteraşi. Dintre fa-
miliile de pahonţi amintim: Pahonţu,
Buga, Moraru, Scarlat, etc., pentru
perioada până la 1870. 

După apariţia C.F.R.-ului pa-
honţii devin în mare măsură birjari,
asigurând transportul călătorilor spre
gară şi invers, pentru că staţia C.F.R. a
fost construită departe de centru mi-
zilenii neuitând incendiul din 1866”.
(dosar 5, pag.7, Muz. Ist. Ploieşti) 

Poterăşenii aveau misiunea
de a însoţi caravana şi a asigura paza
transporturilor. Erau înarmaţi cu puşti,
ghioage, măciuci, topoare, etc. Locu-
iau pe străzile Tudor Vladimirescu,
Victoriei, etc. Dintre familiile de
poterăşeni amintim: Ciuciu, Stavru,
Samoilă, Bitoancă, Caiopol, Elisei,
Mihalis, Serdici, Costea, Ianache,
ş.a. (Dosar 4, pag. 14 bis, Muz. Ist.
Ploieşti)

„Se forma un convoi de că-
ruţe - scrie Spirea Atanasiu - pentru a
se ajuta reciproc. Drumul dura mult
pentru că erau multe pericole ascunse
de pădure iar drumurile erau foarte
proaste - şleauri, din pământ bătăto-
rit… după vânzarea mărfurilor se în-
cărcau căruţele cu alte mărfuri nece-
sare traiului de muntean… mult timp
ei au făcut drumul muntenilor spre
câmp, se numea al sării, al oilor dar
şi al lânii… ei duceau în câmp sare,
fructe, vinuri, ţuică şi luau cereale”

Dascălul Anghel Stoenescu,
despre care Spirea Anastasiu avea o
părere exagerat  de bună, a tradus din-
tre documentele puse la dispoziţie de
Florina Tocilescu căsătorită cu
Plutar Mareş, o poezioară scrisă în
chirilică care explică drumul delenilor
spre Bărăgan: „ - Lelişoară de la mun-
te / Numai-n fustă şi papuci / Cu dă-
sagii în spinaren / Nu cumva la târg te
duci? / - Cobor bade-n Fefelei / Ca să
cumpăr un tartan / Iar în zorii zilei,
mâine / O pornesc spre Bărăgan.”
(Dosar 3, f. 3, Muz. Ist. Ploieşti)

Diligenţele soseau câte 1-2
pe zi. Călătorii aşteptau în baracă sau
în birturile deschise în jurul popasu-
lui. Poşta sosea în marşurile rapso-
zilor. Primirea şi plecarea diligenţei
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era la cheremul căpitanului de poştă.
El putea face crestături la urechile
surugiilor care întârzia din cauza be-
ţiei căci miroase a alcool… în jurul
staţiei încep să se construiască câte o
locuinţă. Aşa a apărut aşezarea bici-
gaşilor de pe menzilurile poştei. 

Într-un mod neaşteptat de
rapid popasul devine o localitate care
se va transforma în târg până la 1880.
A stagnat pentru că Fefeleiul încă de-
ţinea monopolul desfacerii produselor
de vin, alcool, carne, pâine, tutun şi
alte articole; vinurile din zonă şi rap-
sozii făceau ravagii printre călători.
„Ora plecării era respectată cu stric-
teţe. Cei care scăpau diligenţa nu se
supărau căci viaţa era destul de dulce
şi frumoasă.” (Dosar 4, f. 14, Muz.
Ist. Ploieşti).

Şi azi există pe strada Tudor
Vladimirescu (în spatele fostei pes-
cării) o cruce de piatră cunoscută sub
numele de crucea zapiselor şi răboa-

jelor. Cei doi reprezentanţi ai poter-
aşilor şi pahonţilor – ambii ştiutori de
carte – încheiau un fel de contract
pentru câte un transport de mărfuri
care era contrasemnat de un grămătic
al timpului. Această cruce are peste
două secole; a fost ridicată în maha-
laua poteraşilor şi pahonţilor, în drep-
tul unei fântâni cu colac de piatră.
Dacă cele două părţi nu ştiau carte, în
lipsa grămăticilor se cresta pe răboj.
Cei ce făceau învoiala, în faţa crucii
de piatră rosteau o formulă de jură-
mânt cu răbojul în mână zicând: „Aşa
să mă usuc ca el (ca răbojul) de nu mă
voi ţine de cuvânt”. Dintre grămăticii
de la această cruce îi amintim pe
Hristache Molăndrescu devenit apoi
avocat, preotul Urse Pogonaru de la
biserica Adormirea Maicii Domnului,
protopopul Protonotariu; ultimul ce a
funcţionat mai mult a fost grămăticul
Anghel Stoenescu - zis Slivneanul
care a trăit 96 de ani.

Almanah

Mă pregătesc de flori şi iarbă
În octombrie 2008, fiind invitat la Concursul Naţional de Literatură „Agatha

Grigorescu Bacovia”, Grigore Vieru a evadat dintr-un spital şi spiritul lui nobil a lăcrimat
atunci printre aplauzele spectatorilor. Spunea cu acea ocazie, copleşindu-ne: „Iubiţi fraţi!
Sunt pentru a treia oară la Mizil şi am îndrăgit acest oraş şi această lume…”  Şi mai de-
parte: „Eu sunt născut într-un sat aflat lângă Miorcanii marelui Ion Pillat, pe malul drept
al Prutului. După ce s-au distrus bisericile şi mănăstirile de la noi, transformate fiind în
spitale de boli venerice, în spitale de tuberculoşi sau în puşcării, maica, femeie profund reli-
gioasă, în taină, în noaptea Învierii, voia să sfinţească pasca. Şi atunci aştepta zvonul
clopotelor din biserica de pe malul celălalt şi atunci sfinţea ouăle şi pasca… Este păcat să
uitaţi aceste lucruri, care se întâmplă acolo, unde am pătimit şi pătimesc şi astăzi... Dar,
parcă şi de Unire mi-e teamă, când văd că unii îl batjocoresc pe Eminescu în ţara lui“. 

La 16 ianuarie 2009, un accident stupid avea să deturneze destinul poetului,
care se stingea din viaţă, două zile mai târziu, la Spitalul de Urgenţe din Chişinău. În
urma sa foşnetul de cuvinte a devenit eternitate: „IEşti trist, te pregăteşti de iarnă? /
Iubita parcă mă întreabă, / Iar eu, senin, răspundu-i parcă: / Mă pregătesc de flori şi
iarbă”. Emil Proşcan
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TTEEMMAA
PPRRIIMMĂĂVVEERRIIII

Ozawa Minoru
*

Morman de cristal -
Primăvara-şi arată
Primele semne.

Hoshinaga Fumio
*

Mânere-n metrou.
Zombii lunii aprilie
Se prind de ele.

Ishida Hakyô
*

Ninge pe bujori  -
Noaptea iscase parfumul
Soţiei mele.

Hirahata Scitô
*

Chiar după gratii
Te poţi amuza făcând
Băşici de săpun.

Nagata Kôi
*

Pruni precum neaua  -
Simţi cum se prăbuşeşte
Tot universul.

Usuda Arô
*

Ard azalee   -
Tot ceea ce trăieşte
Merge spre moarte.

Mizuhara Shûôshi
*

Stele pe piscuri  -
Satul cu viermi de mătase
Doarme-n linişte.

Katô Shûson
*

Plesnele ploii  -
Un motan înaintând
Cu puiul în gură.

*
Priviţi fulgerul
În ochii fazanului
Vândut de stăpân.

TTEEMMAA  VVEERRIIII
Terayama Shûji

*
Seceriş de grâu   -
Tremur la amintirea
Urbei în flăcări.

*
Paing al nopţii   -
Un adolescent tăcut
Ascute-un cuţit.

Tsuda Kiyoko
*

Nici sângele nu-i
Gros ca apa ce leagă
Şesuri de orez.

Yoshimura Ikuyo
*

Ascult amintiri
Despre războiul gătat.
Îmi coc o pizza.

Tagawa Hiyoshi
*

Arbust de decor  -
Atâţia ani spulberaţi
Ca de un fulger.

Saitô Sanki
*

Foarte liniştit
În noaptea care tună.
O, ascensorul.

Ishihara Yakka
*

Pământ al bombei  -
În ceţurile fierbinţi
Copilul s-a dus.

Suzuki Shin’Ichi
*

Am privit cerul.
Ploaia mi-a umplut gura -
Bombă, la mulţi ani!

(Continuare în pag.47)

TTrraadduuccee rree ::
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Kaneko Tôta
*

Ce e să respiri?
S-aspiri toate vocile
De greieri seara.

Susuki Masajo
*

Îmi înfig lama
Cuţitului în piersici
Precum în carne.

TTEEMMAA  
TTOOAAMMNNEEII

Mayyuzumi  Shû
*

În frigul din zori,
Fiica mea mă urmează.
O duc de mână

Nakara Michio
*

Apus de toamnă  -
Sticlele goale, abil
Strânse la un loc.

Mizuhara Shûôshi
*

Foşnetul ceţii  -
Imposibil de pătruns
Între mesteceni.

Yamaguchi Seishi
*

Ele şterg pe loc
Urmele paşilor mei  -
Valuri de toamnă.

Ishida Hakyô
*

Pe dincolo de
Albastrul zorelelor
Trec zile şi luni.

Katô Shûson
*

Vânt autumnal  -
Din ce vede cocoşul
Eu nu ştiu nimic.

Koga Mariko
*

Orez cu ciuperci  -
Rămâne doar porţia
Mamei defuncte.

Usami Gyomoku
*

Pe la prânz, toamna,
Calmi, paşii albinelor
În stupi se aud.

Takahama Kyoshi
*

Podidit de plâns:
Privesc roşul fără fond
Al arţarilor.

TTEEMMAA  IIEERRNNIIII

Sumitaku Kenshin
*

E iarnă din nou  -
Vizitatorii rostesc
Vorbe-ngheţate.

*
Mulţi ani fericiţi!
Doar televiziunea
Îmi face urări.

Mitsuhashi Tashio

Doar ei sunt tineri,
Prietenii morţi în război -
Vai, stalactite.

Katsura Nobuko
*

Nea la fereastră  -
O doamnă-n baia caldă
Plină de spumă.

Takano Sujû
*

Cu greu o întorc  -
Buturuga enormă
Arde în vatră.

Yagi Mikajo
*

Duse la altar
De ziua Fetiţelor,
Păpuşile plâng.

Takada Masako
*

Dincolo de lac
De-o sută opt ori bate
Un clopot: An Nou.

Almanah
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Emil ILIESCU

Serghei Alexeevici Mavroşin nu era un personaj
prea iubit în urbea Pecerska. Funcţionar mărunt
de bancă, locuia cu chirie într-o cămăruţă sără-

căcioasă de la marginea orăşelului de provincie,
semn că modestul său salariu nu-i permitea luxul de
a avea o casă numai a lui. I se dusese vestea că lua cu
împrumut, fără să mai dea înapoi. Că deseori te po-
meneai cu el la masa ta în vreo crâşmă, aşezându-se
tacticos sub pretextul că vrea să te întrebe ceva con-
fidenţial. Îşi holba preţ de câteva clipe privirea în far-
furia ta, încât până la urmă te milostiveai şi îi co-
mandai şi lui ceva. Dar niciodată nu mânca ceea ce îi
era oferit, acolo, la masă. Ruga ospătarul să pună mi-
lostenia într-un şerveţel pentru mai târziu, acasă. Ori
de câte ori se organizau baluri de caritate sau vreun

Meccena al urbei îşi deschidea larg uşile stabilimentului său celor nevoiaşi, era
şi el prezent. Lumea îl privea cu compasiune uneori, când îl vedea cum înfun-
da pe furiş în buzunarele fără fund ale redingotei spălăcite bunătăţile de pe me-
sele opulente.. Dar nimeni nu i-a atras vreodată atenţia, căci era un om pe care
nu te puteai supăra. Ochii lui albaştri, părul blond revărsat pe spatele-i ciolănos
îi făcuseră pe mulţi să se întrebe ce corabie de vikingi, alunecând pe marele lac
ce se întindea de-a lungul urbei, se oprise şi-l debarcase acolo pe Mavroşin cine
ştie la care ceas al istoriei. Avea o voce blândă, ai fi zis că se ruga tot timpul de
cel care-l asculta. Mişcări domoale, uneori stângace, mai ales în preajma
femeilor, şi întotdeauna o vorbă bună pentru fiecare. 

Era însă îndrăgostit. Iremediabil! De Sonia Feedorovna Tomkin, soţia
judecătorului public. De o femeie la picioarele căreia stăteau jumătate din băr-
baţii urbei, recunoscută pentru frumuseţea sa angelică. Răscolise în Mavroşin
firava sămânţă de poet, acesta compunându-i fel de fel de poeme, citite doar în
secret însă, bunului său prieten, Goleped Stepanovici, învăţătorul urbei.. Şi în
noaptea aceea Mavroşin ştia că va fi fericit. Fusese invitat în casa lui Tomkin
şi bunăstarea de pe mesele acestuia îi dădeau convingerea că nu numai lui îi va
fi bine, ci şi motanului său, Cioşka, cel care-l aştepta cuminte pe pervazul
micuţei sale camere în fiecare seară. 

Era un eveniment deosebit, nu atât prin faptul că se va putea întreţine
cu persoanele influente ale urbei, ci pentru că o va vedea de aproape, poate o
va şi atinge pe Sonia Feedorovna, îngerul vieţii lui. Căutase pe la prieteni ceva

MMAAVVRROOŞŞIINN
(Pag. 48 - 57)
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haine de împrumut, care să-l scoată din mizeria şi anonimatul pe care îm-
brăcămintea lui spălăcită i le ofereau zi de zi. Găsise la Arkadie Petrov, con-
ţopist ca şi el la bancă, o redingotă mai acătării, căreia îi prinsese la rever un
boboc de trandafir, smuls pe furiş din ghivecele frumos aranjate pe holul de la
intrarea proprietarului său. De la Goloped Stepanovici împrumutase o pereche
de pantaloni, cu o croială dreaptă şi sobră, potrivită pentru evenimentul mon-
den la care abia aştepta să ajungă. Mai luase de la un coleg de la bancă o căciu-
lă din blană de iepure, care însă era cam mică şi îi stătea caraghios pe creştet.
Dar îşi spusese că o va scoate de pe cap la intrare şi totul va fi bine. Înfundă în
buzunarele largi ale redingotei două pungi mari pentru a lua în ele ceva de-ale
gurii. Îmbrăcă mantaua-i ponosită, ce purta pe ea semnele unor vremi de mult
apuse, singura care-l evidenţia, din păcate negativ, în sortimentul variat de hai-
ne pe care îl afişau zi de zi ceilalţi colegi de breslă.

Când intră în casa judecătorului, ochii săi căutară să localizeze silue-
ta fiinţei pe care o idlolatriza, deşi ştia din prieteni că judecătorul este un om
deosebit de gelos. Piotr Sergheievici Tomkin era cu mult mai în vârstă decât
consoarta sa. Un bărbat dur, aspru cu cei din jur, de multe ori arogant cu toată
lumea, convins că datorită funcţiei sale publice el împarte binele şi răul, drep-
tatea şi injustiţia, adevărul şi minciuna, după bunu-i plac. În schimb, Sonia
Feedorovna era o femeie după care ai fi zis că se rotea şi soarele, atât era de
plăcută la vorbă şi înfăţişare. Ajunsese la urechile ei printr-o prietenă nedes-
părţită, Maşa Iliuhin, faptul că umilul funcţionar bancar, vikingul Mavroşin, o
plăcea. Că îi compusese poeme sfâşietoare. Inima Soniei tresărea, ori de câte
ori un bărbat îi făcea un compliment, sau o invita la dans, făcând-o să simtă că
are pentru ce trăi. Mariajul ei cu Tomkin era un calvar nesfârşit de dimineaţa
până seara din cauza geloziei sale feroce. Aşa că orice petrecere dată în casa lor
o scotea din amorţeala perpetuă şi o transforma într-o floare îmbietoare, par-
fumată de tainele trupului ei armonios de antic. Nu-i displăcea, ca de altfel nici
unei alte femei, faptul că era adorată pe ascuns de alţi bărbaţi, ca de exemplu
de tânărul ca marea, Mavroşin.

Mavroşin saluta cu respect fizionomiile ce se intersectau cu căutările
lui, când deodată remarcă rochia de seară roz, atât de mult aşteptată. Sonia
Feedorovna se afla chiar în faţa lui.

– Bună seara, Sonia Feedorovna! îndrăzni el să deschidă conversaţia,
în timp ce inima îi bătea ca orologiul vechi din piaţa mare a urbei. Sunt atât de
fericit că m-aţi invitat la o seară atât de agreabilă cu invitaţi atât de distinşi…

– Serghei Alexeievici, meritul nu este al meu… Tomkin… soţul meu
este cel care îşi alege compania în astfel de seri. Bănuiesc că reprezentaţi ceva
pentru el, din moment ce vă avem ca oaspete…

– Oh, distinsă doamnă, ce vorbe mari! Ce poate reprezenta un umil
funcţionar de bancă pentru unul din stâlpii societăţii din urbea noastră!

– Serghei Alexeevici, finanţele şi justiţia au stat de mii de ani mână în
mână, nu? îi surâse ea cu subînţeles, s-au ajutat una pe alta, şi-au cumpărat
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favorurile una alteia… ce Dumnezeu… toată lumea ştie asta! Azi un umil
funcţionar, mâine un director de bancă cu drept de semnătură pentru un împru-
mut generos! Soţul meu nu îşi face niciodată prieteni doar de dragul socializării
în sine! Interesul, interesul personal este cel care îi alege amiciţiile. Uite-l că
vine spre noi! Ori de câte ori mă vede că stau de vorbă cu un bărbat… chipeş…
şi singur ca dumneata, face ce face şi îmi întrerupe conversaţia.

– Sonia Feedorovna, i se adresă Tomkin cu un ton care nu admitea
nesupunere, ţi-ai lăsat prietenele singure şi te caută prin tot salonul…!

– Mă întreţineam cu Serghei Alexeevici… bancherul acestei seri…
– Sonia Feedorovna, o întrerupse Mavroşin, vădit ruşinat de impor-

tanţa nemeritată pe care i-o acorda amfitrioana.
– Ladă, lasă, Serghei Alexeevici, nu se ştie de unde sare iepurele…!

Apropo, Piotr Sergheievici… poate îl vei lua şi pe tânărul nostru o dată la vână-
toare…

– Aveţi puşcă, domnul meu? îl privi de sus Tomkin, agasat de modul
în care consoarta lui izbutea să-i vâre pe gât tot felul de indivizi fără nici un vi-
itor pentru preocupările lui.

– Nu… nu am… dar pot să fac rost… îngâmă Mavroşin.
– Cine face rost, înseamnă că nu e vânător, domnul meu! Puşca tre-

buie să fie mai presus şi decât nevasta alături de care te culci seară de seară!
Trebuie să o îngrijeşti, să îi acorzi tot atâta atenţie ca şi unei femei, poate mai
multă! Acela e adevăratul vânător! Auzi vorbă, am să fac rost…! râse grobian
Tomkin. 

Apoi, pentru a nu-l face pe musafirul ale cărui haine vădeau cârpeala
şi improvizaţia cerută de canoanele unei asemenea petreceri să se simtă şi mai
prost, îi spuse pe un ton mai reţinut.,

– Bine… fie… o să-ţi trimit vorbă prin servitori, când vom face o
nouă vânătoare… îţi împrumut la nevoie şi puşcă… Sonia, acum du-te, te
aşteaptă prietenele!

Mavroşin simţea că-l urăşte pe acest om, nu atât pentru superioritatea
şi emfaza cu care-i vorbise, ci pentru că distrusese momentul de gingăşie şi ma-
gie, pe care o discuţie cu Sonia Feedorovna îl degaja întotdeauna. Se amestecă
printre oaspeţi, căutând să umple cu bunătăţi, pe cât îi permiteau privirile celor
din jur, buzunarele largi ale redingotei. Restul serii fu o plictiseală de nesupor-
tat pentru el care nu mai reuşi să se apropie de femeia visată. Ajunse acasă puţin
după miezul nopţii. Motanul Cioşka îl aştepta cuminte pe pervaz, ca şi cum
l-ar fi asigurat că în lipsa lui nu s-a întâmplat nici un eveniment deosebit.
Mavroşin nu se dezbrăcă de palton şi îşi goli buzunarele de bunătăţi pe măsuţa
ovală. Cioşka sări sprinten de pe pervaz. Mavroşin îl luă în braţe şi-l mângâie
pe blana cafenie, stârnind torsul molcom al animalului.

– Uite, uite ce de bunătăţi ţi-am adus, acum câteva zile o să fii şi tu
fericit…

Motanul se mângâie linguşitor de pieptul lui, ca şi când ar fi vrut să
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spună că împarte cu bucurie totul cu stăpânul său, dar ghicindu-i parcă gândul
ascuns şi nerostit de animal docil, Mavroşin adăugă:

– Nici nu încape discuţie! Totul… totul este numai pentru tine… Eu
nu am nevoie de nimic… Nimic nu-mi trebuie… în afară de o privire şi o şoap-
tă a femeii pe care o visez noapte de nboapte! Cioşka, Cioşka, tu n-ai de unde
să ştii că îndrăgostiţii lumii se hrănesc doar cu iluzii, speranţe, năluciri…! Atât
le trebuie ca să trăiască! Doar atât

***
Într-o seară cenuşie ca şi sufletul lui Mavroşin, se auziră bătăi palide

în uşa camerei sale. Deschise. În prag stătea Sonia Feedorovna în persoană. Îm-
brăcată cu o hlamidă de nurcă, purtând pe cap un şal argintiu. Parcă era o în-
truchipare din basme coborâtă în umila cameră a lui Mavroşin căruia i se oprise
respiraţia pentru câteva clipe.

– Sonia… Sonia Feedorovna.. dumneavoastră…?
– Da, Serghei Alexeevici, ce te miră? Eram în trecere şi mi-am zis: ia,

să vedem ce mai face tânărul acela deosebit… 
Mavroşin se învârtea de colo-colo, neştiind ce să facă mai întâi. Să

încerce să facă puţină ordine în harababura ce domnea peste tot. Sau să eli-
bereze un scaun pentru ca oaspetele lui distins să se odihnească după ce urcase
treptele înguste şi atât de înclinate care duceau la mansarda sa. Să încerce să
pună ceainicul pe foc pentru a-i oferi un strop de căldură aromitoare după frigul
de afară, ce-şi lăsase stigmatul pe obrajii ei trandafirii.

– Nu te formaliza, Serghei Alexeevici! Sunt atât de plictisită de or-
dinea şi curăţenia din casa mea, încât camera asta insolită pentru mine îmi dă
senzaţia de inedit, romantism, sălbăticie… poezie… Cum vrei să-i zici. Într-un
cuvânt, de aventură…

– Luaţiu loc, vă rog! Un ceai?
– Nu, merci, vin de la buna mea prietenă Maşa şi am stat la taclale şi

bârfe toată după-amiaza. Nu cred că aş mai suporta un strop de ceai, indiferent
cât de aromat ar fi el! M-am gândit mult la dumneata… chiar dacă asta îţi poate
părea ciudat! Dar m-am gândit! Chiar şi Maşa mi-a spus că ştie de sentimentele
dumitale faţă de persoana mea! Nu îţi pot spune cu mâna pe inimă că şi eu nu-
tresc aceleaşi gânduri pentru dumneata, dar ştii la fel de bine ca mine că o prie-
tenie troieneşte iarna şi înmugureşte primăvara. Ştii mai bine ca mine asta,
dumneata care compui şi poezii…

– De unde… de unde ştii? întrebă pripit roşindu-se Mavroşin, convins
că secretul său fusese deja aflat în toată urbea, din moment ce-l ştia o femeie.

– Ei, am şi eu prieteni ai prietenilor dumitale… Maşa Iluhin…
Goloped Stepanovici… Hai, nu te ruşina, nu eşti nici primul, niuci ultimul băr-
bat care mă doreşte şi care mi-a scris poezii! Vezi dumneata, dacă viaţa mea ar
fi mai liberă, dacă nu ar trebui să îndur zi de zi bădărăniile lui Tomkin…

– Ce s-ar întâmpla atunci?
– Aş putea să mă gândesc mai serios la viitorul meu… la bărbatul
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visurilor mele… chiar la dumneata, de exemplu!
– La mine? se bâlbâi Mavroşin. făcându-se ca un adolescent prins

copiind tocmai de profesoara după care oră de oră îi tânjea inima.
– La dumneata! De ce te miri? Rar mai întâlneşti azi bărbaţi romanti-

ci, galanţi, gata să apere onoarea unei femei! Şi dumneata, pot băga mâna-n
foc, eşti unul dintre ei…

– Până la moarte! Până la moarte, Sonia Feedorovna! spuse cu în-
flăcărare Mavroşin, căruia-i dispăruse unda de timiditate ce-l cuprinsese, când
femeia visurilor sale îi trecuse pragul.

– Ai fi dumneata în stare să faci asta pentru mine? Până la moarte?
– Da. Ştii bine că sunt gata a-ţi depune viaţa mea la picioare! Din

moment ce ştii şi de poemele mele…
– Da! Într-adevăr, ele arată că iubeşti cu adevărat! Poate într-o bună zi

voi avea nevoie de ajutorul dumitale şi numai atunci mă voi convinge că ceea
ce mi-ai spus acum nu sunt simple gesturi de convenienţă!

***
Vizita Soniei Feedorovna îi schimbase definitiv viaţa lui Mavroşin.

Era tot mai exaltat în tot ceea ce făcea. Aştepta cu nerăbdarea adolescentului să
treacă nesuferitele şi plicticoasele ore de la bancă pentru a putea trece prin faţa
conacului lui Tomkin, doar-doar o zări pe după perdelele de catifea chipul
blând al celei căreia jurase sacrificiul total. Într-o dimineaţă de duminică blân-
dă şi sfioasă ca o fecioară ieşită prima dată la biserică, Mavroşijn primi un
răvaş de la Sonia: „Am nevoie de dumneata! Acum! Te aştept la conac!”

Într-o fugă nebună străbătu distanţa dintre casa sa şi conacul lui
Tomkin. Sonia îl aştepta în holul principal, nerăbdătoare, foindu-se de colo-
colo, ca un animal sălbatic într-o cuşcă.

– Serghei Alexeevici… viaţa mea este în mâinile dumitale…! Aseară
am avut o ceartă aprinsă cu soţul meu, care mă acuză de infidelitate. Cineva
m-a văzut urcând la dumneata şi i-a spus! Ştii cât de mică şi meschină e lumea
din urbea asta nenorocită! Parcă a turbat! A plecat la vânătoare şi m-a ameninţat
că la întoarcere vom avea o discuţie nu tocmai plăcută. Că va trebui să pără-
sesc această casă… să renunţ la tot. Că mă dă afară ca pe o servitoare infidelă…
În ceea ce te priveşte pe dumneata…

– A zis ceva şi de mine?
– Da! Că el cunoaşte calea prin care să te arunce în închisoare… să te

facă de râs faţă de colegii dumitale şi că atunci, când vei ieşi de după gratii, vei
fi un nimeni…! Trebuie să facem ceva… Acum, cât mai este timp! Te aşteaptă
afară un cal. Uite, ia şi puşca asta! Vânătoarea nu a început, abia au plecat.
Veui, că el întotdeauna îşi alege locul de pândă în pâlcul de mesteceni, lângă
grota părăsită. Ştoii locul, nu?

– Da, îl ştiu, pe acolo îmi place să mă plimb printre mestecenii singu-
ratici şi să-mi imaginez că vă ţin de braţ şi vă recit din gândurile mele. Mes-
tecenii au fost dintotdeauna copacii care mi-au adus numai tristeţe în suflet prin
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albul şi  maiestuozitatea lor…
– Lasă acum romantismul! Nu e timp de asta! După ce vom scăpa de

Tomkin, avem toată viaţa înainte. Deci, îl găseţti la locul unde face pânda, te
apropii fără să te simtă, da? Ca să fim siguri că nu ne va mai ameninţa cu nimic,
niciodată! Ştii acum ce ai de făcut!

Mavroşin nu-i răspunse imediat. În capul lui se învălmăşeau atrâtea
gânduri. Sonia… iubirea lui de o viaţă… Tomkin… ameninţarea lui neagră…
puşca aceea care i se părea uriaşă în mâinile lui nesigure, tremurânde… gândul
că el, care nu era în stare să omoare o biată muscă, va trebui să îi coboare sub
pământ sufletul lui Tomkin. Pentru totdeauna!

Încălecase şi când ajunsesae lângă geana pădurii priponise calul sub
un mesteacăn ce se înălţa ca o lumânare sfântă spre tăriile cerului. Mângâie
coaja copacului şi îi mirosi esenţa tare ca pentru a lua curaj pentru clipa căreia
trebuia să-i facă faţă. Se descălţă, căci nu voia să lase urme. Zăpada rece îi
înconjură tălpile ca o copcă lacomă. Ce conta că erau minus opt grade afară, ce
conta că picioarele îi frigeau nefiresc pe pojghiţa îngheţată de frunze şi crengi
agonizând! Sonia, ea era primul şi ultimul lui gând. Pentru ea ar fi fost în stare
să străbată pe jos Siberia toată ca un condamnat pe viaţă la iubire! Se strecurase
abil printre mestecenii ce acum se contopiseră cu cei din sufletul său, aco-
perindu-i parcă urmele, şi era sigur că aceştia îl vor ajuta să-i redea femeii
dorite libertatea şi odată cu ea iubirea lui. Îl văzu pe Tomkin stând pe poziţie,
încortdat, în timp ce gonacii hăituiau tot mai aproape prada. Se opri lângă un
trunchi alb, tânăr ca şi el, şi se gândi că toată viaţa fusese subjugat de gândul
că, dacă i-ar fi fost dat să aleagă la naştere, ar fi vrut să fie un mesteacăn tăcut
şi impunător. Urechea ageră a judecătorului sesizase apropierea cuiva şi se
întoarse fulgerător spre el.

– Dumneata…? Ce cauţi dumneata aici…? Vrei să strici vânătoarea...?
Ţi-am spus că te voi invita cândva, dar n-am crezut că vei avea tupeul să apari
aşa, în mijlocul vânătorii, demonstrând cât eşti de neiniţiat în această artă! Îţi
poruncesc să pleci din faţa ochilor mei! Ehe, ia te uită, Serghei Alexeevici are
şi puşcă!

Dar, în acelaşi timp, faţa lui Tomkin se albi, devenind apoi brutal de
repede vineţie şi nu neapărat din cauza gerului de afară.

– Puşca… puşca pe care o ţii în mână, de unde o ai? Puşca mea! Cum
ţi-ai permis să o foloseşti fără încuviinţare? Sonia… Sonia… Femeia asta mă
scoate din minţi! Judecătorul se ridicase de pe poziţia de pândă, ignorând toate
glasurile gonacilor ce se apropiau, timp în care Mavroşin îi propti puşca în
piept.

– Puşca mea… mai bâlgui Tomkin… puşca mea… Sonia… Deci
dumneata şi Sonia…?!

În acea clipă între judecătorul Tomkin şi umilul funcţionar public nu
se mai aflau trepte sociale, ranguri, averi, ci doar o ţeavă ameninţătoare cu
plumb pe ea. Tomkin simţi pentru prima dată în viaţă că nu el va fi cel care va
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da verdictul final şi că, uneori, vânătorul devine vâ-
nat. Concomitent cu gestul de ameninţare al lui
Mavroşin, puşca lui Tomkin se descărcă şi ea, pră-
vălindu-şi ecoul spart de coama tânără a mestecenilor
rotitori, contopindu-se cu celelalte împuşcături ale
celor ce se aflau în vale, semn că moartea îşi alesese
ca ospăţ nu numai trup de animal hăituit, ci şi trup de
om. Mavroşin începu să alerge, surescitat la gândul
că el, conţopistul Băncii Guberniei, luase viaţa unui
om. Aşa, simplu, ca şi cum ţi-ai încălzi un ceai după
un drum lung şi cotropit de gerul năpraznic. Nu înţe-

legea de ce auzise două împuşcături şi dacă cea a lui sau a lui Tomkin fusese
aceea care avea să-i redea fericirea, dar asta nu-l mai interesa acum. Încălecă,
nu înainte de a-şi vârî picioarele ce deveniseră două cioturi rigide în cismele
răstălpite de atâta purtat. Trecu pe lângă lac, unde aruncă puşca în stufărişul de-
venit un iglu fantastic sub înlănţuirea zăpezii din ajun. Intră în conacul lui
Tomkin, potrivindu-şi paşii la gândul că, de mâine, el ar putea fi stăpânul aces-
tei case, că servitorii îl vor întâmpina cu temenele când se va întoarce de la
vânătoare, în timp ce în salonul primitor Sonia îl va aştepta cu samovarul
sporovăind taine şi poveşti demult uitate, despre oameni şi locuri din urbea lor.
Stăpâna casei îi ieşi precipitată în cale.

– Ei, bine? Spune-mi! Spune-mi că ai reuşit!
– Da, Sonia Feedorova, am reuşit! Sunteţi o femeie liberă! Liberă să

uitaţi de viaţa şi calvarul de până acum, liberă să iubiţi pe cine vă îndeamnă
inima….

– Acum, lasă-mă, te rog, ne vedem peste câteva săptrămâni! Până
atunci trebuie să-mi joc cât mai natural rolul de văduvă îndurerată. Du-te! Şi
Dumnezeu să te ierte!

***
Trecuseră cele câteva săptămâni, timp în care Mavroşin se răsucise ca

pe jeratic la gândul femeii singure din conacul pustiit de picior de stăpân.
Socotise că au trecut zilele de doliu şi lacrimi prefăcute şi a venit la conac.
Servitorii îi spuseră că stăpâna nu este acasă, dar, când ieşise în curtea pavată
cu dale cafenii ca frunzele arţarilor ce o străjuiau, observă o uşoară mişcare în
spatele perdelelor din salonul mare. Un gând rău îl furnică pe şira spinării. Se
întoarse hotărât, înlătură cu o mişcare energică cerbicia slijnicei şi pătrunse vi-
jelios în salonul mare. Sonia Feedorovna stătea în faţa lui roşie la faţă de mânie
pentru insolenţa de care el dădise dovadă.

– Servitorii îmi spun că nu sunteţi acasă…! În timp ce dumneavoastră
iscodiţi pe la ferestre să vedeţi dacă Mavroşin a plecat sau nu. Nu vă înţeleg!
Mi-aţi spus să revin peste câteva săptămâni. Am îndurat dorul şi distanţa ce ne
despărţea şi mi-am zis că totul s-a terminat. Putem de acum să fim împreună…

– Să fim împreună? Dar bine, domnul meu, ţi-am promis eu vreodată
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acest lucru?
– Nu, dar mi-aţi dat de înţeles, că după ce veţi fi liberă…
– Asta a fost numai în imaginea dumitale bolnăvicioasă… Eu m-am

plâns doar că îndur un calvar de nesuportat, am vrut să văd dacă găsesc în dum-
neata un prieten care să mă ajute să tai răul de la rădăcină. Dacă m-ai ajutat, ai
făcut-o ca un prieten adevărat! Dar de aici şi până la declaraţiile astea păti-
maşe… Hai, fii serios, eşti un om matur şi orice om matur şi cu simţul realităţii
şi-ar da seama că între noi doi nu va putea fi niciodată nimic! Când ţi-am spus
că, dacă voi fi liberă, mă voi putea gândi la dumneata, mă refeream la ipostaza
de prieten, nu la altceva!

– Dar bine… atunci cum rămâne cu iubirea ce troieneşte iarna şi
înmugureşte primăvara?

– O simplă figură de stil, Serghei Alexeevici! Parcă dumneata nu ştii
că tot ceea ce troieneşte iarna se şi topeşte primăvara! Ne despart lucruri ire-
conciliabile…

– Şi eu am inimă… spuse Mavroşin cu glas tânguit… Sunt om ca şi
dumneata…

– Nu la asta m-am referit, ci la deosebirile sociale, la cultură, la… tot!
– Şi atunci, eu am făcut ceea ce am făcut…?
– Din pură prietenie, Serghei Alexeevici… din pură prietenie! Şi pen-

tru asta o să-ţi rămân datoare toată viaţa! Oricând vei putea veni la serile orga-
nizate în casa mea… oricând! Acum te rog să pleci, am o migrenă îngrozitoare!

Mavroşin, care-şi vedea spulberate toate visele, înaintă spre ea timid,
ca şi când ar fi vrut s-o implore în genunchi să-i primească sentimentele. Spe-
riată, Sonia Feedorovna, crezând că acesta vrea să facă un gest necugetat, scoa-
se un ţipăt subţire. Din camera alăturată apăru locotenentul Vasili Molitvenov
cu o mină ameninţătoare.

– Ce s-a întâmplat, draga mea? i se adresă el, prinzând-o după umeri.
– Draga mea? bolborosi Mavroşin pe care tonul şi atingerea locote-

nentului îl aruncaseră într-un abis necontrolabil. Draga mea!?
– Domnule, i se adresă Molitvenov, apucându-l de reverul redingotei,

te rog să părăseşti îmediat această casă, dar nu înainte de a-i cere scuze distin-
sei Sonia Feedorovna pentru mojicia de care dai dovadă.

– Şi, mă rog, în ce calitate îmi porunceşti dumneata să părăsesc aceas-
tă casă?

– În calitatea pe care mi-o comferă poziţia socială şi, mai ales, afi-
nităţile elective, care mă leagă de distinsa doamnă aici de faţă.

– Afinităţi elective? izbucni Mavroşin într-un râs nervos, în timp ce o
tuse puternică îi zgâlţâia coşul pieptrului. Auzi, afinităţi…

Nu mai apucă să termine fraza începută, când se simţi luat pe sus de
forţa sănătoasă a omului în uniformă şi azvârlit pe treptele de la intrare. Căzu
cu faţa în zăpada afânată. Chipul ei rece i se întipări pe obraji flasci, cuprinşi
de dogoarea temperaturii care îl năpădise de câteva săptămâni ca urmare a mer-
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sului desculţ prin pădure. Începu să delireze uşor. „Sonia… Sonia... îngerul
meu… nu poate fi adevărat… nimic nu este adevărat! Visez… trebuie că visez,
aşa ceva nu ar trebui să se întâmple! Este nedrept!”

Realizase prea târziu că în spatele său se jucase o farsă, al cărui erou,
totodată comic şi tragic, fusese el, Serghei Alexeevici Mavroşin! 

Pentru Sonia Feedorovna el nu fusese o fiinţă de carne şi sânge, cu
sentimente şi vise, cu un suflet viu. Ci doar un simplu mijloc de a-şi atinge o
dorinţă diabolică, mocnită demult: aceea de a se descotorosi de Tromkin.
Mavroşin fusese un simplu pumnal, câteva grame de otravă neiertătroare,
plumbul ce pornise de pe gurile negre ale puştii pe care cu atâta candoare şi
atâtea speranţe pentru el o luase din mâinile femeii iubite în dimineaţa aceea de
duminică. Abia acum Mavroşin înţelese că viaţa este uneori nedreaptă. Dar
doar cu cei umili şi slabi. Întotdeauna, ea îşi va întoarce mereu talerul fericirii
numai spre cei care au cu ce să o plătească. Nu şi spre sărăntoci, visători ca el…

***
În seara aceleiaşi zile, Goloped Stepanovici fu vizitat de Mavroşin.

Acesta atăta ca după multe nopţi nedormite. Cu o tristeţe iremediabilă în privi-
rile stinse sub un asfinţit tragic. Avea în braţe motanul, singura mângâiere în
viaţă. Se aşezase neputiincios pe un scăunel lângă soba dogorind şi abia îngăi-
mă câteva cuvinte.

– Galoped Stepanovici… eu voi pleca… voi pleca departe de aici…
Oriunde este nevoie de un funcţionar cinstit şi muncitor ca mine…

–Sonia… Sonia Feedorovna… intuise bunul lui prieten. Din pricina ei
pleci, nu?

– Nu din pricina ei, din pricina neputinţei mele de a vedea realitatea
cu ochii cu care o percep toţi cei din jurul meu. A trebuit să treacă sute de ani
ca în biata Rusie să apară un  Don Quijote şi, din păcate, acela am fost tocmai
eu. Năluciri, Goloped, toată viaţa noastră este compusă din năluciri…! Nicio-
dată nu vom şti dacă ceea ce ni s-a întâmplat a fost real sau un vis nesfârşit!
Uite, ştii că nu am altă avere decât inima asta nefericită şi câteva lucruri umile.
Biblia… biblia asta să i-o dai părintelui paroh cu cuvânt de mulţumire de la
mine. A fost întotdeauna blând, lesne iertător şi drept în sfaturile pe care mi
le-a dat la Sfânta Spovedanie, dar, pe care, iată, nu m-am învretnicit să le
urmez! Fularul acesta şi căciula de lână… să meargă la azilul de bătrâni. Să-l
cauţi pe Fiodor Liubkin. E un bătrân sărman, singur pe lume, cu care m-am
împrietenit în parcul central. Stătea acolo pe un frig amarnic şi cerşea. Să-i spui
să-şi încălzească oasele bătrâne cu ele în amintirea mea. Mai am două semne
de carte lucrate din piele cu fir de mătase…

– Două semne de carte? Şi cărţile în care ele s-au odihnit…?
– Ştii că am fost tare strâmtorat în ultimul timp… le-am amanetat…

şi n-am mai avut cum să le recuperez…! Regret nespus, căci erau parte din
sufletul meu… Cehov… dar aşa este viaţa… nedreaptă cu cei umili… O ultimă
rugăminte… Cioşka, motanul meu… vreau să ţi-l las în grijă. Nu e pretenţios
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la mâncare. Vrea doar puţină afecţiune şi dumneata, Goloped Stepanovici, eşti
un om cu suflet mare… nici nu-mi va simţi lipsa. Aşa prietene, aşa să faci şi
poate într-o bună zi ne vom reîntâlni. Plec, plec, căci am inima copleşită de
gânduri şi mă apasă o taină mare şi grea, pe care dacă aş putea să ţi-o dezvălui,
poate că m-aş mai linişti.

– Serghei Alexeevici… lasă… lasă… nu vreau să ştiu nici o taină! Ori
de câte ori oamenii îşi îngroapă sufletul sub pecetea unor taine mari şi
înfricoşătoare, totul devine pentru ei ameninţare şi chin. Nu vreau să ştiu nimic!
Fiecare avem ascunsă în noi o asemenea taină, poate. Să o lăsăm acolo, să o
ştie numai Bunul Dumnezeu şi sufletul nostru osândit.

***
Mavroşin părăsise în lacrimi cam-

era în care bunul său prieten îşi ducea exis-
tenţa la fel de anostă, cum fusese şi a lui. Se
îndreptă spre lacul ce îşi odihnea oasele
bătrâne de valuri, aşteptând mângâierea
unei noi primăveri. Îşi făcu o cruce mare,
şoptind un „Doamne miluieşte!” frânt, şi
intră în apele reci cuprinse de strânsoarea
aprigă a iernii ce nu se domolise, deşi se
apropia Paştele. I se păru că pe ridurile mari
ale valurilor aleargă un râs zglobiu şi inima
lui tresări; era glasul Soniei Feedorovna,
care îl chema parcă să înainteze spre adân-
curi. Ochii ei mari de un contur nedefinit

părea că înfloresc din crusta de ape. Întotdeauna, Mavroşin crezuse că această
clipă a morţii va fi una terifiantă. Acum se gândea că, dacă lumea lăsată de el
în urmă ar ştii că moartea e o fată cu râs zglobiu şi ochi de peruzea, numănui
nu i-ar mai fi frică de clipa asta tainică. 

Apa îi ajunsese până la gât, parcă inima i se încolăcise în jurul ultimu-
lui gând, din cauza frigului ce îl cuprinsese, şi i se părea că în zare corăbii mari
cu vâslaşi blonzi şi uriaşi, ca el, îi fac semne prieteneşti. Erau poate corăbiile
vikingilor care-l abandonaseră demult pe ţărmul lacului, pentru ca el să poată
cunoaşte iubirea şi suferinţa pentru Sonia Feedorovna? Nu ştia ce răspuns să
găsească în clipa aceea înşelătoare. Răsărise Luceafărul de seară şi ar fi putut,
dacă ar fi vrut, să întindă mâna şi să-i ceartă ajutor. Dar ştia că în scurt timp va
fi mai aproape de ea decât oricare semen al său. O va cuprinde cu palmele-i
îngheţate, aşa cum visase nopţi de-a rândul, acolo, la fereastra orfană a camerei
sale. Era un pic trist. I-ar fi plăcut ca pe ultimul său drum să audă plânsul
înăbuşit al Soniei Feedorovna, bocetul bătrânelor plătite pentru această ocazie,
unică în viaţă. Dar ştia că nimeni nu va vărsa nici măcar o lacrimă pentru el.
De aceea moartea asta a lu, anonimă ca şi viaţa pe care o petrecuse, i se părea
tragică.

Almanah



Fereastra - 2010

58

Adrian PĂUNESCU

REPETABILA
POVARĂ

(Version française par Ion Roşioru)

Cine are părinţi, pe pământ nu în gând
Mai aude şi-n somn ochii lumii plângând
Că am fost, că n-am fost, ori că suntem

cuminţi,
Astăzi îmbătrânind ne e dor de părinţi.

Ce părinţi? Nişte oameni ce nu mai au loc
De atâţia copii şi de-atât nenoroc
Nişte cruci, încă vii, respirând tot mai greu,
Sunt părinţii aceştia ce oftează mereu.

Ce părinţi? Nişte oameni, acolo şi ei,
Care ştiu dureros ce e suta de lei.
De sunt tineri sau nu, după actele lor,
Nu contează deloc, ei albiră de dor
Să le fie copilul c-o treaptă mai domn,
Câtă muncă în plus, şi ce chin, cât nesomn!

Chiar acuma, când scriu, ca şi când aş urla,
Eu îi ştiu şi îi simt, pătimind undeva.
Ne-amintim, şi de ei, după lungi săptămâni
Fii bătrâni ce suntem, cu părinţii bătrâni
Dacă lemne şi-au luat, dacă oasele-i dor,
Dacă nu au murit trişti în casele lor...

Între ei şi copii e-o prăsilă de câini,
Şi e umbra de plumb a preazilnicei pâini.

Cine are părinţi, pe pământ nu în gând,
Mai aude şi-n somn ochii lumii plângând.
Că din toate ce sunt, cel mai greu e să fii

Nu copil de părinţi, ci părinte de fii.

Celui qui sur terre a encor des parents encor sait
Entendre au sommeil l’oeil du monde pleurer.
Soit qu’on soit ou ne soit nullement obéissant,

Aujourd’hui,en vieillissant, on languit de 
parents.

Quels parents? O ces êtres qui dès notre enfance
Partagent avec nous le destin et surtout la malchance.
Des croix, bien que vifs, affrontant le temps lourd,
Ce sont nos parents qui soupirent toujours.

Quels parents? Les voilà,tout au loin, quelques gens
Connaissant tristement la valeur de l’argent.
Jeunes ou vieux, ça n’a pas d’importance,
Ils blanchirent malgré leurs extraits de naissance
Et, afin que devienne quelqu’un d’important leur enfant,
Combien de travail,jour et nuit, et combien de tourment !

Maintenant, quand j’écris comme si je hurlais,
Je les sais et les sens quelque part endurer.
Après tant de semaines on se souvient d’eux,
Enfants déjà vieux des parents toujours vieux.
Du bois s’ils ont pris ou s’ils ont quoi manger,
S’ils ont mal à leurs os ou s’ils ne sont

pas morts affligés…
Entre eux et leurs fils prolifèrent les chiens
Et l’ombre de plomb de leur pain quotidien.

Celui qui sur terre a encor des parents encor sait
Entendre au sommeil l’œil du monde pleurer,
Car le plus difficile est, je crois, dans ce

monde pesant,
Qu’on soit père et mère d’enfants, pas

enfants de parents.
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Ochii lumii plângând, lacrimi multe s-au plâns

Însă pentru potop, încă nu-i de ajuns.
Mai avem noi părinţi? Mai au dânşii copii?

Pe pământul de cruci, numai om să nu fii,

Umiliţi de nevoi şi cu capul plecat,
Într-un biet orăşel, într-o zare de sat,
Mai aşteaptă şi-acum, semne de la strămoşi
Sau scrisori de la fii cum c-ar fi norocoşi,

Şi ca nişte stafii, ies arare la porţi

Despre noi povestind, ca de moşii lor morţi.

Cine are părinţi, încă nu e pierdut,

Cine are părinţi are încă trecut.

Ne-au făcut, ne-au crescut, ne-au adus
până-aci,

Unde-avem şi noi însine ai noştri copii.

Enervanţi pot părea, când n-ai ce să-i mai rogi,
Şi în genere sunt şi niţel pisălogi.
Ba nu văd, ba n-aud, ba fac paşii prea mici,

Ba-i nevoie prea mult să le spui şi explici,

Cocoşaţi, cocârjaţi, într-un ritm infernal,
Te întreabă de ştii pe vre-un şef de spital.

Nu-i aşa că te-apucă o milă de tot,
Mai cu seamă de faptul că ei nu mai pot?
Că povară îi simţi şi ei ştiu că-i aşa
Şi se uită la tine ca şi când te-ar ruga...

Mai avem, mai avem scurtă vreme de dus
Pe conştiinţă povara acestui apus
Şi pe urmă vom fi foarte liberi sub cer,

Personne n’arrête à la source des pleurs
de ce monde l’essor,

Mais pour un déluge de larmes il en faut encore.
Avons-nous des parents pour lesquels

enfants sommes?
Sois n’importe quoi sur la terre de croix,

mais pas homme!

Humiliés de besoins et la tête baissée,
Dans une ville ou village ou hameau, oubliés
Encore ils attendent un signe venant des ancêtres,
Ainsi que de nous,l eurs enfants, ils attendent

des lettres.
Pareils aux fantômes,ils sortent au seuil

de la porte parfois
Et parlent de nous comme s’ils 

racontaient d’un aïeul mort déjà.

Celui qui sur terre a encor des parents est 
encor protégé,

Celui qui sur terre a encor des parents a
encor du passé.

Ils nous ont enfantés,élevés et aidés
jusqu’ici

Où nous-mêmes avons des enfants - un
convoi tout entier de soucis.

Ils deviennent des scies et  ont l’air agacé
Et ils ont le cœur gros quand ils sont évités.
Tantôt ils voient mal, tantôt font les

pas trop petits,
Tantôt durs d’oreilles, tantôt étourdis, ahuris,

Malades, voûtés, dans un rythme infernal
Ils veulent apprendre si l’on ne sait pas

quelque chef d’hôpital.

De pauvres parents sains et saufs autrefois,
C’est à fendre le cœur quand ainsi on les voit.
Qu’ils sont nos fardeaux ils le savent sans cesse
Et  leurs yeux implorent de nous un

soupçon de tendresse.

Encore nous avons donc sur nos consciences
A porter ce fardeau qui est leur déchéance,
Puis libres pareils aux oiseaux nous serons
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Se vor împutina cei ce n-au şi ne cer.

Iar apoi vom începe şi noi a simţi
Că povară suntem, pentru-ai noştri copii,

Şi abia într-un trist şi departe târziu,

Când vom şti disperaţi veşti, ce azi nu se ştiu,
Vom pricepe de ce fiii uită curând,
Şi nu văd nici un ochi de pe lume

plângând,
Şi de ce încă nu e potop pe cuprins,
Deşi plouă mereu, deşi pururi a nins,

Deşi lumea în care părinţi am ajuns

De-o vecie-i mereu zguduită de plâns.

Car ceux qui demandent de nous quelque
chose mourront

Et ainsi, un beau jour, nous saurons sûrement
Que nous sommes déjà des fardeaux pour

nos propres enfants.
Et au bout d’un certain temps tout triste

et non pas trop lointain
Nous allons, donc apprendre soudain  et très bien
Pourquoi les enfants vont si tôt oublier
Leurs parents, nulle part ne voyant l’œil du

monde pleurer,
Pourquoi le déluge ne couvre  pas tout,
Quoique des tempêtes de neige tombassent

partout,
Quoique ce grand monde où nous sommes

parents continue
A pleurer bien chargé de tristesses

qu’il a et a eues!

– Doctore, mă chinu-
ie îngrozitor coloana.

(Constantin Brancuşi)
– Femeile cu picioare

lungi, sunt cele mai bune
la pat. (Procust)

– Duc o viaţă regula-
tă; mă culc la şapte, mă
scol la şapte. 

(Albă ca Zăpada)

– N-aveţi un foc? 
(Nero)

– Justiţia noastră e
bolnavă. 

(Un doctor în drept)
– Am oscilat între

şcoala ardeleană şi cea
militară. 

(Petru Maior)
– Aria cercului se bu-

cură de o celebritate ne-
meritată. 

(GiuseppeVerdi)
– Nu intraţi în marile

complexe cu soţia.
(Sigmund Freud)

– Am picat la ţanc!
(Aurel Vlaicu)

– Când pun mâna pe
un roman bun, nu-l las
până nu-l termin.

(Cleopatra)
– Mă duc să mă caut.

(Fiul ratacitor)

– Ce mică-i lumea!
(Gulliver în ţara

piticilor)

– Toţi oamenii de va-
loare au zburat din ţara
noastră. 

(Henri Coandă)

– Vrem să ne păstrăm
limba şi portul. 

(Radu Mazăre)

– Ca orice om, am
fost şi eu la strâmtoare.

(Magellan)
– Eu stau, tu stai, el

stă. 
(Un şef de stat)

– Oştenii mei, astăzi
avem exerciţii de tragere. 

(Vlad Ţepeş)

– Americanii s-au o-
bişnuit cu in…sula în
coastă. 

(Fidel Castro şi Ion
Iliescu )

- Am ajuns în America
pentru că m-a trimis ne-
vasta după cartofi.

(Cristofor Columb)

Replici adaptate la… celebritate
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Dacă am fi puşi să comentăm
lumea în care trăim, oare ce
am spune? Am face referire

numai la viaţa noastră, la beneficiile şi
neajunsurile ei,  la ceea ce ni se întâm-
plă nouă în fiecare zi? 

Am judeca „bunătatea” sau
„strâmbăciunea” vremurilor după rea-
lizările materiale, după reuşitele obţi-
nute în afaceri ori după răsplata cu su-
me cât mai consistente a muncii noas-
tre. Bilanţul zornăitor al averilor noas-
tre ar fi singurul mod de a arăta cine
suntem? 

Lumina din zilele copilăriei,
bucuria sărbătorilor, mirajul zăpezii,
căldura îmbrăţişărilor - s-ar pune în
balanţă?

Dar lacrima, zâmbetul sau
ceea ce simţim în faţa unui cireş în-
florit le putem cuantifica, atunci când
încercăm să vorbim despre „univer-
sul” nostru?

Şi atunci când o facem ne
gândim şi la viaţa celor mai mulţi din
jurul nostru? Indiferent de multitu-
dinea realizărilor şi reuşitelor noastre,
putem să avem o viaţă liniştită, ferici-
tă, dacă în jurul nostru cei mai mulţi
semeni se zbat în fel de fel de căutări,
dacă în jurul nostru există suferinţe şi
lacrimi?

***
- Hei! Dumneata! Da, da...

dumneata! Opreşte-te puţin!
- Nu pot! Nu pot! Dacă vrei

să vorbim, aleargă cu mine!
- Bine, dar să mergi mai în-

cet! Unde alergi aşa? De ce  nu poţi să
te opreşti?

- Păi nu vezi? Este ziuă!
- Şi ce dacă este ziuă? De ce

trebuie să alergi în halul ăsta?
- Zgomotul!
- Ce zgomot?
- Zgomotul grijilor mele, la

care se mai adaugă acum şi mersul co-
păcel al copiilor şi părinţilor mei care
sunt bătrâni. Ştii, am doi copii bucă-
laţi, bucăţică ruptă din mine, frumoşi
nevoie mare.

- Şi cât trebuie să alergi aşa?
- Da de unde eşti nene, din

Lună? Nu m-a întrebat nimeni până
acum chestii din astea tâmpite. Eu
alerg de când mă ştiu, uneori mai în-
cet, alteori când zgomotul e mai put-
ernic, cât pot de repede. Până dau de
noapte... Atunci mă opresc. E adevă-
rat că zgomotul nu dispare, dar mă pot
opri, mă pot apropia chiar de casă. Ei,
dar ce puternic a fost zgomotul până
am reuşit să-mi fac casa. Asurzitor nu
alta, de multe ori nici noaptea nu mă
mai puteam opri. Dar Dumnezeu m-a
ajutat şi am reuşit! Suntem cu toţii fe-
riciţi!

- Şi cum, tu alergi aşa de-o
viaţă-ntreagă?

- Da! La noi toţi aleargă...!
- Şi zici că eşti fericit?

(Continuare în pag. 62)
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Emil PROŞCAN

Gânduri
despre lumea în care trăim
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- Da, sigur că da! Păi avem o
casă frumoasă cu trei camere... anul
ăsta poate reuşim să ne facem şi o bu-
cătărie de vară,avem şi maşină, sun-
tem sănătoşi toţi în familie...

Încercam în timp ce-mi vor-
bea şi mergeam alături, să-i privesc
faţa,  ochii... O singură expresie a fe-
ţei, un singur fel de a privi în această
continuă  alergare. La fel şi în zilele
următoare în care l-am însoţit. Seara
când întunericul ne oprea, uluit de
spectacolul la care asistam, mă retră-
geam într-un colţ cu lumină şi scriam
despre nedreptatea la care era supus
Omul. Cu înţelegere, duioşie şi chiar
milă, scriam. Îmi scriam pe ochi, pe
frunte, pe obraji, apoi pe mâini, pe
degete. Pe piept, în partea stângă, îmi
desenasem un zâmbet uriaş, iar în ju-
rul lui o creangă înflorită de cireş, un
răsărit, o pasăre în zbor şi un val de
mare. Speram ca a doua zi să vadă
toate astea şi să se oprească... Dar, ca
şi cum nimic nu se schimbase, el aler-
ga cu aceiaşi expresie a feţei, cu ace-
iaşi privire. Au fost apoi o ploaie de
vară şi un curcubeu... Am alergat prin
munţi, am trecut prin râuri, am întâlnit
ochi înlăcrimaţi, copii desculţi... Pen-
tru Om nu exista însă decât această
singură şi eternă alergare. 

Într-un târziu a nins, totul
devenind imaculat şi infinit de alb.
Atunci m-am repezit şi i-am introdus
în urechi degetele mâinilor mele, scri-
se cu înţelegerea, duioşia şi mila din
mine, în colţurile de lumină. Minune:
s-a oprit din mers,  s-a rotit de câteva
ori sorbind priveliştea albă şi s-a re-
pezit cu mâinile în zăpadă, răsco-
lind-o, încercând s-o arunce spre nin-

soarea din cer. Un zâmbet adevărat îi
inundă faţa, care emana acum lumină.
Se apropie apoi de mine şi începu să-
mi studieze ochii, obrajii... Când a vă-
zut zâmbetul scris în partea stângă a
pieptului meu a început să râdă şi m-a
strâns cu putere la piept. Apoi m-a
întrebat despre creanga înflorită de
cireş,despre răsărit, despre pasărea în
zbor şi valul de mare. I-am povestit
tot ce nu ştia, l-am învăţat să citească
şi să caute singur colţuri de lumină,
pentru a putea chiar să-şi scrie, cu în-
ţelegere, duioşie şi milă, pe faţă, pe
piept, pe mâini... După ce a ascultat a
plecat, nerăbdător să caute ceea ce în-
văţase.

Eu m-am întors la prietenii
mei, le-am povestit şi am hotărât îm-
preună să alergăm alături de ceilalţi
Oameni să-i oprim din eterna aler-
gare, să le arătăm floarea de cireş, ră-

săritul, pasărea în zbor, valul
de mare şi să-i învăţăm să zâm-
bească...

Aşa s-au născut, în nişte zile
de toamnă, Cenaclul Literar „Agatha
Grigorescu Bacovia”, publicaţia „Fe-
reastra”, Concurs Naţional de Litera-
tură, şi speranţa că, în anul 2010, vom
reuşi să avem o editură, cu sprijinul
căreia cele scrise de noi să ajungă la
ceilalţi oameni.

(Continuare în pag. 63)
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Tabla de şah

Pământul - planeta
noastră -  înseam-
nă înainte de toate

viaţă: virus, elefant, pa-
săre, frunză, scoică, sau
om, adică tot atâtea for-

me ale privilegiului de a fi.
Specia umană accesează în-

să, într-un mod ciudat frumuseţea pa-
trimoniului universal al vieţii. Există
frumoşi, urâţi, proşti şi genii, înalţi şi
scunzi, slabi şi graşi, darnici şi zgâr-
ciţi, superdotaţi dar şi muţi, orbi, ciun-
gi sau ologi... 

Toată această scară a inegali-
tăţilor, în faţa aceleiaşi scurte treceri
prin lume, ca şi cum n-ar fi fost de
ajuns de dură, mai suferă o scindare
nemilos de nedreaptă: săraci şi bogaţi. 

Unii dorm sub cerul liber sau
prin canale, alţii mistuiţi de teroarea
plictisului, savurează nimicnicia vieţii
celorlalţi din palate sau de la bordul
avioanelor particulare.

Scriitori, actori, pictori, filo-
zofi, compozitori, profesori, oameni
care prin muncă onestă şi-au pus toată
viaţa în folosul celorlalţi, ajunşi la se-
nectute trăiesc în modestie sau chiar
din stipendiile celor ce le apreciază
operele, în timp ce analfabeţii sau se-
mianalfabeţi deţin, fără ruşine sau fără
logica aportului lor la dezvoltarea so-
cietăţii, averi fabuloase, sfidând ele-
mentarele ierarhii valorice şi chiar
bunul simţ.

Ţăranul român, atât cât mai
e, atât cât mai poate, cu palmele veş-
nic crăpate, a devenit un arendaş al
muncii zadarnice şi este privit în bă-
taie de joc.

Ce merite şi înzestrări deo-
sebite au cei bogaţi de au ajuns la pri-
vilegiile pe care le au? 

Ce vină ori păcate pot avea
cei ce-şi duc viaţa într-o continuă că-
utare, zbucium şi nedreptate? 

Suferinţa, liniştea, zâmbetul,
lacrima după ce criterii sunt împărţite
în aceeaşi lume, în aceeaşi viaţă, sub
acelaşi soare?

Singurii veşnic nonconfor-
mişti ai acestor reguli implacabile
sunt... nebunii. Ei sfidează cu uşurinţa
lor patologică totul: şi bogaţi şi bogă-
ţie şi anotimp şi lacrimă. 

Vorbesc tăcând... tac şi spun
multe... Cuvintele nebunilor, deşi sea-
mănă cu ale noastre, ne excedează pu-
terea de înţelegere, îndreptându-se în-
totdeauna undeva spre cer. Probabil că
acolo, în imensitate, există o lume în
care dreptatea este singura raţiune, iar
zâmbetul este un drept, nu un privi-
legiu.

Implozie sau orizont

Oamenii nu pot trăi singuri şi
nici eu nu pot trăi fără ea. Ştiu
că există. Ştiu că ştie că exist.

Să ai pe cineva este cel mai minunat
lucru pe care Dumnezeu îl putea face.
Să fie numai pentru tine. Numai pen-
tru singurătatea ta...  

Ea este în linia aceea unde
cerul se contopeşte cu pământul într-o
luptă frăţească. Altfel n-ar fi liniştea.
Şi nici linia...

Cerul de deasupra liniştii din
linia aceea e o mare cu valuri de senin
sau în alte zile, o mare cu valuri de
nori… Uneori cerul e nemărginirea de 

(Continuare în pag. 64)
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unde răsare soare alteori o barieră ro-
şie de corali în freamătul căreia nau-
fragiază lumina. Apoi cerul şi pămân-
tul devin o mare cu valuri de întune-
ric. Şi vine noaptea cu visele mele în
care simt fărădepăcatul fericirii.

Fericirea este stare inversă a
nefericirii. Nefericirea este pentru cei
care nu văd marea cu valuri de senin
de acolo de unde cerul se uneşte cu
pământul. Nefericirea e un păcat. Un
mare păcat. Linia aceea e pentru noi.
Nu e pusă acolo degeaba. Trebuie să o
vedem. Trebuie să o simţim. Pentru că
trebuie să nu păcătuim. 

Nu ştiu la alţii cum e pentru
că eu sunt în mine mereu. Mereu. Li-
nia liniştii dintre cer şi pământ e întot-
deauna la depărtare egală faţă de mine
atunci când mă răsucesc în jurul meu.
Eu merg tot timpul. Merg. La început
credeam că am să ajung la linia aceea
de linişte dintre cer şi pământ. Ea este
acolo. Ştiu că este acolo. Şi mergeam
tot timpul spre ea dar paşii mei o de-
părtau. 

Prietenul meu care nu există
râdea. Eşti un prost spunea... Eu nu
folosesc ghilimele. Doar punctul. Eşti
un prost. Aşa spunea el. Şi râdea. A-
tunci mă opream şi mă răsuceam de
jur împrejurul meu şi priveam linia de
linişte dintre cer şi pământ din stânga
mea. Din dreapta mea. Din spatele
meu. Eu nu folosesc virgule. Doar
punctul. Linia de linişte dintre cer şi
pămâmt era la fel de departe de jur
împrejurul meu. Râdea prietenul meu
care nu există. Eu zâmbeam. După
mai multe zile am înţeles. Am înţeles
că eu trebuie să fiu la distanţă egală de
linia de linişte dintre cer şi pământ.

Un fel de centru. Măreţia neatingerii.
Frumoasa măreţie a neatigerii. Pentru
că linia aceea trebuie să fie totdeauna
de jur împrejurul meu. Ca un cerc. 

E foarte bine să ai un prieten
care nu există. E chiar grozav. Ştiam
că ea este acolo în linia aceea de liniş-
te dintre cer şi pământ. Ştiam şi mă
întristam. Pentru ea. Era condamnată
să fie meru în linia aceea de linişte.
Între cer şi pământ. Aş fi vrut să mă
întreb de ce paşii mei o depărtau de
mine. Sau de ce stă acolo. Sau până
când. Am înţeles că ea trebuie să fie
de jur împrejurul meu. Mereu. Ca un
cerc. Totdeauna la distanţă egală de
mine. De ce trebuie să fie un cerc. Nu
întreb. Eu nu folosesc semne de între-
bare. Eu folosesc doar un punct. În
mod sigur cercul vine din linia aceea
de linişte dintre cer şi pământ. Sau
poate chiar ea este. Liniştea este cer-
cul. Sau liniştea este ea. Eu nu mă mir.
Eu nu folosesc semnul mirării. Eu fo-
losesc doar punctul. Şi sunt liniştit.
Îmi este bine. Sunt chiar fericit. Dacă
există fericire. Trebuie să existe feri-
cire. 

Nu mai râde. Ai vrea tu să ai
nopţile mele. Ai vrea tu să ai visele
mele. Eu sunt cu ea tot timpul. Ea îmi
dă starea de bine. Ea îmi dă zâmbetul.
Atingerea ei mă face să simt clocotul
acela înnebunitor. Primesc mereu li-
niştea şi tot ce nu pot să ating în linia
dintre cer şi pământ. Nu râde. Nu nu-
mai noaptea e cu mine. Şi ziua. Eu în-
ţelg. Şi-mi ajunge atăt ca să trăiesc.
Trăiesc pentru ea. 

Oamenii nu pot trăi singuri.
Nici eu nu aş putea. Aş fi nimic fără
ea. Totul ar fi nimic fără ea. Cu sigu-

(Continuare în pag. 65)
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ranţă va veni într-o zi. Pentru fiecare
există o zi. O zi în care totul sau ceva
se sfârşeşte. Am văzut împrejurul. E
un cerc în care mergi mereu. Şi o poţi
lua de la capăt. 

Sigur că e frumoasă. Are chi-
pul acela dintre toate felurile de chi-
puri. Şi ochii îi are din toate felurile
de ochi. La fel şi mâinile. Şi picioare-
le. Şi sânii. Şi buzele. Şi tot ce e zâm-
bet. Şi tot ce e zbucium. E din toate
zbuciumurile acelea. Va veni cu chi-
pul acela. Va veni cu ochii aceia din
valurile de senin al mării dintre cer şi
pămănt. 

Eşti tâmpit. Aşa îmi spune
prietenul meu care nu există. El nu
ştie că că eu nu folosesc semnul ex-
clamării şi tâmpit fără acest semn e
altceva. Eşti tămpit băieţaş. Ziua în-
tâlneşti oameni. Copaci. Munţi. Ape.
Sunt reale. Te poţi bucura de ele dacă
laşi bazaconiile. Aşa îmi spune la ne-
sfârşit prietenul meu care nu există. 

Eu zâmbesc pentru că el nu
ştie. Îmi e milă de el. Săracul. Nu ştie
că acolo în visele mele am toate astea.
Nu ştie că ea îmi aduce toate astea în
mine. Eu simt oamenii. Simt copacii.
Simt munţii. Simt apele. Şi nu e păcat.
Pentru că eu nu folosesc semnele de
ortografie. Doar punctul. Pentru că
oamenii nu pot trăi singuri...

Caleea Lactee

Nu la mult timp după ce am în-
văţat să merg, mi s-a adus un
fel de căruţă albă, la care era

înhămat un cal, şi el alb, dar cu aripi
mari şi foarte sclipitoare.

– Va trebui să te înhami ală-
turi de el şi să mergi! - mi s-a spus.

– Bine, dar visele, speranţele
şi toată agoniseala mea de paşi de
până acum?...

– Ţi le poţi lua! Aşează-le în
ordinea dimineţilor şi nopţilor, lângă
speranţe... Ia-ţi ce crezi că e mai im-
portant, strictul necesar, pentru a lăsa
loc şi dezamăgirilor pe care le vei în-
tâlni, că doar n-o să calci pe ele sau
peste ele. Te apleci în rugăciune, le iei
şi le aşezi lângă celelalte. Să nu uiţi de
zâmbete... să nu uiţi de lacrimi... Să
nu uiţi, este foarte important!

– Şi cât va trebui să merg aşa
înhămat?

– Vei merge... până vei ajun-
ge acolo!

– Unde, acolo?
– Acolo sus!
– Nu înţeleg, explică-mi!

Trebuie să ştiu unde ajung... Nu pot
orbecăi... nu am nici măcar busolă.

– Ai visele şi speranţele; ele
îţi vor arăta drumul!

– Şi cum voi recunoaşte lo-
cul acela, când voi ajunge la el?

– Dacă vei ajunge va fi sim-
plu; se găseşte deasupra aşteptărilor
îndârjite. Îl vei recunoaşte, pentru că
acolo vei simţii gândurile copacilor,
ale pietrelor, ale apelor şi zilelor de
duminică. Vei întinde mâna şi vei sim-
ţi rostul paşilor de până atunci!

– Dar de ce trebuie să car eu
toate astea până acolo? Nu cred că va
fi uşor deloc!

– Păi, nu ţi-am spus?
– Nu...
– Ba da! Ţi-am spus: ele îţi

vor arăta drumul.
– Aha! Şi după aceia ce se va

întâmpa cu ele?

(Continuare în pag. 66)
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– Se vor transforma în mâna
aceea care o va prinde pe a ta!

Atât a mai spus dispărând
odată cu calul înaripat de alb. De a-
tunci merg singur, înhămat la căruţa
asta şi-mi târăsc din ce în ce mai greu
strictul necesar de vise şi speranţe. Şi
merg... şi merg... Prin văi, prin câm-
pii, prin munţi, către locul acela.

Vreau cu orice chip să ajung,
de aceea nu fac nici un popas, nici
măcar când plouă sau când e furtună.
Uneori mi se pare că e noapte, alteori
că e ziuă... dar cel mai multe ori cred
că ninge. Pe ninsoare merg cel mai bi-
ne. Nu că roţile cu multe spiţe ar stră-
bate mai uşor nesfârşirea albă, nu!
Dar visele şi speranţele sunt şi ele al-
be, ca zăpada, şi totul devine alb şi
posibil.

Atunci am senzaţia că albul e
căldura acelei mâini, pe care o simt tot
mai aproape. Şi pornesc mai departe
prin văi, prin câmpii, prin munţi...
Merg înhămat şi-mi târăsc cu tot mai
multă greutate căruţa cu strictul nece-
sar, risipit de multe ori prin crăpă-
turile acesteia, în praful drumului care
înghite urmele de roţi şi de paşi. Oa-
menii pe lângă care trec îşi spun unul
altuia, zâmbind: „Gata...! N-o s-o mai
poată duce, e prea obosit...”

Numai că dorinţa de a vedea
locul acela îmi dă puteri nebănuite...
Merg mai departe şi zidurile de ceaţă
se năruie în lumina dintre copacii
dimineţilor şi paşi. 

Şi merg... Prin văile cerului,
prin munţii mării, prin deşertul din
suflet. Către locul acela.

Oare ce se întâmpla cu mine
dacă nu învăţam să merg?!

MMiizzii lluull   ccuullttuurraall

Întâlnire de cenaclu

Concurs naţional de literatură

Raul Cârstea şi C-tin Niculae

„Cântec pentru Tatiana”

Serbările toamnei
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Kore 

Marius desenează inimi 
pe pachetul de ţigări,
Corina e ca un joint 
ce-ţi distruge cutia toracică
El şi-o imaginează fecioară 
şi e fecioară până se dezbracă,
Devenind o simplă ea în agenda 
indivizilor care
îşi poartă inima pe card...
Corina şi Marius se iubesc 
atât de mult încât ea 
va renunţa la ea şi el la tutun...

Kore 2

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni dă drumu la gaz

Corina îşi imaginează că face
dragoste zgârie pereţii strânge mâinile
la piept I love you I love you 
se aude dintr-un radio

crede ca M. îşi schimbă vocea 
de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă

Corina se întoarce 
pe cealaltă parte a patului
când plânge
îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte

pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poarta mărimea 44

***

Strigă-mă pe numele Loser,
să creadă lumea că-s american 
şi deţin money
Numără-mi păcatele 
de la (mio)card în jos -
în faţa iubirii mă voi scuza 
că n-am cash
De treci pe la aortă,
sparge doua vase sangvine 
în cinstea mea -
sângele e cea mai fină băutură,
Eu mă voi ascunde după
ochelarii de (re)vedere Gucci
şi blugul cut
Nu mă treziţi voi din letargie 
nici cu 50 Cent...

***

Acelaşi cer fără spectatori 
„Romance” se poartă la tv - 
domnul momentan e prea ocupat
să-şi negocieze porţia de sentimente,
iar madam exersează: 
diete, dulcegării şi alte tertipuri, 
pentru a menţine flacăra iubirii
Propun o dragoste 
a la noră pentru soacră
Vă rog... nu mai faceţi contrabandă
cu inima păpuşii „Barbie”!

Stop poveştilor cu happy- end - 
nu mai am lacrimi pentru cojile 

(Continuare în pag. 68)
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de ceapă ale gospodinei de la doi,
Timp să trag cu urechea 
la iubirea autohtonă - întreţinută
la ochiul aragazului pe 400 roni
Pe scena periferiei, orice aurolac 
e un Jose Armando.

Apocaliptic

Conectaţi la USB-uri stăm faţă-n faţă
Mama, tata sunt demult 
transexuali sau androizi 
(dragostea creşte singură)
Tu mă iubeşti -
îmi spune inima ce-o port pe tricou,
Mă iubeşti ca pe floarea de canabis
vânată de brutari
În lume totul e ok... 
Dumnezeu ne mai ţine în şah
trimiţând îngerii ne consoleze în van:
Raiul e un bar periferic, Heaven,
Copiii noştri stau îngropaţi 
într-un prezervativ, în timp ce 
păsările detonează bombe la tv,
Noi mimăm, cu mâna pe telecomandă, 
o rugăciune către un God
căruia îi lipseşte subtitrarea...
Plictisit, El va spune finish-
Vor ramâne doar integrale 
linse de îngeri. 

Jocul de- a iubirea

Decupăm inimi şi le lipim în piepturi 
Sub privirea îngăduitoare a mamei, 
Ce găteşte bezele cu gust de săruturi
Construim suflete din pluş -
setate pe un banal: te iubesc...
Păpuşa Barbie se căsătoreşte 

c-un papiţoi,
Căruia îi dă papucii pentru Superman
În timp ce ne ascundem unul de altul,
viaţa ne fură jucăriile... 

Alter ego

Îmi uit numele printre 
pruncii avortaţi verbal
Sunt liberă, fără etichetă - aici moartea
se vinde mai bine decât pâinea caldă
N-am nevoie de îngeri - inflaţia 
e prea mare...

Vreau doar să cad în pântecele mamei,
Unde inima bate intermitent...

***
Îngerul  desenează o
inima diferită de a mea
de acum iubeşti,  îmi spune el
fiecare secundă  e o lovitura de bici
în piept muzica şi moartea –
acelasi refren prost
Marius nu se deosebeşte 
de un copil autist - îi par 
o simpla kore decupată 
din revistele cu femei singure
vede în atingerile  mele 
traiectorii greşite ale mâinilor
în je t’aime exerciţii pentru dicţie

râde  când îi spun că singurătatea  
e o travestită ce-i poartă numele,
cel puţin ea mă iubeşte...

De unde vin 

Îngerii şi-au luat concediu,
se pot licita fecioarele se pot 
zdrobi pigmeii ca nişte muşte 
de unde vin se iubeşte doar duminica 
pe furiş între o emisiune tv 
şi un meci de fotbal 
copiii sunt o rată la bancă,
un minus în cifra de afaceri 
a fabricilor de prezervative
e 2009 d.hr,
înca nu s-a descoperit fericirea
şi moartea apare ca o pană de curent...



69

Un conac, în pajiştea cu mac

Răsărit şi asfinţit, îmbiau
spre melancolie. Conacul vechi şi o-
bosit, îşi trăia zilele şi nopţile, mereu
tăcut, întotdeauna singur. Căci fiinţele
ce-l populau nu se gândeau la el nicio-
dată. O singură furtună-l obosea şi-l
măcina într-a-tât, că dorul lui de viaţă
pălea mereu.

Avea şi el o favorită, straniu
şi ciudat, dar... da!, conacul rece iubea
o fiinţă. Era afară, în grădină. Stătea
rezemat de banca veche, învăluită-n
şalul gros, respirând aerul curat din
jur şi atingând, din când în când, şe-
valetul din faţa sa. O pictură mată îşi
aştepta rândul să intre în lume, timidă,
albastră şi cochetă. Autoarea privea
atentă-n jur, îngăduindu-şi câteva cli-
pe de extaz, mirată că vede chiar şi o
gâză aterizată pe o floare.

Vântul uşor îi răsfira părul
negru, înviorând-o. Îşi mută privirea
spre macii din tablou, încercând să-i

numere, dar se încurca de fiecare dată
şi, în cele din urmă, renunţă. Se gân-
dea la continuarea peisajului, cu pă-
sări mari şi verzi deasupra lanului in-
cendiat de griuri, c-un stâlp de te-
legraf şi un contur uman neclar. Şi
poate şi-un conac, în zare, după livada
cu nuci.

Azi-noapte un călător tre-
când prin imaginea tabloului, muşca
cu poftă dintr-un măr. Ştia, în vis, că
avea să-l placă şi se mirase că n-apă-
ruse mai devreme în viaţa ei. Zărise în
ochii lui o văpaie, luminând picăturile
reci ale ploii, ce cădea fără contenire.
Simţea, până la durere, că n-ar mai
putea trăi fără el, fără risipirile lui... În
urmă-i şarpele unui fulger aprinse
cerul... Dar călătorul nici măcar nu
întoarse privirea...

Norul cocoşat şi bun

Nu găsise însă nici o picătură
de apă, nicăieri.. Buzele-i erau strivite
de nebunia uscăciunii, căzute-n părţi,
scofâlcite şi crăpate. Fizic se topise de
mult, alergând după fetele Morgane,
asudând, târându-şi după el canistra
goală şi visele... Plescăia încet, că-
utând să nu-şi înghită limba umflată.

Era târziu şi nu credea c-o să
mai iasă din beleaua asta. Trist şi fără
speranţă, ameţit de pâlpâirile ultime
ale vieţii respira greoi rugându-se ca
totul să se sfârşească. 

Şi atunci se întâmplă minu-
nea. Una ce apare o dată la o mie de
ani. În cerul verde apăru, mare şi gre-
oi, norul cocoşat şi bun. Cerul se în-
tunecă şi primele picături ale ploii i se
prelinseră, ca nişte lacrimi, pe faţă. Iar
el căzu pe spate, obosit şi fericit,
murind puţin...

Almanah

Cristi DUMITRACHE

Dl. Cristi Dumitrache,
editorul revistei „Pagini româ-
neşti în Noua Zeelandă” face,
acolo, la Antipozi, un lucru minu-
nat pentru cultura românească. Ne
bucură, cu atât mai mult, faptul că
domnia sa ne-a trimis câteva texte,
pe care le publicăm acum, în spe-
ranţa unor colaborări viitoare.
Pentru că, nu-i aşa, niciodată nu
poţi fi departe de ţara pe care o ai
în suflet.
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� La cincizeci de ani, un om
poate fi măgar, fără a fi optimist, dar
nu şi optimist fără a fi un măgar.

(Mark Twain)

� Fericirea şi prostia numai
dintr-o cauză nu sunt identice, pentru
că nu toţi proştii sunt fericiţi.

( Mihai Eminescu)

� Gol am ieşit din pântecul
mamei mele, şi gol mă voi întoarce în
sânul pământului. Domnul a dat, şi
Domnul a luat - binecuvântat fie Nu-
mele Domnului.

(Iov 1 / 21)

� Cum poate fi guvernată o
ţară care produce 270 de soiuri de
brânză ?!

(De Gaulle)

� Foamea nu cunoaşte ideolo-
gii şi doctrine.

(Tudor Muşatescu)

� La urma urmei de ce am re-
nunţa la fericire doar pentru că nu
putem fi fericiţi?

(Ana Blandiana)

� De ce fiecare vrea să fie
Eminescu, dar nu vrea nimeni să trăi-
ască viaţa lui?

(Nichita Stănescu)

� La Dumnezeu şi în Ţara
Românească sunt toate cu putinţă.

(Al. Vlahuţă)

� În dragoste victoria bărbatu-
lui este fuga.

(Napoleon)

� Temniţa cea mai de temut
este aceea în care te simţi bine.

(Nicolae Iorga)

� Poporul român nu ştie să gu-
verneze şi nu se lasă guvernat.

(Carol I)

� Nu-mi pasă de pietrele ce mi
se aruncă, îmi pasă de piatra ce se va
aşeza pe mormântul meu.

(Ionel I.C.Brătianu)

� Artiştii trebuie să sufere; asta
face parte din talentul lor.

(Lawrance Olivier)

� Omul este capodopera cea
mai rafinată care a fost vreodată în-
făptuită după principiile călăuzitoare
ale mecanicii cuantice a Domnului.

(Erwin Schrödinger)

� Când ne dăm seama că nu
mai suntem copii am murit demult.

(Constantin Brâncuş)

� Adevărul este acea eroare fă-
ră de care o anumită specie de fiinţe
vii n-ar putea trăi.

(Nietzsche)

Nimic nu-l înşeală pe om mai al drac-
ului ca nevasta şi memoria.

(Ion Băieşu)

� Cel mai sigur mijloc de a
face dintr-un copil un diavol este să-l
creşti ca pe un înger.

(Aldous Huxley)

� Un martir este întotdeauna
mai primejdios decât un învingător.

(Octavian Paler)

OOaammeennii  cceelleebbrrii  --  ccuuvviinnttee  cceelleebbrree
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� Pe cobră trebuie s-o calci pe
coadă ca să se supere. Oamenilor nu
le trebuie nici atât. Ei vin pe lume su-
păraţi, din naştere, pe tot ce e frumos,
sfânt şi drept.

(Panait Istrati)

� Probabil mult mai mult rău a
fost pricinuit pe lume de nebunii cins-
tiţi, ajunşi în posturi înalte, decât de
ticăloşii inteligenţi.

(James George Frazer)

� Ce fericire pentru mulţime
dacă s-ar restaura sclavia! N-ar mai
cunoaşte spaima timpului liber...

(Julien Green)

� La doisprezece ani desenam
ca Rafael şi toată viaţa m-am străduit
să ajung să pictez ca un copil.                               

(Pablo Picasso)

� Democraţia este un meca-
nism care garantează că nu vom fi
guvernaţi mai bine decât merităm.

(George Bernard Shaw)

� Democraţia înseamnă că
oricine poate să crească pană la a fi
preşedinte, şi oricine care nu mai creş-
te poate deveni vicepreşedinte.

(Johnny Carson)

� Inima are raţiuni pe care raţi-
unea nu le cunoaşte.

(Blaise Pascal)

� În fiecare zi, petrece câteva
momente cu tine însuţi.

(Dalai Lama)

� E ora când înţeleg, adânc
resemnat, că aproape toate cuvintele
sunt date morţii şi că nu le ştiu pe cele
sortite veşniciei. Cunosc, până la dis-

perare, numai îndoiala din ele.
(Fănuş Neagu)

� Uneori moartea pune duioşie
în ceea ce face.

(Patrel Berceanu)

� Să-l cunoşti pe Don Juan şi
să continui să trăieşti şi să faci copii
nu se poate.

(Mircea Eliade)

� Omul care nu are evlavie
faţă de Artă îşi are, încă, o parte din
fiinţă în Peşteră.

(Eugen Jebeleanu)

� A spera înseamnă aproape a
trăi.

(Paul Gauguin)

� Buni sunt cei care se mulţu-
mesc să viseze ceea ce alţii, cei răi,
înfăptuiesc în realitate.

(Platon)

� Două zile mă lasă nepăsător:
aceea care a trecut ieri şi cea care va
sosi mâine.

(Omar Khayyam)

� Nu există securitate în lume
şi nu va putea exista niciodată atât
timp cât oamenii sunt muritori

(George Bernard Shaw)

� Când, după 20 de ani, Ulise
s-a întors acasă, primul care l-a
recunoscut a fost credinciosul lui
câine şi numai după aceea credin-
cioasa sa soţie.

(Paul Cortez)

� Tu nu cunoşti încă viaţa,
cum vrei să cunoşti moartea

(Confucius)

Almanah
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MINUNATA  ADELA
(fragment)

de Gheorghe POSTELNICU

În timpul campaniei electo-
rale, satul Bădila e plin de poveşti.
Oameni de toate vârstele transpun
exemplele luate de la televizor în via-
ţa de toate zilele. Snoave, seriale, isto-
rioare, pilde. Candidaţii ce rol joacă?
Hainele, maşinile, medicamentele, ţi-
gările şi transpiraţia lor îi sufocă pe
bădileni. „Să plece hoţii şi să vină pa-
trioţii”, strigă Ică Bolocan în difuzoa-
rele caravanei. Merită felicitări. Ac-
tualul primar a devenit proprietarul
unor terenuri din intravilan prin jon-
glerii judiciare. A cumpărat pe nimica
toată două clădiri retrocedate vechilor
proprietari. S-a îngropat în bunuri plin
de însufleţire. Coboară din maşină
domnul Ică. Dă mâna cu oamenii. Bu-
ze răsfrânte, privire grea, cute izvo-
râte din oboseală şi timp, pete lunare
pe chelie. Bere la toată lumea! Bădi-
lenii au o anumită culoare duminica, o

roşeaţă care îşi ia zborul spre viaţă.
Paşii de somnambul ai vi-

celui, vocea lui gâtuită vin, trec, se
mişcă pe uliţele cătunelor. În jeep sau
călare pe bicicletă, cu gura arsă, cu
distonocalmul în buzunar. Bădilenii îi
răspund dând din mâini şi din cap, în
vreme ce ţigările pendulează între bu-
ze. Ţiganii se strâng pe sub streşini.
Candidatul scrie de zor în carneţel, de
parcă e reporterul de teren al lui
Dumnezeu. Printre picăturile de
ploaie prinde contur un proiect social.
Pentru început două cişmele şi câte o
remorcă cu deşeuri de fag la două fa-
milii. Copiii călăresc nişte cai răpciu-
goşi care mai mult de atât nu pot face.
E greu de găsit o distracţie mai bună,
dar firma lui de cablu TV va începe să
îngroape stâlpii. Până la Crăciun, bi-
neînţeles, şi puradeii iau viaţa cot la
cot cu părinţii lor, toţi într-un pat. Într-
adevăr, a venit vremea ca ţiganii să se
rupă de trecut. Momentul lor de maxi-
mă oboseală este între 9 dimineaţa şi
6 seara. Trebuie, până la urmă, să su-
fere anumite mutaţii. 

Mihai Mihai e într-o formă
mare. Va strânge 400 de semnături şi
va candida ca independent. Îi va în-
vinge pe toţi cu multă bărbăţie. Este
cerut de populaţie. Poartă blugi şi adi-
daşi şi combate alcoolismul şi fuma-
tul. Excesul de haleală şi homosexua-
litatea. Recomandă totuşi fasolea cu
şuncă, plăcinta cu mere şi apa de la
Unguriu. Va schimba numele echipei
de fotbal. Îşi taie unghiile în fiecare
săptămână. Face vizite experimentale
femeilor rămase singure cu atâtea ne-
cazuri pe cap. Va căuta un răspuns în
timp ce îşi face o oală cu ceai. Are cal-

(Continuare în pag. 73)
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culator şi telefon mobil şi cu ajutorul
lor îşi conduce toată afacerea: stâna
cu 52 de capre. Fiul radiaţiilor solare,
iată porecla lui.

Viaţa satului se desfăşoară
„la cea mai înaltă tensiune”, dar nu e
lucru de mirare că nimeni nu-şi asumă
răspunderea pentru faptele pe care le
comite. Bădilenii, printre care se nu-
mără şi cei 12 candidaţi la funcţia de
primar, nu sunt nici buni, nici răi. O-
bosiţi în aceeaşi măsură, de când şo-
majul a devenit o problemă reală. Dar
cui îi pasă? Barurile sunt pline de for-
fotă. De ce s-ar duce bădilenii la mun-
că, dacă nu-i obligă nimeni? Doar pe
copii nu-i caută poştaşul cu pensia. În
fond, e o mare uşurare să nu te duci în
fiecare zi la serviciu. Stresul vine de
la sculatul de dimineaţă şi de la nave-
tă. Pământul s-a dat înapoi, conform
Legii 11, dar nu s-a dezintegrat, nu
s-a sinucis şi asta înseamnă libertate.
Libertate te iubim / Ori învingem ori
murim. Libertatea trebuie zgâlţâită
cum zgâlţâi un pom. Pe feţele lor, Jan
Zigu a mai văzut şi alte stări patologi-
ce: dinţi de lapte şi melancolie. Po-
veştile, ca şi observaţiile îi erau
Adelei de mare folos, pe când el rein-
venta jurnalul personal. Ce-i drept,
putorile politice adoră ideile afrodisi-
ace, iubesc fiecare sunet care le iese
pe guriţă, şi, în clipa în care se prind
despre ce este vorba, preiau comanda.
Ăsta-i şpilul, spun ei, crezând că-l dau
gata pe Jan Zigu, medita Jan Zigu.

– Domnul Jan va prezenta o
informare privind desfăşurarea cam-
paniei electorale în satul Bădila, cu 30
de zile înaintea alegerilor locale. Vom
analiza în organizaţia noastră ce-am

făcut până acum şi ce măsuri vom în-
treprinde în zilele care urmează, pen-
tru a câştiga un număr cât mai mare de
consilieri locali, judeţeni, cât şi foto-
liul de primar al satului Bădila pentru
a treia oară consecutiv. Are cuvântul
domnul Jan.

Ca într-o oglindă defectă, li-
nia gurii îi strâmba faţa lui Jan Zigu,
surprinzând un vârtej de griji şi pi-
căţele de planuri. 

– Toţi candidaţii sunt bolna-
vi de cap. Paranoia. Prozac. Nu-i de
mirare că sunt frânţi de oboseală.

– Da, da... Trăiască domnul Jan.
– Funcţia nu l-a schimbat. E

cât se poate de omenos.
– Lucrurile vor merge ca pe

roate. Va fi aşa, o…
– Totul e aici, spune Jan  ară-

tând fruntea şi scaunele din faţa sa. 
– Totul va ieşi bine.
– Trăiască doamna Adela şi

domnul deputat Feraru.

***
Umezindu-şi vârful degete-

lor, întinde hamurile de acril şi depăr-
tează ţesuturile rozalii. Adela stă pe
spate, cu picioarele ridicate pe spetea-
za canapelei.

– Încet, o aude şoptind. Aşa,
acum intră.

El ţine un sân în fiecare mâ-
nă. Ea se ghemuieşte şi mai mult. Bo-
tul lui nu ştie ce caută. O fotografie
lucioasă se developează între cele do-
uă rânduri de piele. Respiraţia se des-
face în gâlgâituri de satisfacţie. Feţele
sunt neomeneşti, rotunde, nerăbdătoa-
re, aproape de explozie. Adela în ge-
nunchi, Adela rotindu-se ca elicea
unui elicopter. Adela, frângându-se ca 
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gâtul unei egrete… vrea să plângă. E
o lacrimă în fiecare ochi: 

– Eşti minunată, Adela!
Cu arsuri în tot corpul, cu

inima-n urechea stângă, izvorul sufe-
rinţei seca şi se pornea iar şi iar. S-au
oprit când creierele erau carbonizate
şi aerul încremenit. Camerele popasu-
lui turistic gem de îndrăgostiţi supra-
încălziţi. Răcirea se face la bar. Se
amestecă şi ei cu celelalte puncte. Sa-
la e în stare se şoc sexual. Lumea cu-
noaşte bine secolul XXI. A avut timp
să-l cunoască. Adela se uită prin bar în
căutarea unor repere. Se întorc în ca-
meră, îl lasă să o pipăie, să o mozo-
lească. Ea scoate suspine de pisică,
amănunţite, candide şi cere un timp de
odihnă. Se piaptănă, se pudrează, îl
strigă pe micul Florin şi vrea să plece
spre Văleni. 

Micul Florin: piele săracă în
pigmenţi, umeri plini de pustule, pân-
tece ca piftia, guşă, gingii dezgolite.
Al naibii de urât! Ce meclă! Adela şi
Florin Feraru. Tinereţea şi bătrâneţea.
Unde ai fost, când…? Nicăieri. Secre-
tara spunea, se bâlbâia, alta nu gă-
seşti? O femeie serioasă? La Liceul de
poliţie. Era înaintarea în grad. Nu mi-
ai spus, zice ea încăpăţânată. Şi mă-
nâncă şi beau şi se giugiulesc. Se pu-
drează şi îşi smulg perii din nas. Nu
mai au chef de întrebări încuietoare
când plutesc pe felii de fum. Vorbele
schelălăiesc. Baierele burţii se întind.
Ajută-mă să-mi câştig demnitatea,
ajută-l pe Jan. Jur că aşa voi face. Ţie
îţi deschid un cont la BCR. Aşa mai
merge, Zeus. Cum ai spus? Zeus şi
Afrodita. Mda… Covorul seamănă cu
o pătură roasă până la urzeală de atâta

frecat. Stau buimaci printre cutii goale
ca adolescenţii printre blocuri. Ustu-
rimea începe de la buric. Chiloţii sunt
ringul de dans al durerii. Ei stochează
viaţa de la 15 ani la 70. Ai renunţa mai
devreme, dar nu ai pe unde să treci.
Nu te poţi ascunde. Interesele te găs-
esc peste tot. Sparg uşa, sparg zidul şi
dau de tine. Grămezile de interese
scot porcării pe gură şi viaţa devine
tot mai fierbinte. Şi soarele. În coasta
norilor slinoşi făcea cercuri de zoaie.
Un tiv de grăsime încadrat de alte ti-
vuri mai decolorate îşi executa pe-
deapsa. La câteva minute soarele se
aprindea şi iar se stingea ca un far de
semnalizare.

***
Conducerea unei localităţi e

o problemă de anarhie şi de şansă.
Stai pe marginea unei balustrade –
funcţia – te ţii de el – de scaun – nu te
uiţi în prăpastie şi te menţii treaz.
Consătenii se uită la tine şi nu le pasă.
Fac presupuneri cam cât vei putea sta
agăţat, dar dacă-ţi rupi gâtul, nu vor
avea niciun regret. Meschini. Nu vei
avea niciodată din partea lor un răs-
puns emoţional. El era altfel decât cei-
lalţi: un tip adevărat, cu mustaţă şi
scurtă de piele, lat în umeri, puternic,
nu un abţibild ca Ică Bolocan. Trebuie
să fii dur ca să câştigi, e un lucru ştiut.
Putere înseamnă mult pentru cel care
va ieşi învingător, dar la fel de mult şi
pentru învinşi. Nu-ţi pasă? Atunci
când vrei să conduci un sat cu 4000 de
suflete, nu e diferit de volanul autoca-
mionului sau al tractorului tău. Îţi pre-
găteşti terenul. Renunţi la visul că în
biroul primarului viaţa poate fi dulce.
Scoţi pârleala după un an, doi, dacă 
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nu ajungi în pragul epuizării. Ar fi bi-
ne să angajezi un şofer şi un tractorist
rutierist. În tot acest timp mârâie şi
arată-ţi colţii şi dezordinea va lucra în
favoarea ta. Tu eşti Toma. Ce afirmi
azi, nu mai recunoşti mâine. Gândind
asta, un bărbat solid părea şi mai so-
lid, căutătura ochilor şi mai dură. Faţa
şi mai musculoasă. Priveşte oamenii,
nu se amestecă cu ei şi faţa i se recom-
pune bucată cu bucată şi acum poartă
pe umeri un cap bovin. 

Pentru toţi ceilalţi viaţa se
reduce la funcţia asta, crede şi Anton
Andrei. Orice se reduce la ceva. Bu-
curia se reduce la o masă bună şi la un
cur bombat. Ce revoluţie? întrebase
fostul primar în ianuarie 1990. Ce
schimbare? Dacă pot să beau şi să re-
gulez, e ca şi până acum. De aceea
candida şi el din partea unei mişcări
ecologiste care recomanda echilibrul
în natură, vitalismul şi polenizarea cu
ajutorul insectelor. Probabil că atunci
când va fi din nou stăpânul telefoa-
nelor, se va dovedi o forţă a meselor
bogate şi a roşului de Blăjani. Va trage
câte o raită la Râmnicu Sărat să smul-
gă ştrampii amantei. Iată-i intraţi în
horă: vicele, secretarul, contabilul, ca-
sierul. Vor cădea din cer un petic de
asfalt, o conductă, nişte ajutoare so-
ciale. Îţi iei o zi liberă pe săptămână şi
despici patul. În timpul campaniei e-
lectorale nu trebuie să te opreşti din
ceea ce ştii să faci. Oamenii apreciază
asta. La fel şi iubita. Cât e de concen-
trată întâlnirea lor, lista are laude în-
treţesute cu aluzii. Aşa ceva, el nu-i
putea oferi decât la ocazii speciale şi
remarcabilele sale calităţi sexuale
erau scoase în evidenţă. Îmbunată şi

răsfăţată, tipa se transforma într-un
clip publicitar, într-un monolog supra-
încărcat cu epitete. 5 – 6 milioane pe
lună ca să-şi exprime aceste sentimen-
te. Interesul fetei pentru Anton nu cu-
noştea limite. Ca şi interesul bădile-
nilor faţă de primarul lor din anii 80ۥ.
E atâta harababură în târgul săptămâ-
nal şi totuşi găseşti cu uşurinţă tot ce
pofteşti. Vin şi basarabence cu trei
şolduri: piese de schimb pentru bici-
clete şi pompe hidraulice, pastă de
dinţi bulgărească. Burtoşi colţoşi, ti-
neri pe picioroange, fete cu echipa-
mente speciale – toţi au feţele roşii şi
mulţumite. Anton se plimbă cu pal-
mele asudate de atâtea strângeri de
mână. Mata erai altfel, mata mai dă-
deai un bon de lemne, de benzină, de
ulei, de zahăr, mata erai noi. Intră cu
ei în marele flux. Zornăie soneriile şi
ceasurile cu baterii, bâzâie jucăriile cu
telecomandă. Andrei Anton este îm-
brăcat ca la biroul lui de la cooperati-
va de credit. Nu e de mirare că bădi-
lenii îl salută cu drag. 

***
Turiştii vin din toate părţile.

Ei călătoresc fără întrerupere. Pentru
Adela viaţa a intrat pe un drum bun.
Se simte bine, se simte femeie matură.
Nu e un simplu turist. Câmpurile de
forţă ale destinului au adus-o alături
de Florin. Toate au un sfârşit, dar va
şti ce are de făcut la momentul potri-
vit. Staţiunile turistice sunt pline de
hărmălaie. Vor merge la pensiuni izo-
late. Acum Adela e consilierul dom-
nului deputat Florin Feraru. Pe pro-
bleme electorale. Doamna s-a înscris
la masterat. Jan e prins cu pregătirea
alegerilor, echitabile pentru toţi candi
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daţii, fiecare cu părerea lui, deşi, când
e vorba de soţi înşelaţi, e greu să ştii
exact despre ce va fi vorba. Trebuie
mereu să clădeşti viitorul. Lumea nu
stă pe loc, a spus el. Mă rog, nu a fo-
losit atât de multe cuvinte, dar asta a
fost ideea. Datele şi ideile lui princi-
pale se lipiseră de podeţe, bucăţi de
drum, plombe de asfalt, gunoaie şi
câini vagabonzi. Avea în vedere reno-
varea de urgenţă a sediului primăriei.
Făcuse un proiect, obţinuse finanţare
de la prefectură, angajase o firmă de
construcţii, comandase încălzire cen-
trală şi mobilier. Istoria se schimbă.
NATO, UE şi altele. Trebuie să te agă-
ţi ca lumea. Nici Adela şi nici Jan nu
se mai pierd în poveşti sau în filmele
proaste de la televizor. Au o altă atitu-
dine: sunt moderni, europeni. Nu mai
iau lucrurile cu binişorul. Oamenii
sunt răi şi te pot face să suferi. Au
strâns multă energie şi acum o revarsă
în societate. Prima întrebare pe care
şi-o pun în legătură cu un interlocutor,
e cât câştigă.

Cei mici? Directorii, învăţă-
torii, funcţionarii publici, poliţiştii,
contabilii, medicul de familie se uită
la Florin ca la Ioan Botezătorul, cu
zâmbete leşinate, cu enervarea ţinută
în frâu. Când trăieşti printre ochela-
rişti şi obezi, tâmpiţi şi fricoşi, nu-ţi
este greu să înghiţi orice. Viaţa de om
conştiincios te trage în jos. Trecem
printr-o fază emotivă, recunosc ei.
Autonomie, autonomie, scânceşte câ-
te unul cu respiraţia tăiată, verde la
faţă ca o şopârlă sleită de soare, dar
Adela respiră normal, ca printr-o gură
de aerisire. Minunata Adela. 

�

Mafteiu EMANUELA

LL ee gg ee nn dd aa   „„ OO vv ii dd ii aa nn aa ””

Dragostea ţi-a fost muză 
într-un leagăn de lumină,

Pe faţa ta un ocean de nesfârşire 
şi deschideri,

Doar într-un cavou latin e rece:
Aici zace cântăreţul Ovidius,
Ştrengar şi răpitor, călăuză pentru vise.
Strâng în braţe zăpadă în culori,
Strâng geniul Sorţii.
Aici se zărea a zecea lună,
Nimfă a dulcelui pergament poetic.
Marea s-a descălţat de valuri 

peste tine.

FF rr aa tt ee ll ee   cc ee ll   mm aa rr ee

Un soare cu două chipuri
Nu va răsări a doua oară.
Când visul îl sfărâmi în palmă,
Vino şi simte sufletul răstignit!
Suflet de maică,
Mi-e frică de steaua
Care va face rană pământului meu.
Tradu cuvintele acestea
În toate clipele care te trezesc 
În zorii unui singur soare
Şi adu-ţi sufletul acasă!
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Descoperirea

Povestea tezaurului începe la
sfârşitul lunii aprilie 1837, în satul
Pietroasa de Jos, plasa Tohani, judeţul
Secuieni, pe malul drept al Urgoaiei,
în dosul viei Ardelenilor. Protagoniştii
sunt doi pietrari din sat, pe nume Stan
Avram şi ginerele acestuia, Ion Lem-
naru. Aceştia primiseră o comandă
importantă: cu un an înainte se înfiin-
ţase la Buzău Seminarul Teologic şi
era nevoie de 9 stâlpi de piatră care să
separe curtea acestuia de curtea Epis-
copiei. La vremea aceea, tehnica tă-
ierii pietrei era la fel de rudimentară
ca şi pe vremea dacilor, care constru-
iseră cetăţile de la Coasta Dogarului şi
Gruiul Dării, precum şi a romanilor
care, ceva mai târziu, au edificat ter-
mele şi castrul din localitate cu piatră
din aceeaşi carieră. Cei doi au practi-
cat orificiile cu adâncimea necesară în
blocul de calcar, au introdus penele de
lemn, le-au înţepenit cu barosul şi au
plecat la culcare. Peste noapte, lemnul
penelor s-a umflat şi a provocat des-
prinderea blocului de calcar din carie-
ră. Apoi piatra urma să fie aşezată,
prin răsturnare, pe cobilie, o sanie
confecţionată din lemnul unui copac.

Dimineaţa devreme eroii
noştri se trezesc şi se duc să desăvâr-
şească treaba. Stan Avram, mai expe-

rimentat în această îndeletnicire, în-
cercând să degajeze pământul de sub
blocul respectiv loveşte cu târnăcopul
un obiect metalic şi... urgia se deslăn-
ţuie. Se pare că cei doi au dezgropat
un număr de 22 de piese în greutate
totală de aproximativ 40 kg. Dintre
acestea s-au mai păstrat 12, în greu-
tate de 19 kg, şi anume: � un platou
mare, de 7,6 kg, cu un diametru de 56
cm; � o cană (oenochoe), cu înălţi-
mea de 37 cm; � o pateră (platou mai
mic) cu decor în relief şi o statuetă în
centru; are un diametru de 26 cm, iar
statueta reprezintă un personaj femi-
nin cu un pahar în mâini, aşezat pe un
tron împodobit cu un vrej de viţă de
vie; � un colan cu inscripţie cu carac-
tere runice gravată pe el; � un colan
simplu; � un colan cu balama; � pa-
tru fibule, un fel de broşe folosite la
prinderea veşmintelor; � două vase
poligonale, unul octogonal şi altul do-
decagonal. Se disting prin forma apar-
te a toartelor, compuse din două pan-
tere, sprijinite cu labele din faţă pe o
placă decorată şi cu cele din spate şi
coada pe fundul vasului;

Cele zece piese dispărute au
fost, probabil, trei colane, dintre care
unul cu inscripţie, o cană asemănătoa-
re cu cea păstrată (oenochoe), o pateră
simplă, nedecorată, o fibulă mică, şi 
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două perechi de brăţări încrustate cu
pietre.

Datorită dimensiunii şi greu-
tăţii sale, dar şi a splendorii exponate-
lor, a fost considerat cel mai mare te-
zaur descoperit în lume până la tezau-
rul lui Tutankamon

Descoperitorii, oameni sim-
pli, nu bănuiesc imensa importanţă is-
torică a obiectelor găsite, nici uriaşa
lor valoare materială dar, din simplă
intuiţie ţărăneasă, preferă să le ducă a-
casă la Ion Lemnaru şi să le ascundă
în pod. Iniţial au crezut că sunt con-
fecţionate din cupru şi, aflându-se în
zonă de deal, s-au gândit să le folo-
sească drept material pentru fabrica-
rea unui cazan de ţuică! 

Alexandru Odobescu, auto-
rul monumentalei lucrări „Le Trésor
de Pétrossa” publicată la Paris, po-
vesteşte că ,,Unul dintre aceşti ţărani,
închipuindu-şi că toate acele obiecte
erau de aramă, ar fi dat o bucată din
ele unui caldărar ţigan ca să-i câr-
pească cu dânsa o tingire, iar acesta,
neputând să dea de capăt lucrării, ar
fi zvârlit cât colo bucata de metal, zi-
când stăpânului ei că nu e bună de ni-
mic”. Se pare că romul respectiv a

existat, se numea Manole Epureanu
şi urmaşi ai săi mai sunt şi astăzi fie-
rari în sat. 

Lanţul cu care erau legate fi-
bulele mijlocii între ele, în lungime de
40 cm, a fost vândut de Ion Lemnaru
lui Vasile Elbachi din Merei, nepotul
arendaşului Frunză-Verde, contra su-
mei de 30 de parale şi a unei sticle de
ţuică. 

Apoi peste toate se aşterne li-
niştea. La acea dată satul se afla pe
moşia Episcopiei Buzău, arendată lui
Gheorghe Frunză-Verde, iar moşia
vecină, Tohani, era administrată de un
Kyr Jacov, epistat al Sfântului Munte,
personaje la care vom mai reveni.

Prima profanare

În primăvara următoare eve-
nimentele se precipită. Mai întâi se
hotărăşte, în urma aplicării Regula-
mentului Organic, sistematizarea sa-
telor prin concentrarea acestora şi ali-
nierea uliţelor. În planul de sistemati-
zare intră şi casa lui Ion Lemnaru, în
podul căreia se afla Tezaurul.  

Stan Avram, socrul, apelează
la un văr al său, Nicolae Baciu care,
împreună cu cei doi fii ai săi, George
şi Achim, ascunde sacul cu relicve în
podul casei sale. 

Între timp, la câteva zeci de
kilometri de aici, are loc un alt eveni-
ment aparent fără nicio legătură cu ce-
le întâmplate până acum. În luna mai,
în urma ploilor to-
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renţiale, apa Câlnăului se revarsă şi
rupe podul din dreptul actualei locali-
tăţi Mărăcineni, la revărsarea sa în râ-
ul Buzău, pod care abia fusese inau-
gurat cu mare fast de către generalul
Pavel Kiselev.

Se organizează o trecere pro-
vizorie prin vad, lucrurile trenează,
ploile continuă de-a lungul întregii
veri, dar în toamnă se organizează o
licitaţie (mezat) pentru concesionarea
construirii unui nou pod, care este
câştigată de Anastase Tarba Verusi,
albanez din Bitolia, împreună cu aso-
ciaţii săi, Constantin Probaca şi
Anastase Costea.

Aceştia hotărăsc să refacă
podul după planurile iniţiale ale arhi-
tectului austriac Hartler, dar execu-
tând stâlpii de susţinere din piatră şi
nu din lemn aşa cum fuseseră cei orig-
inali. Şi tocmai piatra a constituit pun-
tea de legătură dintre efemerii deţină-
tori ai comorii şi albanezul Verusi.

Acesta din urmă ia mai întâi
un colan, pe care îl vinde la Bucureşti
la bijutierii armeni de aici. Colanul nu
a fost recuperat niciodată. Din Capi-
tală se întoarce cu câteva baticuri şi
scurteici, merge acasă la N. Baciu şi
cumpără pentru 4000 de piaştri (preţul
unei perechi de boi) mai multe obiecte
(numai materialul din care erau con-
fecţionate valora peste 100 000 lei
aur). 

Pentru a le face să încapă în
desagă, Verusi loveşte obiectele mai
mici cu muchia unei toporişti, iar pla-
toul cel mare îl taie în patru bucăţi pe
o buturugă din curte. În ciuda recon-
stituirii, urmele mai sunt vizibile şi as-
tăzi. 

În urma acestui tratament,
curtea se umple de rubine, granate, sa-
fire, mărgăritare şi hiacinturi. Pe cele
mai mari dintre acestea, albanezul le
va recupera ulterior de la gunoi, unde
fuseseră aruncate de George Baciu.
Cele mai mici vor fi folosite de copiii
acestuia pentru a juca ţintar.

Ancheta

Arendaşul Frunză-Verde află
de la o vecină toată tărăşenia şi vine
acasă la Baciu să facă lumină. Acesta
îi explică rolul său în poveste şi îl tri-
mite pe arendaş la Avram şi la ginere-
le său. Cei doi, speriaţi, recuperează
de la Verusi coşuleţul dodecagonal şi
i-l dau arendaşului. Acesta îşi dă sea-
ma de dimensiunile tezaurului şi cere
să fie dus la albanez, de unde mai ob-
ţine, prin şantaj, un colan şi nişte bani
(200 icosari). Continuă să facă presiu-
ni asupra lui Verusi dar acesta nu mai
cedează. Pentru a se răzbuna, Frunză-
Verde se duce la economul Episco-
piei, căruia îi predă cele două obiecte.
Acesta, în data de 12/24 iulie 1838,
face un denunţ la Departamentul
Treburilor din Lăuntru (adică la Mi-
nisterul de Interne). 
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Despre descoperire află pe
data de 7 iulie şi prefectul judeţului
Săcuieni, de la epistatul moşiei To-
hani, Kyr Jacov. Prefectul trimite şi el
un denunţ la Departament, care ajun-
ge la o zi după precedentul, adică pe
13 iulie 1838, la vornicul Departa-
mentului Treburilor din Lăuntru, Ma-
rele ban Mihalache Ghica (1796-
1850) – fiul banului Dumitrache
Ghica şi frate al domnitorilor Grigore
Dimitrie Ghica  şi Alexandru Dimitrie
Ghica  – rafinat colecţionar de anti-
chităţi.

Ca urmare a acestor denun-
ţuri şi a intervenţiei vornicului, în ziua
de 7 iulie sunt arestaţi Stan Avram şi
Ion Lemnaru, iar în ziua de 10 iulie
sunt reţinuţi şi Anastase Verusi şi
Nicolae, George şi Achim Baciu, fiind
recuperate încă 8 piese. Ancheta este
condusă de subprefectul plăşii Tohani,
C. Drăgulinescu.  

La Buzău au fost reţinuţi
postelnicul Dumitrache, mijlocitorul
dintre Verusi şi Frunză-Verde şi
Constantin Probaca, dar acesta din
urmă este eliberat din ordinul vorni-
cului, spre stupefacţia organelor lo-
cale. Este rearestat şi anchetat pe 16
iulie de însuşi Mihalache Ghica, fiind
confruntat cu Verusi. În cele din urmă
cei doi îi conduc pe anchetatori la Po-
dul Câlnău, de unde vor fi recuperate:
marea tavă, cana-oenochoe, o fibulă
mare, două mijlocii şi una mică, un
vas octogonal, patera cu figuri (fără
zeitatea din mijloc) şi un colan. Sta-
tueta va fi găsită, mai târziu, în baraca
lui Verusi. Celelalte 10 piese nu s-au
mai descoperit niciodată.

În continuare, cercetările duc

spre un alt complice, marele vistier
Alecu Ghica din Stâlpu, concesionar
în 1838 al drumului de poştă Bucu-
reşti – Focşani şi rudă cu vornicul. 

Pedeapsa
În urma procesului care are

loc în data de 4 mai 1839, Verusi şi
complicii lui sunt... achitaţi de către
Curtea Criminalicească. În schimb
George şi Achim Baciu primesc 30 de
lovituri de băţ şi sunt obligaţi să-i îna-
poieze banii albanezului. Stan Avram
şi Ion Lemnaru nu au mai putut fi pe-
depsiţi, ei murind în arest, din cauza
torturilor, în ianuarie 1839, înainte de
a se da sentinţa procesului, iar Nicolae
Baciu, ceva mai târziu, de tuberculo-
ză. 

Complicele lui Verusi, pos-
telnicul Dumitrache, se retrage la via
sa de la Zărneşti, bolnav de podagră
apoi dispare în mod misterios în urma
unui incendiu care i-a mistuit casa.

Verusi devine mare antrepre-
nor şi proprietar de moşii, dar „îşi
sfârşeşte viaţa în mizerie”, după cum
afirmă C. Mănescu în 1920.

Podul peste Câlnău, locul de
unde a fost recuperat Tezaurul, se pră-
buşeşte definitiv în 1841.

Petrache Poenaru, eforul
şcoalelor şi profesor la Sf. Sava pro-
pune, iar domnitorul Alexandru Ghica
decretează, ca Tezaurul să fie expus la
muzeul de la Sf. Sava. Aceasta se va
petrece în 1842, când atât domnitorul
cât şi ministrul de interne sunt schim-
baţi din funcţii de către turci şi Obş-
teasca Adunare Extraordinară îl alege
ca domn pe Gheorghe Bibescu.

Şirul de întâmplări neobişnu-
(Continuare în pag. 81)
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ite nu se opreşte,însă, aici! 

Expoziţia

În primăvara anului 1867,
Alexandru Odobescu, fost ministru al
Cultelor şi Instrucţiunii Publice sub
A. I. Cuza, este însărcinat să organi-
zeze Pavilionul românesc din cadrul
Expoziţiei Universale de la Paris, un-
de va fi expus şi Tezaurul. Tot el reali-
zează prima restaurare, sumară, a
Tezaurului, la un bijutier din Paris.
Era prima participare a ţării noastre la
o expoziţie internaţională. Standul ro-
mânesc a fost vizitat şi elogiat de că-
tre Napoleon al III-lea, iar în urma
succesului răsunător „conducerea ma-
relui muzeu South-Kensington  din
Londra solicită, pentru 6 luni, cele 12
piese. Şi iată cum, marele scriitor, ar-
heolog şi om politic român intră fără
voia sa sub influenţa malefică a cum-
plitului blestem.

La 30 ianuarie 1868, Cezar
Bolliac, deputat de Giurgiu al Partidei
Naţionale, publică în ziarul Trompeta
Carpaţilor un atac virulent la adresa
lui Odobescu, acuzându-l pe acesta de
„vânzarea Cloştei cu puii de aur”.
Cloşca se întoarce la Bucureşti pe da-
ta de 1 aprilie, dar sufletul scriitorului
rămâne definitiv marcat.

După 33 de ani, în urma unei
decepţii sentimentale, Alexandru
Odobescu moare pe data de 10 noiem-
brie 1895 luând o supradoză de mor-
fină. Dar până atunci...

A doua profanare

În 1869 se construise Palatul
Universităţii şi aici fuseseră mutate
sediile Senatului şi Muzeului Naţional

de Antichităţi. Muzeul – la parter, iar
Senatul – deasupra acestuia, la etaj. În
noaptea de 19/20 noiembrie (1/2
decembrie) 1875, fiul unui preot din
Titu, Dimitrie Pantazescu, în vârstă
de 24 de ani, exmatriculat de la Se-
minarul Teologic şi ajuns impiegat
CFR, a rămas peste noapte în sala Se-
natului, a perforat cu ajutorul unui
sfredel şi al unui fierăstrău pardoseala
acesteia, a coborât cu ajutorul unei fu-
nii în sala în care expus Tezaurul, a
spart geamul de protecţie al vitrinei , a
luat piesele de aur şi, parcurgând dru-
mul în sens invers, a ieşit prin holul
Universităţii şi a plecat acasă. 

Ghinionul lui a fost că, între
timp, a nins abundent, zăpada acope-
rind cu un strat gros şi moale caldarâ-
mul. Aşa se face că nu a simţit când
i-a scăpat de sub haină coşuleţul do-
decagonal, care a rămas îngropat în
zăpadă. Dimineaţa toţi angajaţii Se-
natului sunt mobilizaţi să degajeze
trotuarul de nămeţii de omăt aşternuţi
peste noapte. Unul dintre lucrători gă-
seşte obiectul şi îl depune la poarta
Universităţii. Prefectul poliţiei Capi-
talei, Nicolae Slăvescu, acţionând cu
rapiditate şi cu mijloace specifice, îl
identifică pe infractor şi îl reţine în
data de 24 noiembrie, găsindu-se asu-
pra sa o cheie de cositor care se po-
trivea la uşa bibliotecii Senatului şi,
mai ales, Tezaurul, ascuns în cutia pi-
anului, dar din care lipseau colanul cu
inscripţia şi un fragment din marele
taler. Este închis la etajul doi al pre-
fecturii de poliţie dar evadează sărind
de la 10 metri înălţime şi dispare.

Pe 27 noiembrie este arestat
din nou într-un stabiliment şi trimis la 

(Continuare în pag. 82, 83)
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Văcăreşti. Aici divulgă numele com-
plicelui său, Constantinescu – argin-
tar, de la care sunt recuperate piesele
lipsă, dar de nereconstituit.    

Dimitrie Pantazescu este
condamnat la 6 ani închisoare, în-
cearcă din nou să evadeze, se acciden-
tează şi rămâne infirm, motiv pentru
care este trimis la închisoarea Cozia
pentru invalizi. Încercând din nou să
evadeze este împuşcat de unul dintre
gardieni, cu câteva zile înainte de pu-
nerea sa în libertate(!).

Directorul Muzeului de anti-
chităţi, Alecu Russo, a fost destituit
pentru neglijenţă în serviciu.

Incendiul

În noaptea de vineri, 23 mar-
tie 1884 izbucneşte un incendiu în pa-
vilionul Şcolii de Belle Arte din incin-
ta Universităţii. Tezaurul este salvat
din flăcări la ora 4 dimineaţa de către
pompieri dar în incendiu dispar ierba-
rul, colecţia de geologie generală, cea
de roci şi cea de fosile din România,
iar Universitatea va trebui să fie re-
construită.

Grigore Tocilescu (originar
din Mizil)  profesor de istorie antică şi
de epigrafie la Universitate îl convin-
ge pe regele Carol I să trimită în 1895

tezaurul la Berlin, spre restaurare pe
cheltuială proprie, la cel mai renumit
specialist în orfevrerie, Paul Telge,
care realizează şi două copii galvano-
plastice pentru muzeele din Berlin şi
Nürnberg. 

În 1900 tezaurul restaurat re-
vine în cadrul Expoziţiei Universale
din Paris şi este expus la Louvre, fiind
asigurat cu suma de patru milioane de
franci. 

Dar la numai 17 ani de la
întoarcerea sa în ţară, după începerea
primului război mondial, tezaurul este
nevoit să ia drumul exilului.

Exilul

La 18 iulie 1917, Consiliul
de Miniştri hotăra, la propunerea lui
Nicolae Titulescu, pe atunci ministru
de finanţe, strămutarea sediului şi a-
vutului Băncii Naţionale în Rusia.
S-au făcut pregătiri pentru transpor-
tarea valorilor BNR în Rusia, precum
şi a celor aparţinând Casei de Depu-
neri şi altor instituţii publice şi parti-
culare. Încărcarea trenului care avea
să conţină noul transport  s-a făcut în
perioada 23 - 27 iulie 1917. Trenul
avea 24 de vagoane, din care trei va-
goane reprezentau valorile Băncii
Naţionale, cu o valoare declarată de
1 594 836 721,09 lei, dintre care aur
efectiv în valoare de 574 523,57 lei,
arhiva evaluată la 500 000 lei, iar res-
tul reprezentând titluri, efecte, depo-
zite şi alte valori. Valorile Casei de
Depuneri ocupau 21 de vagoane, res-
pectiv 1 661 de casete, al căror conţi-
nut era estimat la circa 7,5 miliarde
lei. Trenul a ajuns la Moscova la 3 au-
gust 1917, transportul fiind păzit de

Universitatea Bucureşti
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partea rusă; din partea română au su-
pervizat transportul reprezentanţi ai
următoarelor instituţii: Banca Na-
ţională, Casa de Depuneri, Banca de
Credit, Banca Marmorosch Blank,
Banca Comercială, Banca de Scont.
Valorile Băncii Naţionale din al doilea
transport au fost depozite la Kremlin,
loc în care fusese depus şi stocul me-
talic şi bijuteriile Reginei Maria ce fu-
seseră aduse cu primul transport, în
timp ce valorile tezaurului Casei de
Depuneri a fost depozitat la localul
Casei de Împrumuturi şi Depozite a
Rusiei.

După preluarea puterii de
către forţele comuniste în 1945 şi în
condiţiile prezenţei trupelor sovietice
în ţară, problema tezaurului nu a mai
fost ridicată de autorităţile române, fi-
ind aproape uitată. 

Restituirea

În mod neaşteptat, la 12 iu-
nie 1956 ziarele relatau despre faptul
că tezaurul românesc aflat la Moscova
urma să fie restituit. Comunicatul ofi-
cial afirma că „poporul sovietic a păs-
trat cu grijă toate aceste opere de
artă, care reprezintă o mare valoare
istorică şi artistică. Guvernul URSS şi
poporul sovietic au privit întotdeauna
aceste valori ca un inalienabil al po-
porului român însuşi”.

Lista bunurilor restituite in-
clude: Tezaurul de la Pietroasele, 120
de tablouri semnate de Nicolae
Grigorescu (dintr-un total de 1 350 de
picturi, gravuri şi desene), vase litur-
gice din aur şi argint, cărţi şi miniaturi
vechi, bijuterii etc. În total, expoziţia
deschisă la Bucureşti în august 1956
cu obiectele sosite din URSS cu-

prindea nu mai puţin de 39 320 de
piese, dintre care 35 000 de monede şi
medalii, 1 350 de tablouri şi desene,
restul de circa 2 500 de obiecte fiind
obiecte de orfevrărie medievală, bro-
derii liturgice, icoane şi stofe vechi.

Astăzi Tezaurul descoperit la
Pietroasele se păstrează în expoziţia
Tezaur Istoric a Muzeului Naţional de
Istorie a României inaugurat la 8 mai
1972.

Evident, în jurul Tezaurului
de la Pietroasa s-au ţesut nenumărate
legende, mai mult sau mai puţin ade-
vărate, însă toate au menirea de a jus-
tifica misterul ce-i învăluie obârşiile.
De unde provin Cloşca şi puii săi şi
când au fost ele create nu ştie nimeni
cu exactitate.

Istorici şi arheologi străini ca
Bock, Linas şi Lasteyrie au susţinut
că el aparţine goţilor, o populaţie ger-
manică din veacul al IV-lea d. Hr.,
care a migrat din Scandinavia spre
sud. Ei argumentează această teorie
prin faptul că pe pateră, una dintre
piesele tezaurului, sunt reprezentate o
serie de zeităţi germanice, înrudite,
însă, şi cu lumea clasică greco-ro-
mană. Cercetătorii mai cred că mo-
mentul îngropării pieselor de aur s-a
produs între anii 376, când are loc ma-
rea invazie a hunilor dinspre răsărit, şi
anul 380, când Athanaric, regele vizi-
got care a trăit în acea perioadă, a pă-
răsit teritoriile nord-dunărene pentru a
se refugia în imperiu. În sprijinul te-
zelor lor, specialiştii argumentează cu
studii comparative cele trei stiluri în
care sunt lucrate creaţiile. 
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Sufletul nud

dintr-o dată
punctele cardinale
mă alungă...
fug las uşa descuiată
patul nefăcut
corpul meu în cute 
de ceaşaf şi
mă trezesc pe un deal
plin de ierburi înalte...
sufletul e nud
fericit - un copil cu obrajii
mânjiţi cu lapte
care adoarme
ţinând inima în mâini
ca pe un sân dezgolit.

CFR
miezul nopţii are gust 
de oţel
mă subţiază pe dinăuntru
în trenul ăsta 
n-am rezervare
am un bilet boţit 
la clasa a II-a
şi-alături o lume pestriţă
care-şi ascunde păcatele 
în sacoşe

citesc pe coridor f
iindcă e lumină

în compartiment somnul
se vede ca un păienjeniş
se doarme în reprize
unii peste alţii
vertical sau uşor înclinat
cu gura deschisă cu oasele
înghesuite-n trupuri
cu sufletul în papucii

aruncaţi sub banchetă.

e curent
aerul trece prin nări
ca o eşarfă de cânepă
mă rezem de uşi 
ca un covor subţire
rulat / mâncat de molii
pleoapele mi se scurg pe faţă
m-acoperă / mă-nverzesc
umede / grele

acceleratul Timişoara –
Nord în direcţia Iaşi
are întârziere 40 de minute

şi i se spune Foamea 
de pe vremea războiului

portret dintr-o pereche
rece de papuci

s-a prăbuşit de-odată
pământul s-a lipit de el 
ca un siamez
acum în loc de priviri 
ochii lui agaţă de tavan
două liane putrede
şi viaţa i se chirceşte 
tot mai mult în orbite
ca uterul unei văduve

frica îi adună sub tâmplă
cuiburul de viespi
se gândeşte 

la ce înseamnă să ai
un loc pe lumea asta
o casă o femeie
ori dreptunghiul ambulant
de sub tălpi...
şi-a băut timpul 
din picioare
ca pe-un „50 de rom”
şi numai el cunoaşte 
vremurile alea când fericirea 
era în venele lui
o gloată de vikingi

Marina, aseară m-am
întins lângă tine ca insu-

la lui Robinson

sufletele noastre sunt grimase 
pe faţa lui Dumnezeu
când ne ţinem de mână
eu m-aşez 
în colţul stâng al gurii
tu în colţul drept
şi-ncercăm să facem 
din buzele lui o barcă
aşa cum avea 
bătrânul Santiago
când trăgea la mal 
scheletul de peşte mai mare
decât propria-i privire
iar marea îşi plimba vocea
din scoicile albe
prin oasele lui cenuşii

Evelina STELARU
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NNiicc iiuunn   rreeggrree tt   

Lacrimile mele pot fi 
monedă de schimb

Adunate în nopţile cu lună şi în 
cele fără lună

Tinereţea mea îşi caută aripile de înger
Să măture drumul din palme
Pe care ai păşit
Desculţ de-atâtea ori
Nodurile din inimă
Ca un discurs despre păcate
Despre linişte şi bucurie
Ia-mă de mână şi sărută-mă
Sufletul meu ruginit în ploaie
Aşteaptă lumina aceasta
Pe care să alunece dimineaţa
Ca-ntr-un acvariu cu păsări albastre.

SSuuppeerrss tt ii ţţ ii ee

Te caut orbeşte nimic nu mă poate opri
Nici trenul tras pe linia vieţii
Nici sâmburii de cireşe amare
Pe care îi scuipi 
Fără să ştii că visele circulă în marfare
Nu au canapele de pluş
Şi nici valeţi cumpăraţi de la bâlci
Zile exfoliate îmi pavează intrările 
Şi-mi numără firele de păr alb

Hai să devenim manechine
Într-un magazin second-hand
Peste o sută de ani 

ne putem cumpăra biciclete
Vom pedala cu rândul

Şi vom muri o dată tu 
O dată eu

PPaassăărree   ddee   nnooaappttee

Duc cu mine păcatele lumii
Piei de şarpe
Pe care le dezbrac la fiecare
Răsărit de soare
Generaţii întregi mă imită
Cai albi îmi galopează în plete
În bagajele mele
Stau mototolite lacrimile unui copil
Cu o silabă îmi poţi încercui fruntea
dragostea e o explozie de muguri
care-ţi afectează timpanul
surzi ne aplecăm înspre lume
cotrobăind după un praf de bucurie

VVâânnttuu ll   pprr iinn   ccooaass tt ee

În mine stă ascunsă
O inimă de care nimeni 

nu are nevoie
E uneori ceas deşteptător
Pentru un vis care nu-mi aparţine
Alteori e cea cu care vorbesc
În propoziţii lungi ca nişte 

piei de şarpe
În mine e zidit un turn
În care eu ascult ticăitul lumii
În mine stă ascunsă o inimă
Ca o gaură neagră
Prin care alunecă trenuri necunoscute
Ca-ntr-o gară a nimănui.

Almanah
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în portul Dubrovnik

1.
am să le vorbesc despre degetele tale
celor de acasă când voi aduna 
merele picate la pământ
sau când voi ridica găleţile de grâu 
în pod le voi spune poveştile tale 
despre femeile îngropate 
pe malul dunării şi despre bărcile albe
care le-au ţinut loc de coaste
până la sfârşit

ridic din umeri şi aproape că nici 
nu-i simt

2.
ne-am dezbrăcat cu albia 
fierbinte legată de picioare
în portul Dubrovnik
o doamnă bătrână ne urmărea de la
balcon obişnuită cu micile nenorociri
de zi cu zi din când în când 
se apleca peste balustradă şi ne vorbea 
despre Ecaterina cea Mare
sau despre copiii necinstiţi 
alăptaţi pe ţărmul adriatic

terasele mici erau neobişnuit 
de încăpătoare

ne agăţam hainele într-o tablă 
ruginită de şah pânza portocalie 
ni se lipea de mâinile fierbinţi 
toată lumea ne îndruma  
să batem în lemn

3.
viaţa e fructul oprit pe care ai vrea
uneori să-l scuipi cu tot cu seminţe

Prea târziu

acum poţi să-mi arăţi drumul meu
tânguitor sau orice alt drum
poţi să deschizi uşa pământului poţi 
să mă păcăleşti şi să mă înveţi 
să fiu păcălit e prea târziu

acum poţi să te răzgândeşti 
şi să regreţi păsările în care 
am aşezat cu grijă neliniştea greierilor
poţi să-mi ceri norii ce erup uneori
şi topesc înălţimea zâmbetului tău
e prea târziu

lasă tălpile să pască întunericul ierbii
nu căuta inima în sângele ce aleargă 
în agonie prin tranşeele mâinilor

acoperă pustiul trupului meu 
cu puţină răbdare şi lasă-mă să ard

în lucrurile mărunte

indiferenţa se aşează în lucrurile mărunte
ochii ei măsoară întunericul din
vânătăile rămase toată lumea pleacă

ea stă cu spatele 
la toate cerurile mele plânge
mâna ei e un lagăr de exterminare
pe care-l ascunde în ochii mei
când se întunecă

nimeni nu ştie

acolo unde se sfârşesc nopţile
ecoul degetelor ei capătă 
culoarea disperării
în urma lor doar apusul trist
îşi caută dimineaţa

AAlleekkssaannddaarr  SSttoo ii ccoovv ii cc ii POEME
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Povestea unei furnici

În fiecare zi, în zori, venea la
serviciu furnica cea harnică, producti-
vă şi bucuroasă de munca ei. Îşi petre-
cea timpul muncind cu sârg şi fredo-
nând un cântecel. 

Până când un inspector, venit
în control, a constatat că nu o supervi-
za nimeni. Informat, bondarul - pre-
şedinte şi director general al compa-
niei - a considerat acest lucru inadmi-
sibil şi a creat un post de şef, pe care
a angajat un gândac cu multă expe-
rienţă.

Prima grijă a gândacului a
fost aceea de a standardiza ora de so-
sire şi de plecare de la muncă şi a re-
dactat un studiu pe această temă. Cu-
rând s-a văzut că e nevoie şi de o se-
cretară şi ca urmare au angajat o pă-
ienjeniţă care să organizeze arhiva, să
se ocupe de telefoane şi să tehnore-
dacteze rapoartele.

În tot acest timp, furnica cea
harnică era productivă şi se bucura de
munca ei, fredonând - din când în
când - o melodie.

Încântat de calitatea impeca-
bilă a rapoartelor, bondarul i-a cerut
gândacului tabele comparative şi gra-
fice, indicatori de gestiune şi analize
de perspectivă.

Aşa că a fost nevoie să anga-
jeze şi o muscă, în funcţia de supervi-
zor şef adjunct al secţiei unde lucra
furnica harnică, productivă şi bucu-
roasă de munca ei. Pentru necesităţi
operative, musca şi-a instalat în birou

un calculator şi o imprimantă color.
Curând, furnica a încetat să

mai cânte, pentru că trebuia să se gân-
dească la formularele pe care era ne-
voită să le completeze în pauze. Cum
lucrurile începuseră să meargă prost,
directorul general a hotărât să ia mă-
suri, înfiinţând postul de manager ge-
neral al departamentului în care lucra
furnica cea harnică, productivă şi
bucuroasă de munca ei, investind lă-
custa cu această responsabilitate.

Imediat lăcusta a pus moche-
tă bej în biroul său, a achiziţionat un
fotoliu, un leptop, reţea de internet,
maşină de serviciu şi o asistentă per-
sonală - broasca.

În foarte scurt timp a început
elaborarea planul strategic de redresa-
re a activităţii, cu sprijinul unei socie-
tăţi de consultanţă din străinătate. Du-
pă mai multe luni de lucru concluzia a
fost evidentă: furnica cea harnică,
productivă şi mai puţin bucuroasă de
munca ei nu mai aducea acelaşi profit
ridicat ca până acum.

Contactat fiind, tăunul, renu-
mit consultant în afaceri, plătit cu o
sumă fabuloasă, a întocmit, după trei
luni cât s-a învârtit prin birourile soci-
etăţii, un dosar de 1000 de pagini, în-
cheiat cu concluzia: „Sunt prea mulţi
salariaţi în acest departament; trebuie
făcute reduceri de personal!”

În consecinţă, furnica cea
harnică, productivă şi furioasă de
munca ei a fost concediată imediat.

Morală:

Să nu cumva să-ţi treacă prin cap să fii
o furnică harnică, productivă şi bucu-
roasă de munca ei, dacă vrei să-ţi păs-
trezi locul de muncă.
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Taurul

Într-o localitate din Spania
un fermier avea un taur foarte apreci-
at pentru calităţile sale de reproducă-
tor. Cum fermierul cerea prea mulţi
bani pentru cei ce solicitau serviciile
taurului său, primarul localităţii s-a
gândit să le facă un bine cetăţenilor şi
a cumpărat taurul, pentru folosul în-
tregii colectivităţi.

Numai că, după inaugurarea
cu fast a adăpostului pentru montă, ta-
urul n-a mai vrut să-şi îndeplinească
menirea. Fiind chemat, fostul proprie-
tar, care ştia limba taurilor, l-a întrebat
pe fostul şef al cirezii sale de ce nu
mai are randamentul de altădată.

– Ia mai slăbeşte-mă şi tu,
cu prostiile tale, l-a admonestat taurul;
acum sunt funcţionar public.

O limbă uşoară
Profesorii de limba germană

spun că cine ştie ceva latină şi este
obişnuit cu declinările, le poate face
uşor şi în germană. Totul e – spun ei –
să începi cu articolele „der, die, das,
den, des, dem”, pentru că tot ce ur-
mează este de o logică dezarmantă. Să
luăm un exemplu, dintr-un manual de
limba germană, o carte minunată cu
coperte cartonate, editată la Dormund,
care ne povesteşte obiceiurile hoten-
totzilor (auf deutsch: hottentotten)

Cartea descrie cum cangurii
(beutelratten) sunt prinşi şi închişi în
cuşti (kotter) acoperite cu o pânză
(lattengitter) care să-i protejeze de
ploaie. Aceste cuşti se numesc „cuştui
acoperite cu pânză”, adică lattengit-
terkotter, iar atunci când în ele se află
canguri devin lattengitterkotter-

beutelratten.
Într-o bună zi – continuă

povestea – hotentotzi au arestat un
asasin (atttentater), acuzat că a ucis
mişeleşte o mamă (mutter) hotentotă
(hottentottenmutter), care avea un fiu
cam tâmpit şi cam bâlbâit (stottertrot-
tel). O asemenea mamă se numeşte în
germană hottentottenstottertrottelmu-
tter iar asasinul ei este un hottentot-
tenstottertrottelmutterattentater.

Potera care a reuşit să-l cap-
tureze pe asasin l-a închis, provizoriu,
într-o cuşcă pentru canguri (beuterlat-
tenlattengitterkotter) dar prizonierul a
reuşit să evadeze. Imediar, toţi au ple-
cat în căutarea evadatului şi, dintr-o
dată, un războinic hotentot a strigat:

– L-am prins pe asasin?
– Pe cine ai prins??!!!
– Pe lattergitterkotterbeutel-

ratteratenttater, răspunse războinicul 
– Asta înseamnă „asasinul

din cuşca pentru canguri, acoperită cu
pânză?” întrebă şeful hotentoţilor.

– Da, e chiar Hottentottens-
tottertrottelmutterattentater (asasinul
mamei hotentote a copilului cam tâm-
pit şi bâlbâit).

– Aha! zice şeful hotentoţi-
lor. Puteai să-mi spui, pur şi simplu,
că l-ai prins pe Hottentottenstot-
tertrottelmutterlattengitterkotter-
beutelrattenattentater....

Simplu, nu? 

UMOR



89

Fidelitate
Popescu, prosper om de afa-

ceri, îşi anunţă soţia:
– Dragă, voi primi vizita

unor parteneri de afaceri şi trebuie să
îi conduc prin ţară o săptămână!

– Atunci… dacă tot lipse-
şti… am auzit de o excursie interesan-
tă în Gtrecia…

Înţelegător, soţul este de
acord cu propunerea nevestei. Normal
că îşi anunţă şi amanta care, culmea,
să nu se plictisească îi cere bani pen-
tru aceeaşi excursie.

După o săptămână soţul îşi
întreabă consoarta cum a fost în ex-
cursie. Ea scoate, fericită, pozele şi îi
explică peripeţiile voiajului. La un
moment dat îi arată o imagine cu
amanta:

– O vezi pe asta? S-a culcat
cu toţi bărbaţii din grup…

La amantă discuţia despre
excursie este la fel de… entuziastă:

– Daragă, a fost perfect, un
anturaj nemaipomenit… Ce-i drept a
fost şi o tâmpită, una Popescu… A
fost singura care a venit cu soţul!

Fiecare cu grijile lui

O femeie, după ce şi-a rezol-
vat treburile în capitala de judeţ, voia
să ajungă acasă şi nu mai avea bani.
Se apropie de un taximetrist şi îi
spune:

– Uite, tre’ s-ajung şi eu în
Trescovenii de Sus, dar nu am bani...
Cum ajungem acolo ne socotim noi.

– Bine, las’ că ne socotim pe
drum!, zice taximetristul.

După vreo oră, opreşte taxi-
metristul pe un câmp, ia o pătură din
portbagaj şi o aşterne pe lucernă. Fe-
meia, îngrijorată, îi zice:

– Vai, dar nu pot să fac asta,
sunt măritată, am acasă doi copii!

– Şi ce? Şi eu sunt însurat,
am femeie, am copii, dar am şi 40 de
iepuri de hrănit, aşa că taci şi rupe lu-
cernă...

Nimeni nu-i de neînlocuit…
poate doar femeia de serviciu!

La o firmă se prezintă doi
canibali, pentru angajare. După multe
tergiversări şi discuţii sunt angajaţi,
evident cu condiţia să nu mănânce oa-
meni. 

La început totul decurge bi-
ne, dar după câteva luni dispare fe-
meia de serviciu. Se fac cercetări şi, în
cele din urmă, unul dintre ei recu-
noaşte că nu s-a mai putut stăpânii şi
a mâncat-o. În timp ce aştepta să vină
poliţia să-l aresteze, prietenul  lui îl
întreabă:

– Bine, mă, tâmpitule, ce
dracu te-a apucat să mănânci femeia
de serviciu? Eu de la început halesc
ingineri şi nimeni nu le-a observat
lipsa.
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Capitalism tradiţional

Ai două vaci. Vinzi una şi
cumperi un taur. Cireada se înmulţeşte
iar economia prosperă. Le vinzi şi ieşi
la pensie cu câştigul.

Companie americană

Ai două vaci. Vinzi una şi o
forţezi pe cealaltă să producă lapte
pentru patru.

Companie franceză

Ai două vaci. Faci grevă pen-
tru că doreşti să ai trei vaci.

Companie japoneză

Ai două vaci. Le reproiectezi
astfel încât să fie de zece ori mai mici
decât o vacă obişnuită şi să producă
de douăzeci de ori mai mult lapte. 

Companie germană

Ai două vaci. Le reproiectezi
astfel încât să trăiască 100 de ani, să
mănânce o dată pe lună şi să se mulgă
singure.

Companie britanică

Ai două vaci. Amândouă sunt
nebune.

Companie italiană

Ai două vaci, dar nu ştii unde
sunt. 

Companie rusească

Ai două vaci. Le numeri şi
afli că ai 5 vaci. Le numeri din nou şi
vezi că ai 42 de vaci. Te opreşti din
numărat şi deschizi altă sticlă de
vodcă.

Companie elveţiană

Ai 5 000 de vaci, dintre care
nici una nu-ţi aparţine. Facturezi ce-
lorlalţi cheltuielile de întreţinere.

Companie indiană

Ai două vaci. Te închini la ele.

Companie chineză

Ai două vaci şi 300 de oa-
meni care le mulg. 

Companie românească

Nu ai nici o vacă şi visezi să
moară capra vecinului.

PPeeppeennee ll ee   oo ttrrăăvv ii tt
Un fermier avea o cultură de

pepeni, în care, câteva nopţi la rând,
intraseră hoţii. Omul se gândeşte cum
să-i sperie şi, în cele din urmă, are o
idee: scrie pe o plăcuţă, în mijlocul
câmpului: „Un pepene de pe acest
câmp a fost otrăvit, prin injectare de
cianură“.

În ziua următoare e bucuros
să constate că n-a mai dispărut nici un
pepene. În schimb, pe tăbliţa de aver-
tizare cineva adăugase: „Acum sunt
doi!” 
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Eşti locuit de casa în care stai.
Apoi de omul care îşi plimbă
câinele când ieşi, cu ochii roşii

de somn şi trupul jerpelit de blugi, să-
ţi cumperi ţigări. Apoi de vânzătoarea
plictisită. Apoi de cafeaua aburindă şi
de ţigară. Apoi de televizorul în care
se întâmplă mereu chestii de care te
simţi departe şi sătul, oricât de flă-
mând ai fi în aşteptarea ta.

Strada Augustin Pacha. O ca-
să veche, cu etaj, în inima supraetajată
a oraşului. Nu şi-ar fi permis nici în
ruptul capului să locuiască acolo, dacă
n-ar fi fost singura casă din centrul
oraşului unde chiria era de mahala.
Hiba? Case defecte pentru oameni de-
fecţi. La parter, trei săli ale Conserva-
torului, din care în două se repetă zi-
lumină la fagot, oboi şi alte instru-
mente, ori soprane zgândără geamuri-
le încordându-şi corzile. În a treia sa-
lă, linişte. Mormântneantnimic. 

La etaj ar fi trebuit să fie trei
apartamente. Unu: o firmă de asig-
urări, cu un birou liniştit din care se
aud doar în răstimpuri imprimanta cu
ace sau telefonul cântând scurt: cri-
cri. Doi: apartamentul lui, singurul
apartament în de locuit din clădire, o
cameră, o bucătărie, o baie, un pat, o
masă invadată de cărţi, patru rafturi de
bibliotecă, un şifonier îngust şi plin,
un suflet încăpător şi gol.

Trei: din nou, linişte. Mormânt-neant-
nimic.

Mirare. Colţul dinspre răsărit
al clădirii, pe care ar fi trebuit să se
afle al treilea rând de încăperi, era
prăbuşit. Căzut, pur şi simplu. Ca pi-
cajul unei bombe precise, lăsând în
urmă câteva ţigle ce făceau echilibris-
tică pe nişte grinzi înfundate în moloz.
Deasupra, chiar în buza acoperişului
rămas încă nevătămat, unul dintre cei
trei cavaleri-ornament de tinichea ală-
mită ce străjuiau clădirea, era înclinat
ca pentru o plecăciune înspre grămada
de moloz în care îşi va fi odihnind în-
tr-o zi rugina. De fapt căzuse doar o
jumătate din rândul al treilea de în-
căperi, cealaltă jumătate rămânând să
se exhibe privirilor străine. O mascà
neîndemânatic un nuc pitic ce crescu-
se cum necum din grămada de moloz.
Cu zidul acestei jumătăţi era el vecin.
Şi pentru neajunsul cavalerului umil îi
ceruseră doar jumătate de chirie.

A stărui. Ultimul an de facul-
tate şi primii doi de serviciu îl prins-
eseră în casa asta, martor îndrăgostit
al ruinei. Era plecat zile întregi în de-
legaţii, dar se întorcea mereu în veci-
nătatea nucului tăcut şi al cavalerului
ce refuza să cadă. Şi-ar fi permis
acum să se mute, dar ceva îl ţinea pe
veranda din curtea interioară, unde îşi 

(Continuare în pag. 92)
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bea cafeaua duminica dimineaţa, con-
templând grinzile ruinate pe care urca
bucuroasă iedera. Tot ansamblul se
prăbuşise decent, în spate, în curtea
interioară a clădirii. În faţă, pe stradă,
viaţa alerga nestingherită.

Nu ştia de ce nimeni nu lua
nici o măsură, să repare ruina. Pro-
prietarii casei erau un cont de bancă în
care îşi depuneau în fiecare lună obo-
lul firma de asigurări, Conservatorul
şi el. Şi după cum bine se ştie, un cont
de bancă nu are sensibilităţi legate de
ruine.

Voci. În timp îşi dăduse sea-
ma că ruina are viaţa ei. Învăţase să
ignore oboiul, fagotul, sopranele, im-
primanta cu ace, telefonul cri-cri, însă
ruina vecină îi vorbea într-o limbă pe
care nu putea s-o ignore. Nucul ce fre-
măta în adierile nopţilor senine. Ţi-
glele ce cădeau pe rând în timpul fur-
tunilor în care grinzile dezvelite ge-
meau, ca şi catargele unei corăbii
ameninţate. Rama de fereastră rămasă
să bată ritmic în cadenţa ploii şi a vân-
tului ce arunca stropii până în peretele
sănătos al camerei lui.

În zilele senine de după o
furtună, grinzile plesneau înfundat la
soare şi umezeala din perete se usca
încet, mult prea încet. La sfârşitul pri-
măverii ploioase văzu cum în colţul
camerei lui se insinuase igrasia. Mută
biblioteca pe acel perete, într-un gest
inutil. Negarea e calea cea mai bătă-
torită. 

***
Zilele treceau anoste şi sin-

guratice. Încercase să ţină un jurnal al
ruinei. Oameni care îl plictiseau, sluj-
ba care îl sugruma încet în monotonie.

Secretare, coafeze, studente, o colegă
din branşă - care veniseră la ruină ca
la muzeu şi îi dormiseră câte o noapte
în patul cu căpătâi împletit din fier
forjat şi tivit cu alamă precum armura
cavalerului. Sticle de vin, cu fundul
limpede; cărţi lipsite de saţietate; a-
mici fazi; mama care sună o dată pe
săptămână; călătoriile lungi şi som-
nul, oboiul, fagotul. Într-o noapte se
trezi cu sentimentul clar că nu era
martor la nimic, că de fapt nucul, ca-
valerul, grinzile, rama ferestrei, înce-
putul de igrasie, ţiglele care nu mai
terminau de căzut, toate era decorul
unei reprezentaţii la care uitase repli-
cile. Sau monologul.

Sufleur. Pe Ana o cunoscuse
intr-unul din periplurile lui prin ţară.
Doi călători, căutând. O iubise din cli-
pa în care ea văzuse ruina şi tăcuse
tulburată, fără comentarii gratuite oh
my God ce chestie cool. Zugrăvise
apartamentul şi mai ales colţul ime-
diat după prima ei vizită, conştient că
putea învinge igrasia, măcar pentru o
vreme. Apoi… .

Erau amândoi mereu pe dru-
muri. Uneori treceau două-trei săptă-
mâni până apucau să se vadă. Atin-
geri. Făceau dragoste, neîntrerupt, cu
mâinile încleştate în decoraţiile de fier
forjat de la căpătâiul patului. Jos, so-
pranele îşi încordau în continuare cor-
zile. Ruina purta haine de vară. Iedera
înflorise în flori mici şi alb-delicate,
iar nucul mângâia grinzile într-un ver-
de ameţitor. 

Ana nu putea rămâne mai
mult de câteva ore, o după-masă, o
noapte cel mult. Reuşea însă de minu-
ne să completeze prin prezenţă scurtă 

(Continuare în pag. 93)
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grăbită vie absenţele de tot felul din
jur. Şi prezenţa ei era bună, decretase
şi cavalerul care – ce revelaţie – nu se
ploconea, ci saluta reverenţios răsărit-
ul; cum de pricepuse abia acum asta?

***
Weekend: Se gândea la toate

astea în vreme ce-o urmărea pe Ana
dormind pe burtă, cu trupul răsfirat pe
pat, cu soarele în păr. Prima sâmbătă
în care nu se trezea doar ca s-o condu-
că la maşină, cu cafeaua băută în în-
târziere, cu „te pup”, „pe curând”,
„încerc să vin săptămâna viitoare”.
Primul weekend doar al lor.

Îşi luă blugii şi se pregăti să
iasă după ţigări. Avea părul ciufulit şi
trupul somnoros. Pe când deschidea
uşa, cât mai încet cu putinţă, Ana în-
cepu să se mişte leneşă, trezindu-se
parcă. 

Şoc. Pe palier, în dreapta, în
loc de grinzile îmbrăcate în iederă, vă-
zu o uşă albă, imaculată. Pe hol mi-
rosea a prăjituri. Se frecă la ochi, ui-
mit, dar vedea în continuare clar uşa
înaltă a apartamentului trei, peretele
crem şi curat, nevătămat. Aproape în-
lemni când auzi uşa descuiată şi o bă-
trânică ieşi în capot, zâmbind.

– Bună dimineaţa, Tibi. Ce
bine că te-am prins, mergi la maga-
zin? Îmi iei şi mie nişte cafea?

– Bună… …’neaţa, bâigui
Tibi. Mda, sigur… Se întoarse pe căl-
câie şi păşi spre capătul palierului,
spre scări, nebăgând în seamă femeia
care îi întinsese o bancnotă. În curtea
din spate, o adiere însorită tremura
printre crengile nucului falnic.

Ajunse afară. Se duse ime-

diat în mijlocul străzii, ca să poată
avea o privire de ansamblu. Clădirea
era intreagă! Neatinsă. Completă, cu
cele trei rânduri de ferestre. Tibi privi
consternat. Un om ieşi de vis-à-vis,
nepăsător, plimbând un căţel în lesă.
Se apropie de a treia fereastră de la
parter. Se auzea clar muzică. O femeie
cânta la violoncel, strângându-l tare
cu picioarele nervoase, într-o partitură
pe care o repeta absorbită.

Când se întoarse, cu pache-
tele de ţigări şi de cafea, se mai liniş-
tise, dar se uită încă o dată la casă,
halucinat. Sări scările câte trei şi ajun-
se în faţa uşii albe. Apăsă butonul so-
neriei. Era adevărată. Bătrânica apăru,
în capotul ei albastru.

– Mulţumesc, Tibi, eşti un
drăguţ, ca de obicei. Tibi, privea fas-
cinat, în spatele femeii, la holul în ca-
re două draperii vişinii legate cu eşar-
fe aurii lăsau să se vadă o cameră lu-
minoasă.

– Hai, intră o secundă, mă
duc să-ţi aduc banii. Femeia intră în
bucătărie. Din camera în care se scăl-
da soarele pe un tablou în ulei deasu-
pra unei canapele decorate cu perne
mici, triunghiulare, ieşi o pisică albă
şi se frecă de pantalonii lui, mieu-
nând.

– Luna, lasă-l pe Tibi, lene-
şo! Îţi place ţie să te dai bine pe lângă
toată lumea. Bătrânica se întorsese, cu
bancnota şi cu o farfurie pe care abu-
reau acoperite cu şervet, prăjituri tăia-
te egal.

– Sunt cu brânză dulce şi sta-
fide, numai ce le-am scos din cuptor.
Îmi aduceţi voi farfuria mai târziu.
Tibi zise un săru’mâna ce părea nor-

(Continuare în pag. 94)
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mal şi se întoarse spre uşa apartamen-
tului său, căutând cu o mână cheia în
buzunar, în vreme ce bătrâna îşi certa
pisica ce voia s-o zbughească pe pa-
lier. Abia închise uşa după el că Ana îi
sări în braţe şi aproape scăpă farfuria.

– Unde mi-ai fost, ciufulitu-
le? Îl sărută apăsat pe gură şi Tibi sim-
ţi gustul cafelei pe buzele ei calde.

Ana văzu farfuria şi râse.
– Iar te-a trimis tanti Roza

după cafea? E-o afacere bună asta.
Mmmm, ce dulci sunt. Vrei?

Ana îi dădu să muşte din pră-
jitura ei. Îi purta o cămaşă ce-i ajun-
gea până la jumătatea coapselor goale.

– Ţi-am făcut cafea. Câte cu-
buri de zahăr vrei?

– Nici unul. Vreau să o beau
amară, să mă trezesc. Sau… pune pa-
tru, Ani, cine-a zis că azi ne trezim să
ne grăbim undeva?

Ana veni întinzându-i cana
plină şi se trânti în pat lângă el, ter-
minându-şi prăjitura. Tibi sorbi o gură
de cafea şi râse de Ana care îşi lingea
degetele ca un copil. 

– Ziceai că sunt dulci? Ia să
vedem. Îi luă degetele şi i le sărută pe
rând. Râseră. Te iubesc, măi femeie.

– Şi eu te iubesc, ciufulitule,
chicoti ea. Apoi îşi lipi gura de a lui.
Părul ei îi gâdila faţa.

Prin fereastra deschisă, soa-
rele de amiază intra nestingherit. Şi
împreună cu el, o pală de aer răcoros.

Era bine.

Nişte besmetici

Nişte besmetici
au ucis poezia,
au lăsat-o să zacă
auncată într-un şanţ
la marginea oraşului, 
în lumina farurilor.

Se vede clar tăietura
dn jurul jugularei,
îmbrăcămintea 
scăldată în sânge...
(şi sângele prelins
din rana amurgului...)

Linişte sălbatică

S-au ofilit
Trandafirii japonezi.
În colţul gurii
Odihneşte o stea
Cenuşie şi monotonă.
Liniştea sălbatică
Urlă în mine.

Păcatele

De împărăţia cerului
mă desparte o colină.
Ruga mea se face
ţăndări.
Păcatele îmi ard
dar nu se risipesc.

Poezia

Poezia a fugit în lume,
departe de mine
şi e fericită acolo unde e.
mi-a trimis o telegramă  
îmi cere iertare că m-a
părăsit.

Cuvintele sunt 
sparte 

şi pustii.

Nu pleca 

Nu-ţi risipi visele
creând imperii. 

Se spune că timpul 
distruge 
tot ce avem mai preţios, 

nimiceşte 
şi sfărâmă orice. 

Captiv în 
îmbrăţişarea ta 
îmi găsesc fericirea
amăgindu-mă 
cu încremenirea vieţii 
în jurul nostru. 

Pe buzele de carmin
răsar safire. 

Nu pleca 

tăcerea mai are 
ceva de spus... 

Daniel LĂCĂTUŞ
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„Mă simt un om binecuvân-
tat. Câtă vreme există în viaţa mea
muzică şi poezie, rugăciune şi iertare,
copii care se joacă, Dumnezeu şi Ma-
rea Neagră, prieteni şi iubire, restul
nu contează. Am trăit miracole pentru
care nu ştiu ce am făcut ca să le merit.
Am iubit şi am fost iubită. Unele lu-
cruri mi s-au întâmplat prea devreme,
altele prea târziu. Parcă am fost me-
reu defazată faţă de propria viaţă. Am
cântat, am creat, am suferit, am fost
fericită, am luptat, am plâns, m-am
bucurat. Am trăit.” 

(Tatiana Stepa)

Tatiana Stepa s-a născut la 21
aprilie 1963, în oraşul Lupeni
(Hunedoara). Talentul artistic

nativ au determinat familia să o în-
scrie, în copilărie, la cursuri de balet,
vioară şi pian. A urmat, în Bucureşti,
liceul de arhitectură, unde a „desco-
perit” muzica folck şi... chitara. 

În septembrie 1982, pe stadi-
onul din Făgăraş, după ce a fost „exa-

minată” în culise de Vasile Şeicaru,
debutează în Cenaclul Flacăra cu
piesa „Şi-am să fac o doină”, impu-
nându-se prin sensibilitate şi calitatea
vocii. 

După interdicţia din 1985 a
„Cenaclului Flacăra" şi a ei ca artistă,
a lucrat vreme de 11 ani în mina
Lupeni, apoi, ca tehnoredactor de
carte, la Bucureşti. Revine pe scenă în
cadrul cenaclului Totuşi iubirea, sus-
ţinând, din 1996 până în 2009, peste
1000 de spectacole, în ţară şi străină-
tate.  A compus atât pe versuri proprii,
cât şi pe ale unor mari poeţi din litera-
tura universală şi română: Adrian
Păunescu, Federico García Lorca,
Serghei Esenin, Ioan Alexandru,
Lucian Blaga, Elena Farago, etc.
contribuind la promovarea poeziilor
acestora către publicul larg.

Ultimul recital l-a susţinut in
cadrul festivalului Folk You de la
Vama Veche în data de 31 iulie 2009.

A încetat din viaţă vineri, 7
august 2009, în jurul orei opt diminea-
ţa, la Spitalul Militar din Bucureşti. 

Două premiere la Mizil

Tăcerea se prăbuşeşte în cu-
vinte… Atunci când am cunoscut-o pe
Tatiana Stepa şi am invitat-o să cânte
la Mizil nu bănuiam că micul oraş de
provincie va ocupa un loc important
în „geografia” drumurilor ei artistice.
Avea, cu certitudine, un fel special de
a percepe locurile şi oamenii: îi plă-
ceau scenele de mucava, tristeţea tra-

(Continuare în pag. 96)
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vestită în bucurie, tăcerea încurcată a
spectatorilor de provincie, care nu în-
drăzneau s-o „acompaniem” decât în
gând. Până când se auzea vuietul mă-
rii, până când lacrimile deveneau zbo-
ruri ascunse într-un suflet de pasăre.
Iar ea, Tatiana, incurabilă bolnavă de
muzică şi poezie, îşi cânta - la fiecare
revenire în Mizil - nu durerea, nu
înfrângerea, ci flacăra ce lumina din
rugul propriului său trup: „Împarte,
Doamne, cu mine durerea / Din la-
crima care Te strigă / Şi dă-mi alina-
rea şi dă-mi mângâierea / Împarte cu
mine durerea. // (…) Dă, Doamne,
iarnă să mă adoarmă / Să mă îngroa-
pe cu tot cu toamnă / Să cadă albă
peste destine / Să nu mai ştie nimeni
de mine…” 

Anul trecut, la cea de a doua
ediţie a Concursului Naţional de Lite-
ratură „Agatha Grigorescu Bacovia”
i-am pomenit despre eveniment, fără
să îndrăznesc să-i solicit participarea.
A intuit însă că o aşteptăm şi a confir-
mat, fără nici o ezitare: „Sigur că
vin!”. Spunea, atunci, poetul Adrian
Păunescu: „Aveam o mie de treburi
importante de făcut, dar când am au-
zit că astăzi, la Mizil, este o sărbă-
toare a culturii, nu puteam să nu fim
alături de dumneavoastră… Iar pe
drumul nostru încoace, datorită com-
plicaţiilor şoselelor, am avut timp să
scriem şi v-am adus două cântece noi,
două premiere. N-ar fi exclus ca de
aici, de la Mizil, în această zi de oc-
tombrie a anului 2008, să înceapă ca-
riera a două cântece excepţionale ale
Tatianei Stepa“. 

A fost, şi înregistrările stau
mărturie, un recital excepţional, în-

cheiat cu melodiile promise: „Foaie
verde şi uscată / Într-un mod para-
doxal / Nu se ştie niciodată / Cât mai
e pân’ la final // Foaie dulce şi amară
/ Viaţa totuşi-i-un prinos, / Poate-i
cea din urmă oară / Când putem trăi
frumos...”. A doua melodie - Mor
actorii - era un recviem pentru desti-
nul nedrept al unor marilor artişti
(tocmai plecase în eternitate Ştefan
Iordache): „Mor actorii părăsiţi de
public, / Teatrul însuşi este o fantomă
/ Şi la catafalc le stau de gardă/  Rolu-
rile care intră-n comă. / Ne-au făcut
să plângem şi să râdem, / În momente
bune sau mizere, / Astăzi, cu privirea
zăvorâtă, / Ei îşi joacă ultima tăcere.
/ Ce ciudat, acum, când mor actorii, /
Tragedia ce-au jucat-o moare, / Pen-
tru a afla că fără dânşii / Tragedia
noastră e mai mare. / Câinii morţii re-
încep să latre, / Cinici, pofticioşi, ne-
răbdători, / Se tot sting luminile în
teatre, /Noapte bună, domnilor ac-
tori!”. 

Chitara a tăcut o clipă, re-
luând apoi acompaniamentul unei
strofe „dedicaţie” la nepreţuitul dar:
„Am dorit cu dragoste frăţească / Să
vă fie cât de cât util / Drumul nostru
şi-am lansat de-aceea / Două premi-
ere la Mizil”.

Cântec pentru Tatiana

La masa de după înmormân-
tare „dulcea - galbena lumină” a gutu-
ilor devine, iarăşi, cântec. Cineva po-
vesteşte despre surpriza pe care i-au
făcut-o Tatianei prietenii, anul trecut,
organizându-i o aniversare surpriză…
Alticineva lansează ideea ridicării
unui monument, banii urmând să fie 

(Continuare în pag. 97)
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obţinuţi dintr-un spectacol susţinut de 
prieteni. Se pune problema locaţiei, se
discită variante… se concluzionează:
spectacolul Cântec pentru Tatiana -
pe care visăm să-l putem transforma
în festival anual - va avea loc, în ziua
de 16 septembrie 2009, la… Mizil. 

Plecăm spre maşina parcată
pe una din aleile cimitirului. Pe gea-
murile lăsate deschise vocea Tatianei
se înalţa spre cer: „...Şi totuşi vine
toamna, şi totuşi vine toamna / Şi vai:
suntem bătrâni”.

Spectacolul a avut loc, aşa
cum am programat.  Au fost prezenţi
în sală, printre alţii: Doamna Ileana
Vulpescu, Înalt prea Sfinţia Sa

Varsanufie Ilfoveanul - episcop vicar
la Patriarhia Română, Călin Filipoiu
- fiul Tatianei, diriginta ei („Sper să
nu plâng, spunea doamna profesoa-
ră... Am fost toţi prietenii ei şi ea a
fost prietena noastră...”), medicii
Andrei şi Mirela Tudoran, alinătorii
omeneşti ai nedreptelor ei dureri, im-
presarul Brânduşa Simon şi alţii,
veniţi din toate colţurile ţării, să şi-o
reamintească. Aşa cum sugera Nicu
Alifantis („Sunt sigur că ea ne aude şi
ne vede”) nu se poate să nu fi fost pre-
zentă acolo, ascunsă într-un zâmbet
de copil sau într-un ungher de poves-
te, şi Tatiana Stepa.

Primele acorduri de chitară,
îngemănând cuvintele, au creat un fel

de metalimbaj, acompaniat de curge-
rea timpului şi parcă mereu şi mereu
era vorba despre Tatiana: „Atatea
taine nepătrunse / Ne cad din braţe la
un semn / Şi suntem îmbrăcaţi în frun-
ze / Şi căptuşiţi cu-n fel de lemn”
(Emeric Imre)...

Magda Puskas a mărturisit:
„Tatiana Stepa a fost sora mea de su-
flet şi de cântec”... Cum se putea spu-
ne mai mult. Poate doar cu tăcerea în
care prietenii Tatianei au aprins lumâ-
nări pe marginea scenei şi ne-am re-
amintit grupul „Partaj” (Tatiana şi
Magda), cântând „Galbenă gutuie”
sau „La o cană cu vin”. 

„Departe s-a făcut foarte
departe”, povesteau apoi despre o
„ninsoare de adio” glasurile Magdei
Puskas şi al lui Vali Moldovan. 

Versurile lui Serghei Esenin,
reverberate de Ducu Bertzi, ţin şi ele
de „dialogul” cu eternitatea: „Toţi vom
fi acolo... poţi să semeni / Viaţa ta cu
râs şi cu tumult / Pentru asta trag aşa
spre oameni / Şi-i iubesc pe toţi atât
de mult / Pentru asta inima mi-i moar-
tă / Când privesc al anilor prăpăd /
Vechea casa c-un dulău la poartă /
Parcă ştiu că n-am s-o maï revad”.

Ecoul unei lacrimi a însoţit
melodiile grupului „Andante” (Raul
Cârstea şi Cătălin Niculae): „Zadar-
nic strigi, zadarnic strig / Cuvintele se
sting în frig”. 

„Despre miracole nu se poa-
te vorbi, miracolele se trăiesc!” spu-
nea o prietenă a Tatianei. Şi nu era aşa
de greu de trăit miracolul, în seara în-
chinată marii artiste. Ea era acolo,
cuibărită în baobabul din oraşul evo-
cat de Nicu Alifantis, în care:

(Continuare în pag. 98)
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: „Creştea, pâ-nă la cer, un baobab /
Cu fructe cât o casă, cu bodegi / Şi
trenuri de sidef iuţind prin crengi, /
Cu gări albas- tre-n care stam zâm-
bind / La străvezii pahare cu absint /
Şi povesteam din viaţă, şi râdeam / De
peştii care ne priveau din geam...” 

Vasile Şeicaru şi-a lăsat chi-
tara să ningă peste sufete şi tristeţi:
„De unde vin zăpezile de-acum / E
nuntă-n cer şi flacăra mi-o stinge  /
Văzduhul trage o sanie pe drum  /
Privesc pe geam e linişte şi ninge...”

În final, spectatorii au ascul-
tat, în picioare, ca pe un recviem, cân-
tecul - testament al Tatianei Stepa:
„Vă las toate ce-au fost bune, / Dar şi
cele ce n-au fost, / Vă las tot ce nu pot
spune, / Nu mai are niciun rost. // Vă

las dragostea pierdută / Şi tot chinul
de apoi, / Gura mea nu mai sărută, /
Vă las dorul meu de voi. // Vă las dru-
mul către lună / Şi copacii mei stin-
gheri, / Vă las lupta mea nebună /
Pentru viaţă până ieri. // Vă las
lacrima cu care / Am dormit la căpă-
tâi, / Vă las nopţile amare / Şi lumina
mea dintâi. / Vă las gândul de pe ur-
mă, / Să vă apere mereu, / Vă las iar-
ba, cerul, marea, / Vă las tot ce am
fost eu!. / Vă las sufletul în palme, /
Azvârliţi-l printre fragi / Şi iertaţi-mi
voi povara, / Toţi cei care mi-aţi fost
dragi. // Căci vă las şi bucuria / Şi tot
cerul meu de stele, / Vă las singura-mi
avere, / Vă las cântecele mele”.
Trecuse de miezul nopţoii... Era târz-
iu... Începea o nouă zi... Sau o nouă
eternitate. �

Gabriela VODĂ

Şedea lîngă mine şi privea undeva departe,
Nu mai eram nici eu, nu mai era nici parcul.
M-am ghemuit ca o mîţă de bulevard 
Şi am tăcut.
Gerul de afară şi scaunul rece îmi implantau

sub piele bucăţi de gheaţă,
Am ţipat şi s-au spart.
Spînzurate de cer, felinarele medievale 

în acest anturaj de prost gust 
Mă chemau...
Le-am zis că nu pot să mă mişc şi s-au stins.

Nenorocitele.
Aşchii mici de tuse mi-au trăncănit în gît.
S-a întors spre mine.
Ne vedea: eu, parcul.
Părul lui ciufulit şi ochii primitivi de aborigen,
Mă făceau să mă simt ca o păpuşă 

într-o vitrină de la Paris.
L-am tras de păr, i-am găurit ochii 

cu o crenguţă de copac
Şi m-a lăsat în pace, reflexiv însă
Mi-a întins mîna lui albă, bolnăvicioasă 

şi am lăsat-o să putrezească în a mea.
Felinarele s-au aprins şi ceaţa opacă 

ne-a cuprins în braţele ei muribunde ...
Aleile ne-au chemat , iar noi ca doi copii 

i-am adunat toate putregaiurile.
Le-am scuipat într-o urnă şi ne-am pierdut

într-o cafenea obscură.
Cafeaua şi vişinatele ne-au purtat la pas

sacadat pe aleile aceluiaşi parc...
Te-am sărutat pe buze... dar
Nu mai eram nici eu, nu mai era nici parcul.
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CCoorreeccttoorruull   
Bătrânul profesor de limba şi

literatura română, acum pensionar, cu
ghiocei - regulamentari - la tâmple,
rămase într-o bună zi cu totul siderat:
intrând în liftul blocului său constată
că o mână criminală şi agramată
scrisese ceva ruşinos cu carioca roşie:
„muie la bulangi”. 

Se trezi cu gura căscată, apoi
şi-o închise brusc, de-i clămpăni pro-
teza dentară. „Nu se poate aşa ceva.
De ani de zile, de-o viaţă de om mă tot
chinui să scot oameni din ei. Să-i în-
văţ să vorbească şi să scrie bine româ-
neşte. Ce-i aşa de complicat? E clar că
trebuia să scrie „bulangii”, cu doi de
„i”. Mai clar de-atât nu se poate”, ră-
bufni el şi, ajuns la etajul său, trânti
uşa liftului şi intră în apartament. Era
limpede că inscripţia incorectă nu-i
dădea pace. „Un bulang, doi bulangi.
Ce-i aia bulang? Nu există aşa ceva”,
şi merse la DEX şi chiar la dicţionarul
ortografic, ortoepic, morfologic şi de
punctuaţie, să se convingă. „E clar că
e bulangiu, clar ca bună ziua”, bom-
băni el, cu amărăciune. Ani de-a rân-
dul corectase, cu cerneală sau cariocă
roşie, prostiile altora. La un moment
dar începuse şi o colaborare cu un ziar
local, pe post de corector. Era reputat
pentru exactitudinea sa aproape mani-
acală. 

Vădan bătrân, fără nepoţi şi
cu prieteni din ce în ce mai puţini, nu
se bucurase din cale-afară când, pe
nesimţite, i se împliniseră anii pentru
pensionare. Nici prelungire de activi-

tate nu putuse să-şi facă: n-avea pile
la inspectorat, unde trecea drept cap-
soman, pentru că nu se lăsa corupt şi
nu admitea să treacă pilele nimănui,
nici la clasă, nici la examenele de ba-
calaureat, de unde se trezise, de la o
vreme, exclus. 

Citea ziarul, ca alţi pension-
ari, şi se revolta de fiecare dată când
zărea, din prima, câte o greşeală de
tipar. „Sunt total neprofesionişti,
domnule! Nu mai există corectitu-
dinea de pe vremuri, ăştia-şi iau banii
degeaba”, comenta, nervos. Când gre-
şeala era din cale-afară de flagrantă, o
venă de pe frunte prindea să-i pulseze,
ameninţător. Lua un pix roşu, ca sân-
gele arterial, şi începea să corecteze,
cu furia cu care alţii completează cu-
vinte încrucişate sau integrame. 

Şi-acum, prostia asta din lif-
tul lui. Din toate lifturile de pe lume,
tocmai în al lui trebuise dobitocul ăla
să scrie aşa o gogomănie? 

O fi fost vreun fost elev? Un
vecin? Sau vreun golan venit pe la
studentele care stăteau cu chirie în
blocul lui? Sau - Doamne fereşte şi
apără! - poate chiar existau bulangii
adevăraţi în preajma sa de heterosexu-
al sută la sută, veştejitor al onanismu-
lui, văduv neconsolat, gardian al mo-
ralei şi corectitudinii gramaticale, dar
nu şi politice? Îl irita nu doar in-
scripţia, ci mai ales faptul că trebuia
s-o vadă, afurisita!, cel puţin de două
ori pe zi, dacă nu de patru sau de opt.
Când mergea cu liftul, se întorcea cu
spatele la inscripţie, dar o simţea aco-
lo, batjocoritoare, rânjindu-i în ceafă
cu litera lipsă, ca o gură ştirbă, de coa-
să. Încerca s-o ia pe scări, avea timp, 
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dar îşi forţa prea tare bătrâneţile.
Gâfâia la fiecare palier, şi se temea să
nu-l ia vecinii la ochi. Nu-l suportau
deloc, îl credeau cu nasul pe sus, doar
pentru că terminase o facultate, ca pe
vremuri, şi ştia să vorbească foarte co-
rect. Aşa că, de nevoie, tot la lift ajun-
gea. Lifta spurcată! Tremura de in-
dignare de fiecare dată când trebuia să
iasă din casă, ştiind că avea să se reîn-
tâlnească, lucru peste capacitatea lui
de toleranţă, cu inscripţia din lift. 

În scurtă vreme, litera lipsă
ajunsese, din simplu subiect de indig-
nare, o adevărată obsesie pentru dân-
sul. Îl lua cu bâţ. Simţea cum îi dis-
trugea viaţa care-i mai rămăsese de
trăit. Îi mânca pensioara. Pe pâine. Iar
vena de pe tâmplă îi pulsa din ce în ce
mai des…

Într-o bună zi, luă o hotărâre
eroică. Deschise biblioteca din sufra-
gerie, din lemn masiv, de nuc. Peste
un teanc de ziare şi de lucrări corec-
tate cu cerneală roşie trona un toc ma-
siv, de lemn. 

Înăuntrul acestuia, pe o per-
nuţă de catifea roşie, odihneau un sti-
lou, un pix şi o cariocă. Toate roşii. Cu
un gest convins şi o lucire stranie în
ochi, alese carioca roşie. Ca un rău-
făcător, o strecură în buzunar. Ieşi din
casă, după ce ascultă la uşă, să se asi-
gure că nu-i nimeni pe palier. Se în-
dreptă spre lift. Chemă liftul. Aşteptă,
alert. 

Acesta sosi ca de fiecare
dată, neştiind ce i se pregăteşte.  Pro-
fesorul pensionar intră în lift, deşu-
rubă capacul cariocii şi aţinti inscrip-
ţia batjocoritoare din faţa sa. Inscrip-
ţia rânjea la dânsul, cu inconştienţă.

Cu grijă, completă litera lipsă. Scrise
„i”-ul, puse şi punctul pe „i”, cu vă-
dită satisfacţie, învârtind insistent ca-
rioca deasupra punctului ca pe un cu-
ţit în rana unui duşman de moarte.
Dar, pe când îşi contempla isprava,
mulţumit că învinsese, în sfârşit, o
asemenea obsesie, se întâmplă ceva
neprevăzut. Se deschise uşa liftului, şi
profesorul fu surprins în flagrant de-
lict, cu carioca în mână, de un sobor
de ţaţe şi moşi cu bastoane, cărucioare
de piaţă şi pălării de paie din comite-
tul blocului. Toţi fără studii superioa-
re, fireşte, care-i purtau pică de mult,
pentru că nu prea se amesteca cu dânşii.

Şi de la „Nesimţitul! Uite-l,
soro, el era! Cică a fost profesor la
viaţa lui! Ruşine să-i fie, că nu se
poartă ca un profesor, zău aşa” până la
„să chemăm poliţia, să-l amendeze
pentru vandalism” n-a durat nici cât ai
pune punctul pe „i”. „Bulangiii”,
scrâşni profesorul, când se simţi în-
colţit, fără scăpare. Cu trei de „i”, fi-
reşte. Şi năduf pe măsură. 

Iar când apăru şi echipajul de
poliţie, care-l invită la sediu, scăpân-
du-l de vociferările smintite şi de îm-
brâncelile vecinilor furibunzi, nu putu
decât să le strige, acestora din urmă,
cu un curaj nemaivăzut, pe care i-l
insuflase numai spaima: „Muiştilor!
Trăiască Regele! Jos comuniştii!
Muie Steaua! Muie la bulangii!” 

Cu deosebită surprindere, a
doua zi, după ce-şi plătise, conştiin-
cios, amenzile, avea să se vadă citat
tocmai cu aceste cuvinte, în pagina
cinci din ziarul local, lângă o fostă
elevă, cândva corigentă. 

„Corect!” De data asta măcar
scriseseră, ca niciodată, cum trebuie.
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Angelo-i şi Draco-j, fiecare cu un polonic în mână, mestecau alene în
cazan.

Le venea rândul ca sufletişti de serviciu o dată la câteva sute de ani.
Lui Draco-j chiar mai rar, Dracii sunt mai numeroşi decât Angelii. Rolul lor era
simplu -  trebuiau să pregătească ingrediente pentru sufletele ce urmau să se
nască în ziua respectivă. Angelo-i punea un vârf de compasiune, Draco-j un
polonic de răutate. Angelo-i turna o lingurinţă de ambiţie, Draco-j vărsa un cas-
tron întreg de orgoliu. Şi tot aşa - talent, toleranţă, altruism... lene, ranchiună,
nepăsare, invidie, lăcomie... Fiecare ingredient avea o nuanţă distinctă, dar ca
o caracteristică generală, cele provenite din Rai erau mult mai deschise la cu-
loare. Inteligenţa avea un regim aparte. Fiind considerată o calitate şi nu un
defect, făcea parte din setul angelic, cu o nuanţă albastru deschis. Dar în scurt
timp, toată lumea a constatat că, în combinaţie cu atributele malefice, le multi-
plica acestora efectele. Numai că era deja prea târziu pentru a mai schimba ce-
va. Şi cum inteligenţa, ca şi toate celelalte ingrediente angelice, era disponibilă
în cantităţi mici, a devenit aproape inexistentă în combinaţie cu toleranţa sau
cu altruismul. De aici proverbe gen „Prost da' bun”. Cum Dracii aduceau can-
tităţi zilnice de câteva ori mai mari decât Angelii, conţinutul cazanului era des-
tul de întunecat.

De câteva milenii bune, Raiul era în criză. Iniţial, Dumnezeu dotase
cele două tabere cu rezerve egale de ingrediente. Dar la un moment dat, Draco
1, inventatorul bursei, dăduse o lovitură de geniu. Crescând câteva zile în şir
cantităţile trimise la cazan, a simulat că vrea să pună mâna pe Atlantida, pe
atunci continentul cu populaţia majoritară pe glob. Angelo 1, nevrând să cedeze
controlul unei poziţii atât de importante, a supralicitat şi în câţiva ani, populaţia
Atlantidei  ajunsese să fie formată din îngeri cu chip de om. Ştiinţele şi artele
atinseseră o dezvoltare fără precedent. Se părea că Pământul îşi găsise rasa su-
perioară pentru care fusese creat de Dumnezeu. În acel moment, Draco 1 a scu-
fundat întreg continentul şi astfel, o bună parte din rezervele Raiului au fost
pierdute în apele oceanului pentru totdeauna. 

Implicaţiile au fost multiple. După cum ştiţi, la trecerea în nefiinţă a 
(Continuare în pag. 102)
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SUFLETIŞTII
Dan NOREA
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unui muritor, sufletul lui trece mai întâi printr-o poartă asemănătoare celor din
aeroporturi, unde are loc trierea, în funcţie de media atributelor. Operaţia e su-
pravegheată în mod formal de un Angelo şi un Draco, dar cântărirea e atât de
exactă, încât până în prezent n-a avut loc nicio contestaţie. Odată ajuns în Rai
(sau în Iad), Consiliul Angelic (sau Consiliul Draconic)  poate hotărî fie trans-
formarea sufletului într-un Angelo (sau Draco), fie recuperarea ingredientelor
în vederea refolosirii lor. Datorită crizei, foarte puţine suflete ajung Angeli. Ex-
cepţie fac muritorii favoriţi ai unor consilieri influenţi. În schimb Consiliul
Draconic, neavând o nevoie atât de acută de completare a rezervelor, îşi permi-
te mai des să transforme în Draci sufletele cu rele mari la activ. Aşa s-a ajuns
ca Iadul să domine nu numai financiar, dar şi ca schemă de personal.

Angelo-i era conştient de efectele crizei, dar tot ce putea face era să
mestece cât mai puţin, cu speranţa că mixtura, fiind neomogenă, vor apărea şi
suflete deschise la culoare... Cu o asemenea tactică şi cu un polonic de noroc,
puteai spera ivirea pe lume, în ziua respectivă, a unui geniu.

Draco-j privea amuzat cum colegul lui simula rotirea polonicului. Şi
lui îi convenea metoda. Creşteau şansele apariţiei unor pedofili, hoţi de talie in-
ternaţională, criminali în serie... 

În partea de jos a cazanului era o canea, pe unde cădea o cantitate alea-
torie de mixtură, la apariţia unui nou suflet. Cei doi priveau cu interes fiecare
strop picat din canea, după cantitatea şi culoarea mixturii puteau estima carac-
terul sufletului receptor. Destinul lor era strâns legat de al muritorilor născuţi
în ziua respectivă. Îşi treceau în CV realizările acestora ca şi cum ar fi fost ale
lor. Deşi acţiunile erau oficial interzise, de multe ori trişau şi interveneau în
vieţile oamenilor. De aici, denumirea neoficială de înger păzitor, respectiv drac
împieliţat.

Piic! Din canea căzu o pleaşcă destul de mare, în care se distingeau
ceva inteligenţă, multă nepăsare şi o enormă lăcomie. Draco-j îşi frecă mâinile,
mulţumit. Apăruse pe lume un viitor magnat  al finanţelor.

Pic! Angelo-i şi Draco-j oftară la unison. Cu un strop atât de mic,
omuleţul va fi cu siguranţă o persoană ştearsă, care nu va lăsa nimic în urmă.

Pic!... Pic!... Pic!... Piiic! 
Angelo-i surâse larg, nuanţa arămiu deschisă indica un violonist de

excepţie. Dar Draco-j, vesel, îl înghionti cu putere, arătându-i pe tabel locaţia
sufletului receptor - un trib din Africa de mijloc. Şansele ca sufletul respectiv
să bucure inimile a mii de oameni, într-o sală de concert, erau ca şi inexistente.
Supărat, Angelo-i răspunse la ghiont cu un brânci energic, împingându-l pe
drac înspre cazan. Şocul avu efect asupra canelei, din care se scurse o cantitate
mare de mixtură închisă la culoare. Angelo-i încremeni, iar Draco-j scoase un
răcnet de entuziasm. Era 20 aprilie 1889. Ziua în care s-a născut Adolf Hitler.
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memoria paşilor

uliţa mea bifurcată 
la răspântie
uliţa cu doi craci 
uliţa morii sau uliţa 
cooperativei săteşti
uliţa bătătorită 
sau noroioasă vara
uliţa patinoar 
uliţa derdeluş iarna
uliţa însorită uliţa noroasă
uliţa plină de praf când
trecea maşina ceapeului
uliţa cu poteci ierboase 
pe margini
uliţa cu canapele la porţi
pe care bătrânii 
aşteptau americanii
uliţa plină de 
baligi aburinde rămase î
n urma vacilor duse la suhat
uliţa pe care treceau morţii
la cimitir
şi pe care veneau mirii 
de la cununie
uliţa pe care veneau 
băieţii şi fetele
noaptea de la bal
uiliţa pe care alergam 
desculţi
uliţa adumbrită de lună

uliţa cu miros de caişi
uliţa cu arome de porc 
pârlit cu paie de Crăciun
uliţa pe unde trecea 
moş Ion cu seminţe de susan
şi acadele uliţa pe care 
treceau  şatrele de ţigani
uliţa pe care ne jucam pitita
cal de rege cal de prinţ
uliţa plină de 
culorile copilăriei
uliţa tristă uliţa veselă
uliţa cu case înalte 
când eram mici şi invers
uliţa pe care s-a tras 
electricitatea prin 1962
uliţa cu cablu TV 
şi canale porno
uliţa pe care trecem rar 
pe la părinţi
uliţa care urca la cer
uliţa care va păstra
doar memoria paşilor mei.

amintiri 
cu arome de iarnă

mama aducea rufele 
de pe culme
erau ţepene parcă 
turnate-n argint
izul de ger umplea casa
între răcoare şi frig 
imaginam siberii
izmenele lui tata 
stăteau singure în picioare
parcă le vrăjise Huedini
cămăşile întindeau 
mânecile spre plită

în gura sobei sfârâiau 
pe jar cârnaţii arămii 
şi  fleici piperate
pe ochiul cel mare clocotea
vezuviul mămăligii
pahare aburite stăteau 
ncolonate ca nişte 
soldaţi la apelul de seară
şi aşteptau împărtăşania 
de rubin
a tezaurului bine pritocit
vântul făcea vitralii 
de gheaţă în ferestre
pe care le zgâriam cu unghia
se vedeau nămeţii 
de vată pe băţ din curte
apoi se cuibărea 
pe sub streşini
să mângâie capul de porc
şuncile şi jamboanele 
din care
vrăbiile încercau să-şi 
ia tainul ne adunam 
în jurul mesei
cu gândul la săniile 
cu motor şi la picioarele 
din cornier ale sobei vechi
din polată
din care să facem patine
şi să zburăm 
în 3 dimensional
şi în acest timp 
în mijlocul mesei
cu trei picioare
se-nălţa soarele aburind
pe care mama 
îl tăia întotdeauna
în părţi egale
cu aţă albă.

Nicolae POGPNARU
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Eglantina
Mădălina
Becheru 

Tic… tac… Odată obişnu-
iam să număr secundele… acum
m-am obişnuit să număr infinitul… 

Totul era rece… fotografia
pe care o ţineam cu degetele îngheţate
trezea în mine regretul de a fi trecut pe
lângă atâtea clipe, fără să le privesc
măcar. Nu e nimic, mă voi schimba.
Frigul se făcea din ce în ce mai simţit,
iar fotoliul se mărea doar pentru a-mi
simţi vulnerabilitatea în faţa serii. Pri-
veam aceeaşi privire de câteva ore…
copil ce eşti, nu te-ai schimbat deloc.
Pereţii albi şi goi se dezbrăcau de var
ţipând de chinuri dure şi lăcrimând în
şoapte: Priveşte-te! 

– Sunt doar iluzii… spuneam
în timp ce ridicam albumul de pe ma-
să pentru a-l ascunde din nou în dula-
pul ce zăcea ticsit de amintiri, lângă
fereastra pe care pătrundeau ultimele
raze ale soarelui. Am aruncat o  privi-
re pe strada care răsufla uşurată, pan-
sându-şi cicatricele îndurerate de atâ-
ţia paşi înceţi, grăbiţi, pierduţi. 

Ceasul din mahon pe care îl
cumpărasem ani în urmă cu dintr-un
boutique cu obiecte de colecţie, îmi
părea obosit şi el, secundele trecând
alene, dându-şi ultima suflare pentru a
mişca secundarul… tic… tac.

Oglinda mă înfăţişa tânăr, cu

trăsături fine, bine conturate şi îmi re-
amintea discret: să nu întârzii, ea te
aşteaptă la opt! Ieşeam de câteva zile
cu o balerină care mă invitase la unul
dintre spectacolele ei. Mi-a spus să nu
întârzii.

Am intrat în baie şi totul pă-
rea bizar, nu mai recunoşteam nimic,
nu mă mai recunoşteam. Simţeam un
vid în suflet şi în minte, în timp ce apa
mă clătea de toate bacteriile conştiin-
ţei. Nu ştiu cum, dar auzeam mereu
bătăile ceasului. Duşul îşi împrăştia
stropii în ritmul timpului. Devenea o
obsesie: să nu întârzii!

Din nou am privit în oglindă.
Arătam bine, dar era ceva ce nu mă
lăsa să fiu eu. Era teama, dar teama de
ce?

Am stins lumina şi am des-
chis uşa, rămânând o clipă pe loc căci
simţeam cum în spatele meu totul se
modifică, dar dintr-un sentiment de
laşitate am strâns cheile în pumnul ce
mi se părea lipsit de forţă, poate pen-
tru că preferam să cred că lucrurile ră-
mâneau aşa cum le ştiam.

Ieşind din apartament mi-am
dat seama că totul se schimbase, dar
nu ştiam când. Când? Oare atât de orb
am trecut pe lângă toate fără să re-
marc nici o schimbare? Imobilul tot
era altul, uşa pe care tocmai o închise-
sem dispăruse, lăsând în urma ei o
inscripţie ştearsă: Ai întârziat!

Era un vis, trebuia să fie un
vis. Coridorul din faţa mea era îngro-
zitor de rece, inundat de lumina palidă
a câtorva becuri. Îmi priveam mâinile
lipsite de căldură, de seva tinereţii.
Mergeam pierdut şi observam că, din
loc în loc, câte o uşă numerotată era 

(Continuare în pag.105)
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deschisă. Înăuntru erau o chiuvetă şi
un closet de faianţă sau o boxă cu mă-
turi murdare, teuri cu cârpe împuţite şi
cutii de sodă. Era un vis, trebuia să fie
un vis!

Continuam să merg grăbit şi
apăsat, ciupindu-mă de picior pentru a
simţi durerea realităţii. Ce este realita-
tea? Doar un fantastic comun, iar când
acest fantastic îşi arată şi celelalte fe-
ţe, ne speriem şi negăm ceea ce ve-
dem, muritori laşi ce suntem! Îmi au-
zeam paşii, iar acest lucru mă liniştea,
căci nu eram doar singur, eram singur
cu mine.

Pereţii gri de timp, mizerie şi
răcoare emanau un puternic miros de
mucegai, în timp ce nenumărate uşi se
deschideau atunci când mă apropiam
de ele. Dormitoare vechi, demult pă-
răsite, săli imense, goale cu geamurile
murdare şi sparte prin care sufla vân-
tul. 

Apoi am început să alerg pe
holurile lungi şi pe scările de marmu-
ră ce păreau interminabile, unind zeci
de etaje. Alergam, alergam, aler-
gam… timpul nu mai curge. Doamne,
ce-i clădirea asta? Unde sunt? Deve-
nisem sclavul fricii şi rădăcinile su-
fletului meu absorbeau seva existenţei
arătându-mi ceea ce refuzam să înţe-
leg. Umanitatea e superficială. Crede
în anumite lucruri doar pentru că tre-
buie să creadă, fără să se întrebe dacă
într-adevăr există. Atunci am început
pentru prima oară să mă gândesc la
Eden şi Ereb, la veridicitatea existen-
ţei lor, dar mi-am dat seama că enig-
ma vieţii nu e de fapt asta. Nu e vorba
dacă există sau nu Dumnezeu, ci dacă
noi existăm?

NU, nu era un vis ceea ce mi
se întâmpla… Când am acceptat acest
lucru, obosisem deja să mai sper. Fan-
tasticul se transformase în realitatea
mea. Şi am mers aşa ore în şir… Până
când am găsit ieşirea. Erau două uşi
imense cu geamuri opaline ce deschi-
deau calea spre o sală impozantă…
Trebuie să fi fost un palat… şi ce mai
palat! Dar era pustiu. Mă întrebam ci-
ne locuise acolo?

Am deschis uşile ce au pro-
dus un scârţăit atât de puternic de par-
că toată lumea l-ar fi putut auzi. Am
ieşit afară unde, bizar, nu era nimic,
nimic, doar vid… frig şi întuneric. O
lacrimă mi s-a prelins pe obrazul în-
gheţat şi m-am întors în palat, nu îna-
inte de a citi afişul lipit pe una dintre
uşi: 

„Raiul este închis temporar.
Dumnezeu a coborât pe Pământ…”

Almanah

Dan Stoica
Timing

Pentru muncă: opt ore şi jumătate
(inclusiv pauza)
O oră dus şi întors de la muncă,
Şase, şapte pentru somn,
Mâncare de trei ori pe zi:
o oră şi jumătate.
Spălatul pe dinţi, pe mâini,
rasul şi toate celelalte:
alte trei sferturi de oră.
Controlul lecţiilor: o jumătate.
Cearta cu nevasta: altă jumătate.
Să te holbezi în televizor: trei şi
jumătate,
Mai îţi ia şi telefonul măcar o oră.

Tot ceea ce mai rămâne
suntem noi!
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Cunoscut  încă din secolele VIII
- IX ca loc de vieţuire pentru
numeroşi sihaştri, aflat în  pe-

nisula Calcidica, din Grecia de azi,
Muntele Athos a devenit cel mai de
seamă centru de viaţă monahală orto-
doxă după anul 963, când fostul ofiţer
si demnitar bizantin Atanasie a înte-
meiat aici Lavra cea Mare. În anul
1046, era pomenit în documente  sub
numele  de ,,Sfântul Munte”, având
pe atunci 180 de lăcaşuri de închinare,
cu 2000 de călugări. 

Astfel, Muntele Athos a de-
venit cel mai de seamă centru de viaţă
culturală şi duhovnicească din între-
gul Răsărit ortdox.

Legăturile Ţărilor Române
cu Athosul au început în vremea lui
Nicolaie Alexandru Basarab şi au că-
pătat consistenţă sub domnia fiului
său Vladisislav I sau Vlaicu Vodă. Cu
ajutorul material al acestor domnitori,
egumenul Hariton, ajuns mai târziu
protos  al Muntelui Athos şi mitropo-
lit al Ungrovlahiei, a refăcut din te-
melie mănăstirea Cutlumus, mănăsti-

re care a primit şi alte danii româneşti,
încât în unele acte era numită ,,Marea
lavră a Ţării Româneşti”. (Printre cei
care i-au făcut danii s-a aflat Mircea
cel Bătrân - după acte mai târzii, se
pare că acesta chiar a refăcut mănă-
stirea). 

În afară de Cutlumus, au mai
fost ajutate de domnii munteni, în se-
colul al XV-lea, şi alte mănăstiri atho-
nite. De pildă, la mănăstirea Marea
Lavră se păstrează  o icoană  a Sfân-
tului Atanasie Athonitul, dăruită de
Vladislav I şi soţia sa Ana.

Alexandru Vodă dăruia mă-
năstirii Zografu, la 9 februarie 1433,
un ajutor anual de 3000 de aspri, la ru-
gămintea egumenului Moise, venit
atunci la Târgovişte, însoţit de alţii
doi călugări. Dania a fost reînoită de
Radu cel Mare. Mănăstirea Filoteu a
primit din partea lui Vlad Ţepeş - la
12 iunie 1457 - o danie anuală de
4000 de aspri (la care se adăugau alţi
300 pentru cheltuiala celor ce veneau
să-i ridice). Dania a fost întărită de
Vlad Călugarul.
Ajutoarele moldoveneşti că-tre Athos
apar în secolul al XV-lea, spre mănă-
stirea Zografu. În 1442, fiul lui
Alexandru cel Bun - Ilieş, îi dădea
unui egumen de la Zografu privilegiul
de a veni în fiecare an după ajutor bă-
nesc. Această mănăstire s-a bucurat de
o deosebită solicitudine din partea lui
Ştefan cel Mare. Astfel, la 10 mai
1466 i-a hărăzit un ajutor de 100 de
galbeni anual, din care s-a renovat în-

(Continuare în pag. 107)
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treaga mănăstire. La mănăstirea Gri-
goriu se păstrează o icoană Maicii
Domnului, dăruită de Maria de Man-
gop, soţia lui Ştefan cel Mare. 

Fără îndoială că daniile ro-
mâneşti la Athos au fost mult mai nu-
meroase, reliefând nevoia de solidari-
tate a lumii ortodoxe, după Marea
Schizmă din 1054.

Profesor Carmen Marin

OO  vv iiaa ţţăă   dduuhhoovvnnii cceeaassccăă
(Interviu cu părintele monah Gheronte
Nica de la Muntele Athos, realizat de

Emil PROŞCAN)

12 octombrie 2009, o zi în
care toamna îşi desăvârşea personali-
tatea. Am primit vizita părintelui mo-
nah Gheronte Nica, un mizilean ce
slujeşte la Mănăstirea Sfântul Pavel
de pe Muntele Athos. 

Părintele monah mi-a măr-
turisit că a venit la Mizil într-o scurtă
vacanţă şi că a dorit să mă cunoască şi
să stăm de vorbă. Am rămas plăcut
surprins şi am mărturisit gândul că e o
plăcere şi chiar mândrie pentru noi
mizilenii să ştim că cineva care s-a
născut aici a ajuns în acel loc sfânt şi
luminat de Dumnezeu. 

De fiecare dată când mă aflu
în faţa unei distinse feţe bisericeşti
sunt tentat să întreb care a fost moti-
vul alegerii acestui drum al pioşeniei?

– Care ar fi povestea dum-
neavoastră? 

– Omul, încercând să trăias-
că o viaţă duhovnicească cât mai a-
proape de biserică şi Dumnezeu, în-
cepe să îşi dea seama, cu trecerea
timpului, de realitatea cealaltă a exis-

tenţei noastre, adică viaţa veşnică.
Dându-şi seama care este realitatea
primă şi conştientizând că nu ne pu-
tem juca cu veşnicia,  alege cale ară-
tată nouă de Hristos în Evanghelie, ca
pe  una ce ne pune pe temelii mult mai
sigure în vederea mântuirii, în compa-
raţie cu viaţa lumii, plină de gâlcevi
şi de curse la tot pasul. Toate acestea
sunt îmbinate cu credinţa şi iubirea de
Dumnezeu, care aşa cum spunea
Vechiul Testament, este un Dumnezeu
zelos, pe care parafrazându-L L-am
putea numi un Dumnezeu gelos, în
sensul că vrea de la noi să-I  dăruim
toată iubirea noastră. În felul acesta
omul e mai sigur că e mai aproape de
mântuire.

În ceea ce mă priveşte, a-
tracţia pentru biserică şi mai ales
pentru citit a tot ceea ce înseamnă ca-
lea spre Dumnezeu, a fost Liga Tine-
retului Ortodox din Mizil unde, spre
deosebire de societatea comunistă ca-
re m-a crescut, am regăsit  calea bună
a bisericii.

– Sunteţi pe Sfântul Munte
Athos; cum aţi ajuns acolo?

– Primul meu contact a fost
la Schitul Sihla, unde a fost marea
noastră Sfânta Teodora (acum este la
Mănăstirea Pecevscaia, în Ukraina,
la Kiev). Aici am fost primit cu multă
uşurinţă alături de alţi tineri. Aveam
18 ani atunci! Mi-am întrerupt studii-
le universitare devenind autodidact.
„Mănăstirea este o universitate unde
examenele le dai aici, iar diplomele
le primeşti în viaţa cealaltă” – spunea
cuviosul Sofronie Saharov de la
Mănăstirea Esse – Anglia.
Aici am stat 6 ani, timp în care am fost 
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călugărit la Mănăstirea Sihăstria şi
din George am devenit Gheronte.

Din dorinţa de a învăţa mai
mult am plecat la Sfântul Munte, unde
am fost primit tot cu uşurinţă. Aici am
rămas până în ziua de azi.

– Cum e viaţa acolo, pe
Sfântul Munte?

– E într-adevăr altceva, o
treaptă superioară faţă de ce se
întâmplă acum în Biserica Ortodoxă
Română care a devenit una dintre cele
mai catolicizante biserici din lume,
adică în Biserica Ortodoxă Română,
au pătruns fel de fel de chiciuri şi pie-
tisme ce n-au fost niciodată. Chiciuri:
flori de plastic, becuri în loc de lu-
mânări, statuete, picturi de influenţă
carnala, termopanele, etc.

Pietisme: forme moarte, de
suprafaţă, obişnuinţa de a veni la bi-
serică de ochii lumii, tendinţa de a
afişa o credinţă de suprafaţă etc., ui-
tând că de fapt viaţa duhovnicească
trăită în Hristos, trebuie aprofundată
şi are ca temei discreţia şi anonimat-
ul, aşa cum au făcut marii Sfinţi ai
bisericii dintotdeauna.

– Simţiţi altfel viaţa „acolo”?
– Ca mod de abordare, da!

Ca mod de trăire, asta depinde de fie-
care.

– Care este programul unei
zile în mănăstire?

– Program de slujbe! La ora
200 se începe slujba de noapte care
cuprinde miezonopţia, utrenia, cea-
surile (100, 300, 600) şi Sfânta Liturghie.
Toate durează 4 ore. Apoi vecernia,
începe la orele 1600 şi durează 90 de
minute. La orele 2000 se face Pavecer-
niţa mică, care durează 30 de minute.

Mai este programul meselor, luni,
miercuri şi vineri se mănâncă o dată
în zi, fără ulei, după vecernie adică la
orele 1730, iar în celelalte zile se mă-
nâncă normal de două ori pe zi, dimi-
neaţa după Sfânta Liturghie şi sera
după vecernie.

– Fructele de mare, sunt de
post?

– Da!
– Şi în timpul liber, ce fa-

ceţi, pentru că rămân nişte ore?
– Se fac slujiri: bucătărie,

trapeză (sala de mese), arhundaric
(casa de oaspeţi), brutărie unde se
face pâine şi prescuri, biserică (para-
cliseu) şi grădinăritul, care este ocu-
paţia de baza şi totodată cel mai im-
portant mod de obţinere a hranei. Ba-
za alimentaţiei sunt grădinile.

Era şi pescuitul o formă de
susţinere a alimentaţiei noastre, dar a
scăzut ca îndeletnicire. Avem multe
castane comestibile. Uleiurile se ob-
ţin din măsline. Alimentaţia mi se pa-
re a fi o formă foarte sănătoasă.

– Sunt sănătoşi fraţii dum-
neavoastră? Se poate vorbi de o sănă-
tate trupească acolo?

– Da! În primul rând alimen-
taţia naturală şi lipsa cărnii din ali-
mentaţie.

– Dar consumaţi peşte!
– Da, în zilele permise. Cel

mai folosit de noi este codul care se
găteşte de obicei la hramuri.

– Care-i media de viaţă acolo?
– Oricum, peste 80 de ani.
– Papa Ioan al II- lea, atunci

când ne-a vizitat ţara, a numit Româ-
nia „Grădina Maicii Domnului”, şi eu
şi nu numai eu, avem senzaţia că noi
românii sunt deosebiţi, faţă de celelal-
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te popoare. Împartăşiţi această idee?
– Da! În măsura în  care

poporul nostru a ştiut, ştie, şi va şti să
se raporteze la Evanghelia lui Iisus
Hristos.

– Ce le transmiteţi mizileni-
lor?

– Să nu îşi piardă credinţa în
Hristos Dumnezeu şi-n Evanghelie
care ne-a lăsat-o moştenire.

Ne-am strâns mâna mărturi-
sindu-i părintelui monah că în mine
sălăşuieşte un vis mai vechi, acela de
a vizita Muntele Sfânt şi că acum am
un motiv în plus să o fac. 

Ne-am despărţit! Totul a fost
fulgerător de scurt, ca un vis!

M-am dus la fereastră şi fără
să vreau, peste copacii a căror frunze
se covârşeau în culorile lumii, am pri-
vit cerul!

Glasul părintelui încă mai
stăruia iar lumina din privirea lui mă
ducea cu gândul la o mare de întrebări
şi la un altfel de viaţă.

P.S.
Nu pot în-

cheia aceste rânduri
fără a aminti, fie şi
pe scurt, câteva lu-
cruri despre Mănăs-
tirea Sfântul Pavel. 

S f â n t u l
lăcaş este situat sub
Muntele Athos. A
fost întemeiată în se-

colul al X-lea, pe locul unei chili mai
vechi, de către Cuviosul Pavel Ato-
nitul, fiul împăratului bizantin Mihail
Rangave. 

Mănăstirea, având 10 parcli-

se, trei în incintă şi şapte în afară, este
numărată a 14-a în ierarhia celor 20
de mănăstiri atonite, are viaţă de obşte
şi vieţuiesc în ea aproximativ 100 de
călugări. 

Distrusă de piraţi şi cruciaţi
în mai multe rânduri, a fost rezidită cu
ajutorul domnilor sârbi şi români.

Dintre ctitorii romani care au
ajutat la întreţinerea şi renovarea mă-
năstirii, îi amintim pe cei mai impor-
tanţi: Ştefan cel Mare (a construit un
baptisteriu, a renovat biserica şi a con-
struit un apeduct), fraţii Craioveşti
(dădeau un ajutor anual de 2.000 de
aspri), Neagoe Basarab (a construit
turnul de apărare şi zidurile de incin-
tă), Constantin Brâncoveanu (a con-
struit paraclisul „Sfinţii Împăraţi
Constantin şi Elena”, reînoind chiliile
mănăstirii), Matei Basarab cu soţia sa
Doamna Elena (au donat sume de
bani şi i-au închinat Mănăstirea
Jitanu, din Dolj) etc.

De mănăstire ţin schitul
românesc Lacul (înfiinţat în secolul
XVIII de câţiva călugări de la mănă-
stirile Neamţ, Căldăruşani şi Cernica)
şi Noul Schit

Are: două icoane făcătoare
de minuni; o bucată din trestia pe care
i-a dat-o în mână Mântuitorului, spre
batjocură, Irod; o cutie de argint cu
darurile pe care i le-au adus magii
Domnului la Vitleem: aur, smirnă şi
tămâie, 14 bucăţi de aur, 62 bucăţi de
smirnă şi tămâie înşirată pe sârmă;
părticele din sfintele moaşte de la
Constantin cel Mare, Sf. Silvestru, Sf.
Haralambie, Sf. Trifon, capul Sf.
Teodor Stratilat, piciorul Sf. Grigore
Teologul.
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Micul arhipelag
Socotra din Oceanul In-
dian, este format din pa-
tru insule aparţinând
Yemenului. 

Climatul foarte
aspru a plăsmuit aici o
vegetaţie de film S.F.,
ceva care „nu seamănă
cu nimic”.

Astfel, din cele
800 de specii de copaci
şi flori aflate pe insule, o
treime sunt unice în lu-
me. Puţin agresată de tu-
rism (UNESCO a decla-
rat zona Rezervaţie Na-
turală şi lipsesc hotelu-
rile grandioase, drumu-
rile şi mijloacele de
transport, cei 40.000 de
locuitori ai insulei prac-
ticând un ecoturism in-
tegrat standardelor loca-
le de viaţă) insula îşi
conservă excelent trecu-
tul geologic, început în
Pliocen (cu 6 milioane
de ani în urmă) când, în
urma derivei continente-
lor, s-a separat de Africa

Socotra este, în
fapt, o imensă rezervaţie
naturală (oficial 70%
din suprafaţa sa are a-
cest statut), între specii-
le rare (sau unice) de
plante care există aici a-
flându-se: multisecula-
rul cinnabar, sau sânge-
le dragonului, numit aşa

după răşina lui purpurie
(folosită în industria far-
maceutică, în chimie dar
şi de lutieri celebri, unul
dintre aceştia fiind chiar
Stradivarius); adenium
obesum (trandafirul de-
şertului), care are 5 me-
tri înălţime şi 3 metri
diametru, cu flori roz gi-

gantice; arborele de tă-
mâie (pe platoul Hama-
dero, se află cea mai ve-

che pădure de acest fel
din lume, cu nu mai pu-
ţin de nouă varităţi de
astfel de arbori. De aici
importau vechii egipteni
preţioasele substanţe fo-
losite la îmbălsămare şi
ritualuri); diverse vari-
etăţi de Euphorbia sau
al-djeeraz etc.

Singurele ma-
mifere originare de pe
insulă sunt liliecii, restul
fiind „ de import”. De
exemplu pisicile – des-
cendenţi sălbăticiţi ai
animalelor de casă adu-
se de colonişti – ating
până la 10 – 12 kg, în
schimb, în zonă, nu
există nici un... câine.

La fel de spec-
taculoasă e şi diversita-
tea marină a apelor ri-
verane (recifuri de co-
rali, fructe de mare, ho-
mari uriaşi, peşti...

Aşadar un loc
de vis, pentru un turism
aparte, mai puţin comod
dar implicând respectul
pentru natură.

SSOOCCOOTTRRAA  --   IINNSSUULLAA
EEXXTTRRAATTEERREESSTTRRĂĂ
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Despre  o-
fiţerul rus Ivan Mi-
ronîci Kavernin şi
cel român, Fuscu
Avădanei, se poate
spune că îi leagă o
prietenie cît o viaţă
de om. După

încheierea conflictului mondial, care
pentru Ivan Kavernin şi ai lui a  rămas
sub denumirea  generi-că de „Marele
Război pentru Apărarea Patriei”,
acesta, însoţit de mai mulţi tovarăşi de
arme, a venit în vizită de lucru pe
plaiurile mioritice. O vizită cam
lungă, e drept, dar noi nu ne pu-team
dezminţi ospitalitatea tradiţio-nală.

Pe atunci Ivan Kavernin era
doar căpitan în Armata Roşie şi în îm-
prejurări încă neelucidate l-a cunoscut
pe Fuscus Avădanei. Tînărul locote-
nent-major se putea mîndri cu faptul
că a participat integral la conflagraţia
mondială, în cadrul Serviciului de In-
tendenţă, perioadă intrată în conştiinţa
patriotică a ofiţerului sub mai multe
expresii, cum ar fi: „agresiunea anti-
sovietică”, „participarea armatei ro-
mâne la operaţiuni militare pe diverse
fronturi”,  „războiul antihitlerist”.

Cert este că s-au cunoscut,
s-au împrietenit, au fost împreună la
instrucţie şi manevre, la femei şi la
chefuri. Au băut împreună vodka şi
Fuscus Avădanei a apreciat-o: „krep-
kaia pălinca”, au băut împreună ţuică
de prună şi Ivan Kavernin a plescăit
mulţumit: „haroşîi vin!” 

Apoi Kavernin a mulţumit
pentru trataţie şi a plecat în imensita-
tea Maicii Rusia iar Avădanei a ră-
mas fără prietenul lui drag, pe care

obişnuia să-l numească: „moi brat”.
Anii au trecut, cei doi în pos-

tură de aliaţi au continuat să lupte în
Războiul Rece, au fost avansaţi perio-
dic şi „la excepţional”, au ajuns amîn-
doi generali şi cum timpul trece ca un
tăvălug peste toţi oamenii, fie ei gene-
rali sau soldaţi, s-au pensionat; Ivan
Kavernin a trecut „în rezervă”, şi
Fuscus Avădanei „în retragere”. Şi
s-au înscris fiecare în cîte un Club al
Pensionarilor.

Dar şi vremurile s-au schim-
bat, pentru că aşa e cum spune croni-
carul, noi stăm sub vremuri şi nu in-
vers. După o perioadă de îngheţare a
relaţiilor între aliaţi, au început să cur-
gă iar sloiurile pe Don şi pe Dunăre.
Atunci, la iniţiativa bravului general
Fuscus Avădanei, Clubul Pensionari-
lor a organizat Revederea de 50 de ani
(1958-2008). Iar invitatul de onoare a
fost chiar generalul Ivan M. Kavernin.
După efuziunile de rigoare (ce min-
unat este să-ţi revezi vechii prieteni!)
şi prînzul oficial de la popotă, aşa mai
spre seară, cînd soarele era la apus şi
luna la răsărit, nadirul şi zenitul fiind
luate ca puncte de referinţă, au stat ei
singuri şi au depănat amintiri. Mai în-
tîi au vorbit despre beteşugurile lor,
dintre care cele mai grave erau: la
Ivan Karenin - artrita reumatoidală,
iar la Fuscus Avădanei - incontinenţa
urinară; apoi au mai băut cîte un dege-
tar de votkă : „Ehei, cînd eram noi ti-
neri!” tot zicea Fuscus; mai gustau din
caviarul de belugă adus de Ivan:
„Vremennoe ţeloe gheroia!”, venea
ecoul kavernian. Iar cînd s-au mai
înveselit puţin, Kavernin zise către 

(Continuare în pag. 112)
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Fuscus Avădanei: 
„Moi brat Fuscus, hai să-ţi

spun o istorioară autentică. La asediul
Stalingradului aveam un copil de tru-
pă în compania mea. Alioşa, aşa de
isteţ încât şi polcovnicul  şi comisarul
îl îndrăgeau. Ca o felină se strecura el
prin ploaia de gloanţe şi ducea solda-
ţilor conserve, pîine, caşă şi vodkă.
Moi drug Fuscus, dar ştii ce spuneau
soldaţii?” „Ce spuneau soldaţii, da-
ragoi drug?” „Soldaţii spuneau: schö-
nen Dank, schönen Dank ha,, ha....”

A venit şi momentul cînd cei
doi vechi prieteni să se despartă din
nou. Nu mai erau vremuri pentru vi-
zite prelungite. Aici, autorul se simte
obligat să intervină în cursul naraţiu-
nii şi cu o oarecare undă de tristeţe să
conştientizeze că poate nu se vor mai
revedea niciodată. Dar poate se vor
reîntîlni într-o lume mai bună: „în ca-
re niciunul nu zicea că averile lui sînt
ale lui, ci aveau totul de la obşte” şi
unde „se împărţea fiecăruia după cum
avea nevoie” (Faptele Apostolilor).

La oarece vreme după pleca-
rea lui Kavernin, iată că Avădanei a
fost invitat la un Centrul de recrutare,
pentru a ţine un discurs mobilizator în
faţa unor tineri care doreau să îm-
brăţişeze cariera armelor şi solda afe-
rentă. 

Preţ de trei pătrare de ceas
analog a vorbit el despre eroismul sol-
daţilor noştri în general şi despre al
sergentului Mitroi în special, care ser-
gent a acoperit cu pieptul lui ţeava mi-
tralierei inamice şi a stat aşa pînă cînd
un tanc de-al nostru l-a terciuit din
greşeală. Viitorii soldaţi începuseră să
caşte discret, unii chiar comentau sot-

to voce, ba chiar se hlizeau golăneşte.
Dar aceştia de pe urmă erau puţini,
nişte defetişti care cred că după fie-
care perioadă eroică ne vindem ţara
inamicului sau lăsăm intendenţa sub-
terană să se îmbogăţească. Ei nu sînt
reprezentativi pentru eternul spirit na-
ţional şi glorioasa vitejie străbună.

Generalul a simţit că nu este
ascultat cu atenţia cuvenită şi pentru a
mai înviora atmosfera a început să
povestească istorioara lui Kavernin,
adaptată la realităţile noastre istorice
şi geografice. „Dragii mei, am avut în
plutonul meu un copil de trupă, Ionică
îl chema, ne-a însoţit de la Cotul Do-
nului şi pînă la Debretzen. Spirt nu al-
ta, puştiul, chiar şi colonelul Teacă îl
îndrăgea, apoi mai tîrziu şi secretarul
de partid. Căra Ionel în tranşee mar-
mita de fasole, sticlele cu rom, pîinea
şi alte alea ce mai folosesc soldaţilor
în vreme de război şi nu obosea de
loc. Dar ştiţi voi cum îi mulţumeau
soldaţii?” 

În acel moment sesiză o mi-
că nepotrivire, o neconcordanţă între
istorisirea lui Kavernin şi propria-i
versiune. Clipele de tăcere se prelun-
giră nepermis, iar un tînăr mai nerăb-
dător întrebă: 

– Şi cum îi mulţumeau sol-
daţii, domnule general?

Lunga experienţă tactică şi
strategică, precum şi inspiraţia de mo-
ment  a generalului, calităţi care îl aju-
taseră să cîştige atîtea bătălii pe cîm-
pul de luptă şi la lada cu nisip, îl sal-
vară şi de această dată să găsească
calea spre izbîndă: 

– Soldaţii spuneau: cînd
„spasiba, spasiba”, cînd „schönen
Dank, schönen Dank”...
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Poezii vesele şi triste
pentru sărbătorile de iarnă

George PETRONE

Suspiciunile unui
copil precoce

Zău, prea le ştie 
Moş Crăciun pe toate
Şi ţi le-nşiră grav, 
De cum apare,
Pe degete, precis, 
Dintr-o suflare,
De nici nu ştii 
de unde le mai scoate.

Că nu prea-nveţi, 
Că n-asculţi de 

mam’mare,
Că nu-i saluţi 
Pe cei mai în etate,
Zău, prea le ştie 
Moş Crăciun pe toate
Şi ţi le-nşiră grav, 
De cum apare.

S-o fi bazând pe fler…
Tot ce se poate!
Dar dacă are turnători,
Ori are
Acces la cine ştie ce

dosare,
De nu chiar 
Microfoane instalate…

Zău, prea le ştie 
Moş Crăciun pe toate!

Geo OLTEANU
În noaptea de

Moş Ajun

De pe plaiurile ninse
Noaptea-n orele târzii
Vine moşul cu desaga
De păpuşi şi jucării.

Uşurel prin hornul casei
Ca să-i facă fericiţi,
Vine moşul iar cu daruri
La copiii înstăriţi.

Voi, ce n-aveţi foc în vatră
Să nu-l blestemaţi, 

sărmanul,
Nu vă supăraţi pe dânsul.
Vine şi la voi... la anul!

Ica UNGUREANU

Un Crăciun… 
surpriză

Îl aştept pe Moş să vină
Lângă un brăduţ din hol,
Într-o linişte deplină
Ca să nu mă dau de gol.

Cu desaga lui cea plină
Şi în cunoscutu-i „ţol”
Îl aştept pe Moş să vină
Lângă un brăduţ din hol.

Noaptea-i rece şi senină,
Clipele se scurg domol,
Eu, atent ca o felină,
Înarmat cu un pistol,

Îl aştept pe Moş… să vină!

Gheorghe SUCIU

Rondel nostalgic

În satul meu 
ca o legendă tracă
erau cirezi 
şi pupeze din tei,
se hârjoneau copiii 
pe toloacă,
stârnind ciopoarele 
de iezi şi miei.

Mergeam la şezătoare
sau la clacă,
Jucam la horă, nu eram atei
în satul meu 
ca o legendă tracă,
arau cirezi 
şi pupeze din tei...

Azi fetele la Istambul 
ne pleacă,
feciori-s la oraş 
şi-s derbedei,
şi rar mai vezi 
o balegă de vacă...
dar ce frumos 
miroase-acum a spray

În satul meu 
ca o legendă tracă!

(Continuare în pag. 114)
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Constantin DENEŞ

Fetiţa cu chibrituri

Trăiesc în cărţi ajunse
mituri,

Visând un Moş Crăciun
etern,

Eu sunt Fetiţa cu chibrituri
Din cugetul lui Andersen.

Pe frig cumplit, în plină
noapte,

În prag festiv de Anul Nou,
Cu globuri, brad şi mere

coapte,
Eu n-am primit nici un

cadou.

Azi, n-am vândut nici o
cutie

Şi voi primi curând răsplata,
Că-n loc de-o mică bucurie,
De Anul Nou mă bate tata.

Aprind prin ger o luminiţă
Şi văd o sobă de-ncălzit,
O gâscă friptă-n furculiţă,
Dar toate-s flăcări de chibrit.

Un adevăr e doar în Cer
Stând agăţat de câte-o stea,
Iar când ea cade, un mister
Omoar-aici pe cineva.

Să mai aprind un băţ, că-i
bine,

Lumina lui mi-alungă frica
Şi-ntr-o căldură cu suspine,
Mă ia în braţe chiar bunica.

Ea e în Cer de multă vreme
Şi, după faţă, îi convine,
O rog, chiar fără să mă

cheme:
– Bunico, ia-mă şi pe mine!

A doua zi, când lumea toată
Pornea spre alte noi zenituri,
Pe stradă, o fetiţă moartă
Şi-n jur, mulţime de 

chibrituri.

De-ar fi un Andersen la noi,
În nopţile cu vârcolaci,
Printre mormane de gunoi,
Ar tot vedea copii săraci.

Dar nu-ntrebaţi, stând 
somnoroşi

La filme cu ecran color,
Când voi vă naşteţi Feţi

Frumoşi,
De unde vine soarta lor?

Eu vă doresc s-aveţi mulţi
bani,
Doar bucurii fără sfârşituri
Şi vă urează „La mulţi ani!“
Din basm, Fetiţa cu 

chibrituri.

Constantin POPESCU 
– BERCA

Cronică rimată

Au fost odată nişte tinerei 
(Acum te strâmbi de râs

privind la ei) 
Care sfârşind liceul, fiecare 
Cu greutăţi şi-n lipsă 

de parale 
S-au dus la facultate

ntărâtaţi 
Să-nveţe, să se facă avocaţi. 
Aş scrie, deci, o cronică

rimată, 
După un gând de ţuică 

adăpată, 
Într-un decor prozaic, 

cu măsline 
Şi-o muzică din vremuri 

de-altă dată, 
Să uit de greutăţi, să uit 

de mine! 
Încerc să scriu, însă aud

vioara 
Iar ochii mei nu umblă după

rime 
Ci după Tanţi, Ana,

Mărioara! 
Încerc să scriu o cronică

rimată 
Dar scriu numai atât:  

„A fost odată…“

Virgil PETCU

La bloc

Dansează lustra pe tavan   
În ritm de rok şi de lambadă. 
Perţii gata stau să cadă
În vuiet grav de uragan.

Şi-n tropote de cavalcadă,
Privesc uimit de pe divan,
Cum joacă lustra pe tavan,
În ritm de rok sau de 

lambadă.

Şi-asta, de-atâtea ori pe an,
Când sus la trei se strâng

grămadă,
Şi de prin bloc şi de pe

stradă,
Chefli ce trag câte-un 

chiolhan.

De-mi sare lustra din tavan!

Fereastra
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Coroana de hârtie o purta el.
Ea nu se împotivea. Îl urma încoace şi
încolo. Îl aştepta la uşă.

În camera din spate era un
pat care umplea întreaga încăpere. Aş-
ternutul era de mătase. Rece.

Ochii lui străluceau nefiresc
în întuneric. Ea ţinea ochii închişi.

Fără coroană părea altul.
„E o relaţie perfectă. Eşti

numai a mea. Nu pot accepta ca altul
să se înfrupte cu imaginea ta. Te
vreau.”

Îşi încleşta degetele în părul
ei. O durea, dar era o durere plăcută.
Adormeau împreună. „Doar a mea...”
murmura el înainte de a fi doborât de
somn.

Lumea începea în spatele pa-
ravanului pictat, în spatele uşii care se
închidea când el ieşea.

„Aş vrea să ies să mă plimb
puţin. Mă întrebi unde? Aşa, fără ţel.
Să casc gura, să fac cumpărături, să
văd cerul şi porumbeii din piaţă”

Nu cerea mult.
„Îţi dau totul. Îţi aduc totul.

Cerul se vede pe fereastră. Eşti a mea,
nu vreau să te pierd!”

Ea l-a implorat, i-a reproşat
că el lipseşte de acasă şi niciodată nu
îi spune ce a făcut. 

„Nu fii comună!”
Ea a tăcut. El a împins-o în

pat, în aşternutul rece de mătase a po-
sedat-o ca în fiecare zi.

Ea a deschis ochii şi-a rămas
cu ei ţintuiţi în tavan până dimineaţă.

A doua zi s-a ridicat din pat,
a luat tocătorul de carne şi l-a aruncat
spre geam. O mie de ţăndări au cântat
în cădere ca o cascadă.

A sărit pervazul cu stângă-
cie. A alergat prin parc, a mângâiat un
câine, a mâncat îngheţată. El a urmă-
rit-o. A trecut neobservat.

Ea clipea des. Avea gene
lungi, când îşi mişca pleoapele părea
că mângâie şi cheamă. Bărbaţii o pri-
veau flămânzi.

„I-am zărit zâmbetul vinovat
în colţul gurii, d-le judecător! Îi plă-
cea să fie privită, adora să le simtă
privirile lipite de trupul ei arzător. Îi
provoca, credeţi-mă, am văzut-o cu
ochii mei.”

Ziua avea altă culoare.
Coroana era pe podea.
Paravanul căzut arăta dezas-

truos.

El a reaşezat paravanul la lo-
cul lui. Şi-a luat coroana şifonată de
pe jos, apoi a bătut uluci la toate fere-
strele.
„Rămâi în casă, femeie! S-a isprăvit
cu plimbările. Nu pot îndura zâmbetul
ce nu îmi e adresat mie, nici trupu-ţi 
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oferit altora ca un fruct copt”
„Sunt doar a ta!”
„Voi înşelaţi şi fără trup...”
N-a înţeles cui se adresa cu

„voi”. L-a sărutat. El a îmbrăţişat-o, a
acoperit-o cu trupul lui alb chiar aco-
lo, pe podea.

Ea a gemut.
Musculiţe pricăjite au zum-

zăit în jurul lămpii până s-a stins. De-
sigur, intraseră printre uluci, atrase
poate de un miros dulceag.

Se zvonea că într-o zi el a uitat să în-
cuie uşa când a plecat cu treburi iar fe-
meia, palidă şi frumoasă a fugit îm-
pleticit afară, pe străzi, pe iarbă, pe
alei, pe scări, a fugit aşa, ca o nebună
până când efortul a lăsat-o doborâtă la
pământ, cu ochii ei albaştri îndreptaţi
către un cer decolorat ca privirea ei.

A venit de la sine. 
Cătuşe argintii le-au cuprins

încheieturile braţelor. Mâna ei dreap-
tă, mâna lui stângă. Nu mai aveau ne-
voie de paravan. Nu existau secrete.

Mişcarea lui era mişcarea ei
sau o mişcare complementară.

„Oricât de bine ne cunoş-
team trupurile, gândul rămânea nea-
tins. E tot ceea ce nu trebuia să îm-
part.”

Viaţa în comun avea pe zi ce
trecea mai puţin farmec. Nu ştiu de
ce!

„Sunteţi aici pentru a vă des-
prinde cătuşele. Să înţeleg că nu mai
aveţi cheia? Că aţi crezut că o legătu-
ră poate fi veşnică? Că lipsa libertăţii

e mai bună decât greşelile făcute în
libertate?”

Judecătorul a râs răguşit.
„Sunt bătrân şi-am trecut

prin multe. Dar o poveste mai absur-
dă n-am pomenit. Pe tine chiar nu te
pot înţelege!” se adresă lui judecăto-
rul.

„Curând am realizat că lan-
ţul ce o lega pe ea de mine mă lega în
acelaşi timp şi pe mine de ea. La asta
nu mă gândisem. M-am trezit deodată
că îi pot urmări fiecare mişcare, în
orice clipă, dar totodată nici ei nu-i
scapă nimic din ceea ce făceam. Îmi
pierdusem propria libertate. Nimeni
nu poate suporta asta”

Coroana de hârtie era ruptă
şi mototolită. Ferestrele s-au ivit din
spatele ulucilor, geamuri largi, prăfu-
ite. Muştele au zburat către lumină. 

Ea a plecat, purtând pe mâna
dreaptă semnul cătuşelor.

El a rămas, purtând nimic în
locul coroanei şi căutând aiurea fe-
meia care nu avea decât libertatea de a
fi a LUI.
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� Toate generalizările sunt false...
inclusiv aceasta.
� Ateismul este o organizaţie non-
profet.
� Învaţă din greşelile părinţilor: fo-
loseşte prezervativul!
� Cel mai scurt drum dintre două
puncte este mereu în construcţie.
� Banca este locul de unde poţi să
împrumuţi bani, dacă demonstrezi
că nu ai nevoie de ei.
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Siriacii au servit medicina în epoca arabă prin practică, traduceri, scri-
ere şi învăţământ. Majoritatea erau filozofi şi medici deopotrivă. Creativitatea
lor este integrată în civilizaţia arabă, de vreme ce au apărut în cadrul statului
arab, i-au vorbit limba, au avut o viaţă îmbelşugată şi au beneficiat de spriji-
nul său spiritual şi material, fiind medici de palat, iar majoritatea lucrărilor lor
au fost în limba arabă. 

Siriacii traduceau cărţile greceşti în limba lor, după care le traduceau
din siriacă în arabă. În acest fel, au devenit o verigă de legătură între cultura
elenistică şi cultura arabă, cultura elenistică ajungând la gândirea arabă prin
intermediul lor şi al limbii siriace.

Centrele ştiinţifice ale medicilor siriaci

JUNDISHAPUR
a fost un oraş în Kuzistan, din Al-Ahwaz, pe locul căruia se află în

prezent oraşul Shahabad, în partea de sud-vest a Iranului. A fost întemeiat de
regele sasanid Shapur I, care s-a căsătorit cu fiica împăratului bizantin Aure-
lianus şi căreia i-a construit acest oraş, dându-le medicilor care îl însoţiseră un
loc pentru construirea unei şcoli şi a unui spital. In acest fel, medicina greacă a
ajuns în ţinutul persan. Chosroes Anushirvan (531 – 579 d. Chr.) s-a preocu-
pat de oraşul Jundishapur şi universitatea acestuia, ajutând la extinderea ştiin-
ţelor medicinii. De asemenea, el a dispus să se întocmească un tratat despre
otrăvuri, care a cuprins treizeci de volume şi care a fost tradusă apoi de către
arabi.

Şcoala de medicină de la Jundishapur ajunsese în culmea gloriei sale,
când arabii au cucerit ţinutul persan (în anul 19 d. Hegira – 642 d. Chr.) în tim-
pul califului Omar Ibn Al-Khattab. În ea se întâlniseră civilizaţia Greciei cu
civilizaţiile Orientului, datorită învăţaţilor siriaci, care au făcut din ea un cen-
tru marcant între centrele ştiinţifice ale statului is-
lamic. Limba ştiinţei din Jundishapur era greaca,
alături de limbile persană, siriacă şi arabă, iar
şcoala din Jundishapur avea unul din cele mai mari
spitale din epoca Islamului de acum trei secole.

Siriacii au avut o contribuţie deosebită în 
(Continuare în pag. 118)
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Jundishapur şi un larg renume, motiv pentru care califii musulmani apelau la ei
pentru tratament şi traduceri.

RAHA
(Edessa), în prezent Urfa, a fost cea mai veche aşezare a creştinilor si-

riaci. În Raha exista o şcoală medicală, căreia i s-au adăugat două spitale. Ea
avea, de asemenea, o şcoală şi terenuri pentru cultivarea plantelor medicinale,
conform normei fixate de sasanizi la fondarea spitalului din Jundishapur.

HARRAN
este situat pe unul din afluenţii estici ai Eufratului în Siria, iar locu-i-

torii săi provin din siriacii pagâni care s-au pretins sabieni în ascuns, pentru a
fi consideraţi de musulmani ca făcând parte din „oamenii cărţii”. Cunoştinţele
alexandrimului elenic au fost transferate în Harran şi Antiohia, din cauza ru-
perii legăturii cu romanii bizantini, iar din acest motiv sirienii din Harran şi
Antiohia au continuat să protejeze patrimoniul bizantin, să-l dezvolte şi să-l
transmită la Bagdad. Harran, împreună cu celelalte oraşe siriene importante,
erau centre ştiinţifice în care se făceau studii medicale, filozofice şi religioase,
iar la venirea musulmanilor, şi-au păstrat prestigiul şi importanţa ştiinţifică,
întrucât cuceritorii nu ştiau limbile greacă şi latină, cunoscute de mulţi dintre
urmaşii siriacilor creştini şi păgâni (sabieni). Din acest motiv, arabii s-au bazat
la început pe traducerile făcute pentru ei de către siriaci.         

HIRA
(în siriacă – „colonie, tabără”), situată la 5 kilometri sud de Kufa, a

fost un centru de civilizaţie în epoca lahmizilor, fiind capitala lor. În Hira lo-
cuiau, alături de arabi, nabateeni (aceştia fiind locuitorii vechiului Irak), ira-
nieni şi romani bizantini. Ei erau de diverse religii: zoroastrim, creştinism,
iudaism şi sabeanism. Hira a fost locul de întâlnire a vechilor civilizaţii, iar
locuitorii ei vorbeau în general limba arabă şi scriau în siriacă. Foloseau grafia
nabateeană, cunoscută apoi sub denumirea de grafia kufică după cucerirea isla-
mică, mai ales după întemeierea oraşului Kufa în apropierea sa. Numai că bise-
ricile ei şi mânăstirile din vecinătate au devenit o sursă pentru exploratorii cu-
noaşterii dintre istoricii arabi, deoarece aceştia aveau posibilitatea de a cum-
păra manuscrisele, de a le studia împreună cu atenţie şi de a le reproduce. 

În Irak existaseră, cu puţin timp înainte de venirea arabilor musulmani
cuceritori, condiţii obiective şi subiective care permiteau creştinilor să-şi des-
făşoare activitatea cu mai multă libertate, consecinţă a relaţiilor sociale şi a to-
leranţei autorităţii iraniene zoroastriene – nemisionare – ceea ce a creat condiţii
mai bune pentru practicarea de către nestorienii siriaci, comunitatea cea mai
agreată şi mai favorizată de către autoritatea sasanidă, a tuturor activităţilor lor
religioase şi culturale, chiar dacă acestea erau, în general, lipsite de profunzime

(Continuare în pag. 119)
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şi de dimensiuni reduse.

BASRA
(Bastra) a fost, înainte de islam, concurenta Hirei, în calitatea sa de ca-

pitală a ghassanizilor, duşmani ai lahmizilor guvernanţi ai Hirei. Basra  avea
renumele, poziţia şi civilizaţia sa, cu care şi-a depăşit concurenta, întrucât ghas-
sanizii erau mai legaţi de bizantini, mai ales după ce şi-au abandonat idolii şi
s-au creştinat, urmare a vecinătăţii şi a subordonării lor faţă de bizantini. Basra
a fost, de asemenea, un centru al reţelei de drumuri construite de romani, deoa-
rece fusese în vechime piaţă comercială nabateeană, din care plecau caravanele
în toate direcţiile. 

Ghassanizii au adoptat civilizaţia şi apropierea de bizantini până s-au
creştinat (Biserica siriană apuseană – siriacă) şi şi-au însuşit aramaica drept a
doua limbă alături de arabă. Creştinii din oraşele ghassanide au moştenit în
epoca islamică experienţele şi cunoştinţele predecesorilor lor, beneficiind de
cunoaşterea limbilor aramaică, arabă, siriacă şi greacă în traduceri, motiv pen-
tru care se recurgea la ei în această privinţă. 

Epoca Omeyyadă

Omeyyazii au fost preocupaţi de traducerea ştiinţelor vechi din grea-
că, persană şi indiană în limba arabă. Ei au găsit în şcolile siriene şi profesorii
siriaci din aceste şcoli ceea ce era necesar pentru a-şi atinge scopurile, iar aceş-
tia le-au oferit în schimb devotament şi loialitate. Siriacii aveau între cele două
fluvii şi ţinutul învecinat numeroase şcoli, care au fost sprijinite de omeyyazi.
Dintre ei s-a remarcat în epoca omeyyadă Yaqub Ar-Rahawi. Siriacii traduceau
în limba arabă ştiinţele greceşti, precum logica, medicina şi ştiinţele naturii.
Şcolile siriace au continuat să aibă porţile deschise în statul omeyyad, la fel ca
în cel bizantin. Limba siriacă a păstrat unele cărţi greceşti al căror original s-a
pierdut. Traducerile realizate de siriaci în perioada lor timpurie au fost aproxi-
mativ traduceri literale, aceştia eliberându-se apoi, în perioada târzie, de stilul
literal al traducerilor. Siriacii nu s-au limitat numai la traduceri din greacă, ci
au tradus şi din limba pahlavi (persană).

MASARJAWAIH
A fost evreul, cunoscut sub numele de Yahiya Bin Masarjawaih siria-

nul, care a tradus cartea de medicină Pandectele lui Ahron a preotului creştin
şi medicului din Alexandria Aaron, din siriacă în arabă, aceasta fiind una din
cele mai vechi lucrări medicale arabe. Mayerhoff consideră că probabil cartea
a fost scrisă în limba greacă, apoi tradusă în sirică şi ulterior în arabă. Era siri-
ac de credinţă iudaică, fiind cel la care se referă Abu Bakr Muhammad Ibn
Zakariya Ar-Razi în cartea sa Al-Hawi când afirmă: „Evreul a spus...” Se pare 

(Continuare în pag. 120)
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că cercetările lui Ahron cuprindeau prima descriere a variolei, boală care nu era
cunoscută în medicina greacă veche. Era pe timpul omeyyazilor când el a între-
prins traducerea în arabă a acestei cărţi, pe care califul Umar Bin Abdulaziz a
găsit-o în depozitele de cărţi şi a poruncit să fie scoasă şi aşezată în locul lui de
rugăciune, unde l-a rugat pe Allah să-l îndrume ca să o poată face cunoscută
musulmanilor spre a le fi de folos. Iar după ce s-au împlinit patruzeci de dimi-
neţi de la aceasta, a înfăţişat-o oamenilor şi a transmis-o în mâinile lor. 

Epoca Abbasidă

Abbasizii au preluat medicina mai ales de la greci, dar şi de la perşi şi
indieni. În timpul lui lui Harun Ar-Rashid a fost epoca de aur a Islamului, iar
Bagdadul a devenit capitala lumii în cultură, politică şi economie. Califul Ar-
Rashid a stimulat ştiinţele prin toate mijloacele, fiind urmat de oamenii săi, ca-
re au venit cu mai multă simplitate în cercetări, extindere în tratament, abilitate
în chirurgie şi autopsie, experienţă în medicamente şi prepararea acestora, cu-
noaştere în chimie şi analiza acesteia. Au chemat la ei mulţi doctori din acele
naţii, care i-au tratat pe califi şi le-au transmis cărţile. Dintre califii abbasizi,
Al-Mansur şi Al-Maamun s-au ilustrat prin iubirea lor pentru lărgirea cunoaş-
terii ştiinţifice şi dorinţa lor de a răzbate către orizonturile ei îndepărtate, ceea
ce a atras asupra lor mânia ultraconservatorilor. 

Unii atribuie traducerea cărţilor greceşti în epoca lui Al-Maamun unei
viziuni avute de acesta, când a visat un bătrân învăluit într-o lumină străluci-
toare, şezând pe un podium, care i-a spus: „Eu sunt Aristotel”. Sculându-se din
locul unde dormea şi întrebând despre Aristotel, i s-a spus: „Un înţelept dintre
greci”. Atunci l-a adus pe Hunayn bin Ishaq, care nu putea fi egalat de nimeni
la traduceri şi i-a cerut să-i traducă în limba arabă cărţile înţelepţilor greci.

Califii au intervenit la suveranii romanilor bizantini. Al-Mansur le-a
oferit daruri de preţ, cerându-le cu acest prilej cărţile înţelepţilor şi filozofilor
pe care le aveau. A recrutat apoi pe cei mai buni traducători, cărora le-a încre-
dinţat sarcina traducerii lor cu acurateţe, apoi a îndemnat oamenii să le citeas-
că şi să dorească să le înveţe. Cei cu renume în ştiinţe se întreceau unii pe alţii,
văzând favorurile pe care obţineau cărturarii de la calif, atenţia şi consideraţia
care li se acorda. Califul se izola împreună cu ei, le asculta cu plăcere contro-
versele şi era încântat de dezbaterile lor. Dobândeau la el onoruri înalte şi dem-
nităţi de vârstă, până când statul abbasid a ajuns să egaleze statul roman atun-
ci când era în culmea civilizaţiei sale. Nu se scurseseră mai mult de trei sfer-
turi din primul veac de la întemeierea Bagdadului şi lumea arabă ajunsese să
cunoască cele mai importante cărţi ale lui Aristotel, o selecţie din cărţile de
comentarii ale filozofilor neoplatonicieni, o culegere din cărţile de medicină ale
lui Galenus şi o serie de cărţi ştiinşifice persane şi indiene.

(Continuare în pag. 121)
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HUNAYN BIN ISHAQ
a fost Abu Zaid Al-Ibadi, cu referire la descendenţa din tri-

burile Ibad, triburi arabe creştine nestoriene din Hira. Limba
sa maternă era siriaca. S-a născut la Hira, în epoca de aur din
istoria civilizaţiei arabe islamice, în anul 194 d. Hegira / 810
d. Chr., iar când a ajuns la vârsta adolescenţei, a plecat în al-
te ţări. A locuit o vreme în Basra, unde a stat permanent în

preajma lui Khalil Ibn Ahmad Al-Farahidi, până şi-a însuşit
perfect limba arabă. Vorbea cu fluenţă, elocvenţă, distincţie şi în

stil poetic. Apoi a ajuns, în călătoriile sale, la Bagdad, unde a început să par-
ticipe la consiliile învăţaţilor, mai ales în ce al lui Yuhanna Ibn Masawaiyh,
traducătorul palatului abbasid din vremea aceea. Hunayn punea multe întrebări,
ceea ce l-a înfuriat pe Yuhanna, care l-a izgonit. Şi-a reluat călătoriile pe dru-
mul învăţăturii, ajungând în ţinutul romanilor bizantini, unde a rămas mai mult
de doi ani, răstimp în care a învăţat limba greacă, pe care a ajuns s-o
stăpânească atât de bine, încât putea să memoreze poeziile lui Herodot. Ibn
Juljul spune în acest sens: „Hunayn era un cunoscător desăvârşit al limbii ara-
bilor şi un cunoscător extrem de fin al limbii greceşti, vorbind cu elocvenţă în
ambele limbi”. 

Califul Al-Maamun a ştiut cum să exploateze talentele lui Hunayn Ibn
Ishaq, numindu-l traducător şi i-a poruncit să traducă tot ceea ce putea din
cărţile înţelepţilor greci în limba arabă şi să corecteze traducerile făcute de alţii.
Hunayn a sintetizat şi a desluşit cel mai bine înţelesurile cărţilor lui Hipocrate
şi Galenus. Al-Maamun l-a făcut custodele bibliotecii palatului, plătindu-i-se
echivalentul în aur al greutăţii cărţilor traduse în arabă. Din acest motiv, cărţile
lui Hunayn erau scrise cu litere mari şi grafie cu caractere îngroşate, pe rânduri
cu spaţii mari între ele şi hârtie groasă care echivala în grosime cu trei, patru
foi de hârtie. Scopul lui era să mărească volumul cărţii şi să-i crească greutatea,
pentru banii de aur pe care-i primea în funcţie de această greutate. Folosea acel
tip de hârtie în mod intenţionat, iar acest lucru a contribuit la conservarea căr-
ţilor ani îndelungaţi.  

Hunayn a continuat să aibă, în primii ani din epoca califului Al-
Mutawwakil, aceeaşi poziţie pe care o avusese în timpul predecesorilor aces-
tuia (califii Al-Maamun, Al-Mutasim şi Al-Wathiq) Ulterior, noul calif
l-a acuzat de necredinţă, l-a întemniţat şi i-a confiscat bunurile şi cărţile (a fost

considerat un pericol pentru ideile filozofice răs-
pândite). Majoritatea scrierilor lui Hunayn s-au
pierdut sau au fost distruse în timpul acestor per-
secuţii. Totuşi, au rămas două cărţi importante,
prima Cartea aforismelor filozofilor, iar a do-
ua Înţelegerea adevărului religiei.  

(Continuare în pag. 122, 123)

Almanah
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ISHAQ IBN HUNAYN
Ishaq bin (fiul lui) Hunayn bin Ishaq Al-Ibbadi, Abu Yaaqub (tatăl lui

Yaaqub), a fost medic traducător, remarcabil cunoscător al limbilor arabă şi
greacă. Limba arabă a beneficiat din traducerile lui după cărţile de înţelepciune
şi comentariile la acestea. 

Din lucrările lui Ishaq bin Hunayn fac parte: o carte despre arta lo-
gicii, cartea Elementelor lui Euclide, Aforismele filozofilor şi rarităţile lor,
Istoria medicilor, Cartea lui Aristotel, o carte despre alimente, o carte despre
me-dicamentele simple etc.

THABIT BIN QURRAH AL-HARRANI
s-a născut în anul 221 d. Hegira în Harran. Era siriac din-

tre locuitorii sabienii. Se spune că sabienii descind din Sab, care es-
te fiul profetului Idris. Thabit bin Qurrah era zaraf în Harran, unde
s-a născut, apoi s-a mutat la Baghdad, unde a studiat filozofia şi ma-
tematica, întorcându-se pe urmă la Harran. Între el şi sabieni, nea-
mul de a cărui credinţă era, s-a întâmplat ceva, în sensul că aceştia

i-au interzis unele lucruri, iar şeful lor nu i-a permis să intre în templu. 
Atunci s-a întors l-a Bagdad, a luat legătura cu Muhammad bin Musa

bin Shakir Al-Khwarizmi şi a studiat sub îndrumarea sa. Acesta l-a pus în legă-
tură cu califul Al-Motadid. A fost primul dintre sabienii iluştri în medicină, fi-
lozofie şi matematică, care a fost apropiat de califii abbasizi. Traducea bine în
limba arabă, iar Sarton l-a considerat unul din cei mai mari traducători şi cel
mai renumit din şoala siriacă din Harran în lumea arabă. 

Are multe lucrări, din care: o carte despre puls, cartea despre durerile
articulaţiilor şi gută, comentarii despre cărţile lui Galenus, o carte despre trata-
mentul bolilor acute, o lucrare despre variolă şi rujeolă, o carte despre mişcarea
astrelor, o lucrare despre eclipsa lunară şi eclipsa solară, o carte despre uragane
şi o carte de muzică. Cei din neamul Qurrah l-au moştenit pe Thabit şi s-au dis-
tins în matematică, medicină şi astronomie.

SINAN BIN THABIT BIN QURRAH
Învăţat originar din Harran şi crescut la Bagdad, a ajuns la poziţia ta-

tălui său în ştiinţă şi medicină. I-a tratat pe califii Al-Muqtadir Billah, Al-
Qahir Billah şi Al-Radi Billah. A trecut la islam prin grija califului Al-Qahir
Billah, însă nici fiul şi nimeni din familia lui nu a trecut la islam. A ocupat o
poziţie înaltă la califul abbasid Al-Muqtadir. Lui Sinan îi revine meritul de a fi
înfiinţat clinicile mobile pentru tratarea locuitorilor din zonele îndepărtate şi
aprovizionarea lor cu medicamente. De asemenea, a desemnat medici pentru
tratarea întemniţaţilor şi l-a sfătuit pe califul Al-Muqtadir să construiască un
bimaristan (spital islamic) care să-i poarte numele. Astfel a luat fiinţă la Bab-
Sham bimaristanul Al-Muqtadir. De asemenea, a sfătuit-o şi pe mama califului
să construiască un bimaristan al ei, iar acesta a fost construit pe râul Tigru şi
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cunoscut sub numele de bimaristanul Doamnei.
Califul Al-Muqtadir i-a poruncit ministrului său Ibrahim să nu se per-

mită nimănui să practice medicina, decât numai după ce va fi examinat de către
Sinan, cu excepţia celor cu renume şi vechime în medicină, iar Sinan să scrie
de mână pe o bucată de hârtie expresia care îi dădea dreptul de liberă practică:
„Poate practica medicina”. Astfel, au venit la Sinan toţi cei ce vroiau să prac-
tice profesia de medic şi el a stabilit pentru fiecare ce anume trebuia să-şi asu-
me în tratarea bolilor. 

Din lucrările sale: o lucrare despre istoria regilor siriacilor, cartea sal-
vatorului (Al-Nagi), o lucrare de explicare a credinţei sabienilor şi alte cărţi de
istorie şi astronomie. De asemenea, a tradus în arabă legile lui Hermes, ver-
setele şi rugăciunile sabiene şi a corectat cărţi traduse de inginerie şi matemat-
ică. 

ISA AR-RAQI
Cunoscut cu numele de At-Tiflisi, siriac, unul dintre cei mai vechi

medici cunoscuţi din Alep.  A avut lucrări remarcabile şi tratamente inovatoare.
A fost în serviciul lui Saif Ad-Dawlah Al-Hamdani, făcând parte din grupul
său de medicii. (Saif Ad-Dawlah a guvernat între anii 333 – 356 d. Hegira / 944
– 967 d. Chr.). 

Concluzii

Lucrările acestor medici sunt independente, în mod esenţial, de medi-
cina greacă. Ar-Razi, Ibn Sinna, Ali bin Abbas, Ibn Zahr, Ibn Rushd şi Az-
Zahrawi au devenit cunoscuţi în occident prin lucrările lor, care au fost traduse
în latină şi care constituiau principalele surse de referinţă în universităţile
europene. Rolul medicilor siriaci se evidenţiază, de asemenea, în centrele şti-
inţifice siriace şi Casa Înţelepciunii din Bagdad, prin traducerea ştiinţelor Gre-
ciei în arabă. Iar lucrările lor (care au fost primele lucrări arabe), ca şi traduce-
rile, au constituit tezaurul pe care s-au bazat cărturarii arabi.

Dacă traducerea a avut părţile ei pozitive, totuşi are şi părţi negative.
Traducerea cărţilor filozofice a provocat o disensiune în gândirea islamică reli-
gioasă, contribuind la apariţia unor grupări islamice ce au jucat un rol în perse-
cuţia religioasă, aşa cum s-a întâmplat în epoca lui Al-Maamun, Al-Motasim,
Al-Wathiq şi Al-Mutawakkil, lor căzându-le victimă Hunayn Bin Ishaq.

Almanah
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Adrian BOTEZ

Caravaggio
lui Tică Ghiniţă, in memoriam...

am venit la el - mult după ce m-aşteptase
Fratele meu cel Bun: l-am aflat liniştit -
întins între florile umbrei cu ochii închişi - 
a sumbră veghere de sine...

îl cuprinsese - deja gerul pământului

m-am aplecat spre fruntea lui
să-i dau ultima sărutare: deja
îmi degerau buzele - cu sălbatic
incendiu - gonite din Poarta Cetăţii

viscol şi înţepenire-a peceţilor vorbei

şi-atunci pe dată  - el - larg - şi-a deschis
spre mine - tulburi
otrăviţi de funesta - irepresibila chemare
Amândoi Ochii

ne-am privit hulpav - ochi în ochi 
(...ai lui într-ai mei - ai mei într-ai lui ...)
înţepeniţi în sumbre extaze

...de-atunci - nimeni nu ne-a mai văzut:
Călăuză mi-a fost el şi şperaclu - 
spre unde nu-i voie unul ce se zice 
că-i viu de trecut...
...prăvălitu-s-au peste noi
bolţi de morminte:
cu capul pe pieptul Fratelui Geamăn
scufundat şi supus întru toate - prefirându-ne
între osiile timpului - pulbere

Dependenţă

nu sunt dependent de televizor
nu sunt dependent de Internet - nu sunt
dependent nici măcar de cărţi - 
dar sunt dependent - zilnic şi voluptuos - 
de mirosul  de pucioasă - al eşecului
sunt dependent de zăbranicul negru al
lipsei de iubire - sunt dependent de

chipul rânjitor al gândului inutilităţii - 
chip care nu mă părăseşte odată cu somnul
- ci-şi înfige colţii - adânc - 
în beregata somnului meu 
încât - în fiece dimineaţă - mă trezesc
sângerând abundent - lac de sânge: 
un sânge incolor - inodor - dar cu gust
atât de amar - încât toată ziua - mestec
doar petale căzute din florile copacilor
îmbolnăviţi de moarte - 
ai Cerului

Marin IFRIM
vreme de făcut cadouri

să ridici sau să nu ridici paharul tău 
cu mâna ta pentru gura ta sau
pentru sănătatea cuiva mort
aici nu mai e nimeni cu nimeni
aici trebuie să te naşti singur împotriva
tuturor celenteratelor sau să fii
cu o majoritate de o sută unu la sută
te scârbeşti încă o dată şi renunţi
să-ţi duci corpul undeva în Europa
altora unde dracul e alb, acolo unde
se mişcă jucăria lui Freud şi te lipseşti
şi intri în aceeaşi prosteală zilnică
o votcă o bere o ţigară orice
numai să te sinucizi fără tam-tam

contemporan cu viitorul

peste iazurile subterane
ale serviciului de apă-canal
coboară o noapte ploioasă
revigorând mlaştina din mahala
unde - se spune - creşte o corabie
pe care dimineaţa o va ridica apa
peste turnul primăriei
ca să urce la bord
eternul primar contemporan
cu viitorul.

PPOOEEZZIIII
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PPooll ii tt ii ccăă   ppee   
îînnţţee ll eessuull   ttuuttuurroorr

Domnul senator Bujorel Pompi-
liu Dulap este cam îngrijorat.
În urmă cu ceva vreme, nu

prea multă, se votase legea alegerilor
uninominale, iar consilierii de imagi-
ne îl bătuseră la cap să mai iasă în teri-
toriu, însă el îi cam repezise atunci: 

– Bă, io sunt soldat credin-
cios partidului şi unde mă trimite el,
acolo îmi fac treaba! Numai că, ieri
fusese la partid şi acesta-i spusese în-
cruntat:

– Băi, Dulapule, ţie când ţi-a
mers bine, şi hai că ţi-a mers mai me-
reu pe mâna noastră, nu prea te-ai
gândit la partid. Iar acu vrei să fii bă-
gat în colegiu! Hai sictir, descurcă-te
singur! 

Se retrăsese din birou mer-
gând de-a îndăratelea, cu un surâs cle-
ios întins pe faţă, bâiguind că: scuzaţi,
poate am deranjat acu’ şi nu era mo-
mentu’, scuzaţi...

Abia după ce închisese uşa
biroului un gând i-a trecut prin cap:
„Bă, să vezi c-am sfeclit-o!” Apoi se

duse în biroul său şi căzu cu capul pe
masă. Nu i se părea drept! Adică, toc-
mai el care, atunci, când cu revoluţia
şi-a ars carnetul de partid şi deşi era
profesor de marxism a dat o lecţie de
demnitate tuturor, înscriindu-se cura-
jos în noul partid de stânga, apoi în
unul de centru-stânga, apoi la centru-
dreapta şi acum în unul de dreapta, că
la el nu contează ideologiile, ci binele
poporului, acum tocmai el să rămână
fără colegiu!? Aşa ceva este imposi-
bil! Leul din el ieşi la suprafaţă şi în-
cepu să ragă... În consecinţă, consi-
lierii se adunară în jurul său şi con-
cepură imediat un plan de măsuri! Se
va dovedi astfel, că el este singurul
capabil să obţină voturi în teritoriu,
acolo unde este iubit, apreciat şi înţe-
les! Adică unde, îl  întrebă, destul de
uimit, pe consilierul-şef. 

– Ăăămmm, ăăă, păi, io cred
că la şcoală, acolo unde aveţi colegi...
prieteni... dracu’ ştie... Da’ propun,
pentru început, o vizită la şcoală, apoi
vom face un sondaj de opinie şi vom
calcula ce procente aveţi pentru...
Consilierul ştia el ce ştia, însă gândul
că-l va mulge pe zgârcan de nişte pa-
rale motiva suficient. Zis şi făcut!

În săptămâna următoare niş-
te piţifelderi locali din staff-ul de
campanie al senatorului făcură, contra
cost desigur, agitaţie în şcoala cu pri-
cina că, iată, vine în vizită de lucru
domnul senator, că el nu v-a uitat, că
o fi el senator, dar a rămas cu sufletul
la catedră, că şi acum îi pare rău că nu
mai predă, că vine cu planuri mari şi
mare atenţie cum îl primiţi, că de asta
depinde dacă veţi avea fonduri la iarnă 
pentru sporuri, încălzire, curent elec-
tric sau reparaţii.

(Continuare în pag. 126)
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Prin urmare, în ziua cu prici-
na, elevii au fost scoşi în curte, cu ste-
guleţe, cu balonaşe, cu insigne şi cu
figuri sincer radioase pentru că, după
ce-l primeau cum se cuvine pe dom-
nul senator, o tuleau de la ore şi se
duceau la film sau la joacă pe maida-
nul din spatele şcolii, deoarece profe-
sorii nu puteau ţine ore fiind ocupaţi
cu această activitate de protocol zero.
Spun protocol, fiindcă senatorul făcu-
se rost, prin mijloace specifice, de la
sponsori, de ceva apă minerală, nişte
fursecuri, şi chiar de două platouri cu
sandviciuri de la patronul unei firme
de catering, pe care-l scăpase de la o
încurcătură cu nişte toxiinfecţii ali-
mentare la o cumetrie. Mai pusese de
un şpriţ şi profa de chimie care era di-
rectoare adjunctă şi făcea parte din
acelaşi partid cu senatorul. Bine, nu
era chiar o chestiune dezinteresată, se
şi vedea inspectoare la judeţ şi nu se
făcea să nu se simtă. Una peste alta,
festivitate în toată regula! 

Maşina senatorială, cu giro-
farurile în funcţiune şi cu sirenele de
rigoare la maximum, intră în curte, în-
soţită de forţele locale ale poliţiei şi
ale reprezentanţilor din teritoriu ai
partidului. Elevii începură să strige tot
felul de tâmpenii, însă foarte însufle-
ţiţi şi veseli, profii îmbrăcaţi cu cos-
tum şi cravată aplaudară şi... din maşi-
nă ieşi, măreţ şi plin de importanţă,
însuşi domnul senator. Dădu mâna cu
fiecare din profesori, o pupă pe direc-
toarea adjunctă şi îşi şterse o lacrimă
de emoţie când alunecă pe treptele
cam rupte ale scării de la intrare. Ni-
meni nu a observat asta, mai ales că
elevii erau deja îmbulziţi la ieşirea pe

poartă, urlând de fericire.          
Cum protocolul prevedea în-

tâi o conferinţă într-una din clase şi
abia peste o oră întâlnirea amicală, se-
natorul rupse inima tuturor propunând
cu acea sinceritate specifică politicie-
nilor:

– Măi, fraţilor, oameni buni,
nu pentru conferinţe am venit eu aici
la voi! Am venit să-mi mai trag sufle-
tul, să mai fiu măcar pentru un ceas
alături de cei mai dragi dintre colegii
mei, să mai stăm puţin de vorbă, aşa
ca de la om la om, nu...

Tonul aplauzelor îl dădu tot
doamna de chimie, deşi după cum o
privea directoarea, ai fi crezut că e un
canibal înfometat care tocmai a întâl-
nit un misionar alb şi durduliu. Ca să
nu mai vorbim că, toţi au răsuflat uşu-
raţi deoarece nu se răceau nici sarma-
lele aduse de o mamă a unei loaze, ca
să-l treacă proful de sport.

În sala de clasă amenajată cu
masă pe mijloc, scaune şi câteva bu-
chete de flori, profesorii se aşezară cu
speranţa că vor mânca în linişte, apoi
se vor duce acasă, bucuroşi de econo-
mia făcută pe ziua respectivă. N-a fost
să fie! Senatorul rămase în picioare şi
începu să vorbească despre realizări-
le guvernării din care făcuse parte pa-
tru ani, privind crâncen atunci când
vreun mesean încerca să întindă mâna
către platouri. 

Dar, ce minunat vorbea el,
despre investiţiile de portofoliu, des-
pre alinierea la acquis-ul european, la
valorile democraţiei consolidate sau
despre privatizările strategice cu par-
teneri euro-atlantici. Eee, dar despre
realizările economice şi strălucitele 

(Continuare în pag. 127)
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succese în combaterea sărăciei, a in-
flaţiei, prin creşterea accelerată a pro-
ductivităţii, despre procentele de ex-
cepţie acordate educaţiei şi învăţă-
mântului, despre sustenabilitatea pro-
gramelor de mărire a salariilor tuturor
bugetarilor, dar mai ales a profesori-
lor, aceşti apostoli ai neamului, cei
responsabili faţă de generaţiile viitoa-
re, de şcolile noi care urmau să fie
construite, şi câte şi mai câte... După o
oră se prăbuşi pe scaun şi începu să se
şteargă de transpiraţie cu un prosop
dat de unul dintre bodigarzi. Zâmbea
totuşi triumfător, convins de succesul
reputat şi, prin urmare, chiar binevo-
itor. Aşa că, rotindu-şi vultureşte ochii
de jur împrejur întrebă, aşaaa, mai
mult în glumă:    

– E, mai are cineva vreo ne-
lămurire? Spre surprinderea sa un
profesor de matematică, mai în vârstă,
îşi drese glasul şi rosti:

– Domnule senator eu unul
nu prea înţeleg!

– Hă, hă, hăăă, păi, zi dom-

nule, că de aia suntem noi aici, ca să
te lămurim, execută senatorul o glumă
de serviciu, care stârni râsete de cir-
cumstanţă.

– Dacă, aşa cum ne-aţi spus,
timp de patru ani economia a cunos-
cut cea mai mare creştere din istorie şi
dacă, în tot acest timp, salariul meu
s-a mărit, că acesta este adevărul, cu
peste cinci zeci la sută, cum se face
că, dacă acum patru ani din salariu îmi
puteam cumpăra o sută de pâini, acu’,
cu toată mărirea, nu mai pot cumpăra
decât opt zeci de pâini de aceeaşi cali-
tate şi greutate?

Senatorul se ridică, măreţ, în
picioare şi-i spuse:

– Auzi, băi, nea, din cauza u-
nor tâmpiţi ca tine nu se dezvoltă ţara
asta, că eşti un bou şi te bag în mă-ta,
dă dobitoc iremediabil!     

Almanah

SSccuurr ttiissiimmee
– Ce este viaţa?
– Cea mai răspândită

boală transmisă pe cale
sexuală

*** 
– Cum se cheamă un

om inteligent în America?
– Turist...

*** 
Proverb canibal: 
În orice om există o par-

te bună.
*** 

O mamă îşi dojeneşte

fiul: „Aşadar în Spania nu
vrei să te duci, nici în Italia,
fotbal nu joci, manele nu
vrei să cânţi… Bine, mă,
atunci du-te la facultate să
mă faci de râsul blocului!

*** 
– Dacă am da timpul

înapoi şi aş fi din nou dom-
nişoară, ştii cu cine m-aş
mărita?

– Nu, cu cine?
– Tot cu tine, dragule!
– Asta s-o crezi tu…

*** 
– M-am săturat până

peste cap. Alaltăieri ai venit
acasă ieri. Ieri ai venit azi.
Dacă  şi azi ai să vii mâine,
poimâine divorţez.

*** 
– Până la 35 de ani vei

fi nefericit în căsnicie…
– Şi după aceea?
– După aceea ai să te

obişnuieşti.
*** 

Dacă vă e frică să nu vă în-
grăşaţi, beţi înainte de fie-
care masă 200 ml. de coni-
ac. Coniacul, după cum se
ştie, atenuează… frica. 
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Ciomăgele

Într-o toamnă, i-am făcut lui
nea Bazile, baciul de la Terca, o vizită
pe neaşteptate. 

–  Parcă ştiam că ai să vii, ui-
te că am tăiat un batal! - şi mi-a arătat
animalul agăţat în cui, lângă cotlon.
Pentru mata, am să fac ceva din care
dumneavoastră, boierii, nu aţi ajuns să
gustaţi, adică „ciomăgele”. Asta în-
seamnă că stai aici până mâine. Uite,
dormi în pătaşca mea, că Liţă e dus
până acasă  şi dorm eu la el. 

–  Ciomăgele?  
Auzisem de toate, nu şi de

ciomăgele.
–  Frigărui, coane, numa’ că

ţin carnea la o zeamă cu lapte. Ai să
vezi ce grozave-s. Ştiam că este bine
să ţii carnea în lapte pentru şniţele, dar
nu şi pentru frigărui. Văzându-mi ne-
dumerirea - şi caietul scos la repe-
zeală - nea Bazile mi-a spus reţeta, de
la cap la coadă.

–  Mai întâi împart carnea în
pătrate late de trei deşte şi groase de
un deşt. Cam la trei kile de carne fac
zeama, un baiţ, dar eu îi spun zeamă.
La asta pun un kil de lapte cald, abia
muls, cinci linguri de bulion de roşii,
patru linguri de boia dulce, boia iute
una-două după gust, ceva piper boabe,

două căpăţâni de usturoi zdrobit. Iau
ca două cinzeci (adică 100 ml.) de oţet
peste care pun 4-5 ouă, bat bine şi le
pun în lapte, unde mai arunc cimbru şi
busuioc. În zeama asta, pun carnea şi
o ţin până mâine, cu grijă să o-ntorc o
dată. Zeama asta merge la orice carne,
fie de peşte, de pasăre, de porc sau vi-
tă. Numai că la vită se ţine ca la două
zile, iar la peşte sau pasăre merge şi
numai o jumate de zi. Când mergi să
scoţi carnea, ai să vezi că laptele se fa-
ce ca apa. Uite aici! Şi-mi arătă altă
oală. Ciomăgelele le pun pe beţişoare
de alun, şi-mi arătă o ulcică unde erau
cam vreo douăzeci de beţişoare. 

Orânduiesc carnea între bu-
căţi de seu, cu laturile la linie. Le pun
apoi pe jar după ce-au stat ca la un
ceas pe beţişoare, să se usuce. Le ţin
cam un minut pe fiece latură şi le pun
apoi pe tava aia de colo. Le stropesc
cu rachiu şi le mai las tot cam atâta
vreme acoperite cu un ştergar. Asta-i
tot. Mâine seară încingem focul şi tre-
cem la treabă.

A doua zi, când a început
mulsul, am intrat în târlă şi am dat oile
la strungă, în locul lui nea Bazile, ca
el să ne facă minunatele ciomăgele.
Îndemnam oile să intre, grăbit să iau
parte şi la frigare, stând cu ochii pe  
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De ce aceste istorioare? Aş putea răspunde simplu: aşa a vrut
Radu Anton Roman. El mi-a stârnit această pasiune, care
acum mă chinuie şi încerc să scriu aceste rânduri fără să-l
dezamăgesc, acolo sus, de unde ne priveşte şi unde o să ajun-
gem cu toţii fără a fi nevoie de bilet de călătorie.
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nea Bazile să nu-mi scape nimic. 
Când a trecut şi ultima oaie

prin strungă, am sărit pârleazul şi am
dat fuguţa la el. Taman punea cio-
măgelele pe grătar, îndemnându-mă
să le întorc cu grijă.  Păreau acadele în
alb şi roşu, un roşu ce bătea în vânăt.
Cu ochii pe ceas, le-am întors, ţopăind
şi aruncându-le dintr-o mână în cea-
laltă, să le răcoresc de pârjolul jarului.
Acum alb-arămiul se făcea maroniu-
friptură. Mi se umpluseră plămânii de
miroazna ciomăgelelor, când, după ul-
tima întoarcere, am dat fuguţa şi am
adus tava pe care le-am scos, repezin-
du-mă cu ea la nea Bazile, care le-a
stropit cu rachiu şi le-a acoperit cu un
şervet curat lacrimă.

Ne-am terminat fiecare trea-
ba şi ne-am aşezat cuminţi la masă
aşteptând ca nea Bazile să spună rugă-
ciunea şi să închine păhărelul de ra-
chiu. 

Venea dinspre tava acoperită
un miros de friptură şi rachiu de nu ne
puteam dezlipi ochii de ea, până când,
în sfârşit, a poposit şi ea pe masă. 

Nu mai ştiu când s-au termi-
nat ciomăgelele cu seu cu tot, că am
căzut moleşit pe patul din pădaşcă şi
am adormit ca un pruncuşor, ca să vi-
sez alte ciomăgele.

Făcătură de legume

Moş Ilion, baciul de la Plaiul
Nucului, mesteca în ceaunul de pe foc
cu linguroiul cel mare din lemn de
plop, meşterit de el în clipele de răgaz
din vară (neapărat când faci o mânca-
re, numai lemn să foloseşti, zice el), în
timp ce prichindeii de nepoate, nepoţi

şi alţi copii din vecini îl îndemnau să
le spună poveşti sau să le cânte din
fluier sau cimpoi.

După ce m-a invitat să iau
loc în bucătăria imensă, unde avea şi
două paturi  aşezate cap la  cap, încăr-
cate cu perne şi macaturi, a pus pe
masa dintre paturi o ulcică cu rachiu
din prune şi una cu rachiu de pere, pu-
nându-mă în încurcătură să aleg. Şi-a
dat pălăria pe spate şi aliniind prichin-
deii pe unul din paturi, apoi s-a pus pe
povestit: 

–  La masa asta au stat mulţi
domni de la târg, dar nici unul cu pri-
tenţiile mătăluţă, rupe moş Ilion tăce-
rea. Toţi au venit fie după brânză sau
caşcaval, fie după ceva animale pen-
tru cârnaţi şi pastramă. Eu ce să-ţi
zic... nu prea ştiu aşa mâncăruri di-
chisite, că noi, la stână, mâncăm mă-
măligă cu brânză şi ceapă, lapte, hier-
tură şi friptură de carne sau ciuperci şi
bureţi şi arareori o mâncare mai gos-
podărească, pentru că nu-i timp să stai
să dichiseşti la vatră. Acasă mai facem
câte ceva mai dichisit, mai ales din
carne de oaie, dar şi din porc când îi
vine ignatul. Uite, aici am pus de o fă-
cătură cu legume. La asta punem car-
nea de pe coaste, că-i împănată cu seu
şi muşchii mici şi de la ceafă; imediat
după ce l-am tăiat şi când începe să se
rumenească punem, iaca, un pahar de
rachiu de pere şi lăsăm să dea în două-
trei clocote, apoi aruncăm peste tot fe-
lul de legume, aşa câte puţin; punem
apoi ceapă tocată mărunt şi când sti-
cleşte, punem cartofi, morcov, ţelină,
ardei, oleacă de varză şi conopidă, da-
că ai, dar şi  o mână de prune uscate şi
felii de gutui. După ce se călesc toate 

(Continuare în pag. 128)

Almanah



Fereastra - 2010

130

(Urmare din pag. 127)

un pchic, punem o cană mare de apă şi
un pahar de hin, neapărat alb, iar la
sfârşit, când legumele s-au hiert ghi-
ne, punem sare şi mirodenii; chiper,
buia iute să-i taie greaţa, mărar şi ceva
foi de dafin şi mâncarea-i gata. Mes-
teci cu linguroiul cât mai des ca să nu
prindă... Pui ceaonul în mijlocul mesii
şi fiecare îşi ia cât vrea şi pune în blid
cât să-i fie caldă că de se răceşte e sli-
noasă. Musai trebuie şi o murătură.
Alături punem o ulcică de hin roşu, că
ăsta dă putere, cu care stingem focul
„boialei” şi greaţa seului. 

Moş Ilion m-a uimit cât de
scurt a spus reţeta şi la sfârşit parcă şi
vedeam în faţa mea „blidul” cu tocă-
niţă aburindă. 

Când „făcătura” a fost gata, a
dat alarma, şi, ca din pământ, a apărut
şi restul familiei care trebăluise până
atunci în ogradă, fiecare cu munca lui.
În mijlocul mesei, moş Ilion a pus un
dispozitiv din lemn cu trei picioruşe
între care trona  ceaonul cu făcătura
încă sfârâind. Alături,  într-un castron,
erau murăturile tocate mărunt, peste
care a pus ceapă tăiată solzişor şi le-a
stropit cu ceva ulei. Fără să mă las in-
vitat să gust, am luat un linguroi de fă-
cătură şi mi-am pus în farfurie  alături
de o felie de mămăligă şi, aşa cum am
văzut şi la ceilalţi, am pus şi o lingură
de brânză frământată. La fiecare îm-
bucătură luam din toate deodată. 

Tochitura măcelărească 
à la Babeş măcelarul

În mahalaua noastră, cel mai
cunoscut personaj era domnu’ Babeş.
Când a început să-mi mijească tuleile
sub nas, nu-i mai ceream să-mi spună
poveşti, ci îl puneam să-mi  dea reţete
de mâncăruri mai ales cu carne, că
avea ştiinţă de multe. Eu ascultam cu
atenţie câte o reţetă şi fuga acasă, o
notam şi mă duceam la mama, îi ce-
ream ceva bani şi cumpăram cele ne-
cesare şi o făceam, că biata femeie se
speriase de  meteahna mea.

Într-o zi, domnu’ Babeş toc-
mai primise marfă şi, luat cu treaba,
mi-a răspuns mai în silă la salut, că
am crezut că l-am supărat cu ceva.
După ce s-a dumirit cine l-a salutat, a
scos jumate din corp pe fereastră, pes-
te masa plină cu marfă şi mă strigă.

–  Ia vino un pic. Te grăbeşti?
–  Nu!
–  Oare ţi-am zis reţeta de to-

chitură măcelărească?
–  Zis...
–  Ce trebuie?
M-am concentrat un pic şi

am început să turui ca o morişcă:
–  Trei sute de grame de vită,

trei sute de grame creier de viţel sau
porc, cam o sută cincizeci-două sute
de grame măduvă, o sută mililitri de
ulei, o jumate de pachet de unt, o ju-
mate de kil de ceafă de porc, două-trei
sute de grame de guşă de porc, o ju-
mate de kil de ceafă de viţel, o jumate
de kil de ficat de porc şi viţel, o limbă
de porc, trei rinichi de porc sau viţel,
facultativ trei-patru fudulii, un sfert de
şlung sau glandă tiroidă de viţel, o li-
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tră şi mai bine de vin alb sec sau de-
misec, o bere brună, una, două, după
gust, linguri de boia iute, o linguriţă
de piper negru măcinat proaspăt, două
linguri  de pudră de busuioc, două lin-
guri de cimbru, două-trei căpăţâni de
usturoi, trei-patru linguri de oţet de
mere, două cepe întreagi destul de
mari. 

–  E bine?
–  Este… Ai un pic de răbda-

re, şi dispăru în spate, după cortină,
unde era dulapul frigorific. Apăru cu o
pungă de plastic pe care mi-o întinse.

–  Ai aici cărnăraia necesară
pentru două tochituri. Tu fă una şi pe
seară te aştept.

Am luat punga şi nu am mai
comentat şi, de frică să nu se răzgân-
dească, am dispărut după colţul stră-
zii. Cum am ajuns acasă am trecut la
treabă: Într-un ceaun, cu capac, în ca-
re mama făcea zacusca, la foc potri-
vit, am pus la prăjit în unt momiţele,
şlungul, creierul şi măduva tăiate
foarte mărunt şi, când au început să se
rumenească, am adăugat circa o jumă-
tate de litru de apă. Am mărit flacăra
şi, când a scăzut apa, am pus uleiul,
lăsând să se încingă bine, apoi am
adăugat, pe rând, ceafa de vită şi de
porc, iar după cinci-şase minute am
adăugat ficatul, fuduliile şi rinichii,
toate tăiate în bucăţele cât să îmbuci
odată. Am lăsat să clocotească la foc
iute circa cinci-şase minute, având
grijă să amestec permanent, după care
am adăugat jumătate din vin îndoit cu
berea brună, ba chiar şi puţină apă, cât
să treacă un pic peste cărnăraie. Am
condimentat, după gust, cu sare, boia
de ardei iute, piper, pudră de busuioc

şi cimbru. Apoi am pus ceapa întreagă
şi am dat focul la mediu spre mic, am
pus capacul la ceaun şi am lăsat să
fiarbă la foc foarte mic circa o jumă-
tate de oră, timp în care tot la cinci
minute amestecam cu linguroiul să nu
se lipească. 

Din usturoi am făcut mujdei
frecat cu puţin ulei şi stins cu sos din
ceaun la care se pune, după gust, pen-
tru acreală, oţet de mere, şi cu cinci
minute înainte, am adăugat restul de
vin îndoit tot cu atâta apă.  

Când pe fundul ceaunului
s-a făcut un sos consistent, iar gră-
simea a început să iasă deasupra, am
stins focul. După ce mai întâi am lăsat
acasă jumătate, am luat ceaunul, l-am
acoperit cu o faţă de masă să nu vadă
vecinii, şi am fugit la nea Babeş.

De cum m-a văzut, a intrat
iute în prăvălie, a lăsat jos geamul şi
m-a tras după perdeaua care ascundea
frigiderul. 

–  Ia să vedem ce ai făcut, şi
numai ce rupe un coltuc din pâine şi
întinge în sos. Îşi şterge mustaţa după
câteva îmbucături şi dă verdictul:

–  Măi, tu bucătar să te faci,
auzi? îmi zise printre mestecături!

Peşte şi iar peşte
A fost o primăvară tare plo-

ioasă, aceea. Nefiind nevoit să meargă
la muncile câmpului, bunicul a-nhă-
mat calul la docar şi a plecat la târg,
cu lapte pentru muşterii. La întoar-
cere, a hotărât   s-o ia direct prin gârla
mare, să nu mai ocolească prin vadul
Câlnăului. Când a ajuns la mal, apa
era învolburată rău de torentele de la
munte, care spărseseră zăgazurile la
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păstrăvăria de la Calvini şi veneau
acum pe gârlă păstrăvi ameţiţi de tul-
bureală. N-a mai stat pe gânduri şi,
numai cu coşul de nutreţ, a umplut do-
uă balerci cu peşte, de l-a şi certat bu-
nica pentru împuţirea balercilor pen-
tru lapte. L-am auzit mormăind ceva
în barbă şi repede s-a apucat de cură-
ţat peştele, numai cu ajutorul tatii. Că-
păţânile, cozile şi lapţii le-a dus la re-
ce, pentru ciorbiţe, icrele le-a dat la
sare… restul, pentru păstrat  la gheaţă.
Au urmat zile de mâncat numai peşte,
făcut în toate felurile, bunica respec-
tând năravul tataii: niciodată aceeaşi
mâncare de două ori la rând.

Păstrăvul la tavă cu ver-
mut… era altă socoteală: pe el, singur,
l-ar fi vrut şi de trei ori în zi, aşa cum
îl făcea bunica. Pentru asta punea pe
masă: un păstrăv de căciulă plus bas-
ma, adică şapte, cu şira scoasă şi un
pic sărat, un blid cu mălai, un bliduţ
cu nuci pisate, un pahar pe jumătate
plin cu stafide.

Pe urmă sosul: dintr-o lingu-
ră de ulei, o cană de vermut plină doar
pe jumătate, vreo două linguri de măs-
line verzi mărunţite şi-alte două de
negre şi trei-patru căţei de usturoi sfă-
râmaţi: toate acestea încălzite într-o
tigăiţă. 

Fileurile de păstrăvi le dădea
prin mălai, le săra şi pipăra după gust,
apoi le prăjea în uleiul dintr-un tuci,
până se rumeneau bine, pe ambele
părţi. La urmă turna sosul peste fileuri
şi deasupra punea nucile şi stafidele. 

După ziua de păstrăv cu ver-
mut a venit ziua păstrăvului rasol cu
sos de unt. 

Făcea bunicul un sos bun din

unt şi lămâie, pentru păstrăvi, şi rasol,
dar şi grătar, aşa: untul îl înmuia pe
foc mic, apoi trăgea cratiţa de pe foc,
stoarcea o lămâie şi amesteca bine
zeama în unt. Punea muştarul şi iar a-
mestecă bine. Când sosul era ca o cre-
mă, adaugă un praf de sare şi… dat la
cald. Separat, bătea cu puţin ulei us-
turoiul şi-l turna peste sosul făcut, a-
mestecând  iute, apoi repede peste
peştele fript sau rasol, fierbinte… şi se
servea imediat. 

Mai târziu am aflat şi o altă
reşetă, pe care nu mă îndur să n-o
spun - păstrăvi cu sos franţuzesc: La
6 păstrăvi se pune sare, 2 linguri oţet,
2 linguri unt, 2 linguri ulei, usturoi,
verdeaţă, 100 g ciuperci, un pahar de
vin alb, 3 sardine conservate, 2 gălbe-
nuşuri crude. Se pregăteşte sosul ast-
fel: se curăţă şi se spală ciupercile, se
taie felii subţiri şi se pun să scadă în-
tr-o cratiţă cu unt, un praf de sare şi
usturoi tocat mărunt. Când ciupercile
s-au înmuiat, se adaugă un pahar de
vin alb şi verdeaţă tocată mărunt. So-
sul se fierbe la foc mic 20 de minute.
Separat se freacă gălbenuşurile cu
uleiul, iar maioneza obţinută se toarnă
încet peste sosul de ciuperci călduţ. Se
amestecă în continuare, ca să nu se ta-
ie maioneza, şi se ţine cratiţa pe mar-
ginea plitei până când sunt gata păs-
trăvii. Aceştia se pun să fiarbă 15 mi-
nute la foc mic în apă cu oţet, se scot
şi se pun pe un platou puţin adâncit la
mijloc. Se acoperă cu sos şi se servesc
imediat.
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Caliopi DICU

Părăsind toate
chemările

Mamă ai uitat rugăciunea
şi îngerii au păcătuit 
pe câmp,

pe drumul unde n-are nume sfârşitul,
unde lebăda n-a îmbătrânit niciodată
în zbor.
Apleacă puţin adevărul spre noi
să vezi mamă
ochiul lumii cum se-nvârte pretutindeni.
Diferite sunt tăcerile copilăriei!
Iată punctul pe care se sprijină curcubeul!
Iată pomul cunoaşterii are 
o rană apăsată de clipe
pentru viitoarele seminţe
din care să-mi zideşti un teritoriu
de unde să mă întind
până la cel mai inexistent continent
părăsind toate chemările şi dorurile
unei lumi fericite cândva…

Radu VĂDEANU
Peisaj acvatic

Asfixiati, ne ţinem 
totuşi de bancuri,
iar peştii, rămaşi 
cu gura căscată,
în tembelismul lor de grup,
se uită la noi
şi nu ne înţeleg poantele.

Cei mai capabili înnotători,
scufundători în faliile abisului omenesc,
lovesc graniţa de sticlă cu capul,
lăsând dârele de speranţă să curgă 
pe peretele acvariului.

Rostim cuvinte goale, 
plescăite printre dinţi,
bule de aer
ce tremură fragil şi se ridică la cer,
una câte una,
picături reci ce cad pe tălpile îngerilor.

Alexandra POPA

poate că zeii se ascund in nisip

pe plajă sunt eu.
soarele se înalţă nesigur
ca şi cum ar fi zmeul meu.
pescarul cerului stă aninat în nori
cu undiţa veşnic în căutare.
pescuieşte el destinele altora, 
sau caută doar de mâncare?
sunt un peşte care se zbate pe plajă,
solzii îmi sunt nisip făcuţi din timp.
mă sufoc lângă mare, 
sub o transparentă vrajă – 
e un vis care mă visează,
o clepsidră veche, înstelată,
fibra ei argintie pulsează
buzele miilor de peşti ascunşi 
de undiţe, de vise, de tot ce doare...
visul meu mă va pescui din nisip,
mă va conduce în zbor către zare?
nu ştiu... zmeul s-a făcut nevăzut,
nu-i nimeni pe plajă,
nici măcar marea.
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George CHIRIAC 
degeţica reloaded

stau ghemuit în liniştea asta 
ca într-o bilă de metal 
care vă face zob 

bună dimineaţa creierul meu
mişcă corpul 
împuţit al lui dexter şi acesta 
parcă e viu şi bun 

pentru o invenţie bună dimineaţa sunt 
eu fetiţa urâtă care striveşte roşiile 
în pumni ca în filmele 
matrix apoi mă arunc în marea
neagră de pe balustradă liniştea

asta fuge din mine şi se
lipeşte cu ghearele de cabina
telefonică bună 

dimineaţa sunt eu omuleţul 
care vă loveşte cu ciocanul peste 
degete apoi miriapodul 

îşi face veacul printre ciuperci muşcă 
mai tare liniştea asta sapă 
tuneluri în pielea mea 
care acoperă

casele şi bună sunt 
eu monstrul care vă 
linge creierul e vremea să luăm copii în
dinţi şi să fugim în ţările 

calde sunt eu degeţica reloaded 
stau ghemuită în noaptea asta 
şi vă fac zob

Dragoş IOAN 
Planul

ne găsim într-un miez mohorât de toamnă
de o parte întâmplările noastre
ce am făcut în ultimii cinci ani
de cealaltă cuvintele

timpul calcă îmi spui ca un soldat
învaţă apucă-te să-ţi îngrijeşti rănile
zilele bune au plecat
trase la edec de zei mânioşi
istoria s-a scris
acum se retrage în pagini de tratate

se aprind focuri în margine
mi-ai arătat râul ascuns
în apele căruia de mai multe ori
ne vom scălda
s-a destupat parcă o sticlă
cu vin bun în preajmă
m-ai învăţat taina
şi semnele unui nou alfabet

astăzi nu te mai pot apăra
îţi dăruiesc sfârşitul întâmplării
în fericitele noastre colibe de vorbe

Ion MARIA
duminicile

toate duminicile mă dor
e ziua când ai putea 
să mă vezi
cum îngerul îşi vizitează
condamnatul
am o bibliotecă de tristeţi
vino s-o citim împreună
pe sub casa mea trec stoluri de păsări
se duc înspre pol
şi toate întreabă de tine
eu le spun că te-am văzut 
acum un secol
într-o carte cu poze
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Andreea Despina POPOVICI 

Acelaşi  eu

(de ce ai buzunarele cusute? uite aşa e mami
îmi coase toate buzunarele să nu mai am
unde-mi pune ţigările şi ea să râdă de mine)

nu mai pot umbla aşa cu sufletul în tălpi 
de multe ori port tocuri îmi intră 
sufletul în degete îmi cad unghiile 
şi mi se exfoliază sentimentele

parcă am două feţe suprapuse imperfect
primele pleoape scobesc din obrazul următor
şi o gură flămândă moare în fiecare secundă
de muşcătura celeulalte din resturi 
mă nasc eu copil bătrân 
cu mâini livide şi sindrom dowm

colţurile gurii ţipă de câte ori le ridic 
de acolo urletul ăla surd de câte ori zâmbesc
dac-aş avea şi eu gropiţe în obraji 
mi s-ar aduna în ele toate grijile 
şi le-aş arde periodic în scrumieră

bătăile inimii se reflectă în paginile 
astea târzii şi-n doi ochi bolnavi 
de cearcăne din naştere
cu care mă privesc în fiecare dimineaţă

Vlad - 
Ionuţ SIBECHI

în casa bunicii

e seară bunica îşi ţine
nepoţii lângă ea 
ca o cloşcă

podul casei e plin cu poveşti – 
nişte fluturi de noapte ascunşi
printre vechi ulcioare şi războaie de ţesut
în picioarele goale noi căutăm jeraticul
cu care hrăneşte caii
bunicul ne ceartă că-i împrăştiem grăunţele
apoi ne îmbrăţişează spunându-ne poznaşi

casa bunicilor e un loc paradisiac
în care trecutul şi prezentul 
sunt două mirese la aceeaşi nuntă

bunicul are super-puteri
poate să cânte dintr-o frunză 
să oprească ploaia mama a spus 
că demult şi bunicii au fost copii

cineva i-a furat pe bunicii-copii
şi i-a scimbat cu aceşti bătrânei 
cu pleoape tot mai grele pe care 
doar zâmbetele noastre le pot deschide

Elvira RUS
câteodată cuvintele

câteodată cuvintele mor ca acum
nu toate doar ale tale ca un făt 
ce nu se va naşte niciodată s-au încovrigat
în măruntaie şi nu mai vor să ştie nimic
pântecul ţi-e ghem de sfoară încâlcită
uite, ai atâtea să arunci afară din tine
năzuinţe iubiri neîmplinite
hobby-uri... la ce bun?!
afară, afară, n-aveţi ce căuta în trupul meu

însă ele au murit înainte de a înmuguri
tu le-ai ucis închizându-le
ca pe nişte sclave, condamnare fără apel

frică? cine ştie... acum ai rămas 
fără răsuflare chircită între lumi
a ta a lui a celorlalţi

nu mai pot inspira nu mai pot expira
nici un sunet dar’mite cuvinte
pentru că te-au plăsmuit zodiile 
în lumea unde este interzisă speranţa
este interzis visul până şi cuvântul 
s-a eliminat din limbaj ca fiind mult prea uzat
băştinaşii aleargă, aleargă, aleargă
se prefac că trăiesc se prefac că iubesc
se prefac că nasc şi cresc copii
se prefac...

Almanah
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Diana CRISTEA-ŞERBAN

sociobiologie sau 
suburbiile oraşului de provincie

arunc mereu fluturii nefolosiţi
în balta de la marginea oraşului
ies încontinuu prin gipsul 
abia întărit dansează
mă trântesc pe parchet şi
rup fiecare bucăţică din mine
văd cu patruzeci şi şase de ochi vorbesc
cu de două ori mai puţine guri
fluturii mă acuză că m-arunc
singură la gunoi
de fiecare dată când gândesc prea mult.

Denisa LĂDARI
Tablou

Un zâmbet ascuns
după o şuviţă de păr,
doi ochi goi care strigă
să le citească cineva
nimicul din ei,
rar mai sclipeşte acolo ceva,
văd griuri şterse,
deşi sunt mai verzi
ca fericirea primului fir de iarbă.

Buzele ar râde, dar au uitat cum,
lăsând cuvintele să spună
ce uneori uită şi ele.

O privire în jos
dă un gust de cafea amăruie…

în uitare, îşi duce traiul… un portret
pe un perete al galeriei gri…

Loredana Florentina DALIAN
Depresie

Bătrâna cu flori
mi-a întins lăcrămioare

de obicei cumpăr le ador azi doar 
i-am zâmbit i-am întins o monedă
şi-am trecut mai departe
a alergat după mine
Ia-ţi florile nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită
când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică? a întrebat simplu
cum întreabă femeile de la ţară
chiar aşa de ce plâng? ridic din umeri
mă uit la ea nu se lasă clintită 
aşteaptă răspuns
Am o depresie zic Adică ce?
Asta-i un fel de doagă lipsă? Îhm...
n-are nimic mă consolează nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi că-ţi strici ochii
uite eu stau în frig pentru doi bănuţi
bat cale lungă rabd de foame
n-am lemne de foc şi nu mai plâng
tu doar ai coborât din maşină
eşti îmbrăcată încălţată (oho, şi-ncă cum!
dar numai eu am voie s-o spun)
ce-ţi lipseşte? în afară de doaga-aia...

nu pleacă nici nu tace ce să-i răspund?
când nu ştii ce să spui
cel mai la-ndemână e adevărul

dragostea! asta-mi lipseşte
ai vrut să ştii ai aflat 
mai vrei? na să te saturi 
Dragosteeeeaaaa!

se uită buimacă îşi face cruce
face un semn la cap către omul cu fluierul
care cântă şi el pentr-un bănuţ
fata asta săraca e dusă ai auzit 
ce-i lipseşte? omul îşi vede de fluierul lui
apoi începe să fredoneze
Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de 
lăcrămioarele ei timpurii

eu  îmi văd de drumul meu
presărat cu lacrimi
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Silvia BITERE
Fără femei

Cui îi mai arde de viaţă
când toate femeile se cred Maria Tereza
Am o silă în mine şi un plictis de tot 
ce eşti tu nu mă mai intersează 
părul tău negru cu bucle
mi se pare că aduce a bordel sau 
a  mărunţiş aruncat în scârbă
Uneori mă forţez să vomit 
tot ce nu am apucat să mănânc
Când eram cu tine aveam ochii 
în fundul capului duşi ca la mort 
în loc de picioare două scânduri 
luate dintr-un gard alegere la întâmplare
Azi îmi vine uite aşa să-mi fac 
pomană de patruzeci de zile
cât sunt încă viu
N-am iubit o femeie cu adevărat 
niciodată doar cu porţia de parcă 
toată viaţa am căutat să nu mă îngraş
Nu m-ai părăsit tu să ştii aiurito
de fapt nu ai existat vreodată 
erai pentru mine doar acel veşnic popas 
în care eu scoteam un pepene roşu şi mare
şi împărţeam  sâmburi

Călin VALERIAN
Scurta vizită a Morţii

Îmi căzuse Moartea pe genunghi, obosită
respiraţia ei mirosea 
ca-n primăvara în care m-am născut

Păsările cădeau şi ele
rând pe rînd în vîrful coasei de diamant

Sîngele lor era ca roua 
ce o bea soarele în fiecare dimineaţă

În respiraţia ei, secundele
mureau înverzite
privindu-mă mi-a zis duios: 

Leagănă-mă prinţe! Primeşte-mă
Eşti casa mea nu-ţi fie teamă
vom adormi cu lumina aprinsă

M-a sărutat pe gură...

Cînd am deschis ochii ţineam în palme
un trandafir alb...

Dumitru ISTRATE RUŞEŞEANU
Rugă

Ajută-mă să mă nasc
din durerea în care te dizolvi
din cutia neagră a avionului
ce se prăbuşeşte
din acel ochi al minţii
prin care Doamne
ca să te pot vedea neîncetat
trebuie să-i răzui lumina cu unghia

Ioana MIRON
Practică într-un vagon fără numere

Peste 5 pagini cerem demonstraţia
3 x 7=7 x 3
nu e nimic fals 
egalul întotdeauna la mijloc
şi 4 x 5 se divide în rumeguş pentru trenuri
adorm copii  şi fără numere
mama şi tata fac +
amantul şi amanta
se descompun
într-o floare de colţ 
fără numere
cineva fuge cu foaia după pix
încearcă demonstraţia 3 x 7=7 x 3
egalul întotdeauna la mijloc
când se anunţă decalarea numerelor 
cu două staţii
fracţionăm textura foii
şi găsim noi variante de a fi 
nenumerotaţi
cu egalul întotdeauna la mijloc

Almanah



Fereastra - 2010

138

Rândurile ce le voi citi le-am
găsit pe nişte foi răvăşite lângă o
oglindă akashikă a unui clarvăzător -
un vrăjitor bătrân, mic de statură cu
barba albă de un cot? nu ştiu că eu
am găsit doar uşa deschisă şi casa
pustie - la care am ajuns după ce zile
în şir nu am avut pace de când cu pisi-
ca aia neagră ce mi-a tăiat calea do-
borându-mă, trăgând o spaimă soră cu
moartea, adresa obţinând-o de la un
prieten - persoană importantă nu
spun cine - şi ştiind faptul că poate vă
veţi întreba ce înseamnă oglindă
akashikă, eu (poate) vă voi spune cum
cuvântul akasha - oglinda fiind obiec-
tul în care nu se văd vampirii - în-
seamnă „un spaţiu subtil unde e înreg-
istrată istoria omenirii de la origini
până la şfârşit”, ca să citesc din biletul
mic lipit pe spatele oglinzii, unde am
căutat fără succes ceva gen instrucţiu-
ni de folosire, dar cum nu am găsit ni-
mic… oglindă oglinjoară…(nimic)
trec să citesc hârtiile şi aflu că lumea
va fi avertizată de oamenii de ştiinţă
că pe Terra -„frumosul balon de să-
pun scos din greşeală din joben de un
magician pentru că vroia să scoată un
iepure dar va drege el încurcătura”,
cum era definit Pământul într-o feerie
pe care am citit-o într-un vis - popu-
laţia va creşte alarmant astfel încât va
trebui mărit ritmul economiei şi agri-
culturii, va trebui lărgită piaţa locuri-
lor de muncă şi a suprafeţei de locuit
- geografie demografică cât fugeam
de tine în anii de şcoală - iar pe cele-
lalte pagini citesc cum înaintând în
„tenebrele timpului” - ca să imit o

frază a unui elev ce făcea compuneri
sefe respinse de reviste: „mai scrie-ne
după ce termini liceul” - omenirea se
va mări de cinci ori, blocurile vor su-
foca oraşele transformate în mega-
lopolisuri, drumurile devenind un
labirint în care fiecare se duce şi se va
întoarce ghidat de o hartă. Oamenii
vor lăsa maşinile să facă totul din ne-
putinţă - eu aş spune din comoditate -
pe care nu le vor mai putea opri şi deci
într-o (bună) zi din cauza suprasolici-
tărilor se vor supraîncălzi şi vor
(supra)exploda, provocând consecinţe
ce nu mai are rost să le citesc - pălărie
într-un picior ghici dezastru nuclear
ce e? - şi deci
…oglindă oglinjoară te compătimesc
(te urăsc) pentru ce ai văzut… 
arunc foile, mă uit pe geam, afară e
urât, piciorul mă înjunghie - cum ca-
re? ăla drept de când cu pisica nea-
gră, a naibi pisică neagră că m-ai do-
borât, pentru că m-ai făcut să îmi
amintesc că nu eram bun la geografie
dar şi pentru că m-ai făcut să îmi re-
vină în minte imaginea colegei de
bancă - şi mă întreb de unde blocul
ăla de vis-à-vis că era un parc acolo
dar îmi zic că e din cauza geamului
crăpat ce poate reflectă imaginea unui
bloc din stânga sau din dreapta - deşi
nu sunt sigur că nici la fizica optică
nu eram atent…
…oglindă oglinjoară cum o chema
pe colega mea de bancă?...
şi ies din casă trecând pe lângă un
şantier care nu ştiu cum a apărut aşa
din senin, ca şi blestemata aia de pisi-
că neagră.

Ştefan Alexandru CIOBANU

BLESTEMATA PISICĂ NEAGRĂ
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Nea Codin şade pe trepte. Aşa
l-am ştiut, stând pe treptele de
piatră cioplită, cu gândurile ră-

tăcind prin cine ştie ce unghere ale
trecutului. Când plouă se retrage abă-
tut pe prispa înaltă. Vorbeşte singur
sau cu câinele, pe care l-a botezat
Sică. Bătrân şi el, câinele doarme cât
e ziua de mare, lipit de picioarele stă-
pânului. Nu-i e foame, nici sete. „Bă-
iatul tatii! Mă băiete, mă!”... Sică îşi
înalţă capul şi îl fixează recunoscător
cu privirea, minute în şir.

Mereu singur, mereu pe trep-
tele tocite, cu umbra-i, ca un melc
obosit, purtând în spate casa hârbuită
prin hăţişurile de lumină ale soarelui. 

–  Bună ziua, nea Codine!
Tresare. Ochii ni se întâl-

nesc. Nu ştiu de ce mă copleşeşte un
fel de tristeţe. Las panerul în care ma-
ma încropise câte ceva de-ale gurii şi
dau să plec.

–  Prăpăd mare... A fost pră-
păd... da! A venit peste mine. N-am
vrut... Da, ce era să fac? - Lacrimile îi
curg pe obrajii împuţinaţi. Se opresc o
clipă în barbă, apoi picură în pânza
cămăşii, care le înghite. - Mă friţule,
mă... Nu muri mă, friţule!

Îl ascult nedumerit şi teama
mi se strecoară în suflet. Ceva mă ţine
însă pironit locului. Mă aşez lângă el.
Scâncetul stins al câinelui e un fluture
mare şi galben, trecând peste liniştea
curţii. 

Nea Codin caută sub şterga-
rul alb. Rupe o bucăţică de mămăligă.

Parcă o mângâie cu podul palmei..
Sică o miroase, fără să se atingă de ea.

–  Mănâncă mă, prostule! Oi
mânca şi eu mai încolo... Tu al cui eşti
măi, băiete?

–  A lu’ Fane de la Izvor...
–  Să tot ai zece ani, aşa-i?
–  Unşpe, nea Codine; am un-

şpe ani...
–  Văd că nu ţi-e teamă de

mine. Şi nici scârbă...
O vreme am tăcut amândoi.

Când m-am ridicat să plec, m-a între-
bat şovăielnic:

–  Mai treci pe la mine?
Am dat din cap că „da” şi am

ieşit în fugă pe poartă.
***

–  Mamă, de ce e singur nea
Codin?

Întrebarea a surprins-o.
–  Nici eu nu ştiu prea bine.

Din război i se trage. Acolo cică s-ar fi
ţicnit, iar când s-a-ntors n-a mai avut
nici un Dumnezeu.

–  Mie nu mi se pare ţicnit. A
vorbit cu mine; cred că e om bun...

–  A vorbit cu tine?! Nu l-am
auzit vorbind vreodată cu careva. Lu-
mea aşa îl ştie, cu mintea rătăcită.

–  Adică, e nebun?
–  Cam aşa ceva. Numai că e

o nebunie paşnică. Trăieşte în legea
lui, cu suferinţa lui...

–  Zici că a fost pe front.
Aşa... bolnav?

Mama m-a privit lung.
(Continuare în pag. 140)
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–  Ce-i cu tine? Nu te-a in-
teresat până acu’ viaţa lu’ nea Codin...

–  Mi-e milă de el, mamă.
N-are pe nimeni. La început m-am
speriat. Parcă-ar fi vorbit cu cineva:
„Mă friţule, mă... Nu muri mă, fri-
ţule!”. După care m-a întrebat al cui
sunt şi câţi ani am. Când am plecat
l-am văzut abătut: „Mai vii pe la mi-
ne?”, m-a întrebat. Nimeni nu vor-
beşte cu el. I-o fi şi lui greu şi urât...

Mama a lăsat treburile şi s-a
aşezat pe un scaun. Pe un alt scaun, în
faţa ei, m-am aşezat eu.

–  Nea Codin a fost un bărbat
de toată isprava, aşa zic cei de seama
lui. Frumos, voinic, chibzuit... Avea o
iubită, pe ţaţa Anişoara. Trebuiau să
se căsătorească, dar l-au chemat la că-
tănie, în ’42. A făcut războiul şi într-o
parte şi în cealaltă. Spre sfârşit, Hitler
nu mai avea cine ştie ce forţă şi-a bă-
gat în luptă copii şi adolescenţi, in-
struiţi la repezeală. Ajunsese frontul
în Cehoslovacia. Într-o zi nemţii au
contraatacat încercând să recupereze
o poziţie. Ei, bine, nea Codin s-a tre-
zit faţă în faţă cu un copil neamţ. A
vrut să-l protejeze şi n-a tras, dar ăla a
sărit spre el şi s-a înfipt cu burta în ba-
ionetă. L-a luat în braţe şi l-a implorat
să nu moară. În sufletul lui, atunci,
s-a năruit ceva. Suferinţa s-a amplifi-
cat când, întors acasă, a găsit-o pe ţaţa
Anişoara măritată cu nea Gheorghe.
De-atunci n-a mai vorbit cu nimeni.
S-a-nchis în el şi aşa a rămas.

–  Cu mine de ce a vorbit?
–  Ştiu eu? L-oi fi prins în-

tr-un moment de luciditate.
–  Ţaţa Anişoara...?
–  În viaţă nu faci numai ce-ţi

place. Ne-a Gheorghe se trăgea din-
tr-o familie avută; a stat acasă când
ăilalţi, de vârsta lui, luptau pe front.
I-a picat cu tronc ţaţa Anişoara, fată
frumoasă da’ săracă. Ea n-a avut în-
cotro. Pe vremea aia părinţii abia aş-
teptau să scape de o gură în plus la
masă. Viaţa nu l-a iertat nici pe nea
Gheorghe. Acuş se fac zece ani de
când stă în pat, paralizat.

***
Pe nea Codin l-am mai văzut

într-o zi de toamnă timpurie, când fă-
cuse mama plăcintă cu brânză. Am
tăiat pe furiş o bucată şi-am zbughit-o
pe uliţă „divale”.

–  Bună ziua, nea Codine!
Faţa i s-a luminat dintr-o da-

tă. Lângă e Sică a început să se gudu-
re. Bătrânul a luat plăcinta, a desfă-
cut-o cu gesturi cumpătate din foaia
de ziar, apoi a rupt-o în două:

–  Ia, măi moşule! Azi avem
bunătăţi.

Ca şi data trecută câinele i-a
răspuns doar cu licărul obosit al pri-
virii; nu s-a atins de mâncare.

–  De ce nu mănânci băiatul
tatii? Că dacă mori tu, n-oi mai du-
ce-o nici eu cine ştie cât... 

Eram stingherit. L-aş fi în-
trebat, cu mintea mea de copil, de ce
şi-a ascuns tristeţea într-o boală, pe
care doar închipuirea lui a plăsmuit-o;
de ce s-a izolat refuzând realitatea.
Parcă mi-a citit nedumerirea. Vocea i
s-a descleştat într-un murmur de cân-
tec: „Of, măicuţa mea / Un soldat
rănit / Cere ajutor / De-ai fi tu colea /
Chinul s-ar sfârşi / Şi-aş putea să
mor”. Când a sfârşit avea ochii umezi.
Şi i-a şters, discret, cu dosul mâinii.

(Continuare în pag. 141)
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–  N-am vrut... Dacă el m-ar
fi înţeles... Un copil... L-am văzut
venind. Am lăsat puşca din umăr. De-
geaba... A murit în braţele mele...
Doamne, de ce m-ai pedepsit?!

***
Ninsese abundent, câteva zi-

le. Sub sclipirea lunii, zăpada lumina
tărâmul de basm al Ajunului. Dintr-un
capăt  în altul al satului, trâmbiţele co-
coşilor se amestecau cu zvon de co-
linde. Încet, traista se umplea cu mere,
covrigi, gutui şi colaci aburind...

Ţaţa Anişoara mi s-a părut
tristă şi obosită. Doar ochii mai păs-
trau străluciri ascunse. Am zăbovit o
clipă când mi-a întins bucate de co-
zonac, învelită într-o folie de staniol
argintiu. „Săru’ mâna!” „Să creşti ma-
re, puiule!” Doamne, cât mi-aş fi dorit
s-o pot lua de mână şi s-o însoţesc
până la prispa înaltă de piatră a trecu-
tului. Şi timpul să se fi întors şi eu să
n-o mai cred în cuvintele mamei: „ În
viaţă nu faci numai ce-ţi place!”

***
Aproape spre ziuă eram gata.

Când m-am despărţit de ceată şi am
fost sigur că nu mă mai vede nimeni,
m-am furişat spre casa lui nea Codin.
Inima, ca o pasăre speriată, bătea din
aripile-i nevăzute; abia mai răsuflam.
Era deschisă poarta. Geamul de la
odaie era luminat.  „Bună dimineaţa la
Moş Ajun...” Când am isprăvit colin-
dul, uşa s-a deschis şi nea Codin m-a
poftit înăuntru. Sică părea că doarme
lângă firida sobei, încărcată de vreas-
curi. Pe o masă rotundă, joasă, odih-
nea un găvan plin cu nuci, dovadă că
în noaptea aceea, în afară de mine,
nimeni nu-i călcase pragul. La capul

patului, o fotografie îngălbenită cu doi
bătrâni, privind concentraţi spre obi-
ectivul aparatului de fotografiat; pro-
babil părinţii lui nea Codin.

M-am aşezat pe un taburet,
am scos traista şi am deşertat o parte
din conţinut peste cuvertură. S-a uitat
indignat la mine:

–  Mă’ băiete, ce vrei să faci?
Ar fi trebuit să-i răspund repede şi
convingător, altfel deveneam ridicol.
M-am blocat Am dat să plec. Mi-a
ghicit tulburarea.

–  Bine, iartă-mă! Ca să nu
rămân dator, hai să-ţi dau şi eu ceva.

A scotocit într-un sertar din
care a scos o cutiuţă catifelată.

–  Ia-o, a zis, cu glasul înă-
buşit de emoţie. E cadoul meu, pentru
că m-ai colindat de Crăciun. Te rog să
n-o pierzi. Peste ani, când vei înţelege
altfel lucrurile, să-ţi aduci aminte...

A băgat cutiuţa în traistă şi
m-a îmbrăţişat cu stângăcie.

–  O să mai vin şi mâine, l-am
asigurat, strecurându-i în palme buca-
ta de cozonac de la ţaţa Anişoara.

–  Ce-i aici?
–  Mai nimic... o bucată de

cozonac de la o femeie din sat.

***
Am dormit toată dimineaţa

aceea. Când m-am trezit, mama ţinea
în mână cutiuţa, în care se afla crucea
minunată dăruită de nea Codin.

–  Ai fost pe front azi-noapte?
Şi te-ai şi remarcat, de moment ce ai
primit „Virtutea Militară”... Nu e la
îndemâna oricui... Hai să ghicesc:  nea
Codin... Am dat afirmativ din cap. În
imaginaţia mea un soldat stătea pe
marginea tranşeei, muşcând îngându-
rat dintr-o bucată de cozonac.

Almanah
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Vasile Vajoga 
Sonet bachic

Cu amiciţie colegului I.B.

Prietene, când 
cupa-ţi este goală,

Îţi torn din cupa mea
pe jumătate,

Ca rodul vieţii fără de păcate
Să-ţi spulbere şi grijă şi-ndoială!...

Vor gâlgâi din sticlele brumate
Licori cu vechi arome de migdală
Ce-n hrube reci, cu bezne ca de zmoală,
Dormitau somnul sub peceţi uitate!

Iar după ce vom bea pe deşelate
Simţind în vene strania magie
A limpezirii binecuvântate,

Păşind pe traiectorii spiralate
Vom exclama făcând filozofie:
- Destinul are căi întortocheate!

Letopiseţ
(„Uneori, la ospeţe omorâia 
fără giudeţu” – Gr. Ureche)

Grăiescu hronici că-n veleatu-n care
La Nistru pre tătari i-au fost snopit,
În cramă la Cotnari au poposit
Cu cei boieri veliţi Ştefan cel Mare...

Şi-aici Măria.Sa a poruncit
Să i se scoată galbena licoare
Din beci, şi-nfulecând, golind ulcioare,
Măritul domn s-au bine cherchelit!

Grăit-au deci: „Spătare, au se cade
În faţă-mi să te-ncingi cu două spade
Şi-n dinţi să mesteci ambele lulele??

Ia-n fă-te-ncoa, paharnice, să numeri,

Că-l văz cu două capete pe umeri.
Gealat, scurtează-i unul dintre ele!!”

Sonetul ordonanţelor

Guvernu-ades emite „ordonanţe”
Un soi de „legi” - cumva mai „speciale”
Prin care ţara pusă e la cale
În cele mai diverse circumstanţe;

Sunt acte normative uzuale,
Ce, înglobând orgolii şi-aroganţe,
Au, teoretic, multe rezonanţe
În tot contextul vieţii sociale!...

Iar teoria-n practică s-aplică :
Atunci când bere-am supt din abundenţă
Cu trei amici aflaţi la „una mică”;

Alternativ, cu maximă frecvenţă,
Ne rânduiam la, ştiţi voi, că-n vezică
Simţeam o „ordonanţă de urgenţă”!

George Petrone

Împlinirea

Zău, prea te-ai împlinit, măi fată!
Uitate-s veghile febrile
Când îţi ghiceam de sub textile
Mlădiu-ţi trup de acrobată.

E-n van tăgada ta, bazată
Pe argumente puerile,
Zău, prea te-ai împlinit, măi fată!
Uitate-s veghile febrile…

Amână-ţi tihna pe-altădată,
Fă sport, sari coarda, ia pastile
Şi scapă de vreo zece kile
Că nu te pot iubi pe toată,

Zău, prea te-ai împlinit, măi fată!

RRiimmee  ccuu  hhaazz.. .. ..   ddee  nneeccaazz
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George PETRONE
Ingratitudine

Când Galii năvăliră noaptea, droaie,
Să îngenunche mândrul Capitoliu
A gâştelor spontană hărmălaie
Salvat-a Roma de măcel şi doliu.

Scăpaţi astfel de tragică pierzare,
Latinii se-aşternură pe festin:
Sosiră muzicanţi şi dansatoare,
Se destupară buţile cu vin;

Şi se mai spune -oarecum în râs- că
Atunci când foamea prinse să-i răzbată
Şi-o potoliră cu… fripturi de gâscă!

MORALA?  După faptă şi răsplată…

Sorin OLARIU

Întâmplare dintr-un sat
(Poezie în grai bănăţean)

Păvălică-a lu Scovardă şî ortaca lui, Florica,
Or plecat în lumea largă la Cicago-n Ameríca.
Ş-acolo, cum nu făcură, cum făcură, ţuşe-i tata,
S-or îmbogăţît pă rupce şî-ntorc banii cu lopata.

D-aia, Dumnezău să-i ţînă, că nepotu Păvălică
An dă an să-ntoarşe-n ţară dă Sântămăria Mică.
Strânje lumea la negeie, parcă-i popa la altari,
Ca să deie la tot natu cîce-o sută dă dolari.

Ş-uice-aşa, ne adunarăm, cum făşeam 
dă cîţva ani,

Băbăşiuni, copii dă ţîţă, să ne deie iară bani.
- Draji săceni, înşepe-a spune, cum stăcea suit 

pă bină,
Că oprisă lăutarii, la bisărică-n grăgină.

Şciţ voi, fata me, Doiniţa, o intrat la facultace
Să să facă doftoriţă, ş-acolo-s cam scumpe toace.
D-aia, fi'ncă anu ăsta cheltuielili-s cam mari

Iaca-i musai să vă dau numa şinşizăşi dă dolari.

Ţîn-ce-atunşi potop da zarvă, suduieli, 
fluierături,

Cum ieşau bătu-le-ar focu, dîn spurcacili dă guri:
-Hoţu, hoţu!... Pringeţ hoţu!...zbiară baba 

lu Topală,
C-ăsta vre' pă banii noşcii ca să-ş ţînă 

proasta-n şcoală!

Lucian MĂNĂILESCU

Vântu în Codrii Vlăsiei

Prin codrii doamnei Vlas, şi ştiţi cu toţii
Codrii Vlăsiei se numeau cândva,
Pe la răscruci pândeau într-una hoţii
Şi numai Vântu, vesel, fluiera.

Oh, Vântu! – tip ascuns, pe cât se poate,
Fura şi el, cu gaşca de ciulini,
Îşi inventase o „Realitate” –
Prin care risipea diverse ştiri.

Ades’, ce-i drept, bătea cam într-o dungă,
Se-mprumuta la proştii de stejari…
Le lua şi ghinda ultimă din pungă
S-o dea unor mistreţi sau porci mai mari.

Se legăna pe crengi, stârnea furtună,
Părea, mă rog, un vânt din Răsărit,
Pus pe gâlceavă, ură şi minciună,
Care pe Dumnezeu l-a păcălit.

Morala, evident, un om o ştie:
Doamna Vlăsiei dar... e-n puşcărie! 

Almanah

Rime cu haz... de necaz

- Mă revoltă curentul!
- Pe mine vîntu...
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Andreea APRODU

FFoottooggrraaff ii ii
îînn   

llaaccrr iimmăă

–  Povesteşte-mi! Ce te-a
adus aici? Îţi aminteşti?

–  Dar nu văd. Cine eşti? Am
orbit?...

–  Nu! Ochii tăi încă nu s-au
obişnuit cu lumina. Încearcă să-mi
povesteşti şi pe parcurs vei putea să
deschizi ochii. 

–  Nu ştiu unde sunt sau cum
am ajuns aici. Îmi amintesc doar că
m-au pus să merg pe o frânghie, pe
care erau fotografii prinse cu cârlige.
M-au pus să merg pe frânghie şi să
calc în picioare imaginile, care îmi pă-
trundeau în carne… Am trecut peste
unele, altele s-au rupt, le-am lăsat să
cadă, le priveam micşorându-se, tot
mai jos, tot mai jos. Erau mulţi oa-
meni pe multe frânghii şi deasupra şi
sub frânghia mea. Toţi aveau trupurile
torturate de forme şi contururi voala-
te. Cerul era numai frânghii suprapu-
se, parelele, perpendiculare, întorto-
cheate. Nici nu ştiu dacă mai exista şi
alt cer în afara acelui colaj imens şi
trist… M-am oprit în faţa unei foto-
grafii ce semăna cu o lacrimă… Nu
am putut să o calc, nu am putut trece
peste ea. Am şovăit, am făcut un pas
înapoi. Am vrut să o privesc mai bine,
să o trăiesc înainte de a merge mai de-
parte şi atunci... Da! Atunci am căzut!

Cădeam împreună cu celelalte foto-
grafii, cu alţi oameni şi cu amintiri ne-
cunoscute. Cădeam la nesfârşit până
m-a cuprins somnul… cineva mi-a în-
chis ochii! Am ajuns în camera cu
mult întuneric, îi auzeam pe ceilalţi
strigând, lovind pereţii. I-am întrebat:
„Şi pe voi v-au pus să mergeţi pe frân-
ghie?” dar nu mă auzeau. Eu eram
oarbă, ei surzi. Sau, poate, cu toţii
eram doar amintiri. Am petrecut mult
timp acolo, zgâriind zidul camerei în-
tunecate… Acum sunt aici. Aici m-a
adus frânghia? Dar ceilalţi? I-ai văzut
pe ceilalţi?

–  Priveşte-mă! Acum mă
poţi vedea?

–  Da! Te văd! Cred că tu ai
întins frânghiile… Tu m-ai pus să-mi
calc fotografiile în picioare? Tu erai
de fiecare dată? Erai şi în mine? De ce
până acum doar tu ai pus întrebările?
De ce atâta chin pentru o neajutorată
privire în oglindă ? De ce? Deee ceee?

Carmen Mădălina ZAFIU
AA  mmuurr ii tt   CChhiivvaa

Era cald, aşa cum e la noi
prin părţile astea ale Bărăganului, pe
timp de vară, în mijlocul zilei. Pe o
asemenea arşita nu puteai sta nici în
casă şi cel mai bine era sa te odihneşti
liniştit la umbră, asta dacă îţi permi-
teai, pentru că la ţara se găseşte mereu
câte ceva de făcut, chiar atunci când
ţi-e lumea mai dragă. Şi, cum aici fe-
meile obişnuiesc să se adune pe la
porţi, să mai vorbească şi, de ce nu, să
bârfească, şi de data aceasta începu 

(Continuare în pag. 145)
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„marele sfat!”
–  Auzi, cine-i aia care să

vede vinind pă colo? A cui e?
–  Ei, cin’ să fie, e Chiva, aia

a lu’ Iancu. Are el patru fete, asta e
măritată în sat cu unul care bea mereu
şi cică astă iarnă a batut-o ca să lipeas-
că coşarul ăla, oadaia unde stă cu ea şi
cica ei îi era frig şi ăsta tot o bătea şi
n-a lăst-o pâna când n-a terminat tot,
acu’, zi tu, nu era timp dă asta vara?
Nu ştiu fată cum o fi mai stând cu el!
S-aude că a venit bolnav din război şi
a îmbolnăvit-o şi pe ea…

–  Ce vrei ?Acuma e bărba-
tă-su, bun, rău pă ăsta i l-a dat ăl de
sus, nu ne mai facem noi păcate
acuma cu una şi cu alta, hai taci aco-
lo şi toarce lâna aia, că mai ai ninţică,
lasă lumea să treacă pă drum nebagată
în seamă. Am întrebat şi io aşa, că nu
vezi, să ţine dă gard şi tremură, o fi
având ea ceva, crez eu că se duce la
mă-sa în partea ailaltă dă sat. E slabă
rău, uite-te şi tu, s-a îngălbenit şi are
ochii duşi în fundul capului; poartă
basmale negre şi calcă pă drum dă
parcă n-ar avea vlagă în ea. Gata, taci
că trece…

–  Vrei Chivo nişte apă? te
văz aşa cam că ţi-ar fi ninţel rău dă la
arşiţa asta, ia opreşte-te maică şi ia o
gură din ulciorul ăsta şi stai şi tu nin-
ţel la umbră cu noi acia, că te-oi duce
şi oi face tu ce ai de făcut pă urmă…

–  Ce vreai să faci? să-i dai
apă dîn ulciorul nostru? Las-o fetică,
n-auzi că are ceva, n-o vezi cât-i de
slabă? Las-o! Fie la ea, acolo…

Chiva mergea ţinându-se cu
mâinile de gard, când trecea pe langă
cineva se ţinea cu puterile ei şi se stră-

duia să meargă ca toată lumea, nu îi
plăcea să o întrebe care mai de care ce
are, sau cum o duce. Rar se ducea la
mamă-sa, în partea cealaltă de sat.
Acu’ îi era dor de ea, se simţea slăbită,
de câteva zile, vărsa tot ce mânca,
tuşea în continuu şi era palidă, noptea
trecută dormise sub o şatră, că bărba-
tul ei, Gheorghiţă, venise beat şi a
pus-o să-i mai aducă băutură din beci
şi ea avea friguri, stătea învelită cu
două pături, da’ el nu a avut milă. A
pus-o să-i încălzescă apa, să-l spele pe
picioare, să-i aducă mâncarea la pat şi
dacă nu i-a plăcut, a azvârlit-o în scâr-
bă. Acum se simţea rău şi deşi era o
femeie căreia nu-i plăcea să se plângă
de greutăţile pe care le are, de data as-
ta simţea că va găsi înţelegere la ai ei.

Se măriatse cu Gheorghe
pentru că deja în sat era considerată
fată bătrână şi, oricum, dintre surori
ea trebuia să se mărite prima, iar tai-
că-su  i l-a gasit pe băiatul ăsta, care
venise din război şi îşi căuta o nevas-
tă. Familia ei era, ca şi a lui,  înstărită
şi de-aia s-au gândit că va fi bine.

Chiva nu se considera o fe-
meie frumoasa şi îi plăcea să stea mai
tot timpul departe de ceilalţi, nu era
vorba despre izolare, dar avea ceva în
fiinţa ei care o împiedica să râdă, să
simtă viaţa aşa cum o făceau alţii. În
copilărie fusese veselă, vorbăreaţă
chiar mândră de tot ce făcea, cum se
îmbrăca, sau de felul în care o priveau
celelalte fete. Dar, cu timpul, un şarpe
cenuşiu i-a muşcat sufletul, devenind
de nerecunoscut.

Simţea o deşertăciune mai
presus de firea şi putinţa ei de a pri-
cepe lucrurile, de a le înţelege, de a le 

(Continuare în pag. 146)
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descâlci noimele ascunse. 
Mergea încet, dar drumul ăla

niciodată nu i s-a părut mai lung ca
acu’... În jurul ei era viaţa, da era
viaţa, ziua senină de vară, copii ce se
jucau pe la porţi, oamnei ce treceau de
la câmp, femei cu prunci în braţe şi
iarba  verde întinzându-se de jur îm-
prejurul drumului. Îşi îndreptă privi-
rea spre cer, dar nu-l mai găsea pe
Dumnezeu acolo ci doar pustiul; îşi
spunea că trebuie să meargă înainte,
că poate, la sfârişitul drumului, va fi
altceva.

Mai avea puţin de mers,
dintr-o curte se auzea gălăgie, lume
multă, lăutari şi muzică de horă. Era o
nuntă, la nişte vecini de-ai Chivei,
fata respectivă fugise cu băiatul şi au
stat aşa vreo câteva luni; acum ea era
gravidă şi părinţii lăsaseră certurile
chemând popa să-i creştineze, că doar
nu era să nască fata aşa, fără cununie.
A trecut pe lângă mulţimea şi a ajuns
la poarta casei. Doar surorile cele mici
erau acasă, ceilalţi fiind la muncă, în
câmp. N-a apucat să zică niciun cu-
vânt... S-a prăbuşit pe prispă, strân-
gând în mână baticul pe care şi-l
scosese de pe cap. O adiere de vânt,
i-a mângâiat părul şi fruntea, înmires-
mându-le cu mirosul teilor. Pe băn-
cuţa din faţa porţii, câţiva copii mân-
cau cozonac de la nuntă... 

Seara, când s-au întors ai ei,
mezina familiei, Neta, le-a ieşit
înainte:

–  Mamă, mamă, hai că a ve-
nit Chiva, a adormit în drum şi
vecinile, cu băiatul de la biserică, i-au
adus lumini şi au dus-o în casa aia
mare!

Doina URUC

NNee  vveeddeemm  ddaattaa  ttrreeccuuttăă
Da, bine, ştiu… Nu mă mus-

traţi, nu vă uitaţi la mine urât şi nu-mi
arătaţi obrazul. Ştiu că am promis să
citesc la cenaclu. Dar, dacă vă aduceţi
bine aminte, am spus că „încerc”. Şi,
credeţi-mă, am încercat din răsputeri.
Mai întâi am luat o mulţime de coli
albe (aşa am auzit că fac majoritatea
scriitorilor), apoi mi-am ascuţit cre-
ionul HB - am luat şi unul mecanic, de
rezervă, în caz că se toceşte primul - şi
m-am aşezat comod la o masă. Co-
mod, neapărat comod, căci altfel nu te
poţi concentra.

În ceea ce priveşte masa am
fost puţin cam bulversată. Nu ştiam de
care trebuia să fie: de lemn (şi dacă
da, ce esenţă), de metal, de plastic?
Credeţi-mă, despre asta chiar nu auzi-
sem nimic. Oricum, am ales una plia-
ntă, asta pantru ca, în cazul în care nu
îmi convine amplasamerntul, să-l pot
schimba.

Prima dată m-am aşezat în
curte, la umbră. Era bine… Dar nu se
întâmpla nimic. Cum adică? Păi… nu
puteam să scriu nimic. Nu, am greşit,
„nu puteam” nu e bine zis… Nu a-
veam nici o problemă cu mâna sau cu
capul, dar nu ştiam ce să scriu. Ce mai
încolo şi încoace, nu aveam inspiraţie.
Optimistă cum sunt ce mi-am zis:
„Hai s-o aştept!” Şi-am stat, preţ de
vreun sfert de oră (Sfertul academic,
cum se spune) dar ea tot n-a venit.
Acum, ştiţi şi dumneavoastră, mult
mai bine ca mine, că inspiraţia asta e
tare pretenţioasă şi „cu fiţe”. Nu vine
la oricine şi nici oricând.

(Continuare în pag. 147)
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M-aş fi lăsat păgubaşă, dar
ambiţioasă fiind, mi-am zis: „Doar nu
o fi o biată inspiraţie mai afurisită ca
mine!”, şi-am apelat la soluţia ex-
tremă - m-am închis în sferă. A, da,
scuzaţi-mă, e normal să vă miraţi,
gândindu-vă despre ce sferă e vorba.
Probabil nu una oarecare. Aveţi drep-
tate. Să vă explic: sfera mea e locul în
care mă ascund atunci când nu vreau
să mă găsească nimeni. Închid hu-
bloul bucuriei, al deznădejdii sau al
speranţei şi sunt doar eu cu mine.
Acolo croiesc cel mai bine iluzii şi vi-
se. Acolo nu mă poate atinge nimeni
şi nimic.

Din păcate, pe măsură ce trec
anii, nu mai pot să stau înăuntru la fel
de mult ca altădată; şi nici timpul nu
mai e acelaşi. Parcă râd mai puţin, vi-
sez mai puţin şi, ceea ce e mai grav,
sper din ce în ce mai puţine lucruri.

Dar timpul… ehe, cu timpul
e altceva. Clipele, cred, sunt mult mai
preţioase acum. Şi pe măsură ce mă
apropii de „marea trecere” le preţu-
iesc tot mai mult. Sunt mai grele, mai
pline, mai încărcate? Sau mi se pare…

În sfârşit, să revin unde ră-
măsesem. Cert e că, de data asta, n-a
funcţionat nici stratagema cu sfera.
N-am găsit nimic interesant, nimic
important de povestit. Toate ideile mi
se păreau banale, caraghioase chiar. Şi
deodată m-am dumirit: criza…

Criza e de vină. Păi n-am
dreptate? E criză mondială în toate
domeniile: financiar, economic, agri-
col… Evident că e şi criză de idei, de
inspiraţie. Sunt convinsă că cei de la
F.B.I. ştiu de chestia asta dar n-au
dezvăluit-o. Ca să nu intre oamenii în

panică. Ne lasă să credem că totul e ca
înainte. Precis! Aşa că, după ce am
bătut „apa în piuă” o să citesc ceva da-
ta viitoare. Dacă trece criza.

Pătraşcu ANDREEA

DDee   mmââiinnee
ppâânnăă   ii eerr ii

Efrig! Un ger us-
cat peste tot prin
paşii oameni-

lor... Înfundându-şi
mâinile în buzunare, porneşte grăbit
spre staţia lui 282 sperând să prindă
ultima maşină. Nu e nimeni în staţie,
bulevardul e pustiu, iar în blocuri abia
dacă mai arde câte o lumină, ici - colo. 

Priveşte în jur, pătruns de
ger, tropăind ca să nu-i îngheţe pi-
cioarele în bocancii pe care i-a cum-
părat la începutul iernii. Când şi când,
trece câte un taxi, în goană, căruia îi
face zadarnic cu mâna. Ciudat, parcă i
s-a mai întâmplat asta. N-are ce face,
porneşte pe jos, prin faţa hotelului cu
arhitectură bizară şi nume imposibil
de reţinut. Nici ţipenie… Oamenii
s-au retras mai devreme, alungaţi de
frig. 

Din întuneric, răsună un ur-
let prelung. Se înfioară şi grăbeşte pa-
sul; urletul acela l-a umplut de o groa-
ză nelămurită. Strada pustie miroase a
a fum. Chiar şi patrulele de ordine par
să se fi evaporat. Şi poliţiştii sunt oa-
meni, nu-i aşa? Şi lor le e frig, au şi ei
familii, copii, alte treburi decât să
supravegheze străzile pustii. Urletul
se repetă. Un altul îi răspunde din di-
recţia opusă. Grăbeşte pasul. Traver-

(Continuare în pag. 148)
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sează intersecţia pe lângă piaţă. Nu-i
place pe partea aceea a trotuarului; în
jurul pieţii dau mereu târcoale haitele
de maidanezi înfometaţi... 

Înlemneşte: s-a ivit un câine.
E mare, alb şi murdar. În lumina roşi-
atică a becurilor de pe stradă, ochii îi
sclipesc săgetător. „Nu arăta că ţi-e
frică, javrele astea adulmecă frica!”
îşi spune în gând. Câinele îşi arată
colţii. Pentru orice eventualitate se
apleacă şi ia o piatră de pe bordură.
Câinele nu s-a clintit. Îi despart acum
mai puţin de zece metri. N-a început
încă să mârâie, semn că nu ştie dacă
va ataca sau nu. Câţiva paşi îl mai
despart de patrupedul care nu s-a clin-
tit, continuând să-l fixeze stăruitor.
Strânge în mână piatra, pe care e ho-
tărât să n-o arunce decât atunci când
va avea certitudinea că poate să lo-
vească fără să rateze ţinta. Brusc, câi-
nele îi întoarce spatele şi dispare pe o
străduţă laterală. Răsuflă uşurat, con-
tinuându-şi, hotărât, drumul.

Ajungând în dreptul stră-
duţei riscă o privire în semiobscuri-
tatea acesteia. Simte cum pulsul îşi
accelerează bătăile: sunt acolo vreo
treizeci de câini, de toate rasele, de
toate mărimile. Ocupă toată lăţimea
carosabilului. Stau şi-l privesc cum
trece, cu limbile atârnându-le peste
colţii. Priveşte înainte şi continuă să
meargă mecanic, ca un robot stricat.
Nu îndrăzneşte nici să răsufle. Nu ştie
ce anume împiedică câinii să atace,
dar simte că o singură mişcare greşită
ar fi de-ajuns pentru ca toţi să se re-
peadă asupra lui. Trece de prima inter-
secţie, cu inima bătând să-i spargă
pieptul, fără să privească în urmă. 

În apropiere zăreşte o scară

de bloc deschisă („Mai exista aşa ceva
?”. Crezuse că toate blocurile au inter-
foane în acea zonă) şi trage după el
uşa grea de metal. Ridică din umeri,
se aşează pe trepte şi sună, la celular,
după un taxi. Aşteaptă, privind prin
geamul crăpat, către stradă. Aude un
fâşâit undeva, în spate şi sare în pi-
cioare, luând o poziţie defensivă. „E
un câine, precis că-i un câine”, îşi
spune, apoi, în lumina chioară a becu-
lui aflat  pe la etajul trei, distinge ochii
scăpărători ai unui şobolan. Bate din
picior şi acesta o ia la fugă, lipăind pe
pardoseala de ciment. În sfârşit, la ca-
pătul celălalt al străzii se zăresc faru-
rile unei maşini, coboară cele câteva
scări şi aşteaptă. Maşina se opreşte în
dreptul lui... era taxiul care îl va duce
până în faţa porţii. Răsuflă uşurat... 

***
Mâine ar putea să doarmă

până târziu, nu şi-a programat nici o
întâlnire, iar materialul pe care i-l pro-
misese şefului „la prima oră”, poate să
mai aştepte. Ştie însă că n-are să poată
dormi, se va trezi din nou la şase şi un
sfert, se va îmbrăca şi va pune apă la
încălzit pentru un ness. Apoi va pleca
la firmă, se va aşeza la birou, îşi va
aprinde o ţigară, va deschide calcula-
torul şi va intra în reţea, va citi ziarele
de ieri şi corespondenţa, va completa
un teanc de tabele stupide…

Seara, târziu, va pleca din
nou către casă, va urma hotelul cu nu-
me imposibil de reţinut şi arhitectură
bizară, apoi emoţia întâlnirii cu maid-
anezii, piatra, taxiul, patul, fereastra,
nessul…

Aşa face în fiecare zi, de un
an şi patru luni.
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Adrian DINIŞ

POEME
Tristeţe în spiritul sărbătorilor de iarnă

mă doare partea stângă a creierului
toţi cred că sufăr pentru 
vreo iubire imposibilă
de obicei poate dar e unde am fost operat 
şi acum doar mă doare capul 
totuşi e bine că nu ochii

în metrou am ridicat o fată 
împreună cu mama ei după ce leşinase
era grea ca mortul din mine
care se ridica din sicriu 
şi se lovea mereu de moarte

încercând să-i spună fato eşti ca mine 
şi asta n-o să-ţi fie motiv de bucurie 
am luat puţin din durerea ta
până la următoarea întâlnire cu cei ca noi 
fata şi-a mai revenit a coborât ajutată 
la următoarea staţie iar eu 
nici n-am întrebat-o pe maică-sa 
dacă ştie ce are pentru sufletul meu

ce importanţă au toate astea pentru tine?
şi că ne-am despărţit pentru 
ultima oară sună mai trist
şi că am murit pentru ultima oară
şi că dacă după o noapte petrecută prin club
mă duc dimineaţa la biserică neodihnit
şi că dacă aş muri acolo ar avea 
vreo importanţă pentru sufletul meu

e ca atunci nici nu mai contează răspunsul 
odată ce-am pus întrebarea
de-atunci ştii pentru totdeauna că te iubesc
ieri am rămas singur acasă

pentru sufletul meu
nici de crăciun nu-mi lustruiesc ghetele
cum nici iarna asta nu vrea să mai ningă
pentru sufletul meu

Dragă moşule,

Georgiana vrea să se înalţe câţiva cm
ca să nu mai râd pentru că e mignonă
fă mai bine brăduţul meu artificial 
să crească şi lasă-mi piciul meu aşa.

vreau să-mi aduci un ferrari
un cal alb din poveşti cu feţi-frumoşi
sau o bicicletă pegas cu care să zbor
s-o conduc seara până acasă.

un trenuleţ care să adăpostească 
cerşetorii din gări să nu le mai fie frig 
celor înghesuiţi în case de carton
să ai grijă de fetiţele care vând chibrituri 
şi mai ales de Georgiana mea.

multă pastă de dinţi de pus pe clanţă
multe bomboane de pus în pom 
pe care să le mănânc şi un tort 
cu o stripteuză de care să nu afle ea.

cu mâinile îngheţate,
adrian

P.S. să nu uiţi să-i duci cadoul meu
câţiva meteoriţi împachetaţi 
în celofan împreună cu cerul
şi dac-o prinzi trează aminteşte-i 
cât de mult o iubesc.

P.P.S. şi să mă fac bine
şi Georgiana să mă iubească.

Flori de cancer pentru tine.
Dedespărţire

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv 
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de tristeţe ploaia prin care mă plimb 

cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.

Şi mă gândesc că, da,  aş putea fi 
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.

Malformaţia mea congenitală
putea să înflorească şi în altceva 
decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.

Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un piñata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine

aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.

Copacul îţi întinde la fereastră
un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni- eu tot cred că pierzi ceva

ursoaica mea tristă, 
înnebunită de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i

dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea 
să se dea jos, fără să-i pese 
de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci

dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă 
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale

Despina, mi-ai spus
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef 
te-ai hotărât în care prăpastie?

tu eşti departe, departe
eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat

aici tot timpul îmi dau ceasul înainte 
sau înapoi cu o lună
şi nu se întâmplă niciodată nimic

hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac

în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri.

Vindicativă

Georgiana, cum de m-am îndrăgostit
de o ratată ca tine
cum de nu ştii să continui o discuţie
cu mai mult de trei cuvinte.

mănânc cozonac şi aştept să revină 
conexiunea la internet îţi plâng amintirea
care-mi colorează sângele

am licurici în palme 
îi îndes în cutia de bomboane
în formă de inimă pe care vroiam să ţi-o dau
până când din plexul meu 
irump implozii de lumină.

mă trântesc în patul surorii
îi îmbrăţişez păpuşile rupte
şi privesc resemnat cum le cresc 
mâinile în jurul gâtului meu
cum le cresc unghiile tot mai adânc.
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lângă ele sufletul meu se zvârcoleşte
prins într-un cearşaf.

mă întreb cum de ai ajuns o păpuşă 
cu ochii scoşi pe care o îmbracă
şi o dezbracă fiecare gâde al meu în parte.

ţi-am spus problemele noastre 
trebuie să rămână doar între noi
n-ai înţeles niciodată
şi acum scriu doar despre tine.

lumea te arată cu degetul pe stradă
toate indicatoarele cu atenţie şi interzis
îţi sunt atârnate pe frunte 
pe spate pe buze
fiecare metrou duce spre mine.

privesc din metrou tramvaiul 34
cum se gândeşte la tine
din periferie în periferie.

cerşetorii arată la fel 
atât înăuntru cât şi la suprafaţă.

piciule te vei face tot mai mic
şi îţi vei aminti că Georgiana
vrea să întâlnească bărbaţi cât mai mulţi
şi să-i învârtă pe degete
să le spună s-a terminat rămânem amici.

ea nu pierde timpul mută iubirea
dintr-un buzunar într-altul
are nouăsprezece ani. ascultă manele
şi înnebuneşte bărbaţii. îi place
să fie mereu în centrul atenţiei.

Georgiana a fost şefa clasei în liceu
merge de sărbători la zilele aniversare
unde cunoaşte bărbaţi cu care flirtează 
şi atât.

nu pierde timpul are nouăsprezece ani 
e la ase şi deja ştie ce vrea de la viaţă

zâmbeşte mereu şi plânge 
ca să fie consolată.

adrian se teme să cunoască pe cineva 
i-ar putea stinge 
dragostea pentru Georgiana
el e un prost şi un visător incurabil.

adrian se simte tot mai singur
şi îşi plânge de milă în balcon.
el n-a făcut niciodată dragoste
n-a atins niciodată buzele unei femei
nu ştie dacă iubeşte nu ştie să iubească.

adrian e frumos. adrian nu ştie
chiar dacă fetele i-o spun 
singura în faţa căreia şi-a deschis sufletul
nu i-a dat nicio şansă. el îşi repetă 
în fiecare zi eşti urât orice ţi s-ar spune.

adrian râde fals. el nu ştie 
ce înseamnă dragostea
dar scrie în fiecare zi despre ea.

Întoarcerea din Infern

Cameră plină de oameni reali 
cu inimi imaginare
cameră plină de flori ca un spital, 
ca un cimitir

cu tapet alb peste ziare
cu atentatele din lume şi cu fotbal 
cu soneria scoasă şi o uşă metalică 
pe care n-o deschid decât dacă merg la pâine

cândva cineva va spune cuiva despre mine

Almanah
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Casandra ION

Pasărea m-a eliberat din
pântecul ei de metal şi calc
pământul roşu – sângeriu

al Santa Fé-ului. Pasărea se
în/depărtează, norii sunt răniţi
de clonţul ei ascuţit.

Totul e roşietic aici –
inclusiv dalele din aeroport. Simt că am păşit într-o altă lume, total diferită de
cea din Europa. Sunt în sud-vest. Vestitul sud-vest. Văd un bătrânel înalt cu
ochelari care ţine în mână o foaie cu numele meu. Mă prefac a nu recunoaşte
personajul până când ajung în dreptul lui. Urmează un zâmbet de recunoaştere
şi o scurtă strângere de mâini moment confuz şi complex în care îl cunosc pe
Jim. Drumul de la aeroport e interesant pentru că „old Jim” începe să-mi
explice pe ce tărâmuri am păşit. Din acea zi devine ghidul meu personal în
Santa Fé – fapt pentru care îi sunt recunoscătoare. Astfel, reuşesc în scurt timp
să am un „insight” (vedere dinăuntru) în viaţa ce pulsează în jurul Santa Fé-
ului, oglindintă prin ochii lui.

Jim îşi începe povestea, îmi descrie deşertul. Un deşert ondulat. Ne
depărtăm de vegetaţia şi răcoarea de lângă Rio Grande şi înfruntăm necunos-
cutul. De o parte şi de alta o nesfârşită întindere aridă. Pare o faţă ciupită de
vărsat de vânt. Erupţiile sunt arbuşti, cactuşi, plante yucca, pomi pitici care îşi
strâng cu greu viaţa din argilă. În goana maşinii Jim îmi relatează despre di-
feritele pueblos – termen provenit din limba spaniolă, dar denumind de fapt aici
aşezările indiene. Bătrânul Jim îmi prezintă îndată, în vreme ce trecem pe lângă
ele, numele diferitelor sate şi câte ceva despre ocupaţia de bază a fiecărui trib.

În prezent rezervaţii guvernamentale satele obţin venit din turism şi
dintr-un fel de Las Vegas răsturnat, gândit pesemne de mintea afaceristă amer-
icană. Mă refer la cazinourile care împânzesc această zonă. Fiecare rezervaţie
indiană are cel puţin unul pe teritoriul său. Nu mă pot împiedica să gândesc că
soarta acestor oameni seamănă foarte mult cu cea a animalelor pe care le vene-
.rau, acei tatanka, în limba noastră bizoni, care au fost vânaţi fără milă de albi
şi apoi în ceasul al doisprezecelea al conştiinţei puşi în rezervaţii naturale, ne-
naturale prin însăşi natura forţată a lucrurilor. Mi se pare încă barbar ca nişte
oameni demni, de o spiritualitate extraordinară, de o simplitate asemenea, să fie
puşi în rezervaţii, recunoscându-li-se astfel statutul inferior, statutul de prote-
jaţi, adica de „slăbiţi”. 

Văd indieni după câteva zile de şedere în Santa Fé în Plaza – piaţa 
(Continuare în pag. 153)
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centrală a oraşului. Cu preşuri întinse în faţa lor, aşezaţi frumos pe scăunele de
campanie, vând argint şi turcoaze turiştilor albi amatori de bijuterii. 

Civilizaţia indiană, cea pe care hispanicii s-au străduit s-o încreştineze
(în faţa catedralei catolice Sf. Francisc din Assisi din centrul oraşului se poate
vedea statuia viu colorată a unei sfinte indiene), iar anglo-saxonii, fără dis-
cernământ să o considere inamică şi să o distrugă, îmi apare ca fiind încă mis-
terioasă şi profundă. Zona Santa Fé este una în care se văd influenţele a trei ci-
vilizaţii : indiană, spaniolă şi anglo-saxonă. Alături de pueblo-urile indiene poţi
mânca delicatese mexicane şi chiar vedea pălăriile gen texan ale americanilor
de azi. 

Meditând mai mult asupra civilizaţiei indiene des-
copăr că înfrăţirea cu natura, cu naturalul şi naturaleţea a
acestor fiinţe considerate primitive de către albi a fost şi este
uriaşă. Se poate învăţa de la o asemenea civilizaţie supusă, in-
ferioară. Ea poate deţine cheia ieşirii „civilizaţiei„ de azi din
impas. În această civilizaţie există trasate, aş spune genetic,
legile nescrise ale dreptei măsuri şi ale bunului simţ. Pentru o
asemenea civilizaţie respectul pentru celelalte fiinţe şi plante
e un mod echilibrat de viaţă, e un mod care face ca omul  să
fie în armonie cu universul. 

Pentru aceşti oameni respectul nu e un construct so-
cial, el e metafizic. Arta indiană – pe care o văd azi exilată în
muzee – are forţă. O forţă pe care o extrage din natură. Admir
vasele albe împodobite cu motive zoomorfe ale indienilor Cochiti, şi vasele
negre de bazalt ale Anitei Suazo din pueblo-ul Santa Clara. Ţesăturile indiene
mi se par şi ele fără cusur. Modelele lor în roşu, alb şi negru îmi aduc aminte
de scoarţele olteneşti. 

Arhitectura oraşului Santa Fé este şi ea una specială. Casele constru-
ite din cărămizi specifice zonei numite adobe erau confecţionate în trecut din
noroi şi paie şi apoi lucrate de soarele deşertului. Una din cele mai vechi clădiri
ale oraşului, de importanţă istorică este Palatul Guvernatorilor. Construită la
începutul secolului XVII ea este o clădire care a adăpostit administraţia span-
iolă în zonă. Azi conţine un superb muzeu cu picturi indiene, spaniole, ameri-
cane. Ceea ce e demn de respectat este că toate construcţiile noi trebuie să
păstreze stilul arhitectural de provenienţă indiană. Toate casele au culoarea lu-
tului, fiind nespoite. Bârnele care alcătuiesc structura de rezistenţă a acoperi-
şurilor ies prin pereţii casei lăsând să se întrevadă textura miracolului. Oamenii
atârnă de ele legături împletite meşteşugit de chile roşu. Acesta este numele
tradiţional al unor ardei iuţi folosiţi pentru a condimenta mâncărurile şi pentru
înfrumuseţarea caselor şi a încăperilor. În orice peregrinare aceşti chile mă
însoţesc, ca firul roşu al Ariadnei prin labirintul caselor adobe. Chiar şi când 
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ajung la Biserica San Miguel (1610) – cea mai veche biserică din Statele Unite,
zăresc pe terasele din jur acest roşu strident al legăturilor de chile. Apoi regă-
sesc aceiaşi chile în farfuria plină cu tamale – mâncare mexicană – un fel de
mămăliga învelită în pănuşi, şi care mi se pare insuportabil de picantă pentru
cerul gurii mele europene. 

Nu mi-a trebuit deci mult timp pentru a mă obişnui cu casele insolite
adobe, de culoarea cafelei cu lapte, cu altitudinea de 3000 de picioare şi cu căl-
dura şi uscăciunea acestui oraş străjuit de o parte de roşieticii munţi Sangre de
Cristo şi de cealaltă de impunătorii Jemez. Azi – o zi de luni nepromiţătoare în
alte colţuri ale lumii, mi-am permis să mă las furată, să mă las ademenită şi
necesarmente transformată de labirintul Canyon Road, una din cele mai vechi
străzi din tradiţionalul şi ascunsul Santa Fé. 

Zis şi făcut. După o pedalare de aproximativ o oră prin traficul cu-
minte al placidului Santa Fé ajung şi în zona Canyon Road, zonă a ariştilor şi
a artei. O atestă sculpturile antropomorfe, sau zoomorfe, dau abstracte „plan-
tate” printre luxuriantele plante agăţătoare din fiecare grădiniţă, salutându-mă
de printre tufele pastelate de levănţică. Printre căsuţe găsesc şi o parcare în care
bicicleta mea pare insolită. De cum păşesc pe Canyon Road cafeniul caselor se
transformă în passpartout care pune în evidenţă mii de ochiuri de geamuri viu
colorate care mă privesc prietenos de după tufele zbârlite de vegetaţie. E o zi
însorită ce-i drept, o zi de explorare, o expediţie de fotografiat pentru că intu-
iesc că nu o să mai am timp să fac asta în altă zi sau în altă viaţă. Click, click
şi ies primele poze : urşi de bronz stând greoi la soare, indieni şi indience cu
căutătura semeaţă, încruntată sau înţeleaptă, Mark Twaini şi Tom Sawyeri,
copii jucându-se, iepuri uriaşi, oamenii cu feţe de lună ai sculptorului Sergio
Bustamante. Fiecare casă te momeşte cu sculpturile care-i împânzesc grădina
şi te atrage în interior unde vorbeşte culoarea şi şevaletul. Fiecare casă e o
galerie privată de artă. În prima sau a doua casă galerie în care intru procur o
hartă a întregii zone şi mare mi-e mirarea să văd că pe aceasta stradă există nici
mai mult nici mai puţin de 60 de galerii private de artă, iar întreg Santa Fé-ul
numără 102 galerii. 

Intru în galerii. În fiecare văd o subtilă activitate. Lumea întreabă :
„Cât e acest Warhol?” sau „Unde am putea găsi artă cu specific indian sau artă
spaniolă?” sau „Dacă sunteţi în căutare de noi artişti, aici este cartea mea de
vizită.” “Can I offer you a glass of water?” îmi spune amabil un angajat din-
tr-o galerie. Astă întrebare mă scutură puţin din vis şi îmi dă substanţă. Îmi dau
seama că exist în acest tablou, că mă mişc şi că deci mi-e sete.

De fapt, cititorule, cred că ar fi vremea să îţi dezvălui, acum că sun-
tem la întrepătrunderea visului cu realitatea, un alt scop al descinderii mele pe
strada Canionului. Căutam în acest deşert populat cu imagini al sud-vestului
american, nici mai mult nici mai puţin decât o Românie. Un alt fel de Românie. 

(Continuare în pag. 155)
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O prietenă poetesă, Patricia din Pennsylvania, îmi spusese, în cunoş-
tiinţă de cauză, că pe această stradă suprareală există şi o galerie ce expune
artişti români. 

Tensiunea e mare. Străbat zeci de galerii, văd sute de tablouri şi de
picturi, desprinse din tot atâtea vise şi ajung în sfârşit în faţa galeriei Turner
Carrol. Inima îmi bate mai tare. Intru şi întreb hotărâtă dacă au ceva opere de
artă de artişti români. Sunt redirecţionată către o tânără asistentă care îmi dă
răspunsul căutat. Îmi deschide nişte sertăraşe subţiri din care se ivesc lucrări
neînrămate de grafică. Apoi îmi oferă cu cordialitate loc pe un scaun şi îmi în-
tinde două albume pe care le pot răsfoi. 

Am în mâinile mele două vieţi, două deveniri, doi artişti români :
George(s) Mazilu – artist care locuieşte şi creează actualmente la Paris şi
Traian Alexandru Filip. Primul în viaţă, cel din urmă decedat. Mă plictisesc
repede de Mazilu ale cărui tablouri înfăţişează oameni hidoşi-medievali, în
genul celor lui Bosch, dar parcă mult mai venali, ipocriţi, ticăloşi. Caut altce-
va. Şi găsesc în grafica lui Traian Filip. Încep să citesc cu înfrigurare descrieri-
le ilustraţiilor. Omul trăise în Bucureşti, ajunsese într-o vreme în Italia şi apoi
cu burse de creaţie în Suedia şi în final în America la New Hope – Pennsyl-
vania. Paralel cu acest discurs cartea propunea şi un altul, mai sumbru, despre
experienţele lui T.A.Filip în ceauşism, despre nevoia de a scăpa din patria sa
paranoică şi revoltător de austeră şi carcerală.

Însă povestea merge mai departe în timp ce depăn şi mă hrănesc din
imagini şi textul „tovarăş de drum”. Apoi ajung la îngeri. Aceştia mă impre-
sionează fiindcă ating o coardă a fiinţei care îmi spune că în cea mai mare dis-
perare apar şi ei, apar ei şi apoi apare Dumnezeu. Nu ştiu sigur dacă îngerii lui
Filip sunt expresia unei deznădejdi a autorului în faţa singurătăţii acute, sau o
încercare de transpunere plastică a dorului după fiinţa iubită, rămasă acasă, în
România, sau chiar a dorului de ţară. Cert e că răsfoiesc, citesc titlurile : Înger
cu flaut, Înger auriu, Înger cu sabie, Înger cu floare, Înger de pază şi brusc
– Ultimul înger. 

Mi se pare ciudat, apoi îmi spun că poate pictorul, după ce s-a de-
săvârşit pictând îngeri, a ales să treacă la alte teme. Dar textul, ca un necrolog,
îmi îndreaptă această supoziţie. Titlul fusese dat de un prieten de-al lui care îl
găsise mort în atelierul lui. Pictorul s-a sinucis. Da. În ţara tuturor posibili-
tăţilor, în ţara care l-a primit cu braţele deschise fâlfâindu-i o nouă speranţă. Mă
simt ciudat. E dramatic, dar e un circuit posibil pentru astfel de firi cum a fost
cea a lui Traian A. Filip – sensibil, idealist, singuratic. 

Ies din galerie, pe strada galerie, în oraşul galerie – Santa Fé (Sfânta
Credinţă). Soarele ascuţit mă izbeşte în faţă. Viaţa, acest vuiet imens peste o
absenţă, mă duce mai departe, mă accelerează şi mă smulge din mijlocul aces-
tui deşert plin de imagini care m-a învăţat atât prin abundenţă cât şi prin lipsă
înţelepciunea simplităţii.
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PPrr iimmuull   tt iimmbbrruu   rroommâânneesscc

Primul timbru româ-
nesc - Cap de bour şi
goarnă în cerc - a fost
tipărit la „Atelia Tim-
brului” din Iaşi, într-o
emisiune de 4 valori.

S-au tipărit în total 24.064 exemplare,
din care s-au vândut 11.765.

În 1858, tot în Moldova, a
fost tipărită o nouă ediţie: Cap de
bour şi goarnă în dreptunghi cu col-
ţuri rotunjite.

Primul timbru tipărit în Ţara
Românească a fost emis la 7 / 25 iunie
1862, fiind cunoscut sub denumirea
Vultur şi cap de bour. În 1864 s-a ti-
părit o nouă ediţie, în coli de 40 de bu-
căţi, pe hârtie simplă de diferite nu-
anţe, de la alb curat la alb gălbui şi alb
cenuşiu. În acelaşi an apare Cuza în
cerc, litografie pe hârtie simplă, nee-
misă datorită opoziţiei Ministerului de
Finanţe, care avea exclusivitate în e-
miterea hârtiilor de valoare. 

În 1865 acest minister tipă-
reşte la imprimeria „Socec„ timbrul
respectiv, în coli de câte 192 exem-
plare.

CCee ll ee   77   mmiinnuunnii   aa ll ee   lluummii ii

De ce se vorbeşte,
frecvent, doar despre
„Cele şapte minuni ale
lumii” (Piramida lui
Keops, Grădinile Sus-
pendate, Statuia lui

Zeus, Templul lui Artemis, Colosul
din Rodos, Farul din Alexandria şi

Mausoleul din Halicarnassus) când
au existat o mulţime de alte construc-
ţii care ar putea fi numite astfel?

Grecii antici, mari amatori
de clasificări, au întocmit mai multe
astfel de liste, prima cunoscută fiind
cea a lui Herodot, în care figurau pi-
ramidele şi grădinile suspendate, dar
şi alte construcţii. Lista pe care o ştim
azi este atribuită poetului şi istoricului
Antipater din Sidon dar ea aminteşte
Zidurile Babilonului în loc de Farul
din Alexandria, înlocuire făcută în
Evul Mediu şi de arhitectul olandez
Maerten van Heemskerck.

AAmmiinntt ii rr ii .. .. ..   iinnttrraauutteerr iinnee

Dirijorul Boris Brott a po-
vestit, printre alte întâmplări din viaţa
sa, şi pe aceasta: „Eram tânăr. Des-
cifram o lucrare nouă şi dintr-o dată
mi-am dat seama că nu urmărisem
pagina la partitura violoncelului. O
ştiam!  I-am povestit întâmplarea ma-
mei, care şi-a amintit că acea lucrare,
şi altele câteva pe care constatasem
că le ştiu dinainte, erau cele pe care
ea le exersase în timpul sarcinii”

CCuurr iioozz ii ttăă ţţ ii

� Un pahar cu apă fierbinte îngheaţă
mai repede în frigider decât unul cu
apă rece. 
� Măcăitul raţei nu produce ecou. 
� Un gândac de bucătărie poate trăi
câteva săptamini decapitat, murind în
cele din urmă... de foame. 
� Limba Balenei Albastre cântăreşte
mai mult decât un elefant.
� Pielea ursului polar e... neagră, al-
bul datorându-se faptului că mijlocul
firului de păr din blană este gol şi prin
el se reflectă lumina.

MMoozzaaiicc
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Raul Dorin GHEBA
SS ee   mm ăă rr ii tt ăă   LL ee nn ii nn

Boris avea o preferinţă neobişnu-
ită pentru rotule. Era semnătura lui să îi
împuşte pe toţi datornicii sau adversarii săi
în rotulă, iar apoi să îl lase pe asistentul său
Vania să calce în picioare, în repetate rân-
duri punctul împuşcat. Dacă prin minune
glonţul rata vena, rotula spartă în sute de
bucăţele mici şi ascuţite avea să o ciuru-
iască totuşi sub piciorul greu al zdrahonu-
lui de Vania. Era foarte conştient de faptul
că puţine lucruri dor mai mult decât un
glonţ în genunchi şi că efectele lui rămân pe
tot parcursul vieţii. Ştia asta pentru că o
păţise la 10 ani, fiind împuşcat chiar de ta-
tăl său, şi de mai bine de 35 de ani şchiopă-
ta, târâindu-şi puţin piciorul stâng. 

Boris era cel mai puternic trafi-
cant şi cămătar din sudul părţii europene a
URSS-ului, adică de pe teritoriul Ucrainei
şi al Moldovei de astăzi. Marinarii şi căpi-
tanii de nave din Odessa îl cunoşteau ca
omul căruia îi puteau vinde orice, mafioţii îl
cunoşteau ca omul care poate să le facă rost
de orice, de la arme la ţigări, iar oamenii de
rând îl ştiau doar de frică. Avea reputaţia
de a fi neîndurător cu toţi rău-platnicii şi
câteva sute de rotule sfărmate şi alte câteva
zeci de dispariţii misterioase o confirmau.
Nu îi era frică de nimeni şi de nimic. Nici de
poliţiile secrete pentru că era devotat parti-
dului şi pentru că le mituia constant, nici de
americani pe care îi numea pe faţă „porci
capitalişti”, nici de ceilalţi mici contraban-
dişti de prin zonă, toate afacerile fiind la
rădăcină aprobate de el. Deşi Odessa era ca-
pitala lui de afaceri, Boris făcea naveta în
fiecare zi, mergând cu limuzina proprie pâ-
nă într-un sat din apropiere, unde avea o
casă superbă şi unde îl aştepta de fiecare
dată familia. Refuza să locuiască în oraşul-

port pentru că era scârbit de el şi nu avea de
gând să-şi crească copii acolo. 

Intra în fiecare seară pe uşă obo-
sit şi îmbătrânit de tot urâtul Odessei şi în-
cruntarea plină de riduri îi pierea imediat ce
îşi vedea cei doi copii jucându-se pe covor.
Soţia lui, Irina, se ridica de fiecare dată din
fotoliul ei de croşetat şi îl întampina cu o
îmbrăţişare caldă şi un sărut pasional. Îl iu-
bea enorm pentru că la rândul ei se simţea
iubită şi de cele mai multe ori îi era de ajuns,
dar în fiecare îmbrăţişare, îi trecea prin
minte gândul că palmele ce le simte pe spate
sunt pătate de sânge nevinovat şi asta o fă-
cea să-şi piardă din entuziasm. 

Era un soţ minunat, exact opu-
sul omului din afaceri. Acasă se juca cu cele
două fete ca şi cum ar fi fost de vârsta lor,
schimba becuri, îşi iubea soţia şi îşi ascun-
dea foarte bine toate pistoalele de ochii co-
piilor. Dimineaţa însă, era o altă zi şi tre-
buia să îşi pună masca de traficant însetat
de sânge şi să se întoarcă cu Vania la încă o
zi de mizerii în portul Odessei. De fapt, era
atât de împăcat cu cele doua vieţi ale sale
încât nu mai ştia care e o mască şi care nu.
Îi era aproape indiferent dacă trebuie să se
prefacă pentru copiii lui sau dacă trebuie să
se prefacă pentru clienţii lui. Era pierdut în
două lumi total diferite şi asta nu îl deran-
ja deloc. 

Afacerile lui Boris erau oarecum
simple, lua la negru de pe navele care acos-

(Continuare în pag. 158)
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tau în port ,dădea celor care plăteau mai bi-
ne sau împrumuta bani celor care aveau ne-
voie şi îi primea înapoi cu o dobândă imen-
să. Erau mulţi bărbaţi care nu se mai pu-
teau baza pe piciorul stâng şi aveau în per-
manenţă în privire un ţipăt de durere, dar
asta era chiar o mândrie pentru Boris, era
felul lui de a spune: „Aici eu sunt Stalin!”.
Într-una din zile, un băieţel de 8 ani s-a ac-
cidentat cu bicicleta şi s-a lovit la genunchi.
Puştiul a traversat tot oraşul şchiopătând
pe partea stângă făcându-i pe toţi să creadă
că Boris era de vină pentru asta. Aflând de
la Vania părerea oamenilor, cămătarul nici
nu s-a obosit să dezmintă zvonul, zicând că
aşa or să îl ştie mai bine de frică. 

Boris iubea comunismul, îl iubea
cu toată fiinţa lui şi ar fi ucis pe oricine ar
fi vorbit de rău partidul . Arbora cu mân-
drie la birou şi în faţa casei steagul roşu,
avea pe pereţi tablouri cu tovăraşii Lenin şi
Stalin, iar într-un exces de zel chiar a spon-
sorizat construirea unei statui a lui Lenin
la marginea Odessei. 

Iubea comunismul, desigur, pen-
tru că nu îl cunoştea cu adevărat şi pentru
că avea doar de profitat de pe urma lui, dar
trăia cu iluzia că e într-adevăr cel mai bun
regim politic. Era ignorant la problemele
oamenilor pentru că el îşi permitea „luxu-
rile” occidentului, nu cunoştea sărăcia din
rândul populaţiei şi nu realiza că singurul
motiv pentru care afacerile lui de contra-
bandă funcţionau era acela că bunurile
vândute de el nu veneau din nici o altă par-
te. Se poate spune că era unicul importator
şi din asta nu avea decât de câştigat. 

De aceea în 1991, căderea URSS
-ului i-a adus pierderi materiale uriaşe şi l-a
făcut să cedeze emoţional. Oamenii îşi pu-
teau cumpăra totul legal şi la preţuri mult
mai bune, ceea ce nu a putut să însemne de-

cât prăbuşirea totală a afacerilor lui Boris.
Pe el însă, îl preocupa mai puţin

asta, dezamăgirea lui cea mai mare fiind
una ideologică. La aflarea vestei, Boris şi-a
pus capul între palme şi a început să plângă
deznădăjduit. „Tovarăşe Stalin, fac de
ruşine numele tău şi al uniunii”, ţipa el
printre lacrimi. 

Primele zile de democraţie şi le-a
petrecut înfundat în canapea şi uitându-se
la reluări ale desenelor ruseşti „nu, pogodi!”,
cele cu iepurele şi lupul, fără să scoată o
vorbă, mâncând şi mişcându-se foarte pu-
ţin, spre îngrijorarea Irinei. 

După 5 zile în care Boris a le-
nevit nespălat şi nebărbierit, soţia lui avu
plăcerea să-l găsească curat şi îngrijit, vor-
bind cu copii:

– Cum vă spuneam. Toate obiec-
tele din jur sunt făcute din multe alte obi-
ecte foarte mici, dar identice cu cele pe care
le compun.

– Chiar şi scaunul, întrebă micu-
ţa Lina, chiar şi scaunul e făcut din multe
scăunele mici?

– Chiar şi scaunul, răspunse el
zâmbind.

– Chiar şi... mâna?
– Sigur, chiar şi mâna!
Toată scena i-ar fi readus com-

plet liniştea Irinei dacă nu ar fi luat o direc-
ţie proastă

– La şcoală doamna profesoară
ne-a zis că toate obiectele sunt făcute din
atomi şi molecule, spuse Aliona, fetiţa mai
mare a lui Boris.

– Asta e o minciună, îi raspunse
tatăl iritat de contrazicere.

– Nu ştiu, ne-a arătat poze şi
părea destul de convingătoare

Boris luă afirmaţia Alionei ca pe
o jignire şi a izbucnit ţipând:
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– Pe cine o să crezi, pe tac-tu ca-
re te îmbracă şi te hrăneşte sau pe tâmpita
aia de profesoară? Vă bagă în cap tot felul
de minciuni capitaliste şi voi sunteţi obli-
gaţi să înghiţiţi toate porcăriile alea! Obiec-
tele sunt făcute din obiecte identice, dar
mai mici şi ăsta-i adevărul pur! Nu mă face
să te conving cu cureaua! Fetiţa se puse pe
plâns, iar Boris plecă din cameră negru de
furie. 

Irina începu să creadă că soţul ei
nu mai era acelaşi om şi timpul avea să îi
confirme acest lucru. Rămas singur acasă în
dimineaţa următoare, Boris revăzu portre-
tul lui Stalin şi ca din senin începu să se
pălmuiască, ca şi cum s-ar pedepsi pentru
toate greşelile de până acum, după care luă
din vitrină un cuţit cu mâner de aur încrus-
tat cu diamante, primit cadou de la un
vechi prieten. Irina reveni acasă după câte-
va ore şi îşi găsi soţul culcat pe podea şi
însângerat în faţa unui perete scrijelit şi
plin de sânge pe care scria: „ Borise ni brii
curei”, adică „Borise, nu bărbierii găinile”.

După câteva zile de spitalizare
Irina a decis că cel mai bine pentru întrea-
ga familie era să îl interneze într-un sana-
toriu bun. Alesese unul în Franţa pentru că
îşi permiteau acest lux din banii puşi deop-
arte, însă convingerea lui Boris nu a fost
foarte uşoară. Acesta a reacţionat violent
spunând că nu vrea să meargă „la nebuni” şi
cu atât mai mult, nu vrea să mergă la „hoţii
capitalişti”. A fost dus totuşi acolo în baza
unui certificat de internare forţată. În pri-
mele zile Boris a rănit 4 paznici şi 12 pa-
cienţi, lovindu-i pentru neobedienţă în faţa
marelui Stalin, fapt ce a forţat doctorii să-i
dea o serie de droguri puternice. Acum era
calm, dar foarte palid şi slăbit, lipsit de
vlagă şi deprimat. Irina nu greşise cu nimic.
Îi era în continuare loială şi îi era în fiecare

zi alături, încurajându-l. Acum îl iubea mai
mult ca niciodată, căci Boris nu mai era un
criminal cu sânge rece, ci doar un bolnav ne-
ajutorat, iar ea, pentru prima oară îşi do-
vedise că îl iubeşte pentru cine e şi nu pen-
tru că i-a oferit toate posibilităţile materi-
ale. Terapia însă nu evolua, iar el se simţea
mai rău pe zi ce trece, aşa că, la recoman-
darea medicilor, Irina a trebuit să plece pen-
tru ca soţul ei să înceapă un nou tip de tera-
pie care implica şi detaşarea completă de cei
dragi. 

Boris începu un program de recu-
perare deosebit şi anume „terapia prin artă”.
Doctorii considerau că o canalizare a ener-
giilor distructive ale pacientului în artă ur-
ma să îl readucă la normalitate, aşa că i-au
scăzut considerabil cantitatea de pastile şi
au început cu cromoterapia. Aceasta consta
în expunerea îndelungată la o anumită cu-
loare pentru a induce o stare afectivă. I se
arătau mereu culori pastelate pentru a-l
calma şi a-i readuce vitalitatea. Terapia a
continuat cu artele plastice, Boris pictând
dealuri cu copaci şi făcând farfuri din lut.
Deşi aparent tot ce făcea acest program era
să îi ocupe timpul, într-o zi ceva semnifica-
tiv chiar s-a întâmplat. Boris a fost pus fa-
ţă în faţă cu „ţipătul” lui Munch, un tablou
ce portetizează psihoza perfect. Pacientul
l-a privit îndelungat prima dată pierdut,
apoi uimit,apoi speriat

– Ei ce zici, îl întrebă doctorul,
cum ţi se pare?

Boris a rămas mut la întrebarea
pusă şi a evitat răspunsul, purtându-se ca
un copil ce nu vrea să-şi recunoască vina.
Era completamente dat peste cap. El, cel
care niciodată nu a putut să-şi exprime fu-
ria şi nervii altfel decât prin pumni, pi-
cioare, împuşcături, ţipete a fost vexat de
cât de simplu şi cât de frumos a putut să 
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transmită tipul acesta „Munch”, tot ce sim-
ţea el înauntru. A părăsit şedinţa înainte să
îi curgă vreo lacrimă. Fostul cămătar a în-
ceput să prindă gustul artelor şi pe parcurs
a realizat că are şi o înclinaţie reală către
acestea. O serie de teste psihologice au ară-
tat o predispoziţie spre tot ceea ce ţine de
material, de volum, iar doctorii s-au gândit
la sculptură. Din nefericire, prima lecţie nu
a mers foarte bine, Boris spărgând rotula
unui alt pacient deranjant cu ajutorul dălţii
şi ciocănelului din dotare. Lunile ce treceau
aveau să îl pună faţă în faţă cu toate cu-
rentele şi genurile sculpturale: de la Grecia
Antică, la Michelangelo, la Bernini, la
Rodîn, la Brâncuşi, la Miro. Apoi a făcut
cunoştinţă cu operele anilor 60-70, cele de
protest politic. Timp de 9 luni Boris şi-a
îmbunătăţit tehnica semnificativ şi chiar
era considerat un adevărat talent de către
profesorii săi.

Irina, chemată să îl revadă, a şi
venit cu primul avion la Paris. Ajunşi din
nou împreună, cei doi soţi se îmbrăţişează şi
se sărută încercând parcă să recâştige tot
timpul pierdut în doar câteva secunde. Du-
pă toate discuţiile mărunte de recuperare a
noutăţilor, „ce mai fac fetele, ce mai e pe
acasă, cum mai e viaţa”, Boris a simţit că
trebuie să-i mărturisească Irinei schimbarea
prin care a trecut şi a ales să facă asta ară-
tându-i o mică sculptură în marmură albă
cu chipul ei, de o reprezentare aproape per-
fectă. În şocul momentului, Irina nu ştia
cum să reacţioneze, să râdă de bucurie că
soţul ei şi-a revenit sau să plângă pentru că
nu mai e acelaşi? 

Doctorii au dispus eliberarea lui
Boris, iar acesta s-a întors acasă, de această
dată în Odesa, pentru că, din lipsa banilor
Irina a trebuit să vândă vila de la ţară. Ve-
chii competitori în afaceri erau în ruină

acum în Odesa. Vedea Ucraina urâtă,
săracă şi fără nimic sacru. În tot acest timp,
el continua cu sculptura, dar de fiecare dată
operele sale ieşeau mai triste şi mai crude.
Vedea la televizor cum SUA se ridica mai
mult cu fiecare zi, cum se implică în războa-
ie care nu o privesc, pe când oamenii din ţa-
ra sa câştigau într-o săptămână cam con-
travaloarea unui Happy Meal la Mc-
Donalds. Simţea că fostul URSS este în-
josit şi că americanii profită enorm de pe
urma căderii lui. 

Sătul de Odessa, Boris dorea să
viziteze casa de la ţară, în speranţa că acolo
va regăsi ceva din ceea ce a fost odată. Nu
a ajuns în Moldova. La ieşirea din oraş a
văzut ceva ce l-a făcut să aibă o revelaţie
artistică. S-a dus acasă, a luat câteva frân-
ghii puternice şi s-a întors la ieşirea din oraş
să dărâme statuia lui Lenin construită de el
acum 10 ani. A agăţat sforile de monument
şi de bara din spate a maşinii şi a accelerat
până ce statuia a căzut de pe soclul ei, după
care a târâit-o până la locuinţa sa, nepă-
sându-i de trafic sau de orice altceva. Acasă
a ridicat statuia în picioare şi a vopsit-o în
alb, după care a sculptat într-un bloc din
cel mai murdar beton pe care l-a găsit în ru-
inele vechilor fabrici o replică a statuii li-
bertăţii. După câteva luni de muncă, Boris
îşi terminase complet opera. Se numea: „Le-
nin se mărită” şi îl arăta pe fostul dictator
rus îmbrăcat în rochie de mireasă la braţ cu
statuia liberăţii, cu un kalaşnikov în mână
în loc de torţă. Opera a strârnit controverse,
fiind apreciată pentru curajul cu care a ridi-
culizat politica, valorile familiale şi
războiul rece încheiat doar formal . Astfel,
Boris a ajuns unul dintre cei mai puternici
susţinători ai liberei exprimări prin artă.
Acesta era el: un comunist cu viaţă capital-
istă, un criminal cu suflet de artist, un
afacerist sobru cu minte de nebun. Boris.
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Sylvia PLATH

Electra pe Poteca Azaleelor

În ziua în care ai murit am intrat în mizerie în hibernaculul fără de lumină
Unde albinele, vărgate cu negru şi auriu, se adăpostesc de viscol
Precum pietrele hieratice, iar pământul este tare.
A fost binevenit timp de douăzeci de ani, acel iernat - 

Nu mai aveam nimic de-a face cu vinovăţia sau orice altceva
Când mi-am croit drum înapoi sub inima mamei mele.

Mică precum o păpuşă în rochia inocenţei stau întinsă 
Visând epopeea ta, imagine după imagine nimeni nu s-a stins 
Sau ofilit pe scena aceea. Totul şi-a luat locul într-o albeaţă durabilă - 
În ziua în care m-am trezit, m-am trezit pe Churchyard Hill,
Ţi-am găsit numele, ţi-am găsit oasele şi totul raliat la o necropolă stâmtă.
Piatra ta pătată, strâmbă lângă un gard de fier.

În acest pavilion al carităţii, acest azil, unde morţii se înghesuie 
Picior lângă picior, cap lângă cap, nici o floare nu răzbeşte prin ţărână. 
Aceasta este Poteca Azaleelor. Un câmp de brusturi se întinde la sud
Doi metri de pietriş galben te acoperă.
Roşia salvie artificială nu se mişcă în coşul de plastic ei pun arbuşti de tuia
La piatra funerară de lângă piatra ta, şi nici nu putrezeşte
Deşi ploile dizolvă o vopsea sângerie: petalele surogat picură, şi picură cu roşu.

Un alt fel de roşeaţă mă deranjează: ziua în care pânza ta 
Vlăguită a înghiţit suflarea surorii mele. Marea întinsă s-a înroşit 
Precum acel postav diavolesc pe care mama l-a întins la ultima ta venire acasă.
Împrumut mijloacele unei vechi tragedii.
Adevărul este că, într-o lună de octombrie tărzie,  la ţipătul naşterii mele
Un scorpion i-a înţepat capul, o întâmplare nenorocoasă;
Mama te-a visat în mare, zăcând cu faţa în jos.

Actorii de piatră stau locului şi iau o pauză să-şi tragă răsuflarea
Mi-am adus iubirea pentru a o îndura, şi apoi te-ai stins.
Gangrena a fost cea care te-a măcinat până la os spuse mama; 
Te-ai stins ca orice om. Cum să îmbătrânesc cu acest gând?
Sunt fantoma unui suicid mârşav, propria mea lamă albastră 
Ruginindu-mi în gâtlej. O, iart-o pe cea care caută iertarea la 
A ta poartă, tată - căţeaua ta de vânătoare, fiică, prietenă.
Dragostea mea a fost cea care a adus moartea pentru amândoi.

Traducere în limba română de
Mădălina - Teodora Dogaru

Almanah
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Honoria DIACONESCU

DECLARAŢIA DE
DEPENDENŢĂ

(Fragment)

O zi din timpul săptămânii.
În niciun caz sâmbăta sau duminica.
Vine doar când este în delegaţie. Iar
delegaţia funcţionează ca acoperire,
un fel de alibi...

El zice că trăieşte febril şi că
ţine doi pepeni într-o mână. Eu ripos-
tez: „nu sunt doi pepeni, ci un pepene
şi un dovleac...” Mă autodefinesc ca
fiind pepene... Un pepene, adică un
fruct suculent care a trecut cu bine de
controlul calităţii.

Despre un altfel de control
nu poate fi vorba. Gândesc şi mă mişc
după El Nino. Probabil că în con-
strucţia mea a existat vreo programare
pe bază de averse, descărcări electrice
şi alte fenomene adiacente. Apropo!
În loc de „construcţie” era să zic „zi-
dire” dar, nu ştiu de ce, simt fizic un
impact cu rădăcina cuvântului, adică
„zid”!

Îmi place să-i spun Rozma-
rin, Busuioc sau Bucheţel, apelative
legate de simţul olfactiv. Am citit un-
deva - după ce l-am întâlnit! - că miro-
sul sau mirosurile le ajută pe femei
să-şi repereze partenerul.

Parcă n-aş şti că e doar un
criteriu. Sau poate că nu e... Am pre-
cizat „după ce l-am întâlnit” pentru că
n-am intenţia să-mi păcălesc creierul,
îndopându-l cu idei deştepte despre
sentimente şi premoniţii. Nu-mi trişez
propriul ego.

Ne-am apropiat pentru că
altminteri s-ar fi surpat ceva în uni-

vers. Sau s-ar fi ivit un fel de black
hole. De fapt, oricum se ceartă mole-
culele lumii de câte ori ne vedem. 

– E înfricoşător şi nelumesc
cât de mult semănăm! Şi fraţi să fi
fost...

– Doamne, parcă am săvârşi
un incest...

Apropo de „să fi fost”. Îmi
amintesc că, la o onomastică şi, cu ce-
va ani în urmă, am cunoscut un tânăr
care a făcut impresie bună asupra
asistenţei. Eu, una, nu l-am putut ierta
pentru un motiv aproape indecent.

Iubesc cuvântul, vorba grea
de dulceaţă şi de miez. De aceea, când
l-am auzit pe acel tânăr spunând de
mai multe ori  „s-oi fi fost”, l-am ucis
- spiritual - în acel moment. Şi i-am
detestat pe toţi nevorbitorii de limba
română. (a se citi: „pe siluitorii de
idiomuri”)

Din fericire, Rozmarin are
„nas” pentru verb şi-mi place cum
îmblânzeşte cuvintele. Îl ajută timbrul
vocal, amestec de mătăsuri şi oţeluri
speciale. 

Şi nici nu este sâmbătă. Este
miercuri, nu ştiu dacă înainte sau după
sâmbătă. Oricum, e miercuri cu iz de
duminică. Trebuie să vină „alcoolul„
meu. Fiind vorba de o iubire-opium,
mi-e greu să-mi păstrez toate „facul-
tăţile”...

Nu este o fire declarativă. În
schimb, eu semnez săptămânal câte o
declaraţie de dependenţă „faţă de el”.
Mărturisesc că niciodată n-am înţeles
mai bine sensul şi n-am simţit mai
profund „carnea” oximoronului decât 

(Continuare în pag. 163)
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în dialogurile noastre. Puteam citi ori-
cât şi oricând sintagma eminesciană
„dureros de dulce”. Acum pricepeam
cu gura, cu mâinile, cu mintea...

– Eşti ticălosul meu adorabil,
al meu!

– De ce ticălos?
– Pentru că nu este drept să

fii torţionarul sufletului meu!
– Dar nu sunt ticălosul tău!
– Da, al meu, pentru că am

simţul proprietăţii chiar şi asupra
delincvenţilor sentimentali!

Şi este miercuri. Cred că,
pentru mine, ziua de miercuri va avea
întotdeauna un ascendent asupra ce-
lorlalte zile. Este miercuri mustind de
aşteptare şi de doruri sucite şi răsucite
precum cozile mele de adolescentă cu
adolescenţa netrăită. 

Îmi ţin ochii închişi, prea
grei de imaginea lui. Iar apele din pri-
virea mea se logodesc cu apele-surori
din ochii lui.
Ne consumăm. Două combustii inter-
ne în care crengile-braţe din inima
mea ard laolaltă cu braţele-crengi din
sufletul lui.

Este ziua mea aniversară.
Am obiceiul să mă autoflagelez spu-
nând că „n-am nimic sfânt pe lume”,
adică n-am un sfânt tutelar, un patron-
naş-umbrelă al prenumelui meu. Care
este Nora. Am vrut să spun: Ce con-
tează! Dar n-am spus. Chiar contează
că mă cheamă Nora. Şi nici pe Ibsen
nu l-am întrebat dacă-mi permite să
port numele eroinei sale, să-i port nu-
mele prin viaţă.

Mama m-a uns cu acest nu-
me. Care îmi vine bine; cam aşa cum

„rimează” două lacrimi din aceeaşi
pereche de ochi. Care au culoarea
lemnului de nuc din care s-a născut
biroul meu... Cel la care mă aşez şi mă
trezesc scriind. Şi scriu în tăcere pen-
tru ca inspiraţia să nu plece de la mi-
ne. Ca mai apoi, cine ştie, să se aşeze
şi ea la birou văduvindu-mă de fos-
forul minţii. 

Nu prea mă dau în vânt după
sărbători, fie ele aniversări sau zile o-
nomastice. Mi se par inelastice, pline
de şabloane precum tiparele de la cro-
itorie. Dar, până la urmă, ziua de naş-
tere este un premiu. Pe care nici nu e
nevoie să-l merităm. Premiul-an. Anul
care s-a dus.

Cei apropiaţi mă iscodesc în
privinţa cadourilor pe care aş vrea să
le primesc. Ca să simplificăm lucru-
rile, eu şi sora mea am hotărât „să ter-
minăm odată cu darurile şi cu grijile
legate de alegerea acestora”.

– Cadoul ideal e libertatea...
– Pe care o obţii necăutân-

du-l, o îngân eu pe sora mea.
Am muncit (intelectual vor-

bind!) amândouă la acest aforism care
ne-a scăpat de griji. Ne felicităm, ne
pupăm frăţeşte, îngurgităm câte ceva
şi... rădem!

– Acesta e al doilea cadou.
– După libertate!
– Da, după libertatea de a râ-

de.
Şi ziua a devenit rotundă,

adică perfectă. Iar Rozmarinului meu
îi cântă râsul. Când ne veselim noi a-
mândoi, hohotesc şi geamurile încă-
perii.

– Sunteţi grozavi!
– Sau groaznici, încerc eu un 

(Continuare în pag. 164)
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joc de cuvinte. 
Dar şi cu speranţa vagă a

unei negaţii. Parcă mă aranjează puţin
orgoliu. Aşa ca briantina de pe vre-
muri pe părul cavalerilor.  

Şi, după cum spuneam, e
ziua mea. Se pare că am devenit ma-
sochistă dacă tot repet de aniversarea
mea. Mă rog. „Cui te rogi?” ar zice
Bucheţel. „Mă rog la floarea de ci-
reş”, aş răspunde, fără să fiu, de
această dată, originală.

Şi, uite-aşa, iese la iveală un
defect de-al meu. Am obiceiul să de-
clar că modestia nu este o afecţiune de
care sufăr. Aşa o fi. În subconştientul
meu aştept să fiu contrazisă în mani-
era următoare şi hai s-o introduc în
scenă pe sora mea:

– Exagerezi, tu eşti chiar mo-
destă!

– Zău? Poate pe dinăuntru.
– Vorbesc serios. Eu, în locul

tău, mi-aş vinde mai scump inte-
ligenţa şi farmecul. (Era să zic, farme-
cele, dar, la câte conotaţii are cuvân-
tul, ajunge - Doamne fereşte! – la
voodoo!)

– Ar suna cam aşa: „Nora -
marfă a-ntâia, date antropometrice su-
per....”

– Iar începi cu autoironia.
Nu, „p-onoarea mea”...
- Dar cunoştinţele susţin că eşti
„sexapilă”. (citat, n.a.)

– Da, şi?
– Valorifică-te! Adică, fii

mai exigentă cu ceilalţi, nu doar cu ti-
ne! 

– Nu pot. Deviza mea este:
„De la egal la egal, amical” (Este a
doua oară când originalitatea şi-a luat

un „ecart” faţă de mine).
– Bine, hai să discutăm des-

pre altceva!
Sora mea are abilitatea de a

deturna discuţia. Şi bine face!

Mi-e imposibil să respect
axa cronologică. Nu mă interesează
faptul că, involuntar, devin modernă.
Şi ce dacă?! Sunt cu familia, inclusiv
cu Rozmarin, la masă. Că doar au ve-
nit să mă sărbătorească, nu?! Simt că
mă lasă de tot gratitudinea... Doar ei
sunt acolo pentru mine.

Am aşa un presentiment; aş
putea spune chiar un presentiment du-
blu. Mai întâi mărturisesc că mi-e fri-
că de subiectele ce vor fi abordate de
„amoarea mea”. Şi „buonaparte” din-
tre ele sunt centrate pe femei. Doar
aşa, ca să mă descentreze pe mine!
De ce ţi-e frică, ai parte...

– Hai să vă povestesc ce-am
păţit în urmă cu câţiva ani... Aveam o
aventură cu soţia unui ofiţer. M-a che-
mat la ea, bărbatul ei nu era acasă!

– Continuă, zic eu cu gândul
pervers de a-l face să înceteze. Ţi-ai
găsit! În timp ce povesteşte, Busuioc
pare a retrăi una dintre nenumăratele
sale aventuri.

– Mă plăcea teribil. Dar am
avut ghinion...

– De ce? întreabă sora mea.
– A sunat la uşă păgubaşul.
Suspans. Sau poate că noi

toţi mimăm suspansul.
– Şi ce-ai făcut? Întrebarea

era formulată de către cumnatul meu,
plictisitor de fidel în comparaţie cu...

– Am sărit de pe balcon, că
era la etajul. În cădere, mi-au plesnit 
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pantalonii în spate. Până acasă, am
mers cu spatele la toate zidurile, prin
locurile cele mai dosnice. Am invocat
toţi sfinţii din calendarul creştin ca să
mă scape.

– Păi da, subliniez eu gata să
mă reped la jugulara lui, că altă treabă
n-aveau. „Sfinţii şi adulterul”, ar fi un
titlu de prelegere. 

– Iar începi! Aşa face întot-
deauna, mă reclamă el rudelor. Îmi
strică dispoziţia.

Dar câte dispoziţii mi-a dărâ-
mat el... Cred c-o va rata doar pe cea
testamantară. Nici nu ne mai intere-
sează finalul. 

Totuşi, viaţa e rotundă, e
compactă. Sau, mai bine zis, ne mai
compensează cu câte ceva.

Sună telefonul. Răspund eu,
preafericita (exagerat de fericita!) de
mine. Este un fost coleg care, pe vre-
muri, mă iubise aşa cum iubim întot-
deauna când ştim, sau simţim, că iu-
birea este neîmpărtăşită. Şi-a amintit
că e ziua mea.

Ce răcoritor şi înviorător e
apelul lui! Îmi pansează toate pliurile
şi brazdele de pe suflet...

Desigur, asta n-are nicio le-
gătură cu afectele. Nu l-am putut iubi
din motive penibile. Parcă mi-e ruşine
să declar că este un nonsens. Era un
bărbat fin, mărinimos, devotat fami-
liei, cu simţ moral, serios (antonimul
lui „afemeiat”, bineînţeles!) Adică
toate virtuţile care conduc spre ne-
noroc. Prin urmare, n-am făcut pasiu-
ne pentru el, se-nţelege!

Rozmarin îmi face o scenă
de gelozie. Amorul meu propriu este
gâdilat. Şi cam atât.

În câteva minute, omul meu
(îi mai zic şi aşa!) îşi vede de reperto-
riul lui.

– Staţi să vedeţi ce-am păţit
odată! (Odată, adică prin mezozoic,
comentez eu în gând.) Aveam o relaţie
cu o tipă versată (acestor specimene
eu le aplic eticheta de „vărsate”). A
vrut să mă păcălească şi să-mi pună
un copil în cârcă. Dar nu i-a mers... 

Şi tot aşa. Conduc dezbater-
ile spre un alt capitol. „Badea-l meu”
se apucă să spună anecdote, iar eu îl
stimulez şi îl secondez ca să scap de
poveştile sale galante. Reuşesc, cred
că mai mult din instinct de apărare de-
cât din vreun talent nebănuit. 

Happy-end-ul este garantat.

Roşca Paul ERSILIAN

Vocea stinsă atinse urechea
mea dreaptă şi parcă un fior de groază
îmi străbătu întreaga fiinţă. Am întors
capul să văd de unde provine sunetul
acela şi ochii mei dădură de o arătare
cel puţin ciudată. Un cap ras, pleşuv
aş putea zice, susţinea o bonetă veche
şi hidoasă, pe care pesemne timpul o
cruţase dintr-un prea mare respect pe
care îl purta sieşi. Ochiul verde, sin-
gurul pe care am reuşit să-l văd în pe-
numbră, strălucea parcă de bucuria
vederii mele, stârnind în mine un sen-
timent contradictoriu. Auzisem de 
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mult de cel pe care lumea îl numea
Maestrul, dar parcă toţi se sfiiseră să îl
descrie în cuvinte prea exacte, o omi-
siune pe care trebuia să o gust acum la
un nivel estetic şi senzorial.

,,Nu te supăra, am întrebat
eu pentru a pune capăt atmosferei ce
devenise ridicole, tu eşti cel căruia i
se spune Maestrul?” Ochiul verde mă
străbătea încercând să-mi ghicească
parcă intenţia ascunsă. Un hohot de
râs străbătu lăstărişul unde se afla cre-
atura aceea ciudată şi auzii în sfârşit
răspunsul aşteptat: ,,Te aşteptam de
mult, nu trebuia să te osteneşti să în-
trebi. Pesemne lumea nu e prea darni-
că cu epitetele la adresa mea. Urmea-
ză-mă şi nu te îndepărta prea mult de
mine!”

Poteca pe care mergeam de
mai bine de două ceasuri se învecina
cu o pădure de brad pe care parcă o
purtam în borul pălăriei de paie, atât
de intensă era răşina secolelor de uita-
re. Mă mira de altfel liniştea ce ne în-
conjura, de parcă toată făptura asculta
paşii uşori ai Maestrului, paşi ce se
depărtau de mine cu o viteză fulgeră-
toare pentru statura sa. Îl vedeam mai
bine acum, la lumină. Un trup ghebos
şi uscat, rezultat pesemne al rugăciu-
nilor şi meditaţiilor, pe care în mod
normal nu l-ai credita cu prea multă
energie. Cu toate acestea de mai bine
de o oră nu mai puteam ţine pasul cu
el, deşi ne despărţea pe puţin o jumă-
tate de secol. ,,Dacă nu grăbeşti pasul
nu vom ajunge la timp pentru rugăci-
unea de seară!” Vocea smulse pădurii
un stol de grauri care, speriaţi de cele
două umbre, se împrăştiară care înco-
tro. ,,Maestre, nu mai pot ţine pasul.

Să facem o pauză!” Mă privi cu milă
şi zâmbi pentru prima dată. Aşadar nu
era de gheaţă, îl cucerisem prin since-
ritatea mea şi asta era un prim pas spre
iniţierea mult dorită. Se aşeză pe o bu-
turugă roasă şi mă pofti să-i stau ală-
turi, evident jos. Sfertul de oră trecu
într-o linişte încordată. Îmi era parcă
frică să încep un dialog. De ce să fiu
cel care face primul pas? Oare nu eu
am fost cel întâmpinat pe poteca de la
baza muntelui? ,, Dacă continui să te
munceşti cu gândul ai să dai pe afară
de atâta curiozitate, spuse Maestrul
sclipind în soare ultimii trei dinţi pe
care-i mai avea. Întreabă ceea ce ai
de întrebat pentru ca eu să pot răs-
punde. Nu crezi că ar fi deja timpul?”.

Mustrarea, abia voalată, am
primit-o cu reţinere. Încercam să-i
citesc pe chip următoarea mişcare pe
care avea să o facă şi nu reuşeam. 

,,Mă gândeam că nu pot în-
treba până nu primesc acceptul dum-
neavoastră”, încercai eu o stratagemă
de eschivare. Fulgerul din ochiul ver-
de mă făcu să tac. ,,Ai venit la mine ,
nu la călugării dumitale, asta să ţii
minte! Prima regulă a mea este să fii
sincer şi să nu te ascunzi. Gândul
omului este mereu plin de scobituri
unde minciuna şi trufia se ascund.
Golirea minţii şi îndreptarea ei spre
cer este primul pas pe care eu îl cer
unui tânăr novice. Nu uita asta şi în-
treabă deschis ce ai de întrebat.”,,Vă
mulţumesc pentru acest sfat şi vă pro-
mit că...”. 

Gestul său cu mâna mă făcu
să înţeleg că nu-l interesează scuzele
mele. Auzise probabil mii şi mii de
altele, mai bine ticluite ca ale mele. Se 
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ridică şi continuă să urce pe potecă cu
şi mai multă râvnă. Îl urmai gâfâind
mai bine de trei sferturi de oră până ce
ne apropiarăm de o construcţie, ce pă-
rea ireală prin alcătuire. O stâncă uria-
şă, de un ocru intens în lumina apu-
sului, străjuia trei brazi pe care un mic
gărduleţ de nuiele îi unea parcă ca un
ombilic vegetal. Am dedus că intrarea
era undeva la baza stâncii şi gărdu-
leţul veghea o grădină mică pentru le-
gumele Maestrului. 

Fumul intens ce se infiltra pe
lângă mine mă aduse în simţiri. Mă
lovisem la cap, probabil la intrare, şi
acum privirea mi se învârti speriată în
toate părţile încercând să descifreze o
taină a locului şi timpului prezent. Tă-
ciunii încercau eroic să aprindă cele
câteva vreascuri ude pe care pesemne
le aruncasem înainte să mă lovesc la.
,,Unde o fi oare Maestrul?”. Am cău-
tat un reper pentru a înţelege ce se în-
tâmpla cu mine. ,,Cu certitudine vi-
sez, e imposibil să nu-mi amintesc
măcar unde sunt. Şi gândul acela, dia-
logul...”. Fum şi vreascuri umede...

Pleoapa săltă parcă curioasă
să vadă ea prima ce se întâmplă în jur.
Ochiul se mişcă de la stânga la dreap-
ta şi de sus în jos dar nu reuşi să des-
luşească ceva. Hotărât lucru eram sin-
gur într-o peşteră, liniştea nu putea să
fie decât una de piatră. M-am ridicat;
corpul înţepenit trosnea din încheie-
turile revoltate de efort. Paşii mă pur-
tau pe lângă calcarul umed şi în faţă se
deschise priveliştea unei păduri de
brad. În faţă se vede un gărduleţ de
nuiele pe care m-am sprijinit. Priveam
în toate părţile şi parcă recunoşteam
imaginea din vis. Ciudat, foarte ciu-

dat. 
,,Maestre, ştiu că eşti prin

preajmă, poţi să apari!”. Un stol de
grauri zburară speriaţi de glasul meu.
Am apucat poteca, şi pădurea de brad
era la dreapta mea. Paşii mă duceau la
vale şi atunci îmi apăru în faţă buturu-
ga pe care stătuse Maestrul când vor-
bise cu mine în ajun. ,,E ciudat, cum
oare de nu apare deja ca să râdă de mi-
ne?”. O iau la fugă cu gândul să ajung
cât mai repede la vale. Acolo trebuie
să fie vreun izvor de munte...

Chipul mi se oglindeşte în a-
pă şi nu pot să cred ceea ce văd. Am
cel puţin şaptezeci de ani şi corpul us-
cat e adus de spate. Dau cu mâna să
tulbur apa şi-mi frec cu putere ochii.
Un foşnet îmi atrage atenţia. Tânărul
mă priveşte speriat. ,,Maestre...?”. 

Almanah

Mădălin Roşioru
27

Are 27 de drame fix. Dar fix!  Bob numărat. 
(„Să se dea numai câte unul, să
ajungă la toată lumea!
Acum şi-n veacul veacului, Amin!”)
Se administrează o singură dată, 
şi bine, intrauterin. 
Pot apărea şi reacţii adverse. 
Dacă doare, e bine: înseamnă
că-şi face efectul; dacă apar complicaţii
se recomandă repaus la orizontală. 
În caz de intoxicaţie sau supradoză
consultaţi un cardiolog. Or something. 
Opţional, se poate juca la zaruri, cărţi,
alba-neagra. 
Dar cel mai bine se păstrează ferit de 
lumină şi căldurăla loc răcoros. 
La loc de verdeaţă unde nu-i 
întristare nici durere nici suspin.
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În 1910 a
fost încartiruit la
Mizil Regimentul
72 Infanterie, care
va participa, la lup-
tele de pe Valea
Jiului şi Mărăşeşti,
în 1916, înscriind
pagini de glorie în
cartea de aur a isto-
riei neamului. 

În memoria mizilenilor care
au făcut parte din acest regiment şi au
căzut pe câmpul de luptă, s-a hotărât
ridicarea unui monument. Comitetul
însărcinat cu strângerea fondurilor ne-
cesare a fost condus de g-ralul Tăutu,
membri fiind: Georgescu Spiridon,
Spirea V. Anastasiu, C. Condeescu,
Tase D. Constantinescu, Tică D.
Constantinescu, Victor Ivanovici,
Nae Tonciu şi Victor Gozman iar
membri de onoare preot Gheorghe
Jugureanu (confesorul regimentului
în război), preotul M. Preoţescu şi
Plutar Mareş. 

Realizarea statuii i-a fost în-
credinţată lui Ioan Iordănescu la
inaugurarea acestuia, în 1921, comite-
tul amintit dedicând următoarea
închinare: „Vouă vitejilor ostaşi ai
regimentului 72 Infanterie vă datore-
ază toată recunoştinţa supravieţui-
torii marelui război european. Sunteţi
eroii neamului, ca unii ce aţi făcut
jertfa supremă pe altarul Patriei pen-
tru întregirea şi făurirea României
Mari. Pentru eternizarea memoriei şi
a faptelor voastre de arme, comitetul
monumentului şi-a închinat toată ac-
tivitatea lor reuşind să ridice, cu aju-

torul cetăţenilor Mizilului, monumen-
tul care va vorbi posterităţii de sacri-
ficiul şi vitejia voastră.

Să vă fie ţărâna uşoară!”
De-a lungul timpului monu-

mentul a fost amplasat în mai multe
locaţii aşa cum o demonstrează „In-
ventarul averii imobiliare aparţinând
comunei Mizil şi statului”, din anul
1939: „Monumentul Eroilor e pe şo-
seaua Mihai Bravul, lângă liceul teo-
retic. Terenul pe care este aşezat mon-
umentul pe o rază de 4 m. împrejur, a
fost donat de d-na Sturza, iar bronzul
şi postamentul din contribuţiunea tu-
turor locuitorilor din Mizil. Iată şi
descrierea din volumul File din tre-
cutul istoric al jud. Prahova (1971):
„Monumentul Eroilor este realizat de
sculptorul Ioan Iordănescu, în 1921 şi
dedicat ostaşilor Reg. 72 Infanterie
din Mizil... Pe un soclu masiv un grup
statuar din bronz reprezintă o femeie
personificând Patria, cu mâna dreaptă
ridicată în semn de salut, în cealaltă
ţinând stindardul. În faţa ei se află un
ostaş şi o femeie (întruchipând istoria)
cu o carte deschisă pe genunchi. Pe
una din laturi o placă de bronz înfăţi-
şează una din scenele de lupta, la care
au contribuit cei 1180 de ofiţeri şi os-
taşi căzuţi la datorie. Pe plăcile de la
faţadă este înscrisă inscripţia:
„Eroilor din Regimentul 72 Infante-
rie. Onoare vouă! Patria vă este re-
cunoscătoare”. 

Restaurarea recentă, care a
repus la locul lor şi plăcile interzise în
timpul regimului comunist, redă mo-
numentului statutul pe care îl merită,
acela de emblemă a oraşului.

OO  eemmbblleemmăă  aa   oorraaşşuulluuii   MMiizz ii ll



169

Eterna şi fascinanta
De ce vine sfârşitul lumii 

în 2010 
Pentru că, aşa cum demon-

strează calendarele  civilizaţiei Maya,
în România anului 2010, datorită radi-
aţiilor venite din centrul galaxiei, ziua
de 2 ianuarie 2010 pică sămbăta.

Apoi: 1 mai este sâmbătă, 15
august (Sf. Martia) este duminică,
Crăciunul e sâmbătă, întâi ianuarie e
sâmbătă. Practic, vom avea liber în
cursul săptămânii numai zilele de 1
ianuarie, a doua zi de Paşti, şi 1
Decembrie. Doar 4 zile din 10… Ma-
yaşii au prevăzut ăsta: e sfârşitul lu-
mii!!! 

Tramvaiul
Fiul unui şeic studia în Bu-

cureşti. Întrebându-l părinţii cum se
simte, le-a răspuns că în general bine,
dar se jenează un pic când el vine cu
Mercedesul la şcoală, iar profesorii lui
coboară din tramvai. 

Peste cateva zile primeste un
cec de 1 milion de dolari si o telegra-
ma: „Nu ne face numele de ruşine!
Cumpără-ţi şi tu un tramvai!...'”

Echitate divină...
La facerea lumii Dumnezeu

a lăsat atâtea bogăţii României, încât
Sfântul Petru, intrigat, l-a întrebat:

– Atotputernice, la toţi le-ai
dat şi bune şi rele, dar aici ai făcut
raiul pe pământ. Oare e drept să pro-
cedezi aşa, numai cu românii?

La care Dumnezeu i-a răs-
puns, zâmbind:

– Ai răbdare, Petre, să vezi
ce conducători le dau!

Marea lehamite
Sunt obosit! De câţiva ani de

zile dau vina pe vârstă, pe supărări,
poluare, obezitate, regim politic, şi o
mulţime de alte suferinţe care te fac să
te întrebi dacă viaţa merită să fie tră-
ită… Dar acum am descoperit că nu
acestea sunt motivele! Sunt obosit
pentru că muncesc prea mult…

Populaţia ţării este de 21 228
587 locuitori, dintre care 6 359 889
sunt pensionari; mai rămân să mun-
cească 14 868 698. 

În şcoli sunt 4 313 999 de
elevi şi profesori; mai rămân să mun-
cească 10 054 699. 2 174 917 sunt şo-
meri, iar 4 501 013 lucrează în admin-
istraţia de stat; mai rămân 2 674 917
care să muncească. 1 000 000 sunt oa-
meni politici şi 758 332 în armată, de-
ci mai rămân să muncească 1 120 437.
374 592 sunt închişi în puşcării, 425
687 sunt în spitale sau primesc ajutor
pentru dizabilităţi, iar în administraţi-
ile locale lucrează 320 156.

Mai rămân doi oameni care
să muncească: Tu şi Eu. Iar tu stai şi
citeşti chestia asta… Nici nu mă mir
că sunt atât de obosit!!!

La Oficiul Forţelor de Muncă
– Bună ziua, vreau şi eu un

loc de muncă!
– Avem ceva foarte bine plă-

(continuare în pag. 170)

Almanah
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tit, dar e mult de muncă...
– Nu, mulţumesc; dacă am

bani îi dau pe băutură.
– Atunci avem un loc în care

e puţin de muncă, dar e prost plătit.
– Nu, pentru că dacă am

timp, fac rost de bani şi îi dau pe bău-
tutră. Nu aveţi ceva unde să muncesc
toată ziua şi să fiu prost plătit?

– Ne pare rău, dar nu aveţi
studii superioare…

Succes matrimonial
O firmă siriană, specializată

în resurse umane şi trafic de persoane,
îşi propune să rupă piaţa matrimonială
din România cu o nouă campanie pro-
moţoională, asemănătoare cu Progra-
mul Rabla.

Astfel, pentru un preţ modic,
orice persoană majoră, care deţine o
soţie uzată, aflată încă în stare de fun-
cţionare, poate obţine o nevastă nou
nouţă din Republica Moldova sau din
Rusia, fără obligaţii sau garanţii.

Fetele sunt tinere, vaccinate,
fără inhibiţii şi proaspăt ieşite de pe
banda de producţie, putând constitui o
soluţie excelentă pentru minimum 10
ani.

„Am observat că piaţa din
România este sufocată de soţii ursuze
care îi deprimă pe soţii lor”, declara
Raed Mustafa Habibi, patronul firmei
siriene. „De aceea m-am gândit la
acest program în care soţiile vechi vor
putea fi refolosite în centre special-
izate de vizionat telenovele, sau de
făcut unghiile”. 

După cum declară Habibi,
bărbaţii care au optat pentru o nevastă

nouă sunt, în general, foarte mulţumi-
ţi, pentru că nu consumă mult, merg
cu orice fel de combustibil şi nu intră
în panică atunci când rămân în pană.

Salvatorul
Un român se duce la preot :
– Părinte, am păcate mari.
– Spune fiule, Dumnezeu e

mare şi iartă.
– Părinte, în timpul războiu-

lui am ascuns un evreu în beci.
– Fiule, ăsta nu e păcat, i-ai

salvat viaţa. Mergi cu Domnul liniştit
acasă.

– Da, Părinte, dar i-am cerut
20 de dolari pe zi.

Fiule, asta nu este bine. Ai
profitat de necazul lui. Dar totuşi i-ai
salvat viaţa. Mergi acasă, ţine post 2
săptămâni şi fă rugăciuni. 

Omul pleaca, nu prea con-
vins, dar după 5 minute se întoarce la
preot şi îl întreabă: 

– Părinte, crezi c-ar fi bine
să-i spun că s-a termninat războiul? 

Bărbat model
John se trezeşte dimineaţa,

mahmur, după o noapte „cu prietenii”.
Pe noptieră se afla un trandafir roşu şi
un bileţel în care scria: „ Dragul meu,
micul dejun e în bucătărie. Eu am ie-
şit la cumpărături. Te iubesc!”.

Oarecum nedumerit se duce
în bucătărie, unde - într-adevăr - îl aş-
tepta un mic dejun copios. Surprins,
îşi întreabă fiul:

– Ce s-a întâmpat azi-noap-
te?...

– Păi, ai ajuns acasă beat, pe 
(Continuare în pag. 171)
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la trei, ai rupt masa din sufragerie şi ai
vomat pe covor. Mama a încercat să te
ducă la culcare şi tu ai ţipat la ea: „La-
să-mă în pace, târfă ce eşti… Sunt
însurat!” 

De la lume adunate
Performanţe

Un American, un Japonez şi
un român, discută despre performan-
ţele tehnice din ţările lor.

– La noi, zice Americanul, la
şapte dimineaţa intră o cireadă de vite
pe poarta abatorului şi, la şapte seara,
iese un tren cu containere de conser-
ve.

– La noi - se laudă japonezul,
dimineaţa intră pe poarta fabricii 30
de camioane cu nisip, iar seara ies pli-
ne cu microprocesoare pe bază de sili-
ciu.

– Asta nu-i nimic, zice Bulă.
În România, cam pe la ora 9, o echipă
de muncitori s-au apucat să toarne
fundaţia unei fabrici de bere şi la 10
erau beţi toţi!...

Amabilitate
Un turist american, în timp

ce se plimba prin Londra, are o anu-
mită nevoie fiziologică. Caută, caută
şi nu găseşte nici o toaletă. Neavând
încotro intră într-o străduţă, se apropie
de un colţ mai întunecat şi începe să
se descheie la fermoar. Exact în acel
moment cineva îl bate pe umăr. Se
întoarce şi lângă el se afla un poliţist.

– Scuză-mă domnule, spune
poliţistul, e interzis să urinaţi în locuri
publice.

Americanul se scuză, îi spu-
ne că nu are încotro şi că nu găseşte
un WC.

– Te voi ajuta, zice poliţistul,
vino dupa mine.

Îl conduce pe turist spre o
portiţă în zid şi-i arată drumul în inte-
rior. Turistul intră şi constată că se
află într-o grădină superbă. Poliţistul
îi arată unul dintre copaci: 

– Poţi să urinezi aici...
După ce americanul îşi

rezolvă problema, întreabă:
– Spune-mi, asta-i ceea ce se

cheamă amabilitatea Engleză?
– Nu, răspunde poliţistul, noi

numim asta Ambasada Franceză... 

Femeia eterna poveste
Soţia lui Popescu îl înşela cu

prietenul lui cel mai bun, când sună
telefonul. Popeasca se dă jos din pat
şi, după o scurtă conversaţie se în-
toarce calmă.

– Cine era? întreabă aman-
tul. 

– Popescu, cine să fie, răs-
punde ea.

– Aoleo, atunci cred că ar fi
mai bine să plec! A spus unde era?

– Stai liniştit, este în bar şi
joacă biliard cu tine.

– Iubito, pentru că mi se
apropie sfârşitul, vreau să-ţi mărturis-
esc că te-am înşelat…

– Ştiu, dragă…De ce crezi că
te-am otrăvit.

Almanah
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Afost odată ca niciodată o femeie care zicea nu la
orice. Când soţul ei îi zicea să iasă afară să se
plimbe, ea zicea, nu, nu ieşim afară, hai să facem

altceva. Şi începeau să se certe. Cearta se termina târziu
în noapte, după ce oboseau amândoi, şi se culcau şi dor-
meau adânc, şi se sculau a doua zi dimineaţa şi o luau de

la început. 
Zilele treceau repede şi fără sens, pentru ei doi doi şi pentru lume în

general. Nu se gândisera niciodată să facă copii, dar într-o zi ea a făcut un copil,
exact în sufragerie, când el se uita la televizor la un film cu Mel Gibson. Dar,
în cele din urmă, şi-a ridicat încet ochelarii de pe ochi şi i-a zis: ,,Hai să spălăm
copilul ăsta”, şi ea a zis : ,,Nu, hai să-l lăsăm aşa”. Şi au inceput iar să se certe..
El a luat un făcăleţ de la bucătărie şi a pocnit-o în nas, care s-a umflat şi s-a
făcut ca un gogoşar. Văzând cum soarele începe să-şi arate faţa de copil obraz-
nic, s-au potolit dintr-o dată şi au căzut de acord să plece cu copilul la primărie,
să-l declare. Pe drum, au observat ca semăna cu un porcuşor şi l-au aruncat în-
tr-un tomberon de gunoi. Copilul a crescut şi a devenit procuror. Într-o zi,
cercetându-şi obârşia, căci îi era necunoscută, a dat peste nişte documente. A
descoperit că fusese abandonat de părinţii săi. I-a chemat la el în birou şi a avut
loc o discuţie lungă, în care el zicea da, ea zicea nu, şi invers. Avocatul se plic-
tisea. Privea frunzele lungi ale palmierului din faţa geamului biroului său şi
visa o excursie în insulele Caraibe. 

– Dragii mei părinţi, aşa de dor mi-a fost de voi
– Dar erai ca un porcuşor, nu te puteam ţine.
– Mamă, du-te până la bucătăria mea personală şi fă-mi şi mie o prăji-

tură.
– De ce?
– Ca să nu vă bag la puşcărie
– De ce să ne bagi la puşcărie?
– Pentru că vă urăsc. 
Ea s-a dus la bucătărie, şi-a stors sânii de lapte şi i-a făcut o prăjitură

de lapte prăjit cu cafea şi cu maioneză.
– Ce bună e. Cu ce e?
– Cu lapte.
– Bine. Vă bag la puşcărie 15 ani, tot atâţia cât am lipsit eu de lângă

voi. Vă convine?
– Vai, scumpule, ce cadou minunat ne-ai făcut de ziua noastră. Cerul 

(Continuare în pag. 173)
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s-a acoperit de nori, au apărut trei păsări negre şi ei au început să se certe iar.
Şi tot aşa, până i-a prins douăsprezece noaptea. Uitându-se către fotoliul
procurorului, l-au văzut adormit şi s-au hotărât să-l omoare, pentru a scăpa de
închisoare. 

– Să-l sugrumăm.
– Ba nu, să-l aruncăm pe geam.
– Lasă urme dacă-l aruncăm.
– Bine, să-l sugrumăm. A fost pentru prima oara în viaţa lor când au

căzut de acord asupra vreunui lucru. Înfăşurându-şi mâinile în jurul gâtului co-
pilului ei, mama îi adulmecă mirosul şi îşi aduse aminte de el când era bebeluş.
A început să plângă şi el s-a trezit, simţindu-i lacrimile curgându-i pe obraz.

– Mamă, a zis el
– Fiule, a exclamat ea.
– Gata, dobitocilor, potoliţi-vă, se răsti tatăl. 
Procurorul prinse să plângă cu sughiţuri, să vorbească peltic, şi s-a

băgat repede în marsupiul mamei, care şi-a ridicat rochia şi şi-a descoperit o
pungă de piele, strânsă ghem cu ace de siguranţă, a desfăşurat-o ca pe un cort
şi fiul şi-a făcut vânt în ea, cu picioarele înainte. Apoi a ieşit cu capul de acolo,
stând cu mâinile agăţate de marginea marsupiului ca de geamul unui vagon de
tren, la plecare.

– Tată, plec. Nu mai putem trăi împreună noi trei...
– Ştiam asta de când te-ai născut. 
– Bine, tată. Adio. Tatăl a luat Timesul de pe masă, s-a aşezat în fotoliu

picior peste picior şi s-a afundat în lectură. Citea invers, cuvintele de la coadă
la cap, dar era de ajuns. Mama şi-a ridicat fusta ca şi cum ar fi vrut să treacă
apa unui râu puţin adânc fără să se ude şi a plecat sărind cangureşte, cu capul
fiului bălăngănindu-se înainte şi înapoi, vădit mulţumit de situaţie. Tatăl nu
s-a uitat deloc după ei, a continuat să citeasca invers. În ultimul moment, s-a
văzut trecând la geam un indian călărind un cal cu două capete.

– Nu vrem nimic, nu vrem nimic, decât să ne daţi pământurile inapoi
– Nu ţi-e ruşine, i-a spus tatăl, neridicându-şi ochii din ziar. Aţi fost

primii şi vreţi să câştigaţi întotdeauna. Indianul l-a privit mirat, de parcă atun-
ci s-ar fi trezit dintr-un somn lung, de mii de ani, a lăsat hamurile calului şi
s-a aruncat de la etajul nouă. Trecătorii i-au privit trupul cu admiraţie, deoarece
nu mai văzuseră de sute de ani un apaş atât de veritabil plin de sânge. Imediat
au apărut speculanţii, care au împăiat indianul şi au pus preţuri exorbitante la
intrare.

Peste mulţi ani, mama şi avocatul au ajuns actori de mâna a doua la un
circ din Rusia, au trăit multe zile, şi au murit bătrâni şi fericiţi, el nemaidez-
lipindu-se de marsupiu decât pentru a culege florile de pe câmpiile pe unde
cutreierau cu circul şi pe cele aruncate de spectatori în arenă, iar ea cu gândul
la bărbatul său, care o aştepta în fotoliul celebru, citind invers.

Almanah
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Colindătorii

de George Coşbuc

Cad fulgii mari încet zburând,
Şi-n casă arde focul,
Iar noi pe lângă mama stând
De mult uitarăm jocul.

De mult şi patul ne-aştepta,
Dar cine să ne culce?
Rugată, mama repeta
Cu glasul rar şi dulce, 

Cum sta pe paie-n frig Hristos
În ieslea cea săracă,
Şi boul cum sufla milos
Căldură ca să-I facă,

Drăguţ un miel cum I-au adus
Păstorii de la stână
Şi îngeri albi cântau pe sus
Cu flori de măr în mână.

Şi-auzi! Răsar cântări acum,
Frânturi dintr-o colindă,
Şi vin mereu, s-opresc în drum,
S-aud acum în tindă – 

Noi stăm cu ochii pironiţi
Şi fără de suflare;
Sunt îngerii din cer veniţi
Cu Ler, oi Domnul mare! 

Ei cântă înălţător şi rar
Cântări de biruinţă,
Apoi se-ntorc şi plâng amar
De-a Iudei necredinţă,

De spini, de-ostaşi, şi c-a murit…
Dar s-a deschis mormântul
Şi El acum e-n cer suit
Şi judecă pământul.

Şi până nu tăceau la prag,
Noi nu vorbeam nici unul – 

Sărac ne-a fost, dar cald şi drag
În casă-ne Crăciunul.

Şi când târziu ne biruia
Pe vatra caldă somnul,
Prin vis vedeam tot flori de măr
Şi-n faşe mic pe Domnul. 

Colindul gutuii din geam
de Adrian PĂUNESCU

Galbenă gutuie,
Dulce amăruie,
Lampă la fereastră
Toată iarna noastră.

Dulce, galbenă lumină,
Cum şi eu bălai eram,
Mi-a pus mama o gutuie
Ce se coace-ncet la geam.

Aş muşca-o dar mă doare,
Mă cuprinde-un fel de jind
Şi acum, că trece anul,
Parcă-o simt îmbătrânind.

Mama mea n-avea nici globuri,
Nici beteală şi nici stea,
Sărbătorile de iarnă
Cu gutui le-mpodobea.

Mi-a pus mama o gutuie
În fereastra dinspre drum
Şi o văd că luminează,
N-am puterea s-o consum.

Parcă are-n ea ceasornic
Şi al mamei plânset sfânt,
Luminează şi se stinge
O gutuie pe pământ.

Luxul mamei cel mai mare,
Când copii ne mai simţeam,
Era pâinea de pe masă
Şi gutuia de la geam.
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Calendarul

Noţiunile de oră, zi şi an au
fost concepute de babilonieni. Aceştia
utilizau un calendar lunar, în care lu-
nile începeau cu lună plină, fără să ai-
bă o durată egală, motiv din care se
intercalau luni suplimentare, pentru a
sincroniza calendarul lor cu anotim-
purile.

Egiptenii au inventat calen-
darul solar, care împărţea anul în 12
luni de 30 de zile, plus 5 sau 6 zile la
sfârşitul anului.

Numele actual al lunilor pro-
vine de la calendarul roman care avea
10 luni şi un an de 304 zile.

În sec. VIII – VII. î.Hr., sau
adăugat două luni şi s-a obţinut anul
de 355 de zile.

Răscoala lusitanilor din anul
154 î.Hr. a pricinuit amânarea schim-
bării consulilor cu 10 luni, solemnita-
tea efectuîndu-se abia la 1 ianuarie
153 î.Hr. 

În anul 46 î.e.n. – Caius
Iulius Caesar a făcut reforma calen-
darului alcătuind un calendar solar de
365 de zile împărţit în 12 luni. Pentru
cele 6 ore cât considera el că ar fi
necesare pentru a completa anul real,
Caesar a hotărât să adauge la fiecare 4
ani o zi în plus, prin numărarea de
două ori a zilei de 24 februarie. Tot
atunci ziua de 1 ianuarie a fost stabil-
ită ca zi de început a anului.
Calendarul iulian a fost folosit timp
de 16 secole.

În 1572, din pricina întârzi-
erii acumulate de calendar (11 minute
şi 16 secunde pe an, papa Grigore al

XIII-lea, a resincronizat calendarul cu
ciclul solar, dispunând să fie „sărite”
10 zile.

Anul gregorian a rămas de
365 de zile, dar anumiţi ani bisecţi au
fost suprimaţi (3 ani în decurs de 400
de ani, întotdeauna la început de secol
– de exemplu anul 1900)

Anul nou

În Grecia antică Anul nou se
sărbătorea la prima lună nouă răsărită
după 21 iunie, data solstiţiului de
vară.

La Egipteni Anul nou era a-
nunţat de primele semne ale revărsării
Nilului (solstiţiul de vară). În acea zi
egiptenii îşi ofereau unul altuia miere
şi curmale, spunând: „Dulce şi bine-
făcător este numai dreptul adevăr“. 

În Italia trecătorii trebuie să
fie foarte atenţi la miezul nopţii de 31
decembrie, pentru că atunci se aruncă
pe geam toate vechiturile din casă.
(scaune rupte, haine vechi, oale, etc.)

Cei care navighează în aju-
nul Anului nou din insulele Samoa
spre Australia nu pot sărbători acest
eveniment. Pornind la drum în ziua de
31 decembrie, ei trec linia conven-
ţională a timpului – linia schimbării
datelor – şi ajung în Australia a doua
zi, pe… 2 ianuarie.

În Japonia, la miezul nopţii
de 31 decembrie, clopotele bat de 108
ori. Se spune că în acele clipe omul
păşeşte peste un prag nevăzut, dinco -

(Continuare în pag. 176)

Almanah
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lo de care îl aşteaptă o soartă nouă.

Legenda Crăciunului

Legenda spune că Maica
Domnului, fiind cuprinsă de durerile
naşterii, i-a cerut adapost lui Mos
Ajun. Motivând că e sărac, el a îndru-
mat-o la fratele lui mai bogat, Moş
Crăciun. La casa lui Crăciun, Maica
Domnului a găsit-o numai pe soţia
acestuia, Crăciuniţa care, fără să stea
mult pe gânduri a trimis-o să nască în
grajdul vitelor. N-a primit-o în casă
deoarece Crăciun era un om rău şi ne-
credincios. Acest fapt se adevereşte,
Crăciun pedepsindindu-şi soţia pentru
„vina” de a fi permis ca Pruncul să se
nască în gospodăria sa. Numai că,
Maica Domnului, printr-o minune,
împiedică pedeapsa. Văzâna aceasta
şi aflând că Cel Născut este Domnul
Iisus, Crăciun se căieşte şi îi cere ier-
tare lui Dumnezeu, devenind astfel
„primul creştin”. Iar a doua zi şi-a îm-
părţit întraga avere copiiilor săraci şi
de atunci, în fiecare an, în Ajunul
Naşterii Domnului, Moş Crăciun vine
cu sania trasă de reni, intră pe horn şi
pune sub brad cadourile mult aştep-
tate.

Colindele

Colindele sunt cântece tradi-
ţionale legate de sărbătorile de iarnă
(Crăciunul), ele avându-şi obârşia în
perioada precreştină. 

Iniţial, aveau o funcţiune ri-
tuală, menită să invoce fertilitatea, ro-
direa şi belşugul, fie la începutul anu-
lui agrar (primăvara), fie la culegerea

recoltelor.
Un alt scop, des reliefat de

colinde, ţinea de alungarea spiritelor
rele şi de invocarea strămoşilor. În a-
cest sens, ele „moştenesc” spiritul ma-
gic al sărbătorilor păgâne: (Saturnali-
ile, Calendele sau Dies natalia Solis
Invicti) Peste timp, din semnificaţia
iniţială a colindelor s-a păstrat doar
atmosfera sărbătorească, de cere-
monie, petreceri şi urări.

Adevăratele colinde se des-
făşoară în seara şi noaptea de Crăciun,
colindătorii urând în fiecare casă, prin
formulele consacrate ale colindului,
bunăstare, fericire, sănătate şi primind
daruri. 

Colacii de Crăciun

Potrivit tradiţiei, colacii pen-
tru Crăciun se preparăm în ziua de 23
decembrie, din aluat dospit, de către
femei „curate“. Colacul este un sim-
bol al roadelor împlinite şi al nădejdii
oamenilor într-o viitoare recoltă îm-
belşugată. Dăruiţi colindătorilor şi,
prin pomană, spiritelor morţilor, sunt
alimente sacre, fără de care nu se poa-
te concepe petrecerea Crăciunului.

Almanah realizat de Lucian
Mănăilescu, cu sprijinul Asociaţiei

„Agatha Grigorescu Bacovia” - 
(Preşedinte Emil Proşcan)
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