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SSccrriissooaarree  MMaammeeii

„Mater dulcissima, iatã-acum ceaþa coboarã,
valuri se-aud cunfuz lovind în diguri,
copacii se umflã de apã, îngheaþã;
nu mai sunt trist în Nord: nu-s împãcat
cu mine, dar nici nu mai aºtept
iertarea nimãnui - mulþi îmi datoreazã lacrimi
de la om la om. ªtiu cã þi-e rãu, cã trãieºti
ca toate mamele poeþilor, sãracã
ºi dreaptã cu dragostea
pentru fiii depãrtaþi. Astãzi, sunt eu
care-þi scriu.“ - „În sfârºit, vei gândi, douã vorbe
de la bãiatul fugit, într-o noapte, cu-o hainã scurtã
ºi câteva versuri în taºcã. Bietul de el
inimos ºi aprins cum îl ºtiu
îl vor ucide undeva într-o zi...“

„Da, mi-amintesc, era o garã cenuºie
cu trenuri încete ducând portocale, migdale
spre gura Imerei, fluviul cel plin de gaiþe,
de eucalipþi ºi de sare. Dar astãzi vreau
sã-þi mulþumesc pentru ironia ce-ai pus-o
pe buzele mele, blândã ca ºi a ta.
Acel surâs m-a scãpat de dureri ºi de plânset.
ªi nu-i nimic dacã-mi dau chiar acum câteva lacrimi
pentru tine ºi toþi cei ce-asemenea þie aºteaptã

mereu
ºi nu ºtiu nici ei ce anume. O, delicatã moarte,
sã nu atingi orologiul ce bate-agãþat de peretele

bucãtãriei
copilãria mea toatã a trecut pe smalþul
cadranului sãu, pe florile-acelea pictate;
sã nu atingi mâinile, inima lor, a bãtrânilor.

Dar oare rãspunde cineva? O, moarte de milã,
moarte de sfialã. Adio, iubitã, adio, 

dulcissima mater“

În româneºte de: AA..EE..BBaaccoonnsskkyy

EEuuccaalliippttuull

Nici-o blândeþe nu mã-mplineºte,
ºi în grea derivã e, zi dupã zi,
timpul care se preschimbã
în rãsuflare de rãºinã asprã.

Un arbore se leagãnã în mine
lângã þãrmul somnoros,
aerul înaripat împrãºtie 
frunze amare.

Ajutã-mã, îndurerat sã înverzesc din nou,
mireasmã a copilãriei
care mi-ai cules mâhnita bucurie,
bolnavã deja de o secretã dragoste
de a se destãinui apelor.

Insulã matinalã:
plãmãdeºte în lumina înjumãtãþitã
vulpea de aur ucisã aproape de izvor.

ZZii  dduuppãã  zzii

Se va scufunda mireasma acrã a teilor
în noaptea ploioasã. Va fi golit
timpul de bucurie, mânia sa,
acea muºcãturã de fulger exploziv.
Rãmâne întredeschisã indolenþa,
amintirea unui gest, a unei silabe,
ca un zbor uºor de pãsãri
printre aburi de ceaþã. ªi încã mai aºtepþi,
nu ºtiu ce anume, rãtãcirea mea; poate
ceasul care sã decidã, care sã recheme
începutul sau sfârºitul: soartã egalã,
de acum încolo. Aici negrul fum al incendiilor
încã mai usucã gâtul. Dacã poþi,
uitã acel gust de sulf
ºi de teamã. Cuvintele ne obosesc,
urcã din nou dintr-o apã blestematã;
poate inima ne rãmâne, poate inima...

În româneºte de: NNiiccoollaaee  ZZããrrnneessccuu

TTTTrrrraaaadddduuuucccceeeerrrr iiii     dddd iiii nnnn     llll iiii rrrr iiii ccccaaaa     uuuunnnn iiii vvvveeeerrrrssssaaaa llll ãããã
Salvatore Quasimodo

În monumentala sa „PPaannoorraammãã  aa  ppooeezziieeii  uunniivveerrssaallee  ººii  ccoonntteemmppoo-
rraannee“ (Editura „Albatros“, 1972) AA..EE..  BBaaccoonnsskkyy - îngropat ºi el, ca atâþia
alþii, în „uitarea“ otrãvitã a cohortelor de precupeþi de la tarabele spiritu-
lui, scria despre SSaallvvaattoorree  QQuuaassiimmooddoo (Laureal al premiului Nobel - 1959):
„Fiu de modeºti feroviari sicilieni, poetul s-a nãscut la Siracuza în august
1901, a peregrinat cu pãrinþii sãi prin diverse localitãþi (…) ºi a fãcut mul-
tã vreme studii tehnice, înscriindu-se chiar la Politehnicã dar abandonând-
o ºi urmând cursurile Facultãþii de litere de la universitatea din Roma fãrã
a-ºi lua vreodatã licenþa (…). Vibraþia umanã a poeziei lui cautã sferele
orgolioase ale înãlþimilor unde aerul e rarefiat ºi cuvintele capãtã o clari-
tate paroxisticã, halucinantã. Iar tonul dialogal frecvent îi dã, în clipele de
maximã tensiune, o rezonanþã de oracol“



FFiillăă     ddee    ccaalleennddaarr

AAPPRRIILLIIEE
Dacã Pãmântul, planeta pe care ne-am nãscut ºi ne

cãutãm rostul vieþii, ar fi pus sã-ºi desemneze cea mai
îndrãgitã lunã din an, am convingerea cã ar alege fãrã sã cli-
peascã - luna aprilie. De ce? Pentru cã în aceastã lunã are
privilegiul de a arãta splendoarea dumnezeirii.

Copacii se izbãvesc de aºteptare ºi se boteazã în
verde ºi floare.

Frumosul devine mirific, palpabil, desãvârºit de
neantul de petale peste care se sparge lumina în culorile
lumii. Flori de tot felul ne devoreazã privirile. Viaþa ºi zâm-
betul capãtã motivaþie ºi mirosul lor vãlureºte aerul zilelor.

Pãmântul îºi þipã drepturile! Ca o doinã a unei
aºteptãri nedeºarte, e cântecul verdelui infinitic. Un spec-
tacol nebun încrânceneazã întreaga naturã cu verde ºi floa-
re... Se improvizeazã nemurirea!

ªi ninge cu floare de cireº, de mãr, de prun... Gân-
dul mã duce în albul lunii decembrie, la o altfel de ninsoa-
re, cu altfel de petale... ªi resemnarea ce o simþeam atun-
ci în faþa copilãriei, era altfel..., parcã ºi desculþul... Mult mai
albastru!

ªi ningea!
ªi ninge! Albul se aºternea peste tot: peste munþi,

peste copaci, peste gândurile oamenilor...
Pentru noi ºi pentru nevoia noastrã de speranþã,

adevãr, mântuire..., în aºteptarea aceea dureros de albã, s-
a nãscut Iisus Hristos!

Oamenii n-au uitat! ªi vãruie cu alb pereþii, copa-
cii, piertele... Se vor aprinde lumânãri ºi totul va fi ca atun-
ci...

ªi ninge cu floare de cireº, de mãr, de prun...
Oricât de cãlcate ºi strivite ne sunt speranþele,

dreptatea, adevãrul, ele nu vor muri niciodatã pentru cã în
curând va veni Paºtele, adicã ziua aceea în care Iisus va
învia din morþi „ccuu  mmooaarrtteeaa  pprree  mmooaarrttee  ccããllccâânndd", iar noi
vom avea dreptul sã zâmbim! 

Atunci vom putea ridica privirile ºi vom putea stri-
ga cu toþii cãtre cer,  în semn de mulþumire ºi credinþã:

HHrriissttooss  aa  îînnvviiaatt!!
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EEmmiill  PPRROOªªCCAANN

DDiiaacc..  AArrddeelleeaannuu    ªªTTEEFFAANN

Cuvinte de Paști
„Dacã Hristos n-a înviat, zadarnicã

este atunci propovãduirea noastrã, zadarnicã
ºi credinþa voastrã… Dar acum Hristos a
înviat din morþi fiind începãtura învierii celor
adormiþi“

(II  CCoorriinntteennii  1155,,  1144..  2200)

Învierea Domnului reprezintã cen-
trul de gravitaþie ºi axa lumii. Ea este baza pe
care se sprijinã întregul edificiu al religiei
creºtine, fundamentul credinþei, al spirituali-
tãþii noastre. Cuvântul pasah, în limba egip-
teanã desemna sãrbãtoarea solstiþiului de
primãvarã, când soarele trecea din emisfera
australã în cea borealã. Propriu-zis, pasah
înseamnã trecere ºi semnificã biruinþa luminii
asupra întunericului. Cu oarecare transfor-
mare, evreii i-au zis pesah, tot cu înþelesul de
trecere, adicã trecerea lor prin Marea Roºie,
de la robia egipteanã la libertatea Þãrii Fãgã-
duinþei. Trecerea de sub jugul robiei la bucu-
ria libertãþii. Grecii au preluat cuvântul
pasah, latinii: pascha - paschae iar în limba
românã îl întâlnim sub forma paºti sau paºte,
cuvânt sinonim cu înviere, adicã trecere: de
la moarte la viaþã, de la robia pãcatului - prin
jertfa ºi învierea Domnului - la bucuria vieþii
întru virtute.

Dacã prin cãderea omului primordial
(Continuare în pag. 2)



am fost alungaþi din rai, prin ÎÎnnvviieerreeaa  DDoommnnuulluuii por-
þile lui ne sunt redeschise.

Învierea lui Hristos a rupt vãlul care-i aco-
perea omului misterul existenþei post-mortem, a
deschis vieþii omeneºti o privire spre zarea veºniciei,
a luat morþii rolul ºi caracterul de sfârºit tragic ºi
dureros. Viaþa nu este o scânteie efemerã ºi enigma-
ticã în haos; este o existenþã de duratã cu destin spi-
ritual în eternitatea în care se integreazã cu preþ de
suflet ºi cu rost dumnezeiesc. Fãrã Învierea lui Hris-
tos, Creºtinismul s-ar fi înãbuºit în râsul ºi în batjo-
cura fariseilor, în insensibilitatea lumii pãgâne, în tea-
ma ºi neputinþa Apostolilor terorizaþi de strigãtele
mulþimii înfuriate: „Rãstigneºte-L, rãstigneºte-L!“ 

Fãrã moartea lui Hristos, creºtinismul nu
avea efect mântuitor, fãrã Învierea Lui nu avea acea
Viaþã ºi putere. Fãrã Înviere, nu era credinþã, nu era
nãdejde, nu era bucurie creºtinã. Suferinþa ºi biruin-
þa, durerea ºi bucuria, Crucea ºi Învierea îºi cores-
pund ºi se completeazã.

Învierea Domnului nu se datoreazã vreunei
puteri din natura omeneascã a Domnului, sau altor
puteri naturale de primprejur. Învierea Domnului nu
este o verigã ce se înºirã în lanþul vieþii istorice ca
toate celelalte întâmplãri. De aceea cauza care a
produs Învierea nu s-a putut vedea în lucrarea ei,
fiind transcendentã mijloacelor de investigaþie ºi de
constatare omeneascã.

Învierea Domnului este evenimentul fãrã
pereche în istoria lumii. Importanþa ei întrece în
mod absolut tot ce se întâmplã ºi se poate întâmpla
în univers.

Existenþa omului s-a umplut prin Învierea
Domnului de bucuria prin excelenþã, de o bucurie
realã, consistentã ºi durabilã.

Se ºtie cã pe noi, creºtinii, bucuriile trupeºti
nu ne satisfac deplin, cã sufletul nu e satisfãcut de
ele, iar bucuriile sufleteºti sunt nedepline, pentru cã
noi trãim marginile cunoaºterii, ale iubirii, ale puritã-
þii sentimentelor noastre.

Bucuria Învierii nu e nici trecãtoare, nici
nedeplinã. E bucuria prin excelenþã, pentru cã e
bucuria eternã. De aceea, nimeni nu trebuie sa fie
trist în noaptea Învierii. Nimeni nu trebuie sã plân-
gã. Cãci toate motivele de întristare apar acum fãrã
însemnãtate faþã de biruirea morþii. De ce sã ne
întristãm de pricini care ne conduc spre moarte,
când ºtim acum cã prin moarte trecem la viaþa veº-
nicã. De aceea Biserica cânta în noaptea Învierii: „Cu
bucurie unul pre altul sã ne îmbrãþiºãm: O, Paºtile!
Izbãvirea de întristare“. Iar în cuvântul SSffâânnttuulluuii  IIooaann
GGuurrãã  ddee  AAuurr  din noaptea de Paºti se spune: „Nimeni
sã nu plângã pentru sãrãcie, cã s-a arãtat împãrãþia
pentru toþi. Nimeni sã nu se tânguiascã pentru pãca-
te, cã iertare din mormânt a rãsãrit. Nimeni sã nu se

teamã de moarte, cã ne-a eliberat pe noi moartea
Mântuitorului".

De aceea Paºtile sunt o explozie de bucurie,
care perpetueazã explozia de bucurie a ucenicilor
care au vãzut pe Domnul înviat. De aceea credincio-
ºii se salutã cu vestea unei bucurii de necomparatã
cu nici o altã bucurie: „HHrriissttooss  aa  îînnvviiaatt!!“ „AAddeevvããrraatt
aa  îînnvviiaatt!!“

Biserica ne îndeamnã sã transmitem „pânã la
marginea pãmântului“(FFaappttee  11,,88) aceastã veste a
Învierii care a devenit adevãrul ºi mãrturisirea de
cãpãtâi a credinþei noastre creºtine.

Ziua de Paºti este cea mai mare sãrbãtoare
a creºtinãtãþii, ea este „ziua pe care a fãcut-o Dom-
nul sã ne bucurãm ºi sã ne veselim într-însa“, cum
grãieºte psalmistul ºi pprroooorrooccuull  DDaavviidd (PPSS..  111177,,  2244).
Aceasta pentru faptul ca minunea Învierii copleºeºte
toate celelalte minuni sãvârºite de Mântuitorul Hris-
tos, precum lumina soarelui copleºeºte lumina stele-
lor care lumineazã pe bolta cerului.

Minunea Învierii este asemenea unui munte
înalt de pe vârful cãruia se vede, se înþelege ºi se
lumineazã toatã viaþa noastrã de aici de pe pãmânt ºi
de dincolo de mormânt. Ea este asemenea unui far
cãlãuzitor, aºezat la hotarul dintre douã lumi: cea de
aici ºi cea viitoare. În lumina Învierii lui Hristos înþe-
legem mai bine rostul nostru pe acest pãmânt,
valoarea vieþii pe care am primit-o de la Dumnezeu,
ca ºi a îndatoririlor pe care le avem în societate.
Învierea Domnului ne dã tuturor certitudinea cã nu
suntem singuri pe acest pãmânt, cã avem sus, în cer,
un TTaattãã care ne poartã tuturor de grijã ºi cã în fie-
care clipã a vieþii ne aflãm sub oblãduirea Lui.

Sã înãlþãm un gând curat de rugãciune cãtre
Hristos cel Înviat din morþi pentru neamul nostru
românesc ºi pentru toþi fii acestuia. Sã fim buni ºi cu
dragoste faþã de aproapele nostru ºi mai ales faþã de
cei bolnavi, de cei singuri, de cei aflaþi în suferinþã ºi
încercãri. Sã le stãm în ajutor, sã-i mângâiem, sã le
ducem ºi lor vestea cea mare a Învierii lui Iisus. 

Sã ne înmulþim rugãciunea, fapta cea bunã ºi
cercetarea Sfintei Biserici în zilele sfinte ale acestui
praznic ºi sã dovedim prin faptele noastre cã suntem
urmãtori ai lui Hristos ºi fii ai Învierii.
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VVeenniiţţ ii     ddee    lluuaaţţ ii     lluummiinnăă
Zahei  orbul: A sãrutat ninsoarea pe botul ei de miel, / Pierzându-se
în ceaþa amurgului târzie, / Purtând pe umeri crucea pe care-a dus-o EL,
/ Ca pe-o ispitã dulce, în vinerea pustie. // ªi povestesc irozii cã l-au
vãzut trecând / Prin luncile albastre ce mãrginesc târziul, / Cãlãtorind pe
ape înveºmântat în gând: / „De-a dreapta-i era Tatãl ºi-n stânga pãºea
Fiul…“ // Mai spun cã într-o vreme redatã risipirii / Se va întoarce-n
tainã ºi obosit, la cinã, / ªi ridicându-ºi trupul din pulberea iubirii / Va
cuvânta spre umbre: „VVeenniiþþii  ddee  lluuaaþþii  lluummiinnãã!!“ 

(LL  ..MM..)

VVaass ii llee     VVOOOOIICCUULLEESSCCUU

Magii

Pe urma stelei strãlucite ce-a izvorât din infinit
Trei magi, sãtui de contemplare, încãlecarã 

ºi-au pornit…

Ca trei lunateci prinºi de-un farmec, nici nu 
privirã înapoi,

Ci se-avântarã-n largul lumii, naivii, gârbovii eroi.

Deºi din porþile cetãþii un pas afarã n-au fãcut,
Mergeau acum ca duºi de aripi pe-un drum 

de-a pururi cunoscut.

Strãini, pe þãrmuri neumblate, pe mãri, prin codrii 
ºi pustii,

De-a dreptul calea îºi croirã pe urma stelei arginti…

Înfriguraþi, nu se oprirã nici chiar când steaua-i
pãrãsi:

ªi nu ºtiau unde-au sã-ajungã, ºtiau atât, ce vor gãsi!

În fundul lumii strãbãturã, apoi încet s-au înturnat,
Prea fericiþi c-au dat prinoase ºi cã-n sfârºit 

s-au închinat.

ªi cum li se vãrsa din suflet prinosul sfintei bucurii,
Bãtrânii magi de-odinioarã pãreau acum trei copii,

Ce-nsufleþiþi c-a de-o izbândã îºi cred 
tot visul împlinit

C-au mers pe urma unei stele… 
ce s-a pierdut în infinit!

Isus  pe  ape

Isus umbla pe ape ºi namile de valuri
Se prefãceau, supuse, în lespezi la picioare,
O pârtie, croitã de-a dreptul pânã-n maluri
Îi netezea ca-n palmã talazuri ºi vâltoare.

Departe-n sorbul lacom, cu vântul împotrivã,

Nevolnici, ucenicii uitase sã se roage;
Corabia, o coajã de nucã costelivã
Trosnea în pumnii mãrii, clãtindu-se din doage.

Furtuna înteþitã-i orbea cu praful apii
ªi pulberea amarã le îneca gâtlejul…
Dar tot vedeau cum colo se  umilesc nahlapii
ªi-ntr-o cãrare linã se schimbã-ntreg vârtejul.

ªi, încleºtaþi de spaimã cu mâinile pe funii,
Priveau cum uriaºa nãlucã se tot duce:
Cu braþele în lãturi plutea-n bãtaia lunii
Tãind ºi cer ºi ape ca o imensã cruce.

Pregãtiri  de  cinã

Venise primãvara ºi stepele gorgane
Cu tort de flori alese îºi peticeau Chilimul…
ªi doldora de mãrfuri, de bani ºi caravane
Se pregãtea de Paºte întreg Ierusalimul.

(Continuare în pag. 4)
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Pe uliþe un zbieret de miei fãrã-ncetare
ªi aburi calzi de azimi veneau din curþi vecine;
Copii, fugiþi din joacã, cerºeau, scâncind, mâncare
ªi se-agãþau de poala grãbitei gospodine.

Isus, din foiºorul cu ºiþã înverzitã
Privea deºarta caznã ºi robotul zadarnic…
O silã uriaºã ºi-o milã nesfârºitã,
Ca umbra ºi lumina, luptau în el amarnic.

Chesat ºi aprig Iuda se tânguia la poartã
Oprind din drum casapii cu mieii de vânzare;
Ioan pleca la apã cu vasele de toartã,
Iar Petru da cuþitul pe gresii ºi amnare.

Cu multã greutate gãsirã precupeþul
Ce s-a-nvoit sã intre cu mielul în ogradã
ªi dup-o grea tocmealã, peºin plãtindu-i preþul,
L-au înºfãcat ºi veseli i l-au adus sã-l vadã.

Era un miel molatic cu laþele plãviþe,
Mirositor a lapte - ºi-l toropise somnul,
Cu fruntea cucuiatã de douã mici corniþe,
ªi presimþind scãparea, a behãit spre Domnul.

Atunci duios ºi paºnic, ca un pãstor de munte,
Isus îl luã în braþe cu-adâncã sfâºiere,
Îl sãrutã cu sete pe bot, pe ochi ºi frunte,
Apoi întoarse capul ºi-l dete spre junghere.

Cu mâneci suflecate voioºi îl apucarã,
Îi scoaserã cordeaua, smulgându-i clopoþelul,
Doar Iuda-nþepenise, holbat, nãuc pe scarã
Privind sãrutul tainic ce osândise mielul.

Cina  cea  de  tainã

Bãteai domol ºi norii silnici cercau zadarnic sã 
te-ascundã

Când þi-am deschis, în noaptea aceea, cãmara-mi
sufletului scundã.

De cum intraºi, târând lumina de lunga-þi hainã 
atârnatã,

Chilerul mi-a pãrut mai muced, poiata mai
întunecatã.

ªi-n duhnitorul întuneric pândind prin colþul înfoiat,
Eu însu-mi n-aveam loc, bicisnic, ci stam pe brânci 

ºi-ncovoiat.

Dar ridicaºi din tindã mâna uºor spre-a binecuvânta,
ªi iatã, se bolti tavanul,-nãlþându-se deasupra ta.

Te-am cunoscut, deºi veniseºi un tainic oaspe
nechemat,

ªi-am priceput cã-þi este sete ºi încã, Doamne, 
n-ai cinat.

„M-am abãtut sã fac la tine, de-ngãdui, 
cina cea de tainã…

Chiverniseºte pentru Paºte ºi puneþi grabnic altã
hainã,

Adunã rudele ºi soþii cu slugile, la sãrbãtoare,
ªi toarnã apã caldã-n vase, sã-i spãl frãþeºte 

pe picioare“.

„Stãpâne, þi-am rãspuns, ºi glasul în gât 
mi se fãcuse ghem,

În tot pãmântul n-am pe nimeni sã vie-atunci când 
îl chem.

Sãrac ºi fãrã de prieteni mã ocolesc de mult
drumeþii,

Cãci n-am nici azimã, nici sare pe masa goalã a vieþii.

Priveºte, ca-n pustietate-i: Doar eu în faþa ta mã scol
ªi nu-i o dramurã de pâine sã-þi pun nainte 

pe pristol“…

… Atunci spre inima-mi crescutã puternic slobozi
braþul drept,

Ca dintr-o lacrã nencuiatã mi-ai scos-o repede 
din piept,

Ai rupt-o, lesne ca pe-o roadã ce coaptã spânzurã
de ram,

ªi n-am simþit nici o durere, aºa de bucuros eram.

Apoi, frângând-o bucãþele, cum nu avea la cinã soþii,
M-ai dus tãcut la o rãscruce 

ºi-am împãrþit-o-n zori la toþi.
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În  grãdina  Ghetsemani

Isus lupta cu soarta ºi nu primea paharul…
Cãzut pe brânci în iarbã, se-mpotrivea într-una.
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul
ªi-amarnica-i strigare stârnea în slãvi furtuna.

O mânã ne-nduratã, þinând grozava cupã,
Se cobora-mbiindu-l ºi i-o ducea la gurã…
ªi-o sete uriaºã sta sufletul sã-i rupã…
Dar nu voia s-atingã infama bãuturã.

În apa ei verzuie jucau sterlici de miere
ªi sub veninul groaznic simþea cã e dulceaþã…
Dar fãlcile-ncleºtându-ºi, cu ultima putere
Bãtându-se cu moartea uitase de viaþã!

Deasupra, fãrã tihnã, se frãmântau mãslinii,
Pãreau cã vor sã fugã din loc, sã nu-l mai vadã…
Treceau bãtãi de aripi prin vraiºtea grãdinii
ªi ulii de searã dau roatã dupã pradã.

Pe  cruce

Isus murea pe cruce. Sub arºiþa grozavã
Pãlea curata-i frunte ce-o sângerase spinii.
Pe stâncile Golgotei, tot cerul Palestinii
Pãrea cã varsã lavã.

ªi chiar în clipa morþii hulirã cãrturarii
Cu fiere oþeþitã îl adãpau strãjerii…
Râdea cu hohot gloata de spasmele durerii
ªi-l ocãrau tâlharii.

Zdrobitã, la picioare-i, zãcea plângând Maria
ªi-adânc zbucnea blestemul din inima-i de mamã.
Alãturi, Magdalena, în lunga ei maramã,
Þipa vãzând urgia.

Departe ucenicii priveau fãr-de putere…
Cu el se nãruise nãdejdea lor întreagã;
N-aveau decât sã fugã în lumea cea pribeagã
ªi fãrã mângâiere.

Târziu pornii mulþimea în pâlcuri spre cetate.
Pe drumurile-nguste cu lespezi pardosite
Trecurã fariseii cu feþele smerite
ªi bãrbile-argintate.

Mãslini fãrã de frunze dormeau smeriþi pe coaste
În vale, ca-ntr-o pâclã, dormea Ierusalimul,
Pe cruce somnul morþii dormea de-acum sublimul
Isus, vegheat de oaste!

Întâmpinare

Crud, vrãjmaº, fãþarnic, sterp ca þintirimul
Cu trufaºe ziduri fu Ierusalimul…

Ferecat în neagra buche a vieþii
Am ucis în mine solii ºi profeþii.

Dar o bucurie sorã cu vecia
Îmi surpã-ngrãdirea, mistui urgia.

Azi deschid cetatea paºilor asinii:
Intrã, te întâmpin, Doamne al luminii.

N-am stâlpãri, nici straie sã-þi întind la poale,
Zdreanþa unei inimi îþi aºtern în cale. 

Sunt  culmi  înfricoºate

Sunt culmi înfricoºate în sufletele noastre
Dar nimeni nu le suie ºi nimeni nu le-atinge,
Deasupra, peste neguri, furtunã ºi dezastre,
Pe ele niciodatã lumina nu se stinge.

Acolo rãsãritul trimite-ntâia razã,
Amurgul tot acolo lucirea lui din urmã,
Pe fruntea lor de-a pururi lumina scânteiazã
În chip de sãrutare ce-n veci nu se mai curmã.

Arareori un vultur cu aripe bãlane
Rãtãcitor ajunge pe culmi, dar nu mai zboarã,
Cãci prins adânc de vraja seninelor arcane,
Rãmâne sus acolo ºi nu se mai coboarã.
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De  aer  ºi  foc

Scriu - 
Sunt altcineva decât sunt… 
Scriu - 
În somn, 
Pe hârtie, 
În gând… 

Îmi creºte pe suflet 
O piele cu nimb 
ªi-n altcineva mã preschimb : 
Ba-n prevestire 
Presus de fire, 
Ba-n ursitoare 
Prejos de soare… 

Mã înalþ, 
Mã cobor, 
Mã sufoc - 
Scriu… 
Sunt de aer ºi foc. 

Se uitã mulþimea, 
Pe nimeni nu vede, 
Ci doar câte unul 
Priveºte ºi crede, 
Ci doar câte unul 
Se-aprinde pe loc 
Din magma aceea de aer ºi foc. 

Scriu - 
Iubesc jupuitul de viu; 
Prinde crusta o ranã, 
Se deschide o ranã… 

Se uitã mulþimea, 
Sunt iar pãmânteanã.

Înalt  ºi  frânt

Nu sunt Dumnezeu 
ci doar o fãrâmã din El 
ºi doar fãrâmã încerc 

sã închipui, 
sã cânt 
din zborul acesta 
înalt ºi frânt, 
înalt ºi frânt... 

Fãrâmã din iubirea Lui 
e inima mea 
ºi sub lupa ei de carne ºi sânge 
mãresc mãrunþia clipei 
ºi mã minunez de ea 
ca ºi când 
nimeni pânã acum în afara mea 
n-ar fi vãzut, 
nu s-ar fi bucurat 
ºi n-ar fi scris despre asta 
înalt ºi frânt, 
înalt ºi frânt... 

Sãrut pulberea de pe 
încãlþãrile Lui cereºti 
ºi praful acela mã îmbãrbãteazã... 
Fie, 
sunt un grãunte de praf - 
dar care ºtie 
cã Dumnezeu e de foc 
nu de þãrânã, 
de focul acela dintâi 
pe care pãmântul rãcit 
l-a uitat, 
l-a trãdat, 
l-a murit... 

„Fie, mã consoleazã El 
în rugãciune - 
eºti praf de foc 
rãtãcind pe þãrânã, 
o scânteie pânã la soroc; 
vei fi de scrum 
pe lungul drum, 
vei fi cenuºã 
din jucãuºã, 
vei cãdea pe pãmânt 

înalt ºi frânt, 
înalt ºi frânt..."

Balada  iubitului  
care  nu  m-aa  iubit

Recunosc cu credinþã, 
cu patimã, 
cu urã, 
cu furie, 
dar fãrã sã fi pãcãtuit, 
un singur iubit. 

Ce osândã grea- 
locuieºte în capul meu de o viaþã 
ºi nici mãcar nu-l pot sãruta … 

Iarna mi-albeºte zarea, 
dar gãsesc ºi acum 
fãrâme din fãptura lui 
risipitã pe drum - 
un puzzle aiurit 
pe care nu mai am cum, 
n-am de ce, 
n-am când 
sã-l mai recompun. 

În frunze-i simt ochii verzui, 
în peºtii piranha sãrutãrile lui, 
în nori trãdarea … 

Aºa am ales setea ºi ceaþa, 
cu altul mi-am încropit viaþa 
ºi mi-am întortocheat cãrarea- 

I-am spãlat aceluia 
picioarele, 
podelele, 
rãnile, 
i-am dat foc, 
i-am fãcut loc în inima mea, 
l-am stins, 
l-am slujit, 
l-am rãbdat, 
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l-am potopit cu iubire-n adins, 
dar zadarnic, 
din capul meu 
iubitul care nu m-a iubit 
n-a plecat, 
jerãgaiul lui nu s-a stins. 

Mi-am ras þeasta, 
dar nu ºi gândul 
când l-a-nghiþit 
pe celãlalt pãmântul... 
Pãrul mi-a crescut la loc, 
singurãtatea la fel, 
am sângerat, am urlat, 
nespus m-a durut, 
dar partea aceea de creier 
unde e-nºurubat el, 
iubitul care nu m-a iubit, 
a rãmas neatinsã 
ca la-nceput. 

Acolo nu poate pãtrunde nimeni, 
acolo totul e pustiit 
de flacãra lui de gheaþã, 
a iubitului care nu m-a iubit. 

Acolo când ninge, 
un adolescent mã bate cu bulgãri
pe meninge; 
când luna e treazã, 
un tânãr din Londra mã viseazã; 
când soarele e pârjol, 
un matur însetat de putere 
altor femei le dã ocol, 
mã cautã cu stãruinþã în ele 
ºi nu mã gãseºte... 

Îl urãsc, 
mã urãsc, 
îl desfid, 
mã dezic, 
dar nu pot schimba nimic... 

Propriul meu cap râde, 
de mine râde, 
însângerat pe-o tipsie, 
pentru c-am fost prea vie, 
pentru cã mi-a fost gâde. 

Ca la gãinile tãiate, 
lângã trupul inert 
disperatul meu cap 
se zbate, urlã, 
se rostogoleºte 
ºi scrie cu dragoste-urã 
un crâmpei din aceastã torturã; 
balada iubitului care nu m-a iubit, 

pe care l-a, 
îl, 
va 
gãzdui credincios.

Ludicã

Totul este bolnav - 
focul de regele Phyrus 
calculatorul de virus 
rãdãcina de pom 
ºi Dumnezeu de om 

Se moare blând 
se moare violent 
trece trupul dintr-o clasã în alta 
sfidând sufletul repetent 

Dar ºi el e bolnav 
de timp 
de loc 
de spaþiu 
pânã la disperare 
pânã la saþiu 
de JOC 

A urmãri regele cu nebunul 
e ca ºi când ai juca într-unul

Mortul  meu  drag

Mi-aº cânta poezia 
sau mi-aº spune-o 
cui ar sta s-o asculte 
dar cine în vacarmul acesta 
se poate opri o clipã 
din timpul fãrã de timp? 
Bãtrânii au vatã murdarã-n urechi 
tinerii cãºti 
ºi toþi se retrag 
protejându-ºi singurãtatea 
ca melcii în calcar 

N-am de ales 
scriu poemul 
nasc mortul meu drag 
ºi-l aºez în tãcere 
în sicriul alb al hârtiei 
care costã din ce în ce mai scump 
pentru cã a fost odatã un copac 
pe când acum geme lumea 
de poeme 
de morþi 
iar copacii sunt tot mai puþini 
nimãnui nu-i mai pasã 
Bãtrânii au vatã murdarã-n urechi 
tinerii cãºti 

De  dragoste
Ai venit- 
ploua... 

S-a milostivit cerul 
sã stingã arºiþa, 
sã înmoaie praful, 
praful de-o viaþã 
care m-a troienit. 

Ai venit- 
ploua... 

Mã evapor ca o fantasmã 
îmi simt trupu-mbãiat 
parcã-n agheasmã, 
parcã-n noroi... 

Ploua- 
înghit sãbii de fulgere, 
gârle umflate bat sângele, 
cerul þine cu noi.

Triolet

Pentru cã gluma 
încape în tristeþe 
ca un trup de copil 
într-o hainã de pãrinte 
nu-mi lua seama: 
voioºia mea minte! 

La atâta frig, 
la atâta singurãtate 
mã jenez sã adaug ceva, 
mã sperii ca în faþa mãrii, 
ca în faþa morþii, 
ca în faþa mamei - 
un triolet mirosind a iertare 
în primãvara fãrã miresme... 

Mama îmi face cu mâna, 
moartea îmi face cu mâna, 
marea, singurã, 
nu mã aºteaptã; 
agitã un imens 
semn lichid de-ntrebare.
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„Copilul nostru“ a împlinit ºapte ani, vârstã la care ar fi trebuit sã-l dãm la ºcoalã, dar n-am fãcut-
o pentru cã, trebuie sã mãrturisim, este un copil ciudat, care are încã de la naºtere mai multe licenþe în
Filologie (AAmmeett, CCiiuubboottaarruu, PPeettrreessccuu, NNeeaaggaa, MMiilleeaa), trei în Drept (TTrroossccoott, TTuuttccããllããuu, AArrggeeººeeaannuu), altele în
Filozofie (CCuuttiieerruu), Geografie etc.

Puºtiul nostru face sport sub îndrumarea lui LLiivviiuu  NNaannuu, vorbeºte franceza ºi engleza, ajutat de
familia prof. AAuurreelliiaa ºi MMiihhaaii  PPeettrreessccuu ºi este vegheat de simpatizanþii noºtri, dr. CCoorrnneell  MMaatteeii ºi  dr.VViioorreell
DDiinnuu. Este  un bun creºtin, pãstorit de preotul paroh EEmmiilliiaann  TTrriiccãã. Îndrãznesc sã cred cã are mulþi prieteni,
amintesc doar pe LLiivviiuu  CCoommººiiaa, MMaarriinn  CCooddrreeaannuu, GGhh..  SSttrrooee ºi IIuulliiaann  BBiittoolleeaannuu, plus invitaþii noºtri, care au
citit în Cenaclul din joile milenarilor: CCoorrnneelliiuu  VVaassiillee (Caracal), CCoorrnneell  BBaassaarraabbeessccuu, RRoommuulluuss  SSããllããggeeaann,
FFeerrnnaanndd  MMaatteeii, IIoonn  MMiihhããiillãã, FFlloorriinnaa  IIssaacchhee, CCaarrmmeenn  NNeeaagguu, IIoonn  GGhheeoorrgghhiiaann  CCiiuummbbrreeaagg (Mãldãieni)  ºi alþii.

Mai subliniem cã acest copil este unul de excepþie pentru cã a fost conceput în ºi la DDRRUUMM.
(Publicaþie care trãieºte, bine-mersi, pe când dorita Asociaþie cu acelaºi nume, n-a fost legalizatã). Dintre
membrii acesteia s-a nãscut, prin cezarianã mintalã, pe 3300  iiaannuuaarriiee,,  22000000, „„MMiilleenniiuull  33““.

Sunt ºapte ani de visuri, de împliniri, dar ºi de regrete. 
Dintre fondatori, cel mai pãrinte au fost PPaauull  AAmmeett ºi FFlloorriiaann  TTrroossccoott, cãrora le datorãm în primul

rând faptul cã ne-am menþinut ºi ne strãduim sã mergem mai departe.
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Odorul nostru de suflet
Coonstantin  T.  CIUBOTARU

Preºedintele Asociaþiei 

Ultima carte semnatã de CCoonnssttaannttiinn  TT..  CCiiuu-
bboottaarruu, adicã a zecea, se intituleazã (superb) : „SSeeccuu-
rriiººttiiii  aauu  ffoosstt  eexxttrraatteerreeººttrrii“ ( Editura Paralela 45,
Piteºti, 2oo7) . Dacã adãugãm volumele colective,
antologiile ºi materialele publicate în mass-media
(localã sau naþionalã) avem imaginea unui autor pen-
tru care a scrie este echivalent cu a exista

ªªii  aallttcceevvaa  ddeesspprree......  MMaarriinn  PPrreeddaa  

În parcul central din oraºul nostru sunt
douã statui: Mihai Eminescu ºi Marin Preda. În jurul
lor, pe alei, sunt bãnci.

14 Ianuarie, a.c. minus 20 de grade Celsius.
ªi un pui de viscol cu zãpadã vârâtã în ochii celor
care n-au treabã acasã. Ca mine. Un amic, bolnav de
Eminescu, m-a rugat sã aduc niºte elevi care sã cure-
þe zãpada din jurii statuii idolului sãu. Pitit îndãrãtul
unui copac aºteptam sã termine acolo ºi sã-i rog de
un efort ºi pentru unchiul meu literar. (Am fost
numit „nepotul“ lui Moromete. Am documente).

Asta poate ºi pentru cã… prin 1978 aveam
fixatã o întâlnire cu Marin Preda la Editura Cartea
Româneascã. Mã prezentasem cu un manuscris,
aveam un referat favorabil ºi era al doilea an când
fusesem omis din planul editorial pentru anul urmã-
tor.

Nu mi-au plãcut pisicile. La intrarea în clãdi-

re, sub trepte mieuna de foame una. Îmi rãmãsese o
bucatã de fripturã ºi m-am gândit cã în timp ce voi
face anticamerã, sã-mi fac o pomanã, cine ºtie…
I-am pus bucata pe o hârtie, dar când uºa redacþiei
s-a deschis pentru un bãrbos care pesemne cã avea
intrarea liberã, þâºnind printre picioarele acestuia,
dobitocul s-a strecurat înãuntru. Doamna secretarã
a ieºit cu animalul de ceafã:

– Dumneta ai adus jigodia aici?
– Eu…
– Fii bun ºi-l du cât mai departe, dacã vrei sã

intri … L-am depus în holul Ministerului Învãþãmân-
tului, gândind cã acolo poate o va învãþa sã nu mai
facã greutãþi oamenilor… De, fãceam haz de necaz.
Când m-am întors mi s-a spus cã Marin Preda pleca-
se, dar cã pot vorbi cu directorul adjunct, un oare-
care C.P., care promitea ferm cã la anul... dar a venit
acel tulbure 1989, când individul a reintrat în uitarea
din care venise.

Bãieþii tocmai terminarã de curãþit ºi poteca
din faþa celei de a doua statui. Am mers sã le mulþu-
mesc ºi atunci am vãzut-o pe doamna A.B., despre
care se spunea cã are doi de ºaptezeci: ani ºi kilogra-
me. Am saluta-o, dar pesemne cã din cauza vântului
sau a mieunatului celor 3-4 pisici maidaneze cãrora
le-a pus câte o farfurie de plastic, de unicã folosinþã,
în care a rãsturnat câte o jumãtate de cutie de „chi-
ticat“, dupã care a fãcut cruce peste fiecare, a cata-



dixit sã-mi rãspundã la:
– Sãru-mâna doamnã, toatã admiraþia pen-

tru cineva care pe-o vreme ca asta…
– Acum trei zile l-am îngropat pe Marinicã,

motanul. L-am iubit ca pe copilul meu, i-am dat
numele maestrului, ºi fiindcã azi face trei zile, m-am
gândit sã le fac parastas la ambii. Dimineaþã le-am
aprins câte o lumânare la bisericã. Ia zi matale, ºtii
cumva, lui Marin Preda i-au plãcut pisicii?

Nãscut la 19 martie,
1947 la Roºiorii de Vede,
licenþiat al Facultãþii de Filolo-
gie „Alexandru Ioan Cuza“
din Iaºi(1970). 

A debutat în revista
studenþeascã AAllmmaa  MMaatteerr,
Iaºi, 1970, cu prozã. 

Prezent în reviste literare de renume
(AArrggeeºº, FFaammiilliiaa, PPllaacceebboo, PPaaggiinnii  TTeelleeoorrmmããnneennee,
DDrruumm), Ilie Hristea a primit pprreemmiiuull  „„MMaarriinn  PPrreeddaa""
pentru prozã scurtã (1986) ºi a fost prezent în anto-
logiile ZZooddiiaa  HHaarrffeeii, Ed. Teleormanul Liber (1985) ºi
MMeellaannccoolliiii  llaa  oorree  pprriinncciiaarree (1999), Ed. Euro Vida M.
S-a stins din viaþã în vara anului 2006.

FFrreessccee  iinntteerriiooaarree

Suntem atât de singuri, Doamne - 
Eu cu întrebãrile mele, 
Tu cu tãcerile Tale!

◆
De ce nu putem fi lebede, sã cântãm suprem

o singurã datã?
◆

Oare amintirile nu constituie pentru noi o a
doua viaþã, trãitã mai intens decât cea realã?            

◆
Mirajul copilãriei - un cliºeu vechi, pe care-l

derulãm, destul de ºters ºi uzat, dar care ne produ-
ce atâta încântare! O, de ce  nu mai putem privi
lumea cu ochii de atunci?

◆
Ce folos cã ne bucurãm de fiecare clipã a

vieþii, dacã ne chinuiesc amintirile.
◆

De ce m-aº întreba: ce-i cu tine suflete?
◆

În tren am vãzut o stârpiturã de femeie,
aproape un monstru: micã de-o ºchioapã, cocoºatã,
cu picioarele scurte ºi strâmbe, care cânta ºi fluiera
ºi era veselã, veselã. Oare asta-i viaþa?

Viaþa nu e decât pretextul morþii.                
◆

Cum de pot purta de atâtea ori zâmbetul pe
faþã, când în mine e atâta pustiu? Oare care-i adevã-
rul?

◆
Astãzi sunt foarte mulþi indivizi deosebit de

morali, neºtiind cã de fapt îºi împrejmuiesc spiritul.
◆

O viaþã sufleteascã nu-i decât o „armã“
împotriva noastrã înºine.

◆
Doamne, ai deschis atâtea drumuri în noap-

tea mea, încât nu mai ºtiu pe care s-o apuc.
◆

Mi-am împrãºtiat singurãtatea pe caldarâmul
strãzii ºi nimeni nu înþelege de ce o fac. De ce-aº fi
singur? se întreabã toþi - ca ºi cum singurãtatea ar fi
o stare de lucruri inacceptabilã. Oamenii înþeleg,
sigur cã înþeleg,  ce este singurãtatea, dar nu sunt în
stare s-o înþeleagã decât pe a lor. Fiecare pe-a lui.
Nu, oameni buni! A fi singur înseamnã a sta de vor-
bã cu tine însuþi, a plânge cu tine însuþi, a râde cu
tine însuþi, a fi, fericit sau nefericit cu tine însuþi. Ieri
a fost o zi, astãzi este o zi, mâine va fi o zi - toate la
fel.

DDiinn  uullttiimmeellee  ppooeezziiii  ddaaccttiillooggrraaffiiaattee

Crristiccã

Rãsunã într-un prag amurg 
aburii zborului sãu,
Atunci sã-mi imaginezi….
Triunghiul în care ochiul meu 
botezul ºi-l pãstreazã.
La capãtul unei silabe -  un peisaj de primãvarã.
Dinspre uimire secunda de rubin se pârguia.
-Sã mergem!
Se înfiazã o arhitecturã fierbinte, fierbinte
a florilor de mãr.

Dunãrre

Frumoasã ca un fluture 
pe care-l descreºtem,
ºansa de a fi melc
în a florilor insulã,
purtând în sac 
neliniºtea altora,
cãrora le mai trimite
pe un petic de rouã,
pe un bob de strugure,
scrisori de mulþumire…

(Continuare în pag.15)
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Ilie  HRISTEA



Refuzând ordonarea „contabi-
lã“ a cuvintelor, Mihaela Malea Stroe se dedã unei
„risipe“ în care se recunoaºte ecoul blagian: un
preaplin ce se cuvine revãrsat peste lume, o explo-
zie imprevizibilã ºi somptuoasã: „Nu. Eu nu pot sã-
mi adun ordonat, contabil, / cuvintele, sã le înghesui
într-o «opera magna» / dupã toate rigorile vreunui
curent, / Nici nu le dedic nimãnui, / Sunt libere / sã
umble hai-hui“ (RRiissiippiirree??!!). Libertatea acordatã
cuvântului nu înseamnã, însã, „democratizarea“ vul-
garã ori formularea de mesaje întâmplãtoare, în
funcþie de inspiraþia de moment, ci trãirea poeziei ca
pe o stare profundã, permanentã, importantã în sine
ºi nu pentru eventualul impact asupra instanþei lec-
toriale. „Cuvintele dinlãuntrul cãrþii / Nu se pot
cumpãra“ pentru cã ele aparþin zonei astral-angelice,
sunt, ca ºi sufletul,  un „supliment gratuit al fãpturii“
ºi scapã atitudinii mercantile, trãdãrilor ºi ispitelor
din lumea fenomenalã.

Poemele din prima tinereþe sunt expresia
cãutãrii, a nevoii de clarificare, experimentând un eu
liric prea puþin interesat de existenþa autonomã a
textului. Scrisul ºi simþirea / trãitul înseamnã unul ºi
acelaºi lucru în aceastã perioadã, cuvântul trebuind
cãutat pentru a exprima adevãrul ºi nu pentru a con-
strui un univers  paralel celui rreeaall: „Mi-e frig de-atâ-
ta aºteptare / Îmi vãd privirea în oglindã / Pe-alãturi
lumi întregi colindã / Într-o nebunã frãmântare //
Mi-s ochii-ntorºi spre înlãuntrul / Unui destin, ca o-
ntrebare. / ªi-aº vrea sã spun de-o cãutare / Dar tac.
Nu mai gãsesc cuvântul“ (OOgglliinnddãã). Invocaþiile reto-
rice, monologul adresat ºi alte procedee amintind
de structurile orale ale liricii tradiþionale îºi justificã
prezenþa prin conotaþiile suplimentare pe care le
antreneazã prezenþa lor în text: orgoliul juvenil,
nevoia de certitudini, cãutarea identitãþii, confrunta-
rea cu sine / cu universul etc: „Dar întrebarea stãru-
ie, acutã; / Mã caut iar, frânturã de-nceput / Cu ritm
de galaxie nevãzutã / ªi sevã de încredere. Ascult //
Sunt om? / Sunt floare? Sunt izvor? / Cupolã, de che-
mãri mirate plinã? / Iubire sunt, ºi-aº vrea sã curg,
luminã, / Prin timpul meu de teamã ºi de dor“ (ÎÎnnffiioo-
rraarree).

Ca o promisiune a viitoare cufundãri în feri-
cirea celui de-al „nouãlea cer“ obþinutã prin scris,

apar, încã din aceastã etapã de început, încercãri de
suprapunere actant / text, poeticitatea devenind þin-
tã / program: „O tãcere-nstelatã vegheazã. / Luna
se-adapã cu umbre fugare, / Peste þarini cad roditoa-
re / Seminþe de mituri. / În rãstimpuri / Dã semn
cucuveaua. / Un copil o alungã cu pietre / Crezând
cã alungã chiar moartea" (AAnnxxiieettaattee). Poemele sunt
graþios-lirice, ecou al acuitãþii senzoriale, ºi centrate
pe detaliul semnificativ ca în stampele japoneze: „O
ramurã de liniºte s-a-ntins / Spre ne-nceput. / A nins
curat, domol, / Luminã peste lut / ªi în cãuºul palmei
de copil“ (MMoommeenntt). Renunþarea la poemul „cere-
bral“ se realizeazã anevoie, demersul înregistrând
flux ºi reflux, spaima de abis, dar ºi ispita cãderii în
el: „Un glas ce nu-i al meu / S-a stins / Hohotind cu
amarã tristeþe în noapte, / Greu, cerul / ªi-a stârnit
povara de stele, / Imens vârtej cãtre oriunde, / Am
rãmas, / Pe hotarul dintre gânduri, / EU“ (RReefflluuxx).
Motive romantice (lacrima, suferinþa, trãdarea, des-
pãrþirea etc) sunt resemantizate ºi obligate sã se
adapteze, sã funcþioneze în noul organism poetic,
aºa cum este obligat orice organ uman în urma
transplantului: „Unde mai eºti? / Am început sã te
confund / Cu mireasma salcâmilor / De odinioarã. /
Ce mai citeºti? / Abia-mi mai amintesc, / Dar parcã
/ Mi-ai lãsat pe sub frunte / O carte, / Iar eu / În
sufletul tãu / Am uitat o vioarã... / ªtiu, / Cu fiecare
gând / Care trece prin noi / Suntem tot mai depar-
te.“ (RReemmeemmbbeerr). Ieºirea din muþenie (AAmm  ffrrâânntt  îînn
ggâânndd  ppeecceeþþiillee  ttããcceerriiii) implicã o inevitabilã vedere de
ansamblu: cuvântul este parte a unui tot reprezentat
de carte („Am frânt în gând peceþile tãcerii / ªi
totuºi, mutã, caut mai departe / Un rost misterios ºi-
un vis uitat / Cândva, de mult, între coperþi de car-
te. // O carte necititã - chiar nescrisã. / Un gând ºer-
puitor m-a înºelat? / Vezi...cartea mea rãmas-a iar
deschisã... / ªi parcã vine ploaia, / ªi parcã s-a-nnop-
tat“ (MMaannuussccrriiss), pe când, în poemele din „a doua
tinereþe“ se încearcã, nichitastãnescian, a se desco-
peri tensiunea dintre semnificat ºi semnificant,
cuvântul devenind, ca în Geneza biblicã, început ºi
sfârºit, alpha ºi omega. „Am pierdut un inel; mai târ-
ziu / un pariu, o vacanþã; apoi / o sumã oarecare de
bani, / o speranþã, / o mulþime de ani; rând pe rând
/ - un titlu, o ºansã, un tren, un taxi... / un reportaj,
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CCRROONNIICCAA LLIITTEERRAARRÃÃVVaalleerriiaa  MMAANNTTAA ––TTÃÃIICCUUÞÞUU

Tripticul cu îngeri 
și alte taine

(Mihaela  Malea  SStrrooe, „Spre  al  nouãlea  cer“, Editura Pastel, Braºov, 2008)



o rãscruce de gând, / un ocean de cuvinte, / câþiva
paºi înapoi - «a avea», / ºi «a fi» - câþiva paºi înainte,
/ vreo douã cristale de lacrimã, / un colaj de-amin-
tiri, / insomnii ºi regrete, zborul din aripã, / un fior,
o privire, un ceas elveþian, / o conferinþã, un start. /
Pe aproapele meu l-am pierdut. L-am uitat" (GGããssiittoo-
rruulluuii rreeccoommppeennssãã......). 

Motivul iubirii nu mai este tratat în manierã
romanþios-adolescentinã, ci cu gravitate, cu solem-
nitate miticã, eul poetic, pe deplin conºtient de sine,
acceptându-ºi mãºtile, ipostazele, avatarurile. Pene-
lopa, din simbol al rãbdãrii domestice, al credinþei ºi
al optimismului funciar, devine simbol al scriitoarei
care, în lupta cu memoria ºi cu timpul, are la înde-
mânã doar cuvântul / textul poetic: „Ci nu-mi mai
bate-n tâmple, de-acum, nici o-ntrebare; / Prea mul-
te certitudini dospesc ºi se transformã... / Mi-e sete,
mai degrabã, mi-e sete de o stare: / starea de arc-
sãgeatã / þintind, cu pleoape strânse, / convenþia din
normã. [...] Aºtept, în mine însãmi, ºi þes, ca arahni-
da, / O pânzã diafanã / Pândind o întrebare - ispitã ºi
capcanã - / Tresar, când pânza însãºi tresare ome-
nesc; / Eu, arahnidei, Doamne, în ce mã osebesc? //
Paingului i-e foame, în vreme ce mi-e dor. / El þese
pentru pântec, / Eu þes ca sã nu mor" (AAppaarreenntt  ppeessii-
mmiissttãã,,  PPeenneellooppaa).

În buna tradiþie a poeþilor ardeleni, Mihaela
Malea Stroe scrie cu sinceritate despre viaþã, despre
moarte ºi despre dragoste, despre relaþia sinelui cu
universul ºi despre dimensiunea christic / mesianicã
a oricãrui creator de frumos: „În visarea lui - asce-
zã, revoltã, iubire, / Poetul chiar crede / Cã poartã
crucea lumii. / ªi-atunci, prin credinþã, / Transformã,
orice povarã, în cruce / Ale cãrei braþe devin aripi ºi
aºa mai departe, // Pânã la starea de Pasãre Phoenix,
/ Pânã la starea de / Înger" (PPooeettuull  cchhiiaarr  ccrreeddee......)
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*
Am participat ºi noi, în trei oraºe (BBuuzzããuu,

AAddjjuudd ºi MMããrrããººeeººttii), la manifestãrile desfãºurate
sub genericul „Primãvara poeþilor“. Desigur, iniþia-
tiva este una lãudabilã, cu reuºitele ºi nereuºitele
ei, dar faptul cã se desfãºoarã „mult prea concomi-
tent“, în toatã þara, duce la o diluare deloc fericitã,
ca sã nu mai vorbim de lipsa unei finalitãþi. În fond,
organizatorii (de ginte latinã) provoacã „cucerni-
ce“ adunãri scriitoriceºti, dar nu se publicã mãcar
o carte, la nivel naþional (de ce nu bilingvã) cu cele
mai reuºite poezii prezentate). În fond de ce ne
întâlnim: ca sã ne amintim de „sora noastrã mai
mare“, Franþa? Ca sã ne aplaudãm/denigrãm unii pe
alþii? Pãi astea o facem ºi la autohtonele concursuri
ºi festivaluri mioritice… Sã lãsãm, însã, pentru altã
datã, partea „nevãzutã“ a lucrurilor.

La manifestarea de la Buzãu, desfãºuratã în
AAuullaa  BBaazziill  IIoorrgguulleessccuu a BBiibblliiootteecciiii  JJuuddeeþþeennee  „„VV..  VVooii-
ccuulleessccuu"", doi poeþi buzoieni de marcã - PPaassssiioonnaarriiaa
SSttooiicceessccuu ºi FFlloorreennttiinn  PPooppeessccuu - au reuºit sã dea
spectacolului farmecul nostalgic al rememorãrilor,
dar ºi acel „miez“ valoric de care orice astfel de
activitate are nevoie.

La Adjud (CCaassaa  ddee  CCuullttuurrãã  MMuunniicciippaallãã)
organizatorii au fãcut eforturi vizibile sã treacã pes-
te anumite orgolii ºi inevitabile „defecþiuni“ organi-
zatorice. Dintre participanþii îi amintim pe: LLiivviiuu
IIooaann  SSttooiicciiuu,, GGhheeoorrgghhee  IIssttrraattee, GGhheeoorrgghhee  NNeeaagguu,
AAddrriiaann  BBootteezz, VVaassiillee  TTããrrââþþeeaannuu (Chiºinãu), NNiiccoollaaii
TTããiiccuuþþuu, NNiinneell  PPooggoonnaarruu etc. Meritorie a fost, în
cadrul menþionat, evocarea marelui artist ºi la fel
de mare poet EEmmiill  BBoottttaa ºi cea a fratelui sãu, eseis-
tul, dramaturgului ºi poetului DDaann  BBoottttaa. Prezenþa
actorilor PPaauullaa  GGrroossuu („aceastã Chaterine de Neu-
ve a Focºanilor“ cum o numeºte pe valoroasa
actriþã un confrate ieºean) ºi SSoorriinn  FFrraannccuu, de la
TTeeaattrruull  MMuunniicciippaall  „„GGhheeoorrgghhee  PPaassttiiaa““, a avut darul
sã confere poeziei acea cãldurã a cuvântului pe
care numai actorul autentic o poate transpune în
„scenã“.

La Mãrãºeºti, actanþii fiind aceiaºi (cu une-
le „minusuri“ sau „plusuri“, pe care nu le mai enu-
merãm) eforturile organizatorice ale lui CCoonnssttaann-
ttiinn  GGhhiinniiþþãã au fost umbrite de o anumitã stare de
lucruri, pe care nu e cazul sã o comentãm. Dar
credem cã d-l Ghiniþã a avut toatã îndreptãþirea sã
spunã: „Ce nevoie au ei de noi? De Poezia noastrã,
de Arta, de Cultura, de tradiþiile noastre (mai bine
zis de rãdãcinile noastre), de credinþa noastrã?...“



Vama 
[[  TTeeaattrruu  -  ffrraaggmmeennttee  ]]

Tablooul  I
Vama României. Se aud bãtãi în uºã.
CETÃÞEANUL: Domnule vameº, deschide!
VAMEªUL: Las-o moartã, domnule! Avem întreru-
pere.
CETÃÞEANUL: Da' noi avem naºtere!
VAMEªUL: Ce??
CETÃÞEANUL: Îmi naºte soþia, om bun. Lasã-ne sã
trecem.
VAMEªUL: Unde naºte?
CETÃÞEANUL: Pe pod.
VAMEªUL: Pe care pod?
CETÃÞEANUL: Pe… „podul de flori“.
VAMEªUL: … de flori?... Copil din flori?
CETÃÞEANUL: Pe dracu. În iarbã îl naºte… Hai
dã-ne drumul, fã-þi o pomanã.
VAMEªUL: Aveþi dolari?
CETÃÞEANUL: Nu, lei.
VAMEªUL: Leii sã-i dai moaºei (îi trânteºte uºa în
nas).

Tablooul  II

Iarãºi bãtãi în uºã.
CETÃÞEANUL: Domnule vameº, daþi-mi drumul, cã
fac moarte de om!
VAMEªUL: Nu cumva mã ameninþaþi?
CETÃÞEANUL: Viaþa pruncului e ameninþatã…
VAMEªUL: Care prunc?
CETÃÞEANUL: Care s-a nãscut chiar acum.
VAMEªUL: Sã fie sãnãtos! (trânteºte uºa)
CETÃÞEANUL (bãtând la uºã): Domnule, fie-þi milã
de soþie-mea, de copil… Eºti om sau nu?
VAMEªUL: Sunt vameº…în exerciþiul funcþiunii.

CETÃÞEANUL: Îþi dau cinci dolari, numai sã trecem
repede.
VAMEªUL: Aºa mai vii de-acasã... Treci. (Intrã în
buroul vameºului.) Actele, vã rog.
CETÃÞEANUL: Poftim.
VAMEªUL (examinându-le): Aºa-a-a… Românu…
Gheorghe. Gheorghe eºti tu, Românu Dochiþa e
dumneaei… Dar al treilea cine-i?
CETÃÞEANUL: Care al treilea?
VAMEªUL: Ãsta micul, din basma.
CETÃÞEANUL: Pãi, e nou-nãscutul. Încã n-are
nume.
VAMEªUL: Nu mã intereseazã. Actele lui, vã rog.
CETÃÞEANUL: Care acte, domnule? De-abia s-o
nãscut, nu vezi?!!
VAMEªUL: Dumneata poþi citi?... Iatã, aici… (împun-
ge cu degetul regulamentul afiºat pe perete). „Nici
un cetãþean nu are dreptul sã treacã frontiera de
stat fãrã acte în regulã“. Eu te întreb: Copilu-i cetã-
þean? (…)
CETÃÞEANUL: Hai, Dochiþo, la ai noºtri, cã mi-au
mai rãmas niºte bãnuþi…

Tablooul  III
Vama Republicii Moldova.
CETÃÞEANUL (bate la uºã): Domnule vameº, des-
chide! 
VAMEªUL: Ce poftiþi?
CETÃÞEANUL: Lãsaþi-ne sã trecem înapoi!
VAMEªUL: Actele, vã rog?
CETÃÞEANUL: Poftim.
VAMEªUL: Aºa-a-a… Românu Gheorghe Ivanovici
eºti tu… Românu Evdochia e dumneaei. Da' al trei-
lea cine-i?
CETÃÞEANA: Copilul nostru… nou-nãscutul.
VAMEªUL: Nu mã intereseazã dacã e nou sau e
vechi. Actele lui, vã rog!

(Continuare în pag. 13)

12

FFFFeeeerrrreeeeaaaassss tttt rrrraaaa

UUnn  ssccrriiiittoorr  ddiinn  RReeppuubblliiccaa  MMoollddoovvaa

Ion DIVIZA
Secretar literar la Teatru "Satiricus" din Chi-

ºinãu, ziarist de "rãzboi" al limbii române, drama-
turg, scriitor, epigramist… Sunt tot atâtea "etiche-
te" profesionale ce i se pot aplica, fãrã prejudecãþi,
scriitorului ºi fratelui nostru de dincolo de Prut Ion
Diviza. ªi totuºi nouã ne e dragã, mai mult decât
toate, una: aceea de poet. Pentru cã poezia lui,
chiar ºi cea umoristicã, se desfãºoarã în cadrul unui
seducãtor dialog (dulce-amar) cu sufletul, cu stare
de zbor adicã.



CETÃÞEANUL: Ce fel de acte, dom'le, dacã de-abia
s-o nãscut?! 
VAMEªUL: Când s-a nãscut?
CETÃÞEANUL: Acum o orã (se uitã la ceas) ºi trei-
sprezece minute.
VAMEªUL: Unde?
CETÃÞEANUL: Pe „podul de flori“.
VAMEªUL: Dumneata lasã bancurile. Actele cetã-
þeanului, vã rog!
CETÃÞEANA: Da' înþelege o datã, om bun - n-avem
acte! De unde acte? Oare nu-i clar cã pruncul s-a
nãscut în vamã, acum câteva clipe!
VAMEªUL: Doamnã, da' ce te rãsteºti aºa la mine?
Ai uitat und' te afli? Cu cine vorbeºti? Eu sunt pus
aici sã apãr legea, sã apãr hotarul sfânt al Republicii
Moldova, stat suveran ºi independent, înþelegi? De
unde aþi luat copilul? Unde îl duceþi? Ce-aþi ascuns în
el? Aur?... Briliante?... Droguri?...Deºeuri radioacti-
ve??? Las-cã vã ºtiu eu pe-ãºtea, alde voi… Ieºiþi tot
amu, cât n-am chemat securitatea! (Le trânteºte uºa
în nas)
CETÃÞEANUL: Ce securitate, dom'le? Ce ne spe-
riaþi cu securitatea? Pe mine nu mã intereseaza secu-
ritatea voastrã… adicã, a noastrã… Pe mine mã
intereseazã securitatea copilului meu! Iar pe dum-
neavoastrã nu vã intereseazã defel. Mã lãsaþi sã trec
în þarã, ori declar greva foamei!
CETÃÞEANA: Chiar aºa, Gheorghe. Declarãm gre-
va foamei… ªi noi, ºi copilul… Sã ºtie toatã lumea,
sã scrie toate gazetele de pe glob: „O lãuzã ºi prun-
cul ei au declarat greva foamei în vama Republicii
Moldova!“
CETÃÞEANUL: Da, da…ºi o sã scriem la ONU, la
UE… ºi o sã chemãm observatori internaþionali,
cãºtile albastre!…
VAMEªUL MOLDOVEAN: Domnilor, nici aºa sã
n-o luãm!... De ce, adicã, în vama Republicii Moldo-
va? Copilul s-a nãscut în vama României!
VAMEªUL ROMÂN (apropiindu-se): Stai, frate, cã
nu ai dreptate. Cetãþenii sunt de la voi… Cu paºa-
poarte de Republica Moldova.
VAMEªUL M: La urma urmei, nici nu conteazã ce fel
de paºapoarte au. Smintiþii ãºtea vor discredita
ambele state româneºti.
VAMEªUL R: ªi ce-i de fãcut?
CETÃÞEANUL: Simplu ca bunã ziua: ne eliberaþi
acte pentru copil.
VAMEªUL M: Cine sã vã elibereze?
CETÃÞEANA: Nu ºtiu. Treaba voastrã, lãmuriþi-vã
voi. Pruncul s-a nãscut…
VAMEªUL M: …În vama româneascã 
CETÃÞEANUL. (cãtre vameºul român). Fiþi bun ºi
eliberaþi-i cetãþeanului actele.
VAMEªUL R: Stai, domnule. De unde siguranþa asta
cã e nãscut pe teritoriul nostru? Cetãþenii afirmã cã

e nãscut pe pod. Deci, pe linia de demarcaþie…
VAMEªUL M:  Ba nu, ei au zis: pe „podul de flori“.
Iar „podul de flori“ nu-i decât o metaforã. Are meta-
fora linie de demarcaþie?
VAMEªUL R: Lasã, domnule, sofistica. Mai bine mer-
gem sã stabilim la faþa locului - de care parte a liniei
a avut loc… accidentul.
VAMEªUL M: De acord. Sã mergem, domnilor.
(Cetãþenii, urmaþi de vameºi, fac câþiva paºi ºi se
opresc.)
VAMEªUL R (cãtre cetãþeanã): Aici?
CETÃÞEANA: Puþin mai încolo.
VAMEªUL M: (cãtre vameºul român) Ei vezi, te-ai
convins: e pe teritoriu vostru!
VAMEªUL R: Ba bine cã nu. Iatã linia de demarca-
þie…
VAMEªUL M: Asta nu-i linia de demarcaþie.
VAMEªUL R: Ba este. Uite-te mai atent, se vede
bine. (cãtre cetãþeanã) Vã rog, cetãþeanã, arãtaþi mai
exact locul unde aþi nãscut!
CETÃÞEANA: Aici, în locul ista, pot sã jur!... Aºa
ceva nu se uitã.
VAMEªUL M: Dacã se poate, mai exact.
CETÃÞEANA: Sã mã aºez?
VAMEªUL R: Bineînþeles. (Cetãþeana se „culcã“) Ei
vezi?! Capul ºi mâinile cetãþenei au fost pe teritoriul
vostru, deci e cetãþean al Moldovei.
VAMEªUL M: Ei ba nu! Fiþi atent: picioarele sunt pe
teritoriul vostru. Prin urmare, pruncul a cãlcat mai
întâi pe pãmânt românesc.
VAMEªUL R: E moldovean ºi basta!
VAMEªUL M: E român, fãrã discuþie!
VAMEªUL R: Domnule, ar trebui sã ajungem la un
numitor comun. Pruncul s-a nãscut realmente în
douã state independente…
VAMEªUL M: Stai cã am gãsit o soluþie de compro-
mis: pruncul e român din Republica Moldova.
VAMEªUL R: (triumfãtor). Ce trebuia demonstrat!...
Aºadar, fiþi bun ºi eliberaþi-i acte… moldoveneºti!
VAMEªUL M: Stai, dom'le, cã m-am cãldãrit… M-a
luat gura pe dinainte… Am vrut sã spun, din Repu-
blica Românã Moldova.
VAMEªUL R: Ai vrut sã zici, din Republica Românã
Basarabia?
VAMEªUL M: Din Basarabia moldavã.
VAMEªUL R (iarãºi triumfãtor): Pasãrea pre limba ei
piere! Deci, elibereazã-i acte micului cetãþean al
Basarabiei moldave!
VAMEªUL M: Românu i-i numele... (cãtre cetãþean)
Aºa îþi spune?
CETÃÞEANUL: Întocmai, domnule vameº, îmi spu-
ne Gheorghe Românu.
VAMEªUL M. (cãtre vameºul român): Sã am iertare,
dom'le, da pe dumneata cum te cheamã?

(Continuare în pag. 14.)
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VAMEªUL R: Moldoveanu, Gheorghe Moldoveanu.
VAMEªUL M: Moldovean din România?
VAMEªUL R: Român din Moldova!
VAMEªUL M: Din Moldova moldov'neascã?
VAMEªUL R: Din Moldova româneascã.
VAMEªUL M: Româneascã? (triumfãtor, la rândul
sãu) Atunci fã un bine ºi elibereazã-i actele micului
cetãþean Românu!
VAMEªUL R: Pãi, e din pãrinþi moldoveni?!
VAMEªUL M: E român moldovean!
VAMEªUL R: E moldovean român!!!
CETÃÞEANA: Da opriþi-vã o datã! Aþi speriat copi-
lul cu rãcnetele voastre… ºi o fãcut treaba micã,
mititelu…
VAMEªUL M ºi VAMEªUL R (sãrind ca fripþi): Unde?
Pe-al cui teritoriu???
CETÃÞEANA: Pe-al UE-ului, pe teritoriul nostru!...
L-o pus Gheorghe, pe micu, într-o cascã albastrã, nu
vedeþi?...

Cade… bariera

Poeme  vesele  ºi  triste
jooccul  ccu  mãrrgelele  de  sticclã  

suna-voi inima mea în nadir
ca pe o pungã de cristaline dovezi

roºii globule mãrgele de sticlã
rostogoli-voi cu patima artei

de hoþ magician loterind adorata minciunã
câteva bile cuvinte spre tine

ce-o sã-þi cadã iubito din poala norocului meu
un surâs ºi o lacrimã sper 
roºii globule mãrgele de sticlã

nici negre prea multe
nici albe prea mari
nici prea calde sã topeascã

o nu inima ta îngheþatã la timp

nu  mã  tem

nu mã tem sã fiu cãlcat de trenul iluziilor 
ca o anã careninã revin mereu
descãlþat de sine
pe acest peron al eternei sinucideri

soolstiþiu  ccea  mai  lungã  nooapte  din  nooi

lunecam spre marginea îngheþatã a solstiþiului
22 decembrie a fost va mai fi
spuneam ºi mã înfioram
de „22 decembrie“ de „a fost“ de „va mai fi“
de rãul care „bine cã nu e mai rãu“

vedeam un alt solstiþiu
cu 21 limbi apocaliptice arzând
tot ce va mai rãmâine din întuneric
tot ce va evada din luminã

maºina  de  ccoompus  pooezii  
maºina de compus poezii
va salva universul poetic
de patimi de doruri de prostii trãite

copy paste copy paste paste paste paste

maºina de compus poezii
un pentium 6 ori 666
va scrie sufletul meu în trei coloniþe

copy paste copy paste copy paste 
paste paste paste

maºina de compus poezii
va salva universul meu poetic de mine

Narrccis  pe  bulevarrdul  ccu  narrccise

un sentiment demonic ºi divin
în agonie-ºi aflã exprimare
iubirea mea de tine e un chin
iubirea mea de mine e mai mare

cu ochii mintea mi-o opreºti în loc
iar inima-mi necheazã la chemare
iubirea mea de tine e un foc
iubirea mea de mine e mai mare

când eºti îndrãgostit nu ai habar
cã te vâneazã clipele amare
iubirea mea de tine e un har
iubirea mea de mine e mai mare

nebun te-am venerat ca pe-un totem
mi-ai fost pe-o clipã dulce melopee
iubirea mea de tine-i mic poem
iubirea mea de mine-o epopee

Idilã  în  veaccul  XXI  

S-au plãcut de Mãrþiºor un bãiat ºi o feticã:
El era cu un cãþel, ea era cu o pisicã.

În april, în luna mai ºi apoi o varã-ntreagã
Pe aleile din parc rãtãceau un drag ºi-o dragã,

Prin boschete sau pe bãnci  îºi furau o sãrutare…
O pisicã ºi-un cãþel - moi pernuþe la picioare.

Toamna le aduse-n poalã moftul veacului copil:
Ea se-ndrãgosti de-un player, iar bãiatul de-un mobil.

Ea mereu la net. cafe, el ades „la mititica“;
Azi mai hoinãresc pe-alei doar cãþelul ºi pisica.
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D
esprindem, din
arta poeticã a
bardului de la

Rãºinari, pe de o parte
elementul acvatic, iar
pe de altã parte desco-
perim cã „eroul“ prin-
cipal al liricii lui Goga
este, de fapt, þãranul.
Încercãm a stabili anu-
mite raporturi exis-
tente între aceºti doi
factori, aºa cum, cre-

dem, au fost ele gândite de poet.
Apa este un element ttrraannssffoorrmmaattoorr. Din

toate transformãrile pe care ea le produce, în acest
pasaj luãm în calcul numai rolul ffeerrttiilliizzaattoorr al apei.

ÞÞããrraannuull se ocupã, în primul rând, cu agricul-
tura. Aceasta este o modalitate de ttrraannssffoorrmmaarree a
naturii. Prin munca lui, þãranul face ca pãmântul sã
rodeascã. Lucru pe care îl observã bine Goga: „Pur-
taþi cu braþele-amândouã / A muncii rrooddnniiccãã pova-
rã“(PPlluuggaarriiii).

Dar ttrraannssffoorrmmaarreeaa ia ºi forma ººlleeffuuiirriiii lucru-
rilor peste care trece apa, în special a rocilor. ªi
þãranul îºi ººlleeffuuiieeººttee (i.e. lustruieºte), prin îndelunga-
tã folosire ºi atingere, uneltele (fãcute din materiale
mai dure decât „el“). De exemplu, coada de lemn a
unei sape, dupã cum remarcã poetul: „De truda pal-
mei tale aspre / Eu m-am fãcut ssttrrããlluucciittooaarree“ (UUnn
oomm).

Prin urmare, apa ºi þãranul sunt niºte mmaaggii-
cciieennii, vvrrããjjiittoorrii. Ei produc transformãri semnificative
(metamorfoze) asupra mediului ºi uneltelor de care
se folosesc sau cu care vin în contact. Iar aceastã
însuºire este un dar de la Dumnezeu.

Apa este o binecuvântare. Inundaþiile (nedo-
rite ºi în exces) sunt excepþii. Ele produc, însã,
transformãri, modificãri, rãsturnãri, adesea, majore
în viaþa comunitãþilor umane. Ele sugereazã ideea de
fricã, de neliniºte ºi teamã. Credem cã acestea ar
putea corespunde unor mari rãscoale, pe care Octa-
vian Goga le-ar fi aºteptat de la popor ca mijloc de
înfãptuire a idealurilor lui sociale, economice ºi poli-
tice1. 

Þãranul binecuvânteazã, cultivându-l,
pãmântul: „Sfinþiþi cu lacrimi ºi durere / Þãrâna pla-
iurilor noastre“ (PPlluuggaarriiii).

Deci, atât apa, cât ºi þãranul sunt „trimiºi“ ai
lui Dumnezeu, un fel de instrumente prin care divi-
nitatea îºi face vizibilã bbuunnããvvooiinnþþaa. Cu alte cuvinte,
apa ºi þãranul sunt, în mod egal, principii ale bbiinneeffaa-
cceerriiii.

Apa posedã o eenneerrggiiee pe care o transferã
altora. Ea face ca þinuturile sã fie mãnoase.

Þãranul recurge la eenneerrggiiaa lui pentru a obþi-
ne, de la pãmânt, o productivitate maximã. Dar pro-
ducþia se transferã, în cea mai mare parte, altora:
orãºenilor, domnilor de la sat ºi de la oraº, dar ºi
propriilor copii. Þãranul nu munceºte numai pentru
uz propriu: „Dar dacã-n schimbul (transferul) pâinii
voastre (energia) / Piticul vã plãteºte fiere" (PPlluuggaa-
rriiii)2. „Viaþa“ apei este o ccuurrggeerree. Viaþa þãranului,
care, ºi în epoca respectivã, avea mai multe necazuri
decât bucurii, se ssccuurrggee la rândul ei aºa cum îi este
rânduit de providenþa divinã: „Copii fãrã sprijin nnee
ssccuurrggeemm  vviiaaþþaa“ (DDee  llaa  nnooii).

Probabil, este vorba aici mai degrabã de o
lãsare în voia soartei de genul: „Fie mie dupã cuvân-
tul Tãu“.

Apa poate, însã, fi privitã ºi dintr-un cu totul
alt unghi. Este vorba despre ppeerreenniittaatteeaa ei. În pofida
faptului cã este „miºcãtoare“ ºi transformatoare -
chiar ºi în ceea ce o priveºte - putem sublinia marea
ei ssttaabbiilliittaattee.

ªi caracteristica principalã, de bazã, a þãra-
nului este conservatorismul. Avem în vedere tradi-
þiile sale legate de sãrbãtori, cele legate de muncile
agricole, tradiþiile sociale etc. Acestea toate suge-
reazã tot ideea de stabilitate.

Apa este puternicã, fiind perseverentã,
rezistentã, învingãtoare, putând fi asociatã ideii de
libertate.

La rândul sãu, þãranul, în pofida greutãþilor
cu care se confruntã, fiind nevoit sã reziste, pe de o
parte, împilãrilor la care este supus, dar ºi în lupta
pentru a înfrânge ostilitatea ºi stihiile naturii, nu poa-
te fi învins. Iar aspiraþia sa majorã (visul pentru care
i-au murit ºi moºii ºi pãrinþii) rãmâne, desigur, liber-
tatea. 

În mod normal, apa este lliimmppeeddee ºi bbuunnãã.
Graiul neamului - vorba poporului, a þãranu-

lui, vorba neatinsã de neologisme - este lliimmppeeddee:
„Îmi învia o lume-ntreagã cu vorba-i lliimmppeeddee  ººii
bbuunnãã" (PPrrããppaassttiiee).

(Continuare în pag. 15)
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O apã ttuullbbuurree este o apã impurã: amesteca-
tã cu mâl, deºeuri, ape reziduale, alþi factori poluanþi,
murdãrii de toate felurile. Deci, ea este o apã inva-
datã de corpuri strãine - ceea ce-i stricã (apei) „dis-
poziþia“.

Þãranul obidit este un suflet ttuullbbuurraatt, cãru-
ia moºia  strãmoºeascã îi este invadatã de stãpâni (=
corpuri strãine) neîndreptãþiþi sã o stãpâneascã.
Aceºtia îi fac viaþa amarã, sunt cauza neajunsurilor,
neliniºtilor ºi insatisfacþiilor lui.

Apele sunt mmaarrttoorree ale suferinþelor (dar ºi
ale bucuriilor) oamenilor: „Cãci dduuccee unda-þi gândi-
toare: / DDuurreerreeaa unui neam ce-aºteaptã, / Demult, o
dreaptã sãrbãtoare [...] / Tu frate pllâânnsseetteelloorr  nnooaass-
ttrree / ªi rãzvrãtirii noastre frate“ (OOllttuull).

LLããuuttaarruull  (tot un þãran, dar, poate, la Goga -
ºi în general -, nu un român, ci un þigan) este ºi el
mãrturisitor al suferinþelor: „Tu ppoorrþþii  ferecate dduurree-
rriillee noastre / În vaierul strunelor tale" (LLããuuttaarruull).

Nu e vorba de a vveehhiiccuullaa (lucru de nedorit)
ssuuffeerriinnþþaa, ci de a face o depoziþie, o mãrturisire, în
faþa lumii (în spaþiu ºi timp) despre ea.

Privind o apã ccuurrggããttooaarree, ne putem face o
imagine despre succesiunea generaþiilor umane,
care, tot ca un puhoi (picãturã dupã picãturã, ins
dupã ins) „aratã“ (dar nu se vãd). În registru þãrã-
nesc, aceastã idee de ºuvoi e foarte clarã, la Goga, în
ºirul clãcaºilor: „Erau atâþi în slujba lor de clacã / Cei
osândiþi sã plângã ºi sã tacã: (...) / Bãrbaþi sfârºiþi, cu
sufletele moarte, / Cu tot amarul unei vieþi deºarte.
/ ªi-n lung ºirag, femeile trudite" sau: „Eu le vedeam
înºiruirea lungã / De mucenici nerãsplãtiþi ai pâi-
nii“(CCllããccaaººiiii).

Apa este foarte aaddaappttaabbiillãã. Ea aacccceeppttãã  oorriiccee
ccoonnddiiþþiiii de mediu (forme de relief, climã, tempera-
turã, intemperii etc.).

La rândul lui, þãranul este, de regulã, ddoocciill.
ªi el aacccceeppttãã  mmuullttee din partea lumii, a semenilor, a
celor din jur ºi aacccceeppttãã  ttoottuull din partea lui Dumne-
zeu.

În acelaºi timp, însã, apa se schimbã în func-
þie de toate condiþiile care i se impun. Ea erodeazã,
sapã, se strecoarã, „se plimbã“ în meandre, îºi
schimbã starea de agregare etc. În schimb, þãranul le
suportã.

Cu siguranþã, Octavian Goga n-a recurs
intenþionat la atâtea imagini ale apei. Dar, instinctiv,
el, poeta vates ºi Apostol al poporului sãu, cum el
însuºi s-a vrut, a avut nevoie de acest element-
exemplu. Nu existã la Goga o singurã paginã fãrã o
picãturã de ceva lichid, sau, cel puþin, ceva care sã-l
sugereze. 

Apa a trebuit sã fie, în aproape toate scrie-
rile lui, complementarã þãranului ºi, în general, a
omului aflat în suferinþã. Cum ar fi chiar poetul

însuºi, care a purtat dupã el - ºi cu el -, toatã viaþa,
nostalgia satului ºi a pãrinþilor - deci a obârºiilor. ªi
aceasta este totuna cu izvorul.

Una din posibilele concluzii aflate în atenþia
poetului pare a fi fost aceea cã, pentru om, din punct
de vedere biologic, apa ºi þãranul sunt elemente de
siguranþã. Siguranþa zilei de mâine. Fãrã apã ºi fãrã
hranã nu este posibilã viaþa, se moare.

NOTE

1. Existã, în rândul criticilor literari, opinia cã,
într-un fel, versurile din volumul de debut al lui Octavian
Goga ar fi avut un impact cu totul deosebit asupra socie-
tãþii româneºti, inclusiv din Vechiul Regat. Mai mult, se
crede cã însãºi marea rãscoalã þãrãneascã din 1907 ar fi
fost posibilã ca urmare a atitudinii poetului, a accentului
pus de acesta pe viaþa plinã de privaþiuni, dramaticã ºi
grea a truditorilor gliei. Deºi asemenea supoziþii sunt
onorante în ceea ce priveºte impactul mesajului sãu liric,
încã din faza de debut, a asocia verbul militant al lui Goga
cu aceste miºcãri sociale ni se pare neverosimil ºi exage-
rat. Sã nu se uite cã volumul Poezii a apãrut, la Budapes-
ta abia spre sfârºitul anului 1905. Ca mesajul ºi conþinu-
tul lui sã ajungã atât de rapid în cel mai neînsemnat ºi
îndepãrtat sat din Muntenia ºi Moldova, ar fi trebuit sã
existe nu doar o distribuþie impecabilã în toate þinuturi-
le locuite de români, dar ºi o mediatizare agresivã ºi
rapidã sau posibilitatea ca un numãr impresionant de
þãrani, eroii viitoarei rãscoale, sã o fi cumpãrat ºi citit.
Ori, aºa cum se cunoaºte, la acea vreme ponderea anal-
fabetismului în rândul populaþiei rurale era foarte ridicat.
Iar resursele financiare de care dispuneau majoritatea
þãranilor nu le permiteau acestora procurarea de cãrþi,
indiferent de abilitatea, inteligenþa sau anvergura even-
tualelor politici de marketing folosite de cãtre distribui-
torii volumului respectiv. Aºadar, chiar dacã, în timp,
Octavian Goga se va bucura de un viu interes ºi o amplã
cunoaºtere a creaþiei sale poetice inclusiv în rândul
populaþiei rurale, gãsim exageratã ºi fãrã temei asocierea
liricii lui cu rãscoala din 1907. Chiar dacã, pe un alt plan,
ea este onorantã, gãsim inexactã ºi forþatã considerarea
verbului aprins, vaticinar al lui Goga drept declanºator al
tragicelor evenimente.

Un alt aspect esenþial: oricât am generaliza ima-
ginile danteºti, de suferinþã ºi jale, din unele poeme ale
volumului, ele se refereau exclusiv la realitãþile specifice
Ardealului sãu natal. Ori, dupã cum se ºtie, realitãþile
erau cu totul altele în celelalte provincii. Poate singure-
le lucruri comune, în privinþa þãranilor, era viaþa lor pli-
nã de umilinþe ºi sãrãcie. Þãranul ardelean, model al liri-
cii gogiene, avea, în plus, de suportat ºi jugul strãin, care-
i umilea neamul, îi necinstea trecutul ºi îi nesocotea aspi-
raþiile multiseculare de libertate ºi unitate

2.  Poetul nu se revoltã împotriva acestui lucru,
care þine de firesc. Pe el îl nemulþumeºte necinstea ºi
jefuirea muncii þãranilor, rãsplãtirea ei cu "fiere" ºi cu o
perpetuã stare de umilire ºi sãrãcie lucie.
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CCrriissttiiaannaa  
SSTTÃÃNNEESSCCUU  MMAATTEEII

Nãscutã în anul 1968, absolventã
a Facultãþii de Finanþe. Publicã în
revistele: DDrruumm, TTeelleeoorrmmaannuull
LLiibbeerr,  PPllaacceebboo, SSuudd.

Ne-aam  despãrrþit
(Tatãlui meu)

Inima s-a rupt…
Jumãtate copilãria
ªi jumãtate eu,
Cãutând îngerul ce m-a vegheat.

Ne vom reîntâlni
Aºteptând.

Dãrruirre

Ia-mi inima-n palme ...  
Ascultã cum bate 
Vântul singurãtãþii
În grãdina cu fluturi albaºtri.

DDoommnniiþþaa  NNEEAAGGAA

S-a nãscut in satul Urluiul,
comuna Bogdana, jud.Teleorman,
la 19.07.1950. A publicat volume-

le: NNooaapptteeaa  ppllooiilloorr
aacciiddee  - versuri, Ed.

Tipoalex, 2000; CCããllãã-
ttoorr  sspprree  CCrruucceeaa  SSuudduulluuii  - versuri,
Ed.Tipoalex, 2002.

Vârrste

Iatã câmpia,
Fluturii ca lumânãri albe,
Pâlpâind peste trupul nenãscut!

Iatã noaptea,
Ursitoarele îºi deapãnã vrãjile,
Scuturând fructele dulci-amare!

Iatã casa,
Cu sufletul plin
De anotimpul iubirii
Care trece…

GGeeoorrggee  TTUUTTCCÃÃLLÃÃUU

Nãscut la 2 septembrie
1948, în Roºiorii de Vede, judeþul
Teleorman. Licenþiat al Facultãþii
de Geologie-Geografie (1971),
apoi al Facultãþii de Drept (1980).
Publicã poezie în LLuucceeaaffããrruull,,
FFaammiilliiaa, SSuudd ºi este inclus în mai
multe volume colective. 

Binale

Uºile mor
de prea multã sinceritate
ºi, uneori, noi ne aducem
aminte
cã doar copacii
mor în picioare.
Ferestrele îmbãtrânesc
de prea multã singurãtate
dar cu toate acestea, 
privirea noastrã 
prin geamuri
e tot mai adâncã 
iar resemnarea mai blândã.

8  oorre

Ea e prima zi de liniºte
dupã sâmbãta de ieri
prin care am trecut debusolat
având o obosealã gravitaþionalã 

în cap,
numai copilul meu drag
m-a adormit cu ºtiinþã

observând cã am periodic
8 ore de nefericire.

Dimineþi

Pentru mine dimineþile
sunt oaze de soare,
dar ce scurtã e 
iubita noastrã varã,
care-mi ascunde
fericirea într-o amintire
din prima copilãrie, 
când legam fãrã noduri
lumina de umbrã.

PPaauull  AAMMEETT
Nãscut la 30 ianuarie

1927, în Vitãneºti, jud. Teleor-
man. Absolveant al Facultãþii de
Filologie (1969).  .A debutat publi-
cistic în TTâânnããrruull  ssccrriiiittoorr (1952). A
colaborat cu versuri la: LLuucceeaaffãã-
rruull, AAmmffiitteeaattrruu, FFaammiilliiaa, AArrggeeºº,
TToommiiss, SSuudd, TTeelleeoorrmmaannuull, DDrruumm
etc. Este inclus în Antologia
„MMeeaannddrree,,  PPaaiisspprreezzeeccee  ppooeeþþii  ddiinn
SSuudd" Ed. Tipoalex, 2001.

Rest  

Într-un dans de pãpãdie 
Mi-a cântat cucul doar mie, 
Dintr-o margine de rai, 
Cântul s-a rãsfrânt pe nai, 

Dintr-o margine de fum, 
Drumul se fãcuse scrum, 
Pulbere aº vrea sã vând, 
Sã rãmân singur strigând… 

Adu-mi, Doamne, lunã nouã, 
Sã-mi port lacrima prin rouã, 
Sã mã-mpiedic de-un sãrut, 
Ca de-un cer ce nu m-a vrut…

Ploouã  ccrrânccen
Uhuhu, drumuri târzii 
Despre mine ce mai ºtiþi, 
S-a stins bruma de pe vii ? 
Spuneþi, unde vã opriþi ? 

Lupii s-au urcat în lunã 
Toatã viaþa mi-au  urlat 
Timpul n-o sã mai supunã 
Pânã ce n-oi fi arat, 

Crâncen plouã peste sat…
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LLiivviiuu  NNAANNUU

Nãscut la 17 iunie
1958, Creaþa-Leºile, raionul
Snagov. Colaboreazã la revis-
tele : DDrruumm, LLiitteerraattoorruull, SSuudd,
OOgglliinnddaa  lliitteerraarrãã, AAtthheenneeuumm
(Canada), CCoonneexxiiuunnii (New
York) etc. Inclus în mai mul-
te volume colective ºi anto-
logii. Cãrþi de autor: ÎÎnnddeemmnn  llaa  nneessuuppuunneerree, versuri,
Ed. Tipoalex (2002), aappããssaaþþii  ttaassttaa  aannyy, versuri, Ed.
Marineasa - Timiºoara (2005).

în  cceea  cce  mã  prriveºte

în ceea ce mã priveºte stau ºi dârdâi de frig
în mine se gãseºte altã promoroacã
ºi þurþuri îmi atârnã de gânduri
clãnþãnind la fiecare bãtaie de inimã
când se ating unul de altul

s-au spart termopanele prin oraºul meu
cioburi colorate sticlesc prin zãpadã
am nevoie urgent de un panaceu
însã rude sãrace tot vin sã mã vadã

cum stau aºa zgribulit ºi plãpând
idei tot mai albe se-nfiripã în minte
aº zice cã sunt ghiocei - dar nu sunt
nimic nu-ncãlzeºte nici chiar vinul fierbinte

doar când stau ghemuit ºi aproape covrig
mã visez înotând în lichid amniotic
dar acum lângã geam tot mai clãnþãn de frig
ºi uºor mã prefac într-un peºte exotic 

oo  zi  perrfecctã

te-ai dat târgului mi-a spus unul în loc de bunã ziua   
am tremurat în staþie o juma'de orã 
pânã a venit autobuzul ºcolar am urcat 
printre elevi m-am simþit din nou adolescent     
ei mestecau gumã mestecam ºi eu în gol 
cu gândul aiurea aºa am ajuns acasã     
am deschis uºa am intrat în casã era frig
chiar ºi în frigider era mai cald decât în bucãtãrie    
mi-am pus o felie de brânzã  pe pâine     
o combinaþie proastã glucide cu lipide 
iar o sã fac burtã apoi am mâncat alune, 
iar o sã-mi cadã un dinte voi fi un superman ºtirb     
mi-am cãlcat douã cãmãºi mai mult din plictisealã 
eu nu port cãmãºi    
apoi am scris o parodie de poezie jurnalisticã    
pe urmã a trecut ziua încet-încet   pâº-pâº   
teleap-teleap cum scrie un clasic 
de care nu-mi mai amintesc

GGaabbrriieell  AARRGGEEªªEEAANNUU

Nãscut în Roºiorii de Vede la 16. 02, 1968.
Absolvent al Facultãþii de Drept a Universitãþii Eco-
logice Bucureºti. Debut editorial cu volumul DDiiaalloo-
gguurrii  ccoonnvveexxee, Editura TIPOALEX, Alexandria, 2oo1.

Cinci

„Agitaþia era din ce în ce mai mare. Vestea
se rãspândise ca un trãsnet. Toþi conºtientizau ine-
vitabilul, dar nu puteau accepta. Era inadmisibil sã se
întâmple aºa ceva. Aceasta era fraza care înlocuia
orice subiect. Nimeni nu dezvolta mai mult decât
esenþa acelei situaþii: Era inadmisibil sã se întâmple
aºa ceva! Fraza se prelingea ca un lichid incolor prin-
tre persoanele  care o rosteau fãrã întrerupere.  Ba
chiar  una dintre acestea persoane o scrisese cu
vopsea roºie pe un zid înverzit de mucegai. Cândva
acel zid era alb. În acea vreme a albului, în acel loc al
inevitabilului, trãiau o mie de copii. Dintre ei doar
cinci rãmãseserã sã îmbãtrâneascã în acele locuri
uitate chiar ºi de geografi.

De pe dealul acoperit de negura nopþii
coborau patru luminiþe pâlpâind. Nu rãzbãtea nici un
sunet. Nimic înfricoºãtor. Doar o cucuvea cânta în
vale, la poalele dealului, lângã o luminiþã care pâlpâ-
ia. Dupã o vreme se stinse.

Cele patru luminiþe se oprirã. Mâini ascunse
în negura nopþi le ridicarã încet, luminând niºte chi-
puri de bãtrâni. Feþele le erau brãzdate de ridurile
vârstei, adâncite de umbrele aruncate de lumina
lumânãrilor ce în întuneric pãreau luminiþe cãlãtoa-
re.

Simultan scoaserã un oftat greu ºi prelung
ca un ºuierat de cutremur în oraº. Inevitabilul se
produsese. Vechiul sat, care pânã nu demult avea ºi
ºcoalã, ºi primãrie, ºi chiar bordel, pierduse pe cel
care-i dusese faima în lume. De acum ultimii patru
locuitori, olari bãtrâni, cu bãrbi albe neuniforme,
urmau sã frãmânte lutul argilos sperând ca una din
statuile lor sã prindã din nou viaþã ºi sã le ducã
seminþia mai departe".

Acesta este singurul fragment lizibil dintr-un
ghid turistic pe care un cerºetor îl descoperise într-
o staþie de metrou abandonatã. Numele þãrii era
imposibil de descifrat. În schimb descrierea aducea
cu povestea satului unde crescuse noul stãpân al ghi-
dului.
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MMiihhaaii-AAtthhaannaassiiee  PPEETTRREESSCCUU

Nãscut în Braºov, la 1 septembrie 1957.
Facultatea de Limbi ºi Literaturi Strãine,

specilizarea Francezã - Englezã (1981). Din bogata
activitate a scriitorului menþionãm volumele perso-
nale: UUnn  uurrss  îînn  oorraaºº , Editura Euro Vida M (2000).
ZZbbuurrããttoorrii  rroommâânnii, evocãri, Editura Euro Vida M
(2002), SSttaattuuttuull  ddeessccrriieerriiii  îînn  ooppeerraa  lluuii  HHoonnoorree  ddee
BBaallzzaacc..  SSttuuddiiuu  ddee  tteexxtt. Editura Tipoalex (2004).

Autoorrul  „Misterreloorr  din  Mizil

Compozitorul,  poetul  ºi  aviatorul  Ionel  Fernic

Printre personalitãþile cele mai cunoscute
ale istoriei aviaþei române, compozitorul ºi poetul
Ionel Fernic ocupã un loc de seamã, datoritã noto-
ritãþii sale ca artist pe de-o parte, dar ºi performan-
þelor realizate în zborul cu motor sau în paraºutism.

Încã din primii ani de liceu (pe care l-a urmat
la colegiul „Vasile Alecsandri“ din Galaþi), Ionel ºi-a
arãtat pasiunea pentru muzicã ºi pentru maºinile de
zburat. De la profesorul sãu, Teodor Fuchs, a învã-
þat sã cânte la pian ºi chitarã, dobândind ºi primele
cunoºtinþe de armonie ºi compoziþie. Se pare cã sub
îndrumarea lui Fuchs a realizat Fernic prima sa com-
poziþie: CCrruuccee  aallbbãã  ddee  mmeesstteeaaccããnn.

Atunci când nu exersa la instrumentele sale
favorite, Ionel, împreunã cu vãrul sãu, George Fer-
nic, construia avioane. Erau anii când amintirea zbo-
rurilor lui Aurel Vlaicu era încã vie în conºtiinþa
românilor. Avioanele inventate de Fernic erau „cutii
goale de portocale (…). Elicea era o scândurã pusã
în vârful unei frigãrui de fript pui, care traversa lada
de la un capãt la celãlalt“, (fragmente dintr-o scri-
soare a lui Ionel Fernic).

Pãrinþii au încurajat pasiunea lui Ionel pentru
muzicã, pe care o vedeau ca pe un hobby pentru vii-
tor. Cariera pe care o visau pentru fiul lor era însã
ingineria, dar tânãrul i-a deziluzionat: a ales actoria.
A reuºit primul la examenul de admitere la Conse-
vatorul din Bucureºti, secþia de artã dramaticã,
unde, bursier fiind, a studiat ºi a jucat cu marii actori
ai timpului: Aristide Demetriad, Ion Manolescu,
Miºu Fotino º.a. Obligativitatea satisfacerii stagiului
militar l-a despãrþit de scenã. A fãcut ªcoala de ofi-
þeri în rezervã la Ploieºti, oraº în care a rãmas apoi
mulþi ani. A început o viaþã boemã, cunoscând
oameni din toate mediile sociale. În aceastã perioa-
dã ºi-a redescoperit vechea pasiune pentru muzica
uºoarã. A devenit compozitor, iar cântecele sale
cucereau instantaneu statutul de slagãre, multe din-
tre ele rãmânând ºi azi în patrimoniul cultural româ-
nesc. Nu sunt necunoscute nici tinerei generaþii
unele dintre frumoasele sale tangouri ºi romanþe:
AAddiioo  ddooaammnnãã, BBeeaauu, IIuubbeesscc  ffeemmeeiiaa, MMiinncciiuunnaa, , SSccrrii-
ssooaarree  ddee  aammoorr. Împreunã cu Nicolae Kiriþescu, care
i-a oferit textul, în varianta francezã, Fernic a dãruit
ascultãtorilor nemuritorul cântec PPee  bboollttãã  ccâânndd  aappaa-
rree  LLuunnaa.

În anul 1927, Ionel Fernic a publicat volumul
de schiþe MMiisstteerreellee  ddiinn  MMiizziill, iar în cel urmãtor a dat
la tipar poeziile reunite sub titlul PPrrããººttiiii. Tot în anii
petrecuþi la Ploieºti, el a fondat revista satiricã „SSãã
nnuu  ttee  ssuuppeerrii  ccãã  ttee-nnjjuurr“ dovedindu-se la fel de talen-
tat ca scriitor ºi gazetar pe cât era ca muzician.

Conºtient cã Bucureºtiul îi poate oferi mai
multe posibilitãþi de afirmare, Ionel Fernic pãrãseºte
boema ºi Ploieºtiul, stabilindu-se în capitalã la înce-
putul deceniului patru. Aici îºi continuã activitatea
artisticã, dar începe sã frecventeze ºi ªcoala de pilo-
taj de la Bãneasa. Este de remarcat de instructorii
sãi pentru conºtinciozitate, poate suprinzãtoare
pentru firea sa visãtoare. A parcurs , pas cu pas, toa-
te etapele de pregãtire, ajungând sã efectueze pri-
mul zbor în „simplã“ (singur la bordul avionului), pe
care l-a descris astfel: „Prima simplã comandã, câtã
fericire …..Cât de mãreþ este, singur, pentru prima
oarã, într-o lume fãrã hotare, în care singura lege e
visul, ºi singurul stãpân, destinul.“

Ionel Fernic a absolvit ºcoala de pilotaj în
1935, obþinând brevetul de „pilot de turism ºi
sport“. Dupã acest succes, veºnic în cãutare de noi
aventuri, compozitorul a început sã se intereseze de
paraºutism. „Este divinã ºi fantasticã aceastã cãlãto-
rie în misterioasa tãcere a oceanului de azur“, scrie
el despre coborârea în paraºutã. Un accident suferit
la o aterizare îl obligã sã abandoneze acest sport.
Nu însã ºi aviaþia, devenind director al ªcolii de pilo-
taj de la Cernãuþi. Pentru activitatea sa de zburãtor,
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Ionel Fernic a primit înalte distincþii din mâna rege-
lui Carol al II -lea.

În iulie 1938, pe când se afla la Cernãuþi,
Fernic este convocat în interes de serviciu la Bucu-
reºti. Alege deplasarea pe calea aerului ºi reuºeºte
cu mare greutate sã-l convingã pe prietenul sãu,
avocatul Lelius Popescu, sã-i cedeze locul reþinut la
zborul L.O.T (Companie polonezã), pe linia Varºo-
via-Cernãuþi-Bucureºti. Din pãcate, avionul s-a prã-
buºit lângã satul Stulpicani, între Gura Humorului ºi
Câmpulung Moldovenesc. Accidentul ar putea avea
o legãturã cu prezenþa la bordul avionul a ataºatului
militar al Japoniei la Varºovia. Toþi pasagerii, între
care ºi Ionel Fernic, ºi-au pierdut viaþa.

Ceremonia funebrã a avut loc la Bucureºti.
Ionel Fernic a fost condus pe ultimul drum de o
mare mulþime de oameni, iar taraful care l-a însoþit
a interpretat fãrã întrerupere cântecele sale.

Nãscut la 3 septem-
brie 1955, în comuna Rãdo-
ieºti, judeþul Teleorman.
Mort la 13 iulie, 2005, la
Roºiorii de Vede. Licenþiat al
Facultãþii de Drept a Univer-
sitãþii din Bucureºti. A debu-
tat publicistic în revista

LLuucceeaaffããrruull (1987). A publicat volumele:, 1122  pprroozzee
ssccuurrttee (Ed. „Tipoalex", 2001) ºi PPrreeaa  ssccuurrttaa  nnooaassttrrãã
ttrreecceerree, Colecþia Mileniul 3-RO, Ed. Paco, Bucu-
reºti, 2005.(Postum)

Jocul,  jocurile  (fragment)

…Dincolo de uºa abia deschisã a grãdiniþei,
copiilor li se dezvãluie un tãrâm fascinant de jocuri
ºi imagini din poveºti ºi basme, iar sufletele lor pur
ºi simplu freamãtã.

…Descoperim ceva mai târziu jocul iubirii.
Al trãdãrii. Uneori chiar ºi pe cel al urii. Dar ºi pe cel
al vorbei rostite în doi peri. Ori pe cel al lucrului
serios spus sub formã de glumã.

Urmãrim cu interes real, ori perfect mimat,
jocul actorilor pe scenã. Apoi încercãm ºi noi, la
rându-ne, sã jucãm pe sena largã a vieþii roluri: Al
omului cinstit. Al hahalerei, al clovnului, al mincino-
sului, al prefãcutului, al filfizonului… Dar ºi pe cel al
omului simplu, al celui cultivat, al celui credincios…
ªi iar suntem nevoiþi sã jucãm rolul trãdãtorului… ªi
multe altele încã…

…jocuri sportive. Pentru care suntem doar
spectatori. Desfãºurate în prezenþa a mii de oameni,

daroºi a multor milioane de telespectatori, pe sta-
dion, sau pe micul ecran.

…Sunt apoi jocurile  ascunse dincolo de sti-
cla rece a monitorului calculatorului, ce conduc pe
nesimþite cãtre aºa-zisa lume virtualã.

ªi mai sunt: ºahul, tablele, canastra, remi,
bridge… Jocuri… jocuri de tot felul.

Dintre toate însã, cel mai sângeros joc ima-
ginat vreodatã se pare a fi cel al pãcii ºi rãzboiului.
Desfãºurat nu între inºi, ci între popoare, la nivel
local ori mondial, în funcþie de alianþe ºi de interese-
le care primeazã la respectivul moment.

Jocuri de societate, jocuri de tot felul…
Este lesne de bãnuit cã în domeniul jocuri-

lor, ca în atâtea altele, mintea omeneascã are nebã-
nuite rezerve… Câþi dintre noi au însã revelaþia cã,
de fapt, o grãmadã de ani au participat fãrã sã ºie
mãcar la jocul de-a viaþa ºi de-a moartea?

ªi cã acesta, spre deosebire de oricare altul,
nu poate fi nicicum rejucat?

(55  iiuulliiee,,  22000011)

AAuurreelliiaa  PPeettrreessccuu

S-a nãscut la Roºio-
rii de Vede în 1958. Absol-
ventã a Universitãþii din
Bucureºti (Facultatea de
Limbi ºi Literaturi strãine,
secþia Francezã - Rusã, pro-
moþia 1981). 

PROLIFERAREA
procedeu  folosit  de  cãtre  Eugène  Ionesco

pentru  a-ººi  materializa  angoasele  ºi  obsesiile

Se pare cã accelerarea ºi proliferarea fac
parte din ritmul, din viziunea mea1. Sunt cuvintele lui
Eugène Ionesco pronunþate în timpul unei conversa-
þii cu Claude Bonnefoy. Aceste douã procedee îi
sunt cu adevãrat dragi scriitorului, care le utilizeazã
în aproape toate piesele sale.

Dacã acceleraþia, mai este întâlnitã ºi la alþi
autori, proliferarea, aºa cum a fost abordatã de
Ionesco, nu are egal.

Acelaºi mecanism al accelerãrii îl gãseºte la
Feydeau, un autor care, dupã pãrerea lui Ionesco, ar
trebui studiat mai în profunzime :  … de curând, am 

(Continuare în pag. 21)
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citit cu atenþie una din piesele sale, La Puce â l'oreil-
le.aIntriga nu mi-o amintesc de loc. Ceea ce mi s-a
pãrut într-adevãr interesant a fost mecanica sa. S-a
vorbit mult despre mecanismul lui Feydeau, dar nu a
fost niciodatã studiat destul. Se spune cã Feydeau
fãcea o criticã, sau niºte tablouri pãtrunzãtoare ale
epocii sale. De fapt, conþinutul operei sale este lip-
sit de interes, este stupid. Dar mecanismul, da, este
interesant : un mecanism al proliferãrii, al progresiei
geometrice, un mecanism de dragul mecanismului.
Aproape toþi cunoºtem o frazã celebrã a lui Bergson
: «Comicul este o mecanicã aplicatã vieþii». la Fey-
deau aveam de-a face, mai degrabã (în LLaa  PPuuccee  ââ
ll''oorreeiillllee), cu multã viaþã cu un pic de mecanicã, apoi
mecanica rãmâne singurã, nebunã, dereglatã... o
mecanicã dereglatã înseamnã un mecanism care
funcþionazã prea bine, atât de bine încât totul nu mai
este decât mecanicã, ºi care pune stãpânire pe tot,
lumea toatã nu este decât un mecanism. Constat cã
ºi la mine se întâmplã acelaºi lucru, cã în SSccaauunneellee
avem de-a face cu o dereglare mecanicã ; ºi NNoouull
LLooccaattaarr la fel, este tot o dereglare mecanicã ; în LLeecc-
þþiiaa avem o dereglare de limbaj. Vedeþi, comicul este
înfricocoºãtor, este tragic 2.

Comicul ºi tragicul se confundã adesea în
opera lui Eugène Ionesco. Dacã nu, acestea se pun
în relief sau se neagã reciproc. Acest lucru se dato-
reazã mecanismului proliferãrii care le încurcã pe
amândouã. La baza proliferãrii se gãseºte  obsesia
unei rupturi cu lumea, ideea unei lumi în care omul
ar fi în mod constant agresat de cãtre naturã, de
cãtre obiecte, de cãtre propriul sãu limbaj, sau, cu
alte cuvinte, de cãtre niºte mecanisme incontrolabi-
le, mecanisme pe care, de cele mai multe ori, chiar
el le declanºeazã3.

Aceastã agresiune continuã a mediului
înconjurãtor asupra omului va lua, în piesele lui
Ionesco, proporþii de coºmar. E ca un cancer care îºi
multiplicã în proprþie geometricã celulele, fãrã a
putea fi oprit, este rãul care se întinde în faþa ochi-
lor noºtri neputincioºi. Acumularea progresivã de
cuvinte, de obiecte, de materie, de cadavre sau de
fiinþe monstruoase va dezvãlui forþa obsesivã a pro-
liferãrii. Noi, oamenii mileniului trei, înþelegem asta,
atunci când suntem sufocaþi de produsele societãþii
de consum sau de bolile de bolile ce ucid mii de
oameni. Dar, pe scenã, acest spectacol ar putea fi
considerat insolit, bizar, produs de un autor îndrã-
gostit de ciudãþenii, care vrea sã ºocheze, indiferent
prin ce mijloace.

Cititorul care înþelege bine opera lui Iones-

co va observa cã proliferarea îi dezvãluie obsesiile ºi
angoasele, uimirea sa cã este pe lume. Proliferarea
apare încã de la prima sa piesã, CCâânnttããrreeaaþþaa  cchheeaallãã
((LLaa  CCaannttaattrriiccee cchhaauuvvee)). Cascada de cuvinte care ar
fi trebuit sã dezvãluie „tragicul limbajului“ reuºeºte
exact contrariul ºi îi face pe spectatori sã râdã. Un
singur exemplu este suficient : acela al familiei lui
Bobby Watson. Identitatea numelor despre care am
vorbit provoacã o impresie de viermuialã ºi de con-
fuzie. Se vorbeºte despre un anume Bobby Watson,
care tocmai a murit, dar ºi despre unchiul lui Bobby
Watson, bãtrânul Bobby Watson, apoi despre mãtu-
ºa lui Bobby Watson, bãtrâna Bobby Watson,
despre fiica lui Bobby Watson, despre mama lui
Bobby Watson, care s-ar putea sã se recãsãtoreas-
cã cu … Bobby Watson, fiul bãtrânului Bobby Wat-
son, celãlalt unchi al lui Bobby Watson, mortul4. 

Mania de a pãlãvrãgi se întinde ca o epide-
mie la toate personajele piesei CCâânnttããrreeaaþþaa  cchheeaallãã.
Din tot acest amalgam de fraze incoerente se evi-
denþiazã un seducãtor poem al „Focului“, recitat în
cinstea Cãpitanului de pompieri:

Policandrele strãluceau în pãduri
O piatrã a luat foc
Castelul a luat foc
Padurea foc a luat
Bãrbaþii au luat foc
Femeile foc au luat
Pãsãrile au luat foc
Peºtii foc au luat
Apa a luat foc
Cerul a luat foc
ªi cenuºa foc a luat
Fumul a luat foc
Focul foc a luat
Totul aluat foc
A luat foc, foc a luat.

Pentru cã orice conþinut logic este dat la o
parte, pânã la urmã limbajul se dezarticuleazã în
totalitate, într-o miºcare mecanicã, perpetuã. : Ce
cascadã de cacade, ce cascadã de cacade Ce casca-
dã de cacade, ce cascadã de cacade Ce cascadã de
cacade, ce cascadã de cacade Ce cascadã de cacade,
ce cascadã de cascade.

Note

11..  Claude Bonnefoy  Entretiens avec Eug?ne Iones-
co, Ed. Pierre Belfond, 1966, pag. 66 (trad. A. P.)
22..  ibid., pp. 13 - 14 (trad. A. P.)
33..  idb., pp. 23-24 (trad. A. P.)
44..  Eug?ne Ionesco, Cãlãtorie în lumea morþilor, Tea-
tru, volumul V, Bucureºti, Ed. Univers, 1998, trad.
Dan C. Mihãilescu, pag. 331
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Semnul  care  lipseºte  

Între realitate ºi istoria care se scrie 
despre realitate pentru prostime
semnul egal poate sta dar nu stã niciodatã

Singura dovadã fidelã cã aparenþele
sunt abile trucuri oficiale este îndoiala
altfel cum s-ar putea rândui preferenþial
întâmplãrile în care eu tu el ea - noi adicã
am putea fi inseriaþi la diverse
niºte cifre niºte puncte-puncte niºte etcaetera

În numele unor adevãruri privat-trucate
istoria cea de fiecare zi se oficializeazã
cu morgã ºi dupã interese oculte
în acte de bunãvoinþã
dar ºi de presantã stare de necesitate
cu iz de responsabilitate

Responsabilitate faþã de cine?

Nu-i de mirare cã naºterile se înregistreazã
în catastiful morþii
cã morþii sunt chemaþi la vot ori la oaste
cã flãmândul are de toate
în toate cifrele referitoare la
minunãþia numitã cap de locuitor care
are chiar ºi un venit minim oficial asigurat
negându-se cu vehemenþã faptul cã
între existenþã ºi inexistenþã
numai umbrele pot umbla pe ape viii nu

Eºti sunt suntem ora exactã a unui „acum"
care oficial va fi mâine nu azi
în realitate însã nu va fi nici mâine nici poimâine 
ºi nici nu se poate preciza când
se ºtie doar cã este prevãzut pentru mâine
Azi veacul poate putrezi cu succes
în întrebarea mea ºi a ta ºi a lui nu însã 
în întrebãrile lor adicã în realitatea irealitãþii oficiale

întrebãrile lor au rãspunsuri asigurate
într-un „acum“ concret ºi imediat
în care istoria secretã despre care nu se suflã
nici un cuvinþel pricãjit - o istorie
despre care tu nu ai ºi nu trebuie sã ai habar

ºi poate nici nu vei avea vreodatã
chiar dacã sângeri în tãiºurile concrete

ale realitãþii între care poþi sã ºi mori
între zidurile ei cele fãrã ferestre fãrã uºi

numai ºi numai din simplul motiv cã 
singurul semn care se potriveºteb 
între realitate ºi istoria secretãb despre realitate
- nu cea care se vinde pe piaþã -
nu este semnul de egalitate

Vatra  clipei

Trudind lumina sã o înmulþim
în clipa noastrã amãgiþi de astre
sãlãºluim atâta cât murim...
în rest - dând foc pãrelniciei noastre

în rond înalt ºi-n tâlcul celor duºi - 
iluzia - cã între lumi eºti cheie
care descuie neºtiute uºi -
la rãdãcina ierbii îºi încheie

petrecerea prin visele deºarte
ale þãrânii... tu jertfelnic fiu
aflând cã viaþa-n douã lumi se-mparte
trecând din prea devreme-n prea târziu

plinindu-þi silnic peste umbrã saltul
te mântui ghem de adevãruri vii...
Dar viaþa-n tine o trãieºte altul
cãruia îi urmezi fãrã sã ºtii

pãrelnicind - ca frunza într-un vis -
de la Cuvânt ºi pânã la tãcere
foc sfânt cu înþelesul interzis...
ºi arzi precumpãnit într-o pãrere

pe vatra întrebãrilor lumeºti
lumina clipei sã o înmulþeºti...
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La puþin timp dupã loviluþie, parcã prin
1993, Gheorghe Ene a publicat un volum intitulat
„TTâârrffaa  ººii  sseerrttaarruull“. Cei care îi ºtiau mapa mereu bur-
duºitã cu manuscrise, au fost uºor dezamãgiþi, la apa-
riþia editorialã de atunci, prea „sãracã“ în texte ºi
pre… texte „de sertar“. Explicaþia (una dintre ele)
vine, iatã, abia acum, dupã 15 ani: meticulos ºi încã-
pãþânat, autorul ne-a pãcãlit cu o iluzie, în timp ce
cotrobãia prin manuscrise, încercând sã punã lucru-
rile (ºi lumea sa) în ordine. „TTeexxttee  ddee  ddiinnccooaaccee“
(Editura CEEA CE - 2007), reprezintã rezultatul tru-
dei unuia dintre iniþiatorii „textualismului“, miºcare
literarã ce schimbase - din motive lesne de înþeles -
ascunderea dupã deget cu ascunderea dupã… literã.
Numai cã, în acest joc „de-a pititelea“, Ghe. Ene
avea revelaþia descoperirii propriei singurãtãþi ca ºi
a dezamãgiri numitã CEILALÞI, într-o Românie
dominatã de cenuºiul epocii de… aur. Este, poate,
motivul pentru care nu s-a mulþumit sã devinã doar
o „voce autorialã“, durându-se pe sine (de la a dura
- durere) ca pe o fiinþare a Cuvântului (cel care a
fost la început!).

Dar iatã ce spune autorul, la începutul cãr-
þii, în „CCuuvviinnttee  llããmmuurriittooaarree“: „Sunt texte scrise (cu
excepþia ultimului) între 1971 ºi 1978, când conge-
narii mei (preoptzeciºtii!) considerã cã am exersat ºi
epuizat resursele experimentale personale în poe-
zie, ajungând la identitatea scriituralã de care aveam
nevoie spre a mã putea îndrepta ºi spre prozã, exer-
satã pânã atunci doar fragmentar ºi ludic, ºi doar
pentru mine. Unele au fost publicate în SSttaarreeaa  ddee
ddiizzggrraaþþiiee ºi EEuu  ddiizzggrraaþþiiaattuull ori incluse, din raþiuni
estetic motivate în OO  ssppoovveeddaanniiee  aa  TTeexxttuulluuii, dar
cele mai multe sunt inedite; altele, cum ar fi cele din
EEsssseennddii (1969 - 1970), pre-experimentale, sau cele

scrise în studenþie ºi în primii ani de profesorat, dar
cãrora nu le-am gãsit locul aici, vor face obiectul
altor autorecuperãri (dacã timpul vieþii mele va fi de
acord)“.

Lectura textelor este cu atât mai incitantã
cu cât cititorul (cel din generaþiile apropiate de opt-
zeciºti ca vârstã) realizeazã insinuãrile subversive la
adresa regimului comunist, în anii sãi de apogeu. „Sã
crezi în tãcerea care cuvântã / în numele cuvintelor
tale / când oboseºti de cuvinte“ (CCaappããtt  - 1971) scria
Gheorghe Ene, avertizându-ºi cititorul (cel de atun-
ci) asupra intenþiilor sale. Imaginaþi-vã cât de ciulite
erau urechile zidurilor, când o poezie - text, intitu-
latã „TToottuull“ era cititã într-o ºedinþã de cenaclu:
„Totul are valoare în mãsura în care se aplicã / mi se
tot explicã / în timp ce gîndul meu curge / ºi toate
tãcerile-mi picã. / Tristeþea mea nu se aplicã. Ea nu
are valoare. / Ea nu poate fi schimbatã. Nici mãcar
contra ei. / Obiectul ei este frunza. Cînd cade. / Sau
femeia. Cînd pleacã./ Sau libertatea. Oricînd / Sau
aerul. Cînd de-abia mai respir. / Sau apa. Cînd nu-mi
potolesc setea. Sau totul. Cînd nimic n-are sens". E,
s-o recunoaºtem, ceva mai mult decît aventurile
unui motan, fie el ºi Arpagic. ªi e atât de dur ºi de
fãrã echivoc, încât pe zidurile cu urechi (despre care
vorbeam), începeau sã creascã muºchi… încordaþi.
Cu toate astea zãnatecul - zânatic nu se oprea:
„Schimbãm apa. Schimbãm aerul. Schimbãm femeia.
/ Schimbãm libertatea. / Schimbãm frunza-n poem. /
Aplicãm! / Nu ne schimbãm…“. 

Sigur, în timp ce poetul scria ºi citea, urechi-
le vorbeau cu alte urechi, interzicând tipãrirea ver-
surilor semnate de Gheorghe Ene, arareori strecu-
rate în plumbul greu al tiparului.

Departe însã de a se lãsa intimidat, poetul
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Gheorghe  ENE
ºi
TEXT    URA
TEXTULUI

„dau ºtire prin buletinul de identitate
cãeu acesta sunt pe numele meu
inconfundabil“

(DDeeccllaarraaþþiiee)



asurzea tãcerea urechilor acelora cu profunzimea
tãcerilor din text. Câþi dintre criticii regimului
comunist au fãcut asta, asumat, în plin „Ev Maxim“?

„Eu nu mã pot angaja. Mã dezangajez dacã
scriu…“ (AAbbssttrraaccþþiiee) le „spunea“ G.E. tovarãºilor
responsabili cu literatura „angajatã“ (activiºtii de ieri,
„dizidenþii“ de mâine ºi de azi). Sau, în plinã lucrãtu-
rã de formare a „omului nou“, evalua astfel evoluþia
acestuia: „Oameni între oameni ºi cîini între cîini.
Oameni între cîini ºi cîini între oameni Cam aºa în
timp ce. În timp ce cîinele nu e om. În timp ce omul
latrã la oameni, se gudurã la oameni, cautã un gard
sau un zid sau un pom al oamenilor, rãmîne în
picioare, ca oamenii ºi face exact ce face, ca oame-
nii, pe oameni, pe oameni, mîrîie - ca oamenii! - la
oameni, aºteaptã - ca oamenii - oameni. Aºteaptã sã
i se arunce codrul de om ºi sã i se spunã: «Aºteap-
tã! Aºteaptã ºi vei vedea!» ªi omul aºteaptã. SE
aºteaptã. Se aºteaptã în timp ce luptã împotriva
aºteptãrii nu mai aºteaptã. Nu mai aºteaptã. Nu mai
aºteaptã! DDeeººtteeaappttãã-ttee,,  IIccssee!!" (AAººtteeppttããrrii - 1973). În
aceste cuvinte e mult mai mult decât revoltã; e o
dramã multiplicatã în 20 de milioane (plus sau minus
ceva) de exemplare, implicate în text ura textului,
reflectatã de urechile din ziduri: „Cu ce treburi pe-
aici. Cu ce gînduri acum. Cu ce vorbe mai umblu. Cu
cine ºi ce, despre ce, despre cine ºi cît o sã cred eu
c-o sã mai meargã aºa. C-o sã-mi mai þinã. Cã au sã
mã mai lase. Cã au sã mã mai rabde. Cã n-au sã trea-
cã la ce se trece, dacã nu trec ºi eu cum trec toþi"
(Cicã - 1975)

Nu pot sã închei, fãrã a cita trei texte, pen-
tru care - mãcar din invidie poeticeascã - mulþi tova-
rãºi de la kulturã l-ar fi trimis pe Gheorghe Ene la
„mititica“. Dar partidul (care era în toate) avea teh-
nici fine: prefera sã nu… boteze „protestanþii“, con-
damnându-i doar la nepublicare. Pentru cã cine avea
urechi de auzit (în ziduri) auzea. Restul era tãcere…

„Tovarãºi dragi eu aº spune multe mai mul-
te eu aº adãuga aº face m-aº mulþumi ºi într-o zi
v-aº strînge mîna ºi v-aº mulþumi v-aº mulþumi tova-
rãºi (ddrraaggii!!...) pentru tot ce aþi fãcut pentru mine
permiteþi-mi sã tac o sãptãmînã ºi sã nu spun nimic
nimic nimic sã ignor ploaia în liniºte sã tac sã tac sã
tac sã privesc cerul pãmîntul vãzduhul mîna mea
care scrie ºi frunza frunza frunza tovarãºi   permi-
teþi-mi frunza sã spun cã mã ajutã sã înþeleg totul
totul totul sã fiu eu liber de mine cu mine o sãptã-
mînã numai ºi veþi vedea cã trãiesc trãiesc trãiesc
tovarãºi în ciuda ploii care m-a îmbãtrînit care m-a
îmbãtrînit care m-a îmbãtrînit…" (JJuullyy  mmoorrnniinngg  -
11997755)

„Sînt un cetãþean al acestei republici. Un
domn (ddee, tovarãº!), un oarecare (unul, acela), eu,
subsemnatul. Dau semn cã exist. Îmi tot exprim

orgoliul de republican român, chiar ºi în sunetul ulti-
mei orgi. ªi chiar la orice orgie. În faþa oricãrei urgii.
Organele cunoaºterii mele de mine sînt încã vii. Cele
douãzeci ºi douã de milioane de perechi de ochi
care nu se uitã la mine în timp ce eu îi caut într-o
adîncime a lor nu se vor chiorî în jur nici dacã voi
orbi privindu-i. Cele douãzeci ºi douã de milioane de
singurãtãþi române la care nu am acces datoritã sin-
gurãtãþii mele profund patriotice mã lasã printre cei
singuri cu gîndul la singurãtatea patriei. Cele douã-
zeci ºi douã de milioane de inimi bat în pulsul lor sin-
gular în timp ce a mea figureazã ca sigur bãtînd ºi ea
singurã, în ritmul ei, nu, nu al ei propriu, ci a inimii
mari a marelui inimos, care bate ea pentru toþi, sim-
te ea pentru toþi, închipuie ea totul totul totul!... Dar
ce-þi tot închipui tu, eule, tu, cu ochii tãi, cu singurã-
tatea ta, cu inima ta?...“
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Declaraþie

dau ºtire prin buletinul meu de identitate
cã eu acesta sînt pe numele meu inconfundabil
în confuzia generalã general-valabilã ºi ne-
înlãturabilã cu toate eforturile depuse
de toþi aceea la acea chemare
aºa mã cheamã cum scrie pe ãla 
cum scriu eu pe ãsta
nu cum îmi urlã chemarea
nu cum mi se strigã sau urlã aici lângã mine
unde uºor mã poate atinge o mînã
sau o prelungire a ei þinutã în mîini
ºi învîrtitã în jurul unui corp
care se apãrã de ceea ce
în confuzia generalã de chemare urlatã
îl poate ataca în corporalitatea sa -
eu nu sînt în atac înspre vreunul care-ºi conservã
ceva-ul sãu conservabil ori nimicul 
dintr-o conservã
prelungirile mîinilor mele
sînt neputiincioase în identitatea mea -
strigîndu-mã cineva face cu numele meu
ceva într-un nume comun pentru asta-i numit
sã apere cu prelungirile mîinilor sale
ºi cu prelungirea cea mare
o identitate comunã prelungitã în „ism“ -
eu sînt la numitor
redus la tãcere în identitate - 
mã chemã aºa aºa trebuie e bine aºa
îmi e bine numai aºa ºi aºa
ºi hop-º-aºa ºi iar aºa
pot da eu de ºtire
prin buletinul de identitate
cã eu acesta sînt pe numele meu
inconfundabil.

GGhheeoorrgghhee  EEnnee  -  PPooggooaanneellee,,  11997777



Anca  ELISEI

Mai  sus

Norul vine mereu când dibui drumul 
ºi mi se aºeazã peste suflet.
E un nor greu ca de plumb, 
mã obiºnuisem sã-l plâng pânã la capãt.

Dar am descoperit, într-o zi,
cã dacã întind mâinile mai sus puþin
dau de luminã.

Nu-ii  nimic

„Nu poþi sã zbori!“mi s-a spus la naºtere…
„Nu-i nimic, zborul existã.“ 
„ Ba nu, mi s-a spus mai târziu,
nici zbor nu existã, doar zbateri de aripi…
„Nu-i nimic, le-am rãspuns, existã cerul...“

Prin  viaþã

Întuneric printre paºi iluzii cu pretenþii de „eu“
bãtãi derutate de aripi printre bãtãi de pendulã…
Noroc cã sufletul meu ºtie sã vorbeascã
ºi la persoana a doua.

Clipa  de  zbor

Vã dau sã citiþi ceva;
probabil o sã ziceþi cã e poezie
dar eu cred cã e altceva: 
clipa asta udatã de o lacrimã 
în care strãlucesc timid câteva rãspunsuri 
(dar numai când o priveºti dintr-un anumit unghi)
ei, bine, clipa asta pe care o citiþi
a zburat deja de aici ºi fâlfâitul de aripi
pe care l-aþi auzit e singurul lucru
care conteazã…

Lumi

Sunt multe lumi pe aici fiecare cu povestea ei
cu ziua ei de mâine…
Câteodatã lumile se întâlnesc ºi descoperã uimite
cã soarele lor nu e singurul soare,
cã pânã ºi orele pot merge în ºir câte douã…
Câteodatã lumile încearcã sã comunice
ºi atunci scriu cu degetele lor de nisip
fire de iarbã ºi nori ºi o mulþime 
de alte lucruri nevãzute

Un  drum  greºit

„Vreau sã ating cerul!", am spus.
Am urcat un munte fãrã sã bag în seamã timpul…
Doar pietrele le simþeam uneori
sfârtecându-mi genunchii
ºi urcam ºi m-am trezit la poale, singurã.
„Mãcar sã vãd cerul!"- am spus.
Dar oricât îmi înãlþam privirea
nu mã puteam vedea decât pe mine…
Fãcând cu mâna din vârful muntelui.

Andreea  APRODU

Ecoul

Stând la rãscruce de universuri
ecoul a devenit orb, surd ºi mut…
Un nebun danseazã prin amintiri
ºi ceru-i coboarã în vis:
-Surdule ascultã cum cresc rãdãcinile!
-Mutule învaþã liniºtea!
-Orbule þipã lumina!
(Nebunilor, cerul e atât de larg!
ºi vom râde ºi vom râde!...)
Dar eu nu vreau sã vorbesc cu mine,
intru nervoasã în gânduri ºi þip
ºi ecoul cerului se aude din nou.
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Egretele albastre ale adolescenţei



Aida  HANCER

fiii  lui  babel  
îmbrãcaþi în noroi fiii lui babel iubesc soarele
îºi târãsc prin soare copiii
legaþi câte doi pereche
pe umbrele unor cai
pe sub picioarele lor trece marea
dinspre orizont se apropie faraon
faraon zâmbeºte
fiii lui babel sunt încã pe pãmânt
ei sunt sãlbatici
sãlbãticia lor te umple de mânie
au în ei ceva duhovnicesc
fiii lui babel aleargã
acolo unde se risipeºte lumina
faraon râde în continuare
li se terminã pâinile
marea se face din ce în ce mai sãratã
în deºert a crescut o pãdure de trunchiuri uscate
toate mâinile lor se ridicã
babel priveºte înseninat
poporul acesta vânat e al meu
ºi-l voi face un popor singur de trupuri 
sticlind pe sub miere uscatã
fiii lui babel întind o mie de mâini 
ieºind afarã în trupul lui faraon

femeie  caravanã  de  þigani  cu

inima plinã ºi coatele negre
femeie barcã de bezea
cu mãºtile neterminate
ridici ochii pânã foarte sus
de unde se cade mai bine
te urci pe o cruce
ºi ºtii sã atârni atât de frumos
cu rochia mutã pânã la jumãtatea gambelor
ºi mâinile smulse din umeri
femeie cu trupul metalizat
prezenþã cu cât mai rarã
cu atât mai liniºtitã
când trebuie sã vorbeºti
eºti deja moartã

Ruxandra  DRAGOMIR

Lumea  din  oglindã

„Mi-am pierdut simþurile, mi le împrumuþi
pe ale tale?... mãcar vãzul ca sã pot sã mã ridic ºi sã
merg…" 

„Concentreazã-te, Ruxandra, concentreazã-
te, doar nu eºti un animal, ce dracu'! Acum  trebuie
sã ieºi din camera asta fãrã sã intri în perete! Uºa,
Ruxandra, uºa nu peretele! Ce îþi ziceam? Vezi cã nu
eºti în stare? Fã un efort, focalizeazã uºa, pune un
pas în faþã ºi nu te repezi ca berbecul… aºa… uºor.
Fã niºte paºi, ca un bebeluº, hai cã te ajut… ai fãcut
deja trei. Ce naiba cauþi pe podea?! Deschide ochii
ºi pregãteºte-te - cã apusul o sã vinã repede - hai,
Ruxandra, trebuie sã ieºim afarã, îmbracã-te! Mã
întorc într-un minut… Sã nu fugi!" 

„Hei, ascultã, citeºte-mi ochii, atinge-mi
pãrul, cântã-mi... ªtiu cã  apusul ãsta e al meu, ai sã
vezi; deschid fereastra ºi zbor… ªtiu cã pot sã zbor!
Aaaau! pereþii ãºtia trebuie sã vorbeascã pentru cã
numai Dumnezeu ºtie cã îi aud cântând"

„Te-ai þicnit, Ruxandra, de ce dracu' stai pe
covor ºi râzi?!“

„Pãi… m-am întors! Mã furiºez cu grijã ca sã
nu-i trezesc pe ai mei, îmi las pantofii în hol, deschid
calculatorul ºi mã caut. Obosesc de singurãtatea în
care nu mã gãsesc. Mã duc la culcare. Cãlãtoresc
prin vis cu adidaºii prãfuiþi, cu cãºtile în urechi la
maximum, ca sã n-o aud pe mama când þipã la mine.
Nu pot sã-i spun cã mi s-a sucit lumea, mi-a fost
dãrâmatã din temeli ºi a fost reconstruitã din ziduri
subþiri de plastic. Cutreier oraºul cu prietenii ºi mã
intoxic cu fumul þigãrilor lor. Sunt o fumãîtoare pasi-
vã înrãitã! Vino mamã sã mã vezi!!! Sunt mândrã de
mine ºi nu o sã cer niciodatã iertare pentru ce am
fãcut, nu o sã-mi cer iertare pentru nimic, mã înþe-
legi? Chiar dacã îmi asum vina pentru toate dezas-
trele, pentru toate zvonurile, pentru toate spulberã-
rile… Trebuie sã mã cazez la dezintoxicare… Mi-a
amorþit corpul de atâta otravã, am nevoie de un
moment de luciditate în care sã mã vãd pe mine,
strãina din oglindã.  Trebuie!
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M-am simþit întotdeauna cetãþean euro-
pean. M-am învârtit mereu cu lejeritate pe continen-
tul  nostru. 

A fost ºansa mea sã mã nasc lângã Ploieºti,
iar Ploieºtiul a fost, cred eu, cel mai european oraº
al României. Ideile europene au pãtruns la Ploieºti
cu mult timp înainte ca alte târguri sã facã ochi spre
bãtrânul continent. Dacã ar fi sã amintim numai de
Falansterul de la Scãieni al lui Teodor Diamant,  în
1835,  sau de Republica de la Ploieºti a lui Candiano
Popescu, din 1870, ºi ar fi de ajuns. Dar sã nu uitãm
cã Ploieºtiul înseamnã petrol, iar petrolul a tras
România spre Europa. 

Vorbind despre petrolul prahovean din
perioada interbelicã sau din timpul rãzboiului al doi-
lea mondia, sã ne amintim de americani  ºi de englezi
care  s-au nãpustit cu aviaþia lor asupra rafinãriilor
de la Ploieºti, doar ca sã le taie nemþilor gazul, aprin-
zând cea mai mare vâlvãtaie care s-a vãzut prin col-
þul ãsta de lume. Mulþi dintre aviatori, sãracii, au
rãmas pentru totdeauna sub þãrâna prahoveanã, iar
americanii spun ºi astãzi cã bombardarea  Ploieºtiu-
lui i-a costat mult prea mult. 

Dupã rãzboi, deºi americanii, englezii ºi alþi
europeni au uitat sã mai vinã, aºa cum promiseserã,
sã ne scoatã de sub prãjeala luminii care venea de
la… rãsãrit, ploieºtenii ºi-au vãzut de treaba lor.
Chiar dacã þiþeiul curgea în altã direcþie prin conduc-
te, vocaþia lor de europeni sadea a rãmas aceiaºi. ªi
nu s-au simþit niciodatã timoraþi în faþa continentu-
lui. Mai ales când era vorba de orgoliul local sau,
cum am zice noi acum, de brendul lor. Îºi mai aduce
aminte oare Europa ce bãtaie au luat englezii lui
Liverpool la Ploieºti, prin '66 parcã, de la petroliºtii
lui Ilie Oanã? Aºa e, nu mai era Oanã antrenor, ple-
case la naþionalã, dar echipa aia mare, cu Sfetcu,
Mihai Ionescu, Fronea, Pahonþu, Boc, Mocanu,
Juhasz, Moldoveanu, fraþii Dridea, fraþii Munteanu,

Badea, Babone ºi alþii,  el o fãcuse ºi se plimbase prin
toatã Europa cu ea, din Turcia pânã în Germania.
Ploieºtenii n-au uitat ziua lor de glorie continentalã,
chiar dacã azi abia de se mai aude pe-aci, pe aproa-
pe, de Petrolul Ploieºti. 

Dar sã revenim, totuºi, la vocaþia europeanã
a urbei prahovene. ªi sã ne referim la douã repere
cu rezonanþã continentalã ale oraºului. Repere care
i-au fãcut pe ploieºteni sã se simtã dintotdeauna
europeni. Cãci nu cred sã fi fost vreunul care sã nu
fi vorbit, dacã nu zilnic, mãcar o datã pe sãptãmânã,
de Hale ºi de Paris.

Despre Halle (cu doi de l, fireºte) ºtim cu
toþii cã este un oraº-port al germanilor, de prin
Saxonia lor, în care-ºi duc veacurile multe edificii
religioase de la sfârºit de ev mediu, precum ºi o uni-
versitate pusã în funcþiune pe la 1694. Ploieºtenii
însã ºi-au introdus în vocabularul cotidian acest
nume fãrã sã fie complexaþi de asocierea dintre
vechiul oraº hanseastic german ºi Halele Centrale
din urbea lor. Hale comerciale mai sunt ºi prin alte
oraºe mai mari ale þãrii, unele având chiar un anumit
renume, cum ar fi, sã zicem, Hala Traian ºi Hala 

(Continuare în pag. 28)
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Obor, cã-s mai aproape de noi. Tot românul mai
mergea uneori la o halã, doar ploieºtenii, cei mai
europeni dintre toþi, cum am spus, mergeau la Hale.   
ªi pânã sã aparã ãºtia cu depozitele lor la marginea
târgului, pe vremea când nu auzise nimeni de Moll-
uri, de Metro-uri, de Carrefour-uri, de alte Kau-
fland-uri ºi Bricostore-uri, nu erau Halele din cen-
trul oraºului cel mai tare supermarket? ªi dacã  nu
vroiai sã cumperi nimic, ºi tot treceai pe acolo,
mãcar  sã vezi cât mai sunt roºiile ºi cartofii în piaþã
sau ce peºte a mai bãgat la Hale. Nu mai zic cã
aproape toate traseele de autobuze treceau prin
faþa sau prin spatele Halelor. Unde-þi dãdeai întâlni-
re? La ceas la Hale. Unde mâncai o gogoaºã ieftinã ºi
bunã? La Hale. Unde era parcarea de motociclete,
motorete ºi biciclete? La Hale. De unde luai autobu-
zul spre Bucov, spre Pleaºa, spre Blejoi, spre Pãu-
leºti, spre…? De la Hale. Dar piaþa mare unde era?
ªi hala de peºte, unde? La Hale, bineînþeles.

Aºadar, ca cetãþean al republicii nãscut la
poalele pãdurii de pe dealul Chiþoranilor, de unde se
vede panorama Ploieºtiului ca-n palmã, am avut din-
totdeauna  vocaþie de cetãþean european. Pentru cã
la orice drum pe care l-aº fi fãcut la Ploieºti, trebuia
sã ajung la Hale. Coboram din deal printre vii sau pe
drumul pietruit pe la Bertola, luam autobuzul 13, iar
mai târziu 38, din faþa ºcolii din Chiþorani ºi ajun-
geam, prin Bucov, la Halele din Ploieºti. Linia 38,
HALE - CHIÞORANI ºi retur. Traseu european, nu
v-am spus? Cu un bilet de 2 lei sau cu abonament

pentru navetiºti. 
Cât despre Paris, altã poveste. La fel de ade-

vãratã. Toþi ploieºtenii ºtiu cã undeva, între Hotelul
Prahova ºi Halele Centrale, era (poate mai este ºi
acum, nu ºtiu) o strãduþã, Paris. De aici, de la Paris,
se lua autobuzul 27, spre Pleaºa, o comunã micã piti-
tã la poalele dealului Seciu,  sub o pãdure de sonde,
la vreo 10 kilometri de oraº, renumitã în vremea aia
pentru o fabricã de cãrãmidã refractarã. Aºa scria pe
tabla din bordul autobuzului 27: PPAARRIISS-PPLLEEAAªªAA. Ce
nu vãzuse Parisul, vasãzicã, vãzuserã ãºtia din Pleaºa.
Traseu direct. Cu doi lei, pac la Paris! Cu paporni-
þele cu ouã, cu ridichi sau cu lapte bãtut, sau doar cu
mâinile în buzunar, luau autobuzul, ºi într-un sfert de

orã, dupã ce treceau podul Teleajenului pe la Parcul
Bucov, ajungeau la … Paris, via Bereasca. Vindeau ce
vindeau în piaþã, cumpãrau ce puteau de la Hale,
beau o halbã de bere în picioare la Gambrinus, tre-
ceau pe la COVRIGI CALZI  ºi se întorceau  acasã,
cu autobuzul 27 Paris-Pleaºa. Cursã directã. 

Mama are o sorã care s-a mãritat la Pleaºa.
Îmi dãdea zece lei ºi mã trimitea sã-i duc te miri ce,
sau sã-i spun sã vinã s-o ajute la vreo treabã. Ehee,
pentru asta trebuia sã strãbat, bineînþeles, aproape
întreaga mea Europã de atunci: Chiþorani - Hale -
Paris - Pleaºa ºi retur. Aºadar, de la Chiþorani la
Hale cu traseul 38. E drept cã mã puteam opri la
Bucov, unde se intersecta traseul lui 38 cu al lui 27,
dar nu, nu-mi convenea sã mã batã soarele în cap o
orã ºi sã nu vãd decât Frizeria lui Gicã ºi Magazinul
Universalul, tot mai bun era traseul întreg. Cobo-
ram la capãtul lui 38, la Hale, fãceam o escalã de o
jumãtate de orã în oraº, pânã pleca celãlalt autobuz,
timp în care mã uitam la afiºele cu filme de la 23
August ºi Popular,  mâncam o îngheþatã Polar - îmi
rãmâneau doi lei de la bilete - luam apoi autobuzul
27 de la Paris ºi ajungeam într-un sfert de orã la
Pleaºa. ªi în acest timp în care îmi fãceam socoteala
cã la întoarcere ar fi mai bine sã operez o inginerie
financiarã care sã-mi permitã sã merg la unul dintre
cinematografele alea, aflate ºi ele tot în zona Parisu-
lui, unde rula ceva ce nu apucase încã sã vadã cinefi-
lul din mine. Aºa cã mã  hotãram s-o iau  pe jos de
la Pleaºa, peste câmp, pânã acasã, cã oricum nu era
departe. 

ªi pe când rulam cu anvelopele reºapate ale
teniºilor prin glodul uscat sub arºiþa verii, având gri-
jã sã nu mã împiedic cumva de paralela 45, pe care
o bãnuiam cã trebuie sã treacã pe undeva pe aproa-
pe, mã gândeam la filmul de duminicã ºi, de ce nu, la
vocaþia mea de cetãþean al planetei, care avusese
marea ºansã sã se nascã ºi sã trãiascã în Europa, lân-
gã Ploieºti.   
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Nicolae  Zãrnescu
Rob  ºi  stãpân

Renegat de singurãtate,
rotunjit de aºteptare,
cu care dintre goluri
mã-ngemãnez?
De unde aceastã
preumblare clãtinatã 
a sângelui
cãtre margini intangibile?
Dintre mine
ºi sufletul meu,
cine, oare, e rob
ºi cine e stãpân?

Picãtura  de  sânge

Invadat de curcubee,
mã-nveºmântez
cu neliniºti rotunde.
Încerc,
repetat de oglinzi,
o reîntregire
în viteza întrebãrilor.
Din inima punctului,
o picãturã de sânge
creºte lent cãtre mine
cãutându-mi marginile.

Statueta  de  Tanagra

Prin golul dintre tine
si lume
se furiºeazã neliniºtea.
Începi sã alegi cuvinte
dupã modelul spartan.
Lumina îþi ocroteºte
poemul infirm ºi fragil
ca o statuetã de Tanagra.

Briza  iubirii  

Trup de sirenã -
în mãrile ochilor
vâslesc piraþii.

Þãrm însingurat -
în nisipul somnoros
paºii iubitei.

Dacã te-aº pierde
clipele s-ar nãpusti
ca un diluviu.

Abajurul nou-

luminã limpede
cu pãlãrie.

Admir iubita -
poemul de dragoste
se scrie singur.

Anca  Scarlat
I.  

Mi-am pierdut surâsul printre
aripile inocenþei...
Mi-am pierdut gândul printre
norii de cristal ai minþii...
Mi-am pierdut durerea 
ºi-am regãsit-o încrustatã
pe chipul tãu...

II.  

Strãbãtând atâtea clipe 
de nemurire
am uitat sã le ascund.
Uimite, m-au strigat
vibrând la atingerea 
mea tremurândã - 
Lin, lin, tot mai lin
Încât mi-au dovedit 
tãcerea...

III.  

Noapte neagrã...
Stele posomorâte
împânzesc cerul 
într-o-mpreunare 
cu pãmântul oftând.
Tunet rãzleþ, rãsãrit 
din adâncurile mele,
ºi furie îndrãzneaþã de copil. 
Mi-e dor...

Kosta  Vianu
Cãlãtorie  în  sud

Odatã m-am plimbat
Prin viaþa mea.
- Arãþi bine,
Parc-ai fi viu!

Îmi strigau trecãtorii
De pe celãlalt trotuar,
Arãtându-mã 
Cu degetul indecenþei.
De teamã mi-am acoperit, 
Cu palma, jumãtate din mine…
Întorcându-le, totuºi,
ªi celãlalt obraz:
Cine ºtie din care direcþie
Va veni pumnul?

Dioramã  nordicã

Runhilda tace.
Soarele pãgân
Din pãrul galben raze
Îi desface.
Fugarul timp
Secundelor stãpân
În înºelare linã se preface

Runhilda râde.
Stelele-n tãrii
Par stopi de aur
Strãlucind feeric
Iar osul lunii, gol, în întuneric
Cu raze pale 
Noaptea o pãtrunde

Runhilda plânge
Lacrimi sparg în mal
Flãmânda mare-n hohote nãtânge
ªi horbota-nspumatã-n val
Apune soarele în zãri de sânge

Runhilda moare…
Steaua dimineþii 
Tribut plãteºte iernilor ºi ceþii.

Rugãciune  

Doamne, aceastã disperare
Sunt eu, sau e doar  
Umbra sufletului meu?

Când taci
Nu-i chin?
Mã vindeci sau
Îmi dai rãspunsul
Aºteptat?

La greu
La bine
La uitare
La prãbuºirea-n întristare
Te-am intrebat mereu
La ce-s bun eu?
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Fideli realismului socialist au fost scriitorii
lansaþi înainte de rãzboi: MMiihhaaiill  SSaaddoovveeaannuu (PPããuunnaa
MMiiccãã, 1948; MMiittrreeaa  CCooccoorr, 1949; AAvveennttuurrii  îînn  LLuunnccaa
DDuunnããrriiii, 1954), EEuusseebbiiuu  CCaammiillaarr (TTeemmeelliiaa, 1951),
IIoonn  CCããlluuggããrruull (OOþþeell  ººii  ppîîiinnee, 1952), CCeellllaa  SSeerrgghhii
(CCaanntteemmiirreeººttiiii, 1954), CCeezzaarr  PPeettrreessccuu (OOaammeennii  ddee
aazzii,,  ooaammeennii  ddee  iieerrii,,  ooaammeennii  ddee  mmîîiinnee, 1955). Cantita-
tea pervertirii a fost diferitã. Ideologia partidului
începea sã se simtã mai subtil, implicit, în lucrãri ale
lui PPeettrruu  DDuummiittrriiuu (DDrruumm  ffããrrãã  ppuullbbeerree, 1951; PPaassãã-
rreeaa  ffuurrttuunniiii, 1954), ZZaahhaarriiaa  SSttaannccuu ( DDuullããiiii, 1953;
FFlloorriillee  ppããmmîînnttuulluuii, 1954; RRããddããcciinniillee  ssîînntt  aammaarree,
1958), TTiittuuss  PPooppoovviiccii (SSttrrããiinnuull, 1955; SSeetteeaa, 1958),
MMaarriinn  PPrreeddaa (DDeessffããººuurraarreeaa, 1952; FFeerreessttrree  îînnttuunnee-
ccaattee, 1956), EEuuggeenn  BBaarrbbu (GGllooaabbaa, 1955; OOaaiiee  ººii  aaii
ssããii, 1958), IIoonn  MMaarriinn  SSaaddoovveeaannuu (IIoonn  SSîînnttuu, 1957), VV..
EEmm..  GGaallaann (DDee  llaa  ppoottoopp  îînnccooaaccee, 1958).

În timp, prozatorii au învãþat cã prezentul
trebuie evitat pentru simplul motiv cã, în lucrãrile
lor, nu puteau dezvãlui adevãrurile crude. În schimb,
le-a fost îngãduit sã se ocupe de trecut, mai ales de
societatea burghezo-moºiereascã sau de istoria
îndepãrtatã, cu condiþia sã practice un „realism
nemilos“. De asemenea, nu aveau voie sã se ocupe
de defectele structurale ale regimului socialist ºi nici
de chestiunea libertãþii ºi a înstrãinãrii.

Nici poezia nu a avut o soartã mai bunã în
perioada de tranziþie care a urmat anului 1948, anul
introducerii modelului stalinist. Autoritãþile cereau
o poezie pusã exclusiv în slujba lozincilor ºi a idealu-
rilor revoluþionare, scrisã dupã canoane unice, în
spiritul ºi litera esteticii normative realist-socialiste.
De abia pe la începutul anilor '60 ea va intra în mat-
ca ei fireascã.

Literatura aservitã e alcãtuitã dintr-o infini-
tate de pamflete, reportaje „literare“, nuvele, schiþe
ºi foarte puþine romane cu subiecte istorico-peda-
gogice ºi social-propagandistice, toate pîndite cu
ochi de vultur de „criticii“ activiºti care se serveau
de textele testamentare referitoare la artã ale celor
patru mari clasici (Marx, Engels, Lenin, Stalin) ºi de
setul de indicaþii punctuale, precum ºi de luãrile de
poziþie ale lui A. Jdanov, M. Gorki, G.M. Malenkov.

De la ei aflau scriitorii cum ar fi trebuit sã fie proza
perfectã în viziunea realist-socialistã: „…conflictul
de clasã trebuia preschimbat neîntîrziat în conflict
literar. Iar conflictul literar presupunea, în aceste
condiþii de început ale comunismului românesc,
opoziþia clarã dintre personajele/forþele pozitive,
progresiste ºi cele negative, contrarevoluþionare.
Apartenenþa la o clasã progresistã te transforma
automat în personaj pozitiv. Invers, chiaburii, bur-
ghezii, negustorii etc. nu puteau fi decît personaje
negative care, manifestîndu-se totdeauna fãþiº ºi duº-
mãnos faþã de statul oamenilor muncii, nu aveau
cum evolua în bine ºi, ca atare, trebuiau evacuaþi de
pe scena istoriei.

Mai mult, împãrþirea e, în spiritul stalinismu-
lui anilor '30, între revoluþionari ºi contrarevoluþio-
nari, ºi orice nuanþare devine incorectã ºi periculoa-
sã pentru destinul „noii credinþe“. În consecinþã,
scriitorii, ca ºi reprezentanþii politici ai proletariatu-
lui, nu trebuie sã admitã o cît de modestã ameliora-
re a contrarevoluþionarului sau delãsarea, îmbolnã-
virea fizicã, slãbiciunea moralã a reprezentantului
poporului muncitor care, robust ºi fãrã tare, ºi în
familie ºi la fabricã, nu poate fi decît un personaj fãrã
cusur, un model absolut" (EEuuggeenn  NNeeggrriiccii, LLiitteerraattuurraa
rroommâânnãã  ssuubb  ccoommuunniissmm..  PPrroozzaa, Editura Fundaþiei
PRO, 2002,  pag. 78-79). Cei care încercau sã gã-
seascã circumstanþe atenuante pentru slãbiciunile
omeneºti ale eroilor ºi nu loveau suficient de tare în
duºmanul de clasã erau sancþionaþi prompt de criti-
cii regimului. Finalul era întotdeauna fericit: forþele
Binelui le învingeau pe cele ale Rãului. Personajele
pozitive nu mureau niciodatã, iar dacã destinul fãcea
sã se întîmple aºa, moartea era înþeleasã ca o premi-
sã a victoriei apoteotice a poporului muncitor; în
acest mod fiind interpretatã în multe texte ºi moar-
tea lui Bãlcescu sau a lui Vladimirescu.

Personajele trebuiau sã fie, conform formu-
lei lui Engels, tipice în împrejurãri tipice. Din folosi-
rea acestora, ºi numai aºa, rezulta realismul literatu-
rii. Apartenenþa indivizilor la o clasã socialã, tipolo-
gia  ideologizantã erau condiþiile în care fiinþa reali

(Continuare în pag. 31)
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SSiillvviiaa  SSOOFFIINNEETTII

Desculţ în mileniul III
(CCoonnttiinnuuaarree  ddiinn  nnuummããrruull  pprreecceeddeenntt)



(urmare din pag. 30)

tatea, scriitorul neaflîndu-se astfel în
eroare. Accidentalul ºi particularul
erau cu totul excluse ºi numai o
lume ficþionalizatã ideologic era veri-
dicã ºi validã sub raport literar. Per-
sonajul era tipic, deci previzibil,
portretul sãu, oricît de sumar schi-
þat, era inutil, iar viaþa sa personalã
nu exista. El trebuia, dacã era pozi-
tiv, sã fie perfect, sã n-aibã nici un
defect fizic, o boalã sau un nume ciu-
dat ºi sã se cãsãtoreascã cu cineva
de acelaºi rang social. Aºadar, erau
interzise: impuritatea politicã a sen-
timentelor (nici un personaj nu tre-
buia sã aibã ezitãri în alegerea „cãii
bune“), afectivitatea în afara clasei
sociale, viaþa intimã a eroilor (tenta-
þiile erotice sînt tãiate de la rãdãci-
nã), mila ºi admiraþia exercitate
necondiþionat, faptul divers ºi amã-
nuntele interesante, pitoreºti, nesu-
bordonate conflictului (considerate
balast), situaþiile groteºti ºi limbajul
licenþios sau numai buruienos (e
greu, totuºi, de crezut cã þãranii din
Omida lui Zaharia Stancu vorbeau
atît de frumos, fãrã sã scape mãcar o
înjurãturã sau o formulare oricît de
puþin licenþioasã). Avem de a face
deci cu o literaturã pudicã în cel mai
pur sens al cuvîntului, întemeiatã
însã pe o schemã  propagandisticã
atît de previzibilã, încît numai „balas-
tul“ interzis, dar scãpat prin sita cen-
zurii, o mai înveseleºte.

Cei mai mulþi scriitori ºi-au
început cariera pornind de la „mun-
ca de jos“, dacã-i putem spune aºa,
adicã de la ziaristicã. Printre aceºtia
se numãrã ºi Zaharia Stancu care,
împreunã cu mulþi alþii, mai cunos-
cuþi sau mai puþin cunoscuþi (Nina
Cassian, E. Jebeleanu, Alecu Ivan
Ghilia, Traian Selmaru, Andrei Livã-
daru, D. Corbea, Oscar Lemnaru,
Petru Vintilã, Ioana Postelnicu º.a.),
descindea în fabrici ºi uzine, se
deplasa pe noile ºantiere, cu alte
cuvinte, cobora în mijlocul clasei
muncitoare ºi-i „lua pulsul". Forma-
þia de ziarist se va vedea, de altfel,
pregnant, în aproape toate romane-
le lui.
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GGeeoorrggee  LLIIXXAANNDDRRUU

Provincia  de  la  þarã
E micã provincia de la þarã, tare micã. Zic unii cã doar orbii

nu vãd asta ºi cã doar proºtii se pot rãtãci prin ea. ªi totuºi, te
pãcãleºte uºor mica provincie. Te atrage prin frumuseþea ei, prin
rusticitatea ei întortocheatã, cu simplitatea ei ascunsã, sub mii de
mãºti, mereu aceleaºi ºi mereu altele în fiecare sat prin care treci.
ªi, ca un paradox, te trezeºti cã tu eºti sub fiecare mascã pe care
o întâlneºti, cã eºti fãrã voie una din mãºtile care parcã-þi furã via-
þa, visele, sufletul.

Unul, douã locuri în care-þi regãseºti amintirile ºi, rar,
unul-doi prieteni cu care sã le depeni ºi… cam atât. Apoi, ajungi iar
la marginea unui D.E. sau D.N., la locul în care viaþa þi se sparge iar
în bucãþi, dupã care, gata, þi-ai terminat „turul“. E o provincie ca o
viaþã de om ºi de prea multe ori, cu mult prea puþini se întâmplã
sã ajungã repede la barierã, cãutând „scurtãtura“.

E micuþã provincia asta. Aici nici nu poþi face nimic cu via-
þa ta. Sfântã naivitate! Nu ai de ales dacã aºa crezi cu adevãrat. În
faþa ta, ca o reclamã luminoasã ce strãluceºte pe un bloc scorojit,
luminând noaptea în culori tâmpe, nu e decât marea, frumoasa ºi
atrãgãtoarea promisiune a oraºelor. Mulþi fug acolo încãrcaþi de
speranþe, vise, idealuri ºi se rãtãcesc. Nu-ºi mai amintesc de ce au
venit, ce cautã ºi încet se transformã devenind o parte din cenuºiul
„strãlucitor“ al strãzii.

E locul unde nimeni nu-i al cuiva, toþi aparþin marelui
Nimãnui ºi asta permite ºi iartã toate pãcatele, toate nelegiuirile,
de neimaginat în mica provincie.

Sunt tare rãi orãºenii! Curve! Toþi spun asta, dar câþi sunt
oare cu adevãrat orãºeni din cei ce tocesc bulevardele? Câþiva la
sutã… În rest, venetici ori urmaºi ai veneticilor ajunºi în urbe pen-
tru a „reuºi“, deci ºi sã facã tot ce trebuie pentru asta, protejaþi de
anonimat.. Pe când  în „provincia de la þarã“ nu mai sunt ai nimã-
nui, nu sunt anonimi, þin de ceva, de cineva, aparþin cuiva. 

Aici toatã lumea cunoaºte pe toatã lumea. Nu e o societa-
te neapãrat mai bunã, nu are mai puþine nuanþe gri, doar cã binele
e mai bun, iar rãul… e mult mai rãu. Totul se amplificã, în aceleaºi
chipuri, în aceleaºi destine pline de praful „poverilor repetabile“. 

Dramele sunt mari aici, de-aia ºi fug mulþi dupã vacarmul
oraºelor, acolo unde se pot ascunde printre milioanele de umbre
ce strãbat strãzile, clipã de clipã, ºi rana parcã nu mai doare atât de
rãu. Acolo poþi fura, poþi ucide, poþi înºela doar pentru cã, atunci
când ajungi Om mare, în Nuºtiuce Oraº, poþi mãcar sã râzi de þãra-
nii proºti, rãi ºi mãrginiþi.

Odatã ºi odatã, însã, te întorci acasã. Unde poþi uita mai
repede destinele pe care le-ai frânt pentru a reuºi, pentru a ajun-
ge un oarecare „elitist“. Doar ºi tu ai fost ca ei ºi orãºenii ãºtia nu
au avut pentru tine nici milã nici compasiune... Curvele astea de
orãºeni!

E micuþã provincia… tare micuþã. Un prieten, o mare iubi-
re, ca o viaþã de om, câteva locuri în care îþi regãseºti amintirile ºi
cam atât.



3311..0033..11993333  -  s-a nãscut NNiicchhiittaa  SSttããnneessccuu (m. 1983)
Cuvântul  rostit  de  laureat
(August, 1982 - Struga)

Astãzi, aici în catedrala Sfânta Sofia, unde suntem fericiþi pânã
la nefericire de faptul cã putem sã spunem, în mod adevãrat ºi nebâl-
bâit credo-ul nostru poetic, ne întoarcem ºi zicem: de aceastã datã
spre faima „Coroanei de aur“ care se va vesti a fi fiind cel mai mare
premiu nu decernat unui om ci unui purtãtor al sentimentelor lumii,
ne înclinãm ºi spunem: e fãrã precedent în istorie când o coroanã lau-
reazã tâmplele unui iubitor de poezie iar nu ale unui poet.

Ca ºi maestrul nostru, marele desenator Hokusai cel care
semna desenele: Hokusai cel nebun dupã desen, aidoma lui, celui care are urechi sã vadã ºi ochi sã audã, ºi
noi înºine semnãm poemele: Nichita Stãnescu cel nebun dupã poezie.

Critica poeziei, poezia fiind socotitã, dupã pãrerea noastrã, ca o nouã frontierã a sufletului uman,
noi nu o facem din punctul de vedere al vedetelor exprimatoare de fraze geniale, ci din punct de vedere
al moaºei de þarã care, ajutând þãranca pe câmp sã nascã, nu dã loc confuziei de merit între meseria moa-
ºei ºi miracolul naºterii. Noi nu credem cã existã poeþi ci moaºe ale poeziei ºi cã este o tristã confuzie ace-
ea care s-ar putea face sperând în meritul poetului iar nu în miracolul poeziei.

De aici din catedrala Sfânta Sofia din R.S.F. Iugoslavia, din Macedonia sufletului meu se naºte stri-
gãtul nostru cãtre umanitate, un strigãt profund care înalþã premiul macedonean ca cel mai de seamã pre-
miu care poate fi acordat, cum ar spune marele poet român Mihail Eminescu, „Lumii ce gândea în versuri
ºi scria în poezie“, sau care ar putea fi acordat lui Eminescu totuºi. De aici din aceastã catedralã a poeziei
ºtiind prea bine cã verbul, cuvântul este materialul poeziei, cã verbul, cuvântul are originea unei þãri, iar
poezia originea Omului, ne repetãm spunându-vã cã frumuseþea sufletului uman este noua lui frontierã.

De bunã seamã cã existã un limbaj anume al oricãrui lucru de pe pãmânt. De la limbajul atomilor
între ei pânã la limbajul copacilor între ei. 

Cea mai simplã formã a limbajului este valenþa.
Mulþi ne-am gândit cã omul nu justificã ecologia vieþii ºi cã prin muncã ºi prin artifex sare din regn

în mit, din mit în istorie ºi din istorie în politic. Iatã ruptura.
Sã nu uitãm însã naºterea cuvântului ca fiinþã vie care este produsul cel mai sublim al omului.
TTrraaggeeddiiaa  ccuuvvâânnttuulluuii  aa  aattrraass  dduuppãã  ssiinnee  rrããzzbbuunnaarreeaa  ppuummnnuulluuii,,  aa  ccuuþþiittuulluuii  ººii  aa  gglloonnþþuulluuii. Iatã ruptura.
Dacã toatã umanitatea ar tãcea o singurã secundã din gândurile ei, arborii, munþii ºi stelele s-ar

spulbera. Iatã ruptura.
Mãreþia omului stã în ceea ce are în douã feluri cuvântul: într-o tânjire spre frumos ºi o tânjire spre

adevãr. Iatã ruptura.
Între un posibil dialog al frumosului cu adevãrul vedem noua frontierã a sufletului uman, de aceea

declarãm cu mâna pe inimã cã omul încã existã, ºi cã întreaga umanitate, ca niciodatã în timp, îºi doreºte
secundele de viaþã ca pe o avere personalã,

Posesiunea ºi ideile de prioritate sunt niºte abstracþiuni mânjite cu sângele omului.
De multã vreme gura vorbitoare nu mai seamãnã cu un pahar sau cu o fântânã. E vremea ca noua

frontierã a sufletului uman, dupã atâta automãcelãrire, sã se întindã mai departe spre visul celor care s-au
jertfit în mii de feluri, pentru mii de idealuri care pot fi rezumate într-un singur cuvânt: a fi, fiinþã, operã la
care ºi Macedonia, Iugoslavia ºi-a rupt cu generozitate partea ei de inimã.

Omul nu este un accident al naturii lucrurilor. Natura lucrurilor poate pãrea sãlbatecã ºi acciden-
talã în faþa verbului gândit ºi rostit de om A FI, FIRE. Iatã ruptura.

Noi, oamenii, de multã vreme nu mai vrem sã fim victorioºi ºi sã ne cucerim unii pe alþii. Nevoia
noastrã fundamentalã este nevoia de timp. Iatã ruptura.
Aici, în catedrala Sfânta Sofia, prin încoronarea unui om care viseazã ºi gândeºte în limba românã, se ade-
vereºte, încã o datã, spiritualitatea plinã de dor ºi dumnezeiascã a poporului român.
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Clipe din memoria eternităţii



88..0044..11991111  - s-a nãscut EEmmiill  CCiioorraann (m. 1995) 
„Urãsc înþelepþii pentru cã sunt comozi, fricoºi ºi rezervaþi. Iubesc mult

mai mult pe oamenii dominaþi de mari pasiuni care îi devorã pânã la moarte,
decât egalitatea de dispoziþie a înþelepþilor, ce îi face insensibili atât la plãcere,
cât ºi la durere. Înþeleptul nu cunoaºte tragicul pasiunii, nu cunoaºte frica de
moarte, precum nu cunoaºte avântul ºi riscul, eroismul barbar, grotesc sau sub-
lim. Sufletul lui nu vibreazã, este rece ºi îngheþat. De aceea vorbeºte în maxime
ºi dã sfaturi. Alura lui de transcendenþã ºi superioritate îl face incapabil de tra-
gedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroicã. Înþeleptul nu trãieºte nimic ºi
nu simte nimic, nu doreºte ºi nu aºteaptã nimic(...). Existenþa de înþelept este
sterilã ºi goalã, fiindcã este complet lipsitã de elemente contradictorii, de anti-
nomii ºi deznãdejdi, fiindcã nu cunoaºte tragismul marilor pasiuni. Sunt infinit
mai fecunde acele existenþe care, trãgând toate consecinþele, nu înceteazã de a

se contrazice, nu înceteazã a fi devorate de contradicþii organice ºi insurmontabile. Resemnarea înþeleptu-
lui rãsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc lãuntric. Prefer sã mor de un foc interior decât de vidul
ºi resemnarea înþeleptului“

(PPee  ccuullmmiillee  ddiissppeerrããrriiii)

1155..0044..11998888  - a murit MMooddeesstt  MMoorraarriiuu (n. 1929) 

De-aa  istoorria
(Lui A.E. Baconsky)

Un hoþ deghizat în poliþist /Urmãreºte un poliþist deghizat în hoþ
ªi având misiunea sã demaºte / Un hoþ deghizat în poliþist
ªi având misiunea sã demaºte / Un poliþist deghizat în hoþ.
Cu infinite precauþiuni el se strecoarã /Printre poliþiºtii în uniforme de hoþi
Care s-au infiltrat printre hoþi / ªi pun la cale stârpirea definitivã a hoþilor
Care în uniforme de poliþiºti / s-au infiltrat printre poliþiºti
ºi pun la cale stârpirea definitivã a poliþiºtilor.
Totul funcþioneazã impecabil. / Doar câteodatã mai survin mãrunte confuzii.

1177..0044..11995577  - s-a nãscut CCããttããlliinn  BBuurrssaaccii  (m. 1975)
„Vreau sã plec din spitalul ãsta care mã deprimã, din oraºul ãsta care mã deprimã,

din þara asta care mã deprimã (…) Nu mai vreau sã-l vãd pe psihiatru. L-am vãzut timp de
o sãptãmânã în fiecare zi… n-a fost capabil sã-mi spunã nimic… eu vorbeam ºi el tãcea,
n-a putut sã-mi rãspundã. La nimic. ªi nici preotul acela catolic (…)… Am vorbit cu el, i-
am pus câteva întrebãri… ºi el îmi rãspundea cu formule tipice… apoi a fugit spunând cã
e aºteptat de cineva, ºi cã a greºit camera… De fapt nu ºtia ce sã rãspundã. Fiindcã nu
existã rãspuns (…). Oameni buni, ajutaþi-mã! Oameni buni, sedaþi-mã! Dacã un cal îºi frân-
ge piciorul, este împuºcat, imediat, pe mine de ce mã lãsaþi sã mã chinui? Ce bine fãceau

spartanii când îi omorau pe cei bolnavi, pe cei neputincioºi. Omul când se îmbolnãveºte ar trebui împuº-
cat. (…) Eu plâng, plâng atât de tare de mi se zguduie sufletul. ªi implor Dumnezeul, încât aº fi în stare sã
înduplec diavolul (…) Fortral… Fortral… Cât de fragil e trupul omenesc ºi totuºi câte poate îndura…

(PPrriimmaa  ccaarrttee  -  UUllttiimmaa  ccaarrttee)
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11..0044..11994400  - s-a nãscut GGhheeoorrgghhee  PPiittuuþþ (m. 1991)
luzia: O clipã a trãit vacarmul / când toatã lumea / a ieºit din case / ºi toþi am alergat în

pieþe, / luminile orbecãiau pe poduri , / ce se va spune? / cine o sã vinã? / În zori, îmbãtrâniþi /
cãzurãm / peste paturi / la-ntâmplare.



2222..0044..11998866 - a murit MMiirrcceeaa  EElliiaaddee (n. 1907)
Itinerrarr  italian

Când cineva îmi laudã libidinos o operã de artã nu o mai pot aprecia. Mi se pare cã
nu se poate aprecia o operã decât simpatizând-o. Lauda, critica ieftinã ºi vulgarã,
dezgolirile nepricepute ale erudiþilor mi-o îndepãrteazã. Duºmãnesc întotdeauna o
pânzã în faþa cãreia au exclamat alãturi de mine douãzeci de vizitatori:
- Admirabil… Formidabil… Sublim!...
Au mânjit-o. Comentariile ºi aprecierile m-au silit sã reacþionez involuntar. Încerc
sã nu mã arãt emoþionat. Ceea ce dovedeºte pentru ceilalþi cã n-am gust artistic.
În muzee, cu grupul, nu gãsesc reculegerea necesarã iniþierii. Ci numai o dezgustã-
toare vulgaritate. Un simptom al democratizãrii.

2244..  0044..  11991111 - s-a nãscut EEuuggeenn  JJeebbeelleeaannuu (m. 1991)

Hanibal

Nimeni n'avea ceea ce el avea
Superba lui trufie
ªi elefanþii
ªi labele lor sfãrâmând vertebrele
Acestor Alpi albiþi de spaimã.

Cãlca, de-abia sã se audã, peste stânci
ªi s'auzea în lunã ºi
Nimeni nu mai vãzuse trâmbiþele
De piatrã ondulândã ale acestor fiare.

ªi n-au învins.

2266..0044..11992222  - s-a nãscut ªªtteeffaann  AAuugg..  DDooiinnaaºº (m. 2002)

Cine citeºte cu atenþie plachetele tinerilor noºtri scriitori va fi izbit de cantitatea de
neant, scârbã, abjecþie, erotism, morbideþã, cinism etc., care respirã din versurile lor.
S-ar pãrea cã toþi aceºti tineri poeþi au trecut prin viaþã prin experienþe catastrofale,
care le-au tãiat gustul de viaþã, le-au amputat o parte din fiinþã, i-au traumatizat spiri-
tualiceºte ºi i-au mutilat fiziceºte, dându-le în acelaºi timp o poftã nebunã de speculaþie
sumbrã, existenþialã. Ne aflãm, evident, în faþa unui masiv împrumut de aºa-zisã "sensi-

bilitate modernã", în fond surogat de trãire liricã, gesticulaþie mimatã de student obligat sã contemple
cadavrul existenþei însãºi… 
Gesturile propriu-zis teribiliste au fost înlocuite de cele blazate, expresia liricã e scrâºnitã ºi scuipatã print-
re dinþi, cuvintele morfolite sau, din contrã, rostite cu o stranie voluptate a vulgaritãþii ºi absurdului, poemul
curgând - de cele mai multe ori - inform, ca o tenie, plictisitã de a mai trãi în intestinele tinerilor poeþi,
care-a ieºit la plimbare. (PPooeezziiee  ººii  mmooddãã  ppooeettiiccãã)

2299..0044..11993366 - s-a nãscut GGhheeoorrgghhee  TToommoozzeeii  (m. 1997)
Cruþare

Pãmântul acesta,                                                 ºi dezveleºte 
cât curge-n jurul florii                                          lespedea scrisã
ar trebui cruþat: niciodatã                                     cu un nume.                       
sã nu se sape în el un mormânt                              încã             

nepurtat…                     
Dar bate vântul secetei                                                               
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Ar trebui ca în secolul XXI când în jurul
nostru existã tot felul de provocãri, de cele mai mul-
te ori fertile, creaþia în general ºi cea artisticã în spe-
cial sã beneficieze de massa informaþionalã. Invazia
vizualului este o sabie cu douã tãiºuri care poate lovi
implacabil. Important este sã alegi nu ceea ce este la
modã ci ceea ce te reprezintã pe tine ca individ sau
ca membru al unei societãþi cât de cât culturale;
ceea ce este moral ºi se încadreazã în niºte parame-
trii de bun simþ. Dacã ne gândim la mediile de comu-
nicare o sã observãm cã de cele mai multe ori aces-
tea sunt manipulate fie politic, fie de grupuri de inte-
rese, sau numai din punct de vedere al profitului
material. În acest sens MMaarrsshhaallll  MMcc''LLuuhhaann, pãrintele
mediilor de comunicare, amintea cã cei care admi-
nistreazã mediile în folosul posesorilor lor au ten-
dinþa de a se preocupa ºi de conþinutul programelor
dar în paralel ºi de preferinþele publicului, de creºte-
rea audienþei prin orice mijloace. Ei înþeleg astfel
mediile ca forþe de manipulare în scop propriu. Eta-
lonul fiind audienþa ºi frecvenþa unor emisiuni de
cele mai multe ori de prost gust, publicul neinstruit
se orienteazã cãtre acestea. Aºa se explicã ºi faptul
cã mulþi elevi de gimnaziu sau de liceu au în cap doar
manele, cã cetãþenii cu  pregãtire medie sau medio-
crã se dau în vânt dupã show-urile lui Becali sau
Vadim, cã majoritatea femeilor au devenit telenove-
liste convinse ºi fane ale scandalurilor ºi intrigilor
tele... vizate. Un rol nefast în aceastã privinþã îl au ºi
moderatorii care sunt aserviþi unor patroni de tele-
viziune. Sã nu neglijãm nici influenþele politice care
vin de la niveluri foarte înalte. Sã ne mai gândim cã
în afarã de câþiva moderatori culturali (IIoonn  BBooggddaann
LLeefftteerr, AAlleexx  ªªtteeffããnneessccuu, LLiilliiaannaa  CCiiuugguulleeaa, EEuuggeenniiaa
VVooddãã, GGeeoorrggee  SSttaannccaa, DDaann  CC..  MMiihhããiilleessccuu),  restul
þine de amatorism, de radioºanþ, de datul cu pãrerea
pe toate posturile. Trist este cã ºi elitele se lasã
antrenate în astfel de jocuri. Tinerei generaþii îi lip-
sesc modelele nu din cauzã cã nu existã ci din cauzã
cã nu sunt mediatizate. Aºa se face cã la emisiunea
„Zece pentru România“ nu s-au auzit numele lui
IIoonneessccoo, BBrrâânnccuuººii, PPaallaaddee, MMaattiillaa  GGhhiiccaa, SSiimmiioonn

MMeehheeddiinnþþii, EEnneessccuu, GGrriiggoorree  MMooiissiill etc. 
Cum spuneam mai sus informaþia este egalã

pentru toþi: depinde cum o abordezi ºi în ce scop.
Intertextualitatea ca ansamblu de relaþii dintre un
text ºi altul, ºi mã refer la textul literar atât în planul
creaþiei cât ºi în planul lecturii nu este o problemã
nouã. Fãrã lecturi solide fãrã aprofundãri nu poþi fi
performant indiferent cât talent ai avea. Nu cred cã
intertextualitatea este apanajul elitelor dar cred cã
informarea corectã ºi folosirea ei într-un scop nobil
þine de seriozitatea creatorului. Pe de altã parte
observ cã generaþia de creatori de dupã 2000 în
general este ori frivolã ori superficialã. Nu sunt de
acord, totuºi, cu elitele care apar pe sticlã sã ne dea
lecþii despre cum sã ne sãturãm fãrã sã mâncãm sau
despre cum sã faci sex virtual cu nevasta lângã tine
sau, ºi mai grav, sã aduleze fãþiº puterea pentru anu-
mite interese.  Pe scurt, mediile de comunicare din
România în procent de peste 50% propagã prostul
gust, scandalul de mahala, promiscuitatea. Elitele
adevãrate, ºi sunt puþine, au  fãcut ºi ele compromi-
suri...

Conflicte între generaþii au existat ºi vor
exista cât e lumea cãci contradicþia e mama progre-
sului. Învãþãm unii de alþii, ne asumãm un trecut cul-
tural, îl respectãm, ºi mergem mai departe. Nihiliºtii
nu trebuie luaþi în discuþie. ªi nici ierarhiile. Nu este
unul mai egal decât altul. E loc sub soare pentru toþi.
Când este vorba de chestiuni pur tehnice, de clasifi-
cãri, de împãrþiri pe curente, da, trebuie sã existe
anumite reguli. ªi atât. În rest fiecare autor are per-
sonalitatea lui, talentul lui. Publicul cititor este cel ce
selecteazã dacã la el ajung cãrþile. Din nefericire
mercantilismul ºi-a pus amprenta ºi pe actul critic ºi
pe actul de promovare. Anumite personalitãþi criti-
ce dar ºi anumite reviste încurajeazã vulgaritatea,
abjecþia, sexualitatea prin glasul unor fãtuci sau bãie-
þei care de-abia au scãpat de pubertate de câþiva ani.
Douãmiiºtii îmi sunt simpatici, printre ei sunt ºi val-
ori autentice cãrora nu le plac nici teribilismul nici
afirmarea pe cãi oculte. Din pãcate datul din coate ºi 

(Continuare în pag. 36)
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dorinþa de a fi în frunte cu orice preþ existã la mulþi
contemporani de-ai noºtri; ei vor sã fie publicaþi în
toate revistele, sã ia toate premiile cã doar megalo-
mania salveazã România. Actul critic, perceput ca o
validare a scriitorilor, funcþioneazã lacunar, multe
cãrþi rãmânând necomentate, fie din lipsã de timp,
fie din lipsã de spaþiu editorial. Este foarte greu, dacã
eºti debutant, sã fii luat în seamã. Criticii se ocupã,
în mod special, de autorii consacraþi, în timp ce,
pentru ceilalþi, rãmân „disponibili“, în lumea fiþuicilor
locale, cronicari de doi lei, tributari gramaticii ºi lip-
sei de instruire.

În altã ordine de idei existã un conflict între
generaþii dar ºi unul între capitalã ºi provincie. În
capitalã se face ºi se desface totul, acolo se aranjea-
zã destinele literare, premii. Existã un fel de cerc
închis, de turn de fildeº. ªi cu toate acestea provin-
cia a demonstrat cã e capabilã de mai multe eforturi,
mai multã decenþã ºi bun simþ. 

Setea de a fi ierarhizat, adulat, propozabil
pentru cele mai mari premii, iatã ce-i mânã în luptã
pe veleitarii într-ale literaturii. Sã fim serioºi: erori
au fost, erori sunt încã. A existat pe vremuri un
Macedonski frustrat, existã ºi acum destui demola-
tori ai lui Eminescu. Cui i-a folosit denigrarea lui
Caraion, sau a lui Paul Goma? Cãrþile lor tot au fost
în vogã ºi s-au citit de zeci de generaþii. 

Nimic nu poate încolþi pe un teren arid.
Eventual doar spini. Marile culturi rãsar pe terenuri
fertile. Floarea de serã nu are mirosul florii de câmp.
Nu poþi fi un mare scriitor sau artist fãrã sã „reiei
lumea“ de la antichitatea greacã. Un autor care se
respectã nu poate ignora acest lucru, doar dacã nu
vrea sã fie decât creator de kitsch-uri din ghips, pic-
tor de gang,  sau autor de telenovele ºi texte de bri-
gadã. Iar partea ºi mai proastã este cã aceste false
valori sunt intens mediatizate. N-ai ce face atât timp
cât actul critic este subiectiv ºi þine seama de factori
extrinseci valorii ºi creaþiei. Moºtenirea ºi acumulã-
rile în culturã nu pot fi nici negate, nici anihilate.
Teribiliºtii care cred cã pot face acest lucru, în final
eºueazã lamentabil. 

Existã la modul concurenþial ºi al promovã-
rii unor autori „la modã“, tendinþa de a ignora mari-
le creaþii, dar se uitã cã „moda“ este pasagerã ºi þine
de un val sau altul. Epigonismul este un mod de a
recunoaºte indirect valorile iar „plagiatul este de o
vârstã cu literatura“ cum zicea GGeeoorrggeess  MMaauurraavveerrtt
în „CCaarrtteeaa  PPllaaggiiaatteelloorr“, deci tot tributar valorilor. ªi
în România lui Ceauºescu ºi în cea a celor trei
„escu“ de dupã revoluþie sistemul de valori a fost
bulversat de interese meschine, de orgolii ºi de
imposturã. Fiþi siguri cã mulþi dintre autorii de azi, în
special tineri nu au nici o garã cu antichitatea.

JJaaqquueelliinnee  RRiisssseett în „ÎÎnnttrreebbããrrii  aassuupprraa  rreegguullii-

lloorr  jjooccuulluuii“ (Theorie d'ensemble, Paris Ed. Duseuil,
1968) amintea cã în cadrul textului „asistãm la
schimbul generalizat de proprietãþi - la anagramã,
nume fragmentat la nesfârºit, asemeni timpului sfâ-
ºiat al lui Dionisos, dar fãrã nici un centru. Care
nume? Nici un fonem privilegiat, ci ºirul, funcþiona-
rea, în ecou repetat, rima“. 

Pornind de la aceastã idee poezia a fost per-
ceputã ca o creaþie melodioasã plãcutã auzului ºi
sufletului. Rimarea ca joc ar putea fi la îndemâna ori-
cui: „cã nu e om sa nu fi scris o poezie...“. Poezia ca
formã presupune conþinutul care sã o umple ºi sã
dea accesibilitate, percepere, încântare artisticã lec-
torului. Ceea ce poezia a reuºit sã facã. 

Asta nu înseamnã cã nu agreez versul liber,
dar pânã la un punct unde începe experientalismul
pe nervii noºtri (vezi Avangarda). Versul liber îþi dã
mai multe perspective, nu eºti obligat ca poet sã
concentrezi mesajul într-un corset care uneori
stranguleazã imaginaþia ºi manipularea cuvintelor
cãtre sensul dorit. Poezia „rimatã“ este mai labo-
rioasã, te supune unor reguli mai ales dacã este vor-
ba de rondel, sonet sau glosã. Poate de aceea existã
foarte puþini autori de poezie cu formã fixã.  Versul
liber dã mai multã largheþe autorului în conceperea
actului comunicãrii poetice. Cert este cã existã
autori celebri ºi într-un sens ºi în celãlalt conform
definiþiei versului alb din „PPeettiittee  LLaarroouussssee  IIlllluussttrree“:
a). vers din metri ºi rime regulate, dispuse liber
(poezia clasicã); b). vers degajat de orice regulã pre-
conceputã de prozodie (poezia modernã). 

ªi dacã totul are o finalitate,  aº putea sã mã
pronunþ asupra mercantilismului cultural. Cei mai
mulþi bani îi fac editurile ºi în special cele care tipã-
resc carte ºcolarã ºi, culmea, existã doar câteva abo-
nate la câºtigarea licitaþiilor pe viaþã.

În rest nu prea am auzit de scriitori care
trãiesc exclusiv din literaturã. Colaborãrile la diferi-
te reviste, de multe ori sunt benevole cu excepþia
celor care sunt încadrate la o funcþie de conducere
sau cu rubricã permanentã. 

Sã faci profit din vânzarea unor cãrþi e greu
iar drepturile de autor nu aduc prea mulþi bani, mai
ales cã tirajele nu depãºesc uneori câteva sute de
exemplare din lipsa cumpãrãtorilor. Dificultãþi se
întâlnesc ºi la finanþare. Sponsorii sunt din ce în ce
mai puþini , iar dintre aceºtia rar dacã întâlneºti câte
unul care sã citeascã mãcar cartea pentru care a dat
banii. 

E bine totuºi cã autorii mai au timp sã se
cunoascã la câte o manifestare literarã ºi sã se
citeascã între ei sau sã facã schimb de cãrþi. 

Cât priveºte o altã meteahnã a literaturii
actuale, premiile, acestea de cele mai multe ori se
acordã dupã criterii aleatorii.
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În ziua de 21 decembrie 1989 Codruþ ºi
colegii lui au fost adunaþi în sala de ºedinþe. Tovarã-
ºa Banu, secretara de partid ºi directoare adjunctã
(adjunctã rãu - cum spunea prietenul lui, Matei)
Veronica Popescu, amândouã ascunzându-ºi neliniº-
tea din priviri sub caraghioºii ochelari de soare, ce le
fãceau sã parã douã maimuþe fãrã identitate, i-au
prelucrat „patriotic“, avertizându-i cã, împotriva
„huliganilor ºi spionilor“ vor fi luate mãsuri drastice.
Ce a urmat se ºtie. Un infern ridicol, transmis în
direct la TV, cu trasoarele ce zburau spre cer, cu
spaime derizorii, cu teroriºti inexistenþi, cu  tineri
uciºi, nu se ºtie de cine ºi de ce. Dupã revelion, când
lucrurile se mai liniºtiserã, a gãsit pe masã un bilet:
„Plec în America. Vreau sã-mi fac o carierã ºi sã scap
de toatã nebunia asta. Sper sã mã ierþi! Cristina“

Fumul de þigarã se târa leneº pe fereastrã. A
privit ceasul. Era, deja, ora ºase. A alungat gândurile
ºi a început sã se îmbrace. ªi-a pus în valizã câteva
lucruri de schimb, a luat cheile „hârbului“, a privit
pentru o clipã chipul bãrbatului din oglindã ºi a ieºit
cu þigara stinsã în colþul gurii. A deschis uºa Daciei,
înghesuitã între limuzinele din parcare, motorul a
hârâit astmatic ºi a demarat pe alee rulând apoi spre
ieºirea din Bucureºti. În oglinda retrovizoare întune-
ricul începea sã se risipeascã într-o geanã de luminã
roºiaticã. Gândurile îl trecurã, repede, pe „pilot
automat“. Cristina, la reîntoarcerea ei din þara tutu-
ror posibilitãþilor, dupã un an de zile, îi mãrturisise:
„ªtii ce înseamnã un spital de urgenþã la ãia. Devi
mãcelar.  Coºi ºi tai trupuri mutilate, al cãror ºir
pare sã nu se mai termine. Ajungi un robot, fãrã
prieteni, fãrã amintiri, fãrã pasiuni, fãrã alte instincte
decât cel obsedant al succesului supravieþuirii.
Copiilor tãi li se spune la ºcoalã cã, dacã sunt pedep-
siþi, sã sune la numãrul special de telefon. Îþi sunt pur
ºi simplu furaþi, au drepturi cu care nu ºtiu ce sã facã
ºi drogul libertãþii. N-am putut rezista…“

Un scrâºnet de frâne îi alungã toropeala. Nu
vãzuse semnul „Stop“ de la o intersecþie. Noroc cu
celãlalt ºofer, care înjura acum în dulcele stil miori-
tic. Îºi propuse sã fie mai atent ºi dãdu drumul la
casetofon. ªoseaua, pustie, se pierdea în imensitatea
vãluritã a câmpiei.

Se reîntâlniserã, întâmplãtor, într-un bar. El
era cu Mark, englezul pentru a cãrui firmã lucra une-

ori. Cristina s-a oprit la masa lor, licitând un „Bunã-
seara, Codruþ!“

S-a ridicat, a fãcut prezentãrile de rigoare ºi
a invitat-o sã ia loc. I-a întins meniul invitând-o sã
aleagã. Mark, pretextând cã are o problemã urgentã
de rezolvat, s-a retras ºi au rãmas la masã ei doi. 

- Auzi, strãine, cum naiba se face cã nu
putem scãpa unul de altul?

- Habar n-am… E ca un drum în noapte…
ªi drumul continua sã alerge, continua sã fie

acolo, în fiinþa lui, dezvãluind alte ºi alte orizonturi…
- ªtii la ce m-am gândit, fatã dragã ºi minci-

noasã; ce-ar fi sã luãm, noi amândoi, lumea de la
capãt? Cristina ºi-a aºezat furculiþa pe marginea far-
furiei, a sorbit un strop de vin ºi l-a privit în ochii.
Sau nu, nu l-a privit. A intrat în fiinþa lui, ca o sãlbã-
ticiune speriatã, într-un culcuº.

- Vezi tu, dragul meu… îmi e aºa de greu
sã-þi spun… sã-þi spun cã nu mai am de trãit decât…
nu ºtiu… poate o lunã. De fapt te-am cãutat, te-am
urmãrit, nu ca sã-þi spun asta. Vroiam sã te vãd. Atâ-
ta tot. Nu vreau sã facem dragoste, nu vreau sã mã
lamentez, sã fiu pateticã, nu vreau sã mã compãti-
meºti. Nici mãcar nu te rog sã ai grijã de bãiatul
meu… Nu de teamã cã nu ar accepta, ci pentru cã…
voi doi v-aþi urî foarte repede. ªi nu existã urã mai
puternicã decât cea nãscutã din dragoste. Prefer sã
plec cu imaginile voastre separate dincolo… cu
douã iubiri, sau poate cu douã deznãdejdi. Un singur
lucru vreau sã te rog: sã nu-þi parã rãu… pentru cã
eu iau cu mine toate lucrurile astea. ªi ºtiu cã sunt
singurele pe care le pot lua ºi cã sunt nemaipomenit
de frumoase… A, da, sã nu-þi treacã prin cap pros-
tia aia cu condusul pe ultimul drum… Te rog sã mã
pãstrezi vie ºi sã aºtepþi sã mã întâlneºti dupã fieca-
re colþ de stradã. Promite-mi asta!

Codruþ a simþit gustul sãrat de pe buze, fãrã
sã ºtie dacã o sãrutase pe Cristina sau doar o lacri-
mã. A achitat nota de platã, a condus-o pânã la taxi
ºi, în timp ce ea se urca în maºinã a privit-o pentru
ultima oarã. Ajuns acasã s-a trântit în pat ºi, toatã
noaptea, a privit o dungã de pe tavan, fãrã sã se gân-
deascã la nimic.

Maºina alerga prin Bãrãganul pustiu, cu sate
abia întrezãrite prin ceaþa dimineþii. Acele tainice
semne spre cer ale pãmântului însetat, cumpenele

37

RRRReeeevvvv iiii ssss tttt ãããã ddddeeee ccccuuuu llll ttttuuuurrrrãããã

Sorin  MATEI
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(Fragment de roman)



fântânilor, nu mai existau; erau doar ciulini ºi câte un
petic de arãturã, ici acolo, împovãrând ºi mai mult
cenuºiul peisajului. A oprit la un han, undeva în apro-
piere de Urziceni. Pe marginea drumului, tarabe ºi
gherete jalnice, cu „negustori“ oacheºi care erau în
stare sã-þi ofere orice, la preþuri de nimic, numai sã
vadã de unde scoþi bani. A coborât cu o minã poso-
morâtã ºi, înainte ca primul ofertant sã-l abordeze, a
scos telefonul „improvizând“ o conversaþie cu un
general, cãruia el, colonelul, îi raporta cã totul
decurge conform planului. Trucul a funcþionat ºi a
putut intra, liniºtit, în localul pustiu. S-a aºezat la o
masã ºi a comandat o cafea mare, fãrã zahãr. A adã-
ugat, dupã o clipã: „ªi un gin tonic!“ În fond - se
gândi râzând - tot m-am avansat eu colonel. Iar dacã
am ghinion ºi rãmân fãrã permis, în trei luni reînvãþ
sã merg pe propriile-mi picioare.

Între timp gândurile reîncepuserã sã-i dea
târcoale. Tot la hanul ãsta, sau poate la altul, oprise
în urmã cu 5 ani, când se întorcea de la mare, cu
Dorin, cel mai bun prieten al lui de la Strigoaia. Ilea-
na, soþia lui Dorin i-a povestit, atunci, câte „prostii“
fãcuse „încãpãþânatul ãsta“. A refuzat sã fie director
de ºcoalã, a refuzat sã fie primar, ºi s-a apucat,
împreunã cu alþi doi trãsniþi, Emil Prundel ºi Doru
Berzescu, ingineri pe ºantierul de la baraj, sã con-
struiascã un „vapor“. Cum lucrãrile la complexul
hidroenergetic au fost sistate, atunci când Petre
Roman a constatat cã România e un morman de fia-
re vechi, inginerii au plecat ºi Dorin a rãmas, ca
Noe, cu „arca“ în garaj ºi cu maºina în curte. El
râdea, de toatã povestea asta. „Auzi, ce idee! Direc-
tor de ºcoalã… Pãi eu sunt profesor, mã', profesor
de limba românã. Nici primar, nici notar, nici… dra-
cu’ mai ºtie ce. Ileana, cu toatã supãrarea asta a ei,
mã înþelege. Uite, de douã veri iau copiii cu mine,
refacem trasee turistice ºi, seara, discutãm literatu-
rã. Ei sunt singuri cãrora le-am citit versurile ºi pro-
zele mele, dar nu le-am spus niciodatã cine e auto-
rul. Acum îmi fac o cabanã pe malul lacului de acu-
mulare. Abia aºtept sã dormim acolo, sã ne sculãm
la cinci dimineaþa ºi sã mergem la pescuit. Sã ne sãl-
bãticim, bãtrâne, sã uitãm nebunia lumii ºi sã ne
îndrãgostim de propria noastrã nebunie! Poate atun-
ci o sã-þi citesc ºi þie câte ceva…“

Cabana a vãzut-o a doua zi. L-a lãsat pe
Dorin pe acoperiº, bãtând ultimul ºir de ºindrilã. La
o sãptãmânã l-a sunat Ileana. A înþeles, cu greu, cã
Dorin murise, în mod stupid. Plecase cu familia unui
profesor din Constanþa la Lacul Vulturilor. La
întoarcere nu au mai prins autobuzul ºi au pornit pe
jos cãtre Strigoaia. Mai aveau, pânã în sat, un kilome-
tru. Un fost elev al lui Dorin a oprit ºi i-a luat în cabi-
na camionului. Bãiatul, pânã atunci cioban, îºi cumpã-
rase camion, luase permisul de conducere ºi se apu-

case de cãrãuºie rutierã. Povestea, cu emfazã, cât la
costat… „carnetul“ de profesionist. A apãsat frâna
ºi i s-a pãrut cã nu þine. A mai apãsat odatã ºi, spe-
riat, a deschis uºa lãsând mastodontul la voia întâm-
plãrii. Impactul cu malul i-a aruncat prin parbriz pe
cei trei membri ai familiei din Constanþa. Au „ateri-
zat“ dincolo de ºanþ, pe stratul moale de muºchi. Au
scãpat cu câteva zgârieturi. Dorin, care stãtea în
spatele scaunului ºoferului a ieºit în ultima clipã.
Maºina s-a rãsturnat ºi marginea cabinei i-a strivit
capul. Printre primii ajuns la locul accidentului, fra-
tele lui Dorin, Ionel, a rãsuflat uºurat: „Mã', nu
vedeþi cã ãsta are pãrul alb! Cum sã fie nenea!“

La priveghi Ionel ºi Codruþ au stat tãcuþi,
sorbind rar din paharele cu þuicã. Aveau atâtea sã-ºi
spunã ºi nu reuºeau sã scoatã nici un cuvânt. Dupã
mult, dupã foarte mult timp, Ionuþ l-a prins de mânã
ºi ºoaptele au fost ca un urlet:

- Sã ºtii, Codruþ, de azi înainte eu îl urãsc pe
Dumnezeu cum n-am urât pe nimeni, niciodatã! 

Manuscrisele lui Dorin nu le-a gãsit. Nu
putea s-o acuze pe Ileana, de la care a primit doar o
coalã, acoperitã cu scrisul dezordonat al rãposatului:
„Asta e tot. Dacã mai gãsesc ceva te anunþ!“. Poezia
din manuscris, intitulatã „Þara fericitã“, a publicat-o
într-un almanah, împreunã cu câteva cuvinte ce i
s-au pãrut sãrace ºi pustii:  „Noi ne-am nãscut
morþi! / În fiecare scâncet se ascundea / Un mort
nou nãscut, / În fiecare literã din abecedar / Era scos
la tablã trupul / Silitor al unui elev, / La fiecare întâm-
plare un preot / Intra în altar ºi cânta / Slujba unuia
sau a altuia / Cãtre zidurile care aveau / Ochi ºi ure-
chi… / Dar popoarele moarte / Fac þãri fericite:
morþii / Lucreazã în liniºte pe ºantiere, / Vin cuminþi
la mitinguri ºi aplaudã / Spunând "bogdaproste!" /
Pentru  bãnuþi de ort ai pomenilor. // ªi tu fiul meu
ºi generaþia ta / Ne-aþi dispreþuit pentru toate astea,
/ Aþi ieºit în stradã dinamitând / Zidurile, v-aþi împo-
dobit mâna / Dreaptã cu semnul victoriei / Dãrâ-
mând puºcãriile ºi strigându-vã / Libertatea în pieþe-
le publice… / ªi tu, fiul meu, ºi generaþia ta / Orbiþi
de mândria faptelor mari / N-aþi vãzut cã apar gratii
în cer, / Pe pãmânt ºi pe ape. / N-aþi vãzut cum
urmaºii zeilor tulburi / Zãvorãsc Olimpul ºi vã pre-
sarã prin vãi / În cochilii de melc, nu i-aþi auzit /
Râzând în hohote, împreunã / Cu zeii bãtrâni, în
timp ce sorbeau / Ambrozia sfidãrii: / Cum era sã se
nascã vii din morþi! / Vor fi ºi aceºtia buni pentru
neant, / O sã le putrezeascã ºi lor repede / Memo-
ria ºi îºi vor risipi scurta agonisealã / Pe lumânãri ºi
sicrie, pe cruci / De marmurã ºi iar se vor ridica /
Marile temple ºi morþii vor naºte / Alþi morþi ºi
pururi þara asta va fi fericitã!“

Da, memoria... Cimitirul memoriei...
Adunând morþii de pe drumurile trecutului!
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În atât de grãbita lume contemporanã, tim-
pul spiritului devine teribil de limitat: intrãm pe
internet, tastãm un nume sau o temã, ne punem „la
curent“ cu ceea ce ne intereseazã ºi „fugim“ mai
departe, fãrã sã ºtim cãtre unde.

Nevoitã sã facã faþã acestei „concurenþe“,
cartea a ajuns o Cenuºãreasã, dar nu una a promisi-
unilor, a visului, a deschiderii cãtre speranþã. Cenu-
ºãreasa de azi este una lãlâie, clonatã în zeci de mii
de exemplare, pentru toþi prinþii îndoielnici care îi
cerºesc graþiile. E vremea romanelor „serial“, stan-
dardizând totul la dimensiunile hpllywood-iene ale
unor oarecare Harry Potteri, se traduc toate nãzbâ-
tiile exotice, scuarele „economiei de piaþã“ sunt pli-
ne de tarabe iar editurile nu mai prididesc cu tipãri-
rea „operei“ oportuniºtilor de tot soiul (de la
miniºtri la pensionari) ce se vor autori, visând la o
celebritate cel puþin localã, dacã mondialã nu se poa-
te. În context mecenatul a devenit o chestie de prie-
tenie iar sponsorizarea una de relaþii. Puþinele încer-
cãri de încurajare a tinerilor talentaþi sau de recupe-
rare a valorilor, risipite (nu numai de regimul comu-
nist) sau uitate, este unul salutar ºi, desigur, inde-
pendent de birocraþia culturalã, ocupatã cu alt gen
de „recuperãri“.

Un astfel de eveniment îl reprezintã tipãri-
rea celei de a treia ediþii a romanului MMaarrggaarreetteeii  SSttee-
rriiaann, CCaasstteelluull  ddee  aappãã, cu sprijinul Fundaþiei Tender ºi
a al doamnei Nicoleta - Daniela Tender. 

În studiul „UUnn  jjuurrnnaall  aall  pprroossppeeþþiimmiiii  aauurroorraa-
llee“, inserat la sfârºitul acestei reeditãri (prima ediþie
a apãrut în 1972, la Editura Cartea Româneascã iar
cea de a doua în 1998 la Editura „Grafik Art“ Boto-
ºani), MMaarriiaannaa  VViiddaa noteazã: „… universul miraculos
moºtenit de la Margareta Sterian în cursul îndelun-
gatei ºi zbuciumatei sale existenþe de artist lucid, ce-
ºi rezerva dreptul de a privi «viaþa prin hublou» se
cere azi a fi redescoperit.“

Cine a fost Margareta Sterian? În sens pur
biografic o artistã (pictoriþã, poetã, romancierã, tra-
ducãtoare ºi scenografã) nãscutã la 1166  mmaarrttiiee  11889977,
în Buzãu. Frecventeazã cursuri de picturã ºi istoria
artei la Paris (Academia Ranson ºi École du Louvre
(1926 - 1929), completate, în anii '30 prin cãlãtorii
de studii în Anglia, Austria, Danemarca, Elveþia,
Franþa, Norvegia, Suedia ºi Statele Unite. 

S-a stins din viaþã, dupã o remarcabilã carie-
rã, la 99  sseepptteemmbbrriiee  11999922.

În sens cultural, în pofida limpezimilor de
culori ºi fraze, ne aflãm în faþa unui artist ce se rele-
vã într-o multitudine de faþete, ca într-un labirint al
oglinzilor. Regretatul IIoorrddaann  CChhiimmeett, în CCaarrtteeaa  pprriiee-
tteenniilloorr  mmeeii, scria: „Tare mã tem cã pentru publicul
tânãr de astãzi numele Margaretei Sterian nu va
trezi decât puþine ecouri…, o, cât aº vrea sã mã
înºel! (…) E foarte dificil sã înþeleg obstinanta ºi biza-
ra preferinþã a isteriilor din zilele noastre de a-ºi fixa
reflectoarele doar pe fizionomiile a 3 - 4 aleºi, ocul-
tând opera ºi influenþa pe care au exercitat-o asupra
unui public atât de bine educat din ultimul deceniu
interbelic de ceilalþi componenþi ai generaþiei(…).
Nu vor fi amintiþi în inventarul - atãt de sumar, atât
de nedrept - al tinerei generaþii savanþii, cãrturarii
care ºi-au realizat destinul intelectual superior
departe de rumorile strãzii, în liniºtea bibliotecilor ºi
amfiteatrelor. În orice istorie adevãratã a tinerei
generaþii un loc de onoare ar trebui rezervat Marga-
retei Sterian, buna ºi inspirata Doamnã a generaþiei
sale. A luminat realitate în care a trãit, pictat ºi scris
cu irealitatea spiritului sãu ferit de delirurile scanda-
loase ale vremii“…

Lansarea cãrþii în oraºul natal al autoarei a
avut loc la Biblioteca Judeþeanã „Vasile Voiculescu“
- încã un eveniment cultural autentic „provocat“ de
directorul instituþiei, dl. Sorin Burlacu - dar n-aº
spune cã „memoria" buzoienilor contrazice cele
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CCoonnssttaannttiinn  MMUUNNTTEEAANNUU

Margareta Sterian
Buna și inspirata

Doamnă 
a generaţiei sale



afirmate de Iordan Chimet. Cei prezenþi au avut pri-
vilegiul de a-l avea în faþã, alãturi de dl. Bucur Chi-
riac, pe pictorul MMiirrcceeaa  BBaarrzzuuccaa, cel ce a fost „uce-
nicul“ artistei, despre care spunea:  „Margareta  Ste-
rian este unul dintre marii noºtri artiºti ºi un mare
model pentru mine, un mare om pe care l-am iubit
ºi l-am venerat. Este un artist de facturã renascen-
tinstã care a fãcut de toate, ºi picturã, ºi grafica, ºi
scris. Opera ei inventeazã un univers poetic, magic,
este o gradinã, un nou Eden“.

Cu modestie, Domnia Sa n-a fãcut însã refe-
rire la rolul pe care l-a avut ºi îl are în recuperarea
ºi promovarea operei lãsate de Margareta Sterian,
începând cu editarea albumelor de artã ºi terminând
cu reeditarea cãrþilor de literaturã semnate de Mar-
gareta Sterian. N-au lipsit nici referirile la traduceri-
le din literatura universalã, multe dintre ele repre-
zentând punþi cãtre universuri culturale inedite:
„AAnnttoollooggiiaa  ppooeezziieeii  ppoolloonneezzee  ccoonntteemmppoorraannee" (Editu-
ra Cartea Româneascã, 1934; Trilogia lui EEuuggeennee
OO''NNeeiillll „DDiinn  jjaallee  ssee  îînnttrruuppeeaazzãã  EElleeccttrraa“ (Editura Pro
Pace, 1943); „PPooeemmee“ de WWaalltt  WWhhiittmmaann (Editura
Pro Pace, 1945); „AAnnttoollooggiiaa  ppooeezziieeii  aammeerriiccaannee
mmooddeerrnnee“ (E.S.P.L.A., 1947) etc. În 1981, la Editura
Eminescu, apare volumul: „UUllttiimmeellee  ssoonneettee  îînncchhiippuuii-
ttee  aallee  lluuii  SShhaakkeessppeeaarree, în traducere imaginarã de
Vasile Voiculescu“, transpuse în englezã de Margare-
ta Sterian, care realizeazã ºi grafica.

CCaasstteelluull  ddee  aappãã se aflã la graniþa dintre
roman ºi memoralisticã. Este, dacã vreþi, o carte
teribil de diferitã ºi, paradoxal, teribil de asemãnã-
toare cu CCaarrtteeaa  ddee  llaa  SSaann  MMiicchheellee a celebrului medic
suedez AAxxeell  MMuunntthhee.

Diferitã pentru cã, în timp ce „refugiatul“ de
la Capri participã cu vehemenþã la „spectacolul
lumii“, stând la masã cu capetele încoronate sau tra-
tându-i pe amãrâþii Siciliei, dormind împreunã cu tâl-
harii sau monologând, în vila sa din fostele grãdini
ale lui Tiberiu, cu fantoma împãratului, Margareta
Sterian se cautã pe sine în limpezi ºi calme peisaje
„interioare“.

Asemãnãtoare deoarece existã, în ambele
capodopere, istoria patimii de a construi un destin,
dedicat celor din jur. 

Deosebite pentru cã personajele lui Munthe
sunt italieni gãlãgioºi, conaþionali încruntaþi, pisici,
maimuþe sau fantome, în timp ce „Castelul de apã“
este „populat“ de fiinþe feminine, delicate ºi - de cele
mai multe ori - singure, copaci, fluturi sau flori.

Asemãnãtoare pentru cã autorii ajung la
profunzimile abisale din sufletul eroilor lor. Dar mai
ales pentru cã, în final, faþã în faþã cu neantul, bucu-
ria de a fi (de a fi fost) rãmâne întreagã ºi nespulbe-
ratã.
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EElliill  PPRROOªªCCAANN

Tabla de șah
Planeta noastrã, indiferent cum s-ar încer-

ca sã fie definitã, înainte de toate înseamnã viaþã;
virus, elefant, frunzã, scoicã, pasãre sau om sunt
forme diferite pe care le îmbracã privilegiul de a fi.

Specia umanã acceseazã într-un mod ciu-
dat ºi diferit frumuseþea „patrimoniului“ universal
al vieþii. Existã frumoºi, urâþi, proºti ºi genii, înalþi ºi
scunzi, slabi ºi graºi, darnici ºi zgârciþi, existã super-
dotaþi, muþi, orbi, ciungi, ologi... 

Toatã aceastã scarã a inegalitãþilor, în faþa
aceleiaºi scurte treceri prin lume, ca ºi cum n-ar fi
fost de ajuns de durã, mai suferã o scindare nemi-
los de nedreaptã: sãraci ºi bogaþi. 

Unii dorm sub cerul liber sau prin canale,
alþii mistuiþi de teroarea plictisului, savureazã
nimicnicia vieþii celorlalþi din palate sau de la bor-
dul avioanelor particulare.

Filozofi, scriitori, actori, pictori, compozi-
tori, profesori, oameni care prin muncã onestã
ºi-au pus toatã viaþa în folosul  celorlalþi, ajunºi la
vârsta senectuþii trãiesc în modestie sau chiar din
mila celor miloºi, în timp ce analfabeþii sau semia-
nalfabeþi deþin, fãrã ruºine sau fãrã logica aportului
lor la dezvoltarea societãþii, averi fabuloase, sfidând
elementarele ierarhii valorice ºi chiar bunul simþ.

Þãranul român, atât cât mai e, atât cât mai
poate, cu palmele lui veºnic crãpate, a devenit un
arendaº al muncii zadarnice ºi este privit în bãtaie
de joc.

Ce merite ºi înzestrãri deosebite au cei
bogaþi de au ajuns la aceste privilegii? 

Ce vinã ori pãcate pot avea cei care îºi duc
viaþa într-o continuã cãutare, zbucium ºi nedrepta-
te? 

Suferinþa, liniºtea, zâmbetul, lacrima dupã
ce criterii sunt împãrþite în aceeaºi lume, în aceeaºi
viaþã, sub acelaºi soare?

Singurii veºnic nonconformiºti ai acestor
reguli nescrise sunt nebunii. Ei sfideazã cu  uºurin-
þa lor patologicã totul: ºi bogaþi ºi bogãþie ºi ano-
timp ºi lacrimã. 

Vorbesc tãcând ... vorbesc vorbind. 
Cuvintele nebunilor, deºi cunoscute, ne

traverseazã puterea de înþelegere,  îndreptându-se
întotdeauna undeva spre cer.

Probabil cã acolo în abisul universului existã o
lume în care dreptatea este singura raþiune, iar
zâmbetul este un drept, nu un privilegiu.



PPooeettuull  ººii  eeppiiggrraammiissttuull

Apãrutã la Editura „Ro-
cad Center“ (Iaºi, 2007), placheta
de versuri VViissuurrii, semnatã de
VVaassiillee  LLaarrccoo propune cititorilor o
poezie sincerã, realizatã în „dulce-
le stil clasic“: „O floare gingaºã de
mai, / Când soarele rãsare, / Þi-aº
prinde-o-n pãrul tãu bãlai / Sã-mi
dai o sãrutare“ (VViissuurrii  ddee  fflloorraall).

Un mult mai consistent
volum „ÎÎnn  aaººtteeppttaarreeaa  lluummiinniiii - epi-
grame alese", apãrut la aceeaºi
editurã, dezvãluie o altã faþetã
poeticã a lui Vasile Larco, cea de
epigramist. „Vasile Larco - scrie
CCoorrnneell  UUddrreeaa - face o figurã apar-
te, plinã de culoare, vervã ºi
inventivitate în peisajul literaturii
satirico-umoristice…"; Iar MMaarriiuuss
CChheellaarruu adaugã: „Una peste alta,
Vasile Larco este un nume consa-
crat de acum în lumea umoriºtilor
din þara noastrã ºi, având în vede-
re cã epigrama poate fi privitã ºi
ca o sorã mai ºugubeaþã a poeziei,
cãrþile sale vor strãbate drumuri-
le timpului…“ 

De fapt, epigramistul îºi
împarte „maratonul“ creaþiei în

„probe“ de 100 de metri garduri,
pe care le trece nu doar cu entu-
ziasm ci ºi cu talent. Iatã, aceastã
„PPrreetteennþþiiee“: „Privind spre cãrþi o
cititoare / Zicea, fãcând pe supã-
rata: / «La preþul lor atât de mare
/ Sã mi le dea citite gata»“. Calam-
burul, deturnarea sensului, latenþa
explozivã a unor situaþii, sunt
exploatate cu inteligenþã ºi far-
mec, ceea ce - ca ºi în cazul lui
Pãstorel - îi dã dreptul epigramis-
tului sã se uite, cu o oarecare
detaºare, la aureola poetului.

SSeemmnnee  lliirriiccee

Tot douã cãrþi, apãrute la Editura
„Domino“ (Bucureºti, 2007), pri-
mim ºi de la FFlloorreennttiinn  PPooppeessccuu,
un risipitor de sine prin excelen-
þã. În prima dintre ele -  SSeemmnnee  ººii
ssiimmbboolluurrii - scriitorul investighea-
zã spaþiul spiritual românesc,
sãrãcit, într-o bunã mãsurã, de
sensurile sale mitice. Efortul auto-
rului, de a reface sensurile iniþiale,
este - indiscutabil - unul merito-
riu, þinând de memoria afectivã: 

„Pentru o bunã parte din
noi, cei nãscuþi la þarã, la deal sau

la munte, ºi care ne îndeletnicim
cu scrisul plaiul înseamnã, înainte
de toate, locul strâns legat de
vatra copilãriei, adicã de cea mai
frumoasã secvenþã, de neuitat, a
filmului vieþii pe care o trãim“.
Din ºirul acestor «substantive
comune» ale copilãriei noastre,
Florentin Popescu „inventariazã“:
ppããrriinnþþiiii, pprriiddvvoorruull, ccuubbeeaauuaa (fe-
reastra de la pod - n.n.), ssccrrâânncciioo-
bbuull, ttrrooiiþþaa („Troiþele sunt, înainte
de toate, semne ale statorniciei ºi
vechimii noastre pe aceste melea-
guri“), ffâânnttâânnaa, ppootteeccaa, bboobbuull  ddee
ggrrââuu etc. 

Redescoperirea unei
lumi, prin ochii copilãriei, nu-l
fereºte însã pe autor de dezamã-
girile provocate de transhumanþa,
nu din noi spre noi, ci din noi spre
un univers coroziv al lucrurilor:
„Nu este mai puþin adevãrat cã -
scoase din contextul lor iniþial
(…) toate aceste creaþii se simt
parcã stânjenite, aidoma pãsãrilor
zãvorâte în colivii“.

EElleeggiiaa  ccaaiilloorr  ppiieerrdduuþþii -
ediþie bilingvã, româno albanezã
(traducerea BBaallkkii  YYmmeerrii) readuce
în scenã poetul plecat în cãutarea
copilãriei. Nu mai este vorba,
însã, de adolescentul rãzvrãtit din
volumul de debut (OObbsseessiiaa  PPããssãã-
rriilloorr) ci de cel ce a vãzut, deja :
„nemaipomenitele ºi inversele
ninsori“ (NNiinnggee  ccuu  fflloorrii  pprriinn  ÞÞaarraa
ffâânnttâânniilloorr). Tragicul, invocat în
prima carte a poetului: „Trag de
clopot limba într-o parte / mâini-
le mã dor ºi-am obosit demult /
greu e clopotul ºi în balans mã sal-
tã / ºi lovesc cu furie de parcã /
inima opritã dupã lege / ar conti-
nua-n metal sã batã“ (LLaa  ccllooppoottee),
se nuanþeazã: „Jocul de iarbã-n
poiana de suflet / cu beþe lovind în
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VViittrriinnaa  ccuu  ccããrrþþii

Virina cu cărţi



bucata de lemn / cu nume de ani-
mal / într-o groapã a fiecãruia ºi-o
alta / batem ore ºi-n besmeticul
dans / alungãm închipuitul animal /
cine-l loveºte odatã, înapoi / tre-
buie sã-ºi ducã cerul în groapã…".

Concluzionând, cele douã
cãrþi menþionate ale lui Florentin
Popescu, sunt, dincolo de sub-
stanþa literarã intrinsecã, întoar-
ceri într-o vârstã revolutã, ce nu
poate fi salvatã decât prin amin-
tiri.

UUmmoorr  ddiinn……  TTooppoorr

În prefaþa plachetei de
epigrame UUmmoorr  ddiinn……  TTooppoorr
semnatã de NNiiccoollaaee......  TTooppoorr  (Edi-
tura Casa Ciurea, Slatina, 2007)
NNiiccoollaaee  ZZããrrnneessccuu îºi prezintã ast-
fel prietenul ºi colegul de la cena-
clul epigramiºtilor slãtineni:
„Nicolae Topor este un fel de
Grigore Ureche aterizat cu maºi-
na timpului în contemporaneitate.
El consemneazã, conºtiincios, toa-
te evenimentele sociale ºi politice
care prezintã interes (…) lovind
cu toporul fãrã milã, în stânga ºi în
dreapta“. 

Într-adevãr, aceste lovi-
turi nu mai viseazã funcþionarul
îmbãtrânit în rele, frizerul cu
mâna întinsã dupã bacºiº sau
ospãtarul care strigã: "Vineee!",
referindu-se, probabil, la sãrãcie,
la scumpiri sau la anotimpul
urmãtor al calendarului. Ei, bine,

nu. „uscãturile“ vizate de defriºa-
rea umoristicã sunt mult mai
„sus“: „Tot bãrbatul are ouã, /
Minim unul, maxim douã, / Numai
domnul A. Nãstase / Are ouã…
câte case" (OOuuããllee  pprreemmiieerruulluuii
NNããssttaassee). Sau: „Vântul, când
bãtea-n rafale, / sta ºuviþa sã se
scoale… / Dar, de-acum, nici vije-
lia / nu-i va mai scula chelia“ (ªªeeffuull
ººii-aa  ttããiiaatt  ººuuvviiþþaa). Din lista perso-
najelor imortalizate în zâmbete
(destul de caustice), celor amintiþi
(Nãstase ºi Bãsescu) li se adaugã:
fostul ministru Hârdãu, Gigi
Becali, Corneliu Vadim Tudor,
Ion Iliescu, Mona Muscã, tânãra
P.R.M.-istã Oana Zãvoranu:
(„Când superba Oana pe ecran s-
aratã, / Doamna Daniela este
încântatã, / Cãci se pregãteºte,
este evident, / Înc-o Buruianã
pentru Parlament“). Lista de mai
sus demonstreazã obiectivitatea
autorului ºi implicarea totalã în
politica… umorului. 

Nu putem, aºadar, decât
sã devenim complici cu prefaþato-
rul, care încheie astfel: „În conclu-
zie, chiar dacã umorul este din
topor, aceastã carte meritã cititã
pentru energia beneficã pe care o
degajã“.

CCaarrtteeaa  ccuu  ººttaaiiff

Profesorul EEmmaannooiill  TToommaa
scote la Editura „Printeuro" Plo-
ieºti, 2007, ediþia a doua, revãzutã
ºi adãugitã, a cãrþii de interviuri

OOaammeennii  ccuu  ººttaaiiff. Sigur, chiar titlul
sugereazã o selecþie riguroasã a
intervievaþilor, „grupaþi“ în:
„oameni de litere", „oameni ai
scenei" ºi „oameni ai catedrei". 

Astfel împãrþiþi subiecþii
devin „tipare culturale“ sau, mai
exact spus, puncte de reper pen-
tru fenomenul cultural al zilelor
noastre: „În România, dupã cãde-
rea comunismului, au apãrut cel
puþin douã generaþii succesive; au
apãrut optzeciºtii, care se afirmã
plenar de vreo 15 ani, au încercat
sã producã ºi o ideologie literarã,
aºa-zisul postmodernism, o teorie
destul de vagã… Ei vor sã aibã o
ideologie, dar mi se pare cã întâr-
zie prea mult într-o solidaritate
de generaþie. La cincisprezece ani,
deja, e cazul sã se singularizeze, sã
se afirme în grupuri, dacã nu indi-
vidual. Apoi au apãrut nouãzeciº-
tii, acum vreo zece ani, ºi acum
vãd cã ultima tulburare a apelor
sunt douãmiiºtii - o foarte tânãrã
generaþie, 21 de ani, care neagã
tot ce-a fost înaintea lor…“
(NNiiccoollaaee  BBrreebbaann).

„Noi am luat o lege a tea-
trelor împrumutatã în 1953 de la
Rãsãrit ºi încã mai dãinuim în ea.
Din pãcate, nu se schimbã, pentru
cã suntem mentalizaþi ºi trãim în
pasivitatea ºi în trena acelui sis-
tem, ºi majoritatea celor din tea-
tre nu doreºte nici o schimbare.
Este pãcat ºi eu cred cã ar trebui
sã se schimbe lucrurile, sã existe
o susþinere a teatrelor particula-
re, astfel încât tinerii care au
absolvit institutele de teatru sã
poatã avea acces la o uºã deschi-
sã“ (HHoorraaþþiiuu  MMããllããeellee)

Iatã ºi câteva alte nume,
din acest veritabil „tur de forþã“
prin spaþiul cultural: NNiiccoollaaee
MMaannoolleessccuu, FFããnnuuºº  NNeeaagguu, AAddaamm
PPuusslloojjiicc, EEuuggeenn  SSiimmiioonn, GGeeoorrggee
VVuullttuurreessccuu, MMaaiiaa  MMoorrggeennsstteerrnn,
CChhrriissttiiaann  CCrrããcciiuunn. Sunt tot atâtea
argumente pentru lecturã, fiecare
paginã fiind, de fapt, o fereastrã
deschisã spre lumea ideilor.

CCrroonniiccaarr
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Izvorâte din contactul direct cu fenomenele
înconjurãtoare, cu firea lucrurilor ºi legile cosmosu-
lui ºi din necesitatea omului de a se apãra în faþa
naturii, riturile se relevã prozatorului ca niºte surse
de informaþii cu ajutorul cãrora se poate încerca
reconstruirea unui univers apus, loc de refugiu în
faþa civilizaþiei.

Însuºi un personaj din ÎÎnn  MMiijjllooccuull  lluuppiilloorr ne
lãmureºte elocvent în acest sens: „Pentru mâncare
omul gãsea destulã pradã mai slabã decât el, precum
ºi toate roadele pãmântului. Dar împotriva leului,
care nãvãlea peste el, ºi a ursului, cu care intra în
concurenþã pentru adãpost, ori a mamutului care-l
strivea, vânãtoarea trebuia sã se transforme în arta
supremã, ºtiinþã ºi magie totodatã, tehnicã ºi cultu-
rã, sacrificiu ºi încordare de energii, cu simulacre ºi
ritualuri magice, desfãºurate pe ariile altarelor, aºa
cum aratã toate scenele zugrãvite în peºterile preis-
torice. Sau cum se mai practicã la sãlbatecii de azi...“
De ceea, continuã povestitorul, „ecourile de atun-
ci... mai rãsunã ici-colo în practicile magice ºi eresu-
rile vânãtoreºti de la þarã: glonþul descântat, unsori-
le vrãjite, talismanele, zilele faste ºi nefaste, precum
ºi alte rânduieli ale vânatului mergând pânã la purifi-
care“. În acest context, pare firesc cã ºi „gândurile...
înfiorate se întorceau înapoi pe pârtiile deschise de
oamenii paleoliticului, la cavernele cu oase de urºi ºi
lei prohodite de magii clanului în incantaþii ºi vrãji“.

Din timpurile magice, strãbat pânã la noi
ecouri dintre cele mai interesante. Îndeletniciri strã-
vechi, simple practici capãtã aureolã de mister, dez-
vãluindu-se ca rãmãºiþe ale unui rit apus. Astfel Oni-
ºor (IIuubbiirree  mmaaggiiccãã) adunã fire de aur din apa râului
folosind blãni de oi, ca ºi cum ar sãvârºi o vrajã. În
aceeaºi povestire, rãstignirea uliului rãnit „ca sã dea
de veste fârtaþilor cã nu-i de glumã ºi sã nu se mai
apropie“ e însoþitã de vorbele moºneagului „ca o
litanie, o oraþie funebrã“ ºi precedatã de „ariparea"
(rãnirea) pãsãrii rãpitoare cu puºca a cãrei þeavã a
fost frecatã cu izmã pentru îndepãrtarea mirosului
de fier.

Atunci când e vorba de rituri, Voiculescu
noteazã, evident în veºmânt artistic, în unele naraþi-
uni (IIuubbiirree  mmaaggiiccãã, UUllttiimmuull  BBeerreevvooii, ÎÎnn  mmiijjllooccuull  lluuppii-
lloorr) toate elementele actului magic (pregãtirea, des-
fãºurarea rezultatul).

În LLaaccuull  rrããuu, bãtrâna Savila, strãmoaºa satu-
lui... „aducând în gheba spatelui cuminþenia celor
peste o sutã douãzeci de ani ai ei“, vine sã descope-
re cadavrul unui înecat, ceea ce - sã reþinem! - nu

reuºise nici experienþa oamenilor, nici rugãciunile
preotului. Ritualul e vãzut de toatã suflarea satului
prezentã pe mal: bãtrâna, dupã ce scoate „dintr-un
colþ al maramei o turtã de fãinã albã, în chip de pre-
scurã cu patru colþuri“ ºi o lasã „pe faþa mohorâtã a
lacului (...) începu sã taie apele în chip de cruce cu
cârja... Iar se ridica uitându-se la cer ºi iar se încovo-
ia peste ape, închinându-le cu toiagul în cele patru
zãri spre care plecau cercuri“. Aºadar, „cu nedez-
minþita ei înþelepciune pescãreascã, Savila citi taini-
cele rune, cu care lacul îºi scria legile lui veºnice“. 

Rareori însã (LLaaccuull  RRããuu, IIuubbiirree  mmaaggiiccãã) vrã-
jitorii admit prezenþa altor persoane în timpul des-
fãºurãrii ritului: „Prietenul meu ceru frumos îngã-
duinþa sã fim ºi noi faþã la operaþie. Cu foarte mare
greutate, dupã lungi stãruinþi, dupã ce i-a dat câteva
pachete de tutun, o pipã nouã ºi chibrituri, moºul se
învoi“. Textul se transmite pentru a fi cunoscut de
generþiile urmãtoare numai atunci când se întrunesc
anumite condiþii. ªi e firesc, cãci, la rândul lor, vracii
au moºtenit harul ca pe o pravilã sfântã. Luparul spu-
ne, în aceastã privinþã: „am deprins graiul lupilor de
mic copil... întâi de la moºu-meu ºi de la tata“. Iar
Oniºor ne lãmureºte: „E o tainã strãveche care s-a
pierdut. O mai apucase tata, care mi-a lãsat-o mie
moºtenire, cã îl ascultam“. Taina va fi lãsatã fecioru-
lui sãu numai dacã se va face om de treabã ºi „dacã
s-o mai dezdrobi din ale muierii“.

Din partea celor cãrora le mãrturisise meº-
teºugul numai dupã ce se convinsese cã aceºtia -
etnograful ºi poetul - sunt oameni cumsecade, Oni-
ºor n-are nici o grijã „cã din cãrþile dumneavoastrã
nu se mai întoarce ea înapoi aici“.

Regãsim în timpul ritului elemente primor-
diale pe care filozofii le-au aºezat încã din antichita-
te la baza universului: apa, focul, etc. Vraciul din UUllttii-
mmuull  BBeerreevvooii, când începe vraja „întâia treabã a fost
sã stingã focul târlei, foc nou, aprins cu amnar ori
chibrit. A aþâþat vechiul foc, focul viu, singurul cre
are trecere la duhuri. Scânteia, care-l zãmisleºte ca
pe un copil, trebuie sã þâºneascã, sãmânþã vie, dintr-
o sfârºealã de lemn tare, frecatã într-o gãuricã sco-
bitã în alt lemn mai slab“.

În foc se aruncã „smocuri de pãr de urs ºi
lup, care vindecã spaimele ºi dã inimã bãrbatã“.
Îndrãgostitul e afumat „cu buruieni împuþite ameste-
cate cu pãr smuls de la fiare“, iar pe bolnava care
crede cã înghiþise un ºarpe „au afumat-o iar, au otrã-
vit-o cu buruieni“.

Arsenalul magic al vrãjitorului Sotropa se
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compune din „vergeluºa de alun în mânã, cosorul de
argint înfipt în brâul verde, iar la sân sticluþa cu spi-
riduº, pãstrat în apã, ca o pãpuºicã cât un dop de
plutã, care, când se da la fund, când se urca la gât,
dupã cum avea nevoie stãpânã-su“. Tot o „vergelu-
ºã mlãdioasã“ foloseºte, printre altele, moºneagul
din IIuubbiirree  mmaaggiiccãã ca sã alunge puricii, iar Savila „aºiº-
deri cãutãtorilor de fântâni ºi comori, cu varga magi-
cã în mâini, dibuise în ascunziºul apelor trupul pier-
dut al înecatului“.

Alteori obiectul cu virtuþi magice este
„mâna de mort“ pe care hoþii de cai o purtau tot-
deauna la ei pentru a adormi veghile. Uneori, aceeaºi
materie - fierul - are calitãþi magice (cuþitul descân-
tãtorului din IIuubbiirree  mmaaggiiccãã) sau trebuie îndepãrtat ca
sã nu primejduiascã vraja (UUllttiimmuull  BBeerreevvooii).

Cosorul lui Sotropa e de argint, iar pentru
eficienþa descântecului plata se face numai cu bani
de argint. 

O parte din „uneltele“ vracilor sunt aºezate
sub semnul unei sacralitãþi divine: prescura (LLaaccuull
rrããuu) sau se apeleazã la semne din religia ortodoxã:
crucea. Fapt explicabil cãci „spre deosebire de bise-
rica catolicã cea care, în occident, a înscenat mii ºi
mii de procese ºi a ars pe rug mulþime de oameni în
decursul veacurilor pentru magie ºi vrãjitorie, bise-
rica ortodoxã, în Rãsãrit, a cãutat sã anexeze ºi des-

cântecele între mijloacele de a influenþa masele"
Ba, mai mult decât atât, atitudinea Savilei ºocheazã,
cãci ea aproape porunceºte preotului de al cãrui
sprijin are nevoie - descântecul ºi ruga împletindu-se
firesc: „Pãrinte, stai aici sã citeºti“.

Medicul Voiculescu ne oferã ºi varianta care
se apropie de ºtiinþã. Un personaj din IIuubbiirree  mmaaggiiccãã
explicã: „Vrajã? E destul ca print-o practicã oareca-
re - ºi aici e farmecul - pe lungimea de undã a vibra-
þiei tale vitale sã se adapteze unda unei alte voinþe,
rea sau binefãcãtoare, pentru ca vraja sã se înscãu-
neze. Ce e la urma urmei, sugestia? Hipnotismul? O
luptã între vibraþiile a douã voinþe adverse".

Povestirile lui Vasile Voiculescu, foarte
bogate în „fenomene“ ºi nuanþe, nu pot fi închise
într-o simplã formulã, nici mãcar atunci când le ana-
lizãm sub aspectul rezonanþelor folclorice înglobate
în ele. Deºi unitare prin tonalitate, ele oferã, sub
acest aspect, numeroase soluþii artistice privind
structura ºi modul de valorificare a tezaurului crea-
þiei populare.

Citatul folcloric lipseºte, dar plasma spiri-
tualitãþii populare ºi mai ales transfigurarea unor
motive ale ei oferã o bogãþie nesfârºitã de sensuri.
Aceasta ºi pentru cã Voiculescu un cunoscãtor pro-
fund al vieþii ºi filozofiei populare, este dublat în
povestiri de un artist inegalabil.
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(Nocturnã). Nu s-ar spune, totuºi, cã nu existã
o anumitã forþã a imaginilor, o disponibilitate
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VVaassiillee    LLAARRCCOO

Bitul  rroomân

Trãieºte greu, de azi pe mâine,
Ce sã mai spun, e inutil,
Nu are bani decât de pâine...
ªi pentru telefon mobil.

SSooþul

Îºi zice soþul ofensat,
Plecând ºi pus la patru ace:
Covorul n-am de ce sã-l bat,
Cã stã la locul lui ºi tace!

Taina  pãmântului

În a pãmântului splendoare
O laturãþi puþin umbritã:
Ne dã o viaþã de mâncare
Ca, în final, sã ne înghitã!

Prretenþie

Privind spre cãrþi o cititoare
Zicea, fãcând pe supãrata:
„La preþul lor atât de mare
Sã mi le dea citite gata!“

Evooluþie  ºi  trranziþie

S-a dat maimuþa jos din pom,
Croindu-ºi viitorul drum
ªi a ajuns prin muncã, om…
Dar unde sã munceascã-acum?

Pensiile

S-au mãrit? E treabã bunã,
Zice-o babã fãrã vlagã,
Cu ce iau eu într-o lunã
Pot trãi ºi-o zi întreagã!

Marrtie

E luna când s-agitã norii,
S-adunã ciutele în cete,
Vin rândunelele, cocorii
ªi berzele în sat. La fete.

Viaþa  la  bloocc

E-o liniºte de-nmormântare
La blocul strãjuit de tei
Atunci când nu se bat covoare
ªi nici vecinii între ei.

NNiiccoollaaee  TTOOPPOORR

Vampirrii  din  Drraccula  Parrk
Cã parcul nu-i în Sighiºoara,
Ci, mai degrabã,-n toatã þara,
O demonstreazã, evident,
Vampirii ce-s în Parlament.

Boomba  zilei  ccu  Adrriana  B.
A scãpar sãraca-n goanã
De la soþul ei, Prigoanã…
Lumea e nedumeritã:
Cât va sta… neprigonitã.

Bãsesccu  ºi-aa  tãiat  ºuviþa
Vântul, când bãtea-n rafale,
Sta ºuviþa-i sã se scoale…
Dar, de-acum, nici vijelia
Nu-i va mai scula chelia.

SSooþiei  mele,  ccam  durrdulie

Dupã-atâþia ani de zile,
Tot cu drag privesc la ea...
Chiar de are-atâtea kile,
Ea e slãbiciunea mea.

GGhheeoorrgghhee  SSUUCCIIUU

Femeile

Burlac fiind chiar fãr' sã vreau
Urgent mai toate mã lãsau.
Cãsãtorit ºi în etate
Încet, încet mã lasã toate!

Avooccatul  apãrrãrrii

Mi-a spus-o franc de la-nceput,
Sã nu existe îndoialã,
Cã unde-i lege nu-i tocmealã
ªi-am dat… atât cât mi-a cerut.

Anunþ    matrrimoonial

Se cautã bãrbat cu stare,
La fatã bunã, rar greºeºte,
Pãcat? Doar unul, din nãscare...
E negru ºi-ncã nu vorbeºte.

Parroolistul

Beþia dragostei el i-a promis,
Atunci când de soþie a cerut-o,
ªi n-a fãcut de-atunci vreun 

compromis,
Cã tot într-o beþie a þinut-o!

EEEEppppiiiiggggrrrraaaammmmiiiișșșșttttiiii     rrrroooommmmâââânnnniiii     ccccoooonnnntttteeeemmmmppppoooorrrraaaannnniiii



Mi-aam  împlântat  lopata  tãioasã  în  odaie.
Afarã  bãtea  vântul.  Afarã  era  ploaie.

ªi  mi-aam  sãpat  odaia  departe  subt  pãmânt.
Afarã  bãtea  ploaia.  Afarã  era  vânt.

Am  aruncat  pãmântul  din  groapã,  
pe  fereastrã,

Pãmântul  era  negru:  perdeaua  lui  albastrã.

S-aa  ridicat  la  geamuri,  pãmântul  pânã  sus.
Cât  lumea  era  piscul.  În  pisc  plângea  Isus.

(Tudor  Arghhezii  -  „Între  douã  nopþi)
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