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Emil PROŞCAN

Valuri
şi dune de nisip

Pictorul Marian Nica – cel ce ilustrează grafic o parte
din acest număr al revistei „Fereastra” – s-a născut la 3 martie
1955 şi a absolvit secţia pictură a Şcolii Populare de Artă din
Buzău în anul 1980, cu reputatul artist plastic Matei Bogdan. 

Despre profesor ne vom mulţumii să amintim câteva
repere ( obţine medalia de argint a Societăţii Artiştilor Francezi,
Paris - 1976; medalia de aur a Academiei Europene de Arte
Frumoase, Bruxelles - 1979; medalia de argint aurit la Expoziţia
Internaţionala de Artă din New York - 1980 şi încă o medalie de
aur, tot la New York – 1982. Din 1989 este cetăţean francez, iar
din 1998 trăieşte şi lucrează în Statele Unite ale Americii, la
Boston. Este membru la Maison des Artistes, iar din 1987, la
Salon d'Automne, ambele din Paris.

Ucenicia lui Marian Nica începuse cu mult înainte. Se
poate spune chiar că s-a născut lângă şenalet, tatăl (Constantin)
fiind el însuşi un mânuitor al pentelului. „De la 5 ani – măr-
turiseşte Marian – am avut culorile, pânzele şi pensulile male,
pentru că tata nu dădea voie, nimănui, să se atingă de ceva în
atelierul lui. Mi-a aranjat şi o «cameră de pictură» a mea şi
m-a lăsat să mâzgălesc în voie. Nu mi-a dat nici un sfat, după
cum nu mi-a judecat – în bine sau în rău – lucrările. Obişnuia
să spună că, dacă sunt artist cu sufletul voi descoperi singur ce
am de făcut… «Joaca»  n-a durat prea mult; am fost «pictor»
de la început, motiv pentru care profesorii de desen suspectau
ames-tecul tatei în lucrările mele. Ca să nu existe dubi lucram
numai în clasă şi asta a convins. Au urmat nimicurile «glo-
riei»– concursuri câştigate, diplome, expoziţii… Eram ucenic
într-un singur loc, în atelierul domnului Matei Bogdan, care m-
a apropiat nu doar de impresionsism ci şi de plăcerea de a geo-
metriza lumina în volume”.

Vorbind despre impresionism, „modelele” lui Marian
Nica sunt cele de la începutul acestui curent, mergând spre pre-
decesorii acestuia (din pictura românească: Grigorescu,
Petraşcu, Baba; din cea universală Rembrandt – despre care
interlocutorul afirmă: „Este unul din puţinii pictori care au de-
monstrat, prin arta lor, că Dumnezeu există”). Dar... în lumea în
care trăim, nu numai soldatul şi poetul „nu au viaţă personală”
ci toţi acei ce se prind, cu sufletul, în jocul ielelor. 

„Aproape toţi conaţionalii dau mai uşor 10 milioane –
să zicem – pe o ramă somptuasă, cu Răpirea din serai sau
fotografia în culori ţipătoare a Giocondei, decât pe un tablou
unicat. Aplaudă la vernisaje, spun cuvinte mari şi... cam atât.
Îşi vine să te apuci şi tu de înrămat hârtii .

Norocul nostru îl reprezintă străinii: în Italia am vândut
peste 30 de lucrări, am avut „clienţi” din Franţa, din Belgia,
din Grecia…Străinii vin, privesc, aud cu mirare preţul şi plă-
tesc, fără comentarii. Pentru că la noi, în România, arta e
plătită prost, iar ceea ce se numeşte, pentru unii, recunoaştere,
vine mult prea târziu, atunci când sunt aruncaţi, dintr-un fel de
obligaţie patetică, în închisorile numite muzee!”

Lucian Mănăilescu

Jocul ielelor

Marian NicaPrin dispariţia lui, Michael Jackson,
a lăsat îndurerate mult mai multe
milioane de suflete, decât a putut să

bucure în ultimi ani de viaţă. În ziua dedi-
cată ceremonialului înhumării, am butonat
telecomanda televizorului. Întămplător
(sau nu!) aproape toate posturile impor-
tante, prin corespondenţi trimişi la faţa lo-
cului, transmiteau imagini live, însoţite de
comentarii care mai de care mai patetice,
despre măreţia şi grandoarea starului pop.

Ţinând cont de faptul că o atfel de
transmisie costă sume foarte mari de bani,
mă întrebam de ce a fost nevoie de aseme-
nea uriaşe cheltuieli, pentru că din zecile
şi zecile de programe ce transmiteau în
acel moment, nu puteai folosi decât unul.

Mi-am amintit apoi de ziua înmor-
mântării lui Petre Ţuţea sau de cea a ple-
cării pe ultimul drum a lui O. Paler şi de
indignarea mea, la constatarea că, întâm-
plător (sau nu!), nici un post de televiz-
iune din mulţimea celor existente, nu a
transmis aproape nimic legat de moartea
acestor eminenţi reprezentanţi ai culurii
romăne. Explicaţia stă, probabil, în faptul
că diferenţa de valoare dintre cei doi şi
starul american e proporţională cu manie-
ra în care televiziunile au tratat importaţa
tristele evenimente. 

S-a organizat, în cazul cântăreţu-
lui şi un fel de tombolă mondială, care a
oferit locuri gratuite tinerilor, la cea mai
grandioasă inmormântare a secolului. Am
văzut un tânăr român, câştigătorul unui
astfel de bilet, pe care nu l-au lasat părinţii
să plece. Era distrus! Printre hohote de
plâns, a reuşit cu greu să spună că „şansa
vieţii lui a fost pierdută”! Fără îndoiala că
moartea oricui, ca plecare ireversibilă,
constiutie un eveniment dureros, plin de
regrete şi suferinţă, şi toate aceste senti-
mente ce dau definiţia trsteţii adevărate,
ne trimit la decenţă, pioşenie, smerenie.
Fastul, afişat în astfel de împrejurări, poa-
te converti însă autenticitatea sentimen-
telor, care de regulă îşi regăsesc în noi,
prin reculegere, profunzimea. 

Nu ştiu cât de întâmplător e faptul
că, toate acestă regie, legată de dispariţia
pop-starului american, a generat o mega
afacere de milioane de dolari, în pofida
încasărilor nesemnificative din ultimii ani
ai vieţii aceluiaşi personaj, dar evoluţia

ulterioară a “spectacolului” rezultă că.
„Michael Jackson era mai valoros mort,
decât viu!”.
Pe când, în etrnitatea lor tăcută, Octavian
Paler şi petre Ţuţea rămân prin ceea ce e
neperisabil: prin spirit, adică.

g
E vară!
Concedii, călduri toride, ploi to-

renţiale, grindină, tunete, fulgere..., va-
canţe, concedii, pepeni româneşti, cur-
cubee, trandafiri, porumb fiert...

În ciuda celor ce se străduiesc cu
consecvenţă de mai mulţi ani să fali-
menteze turismul românesc, ţărmul de
mare adună mullţimi de oameni cu ace-
leaşi ninfe: nisipul şi valurile!

g
S-a treierat grâul! Preţul lui deri-

zoriu justifică mulţimea câmpurilor pline
de bălării şi inutilitatea crăpăturilor din
palmele ţăranului român.

g
Profesorii se gândesc la saraban-

da tichetelor de vacanţă, pensionarii îşi
mângâie grijile, câteva personaje impor-
tante sunt sub teroarea codului portocaliu,
care se pare că va limpezi, în mare parte,
incertitudinile sondajelor pentru alegerile
prezidenţiale.

g
Gazele, combustibili, alimentele

şi toate celelate lucruri trebuincioase, cov-
ârşite de caniculă, aşteaptă noul val de
scumpiri. Cuvântul „criză” de pe buzele
tuturor,  moleşit parcă şi el, mai mult ca
oricând, pare lipsit de personalitate.

g
Suntem în plină vară! Să ne bu-

curăm de ea şi de ce Dumnezeu se căz-
neşte să ne mai dea!
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Personalitate complexă a culturii române Dan Stoica (regizor de teatru, scriitor, traducător, fotograf şi critic de film -  s-a născut la Bucureşti, pe 8
decembrie 1952; A absolvit I.A.T.C - secţia regie de film si televiziune - în 1975 şi Marketing-Management - WIFI - Wien – 1995.

Scrie mai ales teatru ( S-a răpit un fotbalist -  1978; Duminica inorogului - 1980; Chilia timpului – 2007; Camerista după Hermann Broch –
2008), dar şi proză (Coşmaruri de duzină – roman, 1999, Fontana di Trevi -  povestiri, 2006) sau Poezie (Limită de zbor – 2002)

În 2003 apare, în Editura Molden Viena, cartea de informare generală România al cărui text este redactat de Dan Stoica împreună cu Ştefan Stoica.
(lb. germană)

Traduce intens din dramaturgia şi literatura austriacă: Teatrul modern austriac - 1995; Teatrul contemporan austriac – 1997; Teatrul modern
austriac II - 1999: Proză feminină austriacă -  1998; Figura femeii în dramaturgia austriacă - 2005: Balul operei roman de Josef Haslinger – 1996 etc. 

Regizează zeci de piese, la teatrele din Baia Mare, Reşiţa, Galaţi, Iaşi, Suceava, Arad, Bucureşti…
Dintre numeroasele expoziţii de fotografie amintim: „Die Seele der Dinge” - Sufletul lucrurilor - Bucureşti, Viena, Veneţia, Roma (2000);

„Hermannstadt- Eine Stadt kehrt nach Europa zurück” - Sibiu, un oraş se întoarce în Europa - Eisenstadt, Viena, Budapesta; Torun (2006); „Die Treppe
von Wien” - Scările Vienei – Viena (2007)

Plec… de fapt stau în faţa oglinzii şi mă uit în
ochii mei… încerc să nu îmi fie ruşine… de sângele meu,
de părinţii mei, de toate iubirile mele trecute şi prezente
cărora le-am spus atâtea vorbe frumoase în aceasta limbă
dispreţuită chiar de cei care s-au născut cu ea… Aud în
spatele meu urletele victorioase ale celor care duc limba
română la groapă… Ea poate să moară… nu aduce bani,
nu aduce putere… nimic care să prezinte interes… 

V
… o tulpină nouă, extrem de rezistentă la

raţiune şi vaccinată împotriva bunului simţ. În
plan istoric şi geografic ticălosul de românia e un
specimen nou în cadrul european. A apărut şi s-a
dezvoltat după dispariţia epocii de aur, atunci când
odată cu democraţia şi libertatea, a putut să se dez-
volte fără reţineri în toate sferele societăţii. Tot aşa
cum în Brazilia gena neagră a sclavilor a fost mai
puternică decât cea a coloniştilor albi şi cea a tenu-
lui indecis al băştinaşilor, făcând din populaţia
Brazilei una predominant de culoare neagră, în
România, odată cu desfundarea mahalalelor pro-
dusă la revoluţie, gena Mitocanului şi a Ticălosu-
lui s-au dovedit mai bine adaptate la noile condiţii
decât celelalte. Pericolul de pandemie nu există
pentru că această specie rezistă cel mai bine în suc
propriu, adică la el în ţară. Cum ajunge peste hota-
re face apel la una din trăsăturile sale de caracter
principale, cameleonismul şi se transformă într-un
exemplar al unor specii comune, răspândite pe în-
tregul continent: escrocul comunitar, hoţul de ma-
hala, cerşetorul nespălat şi ticălosul de duzină. 

Comună tuturor acestor specii este sigu-
ranţa de sine. Ticălosul de românia mai are o cali-
tate: îşi recunoaşte de la distanţă tovarăşii şi face
uşor gaşcă cu ei sub umbrela celor mai nobile in-
stituţii şi societăţi, imaginându-şi că în acest fel se
camuflează mai uşor la teren. Ce îl deosebeşte fun-
damental de celelalte specii amintite mai sus este
bucuria de a face rău. 

Scurtă descriere: Ticălosul de românia este
un mediocru convins de propria mediocritate dar
extrem de sensibil atunci când aceasta este recu-
noscută ca atare de cei din jur. În acest caz apare la
lumină cea de a doua calitate: agresivitatea.  Dar
agresivitatea ticălosului nu este una simplă, ordi-
nară.. nu are nimic de a face cu violenţa de duzi-
nă... nici vorba… agresivitatea lui este una bine
pusă la punct, cu o tehnică superioară multora din
cele folosită de ticăloşii din alte părţi ale continen-
tului. Ticălosul e agresiv în principiu atunci când
victima lui este mai încrezătoare şi deci nepregă-
tită… În plus, ticălosul mai sus amintit crede in
Dumnezeu, fără mare entuziasm, dar cumva oblig-
at de faptul că altfel nu prea ar avea cum să se în-
chine în faţa duşmanului acestuia. 

Există şi o subspecie, ticălosul de românia
din lumea artistică, care după cel din lumea poli-
tică şi economică are în cadrul domeniului de ac-

tivitate o pondere de loc neglijabilă. Ceea ce îl car-
acterizează şi în acelaşi timp îl deosebeşte de cei-
lalţi ticăloşi este conştiinţa propriei lipse de talent
combinată cu o sete de bani fără limite. Dacă spre
exemplu este muzician, ştie că nu prea notează
corect melodia dar insistă, ştie că nu înţelege mu-
zica dar compune cu sârg mai departe, convins că
gaşca din spatele lui îl va sprijini pentru că tot nu
înţelege nimic din muzică, dar în schimb ştie prea
bine ce înseamnă spiritul de gaşcă. Ticălosul de
românia care şi-a găsit locul de parazitare în lumea
teatrului are viaţa şi mai uşoară pentru că acolo
este cultivat cu mult respect şi osârdie. Netalentaţii
şi incapabilii au în acest domeniu o majoritate con-
fortabilă şi pot fără să îşi dea prea multă silinţa să
dea la cap celor care mai au habar de ceva în sfera
respectivă. Actori netalentaţi se găsesc pe toate
drumurile şi pot fi uşor cooptaţi în calitate de ali-
aţi în lupta împotriva celor talentaţi... sau şi mai
rău care dovedesc, la o scanare atentă că prezintă
urme de caracter. 

Compozitorul din teatru are faţă de ceilalţi
colegi avantajul că se masturbează de unul singur
într-o lume în care mai nimeni din teatru nu este la
el acasă: structurile muzicale. Ticălosul de româ-
nia din lumea teatrului este bine crescut, ştie să
vorbească elegant, să arate că e sigur pe sine, de-
clama cu convingere fraze învăţată pe dinafara,
ştie să asculte şi este, de cele mai multe ori, fami-
list pentru ca este impotent, dar lasă impresia că
este libertin pentru că aşa este la modă. Dacă mai
are urmă de potenţă atunci se culcă cu precădere
cu fiinţe de acelaşi gen (femininul de la ticălos este
în română, târfă). Când nu mai are încotro dă cu
piciorul familiei, se declară foarte atins de faptul
că nu mai poate avea grijă de propriul copil (nu vă
îngrijoraţi, în sinea lui e foarte mulţumit, aşa are
mai mult timp pentru propria ticăloşie). Deci îşi
înlocuieşte copilul cu un câine că aşa e şic şi plea-
că mai departe fără remuşcări. Prezenţa acestora ar
fi extrem de neplăcută, pentru că ar ridica îndoieli
cu privire la totala lipsă de caracter de care trebuie
să dea dovadă zi şi noapte în faţa tovarăşilor săi de
luptă. Hotărârea de a fi ticălos este în cazul ticălo-
sului artist de românia de cele mai multe ori altoită
cu o bună doză de incompetenţă. 

Una din calităţile de bază ale acestei specii
este uşurinţă cu care îşi induce recunoştinţă în ură.
Fiecare om care i-a făcut cândva un bine este un
potenţial duşman, şi în clipa în care ar trebui să îşi
arate recunoştinţa pentru binele primit sare cu
multă convingere la gâtul binefăcătorului lui, mai
ales daca acesta are habar despre necazurile şi du-
rerile cu care el este confruntat. Ticălosul de româ-
nia este sincer numai când este beat şi de aceea se
îmbată de obicei de unul singur în camerele de
hotel sau în casele izolate de lume unde îl împinge
viaţa şi felul lui de a fi. 

TICĂLOSUL DE ROMÂNIA
Fragment din romanul „România, ţara mea de coşmar”

Dedicat  fostului prieten Mircea Kiraly, căruia am făcut greşeala să îi deschid uşa 
într-o zi când afară ploua cu găleata şi el nu avea umbrelă.

Dan STOICA

Cugetând în chilie

Fată dormind

Fuga din mănăstire
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Poetul irepetabil

Nici un alt scriitor nu a fost, pentru generaţia noastră (tânără) mai iubit
şi mai aplaudat decât Adria Păunescu. La fel cum nici un altul nu a

fost „uitat” cu mai multă înverşunare, cu ură aproape, de aceeaşi generaţie a
noastră (matură) ce şi-a tăcut şi îşi tace încă vinovăţiile colective.

Azi, 20 iulie 2009, când Adrian Păunescu împlineşte 66 de ani, in-
vocându-i  „Autobiografia”, trebuie să spunem că nu ne dă nimeni dreptul să
neantizăm curajul poetului de a fi spus public, în plină dictatură comunistă,
adevăruri grave, pe care alţii nu aveau nici măcar curajul să le gândeasă. În
afară de asta, a nu recunoaşte că Adrian Păunescu este unul dintre cei mai
mari poeţi români, prin operele sale esenţiale, ar fi o neghiobie mioritică. 

La mulţi ani, poetului irepetabil şi fie să nu mai irosim neliniştea sa
funciară pe luxul orgoliilor mărunte!

Redacţia

Autobiografie
Ar trebui, poate, ca, la anumite vârste, semnificative,
Colţuroase, rotunde, mici, mari, cum or fi ele,
Cei care le-mplinesc să aibă dreptul suveran, prerogative
De a decide dacă mai continuă sau se opresc, ei înşişi.

Prea multe evenimente neaşteptate apar, iată,
Indiferent de vârstă, indiferent de meteorologie şi de lume,
Chiar că ar trebui ca fiecare să poată hotărî personal
În ce moment îşi iau rămas bun de la lume şi de la ai săi.

Aceasta nu e sinuciderea, atât de mult hulită de creştini,
Aceasta e doar o soluţie paşnică pentru conflictele
Ce se nasc, astăzi, aproape inevitabil, între generaţii,
Trebuie să existe un loc de odihnă pentru harnaşamente.

Probabil că n-aş fi gândit toate acestea dacă nu simţeam
Că mă aflu în apropierea unei astfel de clipe a despărţirii,
De obiceiurile, de plăcerile şi de durerile vieţii active,
Mă îngrijorează faptul că mă trezesc mai obosit decât mă culc.

Desigur, m-aş putea întreba şi ce-aş putea să fac,
Trecând în rezervă şi trăindu-mi zilele rămase, în odihnă,
Când puţinele ore de somn de care am parte, de ani de zile,
Îmi crează o permanantă şi tensionată stare de vinovăţie.

Am tot scris despre toate, în această viaţă mereu urgentă,
Ambulanţele mele au alergat încolo şi-ncoace la muribunzi,
Am fost implicat şi în naşteri, mi-amintesc şi de nişte nunţi,
Dar astăzi dau telefon ambulanţelor mele să vină la mine.

Astăzi mă sărbătoresc, protejându-mă prin limbuţie, cu cinism
De toată mizerabila tăcere la care, fatal, vom ajunge cu toţii,
După ce viermi şi mai răi decât viermii vor lua puterea
Introducând dictatura de dezvoltare în republica viermilor.

Deocamdată, nu vreau să mor, am încă multe de făcut,
Deşi o minimă stare de panică mă terorizează uneori
Şi-ncep să mă gândesc, speriat, cum trebuie să respir, ca să rezist
Şi să n-o las pe Ana-Maria singură, în ţara tuturor posibilităţilor.

E o vârstă colţuroasă şi rotundă, aceasta pe care,
Prin timpul şi locul în care s-au iubit, mi-au hărăzit-o
Părinţii mei, Floarea şi Constantin, în ciuda Războiului Mondial,
Care-i omorâse mamei tinereţea şi tatălui meu calul rechiziţionat.

Copil şi adolescent, din sărăcia şi suferinţa în care am trăit,
Cu tata – deţinut politic, cu mama – despărţită de tata de când eram mic,

Am acumulat, în iernile în care tăiam lemne pentru bunicii mei,
Şi-n verile, în care munceam alături de ei, energie.

De decenii şi decenii, cu naturaleţe şi disperare, consum
Din acea rezervă de prospeţime a copilăriei mele la Bârca,
Deşi, în ultimii ani, regenerarea se produce cu dificultate
Şi, paradoxal, mă trezesc, adesea, mai obosit, după somn.

Am făcut şi multe greşeli, din inconştienţă sau din încăpăţânare,
Şi probabil că numai atunci când viaţa m-a obligat să fiu înţelept,
Ca să creadă copiii mei în înţelepciunea mea, am devenit înţelept
Şi nici nu am puterea să judec pe imprudentul care fusesem.

Imprudent, imprudent, dar capcanele esenţiale ale vieţii,
Primejdiile care pândesc pe orice tânăr iubitor de glorie,
Nu m-au zdrobit şi, iată-mă, la vârsta pensiei formale,
Întrebând în stânga şi-n dreapta, şi în oglindă, ce am de făcut.

Pentru orice eventualitate, însă, ca la orice intersecţie,
În mod logic, trebuie să opresc şi să aştept semnalul,
E vremea unei cinstite şi severe introspecţii personale:
Cine eşti tu? Ce reprezinţi? Ce mai doreşti de la viaţă?

Întreaga mea viaţă, chiar de dinainte de a fi venit pe lume,
A fost marcată de contradicţii, controverse, incompatibilităţi,
Mama era – de fetiţă - fragilă, artistă, sentimentală şi teoretică,
Tata, în schimb, era dur, era pragmatic, era afon şi eroic.

M-am simţit vinovat că între mama şi tata nu putea fi armonie,
Ea – învăţând singură să cânte la pian şi la vioară, divina de ea,
El – incapabil să îngâne o baladă, însă erou pe front,
Şi deodată am înţeles, târziu, că eu sunt imposibila lor sinteză.

Poate că singura lor clipă de compatibilitate a fost fiul lor,
În rest, ea – dăscăliţă în Basarabia, unde-i trimisese Antonescu,
El – sublocotenent de artilerie, pe frontul antisovietic,
Când a venit armistiţiul tuturor, a intervenit conflictul dintre ei.

Astfel, spre nenorocul meu, care avea să-mi devină, noroc,
Am trăit fără mama şi tata, care s-au despărţit violent
Şi bunicii mei paterni, Ioana, analfabetă, Marin, învăţător,
M-au crescut în lumina credinţei, a moralei şi a limbii române.

După anii de până la intrarea în liceu, la Bârca şi Cârna,
A început umilitoarea, istovitoarea mea fugă prin lume,
Târând dosarul politic al tatălui şi al familiei mele de liberali,
Ferit, pe lângă barierele şi gardurile epocii, să nu fiu interzis.

Mi-am petrecut ultimul an şi anii de facultate, scuzându-mă,
Pentru ca, la 18 ani, atunci când îndeobşte, băieţii se haiducesc
Şi consideră aventura ca singura cale de a-şi cheltui toxinele,
Eu să mă însor, dedicându-mă familiei şi, mai târziu, copiilor.

N-am fost, desigur, un înger, n-am ezitat să mă îndrăgostesc,
În vălmăşagul epocii, de alte şi alte femei, în răzbunare, parcă,
Dar a fost o dragoste mare între cei doi tineri poeţi săraci,
Care şi-au început viaţa într-un subsol, cu pereţii căzând de igrasie.

Am lucrat la lumina zilei, aşa cum am trudit şi umil, în taină,
Pentru familia mea, pentru copiii mei, pentru bunul meu nume,
Am scris poezii şi am descărcat saci cu cartofi cu pământ pe ei,
Poetul Ion Brad m-a ajutat să obţin două camere în Metalurgiei.

Când am putut depune dosarul la facultate, am devenit student,
Împărţind băncile aceluiaşi an universitar excepţional
Cu Ioan Alexandru, Constanţa Buzea, Dorin Tudoran şi alţi
Juni strălucitori ai renaşterii, care tocmai începuse şi continua.

Am lucrat ca student la revista „Amfiteatru”, proaspăt apărută,
Eram îndrăzneţ şi neobosit, înfiinţasem Cenaclul Junimea,
Am refuzat să particip la demascarea lui Virgil Tănase, la o şedinţă,
Am fost ales secretar al organizaţiei U.T.C. de la Uniunea Scriitorilor.

Geo Dumitrescu m-a chemat, în 1968, la o nouă „Românie Literară”,
Am condus şedinţa tineretului revoluţionar scriitoricesc,
La care a participat Ion Iliescu, pentru libertate şi drepturi,
Şi el a avut curajul să asculte, şi nu rareori, să încuviinţeze.

Am fost invitat personal în Statele Unite ale Americii, în 1969,
Şi Securitatea nu mi-a dat viză, pentru ca la protestul
Ambasadei Americane, Ceauşescu să aprobe plecarea, în 1970,
Şi America a fost pentru mine o experienţă extraordinară.

Altă dată, voi insista, poate, asupra unor momente greu de uitat,
Asupra unor revelaţii şi asupra unor răspântii; acum,
Cât încă pot să aleg, decid eu însumi că forma aceasta succintă,
A autobiografiei mele, nu poate ţine locul dosarului de cadre.

(continuare în pag. 4)

Adrian PĂUNESCU
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(Continuare din pag. 3)

Un apel deznădăjnuit la esenţe se impune acum,
Totuşi, ce rămâne după atâtea decenii de zbucium şi luptă,
Ce se întâmplă cu satisfacţiile, cu titlurile, cu averea,
Şi cum va fi prima zi de după cea din urmă plecare?

Când eram tânăr, nu credeam că faptul cel mai important
De care se poate învrednici omul, pe lume, e să aibă copii,
Mă corupea gloria, mă atrăgeau călătoriile, idolatrizam femeia,
Voiam să am bani, visam maşini bune, doream casă la munte.

Într-o zi, tatăl Constanţei a băut mai mult şi mi s-a uitat în ochi,
Întrebându-mă noi ce avem de gând, de nu facem copii,
Că, uite, vremea trece şi nişte nepoţi ar fi tocmai buni,
Reproşul lui Petrache Buzea m-a sensibilizat, o spun astăzi.

Astăzi, când nu numai Ioana şi Andrei, ci şi Ana-Maria
Îmi luminează viaţa, trebuie să recunosc, învins şi fericit,
Că nimic n-are niciun gust, în această lume, dacă nu ştii
Să împarţi darurile vieţii cu copiii tăi, dragii tăi copii.

Am simţul ridicolului şi nu-mi pot compune o figură eroică,
Mai ales că îmi cunosc bine slăbiciunile şi defectele
Şi nu mă mai deranjează eticheta pe care mi-au pus-o diverşi
Cum c-aş fi, spre deosebire de ei, o personalitate controversată.

Şi care ar fi de fapt, controversa? Talentul? Caracterul?
Scrisorile personale? Scrierile publice? Totul? Ce anume?
Trecutul? Prezentul? Popularitatea? Singurătatea?
Cenaclul? Faptul că nu beau? Că iubesc? Că exist? Ce anume?

În epoca partidului unic, în care m-am înscris ca să-l fac mai bun,
Am spus şi nu, şi da, cum n-au făcut-o foarte mulţi contemporani,
După monopartitism, ca la o poruncă irepresibilă, de sus,
A început înjurarea mea că am spus da, uitându-se restul.

Nu mai contează, decât pentru oamenii de conştiinţă, împrejurarea
Că eu mi-am asumat dialectica şi am apărat oameni de valoare
Şi m-am bătut pentru idei generoase şi mi se reproşează mie
Ce ar trebui să li se reproşeze lui Stalin, Eisenhower şi Churchill.

Scriam, încă în vremea în care, în nicio cancelarie occdientală,
Nu se vorbea despre căderea comunismului, cu care se colabora,
„Astăzi sunt trist, fiindcă sunt comunist” şi, de asemenea,
Eu am calificat comunismul ca năzărire şi ca ţintă prea îndepărtată.

Eu şi echipa mea am strigat prin sălile de spectacole
Împotriva celor care, prin ministere şi prin alte părţi,
Se îmburgheziseră şi inspirau pustiu şi năşteau morţi
Şi care îşi făcuseră din comunism avere personală.

Las la o parte faptul că eu le spuneam, în faţă, compatrioţilor
Că-i provoc împotriva celor care ne batjocoresc prudent şi crunt,
Semnalând că în tâmpla acelora doarme gustul trădării
Şi că miros, nici mai mult, nici mai puţin, ca o lopată de pământ.

Dar, uite, de ani şi ani, toţi tismănenii din grădina noastră zoologică,
Toţi foştii vigilenţi de ocazie ai bolşevismului covăsit, şi înverzit,
Toţi homunculii produşi în chiuvetele Penumbrei, şi Crimei,
Toţi onaniştii nazistoizi şi-au făcut ţintă din mine, în foile lor.

Sigur, acţiunea lor e veche şi infectă, ea poate fi dată în vileag,
Dar fabrica de etichete a României devastate lucrează
Şi îmi vine să mă întorc la prima strofă şi să cer privilegiul
De a mă retrage, de silă, în pământ, într-o clipă de graţie.

Imitaţia e la modă, în scumpa noastră societate imitatoare,
Doi troglodiţi de la o televiziune contemporană insistă
Cu o filmare a mea, bolnav şi obosit, în urmă cu câţiva ani
Şi vor să-şi convingă telespectatorii că asta fac eu în viaţă, dorm.

Probabil că, într-o zi, dacă mi se va ivi ocazia, voi spune
Ceea ce scrisesem despre Nicolae Dobrin, acuzat că se imbată:
„Dobrin, şi beat, e mai bun decât acuzatorii lui treji!”,
„Strâmbilor, eu, adormit, sunt mai bun ca voi cu ochii deschişi”.

Ea şi el nu sunt nimic altceva decât alţi doi troglodiţi,
Doi mercenari, pe masă, casă, cărora nu le lipseşte farmecul hâd
De a purta gură strâmbă, pe partea dreaptă a feţei, ambii
Deşi aud că, de data asta, nu ei ar fi autorii, să mă scuze.

Dar ce ţară e asta, în care poetul, în săptămâna în care
Împlineşte 65 de ani, în loc să fie sărbătorit, ca predecesorii,
Are parte de sârguinţa tuturor canalelor colectoare?
Şi ce se mai poate închega din atâtea ruine recente?

Ziare puturoase, cu analfabeţi în locurile de comandă,
Injectează, în fiecare dimineaţă, acest popor fără apărare,
Cu otrăvurile, cu interesele, cu idiosincraziile stăpânilor lor,
Asta e libertatea presei? Chem liftul pentru adâncul pământului.

E mult de vorbit despre democraţie şi despre dreptul la opinie,
Mă gândesc, totuşi, că măcar eu aş avea acest drept, după ce
Am scris cândva, în deceniul opt al veacului douăzeci,
„Pe viaţă o dată, pe moarte o dată, opinia mea”.

Toate acestea şi încă altele ca şi ele, mă simt obligat
Să le rememorez, să le retrăiesc, să le regândesc, aţâţat
De voinţa sfertodocţilor agresivi, care-şi trimit viermii
Să-mi invadeze umbra, în aşteptarea cadavrului.

Dar eu sunt prea puţin doritor să cedez acestei terori
Care îmi provoacă mai degrabă silă, decât frică şi care
Mă istoveşte, prin nimicnicia ei, prin perversitatea ei, prin tot,
În acest coşmar În care, arogant, nimicul înfruntă totul.

Şi mă mai distruge o realitate, pe care n-o pot schimba,
Situaţia grea a ţării mele, pentru care n-am instrumente de lucru,
Să pot interveni, eventual la antipozi, eventual în senat,
Ca să ne regăsim liniştea, echilibrul şi fertilitatea.

Ştiu că, printr-o coincidenţă neagră, tocmai astăzi, e cel mai greu,
Când începe să le fie greu şi atâtor altor ţări ale lumii, cel mai greu,
Ne e atât de greu şi nouă, de nici nu avem, nu mai avem
Cui să cerem ajutor, când toţi strigă după ajutor, în infern.

Rând pe rând, toate bogăţiile materiale ale pământului, pe care trăim,
Se epuizează şi nici una dintre ele nu poate ţine locul alteia,
Degeaba ne închipuim noi că putem scoate combustibil din porumb,
Vom inunda străzile pământului, de dor de mămăligă.

Călătoriile devin treptat nişte ocupaţii de lux, nişte excepţii,
Iarna va fi prea frig şi vara va fi prea cald, fără scăpare,
A venit sorocul pentru petrol, pentru cărbune şi pentru păduri,
Balul sătuilor s-a terminat, urmează spitalul flămânzilor.

Nu ştiu dacă aş mai vrea să mă nasc, dacă mi s-ar propune,
Oricum, am venit pe lume fără voia mea, după cum e şi firesc,
Şi constat că nici de moartea mea nu pot dispune în libertate,
Am început să înţeleg asemănarea dintre scenariu şi insectar.

Credeam că s-a rezolvat, în esenţă, chestiunea libertăţii,
Devin, într-un târziu, un fel de marxist al remuşcărilor
Şi trag încheierea că libertatea fără suport material nu durează,
Libere, televiziunile şi ziarele cartelează libertatea.

Această ţară e zvârlită, mereu, din perete în perete,
Tragic zig-zag, când dogmă, când anarhie, când amestec,
Toate cuceririle autentice de după socialism riscă să devină
Frâne, în aceeaşi măsură, transformându-se în inversul lor.

Am priceput mecanismul, aş fi în stare, de azi încolo,
Să-l reproduc la mine-n bucătărie, cinic şi ticălos, cum e,
Proprietatea colectivă era într-adevăr o himeră şi o minciună,
Dar proprietatea individuală devine un adevăr inaccesibil.

Birocraţia socialistă ne scosese din minţi, fără îndoială,
Făcându-ne să visăm o evadare în libertatea capitalistă,
Dar birocraţia capitalistă nu ne mai oferă nicio şansă,
Şi nici n-avem unde fugi, decât în pământ. Dar unde-n pământ?

Tot mai mulţi oameni au început să se gândească serios
Să fie incineraţi, după moarte, şi puşi în borcane,
Câţiva ani a umblat Gyuri Fazekas, cu trista urnă cu cenuşă
A tatălui său, Janos, căutând un loc, unde să-l păstreze.

Se împuţinează pământul, se fură din terenul cimitirelor,
Parcurile, grădinile, livezile, îi enervează pe edili,
E momentul când nu se mai poate iubi fără profit
Şi când toate înmormântările trebuie făcute pe verticală.

Aşa că, măcar sub acest pretext de doi bani, eu amân
Întoarcerea în pământ, cu întregul harnaşament,
Nu vă faceţi iluzii, homunculi narcotizaţi de alchimişti politici,
N-am de gând să trec la rezervişti, puneţi-vă armurile!

Dragă tată, dragă mamă, dragi rude şi dragi prieteni,
Care vă aflaţi în pământ de mai de mult, iertaţi-mă,
Mai am ceva treburi pe-aici, prin lumea vie,
Mai trebuie pierdute şi câştigate câteva lupte de fond.

Metafizica mă cheamă sub zodia singurătăţii,
Dar fizica îmi stă agăţată de sânge şi nu pot pleca,
Fireşte că ar fi de bun simţ o moarte nu prea târzie,
Dar viaţa, fie ea oricât de scârboasă, este incomparabilă.

E ziua mea. E soarta mea. E viaţa mea. Sunt eu.
Decid suveran. Deschideţi fereastra. Sănătate.
Refuz înşelătorul drept de a decide între viaţă şi moarte,
Supravieţuiesc textual. Şi contextual. Doamne-ajută!

15 iulie 2008
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Pragul de acasă 

Între vise şi coşmare 
m-am văzut căzând în

moarte 
bucuros că port un nume 
ce acoperă o viaţă: 
moartea ce mi-o dă iubita. 

Ochii tăi/ grădina verde
imitând covorul ierbii 
marginea o au în ceruri 
către alte ceruri, treaptă.

Dulcea mea, iubind iubirea
dincolo de cât cuprinde 
mă las ţie pe de-a-ntregul 
pe nisipuri mişcătoare 
morţii dăruindu-i trupul. 

E un fel de moarte lentă 
dacă versul nu mă scrie 
mă cuprinde o maree 
ca geroasa plajă-a iernii 
foc şi gheaţă/ o clepsidră 

dând primind sărutul cnutul 
cât mai lânced se aude 
bu-hu-hu minerva beznei. 

Faguri de sare

… jumătate din viaţă mi-au
mâncat-o

şarlatanii, cealaltă jumătate
mi-au furat-o comercianţii,
mi-au confiscat-o 

traficanţii…
Mie mi-au rămas efectele,
consecinţele şi efemerul…

Pe lângă Patria ce 
sângerează

la marginea drumului
în leagănul umbrit de
Minciună.
lin aţipeşte conştiinţa…
Ignoranţa nu alungă răul,
îl multiplică…

Zâmbetul meu strălucitor
ascunde întotdeauna şi-o
lacrimă, ca pâinea caldă;
În supărarea mea se-ascunde
mereu şi-o floare 

strălucitoare
de trandafir, de crin, 
de lotus, de măslin…

Eram la biserică Doamne
şi te-am văzut în toată lumea
şi în toate lucrurile
în tăceri, în soarele de

primăvară,
în luna plină, în ochii fetelor

frumoase,
în fumul vieţii
dar nu eram cu tine,
Doamne!

Cea mai frumoasă 

mi se arată
… ca şi cum ar purta
un diafan voal de soare
… ca şi cum ar fi
un copac înflorit
în bezna nopţii înstelate
… din aste flori se umplu
fagurii de sare
sare de floare
floare de lacrimi
lacrimi de femei

Preşedin tele ju riu lu i la ed iţia a treia a 
C oncursulu i Naţional de L iteratură „A gatha G rigorescu  B acovia”

Riad Awwad – un scriitor fără frontiere
La întocmirea proiectului pentru desfăşurarea ediţiei a treia a

Concursului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”,
desemnarea preşedintelui juriului a stârnit, dacă nu dispute, oricum cău-
tări febrile. Alegerea, în această calitate, a domnului dr. Riad Awwad,
s-a impus, în cele din urmă, şi suntem onoraţi că propunerea noastră a
fost acceptată fără rezerve.

Riad AWWAD s-a născut în Siria, la 1 iunie 1960. Tatăl –
Suleiman Awwad – poet şi distins om de cultură, a făcut cunoscută litera-
tura română clasică şi contemporană în lumea arabă, având mulţi prieteni
scriitori în România. Conjunctura îi favorizează lui Riad, încă din
copilărie, „contactul” cu Eminescu, George Coşbuc, Lucian Blaga,
Tudor Arghezii etc.

Nu surprinde, aşadar, înscrierea sa, ca student, la Facultatea de Medicină Generală a
Universităţii de Medicină şi Farmacie „Gr.T. Popa” din Iaşi (absolvită în 1985), ocazie ideală
de a cunoaşte „pe viu” o serie de scriitori români (Alexandru Andriţoiu, Nichita Stănescu,
Mihai Ursachi, Nina Casian, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Elena Mălăncioiu, Dumitru
Radu Popescu, Horia Zilieru, Geo Bogza etc), mulţi dintre aceştia devenindu-i prieteni. 

Având preocupări diverse, găseşte timp să adauge, la munca tatălui său, noi traduceri
din română în arabă, dar şi să publice volume proprii de poezie, memoralistică şi note de călă-
torie (în Cipru, Coreea, SUA)

Între 1986-2001, a fost corespondent de presă în Siria şi Liban iar, ulterior, a fost coop-
tat în activităţi privind protejarea şi conservarea mediului înconjurător participând la Congrese
în Malta, Egipt, Germania. 

În anul 1997, a fost desemnat de către USIA (Agenţia pentru Informare a USA) să par-
ticipe la întâlnirea cu tema:  „Moduri de Aplanare a Tensiunilor din Orientul Mijlociu”. 

Este Ambasador al „Bunei Voinţe” (Middle East Info, Germania); Este membru al
Organizaţiei Mondiale „Scriitori fără Frontiere”, al Organizaţiei Internaţionale pentru
Combaterea Extremismului, membru activ al Uniunii Arabe a Scriitorilor şi al IBN
RUŞHED – Fundaţia pentru Libertatea Gândirii.

Despre poetul sirian, care locuieşte acum la Bucureşti şi scrie în… limba română, critic-
ul Marius Chelaru nota: „Riad Awwad se adaugă, iată, galeriei de poeţi din lumea arabă care
au scris poezie pe meleagurile noastre (Munir Mezyed, Salah Mahdi – toţi trei publicaţi la Iaşi,
s.a.), aducându-ne, fiecare în felul lui, câte ceva din muzica atât de specială din poezia limbii
mu’allaqa-telor, (în limba lui Riad Awwad: cele atârnate), despre care se spune că au fost bro-
date cu fir de aur şi atârnate pe zidurile Kaabei, care aveau un ritm constituit din 16 metri,
care se spune că se socotesc după mersul cămilei sau mişcarea aştrilor pe cer”.

Doina URUC
Ne vedem data trecută

Da, bine, ştiu… Nu mă mustraţi, nu vă uitaţi la
mine urât şi nu-mi arătaţi obrazul. Ştiu că am promis
să citesc la cenaclu. Dar, dacă vă aduceţi bine aminte,
am spus că „încerc”. Şi, credeţi-mă, am încercat din
răsputeri. Mai întâi am luat o mulţime de coli albe (aşa
am auzit că fac majoritatea scriitorilor), apoi mi-am
ascuţit creionul HB – am luat şi unul mecanic, de re-
zervă, în caz că se toceşte primul – şi m-am aşezat co-
mod la o masă. Comod, neapărat comod, căci altfel nu
te poţi concentra.

În ceea ce priveşte masa am fost puţin cam
bulversată. Nu ştiam de care trebuia să fie.; de lemn (şi
dacă da, ce esenţă), de metal, de plastic?. Credeţi-mă,
despre asta chiar nu auzisem nimic. Oricum, am ales
una pliantă, asta pantru ca, în cazul în care nu-mi con-
vine amplasamerntul, să-l pot schimba.

Prima dată m-am aşezat în curte, la umbră. Era
bine…. Dar nu se întâmpla nimic. Cum adică? Păi…
nu puteam să scriu nimic. Nu, am greşit, „nu puteam”
nu e bine zis… Nu aveam nici o problemă cu mâna sau
cu capul, dar nu ştiam ce să scriu. Ce mai încolo şi
încoace, nu aveam inspiraţie. Optimistă cum sunt ce
mi-am zis: „Hai s-o aştept!” Şi-am stat, preţ de vreun
sfert de oră (Sfertul academic, cum se spune) dar ea tot
n-a venit. Acum, ştiţi şi dumneavoastră, mult mai bine
ca mine, că inspiraţia asta e tare pretenţioasă şi „cu
fiţe”. Nu vine la oricine şi nici oricând.

M-aş fi lăsat păgubaşă, dar ambiţioasă fiind,
mi-am zis: „Doar n-o fi o biată inspiraţie mai afurisită
ca mine!”, şi-am apelat la soluţia extremă – m-am
închis în sferă. A, da, scuzaţi-mă, e normal să vă mi-
raţi, gândindu-vă despre ce sferă e vorba. Probabil nu
una oarecare. Aveţi dreptate. Să vă explic: sfera mea e
locul în care mă ascund atunci când nu vreau să mă
găsească nimeni. Închid hubloul bucuriei, al deznăde-
jdii sau al speranţei şi sunt doar eu cu mine. Acolo
croiesc cel mai bine iluzii şi vise. Acolo nu mă poate
atinge nimeni şi nimic.

Din păcate, pe măsură ce trec anii, nu mai pot
să stau înăuntru la fel de mult ca altădată; şi nici tim-
pul nu mai e acelaşi. Parcă râd mai puţin, visez mai
pu-ţin şi, ceea ce e mai grav, sper din ce în ce mai
puţine lucruri.

Dar timpul… ehe, cu timpul e altceva. Clipele,
cred, sunt mult mai preţioase acum. Şi pe măsură ce
mă apropii de „marea trecere” le preţuiesc tot mai
mult. Sunt mai grele, mai pline, mai încărcate? Sau mi
se pare…

În sfârşit, să revin unde rămăsesem. Cert este
că, de data asta, n-a funcţionat nici stratagema cu
sfera. N-am găsit nimic interesant, nimic important de
po-vestit. Toate ideile mi se păreau banale,
caraghioase chiar. Şi deodată m-am dumirit: criza…

Criza e de vină. Păi n-am dreptate? E criză
mondială în toate domeniile: financiar, economic,
agricol… Evident că e şi criză de idei, de inspiraţie.
Sunt convinsă că cei de la F.B.I. ştiu de chestia asta dar
n-au dat-o în vileag. Ca să nu intre oamenii în panică.
Ne lasă să credem că totul e ca înainte. Precis! Aşa că,
după ce am bătut „apa în piuă” o să citesc ceva data
viitoare. Dacă trece criza.

CENACLU
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TEMA PRIMĂVERII 

Ozawa Minoru
Morman de cristal -
Primăvara-şi arată
Primele semne.

Hoshinaga Fumio

Tokio-n luna mai  -
Un şarpe de oţel la
Incubaţie.

Mânere-n metrou.
Zombii lunii aprilie
Se prind de ele.

Ishida Hakyô
Ninge pe bujori  -
Noaptea iscase parfumul
Soţiei mele.

Hirahata Scitô
Chiar după gratii
Te poţi amuza făcând
Băşici de săpun.

Nagata Kôi
Pruni precum neaua  -
Simţi cum se prăbuşeşte
Tot universul.

Usuda Arô
Ard azalee   -
Tot ceea ce trăieşte
Merge spre moarte.

Mizuhara Shûôshi
Stele pe piscuri  -
Satul cu viermi de mătase
Doarme-n linişte.

Shiraishi Tsukatko
Zloată de Prier  -
„E secolul femeilor”,
după cum spun ei.

Katô Shûson
Plesnele ploii  -
Un motan înaintând
Cu puiul în gură.

Priviţi fulgerul
În ochii fazanului
Vândut de stăpân.

Chiba Kôshi
Copaci cu muguri.
Printre ei urcă fumul
locomotivei.

TEMA VERII

Terayama Shûji
Seceriş de grâu -
Tremur la amintirea
Urbei în flăcări.

Paing al nopţii   -
Un adolescent tăcut
Ascute-un cuţit.

Tsuda Kiyoko
Nici sângele nu-i
Gros ca apa ce leagă
Şesuri de orez.

Tagawa Hiyoshi

Arbust de decor  -
Atâţia ani spulberaţi
Ca de un fulger.

Ozawa Minoru
Total dezinvolt,
Negustorul de gheaţă
Ridică steagul.

Yoshimura Ikuyo
Ascult amintiri
Despre războiul gătat.
Îmi coc o pizza.

Takeshita Shiznoho
Noapte prea scurtă -
Dacă aş abandona
Sugarul scâncind ?

Saitô Sanki
Foarte liniştit
În noaptea care tună.
O, ascensorul.

Ishihara Yakka

Pământ al bombei  -
În ceţurile fierbinţi
Copilul s-a dus.

Suzuki Shin’Ichi

Am privit cerul.
Ploaia mi-a umplut gura  -
Bombă, la mulţi ani!

Kaneko Tôta

Ce e să respiri?
S-aspiri toate vocile
De greieri seara.

Shinohara Hôsaku
Flori de hortensii
Mereu mai vestejite  -
Tu eşti gravidă !

Mayyuzumi  Shû
În frigul din zori,
Fiica mea mă urmează.
O duc de mână

Nakara Michio
Apus de toamnă  -
Sticlele goale, abil
Strânse la un loc.

Nakamura Kusatao
Soţioara mea
Poartă-n pântec copilul
O lună crescând.

Cer primordial  -
Soţia mea,ca nicicând,
mi-oferă un măr.

Mizuhara Shûôshi
Foşnetul ceţii  -
Imposibil de pătruns
Între mesteceni.

Akimato Fujio
Gală sportivă  -
Coapsele sunt frumuseţi
Nevinovate.

Yamaguchi Seishi
Lăcusta de câmp
Priveşte concentrată
Pământu-n adânc.

Ishida Hakyô

Pe dincolo de
Albastrul zorelelor
Trec zile şi luni.

Mayuzumi Madoka
Ele şterg pe loc
Urmele paşilor mei  -
Valuri de toamnă.

Katô Shûson
Vânt autumnal  -
Din ce vede cocoşul
Eu nu ştiu nimic.

Koga Mariko
Orez cu ciuperci  -
Rămâne doar porţia
Mamei defuncte.

TEMA IERNII

Sumitaku Kenshin
E iarnă din nou  -
Vizitatorii rostesc
Vorbe-ngheţate.

Mitsuhashi Tashio

Doar ei sunt tineri,
Prietenii morţi în război  -
Vai, stalactite.

Katsura Nobuko
Nea la fereastră  -
O doamnă-n baia caldă
Plină de spumă.

Harako Kôhei
Din negrul ţinut
Un nor de corbi pleacă-n zbor
Ca un gong de hoţi.

Takano Sujû
Cu greu o întorc  -
Buturuga enormă
Arde în vatră.

Yagi Mikajo
Duse la altar
De ziua Fetiţelor,
Păpuşile plâng.

Furusawa Tauho
Ce groşi îmi par
Aceşti morcovi de iarnă.
După-un film rusesc.

Takada Masako
Dincolo de lac
De-o sută opt ori bate
Un clopot: An Nou.

Ozawa Minoru
Noapte givrată  -
Cuprinzând-o în braţe
O simt vibrând.

Mayuzumi Madoka
Noapte Prea Sfântă  -
Abundentă ninsoare
O, ce post-scriptum!

Fukuda Kineo
Se estompează
Brusc vuietul cascadei :
E sfârşit de an.

Yamaguchi Seishi
Pornit pe mare,
Vântul aspru de iarnă
E fără întors.

FĂRĂ ANOTIMPURI

Sugimato Kajin
Ocean de rechini.
Printre ei trec pe valuri
Banane crude.

Mutsuhashi Toshio
Un car de război
Trece zdrelind pământul
Icnind infernal.

Într-un tablou bleu
De Picasso, un tânăr
Suferă încă.

Abe Kan’Ichi
Cu torţe în mâini
S-au separat lăcrimând
Răzvrătiţii toţi.

Un tânăr vineri 
Cu toată inocenţa
Spre-a înjunghia.

Shiki

Barca şi ţărmul
Cât e ziua de mare
Se strigă, răspund.

Saitô Sanki
Mitraliera  -
O floare roşie chiar
În plină frunte.

Tanedo Santôka
Nimic altceva
Decât drumul acesta.
Merg singur pe el.

Sugiura Keisuke
Toată lumea a
Visat înainte de
Acest cutremur.

Yokoi Yakû
Atunci când strănut
Din privire-mi dispare
Ciocârlia-n zbor.

O săpăligă
Părăsită-n câmpul gol.
Vai, ce căldură !

Printre buruieni
Văd şi o floare albă.
Nu-i ştiu numele.

Bushon
Flori de prun roşu
Pe bălegarul de cal.
Sunt,parcă,de jar.

Traduceri de 

Ion Roşioru

F l o r i l e g i u   d e   p o e m e   Z e n  
d i n  l i r i c a   j a p o n e z ă   a c t u a l ă

TEMA TOAMNEI
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Lacrimile gardianului
Ca de fiecare dată când ve-

nea momentul, se lupta cu sine să pa-
ră stăpân pe situaţie, imperturbabil,
cum îi stătea bine unui gardian care
deschide uşa condamnatului la moar-
te pentru ultima oară şi cum prevedea
regulamentul. Ca să-i reuşească tru-
cul, îşi imagina că omul din faţa lui îi
omorâse părinţii, îi violase fiica sau
îl scuipase între ochi. Uneori îi reu-
şea. Alteori...

Alteori se prefăcea răcit, tot
suflându-şi nasul într-o batistă mare,
albă, sau se ştergea la ochi ca şi când
tot praful Bărăganului îi pătrunsese-n
ei. Sau privea fix lanţurile condam-
natului, de parcă descoperise-n ele a
opta minune a lumii. O singură dată
îi trecuse prin gând - ce-ar fi să le
desfacă. A alungat repede rătăcirea,
ferindu-se doar să nu-l mai privească
în ochi. În ochii care parcă sfidau
moartea.

Nu, lacrimile n-aveau voie să
curgă, doar mai târziu, după ce ajun-
gea acasă târându-se ca-ntr-o mie de
lanţuri, după ce se spăla o oră, amă-
gindu-şi bietul suflet să se molipseas-
că de la curăţenia trupului şi sărma-
na-i minte să se cureţe de sutele de
ochi care-l urmăreau. Îi vedea ziua, îi
visa noaptea…

Albaştri, căprui, negri sau
verzi, cei mai mulţi semănau între ei
în clipele acelea. Când le citea lică-
rirea de groază, ar fi vrut să fie el cel
care apasă pe trăgaci.

Unii erau umili, imploratori,
alţii- mai puţini- c-o ultimă sclipire
de speranţă, alţii goi, care nu mai ex-
primau nimic, ori poate aşa fuseseră
toată viaţa.

N-avea multă carte, dar pose-
da o ştiinţă extraordinară - după pri-
virea aceea ultimă putea să spună ce
fel de om fusese purtătorul ei. Mai
mult, încerca să-şi imagineze ce fel
de viaţă a dus; şi concluzia la care
ajunsese, în pragul pensionării, era
tristă - cei mai mulţi trăiseră pentru a
mânca.

O singură dată o pereche de
ochi a ieşit din tipare şi i-au luat min-
ţile, gata să comită nebunia. N-a
îndrăznit, fiind prea tânăr şi ducând o
familie în spate.

Acum, bătrân şi obosit, de
două ori mai bătrân şi mai obosit
decât cei de vârsta lui, ar fi vrut să
dea timpul înapoi. Acum ar putea s-o
facă, nu se mai are decât pe sine, şi e
sătul de viaţa lui.

N-a mai întâlnit niciodată
privirea aceea, deşi a căutat-o peste
tot. L-a atras ca un magnet căruia nu
i te poţi opune şi, în ciuda obiceiului
de-o viaţă, privise execuţia fără să
caute spre şireturi. Şi-n clipa în care
glonţul lovise, ochii parcă râdeau şi
mai tare.

În noaptea aceea n-a dormit,
s-a imaginat de sute de ori făcând
gestul care ar fi putut schimba un
destin.

A doua zi, frământat, a vrut
să afle ce fel de criminal fusese. Şi-a
aflat.

Nu omorâse pe nimeni, trăise
curat, dar de o crimă tot se făcea vi-
novat - avusese curajul să spună „nu“
când toţi ceilalţi zbieraseră „da“ în
cor.

Şi iată-l azi, în ultima zi de
slujbă (în sfârşit, pensionarea! Câte
zile o mai avea de trăit să poată mă-
car uita...), pregătindu-se pentru ulti-
ma oară să joace rolul durului şi in-
transigentului gardian. Puţin emoţio-
nat la gândul lepădării de această po-
vară, nu se hotărâse încă ce truc să
aplice pentru a-şi ascunde lacrimile
când a pus mâna pe clanţa uşii.

„Nu!”...
Ba da... privirea pe care o

căutase de-atunci ani de zile, trecea
prin el, sfidând toate lanţurile.

Dumnezeu a vrut să mai aibă
o şansă. La noapte va putea dormi şi
poate toate nopţile câte-or mai fi ră-
mas...

Ce ghinion că schimbul îi
venise mai devreme! Că, hipnotizat
de privirea aceea, n-apucase să-l va-
dă apropiindu-se…

Acum stă el de partea cealal-
tă a uşii. Şi-aşteaptă să-i citească ci-
neva în ochi.

Generalul
Mă aşezasem pe bancă, trân-

dăvind la soare în compania propri-
ilor mele rătăciri, însoţite discret de
târşâitul paşilor pe aleile încrucişate
din parcul azilului. Am învăţat să nu
mă mai grăbesc, să uit de ceas, pre-
cum aceşti oameni pentru care timpul
nu se mai măsoară. Am renunţat la
răspuns, distrasă de rezonanţa unor
paşi din ce în ce mai apropiaţi. Ci-
neva se îndrepta spre mine, hotărât
să-mi răpească din farmecul contem-
plării.

– Cam tare arde soarele în di-
mineaţa asta, noroc că mi-am pus pă-
lăria. Tu de ce nu porţi?

– Bună ziua! zic, în pană de
inspiraţie.

– O fi bună pentru tine! La
mine-i altfel, da’ nu-i treaba nimănui.
Nici măcar a ta. 

Şi bătrânul, care între timp se
aşezase lângă mine, mă priveşte pe
deasupra ochelarilor, devenind brusc
de-o seriozitate alarmantă.

Probabil că expresia mea era
atât de amuzantă, încât al izbucnit în-
tr-un râs hăhăitor, revenind la o nor-
malitate deranjantă. După ce râse cu
poftă, lăsându-mă perplexă a doua
oară, mi se-adresă, ştergându-şi la-
crimile:

– Te-am speriat?!? Ce-ai
crezut, că ăsta-i azil de nebuni? Hă,
hă, hă! De ce n-or fi putând tinerii să
creadă că bătrânii sunt şi ei oameni?
Ne priviţi ca pe nişte fiinţe ciudate, şi
vă gândiţi cum să fugiţi mai repede
de noi. Hai, lasă, şi eu gândeam la

fel...
Cum se lăsase o tăcere stân-

jenitoare, mă forţez să o alung:
– Sunt...
– Ştiu cine eşti, ne-a spus

doamna doctor. Da’ nu prea mă inte-
resează. „Sunt cutare!”... „Sunt
cutărică!”...Eşti pe dracu’! Nu eşti
nimic, ai înţeles?

– Îhî! măresc ochii la el înţe-
leaptă.

– Vorbesc în principiu, desi-
gur. Acum s-ar putea să ţi se pară că
eşti cineva, că ceea ce eşti contează.
Dar uită-te la mine! Eu nu mai pot să
spun decât „am fost”. Vrei să ştii ce-
am fost?

– Daaa!
– Nimic. Ai înţeles? Nimic!

A, sigur, şi eu credeam că sunt cine-
va. N-ai idee ce mândru mă prezen-
tam: „Sunt generalul cutare”. Fâs!
Crezi că interesează pe adunătura as-
ta de idioţi câte stele-am purtat pe
umăr? Nişte nerecunoscători! De
parc-am făcut doar pentru mine răz-
boiul! Ştii ce-i ăla război?

– Da.
– Ştii pe dracu’!
– Vreau să spun...am citit.
– Bravo! Şi eu am citit cum

se nasc copiii. Crezi că asta mă în-
dreptăţeşte să mă numesc mamă?

– Dar eu n-am spus că sunt
general!

– Da’ nici mult nu mai aveai.
Las’ că vă ştiu eu p-ăştia tineri – vi se
pare că le ştiţi pe toate, iar viaţa o
ţineţi la degetul mic, n-are secrete
pentru voi. O ţineţi pe dracu’!

Bineee. Ia să nu te mai bag
eu în seamă... După un timp:

– Ce taci? Ţi se pare că tă-
când eşti mai deşteaptă?

Nu-i bine nicicum. OK. Mă
hotărăsc să iau taurul de coarne:

– Uitaţi ce este: dacă pre-
zenţa mea vă deranjează, atunci plec.

– Nu pleca! Nu m-am mai
distrat de mult aşa bine.

Cred şi eu.
Deodată, mă priveşte cu alţi

ochi. Pare că abia acum mă vede.
– Olga!
– Nu mă cheamă Olga.
– Taci! Şi nu-mi mai spune

cum nu te cheamă!
Tac, ce Dumnezeu să fac?

Ăsta mă confundă cu ordonanţa.
Cu mâna tremurată scoate

din buzunarul de la piept o fotografie
îngălbenită, pe care mi-o întinde. Mă
izbeşte asemănarea cu mine, deşi, e
drept, femeia care zâmbeşte dincolo
de timp e şi mai tânără şi mai fru-
moasă. La o privire mai atentă, con-
stat că zâmbetul îl poartă doar pe bu-
ze, în timp ce ochii îi sunt trişti. Mă
tem să ating fotografia, o superstiţie
absurdă mă face să cred că, dacă aş
atinge-o, am face schimb de locuri.
Mă zbârlesc. Nu cred că mi-ar plăcea
în buzunarul de la piept al generalu-
lui. Nu ştiu ce să zic. Mă salvează el:

– Am iubit-o. Ştii ce-i aia iu-
bire?

Acu’ i-acu’! Dacă răspund
afirmativ, îmi zice „ştii pe dracu’!”,
dacă zic „nu” – „ţi-am spus eu că voi,
ăştia tineri...”, dacă tac, cică fac pe
deşteapta. Îmi vine să scot limba la
el. Noroc că nu mai aşteaptă răspun-
sul.

– Doamne, cât am iubit-o!
Vrei să ştii de ce?... Era rusoaică,
fiica unui şef de Stat Major pe care
l-am întâlnit... mă rog, împrejurările
nu mai contează. Era frumoasă, cul-
tă, talentată, cânta la pian (dumne-
zeieşte cânta), dansa pe muzică de
balet, scria poezii... Hotărâserăm să
ne căsătorim când se va fi terminat
războiul.

– S-a terminat cam de mult,
pun sare pe rană.

– Mda. Din păcate s-a termi-
nat şi prost. Iar pentru mine a fost un
dezastru. Nu-mi mai rămăsese nimic.
Nu aveam unde să stau, din ce să tră-
iesc... Cum să mă fi prezentat în faţa
unei femei atât de minunate, cu tu-
peul de-a o pofti în mizeria mea? Am
fost întotdeauna un tip responsabil.
Apoi, am sperat o vreme c-am să-mi
revin. 

– Bine c-aţi avut curajul să
mergeţi la război! Nu dau doi bani pe
eroismul care se manifestă distructiv,
cum nu dau o ceapă degerată pe scu-
zele nobile ce servesc laşităţii de a nu
trăi. V-aţi gândit că poate în toţi anii
aceia v-a aşteptat?

– Cred că nu e zi să nu mă
gândesc.

– Şi la ce vă foloseşte?
Ridică din umeri, abătut.
Eram pornită să-i ţin o teorie

de zile mari şi aruncam flăcări pe
nări.... Dar a continuat cu glas din ce
în ce mai stins:

– N-am mai aflat nimic des-
pre ea. Doar o dată, întâmplător, am
văzut o poezie într-un ziar, semnată
Olga nu mai ştiu cum - pseudonim
sau nume de căsătorie, n-am vrut să
mă gândesc – dar am fost sigur că e
ea. Titlul poeziei: „Căpitanul meu” –
aşa îmi spunea, pe atunci eram doar
căpitan – iar ultima strofă mi s-a
înfipt în inimă: „Atât a rămas dintr-o
viaţă furată, / Rubinul iubirii în noap-
te arzând / Tresar şi mă rog să găsesc,
aşteptând, / Inelul ce nu mi l-ai dat
niciodată”.

Îşi şterge o lacrimă inutilă.
Nu-l întreb nimic, mi-a ajuns. Res-
ponsabil! De unde până unde a fi res-
ponsabil înseamnă numai a dărui ca-
se, blănuri sau Dumnezeu mai ştie ce
nimicuri? Responsabil? Ca şi când
sufletul n-ar avea nevoie de nimic,
faţă de el n-avem... responsabilităţi.

Se apleacă şi rupe un fir de
iarbă pe care-l meştereşte în formă de
cerc. Mă-ntreb stupid câte ore pe zi
doarme Dumnezeu. Apoi Îl rog să mă
ierte...apoi nu mai ştiu...

Generalul îmi ia mâna stângă
şi-mi aşează cercul de iarbă pe inelar,
rătăcindu-se iar în lumea Olgăi:

– Olguţa, aşa-i că mă iei de
bărbat şi cu inelul ăsta? Ştii, rubinele
s-au demodat...

Între timp şi iubirea s-a de-
modat, îmi vine să-i spun. Şi când o
găseşti...

Poate că undeva, într-un alt
parc, pe o altă bancă, sub lumina ace-
luiaşi soare nepăsător, o bătrână încă
îşi mai aşteaptă inelul... Atâtea zadar-
nice aşteptări ne umbresc drumul
scurt prin această lume!

Mă ridic. Nu mai pot să-l
privesc. Acum plânge de-a dreptul.

– Olga! Olguţa! Nu pleca! Te
rooog!

Florentina Loredana Dalian

Proză scurtă
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Dan NOREA

Angelo-i şi Draco-j, fiecare
cu un polonic în mână, mestecau ale-
ne în cazan.

- O fi de ajuns ?
- Pentru câte suflete se nasc

azi, ajunge. Ba mai rămâne un pic şi
pentru mâine.

Le venea rândul ca sufletişti
de serviciu o dată la câteva sute de
ani. Lui Draco-j chiar mai rar, Dracii
sunt mai numeroşi decât Angelii. Ro-
lul lor era simplu - trebuiau să pre-
gătească ingrediente pentru sufletele
ce urmau să se nască în ziua respec-
tivă. Angelo-i punea un vârf de com-
pasiune, Draco-j un polonic de răuta-
te. Angelo-i turna o lingurinţă de am-
biţie, Draco-j vărsa un castron întreg
de orgoliu. Şi tot aşa - talent, tole-
ranţă, altruism... lene, ranchiună, ne-
păsare, invidie, lăcomie... Fiecare in-
gredient avea o nuanţă distinctă, dar
ca o caracteristică generală, cele pro-
venite din Rai erau mult mai deschise
la culoare. 

Inteligenţa avea un regim
aparte. Fiind considerată o calitate şi
nu un defect, făcea parte din setul an-
gelic, cu o nuanţă albastru deschis.
Dar în scurt timp, toată lumea a con-
statat că, în combinaţie cu atributele
malefice, le multiplica acestora efec-

tele. Numai că era deja prea târziu
pentru a mai schimba ceva. Şi cum
inteligenţa, ca şi toate celelalte ingre-
diente angelice, era disponibilă în
cantităţi mici, a devenit aproape
inexistentă în combinaţie cu toleran-
ţa sau cu altruismul. De aici proverbe
gen „Prost da' bun”. Cum Dracii adu-
ceau cantităţi zilnice de câteva ori
mai mari decât Angelii, conţinutul
cazanului era destul de întunecat.

De câteva milenii bune, Ra-
iul era în criză. Iniţial, Dumnezeu do-
tase cele două tabere cu rezerve egale
de ingrediente. Dar la un moment
dat, Draco 1, inventatorul bursei, dă-
duse o lovitură de geniu. Crescând
câteva zile în şir cantităţile trimise la
cazan, a simulat că vrea să pună mâ-
na pe Atlantida, pe atunci continentul
cu populaţia majoritară pe glob. An-
gelo 1, nevrând să cedeze controlul
unei poziţii atât de importante, a su-
pralicitat şi în câţiva ani, populaţia
atlantă  ajunsese să fie formată din
îngeri cu chip de om. Ştiinţele şi ar-
tele atinseseră o dezvoltare fără pre-
cedent. Se părea că Pământul îşi gă-
sise rasa superioară pentru care fu-
sese creat de Dumnezeu. În acel mo-
ment, Draco a scufundat întreg conti-
nentul şi astfel, o bună parte din re-
zervele Raiului au fost pierdute în
apele oceanului pentru totdeauna. În
particular, aşa au apărut delfinii.

Implicaţiile au fost multiple.
După cum ştiţi, la trecerea în nefiinţă
a unui muritor, sufletul lui trece mai
întâi printr-o poartă asemănătoare ce-
lor din aeroporturi, unde are loc tri-
erea, în funcţie de media atributelor.
Operaţia e supravegheată în mod for-
mal de un Angelo şi un Draco, dar
cântărirea e atât de exactă, încât până

în prezent n-a avut loc nicio contes-
taţie. Odată ajuns în Rai (sau în Iad),
Consiliul Angelic (sau Consiliul Dra-
conic)  poate hotărî fie transformarea
sufletului într-un Angelo (sau Dra-
co), fie recuperarea ingredientelor în
vederea refolosirii lor. Datorită cri-
zei, foarte puţine suflete ajung An-
geli. Excepţie fac muritorii favoriţi ai
unor consilieri influenţi. În schimb
Consiliul Draconic, neavând o ne-
voie atât de acută de completare a re-
zervelor, îşi permite mai des să trans-
forme în Draci sufletele cu rele mari
la activ. Aşa s-a ajuns ca Iadul să do-
mine nu numai financiar, dar şi ca
schemă de personal.

Angelo-i era conştient de
efectele crizei, dar tot ce putea face
era să mestece cât mai puţin, cu sper-
anţa că mixtura, fiind neomogenă,
vor apărea şi suflete deschise la cu-
loare... Cu o asemenea tactică şi cu
un polonic de noroc, puteai spera ivi-
rea pe lume, în ziua respectivă, a
unui geniu.

Draco-j privea amuzat cum
colegul lui simula rotirea polonicu-
lui. Şi lui îi convenea metoda. Creş-
teau şansele apariţiei unor pedofili,
hoţi de talie internaţională, criminali
în serie... Ba, cu trei stropi de noroc -
inteligenţă, voinţă şi egocentrism-
apariţia unui mic dictator era certă.
Marii dictatori apăreau rar, suma atri-
butelor obligatorii e mai mare decât
cea necesară unui geniu.

În partea de jos a cazanului
era o canea, pe unde cădea o cantitate
aleatorie de mixtură, la apariţia unui
nou suflet. Cei doi priveau cu interes
fiecare strop picat din canea, după
cantitatea şi culoarea mixturii puteau
estima caracterul sufletului receptor.

Destinul lor era strâns legat de al mu-
ritorilor născuţi în ziua respectivă. Îşi
treceau în CV realizările acestora ca
şi cum ar fi fost ale lor. Deşi acţiunile
erau oficial interzise, de multe ori tri-
şau şi interveneau în vieţile oame-
nilor. De aici, denumirea neoficială
de înger păzitor, respectiv drac îm-
pieliţat.

Piic! Din canea căzu o pleaş-
că destul de mare, în care se distin-
geau ceva inteligenţă, multă nepăsare
şi o enormă lăcomie. Draco-j îşi fre-
că mâinile, mulţumit. Apăruse pe lu-
me un viitor magnat  al finanţelor.

Pic! Angelo-i şi Draco-j ofta-
ră la unison. Cu un strop atât de mic,
omuleţul va fi cu siguranţă o persoa-
nă ştearsă, care nu va lăsa nimic în
urmă.

Pic!
Pic!

Pic!
Piiic! Angelo surâse larg, nu-

anţa arămiu deschisă indica un vio-
lonist de excepţie. Dar Draco-j, ve-
sel, îl înghionti cu putere, arătându-i
pe tabel locaţia sufletului receptor -
un trib din Africa de mijloc. Şansele
ca sufletul respectiv să bucure inimi-
le a mii de oameni, într-o sală de con-
cert, erau ca şi inexistente.

Supărat, Angelo-i răspunse la
ghiont cu un brânci energic, împin-
gându-l pe acesta înspre cazan. Şocul
avu efect asupra canelei, din care se
scurse o cantitate mare de mixtură
închisă la culoare. Angelo-i încreme-
ni, iar Draco-j scoase un răcnet de
entuziasm.

Era 20 aprilie 1889. Ziua în
care s-a născut Adolf Hitler.

p

N-o să…

N-o să rup în piept chemarea, 
N-o s-arunc în noapte zarea, 
N-o să-ţi caut nici o vină, 
N-o s-aştept nimic să vină. 

N-o să ard ca frunza-n vânt 
N-o să-ţi cer un legamânt, 
N-o să fac din nopţi deşert, 
N-o să strig, n-o să te cert. 

N-o s-alunec pe-o petala, 
N-o să-mi pun rochii de gală, 
N-o să scriu un calendar, 
N-o să-ţi dau nimic în dar. 

N-o să trec de poarta grea, 
N-o să cadă nici o stea, 
N-o să fie miercuri - joi
N-o să mă usuc în ploi 

N-o să merg pe drum de seară, 
N-o să mă prefac amară, 
N-o să pierd timpul trecut
N-o să-ţi vând ce m-a durut 

Azi am murit puţin

Azi am murit puţin 
langă o salcie bătrână
şi vântul bătea 

nebuneşte  din palme
şi valurile dansau
şi cerul zbura... 
Am spart gândurile, 
le-am transformat în nori 
apoi le-am rugat să plângă... 
cu petale de crini 
şi ierburi amare... 
Murisem aşa de frumos,
cu mâna pe inimă 
şi ochii deschişi...

Culcuşul

În pleoapa unei clipe, 
în oglinda incendiată
a păsării  Phoenix
culcuşul meu calm
aşteaptă
umărul gol al iubirii 

Gina ZAHARIA

POEME

Dincolo de graniţă
Căţelul latră. Am citit acelaşi

fragment din carte de douăzeci de ori şi
n-am înţeles nimic… Stau întinsă pe iar-
bă, iritată de faptul că lighioana asta afu-
risită tulbură liniştea. Dacă tot mi-am
ridicat privirea din volumul lui Coelho
mă uit la câmpia verde ce se întinde în
spatele casei. Câmpia… un labirint ima-
ginar prin care mi-a plăcut, dintotdeau-
na, să rătăcesc. Dar mai întâi grădina: o
mică bucată de rai, în care îmi începeam
aventurile, mestecând câte un fir de iarbă
şi sperând că nici o pisică nu şi-a făcut
nevoile pe el.

Oare de ce natura, care ne cople-
şeşte, nu poate fi transpusă decât în fi-
orul „necuvintelor”, nu şi în cuvinte?  

Lângă mine e un trandafir alb,
abia înflorit. Mă ridic să îl mângăi, dar

un spin vrea să vadă ce culoare are sân-
gele de om. Îi arăt; întind degetul în care
m-a înţepat şi las să cadă o picătură de
sânge peste o petală. Arată superb!

Reveria se pierde în alte „necu-
vinte”. Mă gândesc de ce nu percep toţi
oamenii minunile din jurul lor: lacrimile
ploii, mireasma florilor de tei, policro-
mia curcubeului…

Mă gândesc la asemănarea dintre
mine şi trandafirul îmbobocit. El la ce se
gândeşte? Poate la nunta unei flori… 

Cum ar fi să spargem zidul dintre
lumile noastre paralele? Cum ar fi să
existe copii cu muguri în loc de sprân-
cene, tineri acoperiţi de frunze şi radiind
de lumină solară, adulţi în culorile toam-
nei, bătrâni cu ţurţuri în barbă? Atunci,
poate, visul ar înlocui realitatea… 

Atunci, poate, am fi fiinţele uni-
versului şi am putea înţelege mai uşor
viaţa şi moartea.

DEBUT ÎN CENACLU - Amalia URUC
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E vorba de cazul unei des-
tul de mari părţi (din păcate) a ro-
mânilor / basarabenilor, care, în
loc să se instituie în mucenici
(precum Mihai Eminescu, Goga,
Coşbuc, Al. Mateevici, Grigore
Vieru, Ion şi Doina Aldea-
Teodorovici etc.), se instituie în
înşelători ai încrederii Neamului
care i-a născut. Fie de-a dreapta,
fie de-a stânga Prutului... Aceştia
(cei de care facem vorbire) nu-şi
asumă niciun risc real (al luptei
pentru afirmarea /apărarea româ-
nismului), dar râvnesc, în schimb,
la toate foloasele (...vor să fie, în
special, „şefi” şi să iasă în faţă,
pentru a culege numai aplauze!)...
şi asta – când?! – tocmai în aceste
vremuri hotărâtoare pentru soarta
Neamului celor care ar trebui să
mucenicească (nu să... „şefeas-
că”!) egal, întru românitate, deci,
întru împlinirea destinului comun
al românilor – Neamului Unu
Românesc!

Nu credem că subsemna-
tul, pe de o parte, bucovinean
(deci frate de tragedie cu toţi ro-
mânii dinafara „geografiei de har-
tă” a României!), din sudul Bu-
covinei, dar cu neamuri, rămase
prizoniere „geografiei sovietice” a
Nordului Bucovinei (care este
păstrat, cu rânjetul sfidării, agre-
sive şi abuzive /arbitrare, de către
Ucraina contemporană...) – dar şi
cu neamuri care au murit împuş-
cate ori deportate în „Siberii fără
de sfârşit”...! – pe de alta, interesat
de soarta fraţilor de suferinţă
basarabeni şi apărător al cauzei
Basarabiei româneşti (...iar noi
nerecunoscând, precum a făcut-o
dl Ion Iliescu, primul din lume la
astfel de... „recunoaşteri”!!!... – în
1991, „statul independent Repu-
blica Moldova”!) nu am putea fi
suspectat de atitudine anti-basara-
beană. Deci, nici anti-româneas-
că. Dar, şi de-o fi să fie aşa, ne
asumăm întreaga răspundere! Şi
grăim!!!

Departe de noi pretenţia
că statul  român şi-a epuizat dato-
riile morale, faţă de românii din
afara graniţelor României – sau
că, măcar, şi-a făcut datoria min-
imă, faţă de aceşti urgisiţi români!
Noi am scris, pe unde am putut şi
am încăput, în presa românească
din România despre tragedia aro-
mânilor / macedoromânilor (din
Grecia, Bulgaria, Serbia etc.), cât

şi despre aceea a basarabenilor şi
a Basarabiei.

Dar, totodată, nu avem de
gând să acceptăm dublul standard,
când judecăm „românismul”!
Avem pretenţia ca atât românii din
ţară, cât şi cei dinafara graniţelor
(vremelnice...) ale României de
azi, şi mai cu seamă cei din aşa-
zisa „Republică Moldova” (care
nu suferă nici pe departe persecu-
ţiile aromânilor dinafara graniţilor
româneşti, sau ale basarabenilor
din sudul Basarabiei, inclus în sta-
tul ucrainean) – să lupte nu pentru
a avea unde să fugă, ori să se um-
fle în pene, cu patriotismul lor de
operetă! - ci pentru afirmarea,
până la desăvârşire a procesului, a
ideii de românism.

Nu suntem de acord cu
acei studenţi basarabeni, cărora
statul român le-a acordat burse de
studii, accesul la şcoala româneas-
că – şi ne numesc pe noi, adică pe
fraţii lor – „străini”, iar România
este numită „ţară străină”

Păi, atunci, aceia dintre
studenţii basarabeni care ne con-
sideră „străini”, înseamnă că au
venit în România nu ca la Ţara
Mamă – ci ca într-o ţară şi la un
popor de la care să tragă numai
foloase, fără să-şi ia, însă, şi răs-
punderi pentru… ponoase! 

Înseamnă că percepţia lor
este identică cu percepţia români-
lor noştri, migraţi, din motive eco-
nomice, în primul rând – în Italia,
Spania, Irlanda! – şi care, mulţi,
se vor întoarce din „străinătate”,
după ce şi-au „aranjat” buzunarul! 

Cum am zis, nu acceptăm
dublul standard de judecată asupra
luptei pentru românitate! Adică,
să nu tolerăm românilor din Ro-
mânia tembelismul cu consecinţe
anti-naţionale – dar să-l tolerăm
acelora dintre basarabeni care îşi
insultă baştina care vorbesc, la fa-
cultăţile din Iaşi, Galaţi, Cluj,
Bucureşti,  etc. – ruseşte!!! 

Dacă noi nu acceptăm
exodul românilor din România, în
Occident – dacă noi nu acceptăm
şi îi dispreţuim profund pe româ-
nii care, odată ajunşi, cu familie
cu tot, în Vest, refuză să-şi mai în-
veţe copiii româneşte (şi care
strâmbă din nas, a totală scârbă,
când li se aminteşte de locul de
baştină) – adică, nu acceptăm în-
străinarea de românism a româ-
nilor şi dezertarea din „postul” de
strajă al românismului - de ce am
accepta, atunci, această / aceeaşi
atitudine mizerabilă, pentru aceia
dintre basarabeni care uită că, de
fapt, sunt români?!

Fireşte că există, printre
basarabenii veniţi să studieze, în
dreapta Prutului, şi oameni de
înaltă calitate (din păcate, prea
puţini!), cu conştiinţa misiunii lor
muceniceşti-apostolice, şi cu con-
ştiinţa apartenenţei la o şcoală co-
mună, Şcoala Neamului...

Dacă nu acceptăm pără-

sirea definitivă a teritoriului pa-
triei, de către Românii din
geografia Republicii România, de
ce am accepta părăsirea definitivă
a teritoriului aceleiaşi patrii, nu-
mai că înstrăinată, din pricini is-
torice, şi mascată (politico-geo-
grafic) de duşman, sub numele de
„Republica Moldova”?! De parcă
ar putea să existe, cu adevărat, aşa
ceva! (…) 

Noi considerăm că basara-
benii nu trebuie să înstrăineze ge-
ografia României, fugind din
Basarabia şi considerând Româ-
nia ca pe un loc bun de dezertare
- mai curând am dori ca românii
din dreapta Prutului să-şi ceară loc
de viaţă şi mucenicie întru româ-
nism  - în stânga părutului! 

Nu „poduri de flori” de
operetă, ci mucenicie autentică,
trudă a trupului şi duhului pen-
tru revelarea neamului metafizic
românesc!

Nu! Patriotismul înseam-
nă mucenicie şi autojertfire, iar nu
folos cămătăresc! Dacă vrem ca,
în viitor, să sperăm la şansa Nea-
mului de a deveni, Unul, n-avem
dreptul să visăm decât dacă visăm
un popor moral în integritatea
lui! Câtă vreme tolerăm imorali-
tatea (fie şi parţial), sub forma ei
cea mai gravă şi catastrofală – im-
postura! – Neamul Românesc nu
are dreptul la nicio şansă! De ce ar
îngădui Dumnezeu un Neam Mare
- de hoţi, mincinoşi, demagogi şi
impostori?! Dacă numai la asta ne
duc puterile, păi nici nu trebuie să
devenim „mari”, căci am înmulţi,
astfel, în lume, doar ticăloşia! 

Or, fiece familie şi neam
are, de la Dumnezeu, poruncă (aşa
cum ne spune Sf. Apostol Pavel,
când vorbeşte despre el însuşi, fa-
ţă cu oamenii popoarelor,  care
trebuie să-şi înveţe misiunea:
„Căci, deşi sunt liber faţă de toţi,
m-am făcut rob tuturor, ca să do-
bândesc pe cei mai mulţi” –
Epistola I către Corinteni, 9/19):
să-şi strunească egoismul către al-
truism, să-şi subordoneze inte-
resul meschin al persoanei, către
interesul superior al Neamului –
deci, să-l înmulţească pe Hristos-
Mântuitorul nostru, care ne dez-
robeşte de întunericul neiubirii şi
ne aduce în Lumina Iubirii! 

„Sfânta Căsătorie / Nunti-
re” a unui Neam se face întru Unu
- Hristos, iar nu întru desfrânarea
egoismului şi imposturii!

Adrian BOTEZ

A fi basarabean (Radiografia unui fenomen)
Dependenţă

nu sunt dependent de televizor
nu sunt dependent de Internet - nu sunt
dependent nici măcar de
cărţi - dar sunt dependent - zilnic şi 
voluptuos - de mirosul puturos de
pucioasă - al eşecului
sunt dependent de zăbranicul negru al
lipsei de iubire - sunt dependent de
chipul rânjitor al gândului
inutilităţii - chip care nu mă părăseşte
odată cu somnul - ci-şi
înfige colţii - adânc - în beregata
somnului meu - încât - în
fiece dimineaţă - mă trezesc
sângerând abundent - lac de sânge: 
un sânge incolor - inodor - dar cu gust
atât de amar - încât
toată ziua - mestec doar petale căzute din
florile copacilor îmbolnăviţi de moarte -
ai Cerului

...Ce şansă are-n lume un poet?

pe Dumnezeu l-aţi transformat în scrum
ucideţi Călăuza – bezna-i drum...
de-l răstigniţi pe Cel din Nazaret –
ce şansă are-n lume un Poet?

nu credeţi nici că-afară este zi
şi nici măcar că - totuşi - poate fi...
de-L răstigniţi pe Cel din Nazaret -
ce şansă are-n lume un Poet?

aţi stins nu doar făclia - ci şi Focul...
nu mădulare doar: schilod e Jocul...
puţiţi a hoit - dormindu-vă trezia

...sfărmaţi Deşteptătorii, Terezìa!
ucideţi blânzi tâmplari din Nazaret... –
ce şansă are-n lume un Poet?

O-ntâlnire

ce-Ţi spun aici - Doamne - nu e
Poezie: sunt gândurile mele - adică
cei din urmă prieteni
cunoscuţi - poate chiar
duşmani - pe care îi mai vede un
om - în lumea asta - înainte de a veni - 
în ospeţie - la Tine

poate că tu eşti mohorât - fără chef şi
posac - poate necăjit - ca şi mine - 
că prea multe nu ţi-au ieşit cum ai vrut -
cu lumea asta: aşa că
lasă-mă - mai lasă-mă - o vreme - 
să ostenesc la gândurile mele

n-or fi ele frumoase - dar sunt tot ce
mai am - înainte de a rămâne
numai noi doi - singuri - nepregătiţi
de-ntâlnire - nici Tu - nici eu

totdeauna  (orice ar crede şi zice
oamenii) - Moartea noastră Îl
prinde oarecum nepregătit pe
Dumnezeu: nu-i volubil - n-are
„papagal”  - nu-i persoană „de
societate” - nu ştie cum să înceapă 
vorba cu unul nou venit în casa Lui - 
şi pe care - să fim cinstiţi până la
capăt - nu şi l-a dorit pe-acolo...

stăm faţă-n faţă - eu şi El - El şi cu 
mine - şi doar ne privim în ochi: 
poate vom scoate-o la capăt - poate 
ne-om obişnui unul cu altul - poate nu...
oricum - nu trebuie - chiar de la-nceput -
să ne aflăm în vorbă... - nu-i de glumă: 
e o-ntâlnire - cât eternitatea...

...mda... - s-ar putea să se fi rătăcit - 
pe-aici - ceva Poezie - aşa că
în mare - smerită grabă - închei

Adrian BOTEZ
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Doctoru’ şi sanitaru’
20 martie

Am ajuns la Dumbrava, acum cinci zile,
dimineaţa la 9. O clădire fostă cârciumă, acum cu
firmă, Circumscripţia medicală Dumbrava. În
camera din faţă sală de aşteptare. Mai departe, pe
uşă, programul cadrelor medii: sora trei zile, moa-
şa şi sanitarul câte două. Intru şi mă prezint celor
trei de faţă, care tăifăsuiesc: „Stimaţi tovarăşi,
aveţi onoarea să vă aflaţi în faţa celui mai mare
spe-âcialist în vaccinările antipoliomielitice, adus
aici cu mari sacrificii chiar de dr. Şmilovici.” 

Se pare că purtătorul de cuvânt al dispen-
sarului este sanitarul Perju Miluţă, om între două
vârste şi scăpătat spre a treia, cu chelie şi abdome-
nul deasupra curelei. Cele două doamne s-au mul-
ţumit să aprobe, din când în când, cele spuse de sa-
nitar. Moaşa se apropie de sanitar prin proporţii şi
vârstă, sora se străduieşte să facă un echilibru, mai
tinerică şi cu alură de sfântă Vineri. 

– Domnule doctor, nu trebuia să vă deran-
jaţi, io chiar vream să vă dau telefon, că noi am fă-
cut majoritatea vaccinărilor. Ne-a spus şefu’ ieri că
o să veniţi, da’ noi aşa le-am făcut mereu, domnu’
doctor îi vede doar pă ăia bolnavi, dacă sânt dă
vaccinat. O mai rămas vo cinci, cam răciţi şi vreo
zece în două sate îndepărtate. N-are rost să mergeţi
acolo, nu merge nici şefu’, e drum rău, case îm-
prăştiate. Noi raportăm azi ce am făcut în prima zi,
mâine alţii, trebuie să raportăm măcar trei zile, nu
ne crede că am vaccinat în două zile copiii din
nouă sate. 

Dumneavoatră puteţi să staţi aici liniştit,
dacă nu vreţi să vă luaţi liber, locuinţa şefului vă
stă la dispoziţie, mâncare să găseşte. Mai întâi ser-
viţi o cafea cu coniac, după cum e obiceiul şefului.
Aşa e la noi programu’ dimineaţa: citirea ziarului,
citeşte şefu’ la o cafea, zice că să asortează cu arti-
colu’ dă fond. Acu’ m-o lăsat pă mine responsabil
cu cititu’, da’ azi ni l-aţi citit dumneavoastră, nu-i
aşa fetelor? Şi ele v-a ascultat cu atenţie, vedeţi?
Întrebări nu punem că sântem prea lămuriţi. Ser-
viţi, noi am băutără, adică doamnele, io prefer să
mă sterilizez dimineaţa cu o ţuică, e microbi mulţi
p’aci, în comună, şi mai mari şi mai mici. Avem
vizitiu, şaretă, vă putem duce la o cabană dă vână-
toare, unde trag şefii, e frumos. Pân’ acolo e drum
mai bun, cum doriţi? 

Cum nu am vrut nici zile libere, nici dor-
mit, nici cabană, ne-am încălecat amândoi pe şa şi
am plecat la vaccinat. Acolo unde nu ajunge şare-
ta, mergem cu bicicletele cât nu s-a dezgheţat dru-
mul. După vreo trei km de drum acceptabil, au în-
ceput hârtoapele. Pădure, livezi, păşune. Drum cu
multe coaste, la cele mai înclinate Miluţă merge pe
lângă bicicletă, „am astm”. A înghiţit un Miofilin
asociat cu un gât de ţuică, dintr-o butelcă avută în
servietă. Eu lăsasem, la sugestia lui, conţinutul de-
taşabil al servietei MSPS la circă, exceptând ter-
mometrul, stetoscopul, tensiometrul, aparatul foto,
periuţa de dinţi şi pasta. „N-aveţi grijă, la noi nu
să fură, numa’ să complectează.” Aproape de ora
11 am ajuns în satul Stâlpi, unde au punct sanitar.
Mai înainte s-a oprit la o casă şi a bătut în poartă.
A ieşit o tânără pe care mi-a prezentat-o: „Ea e
activu’ sanitar dă masă aici. E fată dăşteaptă, o
făcut 7 clase, o mers trei ani drumu’ ista numa’ cu

un băiet până la şcoală la Dumbrava. Până la
liceu n-o avut cum să meargă. Uite mă Victoriţă,
dânsu’ e doctor la Minister, o vinit aici să vadă
cum trăiţi, dacă sânteţi sănătoşi şi să vaccineze
copiii ăştia. Ia tu lista cu ăştia mici şi zi-le să-i
aducă pă la două-trei la vaccin. Aduci tu o cană
dă ceai şi o linguriţă. Adă şi pă mătuş’ta, s-o vadă
domnu’ doctor.”

– Domnu’ doctor nu poate să mă consulte
şi pe mine?

– Cum să nu, Victorie tată, te consultă.
Domnule doctor, fata asta e măritată dă patru ani
şi nu rămâne gravidă. Vrea să  aibă şi ea un copil,
că e mai mult singură. Când o venit bărbatu’ ulti-
ma dată acasă?

– O fost săptămâna trecută, da’ o zis că
mai vine peste o lună, acu’ e mult de lucru la pă-
dure, e timpu’ bun.

Când am plecat mai departe:
– Ce ziceţi dă fătuca asta?
– E drăguţă şi pare vioaie. 
– Aşa-i, da’ ce să facă săraca, e mai mult

singură. Majoritatea sânt aşa. Bărbaţii lucrează la
pădure ori la cherestea, vine o dată pă lună, câţiva
sânt la sonde, mai dăparte, sânt şi mai rar p’aci.
Sânt nevoi multe... Io viu o dată pă săptămână, fac
şi io ce pot, da’ nu mai sânt ca-n tinereţe... 

Nea Miluţă s-a mai oprit la o casă şi a dis-
cutat mai încet cu o femeie de vreo 40 de ani.
M-a lămurit apoi că „o lăsat-o bărbatu’, o trăit pă
urmă la Focşani cu unu’ care i-o dat sifilis, anu’
trecut. O făcut tratament, e negativă, i-am zis să
vie s-o vedeţi şi dumneavoastră, că sânteţi mare
doctor la Minister. E femeie dă treabă, curată,
aduce ceva dă mâncare.” 

Punctul sanitar este tot într-o fostă cârci-
umă. În faţă e sala de aşteptare, apoi o cameră cu
un pat de consultaţii, masă, scaune, lavoar cu li-
ghean şi cană de apă. Plus un fierbător cu cinci se-
ringi, o foarfecă şi o pensă. În două camere din
spate locuieşte o bătrână, acolo le fierbe. 

– O fost casa lor. Bărbatu’ o murit în
puşcărie, l-o turnat un prăpădit că o fost legionar.
Ăştia dân satele ăstea numa’ dă politică nu s-o
ţinut. Şi nici acu’. Ce, o călcat activistu’ p’aci? 

– Cine este activist aici?
– Tot ăla care e şi la Plăvăneşti, Purice.

Zice că are teren mult, muncă grea, da’ speră să-l
promoveze curând.

– În ce clasă să-l promoveze?
– Apăi zice că o făcut liceu, o fi făcut pă

puncte, cum  s-o făcut şi ofiţeri pă puncte, direc-
tori ş’alţii.

Am lăsat bicicletele şi am plecat pe jos.
Satul Râpi îşi merită numele: râpi şi iar râpi, ici
colo câte o casă pe câte o culme. Ne-am luat câte
un ciomag să ne ajutăm la urcat şi mai ales la co-
borât. Femeile anunţă sosirea noastră strigând că-
tre cealaltă culme:

– Fă Vetuţoooo, vezi că vine doctoru’ cu
sanitaru’ la tine, făăă!

– Cine vine făăă?
– Doctoruuu şi sanitaruuu!
Perju se mulţumeşte să rămână sanitar, de-

şi aici poate fi socotit doctor.
– Mă Vetuţă, spune tu dacă ai văzut p’aci

vro’dată vrun doctor?
– Ce să caute doctor la noi?! Mai vii mata-

le pentru copchii, mai faci injăcţii.

– Uite, mă Vetuţă, dânsu’ e doctor la
Bucureşti, la Minister, o vinit special să vadă cum
trăiţi şi să vă vaccineze p’ăia mici.

– D’apăi cum să trăim? Cum ne-o lăsat
Dumnezeu, ca vai dă noi.

Sunt 32 de case sărăcăcioase. În multe câte
2-5 copii, nici unul dintre cei de şcoală nu învaţă.
Nici n-ar avea cum să parcurgă iarna râpile până la
Stâlpi. Sunt şi lupi. Am vaccinat cei 6 copii, am
luat în evidenţă două gravide, cărora Perju le-a
recoltat sânge pentru RBW.

Se muiase rău asfaltul râpilor. De pe un
mal am fotografiat aşezarea, apoi pe Miluţă gâfâ-
ind spre culme. La punctul sanitar am ajuns pe la
ora 14. Ne aşteptau deja mamele cu sugarii. Să-
nătoşi, i-am vaccinat rapid. Cele câteva consultaţii
mai încet. Femeia cu luesul adusese o găină gătită
la cuptor. Bună. Şi un litru de vin. Potrivit. Miluţă
are treabă numai cu clondirul de ţuică: „dacă mi-e
sete, beau apă”. 

Apoi mi-am făcut datoria să o examinez
complet pe femeie. E bine mersi genital, are numai
o dischinezie biliară, pentru care i-am făcut reţetă.
Medicamentele i le aduce Miluţă, şi el are punct
farmaceutic.

Au mai venit câteva bătrâne cu hipertensi-
une sau artroze, „să nu le daţi injecţii dă făcut zil-
nic, că nu am cum”, o femeie care presupun că are
ulcer duodenal şi i-am dat trimitere la radiologie,
la raion, „neapărat să mergi la raze”, şi reţetă,
câţiva copii cu parazitoze intestinale şi trei gravide
proaspete.

– Văd că totuşi soţii sunt destul de activi
când vin acasă, sau aşa cred ei...

– V-am zis, ajut şi io cât pot.
– Dumneata ai copii?
– Doi băieţi însuraţi, cinci nepoţi şi o fată

desvorţată.
Mai rămăsese Victoria şi începuse să se

însereze. 
– Mă Victorie, pă tine te consultă acasă,

nu-i aşa dom’ doctor, poate îl primeşti să doarmă
la tine, că nu putem să mergem pă noroiu’ ăsta cu
bicicletili...

– Da, sigur, poate să doarmă la mine, da’
n-am făcut focu’ în faţă, să mă duc să-l fac. Da’ să
ştiţi că la mine nu-i cine ştie ce, nici n-am apucat
să văruiesc.

– Lasă mă, că domnu’ doctor nu doarme pă
pereţi, la tine e curat, du-te şi mai aranjează că-l
aduc io pă dom’ doctor mai încolo.

Au mai venit câţiva la consultaţie, am mai
băut un pahar de vin şi s-a înnoptat.

– Domnule doctor, io o să dorm aici, mai
are un pat bătrâna, să mergem să vă cazez. Fiţi fără
grijă, bărbatu’ ei nu are cum să vie, ea e fată bună,
consultaţi-o cum ştiţi mai bine.

Victoria pusese şi ea o găină la cuptor, încă
nu era gata. Am discutat de una, de alta, mi-a ară-
tat că are câteva cărţi, printre care „Contele de
Monte Cristo” şi  „Venea o moară pe Siret”.

– N-o să se supere bărbatul, dacă află că
am dormit aici?

– N-are de ce. Cum să-şi închipuie că s-o
uitat la mine un domn doctor de la Bucureşti?

– Uite că se uită şi vede că eşti frumoasă,
păcat că trăieşti aici, nu la oraş.

(Continuare în. pag. 11)

Mircea C. DINESCU - Jurnalul unui medic de ţară
Niciodată truda îngrijirii unei cărţi nu m-a fascinat atât de mult şi nu mi-a produs atâta bucurie, cum s-a întâm-

plat în cazul volumului „Urmaşii lui Esculap (Jurnalul unui medic de ţară)” semnat de Mircea C. Dinescu  şi apărut,
recent, la editura Bioedit – Ploieşti.

Pe autor îl cunoscusem în urmă cu câţiva ani, în „lumea” epigramatică şi îi apreciam inteligenţa, cultura şi iro-
nia fină. Citind manuscrisul, într-un moment critic, pe care medicul şi omul Dinescu îl trăia cu demnitate, păstrându-şi
durerea doar pentru sine, am îndrăznit – aşa cum face un copil ce întinde mâna după o bucată de pâine – să solicit pri-
vilegiul de a mă ocupa de editarea cărţii.

Şi, iată, acest vis s-a împlinit, cu eforturile financiare ale familiei şi ale câtorva oameni cu suflet mare.

L.M.
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(Urmare din pag. 10)
Victoria s-a înroşit ca o puştoaică.
– E greu aici, n-avem magazin, n-avem bi-

serică.
N-a rămas gravidă niciodată, „altele ar

vrea să fie aşa, da’ io nu”, ciclul este regulat. I-am
desenat pe un caiet cum este cu ciclul şi cu perioa-
da fertilă şi i-am însemnat în „Calendarul creştin
ortodox” ultimul ciclu.

– Să-ţi însemni mereu aşa. Nu prea era po-
sibil să rămâi gravidă când a venit bărbatul ultima
dată.

– Adică nici acuma, e a 24-a zi. 
– Aşa-i, nici azi.
– Dacă aşa a fost să fie... Nu staţi mai mult

la noi?
– Doar cât fac vaccinările, 2-3 zile. S-ar

putea să nu rămâi gravidă nici în zilele acelea, de
la mijlocul ciclului. S-ar putea să fie şi din vina
bărbatului, dacă nu merge deloc va trebui să faceţi
nişte analize.

După ce am mâncat a trebuit totuşi să o
examinez. Plămâni buni, inimă idem, sâni ţuguiaţi,
ţepeni. Parcă ar fi păcat să rămână gravidă.

După patru ani de căsnicie nu ştie să se să-
rute, încât arată ca şi cum ar fi frigidă. A trebuit să
fac un preludiu zdravăn să-şi dea drumul. 

Se luminase de mult când m-am trezit.
Victoria făcuse rost de lapte şi îl fiersese. A venit
în vârful picioarelor. 

– Dau eu o fugă să vorbesc cu nea Miluţă,
după ce mâncăm.

S-a dus şi s-a întors cu sanitarul, care mi-a
oferit aparatul lui de ras cu lamă nouă. Am plecat
în alt sat, la 5 km, unde sunt şi nişte bolnavi mai
vechi.

– Şi pe urmă vă întoarceţi, nu?
– Cum dispune domnu’ doctor. V-aţi odih-

nit bine?
– Foarte bine. Rămâne să ne întoarcem di-

seară.
Pe drum: „Fata a fost foarte mulţumită de

consult, cred că şi dumneavoastră”.
– Foarte. Păcat că dr. Pădureţ nu foloseşte

resursele locale.
– Să vedeţi, şi în satu’ unde mergem e o în-

văţătoare tânără, nemăritată, bună! Cu mine n-a
stat, a zis: „Nea Miluţă, eşti simpatic da’ nu pot să
mă culc cu matale, ai o chelie la fel ca tata, aş zice
că mă culc cu el”.

Am mai vaccinat doi copii care fuseseră
amânaţi, am consultat la domiciliu un bătrân cu
hemiplegie, doi cu bronşite cronice, câţiva copii cu
parazitoze, trei gravide şi am făcut o vizită de cur-
toazie învăţătoarei, căreia i-am fost prezentat cu
acelaşi tipic, „venit să studieze cum se trăieşte
aici”, etc.

– Trebuie să înţeleg că doriţi să mă studiaţi
şi pe mine, după cum mă priviţi.

– Ar fi un studiu foarte interesant dar, din
nefericire, timpul nu-mi permite, ar fi necesară o
cercetare aprofundată.

– Se vede că sunteţi bucureştean. Acum
trebuie să vă rezumaţi la studiul unei dulceţe de
prune.

Dulceaţa era bună, învăţătoarea Gaby se
arăta şi mai, deşi nu prea sunt atras de blonde. Pe
masă o vază cu imortele prăfuite. Nu ştiu ce mi-a
venit să spun „les fleures du mal”.

– Pourquoi? Elle sont trés belles, les fleu-
res du bien, immortailles, nous sommes passa-
geres.

– Cum v-aţi rătăcit aici?
– Probabil sunt pedepsită de Dumnezeu

pentru niscaiva păcate, cu fapta ori cu gândul. Mă
chinui în anul II la „fără frecvenţă”, română şi
franceză. Am cerut transfer pe un post liber, la şo-
sea, nu mi-a aprobat vicepreşedintele Zamfir.

– Am auzit că dă aprobări pe baze solide,
cum ar fi un porc.

– Porc la porc trage.
Ne-am despărţit, cu mare regret că nu pot

continua acum studiul. Pentru dejun, Miluţă m-a

dus la coana Lenuţa. O casă destul de mare, dar
prost întreţinută. M-a asigurat că acolo găsim des-
tulă mâncare, are în fiecare an doi-trei porci, are şi
nişte copii care îi trimit bani. Aceeaşi introducere
de prezentare, în plus „l-am adus pe domnu’ doc-
tor să vază că matale ai cea mai frumoasă şi cu-
rată casă. Domnule doctor, să ştiţi că este o femeie
foarte harnică, gospodină, în fiecare an are carne
pusă la borcane, murături, are şi ţuică. Coană
Lenuţo, adu matale câte ceva că îi e foame dom-
nului doctor, o umblat mult. Pune nişte carne la
tigaie şi de-o mămăliguţă!”

Coana Lenuţa a plecat la bucătărie iar
Miluţă a continuat: „E jăgoasă, da’ nu contează,
carnea e prăjită, mămăliga mă duc io s-o fac, cu
brânză n-avem cum să ne îmbolnăvim...”

Şi am mâncat, şi am băut, şi am consul-
tat-o şi i-am făcut reţetă pentru hipertensiune şi ar-
troze.

Din sat plecarăm cu servietele pline cu do-
uă sticle de ţuică, vreo două kg. de brânză de oi, o
şuncă şi prune uscate. Mai vroiau să ne dea mere,
n-aveam cum să le ducem.

– Mai aveţi la punctu’ sanitar două sticle
dă ţuică, da’ una e slabă, să o gustaţi, mai bine vă
dau dă la mine una ca lumea, mai aveţi nişte carne
afumată şi cârnaţi. Cu ouăli nu ştiu ce facem, ar
trebui să le fierbem, sânt vreo 20, să sparge pă
drum. Staţi şi mâine, să mergem la cabană?

– Să mergem.
– Ce bine ar fi să lucrez cu dumneavoastră!

Şefu’ vrea numa’ să joace table. O pierdere dă
timp. Ba pierde şi bani.

Victoria s-a bucurat:
– Mi-era teamă că nu mai veniţi!
– Cum aşa, fată mare, puteam eu să plec

fără să-ţi spun, fără să te pup?
De data asta m-a sărutat cu pasiune, a în-

ceput să priceapă cum stă treaba.
Iar au fost lupte greco-musulmane, iar

m-am trezit târziu. Trecuse de 10 când terminasem
micul dejun. Perju probabil că era prin vecini, a
apărut cum m-a văzut în curte. Am pozat-o pe
Victoria în grădină şi am asigurat-o că mă întorc.

Pe drum ne-au mai oprit doi pacienţi. „Nea
Miluţă, parcă am fost şi ieri pe drumu’ ăsta.”
„Trecem tot prin Plopi, aşa-i. Să ne oprim oleacă
la şcoală, poate merge şi duduia cu noi, are bici-
cletă.”

Elevii erau în recreaţie, bălana Gaby în
cancelarie, mirată:

– Ce s-a întâmplat?
– Am schimbat programul, mi-am dat

seama că am studiat zona prea superficial. Trebuie
să văd şi cabana de vânătoare. Mergeţi cu noi?

– Nu se poate, mai am o oră... Nu sunt pre-
gătită...

– Le fac eu o oră de educaţie sanitară, ce
n-a văzut Parisul! Aveţi timp să vă pregătiţi bici-
cleta, etc.

Astfel cei 19 elevi din clasele I-IV au avut
parte de o oră în care şi-au notat de pe tablă câte-
va lozinci, pe care le-am scris cât am putut de
caligrafic precum: „Pe mâini trebuie să ne spălăm
înainte de a mânca şi ori de câte ori ne murdă-
rim.” „Fructele le mâncăm numai după ce le-am
spălat.” Apoi i-am pus să le repete în cor. Când
s-a întors duduia, ştiau şi o poezie, nescrisă pe ta-
blă: „Noi cu muşchii ca oţelul, vom culege muşe-
ţelul.”

Cabana e construită de câţiva ani, are nu-
mai un paznic în vârstă.

– Nea Pandelică, o venit domnu’ doctor dă
la Minister în control la noi, şi o vrut să vadă şi
cabana, e cu soţia.

– Să trăiţi! Săru’mâna! Mă iertaţi că n-am
ştiut, nu mi-o zis nimeni, când vin ştabii dă la
regiune mă anunţă dă la Ocol. Poftiţi, dacă ştiam
pregăteam un iepure, ceva...

– Lasă măi nea Pandele, că ne descurcăm,
nu ţi-a mai rămas niscaiva pastramă, ceva udătură?

– Am, cum să n-am, e şi vin, aduce cu ca-
nistrili când vine la vânat şi rămâne, ştii că io nu

mă omor cu vinu’.
– Ştiu, am adus nişte ţuică. 
După ce am vizitat cabana, foarte curată,

Milică a rămas să facă pregătirile şi am mers cu
aparatul foto să imortalizez împrejurimile şi pe
Găbiţa cea cârnă şi cu gura mică la propriu. La în-
toarcere am mers mână în mână, „doar suntem
soţi, nu?”

Întâi o ţuică fiartă, că era cam răcoare înă-
untru, apoi pastramă de căprioară cu mămăligă şi
cu vin negru. Rău o mai duc ştabii! Fata a vrut să
spele vasele şi Perju m-a informat că deja o sobă
dintr-o cameră e încălzită, să testez dacă duduia
vrea să rămână. „Io mă duc să mă odihnesc în alta,
până vă lămuriţi.”

– Plecăm, domnule doctor?
– Vai, nevastă, ce te grăbeşti aşa? Abia am

venit, vroiam să studiez mai aprofundat.
Am exersat câteva sărutări pe gât.
– Nu vi se pare că e prea repede?
– Pot să sărut şi mai rar, de exemplu...
La sărutul pe botic a început să trepideze.
– Zău, e prea repede, abia ne cunoaştem...

Ce o să credeţi despre mine?
– Cred că eşti o fată dulce, o bomboană, aş

ronţăi o bucăţică.
– E şi post, e păcat, e prea repede...
– Zău că o facem mai încet, zic să ră-

mânem până mâine. Doar ştii că e păcat şi numai
cu gândul, măcar să-l facem cinstit, muncitoreşte.

– Şi nea Miluţă?
– El pleacă.
Camerele au şi câte un lavoar, nu e rău, am

pus cana de doi litri cu apă pe sobă.
– Când ai avut ultimul ciclu?
– Acum... şase zile.
– Perfect, fiindcă nu am prezervative la

mine.
După o oră i-am comunicat sanitarului de-

cizia.
– Am auzit, în liniştea d-aci s-aude. Aţi vă-

zut ce fată bună e?
– Lux. Pădureţ nu ştie ce comori are. Te

rog spune Victoriei că îmi pare rău, mă întorc mâi-
ne şi mai stau o zi. Se poate?

– Puteţi să staţi şi o săptămână, să termi-
naţi cu contraindicaţii la vaccinare, cum să-i vac-
cinaţi dacă e bolnavi?!

– Vezi numai nu cumva să-i spui fetei până
la urmă că lucrez la Plăvăneşti, vine acolo şi n-am
unde să o duc.

Noaptea Găbiţa s-a dezlănţuit, dacă a văzut
că are libertate deplină de acţiune, „doar studiezi
franceza, ce naiba!” „E greu la distanţă, mi-ar tre-
bui un meditator.” A avut multe lecţii de recuperat,
când m-a trezit dimineaţa, la şase, eram cam deşu-
rubat. Paznicul vroia să ne dea la noi pastramă,
„soţia” n-a vrut.

Ne-am despărţit la marginea satului.
„Mirciulică, ţi-ai făcut pomană cu mine! Cred că
totuşi nu te-a trimis Ministerul, ci Domnul.” 

Am evitat să-i tai elanul mistic şi bine am
făcut: cine poate garanta că tovarăşul doctor Isac
Şmilovici nu este un reprezentant al lui Iehova?

Victoria era şi mai bucuroasă. „Iar cre-
deam că nu mai veniţi!” „Scumpo, mâine dimi-
neaţă plec, sunt obosit rău, să mă laşi să dorm
până la prânz.” 

La prânz nu prea-mi era aminte de nimic,
dar Victoria aştepta tratamentul. Grea viaţă! Am
mai tras un somn împreună şi tot aşa mai departe.

Dimineaţa am plecat cu tot calabalâcul, dar
spre Plăvăneşti am luat numai o sticlă de ţuică şi
alimentele. 

– Cum o fost? mă întreabă moaşa. 
– Greu, distractiv şi popular. 
Nu ştiu ce a înţeles, a râs. 
– Mai poftiţi pe la noi! 
– Zău că aş mai veni, poate mai apare vreo

vaccinare, până nu vine doctorul Pădureţ.
La Plăvăneşti duduile au primit transportul

cu entuziasm. 
u
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Pe Nicolae Pogonaru îl cheamă, de fapt,
Ninel şi este de profesie copil, în toate cărţile sale.
Dar mai ales în ultima – Memoria paşilor
(Editura Rafet, 2009), în care umblă desculţ prin
amintirile profesorului de limba franceză şi chiu-
leşte în draci de la lecţiile zilei de mâine. Da’ parcă
îi stă bine aşa, zic eu, plimbându-mă pe uliţa a-
mintirilor poetului, „cu canapele la porţi / pe care
bătrânii aşteptau americanii (…) / uliţa pe care
treceau morţii la cimitir / şi pe care veneau mirii
de la cununie”. Adică, mai pe scurt: „Uliţa care
urcă la cer”.

Acolo, în văzduhul spart al satului: „mi-

rosea a galop de cai slobozi” iar cerul „necheza de
atâta lumină”. Şi ce lume era, Dumnezeule, dată
în scrânciobul vieţii la Paşti, când Iisus se dovedea
a fi: „un om cumsecade / aşa cum scrie prin cărţi
/ se oprea din drum / stătea de vorbă / cu oamenii
pe la porţi / le punea câte / o întrebare / apoi pleca
/ să se pregătească / patruzeci de zile / pentru
Înălţare”.

Curgerea cea mare, a râului vieţii, se  în-
volburează în albia unui timp – pe atunci - stator-
nic. „Când ni se făcea prea cald”  - mărturiseşte
poetul, – „ne-aruncam / în valurile de smarald /
ale Buzăului”. Fabulos unghi de vedere, pentru de-
velopat oamenii mari, teribil de ocupaţi cu nostal-
gia uliţei ce începea să devină, din cauze îngereşti,
stârnite de jocurile copiilor, genială. Iată câteva
„zugrăveli şi chipuri”, obţinute cu Nikon-ul al
memoriei: 

Morarul - „când fereca pietrele folosea /
un fel de descântec / vorbea cu ele le mângâia / şi
chema vrăbiile să ciugulească / resturile aurii…”.

Din păcate „într-o zi după colectivizare /
morarul a plecat puţin / la un loc cu verdeaţă (…)
/ volantele s-au desprins singure / de pe axul
motorului / şi s-au rostogolit / în memoria lacului
morii”.

Dogarul – „pentru vecini era ca un cea-
sornic / în ciocanul lui se sculau / în ciocanul lui

se culcau” – scapă ceva mai uşor de comunism,
adaptându-se… profesional: „obligat să mun-
cească pe procente /  nea Traian a rămas într-o
doagă”. 

Frizerul – „ieşeau oamenii / raşi cu perdaf
/ direct în uliţa / plină de praf / şi se-ndreptau încet
încet / să bea câte un ţoi / de ţuică la bufet”, lăsân-
du-şi figurile „în oglinda mare de pe perete”.

Sunt (au fost) apoi: Mitică al Margaretei
„care repara biciclete” (…) / Rică al lui Caţon
zidar (…) / „Toni şi Florentina / făceau căpestre şi
guri de ham / şi vreau să vă mai spui că / Nea
Aristide avea lulea / şi cel mai bun cazan de ţuică
/ Mitică Tucă potcovar / Gigi tăbăcaru veterinar”
etc.

Satul , cu tradiţii, obiceiuri şi prejudecăţi,
„migrează”, o dată pe an, în marea descindere la
târgul Drăgăicii, „paradisul ad-hoc” al lanţurilor
ce învârt o mitologie devenită superficială, dar de
la care nimeni nu vrea să lipsească: „căruţe trase
de boi sau de cai / pline de copii şi oameni mari /
şarete cu leagăn cu arcuri / plină de lume înstărită
/ luau drumul oborului / spre târgul Drăgăicii”.

Asistăm, aşadar, la o poezie „spectacol”,
amintind de Madona din dud a lui Cezar Baltag
şi de – mult mai consistent – Ion Gheorghe, cel
din Zoosophia. 

Un lirism aparent descriptiv, cu enumerări
şi tumbe, cu creuzete ale memoriei în care este tur-
nat aurul singurătăţii, cu lampa lacrimilor aprinsă
la ferestrele dinspre suflet. Din spatele cărora poe-
tul, de profesie copil, râde de oamenii prea mari ai
vremurilor actuale.

Lucian Mănăilescu

Nicolae POGONARU - sau despre ştiinţa de a fi copil

memoria paşilor

uliţa mea bifurcată la răspântie
uliţa cu doi craci uliţa morii
sau uliţa cooperativei săteşti
uliţa bătătorită sau noroioasă vara
uliţa patinoar uliţa derdeluş iarna
uliţa însorită uliţa noroasă
uliţa plină de praf când
trecea maşina ceapeului
uliţa cu poteci ierboase pe margini
uliţa cu canapele la porţi
pe care bătrânii aşteptau americanii
uliţa plină de baligi aburinde
rămase în urma vacilor duse la suhat
uliţa pe care treceau morţii la cimitir
şi pe care veneau mirii de la cununie
uliţa pe care veneau băieţii şi fetele
noaptea de la bal
uiliţa pe care alergam desculţi
uliţa adumbrită de lună
uliţa cu miros de caişi
uliţa cu arome de porc pârlit
cu paie de Crăciun
uliţa pe unde trecea moş Ion
cu seminţe de susan şi acadele
uliţa pe care treceau şatrele de ţigani
uliţa pe care ne jucam pitita

cal de rege cal de prinţ
uliţa plină de culorile copilăriei
uliţa tristă uliţa veselă
uliţa cu case înalte când eram mici
şi invers
uliţa pe care s-a tras electricitatea
prin 1962
uliţa cu cablu TV şi canale porno
uliţa pe care trecem rar pe la părinţi
uliţa care urca la cer
uliţa care va păstra
doar memoria paşilor mei.

amintiri cu arome de iarnă

mama aducea rufele de pe culme
erau ţepene parcă turnate-n argint
izul de ger umplea casa
între răcoare şi frig imaginam siberii
izmenele lui tata stăteau singure
în picioare
parcă le vrăjise Huedini
cămăşile întindeau mânecile 
spre plită
în gura sobei sfârâiau pe jar
cârnaţii arămii şi fleici piperate
pe ochiul cel mare clocotea
vezuviul mămăligii
pahare aburite stăteau încolonate
ca nişte soldaţi la apelul de seară
şi aşteptau împărtăşania de rubin
a tezaurului bine pritocit
vântul făcea vitralii de gheaţă 
în ferestre pe care 
le zgâriam cu unghia
se vedeau nămeţii de vată 
pe băţ din curte
apoi se cuibărea pe sub streşini
să mângâie capul de porc
şuncile şi jamboanele din care
vrăbiile încercau să-şi ia tainul
ne adunam în jurul mesei
cu gândul la săniile cu motor
şi la picioarele din cornier ale sobei
vechi din polată
din care să facem patine

şi să zburăm în 3 dimensional
şi în acest timp în mijlocul mesei
cu trei picioare
se-nălţa soarele aburind
pe care mama îl tăia întotdeauna
în părţi egale
numai cu aţă albă

amintire cu tata

a fost anchetat
de un fost coleg de-al meu de liceu
securist
acum avocat
specializat în divorţuri
pentru că dintr-o curea
pe care bunicul ascuţea briciul
îşi făcuse o diagonală
şi se juca de-a Zelea Codreanu
şi Horia Sima
cum se joacă copiii la grădiniţă
de-a Băsescu şi Tăriceanu
găsit nevinovat
n-a făcut altceva decât
să vopsească gardul în verde
iar vegetaţia de orice fel
o lăsa să depăşească maturitatea
puşcărie a făcut pentru
nişte cocoşei de aur găsiţi
pe un şantier
îi pitise într-o cutie de cremă goală
să-şi pună dinţi la bătrâneţe
într-o noapte nişte unifoeme bleu
ne-au pus la toţi lanternele-n ochi
pe tata l-au luat în izmene
direct într-o dubă
capitonată cu bastoane 
de cauciuc automate
partidul şi statul s-au preocupat 
de el şi l-au depus 
din întunericul dubei
în lumina Deltei
a tăiat stuf la Chilia până târziu
din care s-a făcut şi hârtia
pe care acum 
eu scriu

păpuşi şi portocale

cam prin clasa întâi sau a doua
era la modă
pentru fetele
de pe uliţă
să meargă la doctor
să le scoată
polipii şi gâlcile
după câteva zile
se-ntorceau acasă
cu câte o păpuşă
mare în braţe
mergeau încet încet
cu mămicile
se uitau în stânga şi în dreapta
să le vadă lumea
cât de curajoase au fost
când le-a guiţat orelistul
te-a durut fă
întreba câte-o babă
cu mustaţa abia mijită
de se zărea din capul uliţei
da de unde bre
ca când m-a pişcat un purice
şi râdea cu-nţeles către mă-sa
spre invidia altor fete
fără păpuşi
când se-ntâmpla
să se-nbolnăvească sora mea
de-i făcea
nea Gheorghiţă Sanitaru
streptomicină sau penicilină
mama îi dădea portocale
care cred că erau foarte scumpe
de lua doar două
pe săptămână
i le desfăcea felii felii
şi mânca una câte una
şi eu mă uitam cu poftă
şi seara după Tatăl nostru
mai adăugam o rugăciune
dă Doamne
să mă-nbolnăvesc şi eu
să-mi cumpere şi mie
mama portocale

CAUZE
ÎNGEREŞTI
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Gabriela VODĂ

De mână: 1, 2, 3...

Mergeam de mînă: 
eu, tu şi jucăria mea nouă...
Mi-ai zis păpuşică şi am zîmbit 
ca o şcolăriţă de clasa a 3-a.
Lîngă o mansardă 3 fumau.
Au rîs de jucaria mea şi mi-au
smuls-o...
Tu mi-ai zis că îmi iei alta.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu şi tu.
La semafor un şofer beat 
mi te-a smuls...
Mi-ai zis să nu plîng şi că 
o să găsesc altul.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mână: eu.
La un absint mai tare 
m-am smuls din viaţă,
am zis că nu vreau alta…
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu, tu 
şi jucăria mea nouă...

Supradoză de nimicuri

În ochii mei cresc melci de apă:
săraţi, deformaţi, parcurg obrajii, 
nu ţin seama de kilometraj;
nu sunt ei de vină.
Trenul pleacă din gară 
plescăind rugina între dinţi,
gudronul bate cu pumnii 
în plămînii mei vineţi...
Am dat cu banul: mor sau nu mor?
Fumul mi-a botezat nările 
iar în tusea bătrînă
am îngropat soarta.
Aşchii de lemn îmi parcurg venele:
Auzi, nu sînt Pinocchio.
Îmi port pasul timid pe o alee,
gândurile vin după mine, 
le am în lesă,
cască gura şi latră la tot ce mişcă.
Da, supradoză de cacao.
Un STOP sign implantat la o adică
drept în frunte...
Cam tîrziu, mi-a căzut un dinte şi
mi-am spart şi buza.
Plouă şi cheile au ruginit 
în broască...
N-am dat pe acasa de o lună.
Se duce viaţa cu turma,
îi cînt din flaut de aseară.

Lapte negru, mure albe

Alerg pe clape de pian,

cineva a zis că muzica nu doare...
Negru, negru, negru, negru, negru,
alb, alb - lucios, strident.
Ce moarte elegantă -
valuri de mătase îmi fug sub picioare
caut, nu găsesc...
Mă scufund în sunet.
Îţi aleg un smoking: 
fii tu Bond-ul meu.
Ţi-am ales butoniere de scrum, 
flori de ikebana la piept 
şi lumînări parfumate sub tălpi.
Apă de colonie Black&White...
Tot timpul am visat cu tine 
în alb şi negru,
nu-mi pare rău, am iubit o lume 
într-un tangou incompatibil.
Am fost văduvă din priviri, 
cu ochelari retro închi
şi în rame, tot negre.
Te aşteptai să văd altceva?
Vedeam alb doar în weekend-uri 
şi de sărbători.
Da. Nu. / Nu. Da.
M-am asortat frumos la costumul
tău, nu poţi nega: accesorii ca mine
sunt greu de găsit,
Cameleon acromatic...
Am tălpi străine: una albă, 
una neagră.
şi nu sar niciodată într-un picior.
Beau lapte în zilele negre şi îmi fac
măşti cu nămol în cele albe.
Am 1.000.000 de fire de păr în cap
şi toate sunt negre.
Da?

Patru zări (Lights out)

Am ajuns să nu iubesc nimic.
şi simt cum vâscosul sentiment 
din mine devine plumb.
Cafeaua amară îmi place aşa,
nu cerşesc zaharină de la nimeni,
nu-mi încondeiez ochii de felină
necuplată şi de-aş umbla 
cu frunze de nuc, ar fi bine 
să nu mă observe nimeni.
Mi-am pus ciubote de prădător şi
sunt propriul meu lunetist.
Identităţile mele se subduc 
şi în fantezia mea rocker-ul,
culege flori în rochiţă roz cu buline,
are plete lungi şi blonde... 
Oglinda mea masculinizată 
mă traduce: am boţuri 
de metale pe degete,
privire de diavol sub acoperire,
unghii răutăcioase...
Am ajuns să nu iubesc nimic.
Sufletul meu îşi mai spală 
totuşi ţevile -
ca măsură de profilaxie.

Ecaterina BAZGAN

ecaterina dispare 

ce faci tu, ecaterina, în viaţa asta
fără ferestre,
fără ziduri şi fără străzi,
ce faci cu aceşti rataţi 
care îţi plîng pe umăr,
aceşti alcoolici care monologhează
lîngă tine, de parcă beţia 
i-a transportat în altă epocă,
unde „toţi oamenii merg drept, 
iar hitler e un tip de treabă!” 
cum ai ajuns tu genială ecaterina
cînd şi victor e genial!
şi raisa e genială! şi igor e genial!
şi aliona e genială!
şi andrei şi ludmila şi tatiana
şi vasile şi denis şi alexandru
sunt genii!!!
şi numai şoarecii sunt 
nişte rozătoare!
doar şoarecii crapă de idioţenie!
cum ai ajuns tu, ecaterina, 
să invidiezi şoarecii
că ei nu plîng... 
iar tu, ecaterina, plîngi patru ore
ghemuită într-un fotoliu, 
ca într-o palmă imensă, 
şi dinţii îţi tremură cu zgomot.
ce gînduri tîmpite 
îţi mai vin şi acum?

îmi plac liniştea şi întunericul

doar noi ştim 
cum să oprim inevitabilul,
cum să batem în uşă cînd ceva
străpunge inima, să intuim în care.
dacă m-aş fi născut în alt mileniu,
poate nu aş fi murit de atîteaori. 
nu-mi spune, stai, vreau, chiar vreau
să traversez strada pe roşu. 
este timpul să îmi arunc 
curajul sub o maşină, 
să scriu poezii din cuvinte scurte. 
de ce crezi că eu mă distrez? 
lasă-mă să plîng, taci, 
e mai bine aşa. mă bucur 
că numele meu nu are diacritice 
în el, nu vreau... sună telefonul... 
de data aceasta ţi-am auzit vocea 
şi chiar am pus jos receptorul. 
de mult visam să fac asta. 
am uitat ce nu vreau, între timp. 
e bine să afli 
că mă retrag tiptil 
în patul meu, este ca şi cum 
m-aş îmbărbăta cu voce tare 
înainte să mor. 
iubirea nu se traduce, nu se 
plagiază, nu se spune, nu se 
vorbeşte despre ea, nu acum.
o să ştii că pentru tine scriu aici,
pentru că tocmai mi-am aruncat
curajul în plină noapte
în strada pustiită, şi-am trântit 

receptorul. acum taci

pînă aici

cînd lumea ţi-e mai străină
te bagi cu capul sub masă
poate cauţi întuneric
poate păianjeni

te tolăneşti pe burtă 
cu ochii deschişi
frica îţi e mai străină decît locurile
în care eşti expulzat

zile cu urne răsturnate 
şi chiştoace grămădite în pumni
străzi sparte la cotitură

apoi răsăritul soarelui
un roz nuanţat divers

eu bat înspre-o tinereţe funerară
de mîini murdare
din cărări bătătorite
cafea prea amară în zori

cînd jaluzelele cad singure
de ruşinea oraşului de după geam

un oraş fără brazi de crăciun
veştede ziare
cînd sari iute din pat

îţi răsuceşti tălpile înăuntru
uneori viaţa asta frige pe bune 

pregăteşte-ţi şi tu 
hainele negre odată

e ciudat cum oamenii găsesc mereu
alte explicaţii pentru adevărurile
cele mai simple.

suntem blestemaţi să ne naştem 
pe rind şi tot aşa să murim,
unul după altul.

îngropăm bunicii prea devreme şi
totodată mult prea tîrziu.

ne plimbăm prin suflete străine ca
prin secţiunile frigorifice 
de carne de la metro.
aşa mă ghemuiesc în mine,
în singurătatea mea tremur.

şi nu se găseşte nimeni să-mi spună:
trezeşte-te copile de pe bancheta 
din spate, că am ajuns,
suntem acasă.

marionete

luminiţa moare, luminiţa e tristă,
luminiţa nu are unghiile făcute,
dar nu asta o face tristă.
luminiţa zice îmi merge bine
şi prietenii rîd.
luminiţa zice
bucură-te fără cratime,
şi prietenii se bucură cum pot.
luminiţa numără marionette,
ca pe nişte prieteni care 
nu mai sunt prieteni
luminiţa zice sunt neagră 
şi doar vîrful degetelor mi-s albe,
am nasul roşu, vorbesc răguşit.

exist eu, eu, şi doar eu.
prietenii o îmbrăţişază
totul s-a şters

piiiiiiiiii

luminiţa nu mai există.

Două tinere poete din Chişinău

Cineva a zis că muzica nu doare...
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(FRAGMENTE)

Rândurile cu roşii
abia se mai ghiceau de atât
umblat prin ele. Iarba înce-
puse să crească, dar faptul
nu mai deranja pe nimeni.
Recolta de roşii coapte era
pe sfârşite, mai adunau ceva
gogonele, făceau o dare de
seamă, raportau finalul şi

gata cu ’89. Cooperatorii erau răspândiţi, paznicul
era la furat de peşte din balta ce începea dincolo de
rândurile cu gogoşari („tovarăşul instructor mă
duc să văd ce fac vârşele”). Într-un fel erau com-
plici pentru că de câte ori venea în control aici
mâncau împreună o ciorbă de peşte fiert numai în
zeamă de roşii.  Se plictisea. „Mai bine mă duc şi
eu la baltă să mănânc un peşte fript cu şeful de
fermă şi-a zis şi a şi luat-o din loc”.

Lumea-i spunea baltă, dar luciul apei avea
câteva zeci de hectare şi peştele era exploatat in-
dustrial cu o tehnologie bine pusă la punct şi deşi
era a statului o duceau „bine” şi oamenii din zonă.
Mai ieşeau discuţii, dar ce să faci când la piaţă nu
găseai, iar când găseai era doar peşte oceanic con-
gelat sau sărat. Din loc în loc luciul apei ajungea
până la mal în locurile în care stuful nu creştea. În
unul din aceste „golfuleţe” s-a oprit, s-a descălţat
şi şi-a muiat picioarele în apă. L-ar fi încântat un
pic să se joace cu apa limpede, dar nu ştiai cine
poate trece din întâmplare pe acolo şi „nu cadra”.

Înviorat, dar şi flămând, a ajuns la porţile
mari ale fermei pe care le-a găsit închise. Dinspre
curte se auzeau voci şi un acord de chitară. A îm-
pins poarta mică şi a intrat uitându-se imediat în
stânga spre clădirea unde avea biroul şeful de fer-
mă. Locul era frumos amenajat. Aleea mergea un
pic în pantă. Erau flori de o parte şi de alta în rân-
duri terasate, mărginite de pietre de râu date cu var
alb. Pe ultima terasă, în spatele unui gard viu care
îl oprea pe trecătorul din curtea fermei să vadă ce-
va, se afla o masă lungă de trei metri, vreo cinci
bănci ca cele din parcuri şi un grătar pentru friptu-
ră undeva mai în lateral.

A rămas surprins când, privindu-i pe cei
din jurul mesei, l-a recunoscut pe fostul mentor al
cenaclului itinerant. S-a apropiat cu ochii la cunos-
cutul poet şi cu mâna întinsă spre mâna şefului de
fermă care îi ieşise în întâmpinare.

–  Să trăiţi! Haideţi că aţi picat bine... Dân-
sul e tovarăşul Peceru instructor de zonă, l-a pre-
zentat întorcându-se spre cei de la masă. Pe tova-
răşul procuror îl cunoaşteţi, pe poet nu mai e cazul,
iar dânşii sunt o familie din Bucureşti cu băiatul şi
fetiţa.

Le-a strâns mâinile pe rând, apoi s-a aşezat
la masă. A luat mai întâi  un peşte fript. Şi-a turnat
şi mujdei, iar una din farfuriile cu mămăliguţă i-a
împins-o mai aproape procurorul. Ceilalţi erau la
al doilea peşte şi foamea nu li se mai vedea pe faţă.
Se schimbau deja replici, iar băiatul de terminase
de acordat chitara. Sora lui, o fată frumuşică, blon-
dă,  a venit lângă el sfătuindu-se ce să cânte. Poetul
domina scena. Stătea singur pe o bancă pentru
că-i trebuia spaţiu ca să dea din mâini, dar şi pen-
tru că se îngrăşase mult. Lipsa activităţii publice
sau poate stresul presiunilor la care se zvonea că e
supus l-au făcut să arate aşa. Căzuse în dizgraţie şi
încerca să pară în priză. Îşi lăsase barbă. 

– Măi copii ia ziceţi voi…
Două ore au cântat în mini-cenaclul de pe

marginea bălţii. La un moment dat i-a spus poetu-
lui că a stat şi şase ore în picioare ca să-l asculte în
spectacol cu aceste melodiiFrumos, foarte frumos.

– Bravo! la felicitat cu vocea tunătoare.
Procurorul şi şeful fermei s-au retras dis-

cret şi nu au mai apărut „în spectacol”. În mici pa-

uze fiecare  mai întindea mâna după un copan, că
erau şi de-astea pe lângă peşte, gusta din paharul
cu vin sau bere. Se făcuse târziu şi a trebuit să ple-
ce. Avea de mers mult pe jos şi mai apoi îl aştepta
o maşină ca să-l ducă la Buzău. Le-a strâns mâna
tuturor şi a coborât cu pas întins printre rândurile
cu flori. Pe dig, singur, a început să îngâne din
frânturi de versuri melodiile pe care le cântase mai
înainte. Câteva nu le mai auzise până atunci: „Şi
latră în piaţă un câine / Şi vine maşina de pâine, /
Hai, pregătiţi-vă, / Hai, mulţumiţi-vă, / Că vine
maşina de pâine…”. Bravo, tovarăşe instructor,
roagă-te la Dumnezeu acum să nu vă fi ascultat
cineva şi brusc a realizat că atunci când s-au făcut
prezentările, singurul nume pronunţat a fost al lui.

F 
A doua zi se făcea plata salariului. Sediul

era mai animat ca de obicei. Din biroul în care a
primit banii a ieşit pe hol unde  mai mulţi colegi
aşteptau să le vină rândul să intre în cămăruţa ce
adăpostea casa de bani. Pentru că aici nu deranjau
nici un şef discutau cu voce tare despre contribuţia
„voluntară” pentru echipa de fotbal „Gloria”. A
stat şi el puţin, a strâns câteva mâini şi s-a îndrep-
tat spre ieşire. La mijlocul holului s-a întâlnit cu
unul din foştii lui şefi de pe când era adjunct la pri-
măria unei comune. Acesta lucra în partid din 1946
şi între Peceru şi bătrânul activist, ce îşi făcea
acum dosarul de pensionare, se închegase o simpa-
tie reciprocă, pornită simplu, fără un motiv expli-
cit, de la prima întâlnire. 

– Să trăiţi! Şi i-a întins mâna.
– Unde ai fost tu ieri măi juncane? Şi fără

să-i mai strângă mâna l-a luat de reverele hainei şi
l-a împins uşor în peretele holului.

– La grădină la Ruptura. 
– Ce-ai făcut acolo?
– Ce-am făcut! M-am învârtit printre oa-

meni.
– După aia?
În secunda următoare a realizat totul. Era

să cadă din picioare. Bătrânul l-a luat de umeri şi
i-a şoptit:

– Stai liniştit că am rezolvat eu tot. Vin din
birou de la primul secretar. Avea pe masă o se-
sizare de la securitate. Te ştie şi el, dar m-a între-
bat şi pe mine ce fel de om eşti pentru că te-ai dat
la cântat cu cine nu trebuie. Acum stai liniştit că
hârtia nu merge la dosar. A rupt-o. Juncane să nu
mai faci prostii din astea... Ai înţeles?

„Juncanul” nu mai avea glas. 
– Bine! Du-te unde ai treabă că mai vor-

bim noi.
Şi-au dat mâna şi s-au despărţit. 
Pur şi simplu nu mai putea îngâna nimic.

Bănuiala de ieri s-a adeverit. Nu era prima dată
când era „pe aproape de…”, dar acum pericolul a
fost foarte mare. „Cenaclu mi-a trebuit! Şi ăştia de
la securitate n-or fi având altă treabă?” Uite că
aparent nu.

F 
16 decembrie 1989. Toţi cei din birou erau

ocupaţi cu sarcinile ce le reveneau. Sarcini precise
cu termen. Fix la orele zece a intrat în birou un
bărbat înalt, blod-roşcat, cu ochii albaştri, îmbrăcat
cu un costum gri foarte bine croit. Un bărbat bine,
plăcut la vedere. Acest lucru însă doar îl ghiceai
sub faţa nerasă şi obosită. 

– Bună ziua! Şeful este?
– Este.
Întâmplarea a făcut ca acesta să iasă chiar

atunci din birou.
– E! Ce surpriză! Ce-i cu tine?
– Vin din Moldova. N-am dormit de trei

zile. Vreau să stăm puţin de vorbă după care să mă
duc la garsonieră. Mă recondiţionez şi plec la
Bucureşti.

– Hai în birou.

Au intrat amândoi în birou şi cinci minute
a fost linişte. Apoi au ieşit tăcuţi şi vizitatorul a zis
doar bună ziua la plecare. 

– Îl cunoaşte-ţi careva? 
Nu-l cunoştea nimeni.
– E buzoian. Lucrează la Bucureşti la se-

curitate.
Din cauza asta vine el din Moldova şi nu

de la Suceava, Bacău sau Iaşi, a gândit Peceru.
Seara, după ce s-au culcat băiatul şi fata, a

dat drumul la aparatul de radio şi a ascultat postul
Europa Liberă. Vorbeau întruna despre Timişoara.
Nu-i venea să creadă ce se spunea acolo. Morţi, ră-
niţi, distrugeri, demonstraţii, armată. Aici în oraş,
la serviciu la el, la soţie, la şcoala unde merge fe-
tiţa, la grădiniţa băiatului totul părea în regulă.

F 
Cineva a lăsat întredeschisă uşa spre bi-

roul secretarei dactilografe care dăduse drumul la
televizor pentru a vedea transmisiunea de la mitin-
gul din Bucureşti. Se auzea în surdină glasul sec-
retarului general şi uralele bucureştenilor adunaţi
în piaţă. Unul câte unul îşi făceau de treabă pe
afară, care la o ţigară, care la WC, dar toţi, de fapt,
ieşeau să tragă cu ochiul la televizor să vadă şi să
audă doar cât treceau prin birou, vrând să se con-
vingă că totul e în regulă şi că lucrurile se vor li-
nişti. 

– Ceva s-a întâmplat că transmisiunea s-a
întrerupt, le-a spus din uşă dactilografa. 

Ca la comandă toţi s-au ridicat de pe sca-
une şi s-au dus în micul birou unde era televizorul.
Transmisiunea s-a reluat, însă toţi au remarcat că
aproape nimeni nu mai ţinea în mâini materiale de
propagandă. Pancardele cu lozinci dispăruseră,
steagurile erau puţine. Transmisiunea s-a oprit din
nou.                                                                               

S-au apucat de treabă, fiecare la dosarul
lui, însă mâna nu se mai mişca în ritmul obişnuit.
Se concentrau greu la ce trebuiau să scrie. Gân-
durile fugeau fără control la ce schimbări se pu-
teau face în partid, schimbări care le-ar fi putut in-
fluienţa cariera. Parcă niciodată niciunul dintre ei
nu au studiat cu aşa atenţie calciul de pe pereţii bi-
roului, fişetele de metal cu lacăte, gratiile de metal
de la geamuri, birourile vechi, pătate.

Când s-a făcut ora Peceru şi-a strâns dosa-
rele, a luat geanta cu pijamalele şi s-a îndreptat
spre biroul de la etajul unu unde se făcea de servi-
ciu. Aici a aflat că e teleconferinţă cu membrii bi-
roului judeţean. Vocea secretarului general mai
răzbătea până la cei din birou doar dacă uneori ri-
dica glasul şi auzeau doar cei ce stăteau aproape li-
piţi de uşa capitonată. „Nu se poate pune decât
problema lichidării în cel mai scurt timp a acestor
acţiuni…”

Atmosfera încărcată din jur nu-l îngrijora
decât în măsura în care-i afecta serviciul din acea
noapte. A mai avut nopţi cu evenimente şi-o să mai
aibă aşa că s-a rezemat de caloriferul de la geam şi
a aşteptat să se termine teleconferinţa. Biroul s-a
golit înainte ca cei din sala de şedinţe să plece şi ei.
I-a văzut cum au părăsit holul cu capetele plecate,
îngânduraţi. Noul secretar cu organizatoricul, in-
stalat în preajma congresului, a intrat în biroul lui.
Nu a stat mult.

– Din partea biroului judeţean eu sunt de
serviciu în noaptea asta. Sper să nu avem prob-
leme. Dacă e ceva important mă suni la căminul
partidului. La revedere!

S-a uitat la ceasul de la mână. Era dois-
prezece fix.

„Mai bine mă culc”, şi-a zis. S-a dezbrăcat
de costum stând pe canapea, şi şi-a tras pijamaua
pe el. A scos cele două pături şi perna din lada ca-
napelei şi a făcut patul de culcare.

(Continuare în pag. 15)

Valentin COJOCARU

Spectator la revoluţia română
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S-a trezit încet odată cu oraşul care a avut
o noapte liniştită. Uşorul zgomot ce răzbătea din
stradă la grăbit apoi să se îmbrace şi să se pregă-
tească de o nouă zi de muncă. 

Era 22 decembrie.
Sediul a început să se anime şi odată cu

venirea secretarei a plecat şi el acasă pentru o oră
să se spele şi să mănânce.

Când s-a întors a parcat maşina lângă parc
iar în birou i-a găsit pe toţi lucrând. A schimbat câ-
teva vorbe cu şeful de birou după care şi-a deschis
mapa. Pe la orele 11 şi 10 minute uşa s-a deschis
brusc şi a apărut comandantul gărzilor patriotice
pe judeţ, echipat cu centură, diagonală şi cu pisto-
lul la brâu.

– Ministrul Milea s-a sinucis...
Toţi s-au ridicat în picioare dar nimeni nu

s-a mişcat din loc. Parcă le era teamă să se depăr-
teze de scaune. Au început comentariile şi unul câ-
te unul au început să se agite. Nimeni nu ştia ce
trebuia făcut. După numai 15 minute pe geam au
început să se vadă oameni vociferând trecând spre
piaţa din faţa vechiului palat comunal, sediul jude-
ţenei de partid. Pe la 12 şi 10 minute s-a auzit pe
hol că secretarul general a fugit cu un elicopter din
Comitetul Central. Peceru s-a dus în biroul şefului
lui să-i spună vestea, dar până să apuce să zică
ceva acesta l-a luat la rost să termine toată lumea
cu agitaţia şi să se întoarcă toţi la treabă. Nu i-a
mai spus vestea cu secretarul general ci doar atât:           

– Gata! S-a terminat!
A ieşit din biroul şefului, şi-a luat haina,

cheile de la maşină şi pentru că din piaţă se auzeau
deja strigăte s-a dus să-şi mute maşina din parca-
rea oficială a judeţenei de partid. A dus-o între blo-
curi. La întoarcere s-a uitat spre piaţă unde lumea
scanda lozinci împotriva secretarului general. În
palat a intrat uşor pentru că lumea din stradă deja
intra şi ieşea fără nici o oprelişte. Miliţienii dispă-
ruseră, la fel şi paza civilă. S-a dus la birou dar uşa
era încuiată şi pe holuri nu mai era nici un activist.
La parter nu intrase din stradă încă nimeni. Acce-
sul era un pic mai complicat pentru că se traversa
curtea interioară. Era singur pe hol. Vroia să vadă
mai mult din „cum se face istoria”. Aşa că a urcat
pe scara secundară la etajul unu. Aici agitaţia era
mare. Privea feţele celor din jur de pe care se des-
luşea curiozitatea, la unii se citea mânia şi pornirea
de a distrugea, dar printre ei erau şi unii preocupaţi
să pună ordine, să organizeze. În biroul secretare
de la agrar s-a rezemat de calorifer şi privea prin
uşă în lungul laturii nordice a holului palatului. A
sunat telefonul la un moment dat şi la aparat era
unul din colegii lui acum preşedinte de CUASC. 

– Zi-mi şi mie ce e prin sediu. 
– Nebuneală. Şi în câteva cuvinte i-a des-

cris totul.
– La naiba. Eu nu ştiu ce să fac, să plec sau

să mai stau?
– Pleacă omule acasă şi bagă-te sub pat că

nu-i de noi acum.
– Şi ţie nu ţie frică printre ei acolo?
– Deocamdată nu s-a luat nimeni de mine.

Mai stau un pic.
După câteva minute a intrat un grup mai

mare în birou şi unul din ei a încercat să vorbească
la telefon. Nu a reuşit să se descurce. Peceru i-a
explicat succesiunea butoanelor. A dat să plece,
dar s-a întors şi l-a întrebat de unde ştia el cum se
foloseşte un asemenea tip de telefon.

–  Am văzut înainte ta pe altcineva vorbind
la el.

Rămas singur l-a cuprins brusc frica. I-a
crescut o greutate în stomac şi a realizat că poate
avea probleme. A ieşit pe hol. Pe latura dinspre
piaţă a holului nici înainte nu se ducea cu inima
largă. Oricând putea da nas în nas cu primul secre-
tar. Aşa că evita. Acolo, acum, era agitaţia cea mai
mare. Şi-a luat, totuşi, inima în dinţi şi s-a îndrep-
tat într-acolo. Câţiva manifestanţi cărau o staţie de
amplificare pe care au instalat-o în balcon şi de la

care în scurt timp au început să vorbească diferite
persoane. La un moment dat a zărit un grup de
patru tineri care tot dădeau dispoziţii în stânga şi în
dreapta. S-a  apropiat de unul din ei şi la întrebat
cine sunt.

– Suntem studenţi din Bucureşti.
Acesta a fost tot dialogul. Bolovanul din

stomac creştea. S-a dus spre ieşire. Aici un grup de
oameni au blocat accesul şi le ţineau piept celor ce
ar fi mai vrut să intre. A ieşit cu uşurinţă şi s-a în-
dreptat prin mulţime către colţul străzii, uitându-se
spre balconul palatului. Acolo lume multă, agita-
ţie, microfonul trecea de la unul la altul. Nu se au-
zea chiar aşa de bine pentru că în piaţă lumea vor-
bea la grămadă. Se striga. S-a oprit şi a ascultat
convorbirea dintre doi cetăţeni din faţa lui.

– Hai să-ţi spun o chestie. Când a venit
lumea în piaţă şi a vrut să se ia de miliţienii de la
intrare ştii cine le-a luat apărarea?

– Cine?
– Bişniţarii din faţa hotelului. S-au băgat

între ei şi miliţienii au plecat neatinşi. Da, mai adi-
neauri, am văzut pe aici pe unul dintre ei îmbrăcat
în civil.

– Mai au băieţii treabă!
Nu a mai stat mult. S-a întors spre intrarea

laterală în palat. Tot discret şi-a pus o brasardă cu
tricolor şi a intrat fără nici o problemă. Cei care
erau acum de pază l-au protejat de îmbulzeala ce-
lor care încă mai vroiau să intre de capul lor.

La etajul unu, în faţa sălii de şedinţe, era
îmbulzeală. Un tip solid, cu o voce puternică, stri-
ga tare câte un nume scris pe o coală de hârtie cam
boţită, după care deschidea uşa, îl lăsa să intre pe
cel vizat, apoi închidea uşa şi striga alt nume. 

După ce a strigat de pe listă şi ultimul ales
(„de cine?”), care şi acesta era ca din întâmplare pe
hol şi a intrat în sală, matahala de om s-a aşezat în
uşă, a întins mâinile în lateral şi a strigat:

– Nu mai intră nimeni. Gata!…
Peceru l-a îngânat mormăind.
– Gata, s-a terminat revoluţia.
Unii au înţeles şi au plecat acasă. Alţii au

rămas să înţeleagă mai multe, să caşte gura, să
prindă şi ei un tabel  ceva. Nu  i-a împins nimeni,
nu a tras nimeni de ei, doar, peste noapte, s-a tras...
cu gloanţe de război. Poate aşa au înţeles legitimi-
tatea numerelor de ordine din acel tabel. 

F 
Peceru nu dormise de 35 de ore.  Se linişti-

se. Bolovanul din stomac nu-l mai sâcâia. Se con-
vinsese acum că de mâine nu mai are serviciu fiind
primul şomer capitalist din oraş conştient de acest
lucru.

A ieşit din palat şi a luat-o spre casă. În
maşină, lăsând palatul în urmă a început să-l pă-
răsească acea inconştientă lipsă de autoapărare. Îşi
făcea loc în inimă spaima zilei de mâine. Nu putea
şti acum cum vor evolua lucrurile dar era clar că va
avea de suferit ca fost lucrător cu munca politică.

A mâncat puţin şi s-a culcat.
Pe la ora unu noaptea s-a trezit. A pornit

aparatul de radio la care se transmiteau în direct
apeluri către ţară şi comunicate din diferite locuri
din Bucureşti. Era foarte obosit. Încerca să adoar-
mă pe fundalul vocilor mai mult sau mai puţin
agresive ce se auzeau la radio. A reţinut că a fost
găsit ascuns pe undeva fostul prim ministru, apoi a
adormit.

Dimineaţă a plecat la ţară. S-a oprit şi în
centrul oraşului. A parcat maşina pe o stradă mai
puţin circulată şi s-a dus la palat. Aici era aceiaşi
îmbulzeală la intrare. Nu înţelegea ce puteau să
ceară cei ce se agitau acolo. Noaptea, se zvonea,
au fost împuşcaţi oameni în palat. Venise şi arma-
ta. Pe marginea unui trotuar s-a întâlnit cu fostul
lui şef de la agrar. Venise omul la program. Ce era
aşa de greu de înţeles că nimic nu o să mai fie ca
înainte, se întreba Peceru. A mai căscat gura două,
trei minute şi a plecat.

La ieşirea din Buzău, spre Râmnicu Sărat,
în faţa unităţilor militare, acum era linişte. Noap-
tea se trăsese. Nu mai era nici o altă maşină pe tra-

seu, dar cum a urcat panta de la podul Câlnăului
s-a întâlnit cu un TAB militar ce venea dinspre
Râmnic. S-a speriat. Se uita fix în gura ţevii de mi-
tralieră hotărât parcă să întoarcă din drum un even-
tual proiectil. Nu s-a întâmplat nimic. Ajuns la so-
cri, nu a stat mult. Au făcut bagajele şi deşi copiii
ar fi vrut să mai rămână s-au pregătit de plecare.

Bătrânii erau îngrijoraţi. Ei trecuseră răz-
boiul şi nu aveau amintiri plăcute despre vremurile
nesigure trăite atunci. Când se pune mâna pe armă
lucrurile se pot schimba în orice moment. Reacţia
necontrolată, un gest, o vorbă pot aduce tragedii. 

Lui Peceru îi era însă teamă să nu se în-
tâmple ceva cu apartamentul. Să fie acasă. Acasă
la ei. Şi au plecat. La Piscu însă au fost opriţi de o
patrulă înarmată formată din civili. I-au cerut toate
actele, inclusiv legitimaţia de serviciu. Când a în-
tins legitimaţia au început să-i tremure mâinile.
Ştia prea bine ce scrie pe ea.

– Ce scrie mă pe ea, unde lucrează? A în-
trebat unul care o făcea pe şeful patrulei ce era mai
în lateral.

– Scrie „Secţia agrară”.
– A! Mergea cu noi pe câmp. Lasă-l să

treacă.
I-au dat actele şi s-a urcat în maşină.

Copiii stăteau cuminţi pe canapeaua din spate, iar
soţia se uita drept în faţă prin parbrizul maşinii fără
să scoată nici un sunet. Nici el nu putea  vorbi.

Când să  ridice piciorul de pe ambreiaj un
membru al patrulei, cu un AKM atârnat de gât i-a
făcut semn să nu plece. A deschis uşa.

– Eu zic să nu intraţi în oraş pe la unităţile
militare că se pare că se trage din nou pe acolo.
Luaţi-o pe la podul vechi de la Vadu. 

Cu un nod în gât şi palmele transpirate a
demarat uşor fără să se mai uite în oglinda retrovi-
zoare. Abia aproape de Buzău a putut să îngâne:
„Am trecut prin o mare cumpănă!”. Se gândea ce
noroc a avut că cel ce a avut legitimaţia în mână nu
a citit şi „Comitetul Judeţean de Partid”. Nu-şi
putea închipui ce s-ar fi putut întâmpla altfel.

Au trecut podul, au trecut pe sub calea fer-
ată, apoi Peceru a oprit maşina şi s-a dat jos. Din-
spre oraş se auzeau din când în când focuri de ar-
mă.

– Pe unde s-o luăm? A întrebat-o pe soţie.
Trebuia să traverseze oraşul.
– Eu zic să nu o iei pe la gară să nu fie ceva

şi pe acolo.
– Ai dreptate. O iau prin spatele miliţiei ca

să ocolesc centrul, ies în Unirii, apoi pe Răscoalei
intrăm în Micro XIV. 

Au plecat uşor, cu geamul coborât ca să
audă zgomotele de afară. În spatele miliţiei, în mij-
locul străzii erau un bărbat şi o femeie foarte agi-
tată, speriată care repeta într-una:

– Au tras în mine, au tras în mine!
– Unde doamnă? A întrebat-o înaintând

foarte încet pe lângă ea.
– La blocul semilună. A intrat glonţul în

asfalt lângă picioarele mele şi am luat-o la fugă în-
coace. Doamne! Ce speriată sunt.

În capătul străzii Răscoalei i-a oprit o altă
patrulă înarmată. S-a dat jos din maşină şi până să
spună cineva ceva a luat-o el înainte cu vorba.

– M-a  mai oprit o patrulă, vreau să ajung
şi eu acasă. Stau în blocul turn de acolo, arătând cu
degetul blocul care se zărea pe lângă Alimentara
de pe colţ.

– Bine, dar arată-ne ce ai în portbagaj.
– Carne de porc, că vin de la ţară.
A deschis capota portbagajului şi cei cu

armele atârnate de gât s-au uitat. După care i-au fă-
cut semn să plece.

Acasă, au astrucat repede ce au adus de la
ţară, după care au dat drumul la televizor…
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Pantum

Hoţ de drumul mare gândul iese din păduri sanscrite.
Fără arme-n miez de noapte la răspântie mă-ntorn.
Doamna Moarte tot mai dese semne tainice-mi trimite.
Dinspre jariştea albastră sună cel din urmă corn…

Fără arme-n miez de noapte la răspântie mă-ntorn.
Jerbe de scântei damnate pier iscate sub copite.
Dinspre jariştea albastră sună cel din urmă corn.
Amăgirea mântuirii soarta nu mi-o mai permite.

Jerbe de scântei albastre pier iscate sub copite.
Poartă-n ochi mireasa umbra fulgerului stins pe horn.
Amăgirea mântuirii soarta nu mi-o mai permite.
Nonşalantă Luna Neagră zăboveşte-n Capricorn.

Poartă-n ochi mireasa umbra fulgerului stins pe horn.
Las în urmă, prin troiţe, aspiraţii răstignite…
Nonşalantă Luna Neagră zăboveşte-n Capricorn.
Hoţ de drumul mare gândul iese din păduri sanscrite!

Pantum

Intempestiv voi pune capăt trăirilor mimate doar.
Anii rămaşi or să se-ntâmple în nuda lor sinceritate,
Curaţi ca aripa de viespe captivă-n bob de chihlimbar.
Voi sparge panoplia sorţii viclean ornată cu păcate.

Anii rămaşi or să se-ntâmple în nuda lor sinceritate.
Voi învăţa înţelepciunea ca pe-o câmpie să mi-o ar.
Voi sparge panoplia sorţii viclean ornată cu păcate.
I se va ridica luminii dumnezeiescu-i stăvilar.

Voi învăţa înţelepciunea ca pe-o câmpie să mi-o ar.
Voi dizolva în rugi tăcute iubiri de sute de carate.
I se va ridica luminii dumnezeiescu-i stăvilar.
Credinţa o să mute munţii din calea raţiunii plate.

Voi dizolva în rugi tăcute iubiri de sute de carate.
Voi sta de vorbă un mileniu pe Styx cu paznicul de far.
Credinţa o să mute munţii din calea raţiunii plate.
Intempestiv voi pune capăt trăirilor mimate doar!

Pantum

Nu ştiu de-a fost o expiere sau doar o moarte amânată.
Eram, fără să mi se spună, văr bun cu sculptorul nebun.
El locuia de unul singur într-o comună-nvecinată.
Murise unchiul de ruşine când revenise din surghiun.

Eram, fără să mi se spună, văr bun cu sculptorul nebun.
Pe-un povârniş abrupt de sigă m-am întâlnit cu el o dată.
Murise unchiul de ruşine când revenise din surghiun.
Vărul punea un cal şi-o vacă la o cotigă scâlciată.

Pe-un povârniş abrupt de sigă m-am întâlnit cu el o dată.
M-a întrebat dacă-s izvoade în sat şi n-am ştiut să-i spun.
Vărul punea un cal şi-o vacă la o cotigă scâlciată.
Se chinuia să salte-o piatră cu două pârghii de gorun.

M-a întrebat dacă-s izvoade în sat şi n-am ştiut să-i spun.
Purta opinci din piei de capră şi-o barbă roşie-nspicată.
Se chinuia să salte-o piatră cu două pârghii de gorun…
Nu ştiu de-a fost o expiere sau doar o moarte amânată!

Blitz

Această uriaşă doamnă ce-n trei coşciuge n-are loc
Cu proful ei de sport din şcoală a vrut să se mărite-odată,
Noroc că el, beţiv notoriu, a refuzat să-i intre-n joc.
Ea l-a ameninţat în clasă c-o s-o găsească spânzurată.

Nu s-a produs nenorocirea şi anii au trecut în zbor.
El a murit bătrân şi singur, ea are toane hormonale.
N-a regretat aproape nimeni că n-a jucat la nunta lor,
Doar ei în nopţile de toamnă regretele-i mai dau

târcoale.

Am întâlnit-o azi pe stradă. Mergea agale şi zâmbea.
Din partea-i îi dusesem tainic profesorului o scrisoare.
Acesta nici n-o desfăcuse, preocupat profund să bea.

Respinsă, ea se dăruise unui coleg ceva mai mare.

Am stat un pic cu ea de vorbă. Ne-am amintit de bietul
prof.

I-am spus, direct pe latineşte, că soarta este 
schimbătoare.

A dat din cap că mă aprobă şi-a expirat un fel de „of”, 
Apoi ne-am despărţit, de drumu-i urmând să-şi vad

fiecare,

Spre seară am aflat că Marta s-a stins de inimă pe drum.
M-am numărat printre puţinii ce doar vorbiseră cu ea
Şi mă întreb dacă glumise când îmi dezvăluise cum
A fost tentată să devină mireasă şi la nunta mea. 

Pantum

Ne-am regăsit în gara mică, întâmplător. Era târziu.
Măturătorii de peroane priveau ostentativ spre tine.
La despărţire îmi lăsaseşi în suflet un imens pustiu.
Văzându-te m-a prins în mreaja-i o responsabilă ruşine.

Măturătorii de peroane priveau ostentativ  spre tine.
Aş fi putut rămâne-n umbră ca un alcoolic pământiu.
Văzându-te m-a prins în mreaja-i o responsabilă ruşine. 
Normal era să-mi văd de treabă cântând ca orişice chefliu.

Aş fi putut rămâne-n umbră ca un alcoolic pământiu.
Nu-mi desfăcuse nimeni actul de sclav al vocii cristaline.
Normal era să-mi văd de treabă cântând ca orişice chefliu.
Cărările, tustrele, însă, şi-au împletit nisipu-n mine .

Nu-mi desfăcuse nimeni actul de sclav al vocii cristaline
Şi, mort, am  vrut să dau dovadă c-am fost odinioară viu.
Cărările, tustrele, însă, şi-au împletit nisipu-n mine
Ne-am regăsit în gara mică, întâmplător. Era târziu!

Pantum

Voi traversa aroma pâinii rotunde scoase din  cuptor.
Îi voi distinge dimineţii contururile tot mai clare.
Sub poalele pădurii râul va susura-nviorător.
Va fi un ceas cum nu sunt multe de pace sfântă şi iertare.

Îi voi distinge dimineţii contururile tot mai clare.
Miresmele-or să mă colinde cu toate harurile lor.
Va fi un ceas cum nu sunt multe de pace sfântă şi iertare.
Fântânile-or să-mi ostoiască năvala orişicărui dor.

Miresmele-or să mă colinde cu toate harurile lor.
Elanul împlântării-n clipă va  fi nesăbuit de mare.
Fântânile-or să-mi ostoiască năvala orişicărui dor
Spre poarta raiului terestru va duce orişice cărare.

Elanul împlântării-n clipă va fi nesăbuit de mare.
Mă voi pătrunde de-nţelesul că nu exist întâmplător.
Spre poarta raiului terestru va duce orişice cărare.
Voi traversa aroma pâinii rotunde scoase din cuptor!

Pantum

Sub corcoduşi miroase-a ţuică, a levănţică şi-a pelin.
Vecinul meu descarcă fânul şi-njură fără încetare.
E ultima vacanţă-n care cu spectrul umbrei mă-ntreţin.
Regret enorm că n-o să fie şi-un preot la înmormântare.

Vecinul meu descarcă fânul şi-njură fără încetare.
Am intuit dintotdeauna că nu se fuge de  destin.
Regret enorm că n-o să fie şi-un preot la înmormântare.
Blestemul mamei strânge laţul în jur puţin câte puţin.

Am intuit dintotdeauna că nu se fuge de destin.
De-ar mai trăi bătrâna tristă  i-aş cere ultima iertare.
Blestemul mamei strânge laţul în jur puţin câte puţin.
Prin noapte voi străbate singur ireversibila cărare.

De-ar mai trăi bătrâna tristă i-aş cere ultima iertare .
Secundele din urmă ,însă ,se bulucesc ca din senin.
Prin noapte voi străbate singur ireversibila cărare.
Sub corcoduşi miroase-a ţuică ,a levănţică şi-a pelin !

Ion ROŞIORU

Nu e nimic ca altădată

Pantum

Norocul vine şi se duce.
Cireşii nu mai înfloresc
Iisus coboară de pe cruce.
Absurdu-a devenit firesc.

Cireşii nu mai înfloresc.
Eternităţile-s caduce.
Absurdu-a devenit firesc.
Apocalipsa mă seduce.

Eternităţile-s caduce.
Secundele se-nveşnicesc.
Apocalipsa mă seduce.
Cu Dumnezeu mă plictisesc.

Secundele se-nveşnicesc.
În viaţă moartea mă aduce.
Cu Dumnezeu mă plictisesc.
Norocul vine şi se duce!

Pantum

Azi dăm pace fructelor rotunde.
Vinul roşu doarme în butoi.
Duhul verii-n iazuri se ascunde.
Sărbătoarea-n clopote e-n toi.

Doarme vinul roşu în butoi.
Cântec sfânt izvorul poartă-n unde.
Sărbătoarea-n clopote e-n toi.
Ne încearcă nostalgii profunde.

Cântec sfânt izvorul poartă-n unde.
Exersează firea ritmuri noi.
Ne încearcă nostalgii profunde.
Întru viaţă urcă moartea-n noi.

Exersează firea ritmuri noi.
Dumnezeu e-n tot şi ne răspunde.
Întru viaţă urcă moartea-n noi.
Azi dăm pace fructelor rotunde!

Pantum

Nu mai e nimic ca altădată.
Versul pierde zilnic din tumult
N-o să mai fiu tânăr niciodată .
Nu mai ştiu pădurea s-o ascult.

Versul pierde zilnic din tumult.
Uită luna-n geamuri să mai bată.
Nu mai ştiu pădurea s-o ascult.
Nu-i mai scriu poeme la o fată.

Uită luna-n geamuri să mai bată.
Nu mai am motive să exult.
Nu-i mai scriu poeme la o fată.
Nu mai cred în basmul de demult.

Nu mai am motive să exult. 
Teii-n floare nu mă mai îmbată.
Nu mai cred în basmul de demult.
Nu mai e nimic ca altădată!
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Când cu ani în urmă se punea
problema la Paris a noutăţii în artele
plastice, Picasso şi-a demonstrat încă
o dată întâietatea în saloanele de vân-
zări, în mass-media şi în expoziţii ca-
re se străduiau să descopere aspecte
necunoscute ale operei sale.

Şi Picasso, cu siguranţă ine-
puizabil, reuşeşte să emoţioneze, în
ciuda numeroaselor analize biogra-
fice şi mărturii al căror subiect a fost.
Dacă sumele fenomenale puse în joc
nu mai surprind deloc, Picasso îşi ba-
te în mod repetat propiile recorduri
cu opere vedetă al căror preţ se mul-
tiplică de nouă ori într-un an, după
cum remarcă I. de Warvrin în Beaux
Arts. Opera este prin ea însăşi o nou-
tate pentru că a devenit o necunoscu-
tă, adica foarte puţin expusă sau re-
produsă. Les noces de Pierrete a
facut obiectul unui litigiu între un
bancher suedez, proprietarul tablo-
ului, şi Ministerul Culturii care re-
fuză ieşirea de pe teritoriul francez.
Până la urmă opera a trecut graniţa,
proprietarul propunând Franţei o alta
operă de Picasso din perioada albas-
tră, La Celestine, care valora atunci
suma de 100 milioane franci. Însişi
organizatorii au mizat pe noutate, pe
inedit: Picasso poete, la Muzeul din
Paris, „o dragoste secreta a lui
Picasso” este dezvăluită de Muzeul
Jacquemart Andre, iar caietele de de-
sen sunt prezentate pentru prima data
de Muzeul de Arte Decorative.

Picasso poete

Andre Breton - citim în ghi-
dul Muzeului Picasso - evocă acest
titlu în Caietele de Artă (1936) re-
ferindu-se la faţa ascunsă a unei cre-
aţii deja proteiforme. Picasso a în-
ceput să scrie în 1935, în momentul
în care, foarte tulburat de dificultăţile
vieţii sale particulare îşi aban-
donează pensulele. Acoperă foi de
caiet cu texte fără punctuaţie, poeme
în proză (scrise fără încetare, n-avea
importanţă unde, aşezat chiar pe
marginea căzii de baie, scrie secre-
tarul său, Sebartes), texte transcrise

pe hârtie de desen cu caractere îngri-
jite - este scrisul unui pictor - ornate
cu tăieturi şi linii refăcute, cu înflori-
turi a căror cerneală este suptă de
hârtie, aureo-lează adesea literele.
Picasso nu ac-cepta deloc acest titlu,
marturisindu-i lui Sebartes: „Îţi
închipui probabil că sunt scriitor?
Este un joc”. Formulă definitivă care
ne incită să luăm această activitate a
pictorului ca o cu-riozitate. După
Plutarh, pictura este o poezie tăcută;
poezia lui Picasso este în desenele
sale. De exemplu în cro-chiul (care
face parte din ansamblul „o dragoste
secretă a lui Picasso”), intitulat
L’alphabet de Genevieve pe care îl
rosteşte începând de la gu-ră, apoi
profilul, privirea, părul. 

Într-o mică sală sunt prezen-
tate desene inedite executate în vara
lui 1951, lângă tânara sa prietenă de
20 de ani, Genevieve Laport. Acest
text al pictorului este cea mai poetică
introducere într-o expoziţie: „Dese-
nul nu este o glumă; este ceva foarte
serios şi foarte misterios, încât o
simplă linie poate reprezenta o fiinţă
vie. Nu numai imaginea sa dar mai
mult, ceea ce există cu adevărat. Ce
minu-ne! Nu este mai surprinzător
decât toate prestidigitaţiile şi «coin-
ciden-ţele»  din lume?”

„Eu sunt caietul lui Picasso”

Sub acest titlu, Muzeul de
Arte Decorative a prezentat pentru
prima dată 40 din cele 175 de caiete
de şcolar, cuprinzând 7000 desene
găsite în 1973, cu, în mod deosebit,
studii foarte aprofundate şi schiţe
preparatorii pentru Saltinbanques
(1905), Demoiselle d’Avignon
(1907), Baigneurs (1918) şi Viol des
Sabines (1962).

Vedem aici, între 1900 şi
1965, crochiuri din epoca albastră şi
roz, din perioada cubismului şi din
timpul prieteniei cu Braque (1907 –
1913), perioadele suprarealiste şi
neoclasică (1920), nuduri feminine
(1930), din anii în care a pictat
Guernica, studii pentru parafraze

(rescrierea de către Picasso a câtorva
capodopere: Les Menines de
Velasquez, Le dejeuner sur l’herbe
de Monet, unde Picasso abordează
actul de a picta în sine. Această ex-
poziţie a contribuit mai mult la cu-
noaşterea lui Picasso omul şi a operei
sale decât ar fi putut sa o facă nume-
roasele expuneri de desene cu care se
obişnuiseră galeriile şi muzeele, căci
aceste carnete lamuresc demersul sau
– „demers bulversant” (Paul
Eluard) pe care deja l-am observat în
pre-zentarea crochiurilor esenţiale
pre-gătitoare pentru Demoiselles
d’Avi-gnon şi atât de greu de
pătruns, cum spune Picasso: „Cum
vreţi ca un spectator sa trăiască
tabloul meu cum l-am trăit eu? Un
tablou îmi vi-ne de departe, cine ştie
cât de depar-te l-am ghicit, l-am
văzut, l-am fă-cut? Şi în acelaşi timp,
a doua zi, nu mai văd nici eu ceea ce
am făcut? Cum poate cineva să
patrundă in vi-surile mele, în gân-
durile mele cărora le-a trebuit mult
timp să se elaboreze şi să se producă
într-o zi, mai ales să surprindă ceea
ce eu mi-am imaginat, poate contra
voinţei mele?”

Carnetele descoperă un alt
Picasso mai intim şi mai vulnerabil
în acelaşi timp, un Picasso care se în-
doieste, care spunea că nimic nu este
mai greu decât a trasa o linie. S-au
făcut adesea referinţe la sintagma
„Eu nu caut, eu găsesc”. În faţa aces-
tor carnete, acestor studii, acestor
tatonări, ne raliem tezei lui Pierre
Daix care descoperea un nonsens în
această frază „Je ne cherche pas, je
trouve”. Căutarea în artă nu are sem-
nificaţie atâta timp cât nu a fost tre-
cută prin execuţie. A căuta, pentru
Piccaso, înseamnă a trece de ceea ce
ai găsit cu creionul sau pensula la o
altă descoperire mai intensă pe care
el o va transforma sau o va anula.

Picasso nu arată caietele nu
pentru a le ţine secrete ci pentru a nu
le deteriora, fiind fragile. Poate de a-
ceea a preferat să-şi pastreze bru-
ioanele şi improvizaţiile pe care le va
executa mai târziu în public aşa cum
reiese şi din filmul lui Henri
Clouzot,  Le mystere Picasso.

J.Warnod stabileşte o para-
lelă între crochiurile sale şi gamele
pe care le execută un muzician.

Francois Gilot, care a fost
colegul său, evocă un Picasso, şcolar

„turbulent” , mândru de caietul pe
ca-re şi-l cumpărase, cu un cocoş
galic pe copertă, emoţionat în faţa
primei pagini albe care declanşează
în el o sârguinta copilărească. Pe
aceste pa-gini el fixeaza, ca într-un
jurnal, pulsaţiile şi emoţiile sale.
Face însemnări despre viaţa person-
ală, despre evenimentele politice,
comentează actualitatea. „Arta lui
Picasso, scria Kaknweiler, este
fanatic autobio-grafică” Evidenţa
acestei remarci sa-re în ochi mai mult
decât în oricare altă operă.
Virtuozitatea – cea care se anunţă
deja la copilul minune de la
Barcelone - este dublată de o extraor-
dinară acuitate vizuală. „A vedea,
spune P. Eluard, înseamnă a înţelege,
a judeca, a deforma, a imagina, a
uita sau a se uita, a fi sau a dis-
părea”. 

Toate acestea se găsesc în
de-senele din carnetele pe care
Picasso le face pentru el însuşi. Ele
constituie o scriitură spontană, auto-
matică, nu fără câteva tocuri. În aces-
te prime zvâcniri, linia se adaptează
subiectului, sentimentului. O furie, şi
linia se sparge, subiectul explodeaza
ca în efigiile în care o înfăţişează pe
Olga în momentele rupturii dintre ei.
„De fiecare dată când am avut ceva
de spus, am spus-o în maniera în
care am crezut că e mai bine. Motive
di-ferite cer metode diferite. Aceasta
nu presupune nici o evoluţie, nici
progres, ci un acord între ideea pe
care doreşti s-o exprimi şi mijloacele
de exprimare a acestei idei”. Aceste
carnete pe care nici o autocenzură
sau reţinere nu le alterează, ne prez-
intă un Picasso „comod, cubist,
înverşunat, naiv, senzual, iconoclast,
un Piccaso care vrea să fie totul cu
furie şi cu umor, un Piccaso în toate
stările sale! În timp ce lucram pe
tema răz-boiului şi a păcii şi la seria
acestor desene, luam în fiecare zi
albumul de crochiuri şi îmi spuneam:
„Ce vreau să învăţ despre mine, insul
pe care il ignor?”. 

Iar noi, ce informaţii am mai
putea avea încă de la Picasso în pre-
zent? Poate ceea ce nici o galerie şi
nici un muzeu nu va putea să ne arate
niciodată: opere pe care Picasso, fără
indulgenţă pentru el însuşi, le va fi
distrus.

Dar Picasso a renegat vreo-
dată măcar una din creaţiile sale?

Nicolae POGONARU

CARNETELE LUI PICASSO

− Povesteşte-mi! Ce te-a adus aici? Îţi
aminteşti?

− Dar nu văd. Cine eşti? Am orbit?...
− Nu! Ochii tăi încă nu s-au obişnuit cu

lumina. Încearcă să-mi povesteşti şi pe parcurs vei
putea să deschizi ochii. 

− Nu ştiu unde sunt sau cum am ajuns aici.
Îmi amintesc doar că m-au pus să merg pe o
frânghie, pe care erau fotografii prinse cu cârlige.
M-au pus să merg pe frânghie şi să calc în picioare
imagi-nile, care îmi pătrundeau în carne… Am tre-
cut peste unele, altele s-au rupt, le-am lăsat să cadă,
le priveam micşorându-se, tot mai jos, tot mai jos.
Erau mulţi oameni pe multe frânghii şi deasupra şi
sub frânghia mea. Toţi aveau trupurile torturate de
forme şi contururi voalate. Cerul era numai frân-ghii
suprapuse, parelele, perpendiculare, întorto-cheate.
Nici nu ştiu dacă mai exista şi alt cer în afara acelui
colaj imens şi trist…  M-am oprit în faţa unei
fotografii ce semăna cu o lacrimă… Nu am putut să
o calc, nu am putut trece peste ea. Am şovăit, am

făcut un pas înapoi. Am vrut să o pri-vesc mai bine,
să o trăiesc înainte de a merge mai departe şi atun-
ci... Da! Atunci am căzut! Cădeam împreună cu
celelalte fotografii, cu alţi oameni şi cu amintiri
necunoscute. Cădeam la nesfârşit până m-a cuprins
somnul… cineva mi-a închis ochii! Am ajuns în
camera cu mult întuneric, îi auzeam pe ceilalţi
strigând, lovind pereţii. I-am întrebat: „Şi pe voi v-
au pus să mergeţi pe frânghie?” dar nu mă auzeau.
Eu eram oarbă, ei surzi. Sau, poate, cu toţii eram
doar fotografiile unor lacrimi. Am petrecut mult
timp acolo, zgâriind zidul camerei întunecate…
Acum sunt aici. Aici m-a adus frân-ghia? Dar
ceilalţi? I-ai văzut pe ceilalţi?

− Priveşte-mă! Acum mă poţi vedea?
− Da! Te văd! Cred că tu ai întins frânghi-

ile… Tu m-ai pus să-mi calc fotografiile în picioare?
Tu erai de fiecare dată? Erai şi în mine? De ce până
acum doar tu ai pus întrebările? De ce atâta chin
pentru o neajutorată privire în oglindă ? De ce?
Deee ceee?

Andreea APRODU

LECTURI 
DE CENACLU
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A schimbat momeala – o râ-
mă roşie, de gunoi – şi s-a mutat câţi-
va paşi spre amonte. Pana s-a aşezat
cuminte pe valurile zdrenţăroase şi,
după câteva clipe, a dispărut brusc
spre fundul apei. Între cele două ca-
pete ale firului viaţa şi moartea, îm-
preună, dansau în unduiri argintii.

– Ar trebui să-i dai drumul!
Seamănă atât de mult cu peştişorul
de aur... 

Victor a tresărit, tulburat de
apariţia Cristinei. „Prost obicei, să te
strecori ca o pisică şi să speri oame-
nii!”

– Mai întâi pune-ţi trei dorin-
ţe!

– De ce eu?
– Pentru că tu eşti zâna cea

bună; tu i-ai oferit şansa reîntoarcerii
în lumea ei… Cu o condiţie – a con-
tinuat el, pupând mreana pe mustăţi –
cele trei dorinţe să le rosteşti cu glas
tare.

Cristina a luat peştele şi i-a
dat drumul în răcoarea valurilor.

–Cu voce tare, după cum ne-
a fost învoiala… 

S-a posomorât dintr-o dată; o
mâhnire evidentă, care l-a derutat vi-
zibil pe Victor. „Ce trăsnaie am mai
făcut? Numai pe dos îmi ies toate.
Parcă-s picat din lună…”

– Îmi doresc să mă bucur de
iubirea pe care o aştept de mult.

– Dacă tot trăim în poveşti,
să vedem, ce zice peştişorul!

– Eu vorbesc serios. Atitudi-
nea ta… scenariul ăsta mă face să mă
simt niţel penibil.

– Cristina, mă derutezi! Era
vorba despre un joc, al imaginaţiei…

– Nu vreau să te superi, ci
doar să pricepi că dorinţa mea chiar e
una adevărată. Şi a doua şi a treia do-
rinţă sunt identice cu asta…

– Atunci hai să-i dăm credit
peştişorului fermecat. Mergem? a în-
trebat-o strângându-şi undiţa cu miş-
cări cumpătate.

– Nu mai pescuieşti?
– Nu peşte. Se pare că e vre-

mea când sirenele ies la soare…


S-au aşezat pe o porţiune de
nisip, străjuită de tufe plăpânde de
răchită, să „cerşească” bronzul după-
amiezii.

– De ce nu mergem mai jos?
a întrebat el. Sunt locuri superbe de
scăldat şi puzderie de lume.

– Carenţe în educaţie. M-aş
expune prea multor priviri. Cândva,
eram mulţi din generaţia noastră; nu
pricep unde s-au ascuns. Poate că
aici, în singurătatea mea, îi regăsesc.
Toate vacanţele de după liceu le-am
trăit în amintire.

– De obicei asta li se întâm-
plă fetelor inaccesibile… 

– Ştiu, Victor… De ce n-am
un prieten? Motivele par stupide. Nu
fac nici o insinuare, dar voi, băieţii,
nu aveţi întotdeauna intenţii serioase.

- Ca să fiu în ton cu părerea
ta, de altfel întemeiată, nu-ţi dai jos
hainele? Bănuiesc că n-ai venit la
plajă fără costum de baie.

- Nici tu nu eşti mai curajos.
- Eu chiar n-am... Nici măcar

acasă. Promit, dacă-mi oferi şansa al-
tor revederi „lacustre”, să-mi cumpăr
un slip.

Victor şi-a mutat privirea că-
tre puntea de unde o femeie scruta
curioasă tot prundul. „Bine că nu are
binoclu; până diseară am deveni su-
biectul cel mai comentat la „radio
gura satului”.

A ascultat foşnetul, ca o bri-
ză, al rochiei, încercând să-şi imagi-
neze formele trupului visat în adoles-
cenţă. A iubit-o în taină, cu suferinţă
şi patimă. Trăia adevărate momente
de euforie când întâmplarea îi oferea
prilejul s-o însoţească în drumul spre
casă. Cristina a însemnat pentru el
fructul zemos, dulce, apetisant, dar şi
strict interzis. Aşa credea, pentru că
proveneau din familii cu statut social
diferit; era de preferat să-şi vadă lun-
gul nasului. Şi iat-o acum lângă el,
sfidător de reală.

– Poţi să te-ntorci! Îmi vor-
beşti de parcă ai fi tot timpul supărat
pe mine. Mereu insinuant, mereu pus
pe harţă… Dar, uite, risc să-ţi spun
că te iubesc. Dintotdeauna am purtat
în mine acest sentiment şi spaima că
nu-l voi putea mărturisi. M-a durut
cumplit indiferenţa ta, am sperat ani
în şir că-mi vei da tu curajul mărturi-
sirii şi că buzele noastre se vor con-
topi, în sfârşit, într-o împăcare defin-
itivă cu noi înşine.

Consternare? Nu, mai curând
furie. În frânturile de secundă căuta,
cu înfrigurare, vinovatul…

– Naivitatea înseamnă şi pu-
ţină prostie, nu-i aşa?  Eram în clasa
a XII-a când îmi chinuiam şi zilele,
dar mai ales nopţile, cu închipuiri.
N-am avut curaj, n-am avut nici mă-
car aspiraţii… Erai tabu; îmi rezer-
vasem doar dreptul, iubindu-te, să te
privesc în tăcere. Atunci ţi-am scris o
poezie. Mult timp după aceea am re-
petat-o în gând, ca pe o rugăciune:
„Privesc, una câte una, / Pietrele de
pe prund. / Nu mă mai satur / Să le
admir / Pentru că ţi-au sărutat / Tăl-
pile desculţe / Şi atunci le inventez /
O altă existenţă: /  Asta e albă, / Ca
năframa ta de mireasă; / Asta, în cu-
lorile curcubeului, / Seamănă cu
zâmbetul tău / Şi asta… / Da, asta e
noaptea / Pe care tăcerea mi-a pro-
mis-o / Când ochii tăi / Mi-au aprins
ninsoarea din suflet // De atunci
adun, / Una câte una, / Pietrele pe
care le asemăn cu tine”.

– Te rog, Victor… Doamne,
ce proşti am putut să fim!...

– Hai să ne întoarcem la po-
vestea pe care trebuia să i-o spunem
peştişorului: Ea şi El erau  copiii
aceloraşi jocuri, ai aceleiaşi gârle, ai
aceloraşi uliţe, sufocate de praful
arămiu sau de noroaiele vâscoase. Au
crescut. Nu erau copii de împăraţi,
dar improvizau tărâmuri fermecate în
castelele de nisip ale prundului Aco-
lo vieţuiau zmeii, căpcăunii sau bala-
urii cu câte două-trei sau chiar şapte
capete. Mai totdeauna cea răpită era
Ea. El încăleca atunci pe bidiviul din
nuia de alun, care alerga mai repede
ca vântul şi ca gândul, căutând-o cu
disperare, până se trezea, victorios,
cu ea în braţe, printre tufele mirosind
amărui a pelin de mai.

E drept că Făt Frumos nu
prea avea maniere şi era un papă lap-
te, care se lamenta penibil dacă în-
văţătoarea o striga mai întâi pe ea la
înmânarea diplomei de premiant.

Iarna aştepta – ca o răzbu-
nare – la poalele derdeluşului din
spatele şcolii, s-o vadă căzând. Poa-
lele rochiei se ridicau spre brâu şi-i
dezgoleau coapsele graţioase. Îl cu-
prindea ceva, ca un fel de patimă, pe
care şi-o „completa”, consistent,  în
zilele lungi de iulie. 

În vacanţele acelea fără sfâr-
şit, când mergeau la scăldat, înota fu-
rişat pe fundul gârlei şi-i cuprindea
picioarele într-o mângâiere neînde-
mânatică. Când se ridica, aproape su-
focat, peste oglinda apei, trupurile se
atingeau electrizate iar ochii lui
rmâneau încremeniţi pe conturul de-
licat al sânilor…

Îmi spui ceva. Nu te aud. Pe
nisipul cald timpul trece. Te privesc
în gând, eterna mea poveste stator-
nică, dintr-un trecut pe care-l aştept
să se împlinească. Plouă… bem înse-
taţi din ciutura nopţii. Între ghizduri
chipul tău ninge cu stele. Întind mâ-
na. Dincolo de vis mă pierd în braţele
tale.

Cornel DIACONU

Peştişorul de aur

Anca Elisei
Naivă fiind

Eu cred în mine fără să exist.
Sunt o arhitectură ciudată 
Zărită pe cer doar în zile
Când păsări îşi înnoadă zborul,
Şi mă sper ca o scurtă nemurire 
Mă sper şi disper...
Şi nu sunt mai mult decât un infinit
Şi un cântec în laguna
Surâsului tău....

LECTURI DE CENACLU

Dumitru Istrate Ruşeţeanul

Intimitate

Lucrez la un poem 
Ca la propria-mi moarte 
Trag pe nări
Parfumul cuvântului 
Şi-ncepe halucinaţia

Poem despre patrie

Patria-ţărancă desculţă
Ne ţine-n poală
Ca pe nişte ouă proaspete
N-am să-i văd niciodată
Mai sus de gleznă
Dar mi-e foame tot timpul
De miezul de pâine
Din care-i este plămădit trupul

Rugă

Ajută-mă să mă nasc

Din durerea în care te dizolvi
Din cutia neagră a avionului
Ce se prăbuşeşte
Din acel ochi al minţii
De pe care Doamne
Ca să te pot vedea neîncetat
Trebuie să-i răzui  cu unghia 
Cataracta

Pe furiş

Poezia nu mă apără de moarte
De răni nu mă vindecă
O semăn în viaţa mea 
Crezând că Dumnezeu
Va veni că ursul la zmeură
Iar eu pe furiş
Îi voi săruta o scânteie

Tania Grig

Cuvinte

Ce blestem! Cuvintele, spun unii,
trebuie să muşte.
În lumea lor se rămâne numai
trecând prin durerile facerii.

Cu unul poţi să scuturi 
o sută de ani, brusc poţi împleti 
o poveste veşnic călătoare.
Tolănit într-o gogoaşă de mătase 
te chinuie până iese 
dănţuind în zori.
Acele emoţii palide peste iluzii 
se pot preface în tufe de măceş
sau în vin tare, cu gust de pământ.
Te poţi vindeca de arsura lor
spălându-te în sclipirile izvoarelor
şi îmbrăcându-te 
în surzenie.

Nopţi albe

Ce uşor se ia vremea de mine, 
ca lumina de bobul de grâu!
Voi avea din moarte 
o viaţă înmiită?
Unii ar fi vrut s-o macine 
de pe acum, 
dar se lovesc de melancolie.
Eu mi-am vânturat cuvintele
alergâd desculţă 
prin nopţi albe.

SECVENŢE LIRICE
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Era cald, aşa cum e la noi
prin părţile astea ale Bărăganului, pe
timp de vară, în mijlocul zilei. Pe o
asemenea arşiţă nu puteai sta nici în
casă, şi cel mai bine era să te odih-
neşti iniştit la umbră, asta dacă îţi
permiteai, pentru că la ţara, se gă-
seşte mereu câte ceva de făcut, chiar
atunci când ţi-e lumea mai dragă. Şi,
cum aici femeile obişnuiesc să se
adune pe la porţi, să mai vorbească şi
de ce nu, să bârfească, şi de data asta
începuse „Marele Sfat!”

– Auzi, cini-i aia care să vede
vinind dă p-acolo? A cui e?

– E, cin’ să fie? e Chiva aia a
lu’ Iancu. Ăla di are patru fete, asta-i
măritată în sat cu unu care bea mereu
şi, ai auzit, cică astă iarnă a bătut-o ca
să lipească coşarul ăla, oadaia unde
stă cu ea, şi cică ei îi era frig şi ăsta
tot o bătea, şi n-a lăst-o până când
n-a terminat tot, acu, zi tu, nu era
timp dă asta vara? Nu ştiu fată cum o
fi mai stând cu el, s-aude că a vinit
bolnav din război şi a îmbolnăvit-o şi
pă ea…

– Ce vrei? Acu-i bărbată-su,
bun, rău pă ăsta i l-a dat Dumnezeu,
nu ne mai facem noi păcate acuma cu
una şi cu alta, hai taci acolo şi toarce
lâna aia, că mai ai ninţică, lasă lumea
să treacă pă drum nebăgată în seamă,
am întrebat şi io, aşa, că nu vezi, să
ţine dă gard şi tremură, o fi având ea
ceva, crez eu, că se duce la mă-sa în

Capul Satului. E slabă rău, uite-te şi
tu la ea, s-a îngălbenit şi are ochii
duşi în fundu’ capului, poartă basma
neagră şi calcă pă drum dă parcă n-ar
avea vlagă în ea. Gata, taci că trece…

– Vrei Chivo nişte apă? Te
văz aşa cam că ţi-ar fi ninţel rău dă la
arşiţa asta...  Ia opreşte-te maică şi ia
o gură din ulcioru ăsta şi stai şi tu ni-
ţel la umbră cu noi acia, că te-oi duce
şi oi face tu ce ai de făcut pă urmă…

– Ce vreai să faci? Să-i dai
apă din ulcioru nostru? Las-o fetică,
n-auzi că are ceva, n-o vezi cât îi de
slabă? Las-o, fie la ea, acolo…

Chiva mergea ţinându-se cu
mâinile de gard, când trecea pe lângă
cineva se ţinea cu puterile ei, şi se
străduia să meargă ca toată lumea, nu
îi plăcea să o întrebe care mai de care
ce are, sau cum o duce, rar se ducea
la mă-sa în partea ailaltă de sat. Acu’
îi era dor de ea, se simţea slăbită, de
câteva zile vărsa tot ce mânca, tuşea
în continuu şi era palidă, noptea tre-
cută dormise sub o polată, că bărba-
tul ei, Gheorghiţă, a venit beat şi a
trimis-o să-i mai aducă băutură din
beci şi ea avea friguri, stătea învelita
cu 2 pături şi el n-a avut milă de ea, a
pus-o să-i încălzescă apa, să-l spele
pă picioare, să-i aducă mâncarea la
pat şi dacă nu i-a plăcut a azvârlit-o
în scârbă şi a dat-o afară.  Acu’ Chiva
se simţea rău şi deşi era o femeie că-
reia nu-i plăcea să se plângă de gre-

utăţile pe care le are, de data asta
simţea că va găsi înţelegere la famil-
ia ei. Se măritase cu  Gheorghe pen-
tru că deja în sat era considerată fată
bătrână şi oricum, dintre surorile ei,
ea trebuie să să mărite prima, iar tai-
că-su i l-a găsit pe băiatul ăsta care
venise din război şi îşi căuta nevastă.

Familia ei era înstărita şi de-
aia s-au gândit ai ei că e mai bine să
ia un bărbat înstărit, aşa, la fel ca ei.

Deşi ţesea foarte frumos,
avea multe carpete făcute cu mâna ei,
broderii şi alte bagatele, Chiva nu se
considera o femeie deosebită, ba
chiar îi plăcea să stea mai tot timpul
departe de ceilalţi; nu era vorba des-
pre o izolare, dar avea ceva în fiinţa
ei care o împiedica să mai râdă, să
simtă viaţa aşa cum o făceau cei din
jur. Avea părul lung şi bogat, pe care
îl purta în coade date pe spate, tenul
alb, buzele de un roşu surprinzător,
deşi nu îşi dădea cu nimic şi nişte
ochi trişti, prea trişti pentru o femeie
de 20 de ani. 

În copilărie era veselă, vor-
băreaţă chiar şi mândră de tot ce fă-
cea, cum se îmbrăca, sau de felul în
care o priveau celelalte fete.

Acum nici măcar nu se oprea
dacă o striga cineva, nu vroia să mai
vorbească cu nimeni...

Avea prea multe pe cap, iar
azi trebuia să ajungă la ai ei, în care
avea încredere că o vor ajuta, nu că îi
vor spune doar vorbe goale, sau aşa,
nişte compătimiri ca ale femeilor din
poartă, pe care nu le durea sufletul de
suferinţa ei. Nu suporta oamenii pre-
făcuţi, îi simţea şi îi era scârba de ast-
fel de lucruri.

Când a fost vorba să se mă-
rite, a privit totul cu indiferenţă, cre-
zând că există un destin,o înlănţuire a
lucrurilor sau, din contră, o deşertăci-
une, mai presus de firea şi de puterea
noastră de înţelegere. 

Chiva mergea, mergea încet
şi drumul i se părea mai lung ca nici-

odată... Şi în jurul ei era viaţa, da era
viaţa, o zi de vară, copii jucându-se
pe la porţi, căruţe încărcate cu fân,
oameni trecând de la câmp, femei cu
copii mici în braţe şi iarbă verde, şi
copaci şi gâze... 

Îşi îndrepta privirea spre cer,
dar nu vedea decât pustiul din sufle-
tul ei. Trebuia, totuşi să meargă îna-
inte, sperând că, poate, la sfârşitul
drumului, va fi ceva... 

Îşi aminti iar de copilărie, de
serile în care soarele asfinţea doar
pentru a răsari într-o dimineaţă mai
limpede. Simţea asta ca pe o  nedrep-
tate pe care nu avea cui să i-o strige:
Dumnezeul ei murise!

Mai avea puţin de mers. La
un moment dat din curtea unor veci-
ni s-a auzit gălăgie, era lume multă,
mese întinse, mâncare, băutură şi, în
mijlocul bătăturii, horă. Era nuntă,
fata vecinilor fugise cu un băiat şi au
stat aşa vreo câteva luni, acum ră-
măsese gravidă şi, de, s-au lăsat la o
parte certurile şi orgoliile, mergând
să le pună popa cununiile, ca să nu se
nască copilul păgân.

Chiva a trecut pe lângă lu-
mea în sărbătoare şi a ajuns la poarta
alor ei, dar nu era nimeni acasă. A
simţit, dintr-o dată, un fel de plutire
rea, o cădere într-un gol nesfârşit şi
pe urmă n-a mai fost nimic.

Cerul era senin, adierea de
vară risipea mirosul de tei peste ve-
selia nuntaşilor, câteva vrăbi ciugu-
leau boabele de grâu risipite lângă
trupul căzut în pridvor. Seara, când
părinţii s-au întors de la treburile
câmpului, sora cea mică a Chivei
le-a ieşit în întâmpinare, nelămurită
încă dacă vestea pe care le-o dădea
era rea sau bună:

– Mamă, tată, hai că a venit
Chiva şi a adormit pă prispă. Şi-o
vinit băiatu’ de la biserică şi vecini
şi-au dus-o în casa mare şi i-au aprins
o grămadă de lumini...

p

Carmen Mădălina Zafiu

A
MURIT
CHIVA

Costache Mircea
Jurnal de lector

DRUMUL SFINŢENIEI
(Elena Radu, Fiul din copcă,

Editura „Rafet”, 2009)
A devenit, din nefericire, un nonsens să mai

spui azi că lauda scrisului feminin e, de cele mai
multe ori, suspectată de captatio benevolentiae, ma-
terializare a unui amor ascuns, în cel mai bun caz,
ori, pur şi simplu, servitutea vreunei note de plată
pentru oarece servicii în avans sau post factum

Acest gen de critică hormonală – horrible
dictu – a  întâmpinărilor publicistice ale cărţilor sem-
nate de femei, cu cât este mai meschin anchilozat
conceptual, cu atât îi expune ridicolului mai abitir pe
misoginii lumii literare şi ai periferiei reverberatorii
aferente, atunci când femeia scriitor îşi vede neabă-
tut de propriul drum în artă.

Trebuie să recunosc cu francheţe că mi s-a
întâmplat şi mie să mă exprim ireverenţios despre
imperfecţiunile lingvistice, despre forţarea seman-
ticii frizând improprietatea termenilor, despre incon-
sistenţa structurilor epice, schematismul persona-
jelor sau despre fracturarea sintaxei fără efectele
stilistice scontate etc. Atitudine întrucâtva scuzabilă,
pentru că Elena Radu se afla atunci la începuturile

sale literare.
Timpul, judecătorul nostru suprem i-a dat ei

dreptate, tocmai pentru că a perseverat. Există o vor-
bă înţeleaptă potrivit căreia chiar şi ipocrizia, dacă e
dusă cu rigoare matematică până la capăt, poate de-
veni un drum al sfinţeniei. Ceea ce părea lipsă de în-
demânare în mânuirea limbii române în scris, ceea ce
părea necunoaşterea sensurilor proprii şi figurate, ar-
bitrariu în materie de limbaj conotativ, se converteşte
azi, prin consecvenţă cu sine, în paradoxala cucerire
a unui artistic propriu, deopotrivă revelator şi semni-
ficativ, apt să comunice prin irizări fulgurante interi-
orul lucrurilor, miracolul lumii, adoraţii micro şi ma-
crocosmice, reflecţii sociale, revolte diafane ori in-
dignări de catifea, extazieri pe fundalul sonor al mu-
zicii sfgerelor.

După decenii de perseverenţă manieristă,
Elena Radu convinge acum, în primul rând, prin
marca distinctă, inconfundabilă, a scrisului. Evoluţia
literară de la rudiment experimentalist la stil artistic
personal este unul dintre cele mai spectaculoase ca-
zuri în care toţi aceea care se îndoiau de viabilitatea
destinului ei literar, inclusiv subsemnatul, trebuie să
aibă fairplay-ul minim necesar de a accepta valabili-
tatea proverbului latin: „habet sua fata libelli” (căr-
ţile îşi au destinul lor). Tot aşa cum şi scriitorii în ge-
neral îşi au destinul lor.

Poemele lirico-onirice în proză înmănun-
cheate sub titlul bizar „Fiul din copcă” reprezintă o
nouă configurare a unităţii şi unicităţii etice şi esteti-
ce a creaţiei Elenei Radu. 

Dixi et salvavi animam meam!

Lucian Mănăilescu
Ziua ta de ieri

(Cristinei)

Demonii noştri se numesc îngeri;
ei au ochii incredibil de albaştri
şi ne mută dintr-o irealitate în alta.
E suficient să-i vină chef unui înger
să călătorească prin oglindă şi gata:
ne trezim şi noi acolo, la un concert
pentru pian şi orchestră, la o şuetă
cu Nichita Stănescu (înger şi el, 
dat dracului şi el, vorbitor cu necuvinte
pe limba despicată a şarpelui)
sau în turnul de fildeş al unor
duminici simulate…
Dar, pentru că azi e ziua ta de ieri,
pentru că eşti nemaipomenit 
de zburătoare pe dinăuntru, 
i-am spus îngerului
să te lase în pace, să-ţi revendici
capătul lumii şi tăcerile tale de
mătase foşnitoare şi fericirea ca
pe o întâmplare totuşi posibilă…
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Adelina Georgeta DOZESCU

Dincolo de mine 
sunt eu

F

Strigă-mă pe numele Loser,
să creadă lumea că-s american şi deţin money
Numără-mi păcatele de la (mio)card în jos -
în faţa iubirii mă voi scuza că n-am cash
De treci pe la inimă, sparge aorta în cinstea mea -
sângele e cea mai fină băutură...
Eu mă voi ascunde după
ochelarii de (re)vedere Gucci şi blugul cut
Nu mă treziţi voi din letargie nici cu 50 Cent...

F
Acelaşi cer fără spectatori 
„Romance” se poartã la tv - domnul 
momentan e prea ocupat
să-şi negocieze porţia de sentimente,
iar madam exersează: diete, dulcegării şi alte tertipuri, 
pentru a menţine flacăra iubirii
Propun o dragoste a la noră pentru soacră
Vă rog... nu mai faceţi contrabandă 
cu inima păpuşii „Barbie”!
Stop poveştilor cu happy- end - nu mai am lacrimi pentru
cojile de ceapã ale gospodinei de la doi,
timp să trag cu urechea la iubirea autohtonă - întreţinută
la ochiul aragazului pe 400 roni...
Pe scena periferiei, orice aurolac e un Jose Armando.

Apocaliptic

Conectaţi la USB-uri stăm faţă-n faţă
Mama, tata sunt de mult transexuali sau androizi 
(dragostea creşte singură)
Tu mă iubeşti - îmi spune inima ce-o port pe tricou,
Mă iubeşti ca pe floarea de canabis vânată de brutari
În lume totul e ok... 
Dumnezeu ne mai ţine în şah
trimiţând îngerii să latre în van:
Raiul e un bar periferic, Heaven,
Copiii noştri stau îngropaţi într-un prezervativ,
în timp ce păsările detonează bombe la tv...
Noi mimăm, cu mâna pe telecomandă, 
o rugãciune către un God căruia îi lipseşte subtitrarea...
Plictisit, El va spune finish -
Vor ramâne doar integrame linse de îngeri. 

kore 2 

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni dă drumu la gaz

Corina îşi imaginează că face dragoste
zgârie pereţii / strânge mâinile la piept
I love you I love you se aude dintr-un radio

crede ca M. îşi schimbă vocea de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă

Corina se întoarce pe cealaltă parte a patului
când plânge
îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte

pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poarta mărimea 44

Jocul de- a iubirea

Decupăm inimi şi le lipim în piepturi 
sub privirea îngăduitoare a mamei, 
ce găteşte bezele cu gust de săruturi
Construim suflete din pluş -
setate pe un banal: te iubesc...
Păpuşa Barbie se căsătoreşte c-un papiţoi,
căruia îi dă papucii pentru Superman
În timp ce ne ascundem unul de altul,
viaţa ne fură jucãriile... 

Florina Isache

Printre tăceri

Merg prin câmpie
Şi ascult plânsul ars al ierburilor...
Mama citeşte printre tăceri
a doua înflorire albă a liliacului…
Eu voi veni odată cu ploaia...

*
În fiecare noapte,
mă traversează moartea...
Şi insomnia se scurge violet.
Pe obrazul  de mort nou născut
urmele copitelor de fum.

*
Imi sprijin capul de omoplatul tău.
Ţărâna se aşază în straturi groase
Pe irişi.
Cântecul sfâşiat al păsării
cade în cercuri strident colorate
mâinile tale îmi ajută mâna
să strângă culorile din aceeaşi aortă
respirăm prin gheaţă
simultan,
simultan.

*
În fiecare seară copilul
care mă aşteaptă
pleacă de unde a venit
în mine….
Bunicul îi sprijină
aripa cu umărul, 
să nu cadă de la fereastră
odată cu ploaia...

*
Tu îmi raşchetezi sângele până 
la celulele albe...
Ferigi răsar pe sub potecile inimii
cresc pietre tăcute în râu.
Caii de apă îşi scutură solzii
peste umbrele urmelor... 

Geta Chiriac 
O secundă

A sunat telefonul. Fumul de ţigară se
legăna în semiobscuritatea camerei, ca un şar-
pe hipnotic, împiedicându-i trupul să revină
în lumea reală. Telefonul a sunat din nou. Du-
pă câteva minute de tortură a ieşit învingă-
toare. S-a ridicat din pat, încercând să nu se
împiedice de amăgitoarele unduiri ale fumu-
lui şi a ridicat receptorul.

Cuvintele au venit ca ultrasunetele
unui cutremur devastator; o secundă şi totul
s-a prăbuşit, fără să poată reacţiona, ca într-un
coşmar sau ca într-un film de groază, de la
care nu poţi să-ţi mai iei ochii.

A auzit cum uşa s-a închis în urmă, a
văzut umbre alergându-i alături, a căzut, s-a
ridicat şi s-a împiedicat din nou. Apoi strada a
rămas pustie. Era frig şi sufletul ei era gol.
Emoţiile, trăirile, sentimentele muriseră. Erau
îngropate sub ruine. Mergea, iar zidurile ima-
ginare o ajutau să nu cadă. Plămânii se sufo-
cau luptând... luptând pentru ce?

Timpul se scurgea din ce în ce mai re-
pede, ca şi când ar fi fost înregistrat pe o ca-
setă, care acum îşi accelera derularea. Trebuia
să facă ceva, să oprească cumva adâncirea fa-
liei dintre vis şi realitate.

Totdeauna avem ocazia să facem
ceva, să schimbăm ceva, doar că nu ştim cum.
Pierdem şansele aşa cum pierdem banii la jo-
curile de noroc. 

Casetofonul a prins banda iar viaţa
s-a oprit, timpul a încetat să mai alerge, inima
a încetat să mai bată pentru o secundă. O
secundă care s-a transformat în veşnicie. O
secundă..

Preţul succesului
Cu fiecare pas pe care îl făcea, cu fie-

care treapta pe care o cobora se apropia tot
mai mult de sufletul ei. Întunericul îi ţinea
companie. Nu credea că va fi atât de greu să
îşi caute sufletul. Cum să spună: „Mă scuzaţi,
sunt incapabilă de sentimente. Mi-am pierdut
sufletul încercând să fiu cine nu sunt.” 

Se făcea din ce in ce mai întuneric cu
fiecare pas pe care il făcea. Cu fiecare secun-
da care trecea... Era doar o fiinţă fără suflet,
incapabilă de sentimente; o actriţă de mâna a
doua care imita rolul principal... Părea perfec-
tă, era un model pentru mulţi dar, pentru sine
devenise o păpuşă cu zâmbete vopsite şi pri-
viri de sticlă. Era preţul succesului... un preţ
mult prea mare!
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Câmpia pârjolită a Bărăga-
nului în mijlocul unui august secetos.
Trenu Feteşti - Ţăndărei - Făurei -
Buzău. Într-un compartiment de cla-
sa întâi, stabilit aşa după reguli abso-
lut necunoscute, se află o mamă, des-
tul de nervoasă, transpirată, care ar
putea fi comparată cu oala savantului
Papin, inspirat pare-se, la rândul lui,
de o situaţie cu înalt grad de similitu-
dine. Mama, cam la prima vârstă cri-
tică, este însoţită de un băiat de vreo
unsprezece ani, în mod sigur fiul, da-
că judecăm după acuzele de căscat,
indolent şi inconştient care i se aduc,
din pricini oarecum necunoscute.

Copilul, totuşi, normal. Se a-
şează pe banchetă şi scoate o carte.
Se cufundă în lectură ignorând torna-
dele din preajmă.

Peste puţin timp, în compar-
timent intră o altă doamnă, exact din
aceeaşi categorie cu prima, doar că,
fără copil la vedere. Nu se salută, în-
să îşi aruncă bine cunoscutele priviri
otrăvite, specifice acestui gen de în-
tâlniri. Apoi, după un timp de studiu
reciproc, constatând că pe o rază de
cinci kilometri nu este nici un mascul
care să prezinte importanţă, îşi zâm-
besc şi intră in conversaţie. 

- Vai ce căldură, vai ce mi-
ros, vai ce oameni imposibili, tu, dra-
gă, una-alta, aşa ca între două doam-
ne educate şi cu bună creştere. Mai
ales că, află după cam două minute,
sunt, ambele, din Buzău. În scurt
timp însă discuţia virează hotărât pe

tema accidentelor feroviare. 
Aici lucrurile plonjează di-

rect în horror. Capete tăiate, mâini şi
picioare zdrobite în faţa călătorilor
îngroziţi de pe peron, oameni căzuţi
sau aruncaţi din tren, femei cu copii
în braţe făcuţi terci de locomotive cu
abur sau electrice, în fine, cele mai
teribile întâmplări sunt narate cu
mult talent, patos şi trăire de eroinele
nostre.

Departe de a trage vreo învă-
ţătură din cele rostite, băiatul, nepă-
sător, îşi vede de lecturile lui. Ma-
ma, dar şi recenta prietenă, mamă la
rândul ei, sunt puţin cam perplexate
de această atitudine, dar o pun pe
seama inconştienţei noii generaţii,
care, spre deosebire de a lor... Cu-
noaşteţi textul!

Cele două enciclopedii am-
bulante ale catastrofelor feroviare
continuă seria neagră cu noi şi noi
exemple, care de care mai macabre.
Băiatul însă, lemn! Ba mai mult, la
un moment dat, fără să dea semne că
ar fi îngrozit de cele auzite, declară
că îi este sete. Mama face ochii mari,
plus o figură acră şi îl îndeamnă să
rabde, că până la Buzău nu mai sunt
decât trei ore şi că, aşa-i trebuie dacă
e iresponsabil şi nu şi-a pregătit ba-
gajul pentru drum. Corect! Apoi mă-
micile trec la analiza accidentului din
Stamora-Moraviţa unde creierii unui
călător au fost împroşcaţi pe hainele
unor doamne care-şi aşteptau soţii cu
flori în mână pe peron. 

- Incredibil, soro, păi cum e
posibil?! Hai, că la noi, mai treacă-
meargă, că-i lumea mai proastă, dar
şi la ei!? Ei, hai, că nu se poate!   

- Ba da, tu, dragă, imaginea-
ză-ţi! Aşadar, discuţia continuă, cu
argumente pro şi contra, cu destăinu-
iri despre dedesubturile tenebroase
ale unor evenimente, (de regulă infi-
delităţile unor nemernici pedepsiţi
astfel de pronia cerească) în orice
caz, tema discuţiilor devine foarte in-
teresantă şi cultă.

Băiatul mai miorlăie de câte-
va ori că-i e sete, dar nimeni nu-l ba-
gă în seamă! Este, de altfel, firesc.
Ce contează un moft pe lângă aceste
tragedii!? 

Trenul opreşte la Ţăndărei, o
gară care, în mod sigur, are o ţâşni-
toare, dar nu putem fi la fel de siguri
dacă pe ţeavă ţâşneşte ceva. Amintim
că, timpul chioşcurilor cu băuturi ră-
coritoare era unul aflat fie în trecut
fie, încă, într-un viitor incert şi foarte
îndepărtat.

Băiatul îşi anunţă mama că
va coborî să bea apă. Mama prinsă în
vraja unei decapitări cu drezina, dă
semne de sufocare şi îi interzice să se
mişte de pe bancheta de muşama cu
miros de cadavru vechi. Disperat,
peste alte câteva minute, băiatul ig-
noră avertismentul, se ridică şi iese
din compartiment. Discuţia se abate,
pentru câteva secunde doar, către te-
ma neascultării părinţilor, apoi revine
victorioasă la masacre feroviare. În

scurt timp o zmucitură anunţă  plca-
rea trenului. Mamele privesc instin-
ctiv în jurul lor şi constată la unison:

- Copiluuuu’ a rămas copi-
luuuu’ în gară!Deschid cu greu gea-
mul şi îşi dau seama că acesta nu se
află pe peron! E clar! A fost tăiat de
maşină! Sau, poate doar rănit... Se ia,
urgent, măsura aruncării bagajelor pe
fereastră, apoi a tragerii semnalului
de alarmă, oprirea trenului şi inter-
venţia în forţă a celor două mame
disperate, pentru că, numai o mamă
(dară-mi-te două!) poate rezolva cu
bine o asemenea situaţie de criză.

Prima parte a acţiunii decur-
ge bine şi pe geam zboară toate baga-
jele. Se întorc apoi să execute partea
a doua, aia cu semnalul de alarmă. Se
opresc însă buimăcite! Din pragul
uşii le priveşte mirat, nesimţitul de
copil, care nu înţelege ce se petrece.

Aşa cum v-am spus! Nu poţi
pune nici o bază pe tinerii din ziua de
azi!

Mihai Batog Bujeniţă

Mame responsabile

Mircea Dinutz

„Mircea Dinutz are viziunea sa critică, a dat
măsura relativităţii operei literare şi destinului scri-
itorului român. Îi admir îndoielile şi convingerile crit-
ice, spuse mereu cu sinceritate şi decenţă”.

(Liviu Ion Stoiciu)

Nobleţea Clasicismului

A existat un clasicism românesc? Un răs-
puns tranşant nu e posibil şi nici nu a fost dat vre-
odată. În primul rând pentru că un clasicism pur nu
a existat nicicând. Nici măcar în antichitatea gre-
cească şi latină. Nici măcar în celebrul veac al
XVII-lea, considerat unanim ca aparţinând clasi-
cismului francez (...). 

Este necesar să precizăm că, strict crono-
logic, epoca noastră romantică (românească - n.n.)
coincide cu al doilea romantism european, care es-
te în esenţă compozit şi eclectic. Paradigma lumi-
nistă şi clasică este o constantă a literaturii paşop-
tiste, spre exemplu, aceasta corespunzând concep-
tului operaţional de Biledermeier Romanticism,
avansat de Virgil Nemoianu (în 1984), acceptat şi
folosit de Nicolae Manolescu în Istoria critică a
literaturii române. (...) 

Literatura, dar şi aceia care o trăiesc prin
creaţie, sunt mai vii decât ne imaginăm, de aceea,
orice împărţire rigidă în şcoli şi curente literare es-
te mai întotdeauna riscantă. 

Oricum, e bine să reţinem că scriitorul ro-
mân a avut permanent nostalgia clasicismului,
chiar dacă nu întotdeauna aspiraţia a coincis cu vo-
caţia. De la Eminescu la Nichita Stănescu, de la
Duiliu Zamfirescu la Marin Preda, literatura
noastră a resimţit fascinaţia formelor clare şi ar-
monioase.

Ovidiu Genaru

„Este un poet vital, ingenios, mimetic... Pri-
veşte de departe nevrozele provinciei şi nu se lasă cu-
prins de ele. Omul însuşi e interesant şi destinul lui în
singurătatea provinciei nu cunoaşte obişnuitele reac-
ţii când e vorba de literatură”

(Eugen Simion)

„ Între cei care au instaurat un nou climat al
rostirii poetice, Ovidiu Genaru ocupă un loc de frun-
te, graţie pendulării sale între utopic şi real”.

(Ştefan Augustin Doinaş)

Nimeni

Nimeni nu te mai cântă patrie
Privighetorile tale înjură 

şi beau basamac la bodegă
la fereastră iarăşi pâcle siberiene şi iarăşi
căpitanii tăi profanează mormintele
Vântul din grajduri pizmuieşte
vântul din crângurile de stânjenei 
Norii urăsc ploaia
Croitorii cei mari din Valahia cos straie noi 

din mantale vechi
Cei ce rabdă şi tac încurajează întotdeauna
cei ce urlă n-au nici o părere
Suntem lefteri şi de crăpelniţă
Scăpaţi din tunel prea repede am intrat în biserici
unii cu alţii ne iubim sub formă de gheară
fiii tăi sunt încă mahmuri de libertate
Ştiu simulăm mântuirea, încă vâslim în puroaie,
patrie, încă nu ne primi.

Carmen Veronica Steiciuc
„ O poetă, străină de modele, păstrându-şi o frumoasă
independenţă, deloc încântată de a se refugia sub um-
brele protectoare a generaţiei...”

(Adrian Dinu Rachieru)

încă o dată

din viitor sau din trecut cad ploi îmbrăcate
în veşminte de călugări franciscani

mă tulbură gândul că pleci şi drumul e
lung la capătul grădinii de portocali te aştept
să punem soarele la locul lui încă o dată

Filiala Bacău 
a Uniunii Scriitorilor din România CĂRŢI DE VIZITĂ

Premiile Filialei Bacău a Uniunii
Scriitorilor din România

Un juriu alcătuit din criticii literari
Alexandru Dobrescu (preşedinte), Constantin
Călin, Gheorghe Drăgan, Constantin Dram,
Marius Manta (membri) analizând producţia
editorială a membrilor Filialei pe anul 2008, a
decis atribuirea următoarelor premii:

Premiul pentru eseu – Constantin
Romanescu (Foişorul de ascultat ploaia);
Premiul pentru critică şi istorie literară –
Valeria Manta Tăicuţu (Romanul inorogului);
Premiul pentru traducere – Sorina Munteanu
(33 de poeţi greci contemporani); Premiul pen-
tru publicistică literară – Ionel Necula
(Disconfortul de a fi român); Premiul pentru li-
teratură – Vasile Proca (Variaţiuni Goldberg) şi
Ovidiu Genaru (Trandafir cu venele tăiate).
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Ciorbă şi friptură de „raci”, 
ca la Năşica

Mergeam cu maşina spre
Caracal, într-un amurg de vară încă
torid, Deschisesem toate geamurile,
să se facă un pic de răcoare. Undeva,
la trei-patru sute de metri pe miriştea
din stânga şoselei, era instalată o stâ-
nă şi oile tocmai erau în târlă la muls.
Am sărit uşor micul şanţ de pe mar-
ginea drumului şi am îndreptat botul
maşinii către stână, mânat de curiozi-
tate, dar şi de pofta laptelui proaspăt,
muls atunci.

M-au luat în primire dulăii,
apropiindu-se la un întins de braţ, dâ-
nd roată maşinii şi arătându-şi furioşi
colţii. La corlată era o tânără subţiri-
că, legată la spate cu o basma ce-i
ajungea până la mijloc. Mi-a răspuns
la salut cu un zâmbet încurajator. Am
oprit maşina în aşa fel, încât să pot
privi în faţă mulgătorii, pe care i-am
salutat fără să îndrăznesc să ies din
maşină. Un şuierat scurt şi, ca la co-
mandă, câinii au tăcut şi s-au culcat
pe rând la gardul târlei. Înţepenisem
la volan după atâtea ore de condus.
M-am sprijinit de gard şi-am zis:

– Bine v-am găsit, oameni
buni!

– Bun venit, drumeţule, mi-a
răspuns cel mai vârstnic, abia privin-
du-mă, în timp ce pregătea de muls o
oaie aşezată deasupra căldării. Ce
vânt vă aduce pe la noi?

– Iaca, sunt în drum către
Craiova şi, văzând stâna asta pricop-
sită, mi-a venit un gând să vă salut…
am încercat eu să bat de departe, dar
baciul m-a mirosit şi mi-a tăiat-o:

– Brânză de vânzare nu a-
vem, că stâna e a oamenilor, cu lapte
la rând.

– Nu-s venit după brânză,
am spus repede, până să nu-mi zică
să-mi văd de drum. Din neam de cio-
bani mă trag, mi-e drag mirosul de
stână, vorba bunicului… S-a uitat
baciul în ochii mei… şi-a zis, bine-
voitor:

– O cupă de lapte merge?
– Merge, am zis repede, de

frică să nu se răzgândească.
Baciul a dat cu grijă la o par-

te spuma laptelui, a umplut cupa pe
care o avea între aţe, la găleată, a şi
şters-o de laptele ce i se prelingea şi
mi-a oferit-o. Am luat-o cu grijă şi
am sorbit lacom.

– Azi e la rând Fănică, băia-
tul ăsta care dă la uşă, iar cea de colo
e nevastă-sa, năşica mea, zise baciul
fără să mă  privească şi văzându-şi de
treaba lui. Acum nu prea e vreme să
vorbim, dar, când terminăm de muls
şi-om închega laptele, putem vorbi.
Şi apoi, face năşica o ciorbă de raci,
de mănânci de spargi purici pe burtă.
Aşa că o porţie e şi pentru matale, de
nu ţi-e scârbă să mănânci cu noi.

– Pentru o ciorbă de raci, mă
duc până la capătul lumii, nu am mai
auzit de aşa mâncare ! 

Nu mult a lipsit s-o apuc spre
corlată, să văd cum e cu ciorba de
raci - de unde raci acolo, în mijlocul
câmpiei la mulţi kilometri de Dunăre

sau de Olt? Şi să mai zici că la stână
nu se trăieşte bine!

Când au terminat mulsul, fie-
care şi-a luat găleata şi au pornit că-
tre corlată. 

Am mai primit o cupă de lap-
te, strecurat acum prin mai multe
rânduri de tifon… după care s-a pus
cheagul şi s-a învârtit de câteva ori
cu lopăţica de lemn în lapte. Curios
nevoie-mare, aruncam câte o privire
către ceaunul unde fierbea ciorba şi
unde, din când în când, în clocoteală,
apărea la suprafaţă câte o pată roşie
ca focul.

Am scos din portbagaj o sti-
clă cu ţuică şi mi-am invitat gazdele
să o guste. Baciul a pus pe masă pă-
hăruţe pentru fiecare, nu, eu eram la
volan, mulţumesc de-ntrebare. 

– Ia năşică, de colea, ţuică de
la domnul, spuse baciul, întinzând
primul păhăruţ femeii. 

Acum mi-am adus aminte că
nu m-am prezentat şi m-am gândit că
nu-şi mai avea rostul. În timpul aces-
ta, Năşica a răsturnat mămăliga di-
rect pe masă în mijloc şi a pus stră-
chini şi linguri pentru fiecare. A aşe-
zat ceaunul la mijloc, pe o scându-
rică şi a-nceput să  umple străchinile,
punând şi câte două bucăţi de culoare
roşie în fiecare. Nu vedeam bine ce
era, aşa că m-am apropiat şi am pri-
vit curios în prima strachină ce îmi
stătea în cale. Năşica m-a văzut şi
m-a lămurit scurt:

– Ciorbă de raci umpluţi, că
finul numai din asta vrea să mănân-
ce. Aşa că vin mereu şi îi fac aici,
când e rândul.

Raci umpluţi! mi-am zis şi
mai nedumirit… şi zdrang cu lingu-
roiul în strachină, la pescuit de raci
umpluţi, să aflu şi eu cum vine min-
unea. Poftim surpriză. Nimic altceva
decât ardei roşii, umpluţi, râdeam eu
de ei şi toţi de mine.

– Raci de stână, am zis...
Ciobanii şi-au spălat găleţile

pe dinăuntru şi pe dinafară, cu perii
de paie, înainte să se aşeze osteniţi la
masă, cu pălăriile pe genunchi.

– Ori n-aţi mai mâncat aşa
ciorbă?  m-a întrebat baciul.

– N-am mâncat şi nici nu ştiu
pe cineva să facă.

Năşica a dispărut şi s-a întors
cu un şirag de „raci”, înşiraţi pe aţă,
să-i văd cum erau, nici cruzi de tot,
dar nici uscaţi. Baciul s-a uitat curios
la mine şi m-a îmbiat să gust:

– Ia că nu te-i otrăvi, asta
mâncăm şi noi… de unde să ştim de
altele, la stână? Ce se nimereşte, lân-
gă brânză şi urdă. Ei, dar de gustoasă,
să vedeţi cât e de gustoasă ciorba nă-
şichii… 

Am înfipt lingura în rac şi
am gustat. Umplutura era deasă, cu
roşii, un pic iute.

– Cum se face? Ori e taină?
– De ce să fie taină? Iaca vă

povestesc: pun la fiert legume ca
pentru oricare altă ciorbă şi, când
toate-s gata şi-i potrivit gustul de să-
rat şi-un pic acruţ, dau drumul la racii
spălaţi, un pic ciupiţi de fund şi um-
pluţi să se zbenguie vreo două cloco-

te. Umplutura lor? Păi ceapă din bel-
şug şi bine mărunţită, pe care o las în
uleiul încins până se face sticloasă,
atunci pun sare, piper, puţină boia şi
cam o cană de făină. Amestec bine,
să nu iasă cocoloşită, apoi torn buli-
on de roşii şi iar amestec bine. Cu as-
ta umplu racii, atâta-i tot.

N-a fost nevoie să scot car-
neţelul, cum fac de obicei, mi s-au
întipărit toate în minte în timp ce go-
leam liniştit strachina.

– Da' să vezi ce bună e frip-
tura de raci! a zis Fănică, singurul pe
care-l ştiam pe nume.

– Friptura de raci… tot de
stână? am zis şi mai surprins.

– Umpli racii ca acum, a re-
luat năşica, şi-i pui în ţest unul lângă
altul şi de jur împrejur pui cartofi, ţe-
lină, ceapă tăiată în patru, morcovi,
dovlecei, pui sare, piper şi o frunză
de laur… peste care torni ulei şi o ju-
ma’ de cană de apă cu puţin vin alb.

Dai la cuptor cam trei sfer-
turi de ceas, apoi o scoţi şi-o perdă-
fuieşti cu mult mărar şi pătrunjel to-
cat mărunt şi vreo două căni de iaurt
în care baţi patru-cinci ouă. Şi iar o
dai la cuptor cam un sfert de ceas. 

Am mâncat pe săturate şi la
plecare am vrut să mă plătesc cumva,
pentru marea ospeţie. 

Să fie pentru răposaţii noştri,
a zis scurt baciul, întinzându-se după
un şirag de raci de stână, să duc şi a-
casă, să fie pomana întreagă.

Nici nu ne spusesem unul al-
tuia numele. Ne-am împrietenit pe
tăcute, de la prima vedere, chiar dacă
ştiam că nu aveam să-i mai văd.

Dar nici nu-i uit, că şi acum
încă, de câte ori aud de rac, parcă văd
strachina aburindă cu racii de stână ai
năşichii.

„Păstrăvii” 
lui Gheorge Moagher

Toamna se instalase de-a bi-
nelea, ploile erau mai dese, iar lapte-
le se împuţina văzând cu ochii. Acum
era vremea de pus lapte la putinei.

Aşa că am mers la stâna lui
Gheorghe Moagher să-mi fac un pu-
tinei cu lapte. Greu am urcat cu
„Dacia”, pe drumul răscolit de ploi,
încălecând şanţurile săpate de toren-
te, dar a meritat.

Nea Gheorghe s-a bucurat ta-
re când m-a văzut, că ştia că nu urc
cu mâna goală. Alături era şi frate-su,
Vasile, care meşterea ceva la cotlon,
de ieşea un fum că nu-ţi vedeai lun-
gul nasului. Am scotocit în bulendre
şi am dat la iveală o sticlă de votcă
„Stalinskaia”, că am uitat să vă spun,
îl cam spurcasem pe nea Gheorghe la
licoarea rusească. Am răsucit dopul
până a plesnit cercul de siguranţă şi
am întins sticla către gazdă.

– Noroc şi bine ai venit, zise,
ridicând sticla în slăvi, apoi o duse la
gură şi trase o duşcă zdravănă.  Ai
picat la ţanc, Ştii ce face aci Vasile?
Iaca, păstrăvi afumaţi şi prăjiţi în
ulei. Mori mâncând, nu alta. Ai adus
şi o bericică? Zău că îmi este dor de
o bericică, mai ceva decât de mama. 

– Adus, şefule, cum să nu
aduc, că ştiu că arde instalaţia pe aici.
Ia hai s-o punem la izvor la rece, şi
l-am invitat să ia de o toartă a lăzii.

– La ţanc picaşi cu asta, că
păstrăvii ăştia sunt cam greţoşi, chiar
dacă-s săraţi şi afumaţi puţin. Ia uite
la Viorel cum îşi mai scoate ochii ca
să-i afume. Hai să-i dăm şi lui un pă-
hărel de „vutcă”. Viorele, na la tata şi
închină şi tu în cinstea lu' domnul
Marian, că uite ce ne-a adus.

Ochii albaştri şi limpezi pre-
cum cerul senin ai lui Viorel erau ro-
şii de fum şi-i tot ştergea cu un colţ
de batistă.

– Bine aţi venit, şi-mi întinse
o mână mare cât o cazma, musculoa-
să, dar catifelată de la laptele de oaie
din timpul mulsului.

– Ce tot meştereşti acolo? îl
întrebai, de parcă nu aş fi ştiut.

- A adus Adiţă nişte păstrăvi,
i-am curăţat şi spălat, i-am pus niţel
la sare şi acuma, după ce s-au zvântat
puţin, îi afum cu fum de cetină şi pu-
tregai de tufă. Diseară îi prăjesc în
olecuţă de ulei... Sunt o minunăţie,
mai ales cu berea care aţi adus-o
‘mneavoastră.
Am intrat în târlă şi am tot discutat
de unele, de altele, iar nea Gheorghe
a pus putineiul de l-a opărit în apă cu
sare, unde a aruncat şi câteva frunze
de stejar. Nu l-am întrebat niciodată
de ce face aşa, pentru că ştie el ce fa-
ce, probabil că aşa a apucat din bă-
trâni şi nu are explicaţie. 

A venit şi ora cinei. Pe masă
s-a răsturnat o mămăligă mare, pe
care baciul a tăiat-o cu arcul în felii
potrivite şi a pus în faţa fiecăruia câte
una. Pe urmă a pus pe masă un cas-
tron mare plin cu brânză rasă şi m-a
îmbiat:

– Pune-ţi brânză acum, cât
sunt calzi, că aşa sunt şi mai buni.

Am rămas cu gura căscată.
Nu mai auzisem să presari brânză ra-
să pe păstrăvi. M-am uitat repede în
strachina ce mi s-a pus în faţă şi nu-
ma' ce văd nişte felii subţiri şi maro-
nii care numai a păstrăvi nu semă-
nau. Am ridicat nedumerit privirea şi
numai ce îi văd pe ceilalţi zâmbind,
mai să-i pufnească râsul. Nea
Gheorghe veni în spatele meu şi, lu-
ând în furculiţă o felie, mi-o trecu pe
la nas.

– Ia, coane, că nu-s otrăvi-
tori, şi uite ce frumos miros...

– Într-adevăr, din castron se
răspândea o aromă tare plăcută, com-
binată cu fum, dar numai a peşte nu
mirosea, aşa cum mă aşteptam.

– Îs păstrăvi de fag, culeşi
ieri de Adiţă, de a colindat toată cul-
mea Ciuhoiului şi o parte a Istriţei.
Să nu zici că n-ai mai mâncat bureţi
din ăştia. Aşa că-s grozavi?

M-a pufnit râsul şi, luând o
mână de brânză rasă, am aruncat-o
peste „păstrăvii”, am amestecat puţin
şi am luat direct cu mâna o felie şi
am muşcat zdravăn din ea.

Amestecul ăsta de  gust de
ciuperci, fum şi brânză era o nebunie,
că nici nu ştiu când am golit strachi-
na.

Marian RĂDULESCU
Istorioare cu miroasne şi crustă
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - octombrie 2009)

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria
oraşului Mizil organizează, în luna octombrie 2009, a treia ediţie a Concur-
sului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de vârstă sau apartenenţă la Uniunea
Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor trimite, până la
15 septembrie a.c.:  pentru secţiunea poezie: minimum 10 – maxim 20
poezii dactilografiate;  pentru secţiunea proză: una sau mai multe lucrări
de proză scurtă (maxim 20 pag. dactilografiate), pe adresa: Asociaţia Cul-
turală „Agatha Grigorescu Bacovia”, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.
13 A, Mizil, jud. Prahova.

Lucrările vor fi semnate cu un moto, ce se va regăsi pe un plic sigilat,
în interiorul căruia vor fi menţionate: numele, adresa, nr. de telefon (e-mail)
al autorului şi un scurt C.V. Dacă este posibil (în vederea publicării în revista
„Fereastra”) în plicul sigilat pot fi incluse şi materialele în format electro-
nic (dischetă sau C.D.), însoţite de o fotografie (JPEG sau pe hârtie, format
carte poştală). 

Textele pot fi trimise şi prin e-mail, la adresa:
lucian_manailescu@yahoo.com, condiţia fiind semnătura cu moto şi

un e-mail (pentru răspuns) care să nu conţină numele autorului. În acest caz
C.V- ul va fi trimis la solicitarea juriului.

Juriul va acorda, pe lângă Marele Premiu, câte trei premii la fiecare
secţiune, mai multe menţiuni şi un premiu special constând în publicarea
unui volum de debut. 

Informaţii suplimentare la telefoanele: 0732731196; 0769210763 (sau
e-mail: lucian_manailescu@yahoo.com

Marin IFRIM
Semaforul Beznei

Îmi închipui că, în plină lu-
mină, există un bec negru care vrea
să-şi propage întunericul cât mai
departe, în pântecul soarelui. Un
fel de semafor al celor născuţi să

rătăcească printre lumini şi umbre; un loc în care tre-
buie să deschizi ochii mari ca să nu te loveşti de abisul
din tine…

Am traversat, cu sau fără voia mea, astfel de
spaţii, în căutarea unor lucruri de care credeam că am
neapărată nevoie. Mi-am căutat semenii, în fireasca in-
tenţie de a-i readuce în zona în care speram să ne putem
privi în ochi fără să orbim de dorul luminii. Să ne pri-
vim şi pur şi simplu să (ne) înţelegem.

Ceva din întunericul străbătut mi s-a aşezat
peste pleoape, peste umeri, peste inimă. Au fost dru-
muri lungi şi amăgitoare, prietenii şi iubiri în care eter-
nitatea a durat o zi sau o clipă, şi am ajuns să nu mai am
altruismul de altădată, deşi mi-e milă - uneori - de
amintirile unor cunoscuţi.

De aceea păşesc, zilnic, sub palida lumină răs-
firată din mugurele propriei mele lumânări. Cred că e
mai bine aşa!

vreme de făcut cadouri

să ridici sau să nu ridici paharul tău cu mâna ta 
pentru gura ta sau pentru sănătatea cuiva mort
aici nu mai e nimeni cu nimeni aici trebuie 
să te naşti singur împotriva tuturor celenteratelor 
sau să fii cu o majoritate de o sută unu la sută
te scârbeşti încă o dată şi renunţi să-ţi duci corpul 
undeva în Europa altora unde dracul e alb, 
acolo unde se mişcă jucăria lui Freud 
şi te lipseşti şi intri în aceeaşi prosteală zilnică 
o votcă o bere o ţigară orice 
numai să te sinucizi fără tam-tam
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Poezii în concurs

Moto: „Dragoste, buruiană rea...”
Ceaiul amar

Îmi beau ceaiul
acesta amar
privesc printr-un ochi de
fereastră
o frunză
dar n-o văd
ascult o pasăre
pe care n-o aud
gândul îmi zboară la un
Inter-City
în timp ce viaţa
mă depăşeşte 
ca un accelerat
în care am vrut să urc 
o dată
dar şeful de tren
mi-a zis 
că nu mai sunt locuri
nici măcar în picioare
ce să fac? l-am întrebat
nu mă priveşte
n-ai decât să te-ntinzi 
pe şine
sau pe centură
problema ta

şi ceaiul devine
din ce în ce mai amar...

Depresie

Bătrâna cu flori
mi-a întins lăcrămioare
de obicei cumpăr
le ador

azi doar
i-am zâmbit i-am întins o
monedă
şi-am trecut mai departe
a alergat după mine
Ia-ţi florile
nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită
când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică?
a îântrebat simplu
cum întreabă femeile
de la ţară
chiar aşa de ce plâng?
ridic din umeri
mă uit la ea
nu se lasă clintită 
aşteaptă răspuns
Am o depresie zic
adică ce?
Asta-i un fel de doagă
lipsă?
Îhm...
n-are nimic mă 
consolează
nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi
că-ţi strici ochii
uite eu stau în frig 
pentru doi bănuţi
bat cale lungă
rabd de foame
n-am lemne de foc
şi nu mai plâng
tu doar ai coborât din
maşină

eşti îmbrăcată încălţată
(oho, şi-ncă cum!
dar numai eu am voie 
s-o spun)
ce-ţi lipseşte?
în afară de doaga-aia...
nu pleacă nici nu tace ce
să-i răspund?
când nu ştii ce să spui
cel mai la-ndemână
e adevărul
dragostea!
asta-mi lipseşte
ai vrut să ştii
ai aflat
mai vrei?
na să te saturi
Dragosteeeeaaaa!
se uită buimacă
îşi face cruce
face un semn la cap
către omul cu fluierul
care cântă şi el
pentr-un bănuţ
fata asta săraca
e dusă
ai auzit ce-i lipseşte?
omul îşi vede
de fluierul lui
apoi începe să fredoneze
Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de
lăcrămioarele ei timpurii
eu 
îmi văd de drumul meu
presărat cu lacrimi
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Rut. Femeia eternă

Rut, cea din Biblie, este femeia din toate tim-
purile. Rostul ei este determinat de un destin
acceptat, aşa cum accepţi arşiţa ori ploaia. Ea
îşi joacă rolul fără să-l complice sau să se com-
plice. Între felul ei de-a fi şi experienţa în care
o implică viaţa, nerostirea reglează ori-ce
neconcordanţe. Misterul ei nu se susţine pe
vorbe. Naomi intuieşte sufletul nurorii ei şi
conlucrează cu destinul. Şi ea e singură, dar
probabilitatea de a-şi exercita feminitatea este
afectată de îmbătrânire. Ceea ce face din
Cartea lui Rut o capodoperă este partea ne-
citită. Din ce se scrie, aflăm o întâmplare ba-
nală, povestită pentru că Rut va deveni o parte
a liniei genealogice a împăratului David. Tra-
gismul unei femei plecate din Betleem în Ţara
Moabiţilor, exprimat prin moartea bărbaţilor, a
lui Elimelec şi a celor doi fii ai lui, nu iese cu
nimic din scenariul curent al vieţii. De ce Rut
moabita renunţă la ţara ei şi la cei de acelaşi
sânge cu ea pentru a se întoarce la Betleem? De
ce se agaţă Naomi, urmându-i paşii? De ce se
aşteaptă să fie răscumpărată şi de ce îşi caută
aşternut la picioarele lui Boaz, bărbatul din a-
celaşi neam cu tatăl fostului ei soţ? A răspunde

înseamnă a afla taina păsărilor care fac ocolul
pământului să-şi scoată pui; înseamnă a tulbu-
ra apele ţiparilor care-şi depun icrele în înde-
părtările Bermudelor.

Aşa e jocul! Aşa e scris şi în programul
cu care Rut a venit pe lume. Aşa a fost mereu
femeia şi aşa este. Esenţa ei este în afara timpu-
lui, imuabilă. Rut adună spicele rămase de la
secerătorii lui Boaz, fără să fie slujnica acestu-
ia. Ea ştie să se facă remarcată. Tăcerea ei este
nu doar veşmântul smereniei. Sfaturile Naomei
sunt date complementare ale unui rol pe care
Rut îl are în sânge. Boaz reprezintă siguranţa,
protecţia şi maturitatea – cerinţe arhetipale fără
de care feminitatea riscă să nu se împlinească.
Dialogul sărac întreţinut cu Naomi este com-
pletat cu schimbul zgârcit de cuvinte, pe care îl
are cu Boaz. Rut este femeia prin excelenţă. Nu
vădeşte nimic în plus peste ceea ce îi este dat să
fie. Nu poţi s-o acuzi de nimic şi nici să-i ridi-
ci statuie. Tot ceea ce face şi cum face este
feminin.

Aşteptând la picioarele bărbatului în-
durarea acestuia, ea parcurge fiecare moment
din destinul lui cu simplitatea pe care numai
natura şi-o poate permite. Toată trăirea ei se
concentrează în nerostire. De fapt, ceea ce a-
flăm din cartea sfântă este portretul unei femei
adus la extrema simplitate, acolo unde aceasta
se întâlneşte cu desăvârşirea. Intimitatea creată
de tăcere este protejată şi de muţenia nopţii şi
de liniştea pe care cei doi şi-o împart. Ceea ce
rămâne de aflat este însă esenţa cărţii. textul
este scurtat de orice „podoabe”, cum ar spune
Vianu. Apoi, Rut pleacă înainte de-a se fi putut
cunoaşte cu acel bărbat şi de-a putea fi văzută
în întunericul de pe mirişte. Tensiunea interi-
oară a jocului nu forţează firul epic. Boaz o va
răscumpăra cu orice preţ pe Rut.

Nimic nu spune mai mult decât taina
scenei în care un bărbat şi o femeie încearcă să
parcurgă distanţa dintre dorinţă şi unire. Fluxul
epic cel ce irigă imaginaţia, vine dintr-o trăire
pe care o simţim pulsând dincolo de întâmpla-
re. Presupunerile sunt mai vii decât ceea ce
spune povestea. Rut ştie instinctual spre ce se
duce. Natura îi poartă de grijă şi-i defineşte
sensul. Acelaşi pentru oricare femeie din lume.

o

Ştefan IOVAN

Tăcerea lui Iov
Intelectualul rafinat, care este Ştefan Iovan, a scris două cărţi excepţionale, „Exerciţii de iubire”

– 2004 şi „Tăcerea lui Iov” – 2009, pe care, cu „zgârcenia” celui ce face lucrurile pentru sine şi pentru gân-
durile sale, nu le-a „tradus” în limba moartă a gloriei contemporane. 

Le-a păstrat pentru suflet şi pentru câţiva prieteni dar, iată, eu îl „trădez”, publicându-l în
revistă. O fac conştient de valoarea, de minunata valoare a durerii şi a adevărului, cu promisiunea de a
reveni cu o „cronică” menită să justifice aserţiunea de mai sus.                                                (L.M.)

POEZII ÎN CONCURS

Moto: „Se făcuse târziu”

Addenda la Castelul lui Kafka

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche 
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrâni c-o întrebare, 
mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare 
de vino şi du-te,
de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau 
de praf in sertare...

Radu Marian

GROAPA (fragmente)

Nu a fost greu să găsesc unde era linia între-
ruptă, mai greu a fost să mă strecor printre obuzele ce
cădeau peste tot. Am tresărit de bucurie, în pâlnia de
obuz în care mă pitulisem, când învârtind din manive-
lă mi s-a răspuns de la ambele capete. Am rămas pe
loc, aşa cum a fost ordinul, ca din când în când să as-
cult convorbirea şi în situaţia în care nu auzeam pe
vreunul să pornesc întracolo şi să refac linia, că e posi-
bil în potopul ăsta de obuze să se întrerupă iar.

Pe deasupra trecea un cârd de cocori chemân-
du-se cu ţipete repetate. Nimic nu-i deranja şi îşi ve-
deau de drumul lor, chiar dacă pe sub ei zburau într-o
parte şi cealaltă mesagerii morţii. Ce n-aş fi dat să fiu
ca ei, să zbor liber unde oi dori! Ce le pasă lor că aici
pe pământ ne dăruim moartea, că ne-am înfrăţit cu
slugile ei şi suntem mai răi ca fiarele. Ce fiare, că as-
tea nu se bat între ele cu atata încrâncenare. Mai se
luptă, dar nu cu aşa ură. Oare spiţa umană să fie făcută
din ură? Ce am eu cu ăla din faţa mea? Nici măcar
nu-l cunosc. Poate, dar de ce poate?, în mod sigur, că
are şi el o familie, pe cineva care abia aşteaptă să vină
acasă. Are şi el treburile lui, socotelile lui, iar războiul
ăsta nu l-a avut în calcul, aşa că i s-au stricat şi lui so-
cotelile. 

Stăteam în pâlnia aia de obuz şi mă gândeam
la ale mele. Câte nu aş fi avut de făcut! Pe Adndrei   să
îl dau la seminar, că vorbisem cu  popa Costică să-l
pregătească. Acum vine examenul şi el nu a făcut ni-
mic, decât ce l-a învăţat popa Mitea. Tare mult s-a bu-
curat când a auzit ce-mi doream şi că are cine să-i ia
locul că el s-a şubrezit şi nu mai poate. Cât despre
Veronica, ea abia la anu’ dacă or s-o primească la gim-
naziu... Dom’ Blidaru a spus că o primeşte numai di-
rectorul să nu se opună, da’ o să merg într-o seară la el
şi, aşa la un pahar de vorbă, o să-l fac să zică da. Mai
ales că şi ea abia aşteaptă, că mereu îşi bagă nasul în
cărţile lui Andrei. Apoi o dau la şcoala de meserii cu
toate că baba Ileana, şi chiar şi moş Dina sar cu gura
că „unei fete la cratiţă îi e locu’!” Da de ce, uite Bite,
aşa cum este el, şi-a dat fata la şcoală şi acum e la „me-
serii”. Şi o ţine cu toate cheltuilile din numai alea cinci
pogoane de pământ, două vaci şi căteva oi. Eu am mai
multe, aşa că nu pot fi eu mai prost ca el. Am s-o dau
chiar de o să rămân fără bazoane-n cur şi o să merg cu
opinci. Am porci din care să mi le fac. Da’ pe Mariţa
numa-n pantofi am s-o port.

Eii, ce mândreţe de fată era, că atunci când am
gândit s-o cer nici nu credeam că o să am sorţi. De aia
nici nu prea am spus la mulţi ce gânduri aveam, să nu
mă fac de râs în sat. De cum am intrat în casă cu tăti-
ca şi mămica, nea Ionică m-a luat la întrebări de înce-
puse să îmi tremure genuchi:

- Mă, Ghiorghiţă, ştii că am băiat la oraş, di-
rector la Banca Naţională, băiat deştept, şcolit, iar pe
Ilincă, o frumuseţe de fată, am pierdut-o. Mă, dacă ai
vorbit cu Maria mea şi te vrea, eu nu mă opun, numa’
că am o întrebare: Ai cu ce s-o ţii şi când vor veni şi
copii ai cu ce duce casa?

M-am ridicat de pe scaun, chiar dacă nu mi-a
cerut nimeni să o fac, după ce am privit la Maria şi am
văzut cum se îmbujorase, am prins curaj şi privindu-l
ţintă în ochi am zis:

- Taică Ioane - şi de atunci aşa i-am zis mereu
- de nu mi-aş fi făcut socotelile astea, nu ţi-aş fi trecut
pragul. Dar înainte de toate nu m-aş afla aci dacă nu
s-ar fi învoit Maria...

Stăteam aşa furat de gânduri, întins pe spate,
privind cerul ce se însenina, având străjeri deoparte şi
de alta telefonul de campanie şi puşca. Nici nu auzeam
vacarmul exploziilor, clănţănitul mitralierelor, pocne-
tul puştilor sau şueratul gloanţelor. Visam, cu ochii
des-chişi, frânturi din viaţa de acasă...


