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Tudor Muşatescu

Amintiri

Pe uliţi a intrat Crăciunul cu coruri limpezi de copii…
În odăiţa mea tăcută ca o capelă mortuară
În care morţii stau de veghe în racle de fotografii,
Păşesc încet, purtând în suflet a amintirilor povară.

E tot aşa cum am lăsat-o… Aceiaşi sobă văruită
În care jaru-ademeneşte cu şerpi de foc o buturugă;
Aceleaşi scoarţe pe divane şi-aceiaşi Maică Prea-Slăvită
Din rama ei îşi pleacă ochii ca eu să mi-i ridic spre rugă.

Privesc cu ochii-nchişi, în vreme, vacanţele de altădată…
La gară, uite pe bunicul. Îl văd din tren după lulea…
Mă-mbrăţişează… parcă plânge… şi mâna mea înmănuşată
Mi-o ia, şi cum mi-o strânge, Doamne!... Mă doare şi mă-ntreb: ce vrea?

A, ştiu. Mă ţine să n-alunec… toţi oamenii se dau în lături.
În dosul gării e-ntuneric. Un om îl bâjbâie şi-l ceartă,
Un om care-a ieşit în fugă pe uşa cârciumii de-alături.
O! E Costache Surugiul… şi cum duhneşte-a ţuică fiartă.

Cum zboară sania. Zăpada străluce-n razele de lună
Şi duduie întreg pământul sub trapul cailor voinici
Costache îşi îndeasă cuşma… (urechea cerului adună
Sudalme împletite ritmic cu trăsnete prelungi de bici.)

Ce cald e-acasă şi obrajii îmi ard ca focul, de săruturi,
Mă uit pe geam şi bat din palme; cad fulgi uşori ca nişte fluturi
Şi mâine ştiu că în salonul închis cu grijă de bunica
Va fi un brad cu-atâtea daruri, cu-atâtea lucruri de nimica.

A nins de-o palmă toată noaptea şi ninsă toată de făină
Anica – baba vrăjitoare – roteşte bombănind, colacii
Şi ţipă ascuţit la mine, îşi scuipă-n sân şi se închină,
Că am lăsat uşa deschisă şi-au să răcească cozonacii.

Ce moale-i patul… nu e nimeni de pază, în odaia mea
Mă cred dormind… Ascult alături cum cântă mama la clavir
Şi-aud tuşind pe tata mare… Văd bradul îmbrăcat în fir
Şi strâng în braţe somnoroase un ursuleţ de catifea.

………………………………………………………..

În curte se aude larmă şi paşi şi bâte de flăcăi,
Colindătorii-ncep să cânte şi cum pătrunde melodia
De glasuri blânde şi curate ca un concert de zurgălăi,
Îmi pare că afar-la geamuri îmi plânge-ncet copilăria.



10 octombrie 2008. Schimb câteva vorbe cu
maestrul Grigore Vieru, „evadat” dintr-un spital din
Chişinău pentru a participa la evenimentul nostru de
suflet. Îi mărturisesc emoţiile mele, legate de ceea ce
urmează să se întâmple. Mă linişteşte: „Oricum, ce
faceţi voi, aici, este un lucru minunat”. 

Încep să sune telefoanele: Fănuş Neagu nu
poate să vină, este internat în spital, dar promite că
va interveni, telefonic, în timpul manifestării. Acto-
rul şi scriitorul Mircea Diaconu, directorul teatrului
Nottara, seafla în turneu în străinătate, nu poate nici
el să vină. Ion Roşioru, scriitorul din Histria, mem-
bru al juriului, are o problemă de rezolvat, pe unde-
va prin ţară, dar ne trimite 40 de pagini de poezie,
pentru a fi publicate în revista „Fereastra”.

Cu premianţii de la Chişinău făcusem o înţe-
legere: premiile nu le puteau acoperii cheltuielile de
deplasare, aşa încât urma să le trimitem banii prin
poştă… Ceilalţi însă sunt prezenţi şi, în vreme ce lu-
mea se adună în sala Casei de Cultură, o zăresc prin-
tre spectatori, pe Aida Hancer, din Suceava, deţină-
toarea Marelui Premiu la ediţia trecută a festivalului:
ea îşi va lansa azi volumele de versuri: Eva
Nimănui (Editura Vinea) şi Amadiada (Editura
Princeps). O altă lansare de carte va fi cea a scriito-
rului… Adrian Năstase: Codul Zambaccian 2. 

Expoziţia de carte din hol adaugă, la acestea,
câteva volume ale lui Adrian Păunescu, Antologia
cenaclului „Agatha Grigorescu Bacovia”, colecţia

revistei Fereastra şi câteva zeci de exemplare din
ultimul număr al revistei Plumb, ce ne-a parvenit
prin amabilitatea d-lui Calistrat Costin, preşedintele
Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor.

Pentru că timpul trece incredibil de repede,
prezint oaspeţii: Grigore Vieru, Adrian Năstase,
Marius Chelaru (preşedintele juriului), Calistrat
Costin, Gheorghe Neagu (redactorul şef al revistei
focşănene Oglinda literară), scriitorii buzoieni Ni-
colae Pogonaru şi Tudor Cicu… Adrian Păunescu
şi Tatiana Stepa vor sosi ceva mai târziu.

Începe decernarea premiilor, diplomele  fi-
ind înmânate de scriitorul Marius Chelaru, unul din-
tre cei mai autorizaţi reprezentanţi ai criticii literare
tinere şi preşedintele juriului 

Premiul revistei „Oglinda literară” îi revi-
ne lui Vasile Toma, din Chişinău, un poet despre care
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Nicolae Dabija scria: „Vasile Toma s-a născut bă-
trân… Poemele lui sunt iscate din dor, din foame,
din frig, din teamă, din durere, din speranţă”

La secţiunea proză: 
Premiul III – Cornel Diaconu, din Buzău.

Proza premiată (Biografii rurale) aduce în prim
plan „monologul” omului simplu, de la ţară, care
„sare“ mereu gardul Academiei, reinventând Limba
Română.

Premiul II – Mircea C. Dinescu (Ploieşti).
Paginile scrise de medicul ploieştean disecă, cu tră-
sături fine de bisturiu, tarele de ieri ale societăţii ro-
mâneşti, care, parafrazându-l pe Creangă: „Mai bul-
versată ca ieri, ca azi, şi ca de când ne ştim, n-a fost
niciodată!”

Premiul I – Florentina Loredana
Dănilă (Slobozia), care spune, vi-
zibil emoţionată: „Nu credeam că
un asemenea eveniment literar
poate fi organizat într-un oraş de
talia Mizilului. Mi-am schimbat
impresia imediat ce am intrat în
această sală şi am văzut atâţia
oameni preocupaţi de cultură”.

La secţiunea poezie:
Premiul III – Ecaterina Bargan (elevă anul

II la Colegiul Naţional de Comerţ din Chişinău). Po-
ezia ei, de o maturitate surprinzătoare, sună precum
primele acorduri dintr-o simfonie fantastică, preves-
tind un destin poetic important pentru întreaga lite-
ratură română.

Premiul II - Georgiana-Adriana Gilescu
(elevă a Colegiului Naţional B.P.Hasdeu, din Buzău)
care scrie, în  Apel la procesul lui Kafka: „Adesea
mă găsesc la obiecte pierdute, / sau în anticamera de
închiriat sentimente / nu reuşesc niciodată să-mi las/
bagajele cu vise / Şi trenul trece prin mine / lăsându-
mă pustie cu încă o vară / cu încă o viaţă strigată în
somn”. 

Premiul I - Ştefan Alexandru Ciobanu
(student în anul II al facultăţii de psihologie). Ştefan
Alexandru Ciobanu şi-a asumat, deja, o carieră lite-
rară, un drum definit poetic astfel: „Am mers mult /
m-am tocit până la umeri / sunt ca o linie de orizont
/ pe care se văd fetele morgane...”

Marele Premiu „Agatha Grigorescu
Bacovia” - Adelina Georgeta Dozescu (comuna Be-
linţ (Timiş), elevă în clasa a XI-a la Liceul „Vlad
Ţepeş” din Timişoara. Ea explorează, cu talent, un
univers metaforic în care, sub asaltul lumii nebune în
care trăim, inima îşi recompune lumina din cioburi
de oglindă, precum în aceste versuri: „Dumnezeu îmi
scapă printre degete / Mă simt atât de goală / Încât
mâna mea desenează lumină...”

Marius Chelaru avea să remarce, în final:

„Să vezi un copil venind de la Timişoara la Mizil,
numai pentru că iubeşte poezia, ţine de încăpăţâna-
rea de a face cultură, pe care, din fericire, genera-
ţiile foarte tinere şi-au asumat-o”.

Invitat la microfon, Grigore Vieru mărturi-
seşte: „Iubiţi fraţi! Sunt pentru a treia oară la Mizil
şi am îndrăgit acest oraş şi această lume…” 

Poetul vorbeşte despre fiinţa naţională şi
despre o graniţă de lacrimi: „Eu sunt născut într-un
sat aflat lângă Miorcanii marelui Ion Pillat, pe ma-
lul drept al Prutului. După ce s-au distrus bisericile
şi mănăstirile de la noi, transformate fiind în spitale
de boli venerice, în spitale de tuberculoşi sau în puş-
cării, maica, femeie profund religioasă, în taină, în
noaptea Învierii, voia să sfinţească pasca. Şi atunci
aştepta zvonul clopotelor din biserica de pe malul
celălalt şi atunci sfinţea ouăle şi pasca… Este păcat
să uitaţi aceste lucruri, care se întâmplă acolo, unde
am pătimit şi pătimesc şi astăzi... Dar, parcă şi de
Unire mi-e teamă, când văd că unii îl batjocoresc pe
Eminescu în ţara lui. I-am spus aseară lui Fănuş
Neagu: «Noi avem cuvântul şi ne retragem în
cuvânt, dar oamenii simpli, cei care suferă, ce
au?»“. 

Grigore Vieru a încheiat
cu una dintre cele mai frumoase
confesiuni lirice ale sale: „Casa
mea / Tu mă iartă, o, mă iartă, /
Casa mea de humă, tu, / Despre
toate-am scris pe lume, / numai
despre tine nu. // Să-ţi trag radio
şi lumină / Ţi-am făgăduit cân-
dva / Şi că fi-vom împreună /
Pieptul meu cât va sufla. // Dar prin alte case, iată,
/ Eu lumina o presor, / Alte case mă ascultă / Când
vorbesc la difuzor. // Ţi-am luat-o şi pe mama / Şi-aţi
rămas acum, ia, / Vai, nici tu în rând cu lumea / Şi
nici orăşeancă ea. // Las’că vin eu cu bătrâna / Şi
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nepotu-ţi o să-l iau / Care pe neprins de veste / Spe-
ria-va-ţi bezna: „Hau!” // Şi vei râde cu băiatul / Ca
doi prunci prea mititei / Şi vei plânge cu bătrâna /
De dor ca două femei. // Şi vei tace lung cu mine /
Cu văz tulbur şi durut, / Casă văduvă şi tristă / De
pe margine de Prut.”

Adrian Păunescu şi Tatia-
na Stepa, ignorând oboseala dru-
mului, au intrat direct în specta-
col: poetul recitând Repetabila
povară iar Tatiana adăugând cu-
vintelor în formă de lacrimă Ru-
ga pentru părinţi. După care poe-
tul explică: „Noi ne-am ocupat de
lucruri profund «banale», cum ar

fi dragostea de părinţi, dragostea de ţară, dragostea
de om… Eu cred că răul e foarte uşor de făcut şi
binele foarte complicat. Am rămas în «armata» bi-
nelui şi de aceea şi suntem împreună. Sigur, aveam o
mie de treburi importante de făcut, dar când am
auzit că astăzi, la Mizil, este o sărbătoare a culturii,
nu puteam să nu fim alături de dumneavoastră… Iar
pe drumul nostru încoace, datorită complicaţiilor
şoselelor, am avut timp să scriem şi v-am adus două
cântece noi, două premiere. N-ar fi exclus ca de aici,
de la Mizil, în această zi de octombrie a anului 2008,
să înceapă cariera a două cântece excepţionale ale
Tatianei Stepa“.

În tăcerea sălii sunetele devin bolţi înalte,
sub care sufletul îngenunchează: „Foaie verde şi
uscată / Într-un mod paradoxal / Nu se ştie nicioda-
tă / Cât mai e pân’ la final // Foaie dulce şi amară /
Via-ţa totuşi-i-un prinos, / Poate-i cea din urmă oară
/ Când putem trăi frumos. / Omenirea noastră însăşi
/ Rătăcind pe-această cale / Cu pământul ei de oale
/ Trebuie supusă unei reparaţii capitale // Fir-ar
pofta să ne fie / N-i din ce în ce mai greu, / C-am
uitat de omenie / C-am uitat de Dumnezeu. // Numai
vremuri austere, / Numai fuga după bani, / Numai
setea de avere şi-nmulţirea de duşmani // N-avem
nume,       n-avem rude / Am ajuns nişte roboţi, / Om
pe om  nu-l mai aude, / Dracul a intrat în toţi //
Foaie roşie şi verde, / Tot în lupte ca pe front, /
Lumea asta se va pierde / Într-o bancă, într-un
cont…”

A doua melodie a evocat recentele „plecări”
dintre noi a unor mari actori români: „Mor actorii /
Ce se-ntâmplă seamănă teribil / unui zbor cu foarte
multe goluri, / În această ţară mor actorii / regretaţi
de propriile roluri. // Tineri şi bătrâni, la garderobă
/ Vin să-şi lase cea din urmă haină. / Programaţi să
intre în spitale / Ca să poată să se stingă-n taină. //
Câinii mor şi reîncep să latre / Cinici, pofticioşi,
nerăbdători / Se tot sting luminile în teatre / Noapte

bună, domnilor actori! // Nu
mai vor aplauze şi visuri, / Nu
mai vor sufleori, lumini şi far-
duri, / Ar mai zăbovi doar ca
să-şi rupă / Propriile-afişe de
pe garduri. // Mor actorii pă-
răsiţi de public / teatrul însuşi
este o fantomă / Şi la catafalc
le stau de gardă / Rolurile ca-
re intră-n comă. // Ne-au
făcut să plângem şi să râdem
/ În momente bune sau mizere
/ Astăzi cu privirea zăvorâtă / Ei îşi joacă ultima
tăcere // Ce ciudat, acum când mor actorii /
Tragedia  ce-am jucat-o moare, / Pentru a afla că
fără dânşii / Tragedia noastră e mai mare”

Adrian Năstase, amintindu-şi de începuturi-
le sale literare („Am făcut parte din Cenaclul
Săgetătorul, dar cred că nu aţi vrea să auziţi poezia
pe care o scriam atunci”) şi-a prezentat pe scurt
volumul adus pentru lansare (Codul Zambaccian
2), luat: „direct de la tipografie, aseară…”, un jurnal
săptămânal, uneori ironic, alteori grav, ce poate fi
catalogat, cum spunea cronicarul, drept o „gâlceavă
a înţeleptului cu lumea”.

Pe urmă un glas baritonal s-a auzit în difu-
zoarele sălii: „Ca fiu de ţăran, trăind în câmpie a-
proape 20 de ani, cred că cel mai frumos lucru ce ţi
se poate întâmpla acolo, noaptea, e să vezi un foc în
depărtare. La dumneavoastră ard strugurii, aşa că
aveţi lumină de jur împrejur”. 

Aplauzele au confirmat că spectatorii îl re-
cunoscuseră, cu iubirea lor, pe inegalabilul magician
al metaforei, Fănuş Neagu. Pe urmă a fost linişte,
picurată de gânduri: 

„Când mă apuc să scriu pe patul de spital,
pe care-l ocup de mai bine de un an, trăiesc din plin
senzaţia de irealitate. De pe tristele praguri de fum
ale tuturor drumurilor nu răsună decât întrebarea:
«A fi, sau a nu fi?»

Pe marele Bacovia l-am văzut numai de do-
uă ori – cu doamna Agatha mă întâlneam des la
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şedinţele Uniunii Scriitori-
lor; poetul, geniu unic, era
un tip atât de ursuz, încât
devenea fermecător. Nu-
mai când scăpa de sub ob-
servaţia doamnei Agatha,
care fusese una din frumu-
seţile Moldovei, mai lua un
pahar de vin în plus şi
atunci devenea şi el vorbă-
reţ. A fost unul dintre marii
poeţi ai României şi a mu-
rit sărac lipit. Doamna Bacovia era fermecătoare,
dar cred că-l ţinea strâns în gheară, lipit, nici nu
mişca poetul. Nici n-avea unde să se ducă, era o
mână de om. Aşa, ca statuia pe care i-a făcut-o
Constantin Popovici la Bacău.

Am fost coleg şi cu fiul-său, Gabriel. Numai
trei luni… Din liceele militare eu am eşuat la o şcoa-
lă de repetenţi din Bucureşti - Pedagogică, nr. 2 – şi
am fost chiar coleg de bancă cu Gabriel. În vacanţa
de Crăciun poetul l-a retras şi l-a dus la alt liceu…”

Am crescut într-o altă lume, arhaică, dar
mai apropiată de om. Acum civilizaţia a atins culmi
înalte, dar a crescut şi vulgaritatea. Ne scufundăm în
globalizare… Norocul meu e că nu o voi mai apuca
şi, de fapt, cred că nici nu va avea loc vreodată.

Nu se află nicăieri drum mai frumos decât
cel al întoarcerii acasă. La capătul lui e Vârful cu
Dor. Acolo cresc înalte zâmbetul şi disperarea.
Amândouă alcătuiesc iubirea. De ea să vă lăsaţi cu-
prinşi! Iubind devii mult mai puternic şi primejdios
pentru duşmani…

Am aţipit. Şi sub gene mi-a trecut o priocă
de cai desprinsă dintr-o floare de nufăr, floarea
sacră a ţinuturilor Brăilei. 

Apoi s-a ivit o fântână cu cumpănă, din care
o mână nevăzută scotea cu ciutura lăzi de zestre,
pridvoare plutind pe stâlpi vechi şi migălos scul-
ptaţi. Ce altceva să însemne asta, mă gândesc, decât
că se apropie vremea când se limpezeşte vinul…

O putere mai presus decât noi, artiştii, ne
mână cu o forţă desăvârşită să căutăm, fără înceta-
re, ceea ce n-am pierdut niciodată: uşa spre un vis
necunoscut, care şi el – visul, zgârie cu ghearele
golul, în căutarea unei uşi ce nu-şi cunoaşte zidul,
focurile, pragurile. Suntem, probabil, aripa unei
păsări necunoscute şi nenăscute…

Mă întreb, câteodată, când va fi fost
Hemingway cu adevărat fericit: Când vâna lei în
Africa? La vila lui din Cuba? Când naviga pe vasul
Pilar? Sau când bea?... Cu femeile o lua razna, cum
se întâmplă cu toţi cei ce, pe drept sau pe nedrept, se

cred cineva. La maturitate oamenii se joacă înspăi-
mântător, provocând deseori mânia destinului. Cu
toţii plătim scump noianul de nerozii pe care le să-
vârşim, dar degeaba… Generaţiile de după noi o iau
de la capăt!”

Un schit într-o zonă de pădure şi pădurea
arzând negândit în mierea toamnei. Jur împrejur în-
cepe Dumnezeu şi foarte aproape Isus Hristos încă-
runţeşte sub sărutul lui Iuda.

Când vocea maestrului s-a stins, ca un e-
cou, în suflete, Adrian Păunescu a invocat, drept de-
finiţie a artei, patru versuri semnate de Blaga: Uşor
nu e nici cântecul. / Zi şi noapte nimic nu e uşor pe
pământ; / căci roua este sudoarea privighetorilor /
ce s-au ostenit toată noaptea cântând.

A urcat în scenă, în penultimul act al specta-
colului, Cvartetul de coarde Clasic al Filarmonicii
de Stat din Ploieşti, condus de dl. Ieremia Corneliu,
cu un program de bijuterii muzicale.

Iar în final, Tatiana Stepa a improvizat un
salut, pe care nu-l considerăm de despărţire, ci de
bună revedere: „Am dorit, cu dragoste frăţească / Să
vă fie cât de cât util / Drumul nostru şi-am lansat de-
aceea / Două premiere la Mizil”.

Dacă pentru spectatori lucrurile s-au înche-
iat aici, scriitorii prezenţi, premianţii şi membri ce-
naclului „Agatha Grigorescu Bacovia” au participat
la o masă rotundă, cu teme Cultura românească
încotro? la finalul căruia, tinerii prezenţi au „conspi-
rat” împreună cu redactorul şef al revistei „Fereas-
tra” să redacteze un număr în care literatura tânără să
reprezinte centrul de greutate al revistei. Dacă au re-
uşit sau nu, rămâne să judece cititorii.

Emil Proşcan

P.S. - Miercuri, 19 noiembrie a.c., sala în ca-
re s-au reluat întâlnirile Cenaclului literar „Agatha
Grigorescu Bacovia” s-a dovedit neîncăpătoare. 

Este, aşadar, o continuare, dar şi un nou în-
ceput, pentru viaţa cultureală a oraşului Mizil, pe
care o dorim cât mai rodnică în anul 2009.

4

Fereastra



Motto: 
Toţi suntem vremelnici pentru veci
Rar ning fagii frunzele deşarte
Binecuvântat să fie deci
Că trăiesc şi că mă duc spre moarte.

Esenin

Lumina zilelor se zbate într-o din ce în ce
mai mică dimensiune. Căldura hăituită de ceaţă şi
frig îşi caută rostul prin casele oamenilor. Nopţile se
îngâmfează în întunericimi nesfârşite. Copacii îşi
plâng, în demnitate şi semeţie, durerea trupurilor lor
sfârtecate de foşnetul zburător al  frunzelor. Pentru ei
şi pentru noi se decretează speranţa albei aşteptări.

Este luna decembrie! Un tumult de şoapte şi
paşi, ca un cor de aripi, prevestesc sfârşitul încă unui
an. În curând va fi ultima lui noapte şi atunci, noi toţi
oamenii pământului, cu zgomot şi multă lumină,
vom sărbători furibund şi mecanic, ca cercul desenat
de balerina cutiuţei muzicale.

Nu va fi o despărţire! Ca şi cei dinaintea lui,
anul acesta îşi va bântui peste tot personalitatea tre-
cerii, cuibărindu-se în vârstele copacilor, ale pietre-
lor, ale oamenilor. Astfel anul dispărut din tumultul
paşilor noştri, îşi va dăltui pulberea trecerii peste
obiectele, lucrurile şi fiinţele pământului.

Fruntea, părul, palmele şi toate amintirile
despre noi, vor fi în continuare strivite de urmele pa-
şilor săi. Doar apa, cerul, lumina şi privirea noastră
vor rămâne la fel, refuzând cu îndârjire condamnarea
la blasfemie. Urmele timpului sunt necruţătoare!

Oare există cu adevărat timp? El trece, ori
noi? Nu cumva chestiunea cu „timpul” e o găselniţă
menită să mascheze adevărul menirii noastre, adevă-
rul despre efemeritatea existenţei noastre, adevărul
despre destinaţia noastră finală sau intermediară spre
care am plecat încă de la naştere?

- Câţi ani ai?
- Cine, eu?
- Da, dumneata!
- Păi, câte primăveri, toamne sau veri îmi

dai? Uită-te bine la palmele mele, la mulţimea de
urme de pe aici de prin munţi, ape şi cer... Aşa! Ei,
hai ce-ai rămas încremenit? Vezi ce simplu e să afli
câte zăpezi mi-au nins aşteptările?

Toate aceste însă fac parte din firescul lăsat
de Dumnezeu şi asta trebuie să fie motiv de mare
bucurie şi linişte. În curând vom avea dreptul să ier-

tăm şi să fim iertaţi. În curând vom avea dreptul să
fim drepţi, adevăraţi.

În noaptea de Crăciun, pentru aşteptările,
neîmplinirile şi dorinţele noastre de adevăr şi lumină
se va naşte din nou Iisus! Cetini de brad cu miros de
veşnicie vor coborî în casele noastre. Un cer de
lumânări şi gânduri de bine vor acoperi pământul şi
totul în acea noapte va deveni sfânt.

Vom fi mai buni, mai puternici, mai iertători.
Viaţa însăşi se va găsi cel mai aproape de intenţia
pentru care ne-a fost dată. Împreună cu cerul şi do-
rinţele nespuse vom îngâna colinde despre lacrimă şi
zâmbet.

Va ninge! Peste copaci, peste pietre, peste
munţi, peste noi... se va instaura din nou speranţa
albei aşteptări.

Este luna decembrie. Lumina zilelor se
zbate într-o din ce în ce mai altfel de dimensiune. Să
ne urăm unii altora linişte, sănătate, zile mai bune
şi posibilitatea de a trăi cu toţii aici pe acest
pământ, într-o stare de normalitate, având dreptul
ca măcar din când în când să simţim bucuriile vie-
ţii celei adevărate date de Dumnezeu!

La mulţi ani!

Emil Proşcan
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File de calendar sentimental

DECEMBRIE

Colind
Larg deschideţi poarta sufletelor voastre,
N-am venit să cerem, ci-am venit să dăm.

Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,
Ca şi vestea bună ce v-o colindăm,
Dalbe şi iar dalbe, flori adevărate,
Dalbe şi iar dalbe, florile de măr.

Dincolo de munţii vieţii şi-ai himerei,
Le-am cules azi noapte florile de măr,
Le-am cules din munţii unde veşnic merii
Roditori de aur sunt într-adevăr.

Florile pe care le-am cules azi noapte
Vor rodi în brazda sufletelor toate, 
Merele de aur, merele visate
De colindătorii veacurilor toate.



Zece kilometri de Must

Pe Istriţa, la casa cu teascuri
Zdrobind sferele de struguri, morfolind ştirbe 

ciorchinii
Şi lepădându-i peste grămezile de vreascuri,
Din zorii luminii până decuseara luminii,

Am plâns Averea Patriei dată la porci
De când pe matca timpului s-au nămolit convoaiele

mele de bărci,
Vâslele rupte, smulse-mi sunt cârmele,
Trunchii Pomilor de Viţă îi sufocă sârmele.

O nevăzută în toate oprire, ştrangulare,
De când au venit la putere ăia cu albe fulare,
Eşarfe lungi portocalii şi cu labele adânc 

înfundate-n buzunare.

Au încălecat podgoriile, au necinstit pe 
Mamele Vinului

Pe care Ceauşescu le răsplătea cu medalii
De pe malul Senei până pe malul Rhinului
Buchetul de miresmele noastre îmbătând pe galii, 

pe Vandalii,
Pe cruciaţii vestitelor tărâmuri burgunde,

Pomul de struguri al Daciei acoperise marile vitralii
Ale Templului tuturor vinurilor de oriunde.

Nu l-au iertat, s-au pregătit în secret
Pârându-l că El dădea vinul sub preţ –
Slăvitele Şampanii îmbătrâneau duhnind a oţet
Luând drumul timpului înapoi încet, încet,
Risipindu-le mireasma toată la sacrul Banchet,
Scoase din luptă de către Cavalerii Kabyri, 

băutori de sânge de porc mistreţ;

Le putrezea mătasea lichidă
Purpura, ca pânza de postav şi in,

Luau păienjeniş, ghem de aţe pe faţa lividă,
Zeul vinurilor noastre uzurpându-le creştinescul 

festin.

Scos-au baioneta istoriei din carâmb:
I-au risipit podgoriile, cramele, profanând 

necruţător,
Înjunghiindu-l la Târgovişte în pripă judecat strâmb
Şi ne-au aruncat de pe cel mai înalt dâmb
La picioarele Occidentului impostor –

Şi Goţii aroganţi şi ipocriţii Frânci
Care nicicând n-au suferit vinurile
Carpilor ce aruncaseră peste ei stânci,
Care nicicând n-au lucrat Viile mele dând brânci,
Şi-au tot năvălit de-atunci pân-acum şi de-acum 

pân-atunci.

Le-au cumpărat zvârlind ceva bănet de aramă
De la-nceput lăsându-le de pârloagă –
Iarba rea, mărăcinii năpădiră Sfânta Cramă,
Marele mele Mame Lăchiţa, Marghioala, 

ca una Cybela Oloagă,
Umblă-n toiag de corn, şi bleastemă şi cheamă
Numele Călăreţului-Zeu pe bidiviul sălbatic.

Cum Constelaţia Pegasus paşte cerul, în genunchi,
ca orice gloabă,

Nu mai vine Făt Frumos Kabyrul
Să-i dea o tavă de jăratic,
Cu-al său câine care-i linge patrafirul.

În Sargeţia, sub pleava triburilor de toată mâna,
Căpeteniile Obştilor de Podgorii
Sug la ţâţele Stricatei şi fură budanele.
Vechii bărbaţi de stat s-au înhăitat cu jefuitorii
Despuind orfanele şi necinstind vădanele.

Storc puterea Patriei, cea dulce, grasă 
şi-ndelung îmbătătoare
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Am publicat aceste poeme pentru că

noi credem în dreptul Poetului de a memo-
ra Istoria, fie că nouă ne place sau nu cum
vede el acea istorie, la fel cum credem în
dreptul nostru, al celorlalţi, de a memora
îndoiala şi neliniştea Poeziei.
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De Negru-Vârtosul, de Coarna, Tămâioasa,
Crâmpoşia,

În Vinurile Bazileice se spală popii pe picioare
Făcându-se a împlini un rit al lui Mesia.

Şi viitura lăudatelor cazarme,
Tagma pârâtorilor şi a băgătorilor de seamă
Jefuind aproapele pe unde, cum, cu cine doarme,
Cei ce s-au dezis de laptele cel dinspre mamă
Şi de sângele cel dinspre tată pre sine lepădând
Ponegresc Învăţătura Veche şi se dau cu zeul 

de rând.

Cei lăudători de te-necau în cifre şi-n exemple
Ne bat cu biciul vremelnicului ocupant –
În Templul Timpului Cel Dincolo de Temple
Predică şi-n osanale-l preamăresc pe 

Marele Sicofant.

Ofiţerimea cea cu două feţe,
Jefuitorii cei cu Diplome la repezeală
Pradă azi Respublica de bunurile cele sacre şi 

măreţe
Abolită cu netrebnică urzeală.

Dar Poetul, Cu Stigmatul Mare pe obraz,
Aşează acel portret al Patriei la sine-n privaz:

Iată, gâfâie pe Istriţa storcătoarele de struguri,
Linurile gâlgâie de sânge şi de znagă –
În vremuri când ţăranii, în răscrucile Istoriei, 

mor singuri
Şi mereu minţiţi, mereu trădaţi de ţara lor dragă.

Umblă pe şosea tractoarele cele de-un veac
Luate cu japca
De către ăia cu vipuşca albastră şi stemă la provac,
În haită lucrând cu tovarăşii care şi-au ascuns şapca;
Unii şi-au ars carnetele de partid,
Alţii şi-au lepădat de bună voie decoraţiile şi 

epoleţii,
Bântuie duhoarea lor şi le umblă vântul fetid
Peste toate ale noastre smulse din făgaşele vieţii.

Cărioare cu măgari pe Istriţa, căruţi cu vite 
slăbănoage

Cară strugurii din Viile Statului la Ăla în ogradă,
Cu testamente, cu diplome false şi-o seamă de 

hârţoage,
Îşi fac unii altora parte, ştabii şi coloneii, la Pradă.

Tot aşa cum pe Istriţa remorcile zbat ciorchinii
Unii pe alţii tescuindu-se nătâng
Încât curge din struguri toată lucrarea şi truda 

luminii –
Pe umărul Patriei batjocorite îmi pun capul şi plâng.
Tot aşa cum se zdrobesc strugurii aruncaţi

Unii asupra altora, în lăzi şi-n coşuri de nuiele
Oameni nepricepuţi, loviţi în moalele capului 

de Istorie şi neîndrumaţi –
Mulţimile calcă prin mustul lor strivit de care
Ca-n Piaţa cu panică şi vâltoare
Luând-o la fugă de-şi pierd încălţămintea
Când alde Voican şi alţi complotişti mândri de-a 

lor neruşinare
Au rătăcit poporul de parcă i-au luat mintea.

Pe Istriţa-i Epoca Marilor Furturi şi Uzurpări,
Zece kilometri de must sângerează la vale
Din crama bravei mele Ţări
Legată la ochi de iscoadele noii Rome Mondiale.
Astfel se face că-ntotdeauna hoţii şi netrebnicii

înving
Şi nu alunecă prin mâzga vinului dătător de fire 

şi nefire –
Ca nebunia mulţimii ce-a fugit de la Miting –
Caloiene-Ene Calomfire al frîţiilor Kabyre!

Zece kilometri de Must
Lenevos, mâzgos, până-n Gârla Sărăţii
Curge sângele fructului august
Din Viile Statului cel ce proteguia periecii şi iloţii.

Tot aşa să fi ars sângele ofiţerimii curate
Prin piaţa petardelor alcătuindu-şi nou vad
Dacă securitatea n-ar fi fost încredinţată
Acelei nulităţi istorice care-a luat chipul şi numele

generalului Vlad.
Apărându-şi cu viaţa Patria, Orânduirea 

şi Conducătorii
Şi-ar fi lipit tălpile în Must Zeiţa Clio, piaza 

nefericitei noastre Istorii,
Şi-ar fi pierdut Muza condurii de mătase
Roşii ca steagurile luptei noastre de clasă,
Dar tot aşa, prin Vinul mâlos ca şuvoiul de sânge din
trupurile Celor
Doi împuşcaţi
Alunecă rupându-şi gâtul însăşi putoarea de Clio
Stingând purpura izbânzilor mele peste Carpaţi
Ca Lumina Roşie a soarelui când se crapă de ziuă.
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Urâta neizbândă

Cărţi de versuri în pierdere planificată nu mai poţi
Să publici astăzi decât susţinut de sponsori,
Patronii dubioşi: colonei, generali de Securitate
Încă în misiune nemărturisită hibernând cu spor;  
Gata de tipar, cinci volume de poeme –
Teamă de moarte mi se face la gândul că se poate

găsi un sponsor de-acela.
Exact mai-marele care-a dat ordin să fie bătute
Ţărăncile din Florica, pe vremea burzuluirii
Celor împovăraţi de cote, să capete merite şi 

decoraţii:
Alde Dumitru Balalia, pe-atunci prim-secretar 

al Regiunii Ploieşti,
Cu otosbirul intrat-a, din tancheta lui de teren
Vorbitu-le-a, ameninţat-a şi-a insultat ţărăncile 

cu măscări,
S-a ridicat din valul de murmure şi proteste
Un fost păstor la oile satului, bărbat zdravăn 

Ilie Baidarac,
Pe loc i-au dat zeii nemulţumirii poporului logos
Cât zece secretari cu propaganda pătaţi şi bâlbâiţi
Dintre cei primiţi cu mesele-ncărcate de bunătăţile

toate
Trecuţi rând pe rând din om înstărit în chiabur –
Trădarea săracilor de către activiştii partidului 

lua forme şi fapte numeroase.       

Copiii gazdelor de-o zi masă-ntinsă şi dezmăţ
Primeau vorbe de sprijin la cadre, la şcolile de 

ofiţeri,
O clasă de corcituri luă puterea Ţării între Dej 

şi Ceauşescu;
Balalia ăla cu şapcă de proletar şi verighete de aur

ţigănesc pe degete
Scos-a pistolul şi-a tras pe deasupra mulţimii 

de ţărani
La câtăva distanţă deasupra oratorului urcat pe 

piatra fântânii –
Şi nici cât poemele mele nu instiga, îi ruga pe 

tovarăşii să fie omenoşi:
Două rânduri de cote nu se arată în „Scânteia”.
Dintr-acel pocnet de armă strânsă-n pumn de fostul

frânar
Speriatu-s-au bărbaţii ca vrăbiile de pe aria de treier
Oprindu-se în Pădurea Colţata şi-n lizierele de 

la Brebeanca,
Însă femeile nu s-au lăsat, era între ele 

Tudora Bengescu, 
A luat un pietroi cât cocoloaşele de floricele 

de porumb
Înroşite cu sirop, ce le vindea duminica şi-n zilele de

sărbători legale:
Limonadă, mieji de floarea-soarelui şi de nucă 

în zahăr ars,
Cu micul ei comerţ nevinovat învăţase să stea faţă-n

faţă cu oamenii,
Să-i ia cu legătură de vorbă, avea lipici la mulţime,
I-a mânjit parbrizul ăluia de la caleaşca de teren;
Ca o nebunie urmă, se repeziră la bala aia spurcată
Un zid de ţărănci închise, pe înaltul şef
Îl traseră din iatacul lui capitonat la vorbă 

pe-ndelete:
Ne mor vitele şi copiii, nu ne luaţi tot porumbul!
Ăla îngălbenise, îşi ascunsese pistoletul 

strângându-şi paltonul;
Vechi spărgător de greve, şi el având vorbire,
În toate alifiile păcălelilor şi-ale ducerii de nas.
Le ascultă dând ordin aghiotantului să scrie 

plângerile, dorinţele,
Adică să ia măsuri, să îndrepte greşala, mieros
Mai avu inspiraţia drăcească de-a săruta pe obraz pe

tanti Tudora.
Femeia-l împinse stuchind, faţa ştergându-şi 

cu negrul caşmir
Aproape putred de arsura soarelui şi-a sudorii 

de muncă,
Celelalte femei, descumpănite, spart-au cercul 

strânsorii
Şoferul de ştab prinse momentul şi-a luat-o din loc
Într-un nor de praf cât uliţa, până la Ploieşti nu 

s-a mai oprit.
A doua zi, veniră trupe din cele patru zări ale 

câmpului şi-ale Istoriei:
Armată, Securitate, miliţie, activişti de partid, 
Stare de asediu, nu mai ieşea nimeni din sat. 
Fost-au adunate femeile cele ce fuseseră mai în faţă
De-l gâdilaseră la burdihan pe Dumitru Balalia; 

o coadă de topor,
Numai popa ar fi putut face lucrare ca ei –
Cu ţinere de minte le dăduse pe listă cu 

de-amănuntul,
O săptămână le-au adunat una câte una la Primărie,
Trăgeau straiele de pe ele fără ruşine, le-ntindeau 

pe biroul notarului
Cu faţa-n jos, calm, sistematic, le-au bătut cu 

centiroanele
Pe fese, pe pulpele din spate, coapsele, 
După ce leşinau, zvârleau pe ele câte-o găleată 

de apă
Astfel trezindu-se-n dureri şi umilinţă absurdă, 
Erau petrecute până la dispensar, la casa de naşteri,
Aruncate pe paturi şi date în grija mamei mele
Filofteia D. Stan, femeie de serviciu acolo şi 

ajutoare de moaşă.
„Ionică, mărturisea mai târziu de tot,
Erau fundurile lor negre cum e căldarea de făcut

săpun, 
Le-nfăşuram în cearşafuri ude, le-ntorceam de 
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pe-o parte pe alta,
O săptămână au zăcut şi nu li s-a dat drumul acasă

până nu s-au vindecat de ultima vânătaie”.
Şi erau lăudaţi bătăuşii în ziarul lor „Pentru Patrie!”;
Acest episod mărunt, vor zice istoricii curaţi, 

i-a distrus viaţa  poetului Ion Gheorghe, 
din toate părţile, 

Însă avu şi noroc dinspre zona Istoriei însăşi:
Veni în frunte ţăranul acela de la Scorniceşti, 
Îl prinse pe Drăghici cu toată Securitatea bătrână 

la loc strâmt, precum se cunoaşte,
Căzu şi Balalia, încât în halele din Ploieşti
Măcelarii zvârleau cu oase şi ciolane pentru câini

după el. 
Eu am reuşit Vine iarba şi Elegii Politice,
Mi-am ostoit întrucâtva focul, dar Securitatea avea

mii de pânze de păianjeni.
În zadar mi-a dăruit Ceauşescu opt kilometri 

de şosea, dregând umilinţa,
Mai rău le-am făcut acelor ţărani şi femeilor ce se

luaseră de piept cu veacul:
Pe-acel drum de asfalt intrau zilnic landourile 

inginerilor şefi de la Drumuri şi Poduri, 
Limuzinele ştabilor din toate branşele în care 

viermuia ofiţerimea crescută  de Drăghici.
Făină, pâine mare, albă, coaptă pe vatră,
Lapte de oi gros ca smoala, la putină de brad, 

brânză ca untura pietroasă 
În văscioare de lemn din codrii Siriului,
Pui tăiaţi, calzi încă de viaţă, berbecuţi, batali cu seul

de două degete pe spate,
Purcei de lapte, porci cât urşii, viţei păstraţi la hrană

bună, pe sezoane,
Toată vlaga Câmpiei Gherghiţa fu astfel stoarsă
De ştăbimea lacomă, în cârdăşie cu ofiţerii de toate

armele –
Şi toamna, legumele pentru cămările lor, şi 

primăvara mieii de Sărbătorile Bisericii
Pe şoseaua poetului Ion Gheorghe se duseră la vale
Ca lăzile şi lădiţele cu daruri pe apa Sfintei Sâmbete
Precum ne-arată nouă Eposul Sofic al părinţilor

noştri. 
Sunt dintr-un sat sărac fiindcă n-are şosea,
Zis-am în audienţa de pomină ce avusesem 

la Ceauşescu.
N-am putut să prevăd că astfel deschide-voi calea
Jefuitorilor din toate breslele de jupuit ţăranii.
Târziu, am înţeles că le-am făcut un rău mare
Legându-i cu drum de asfalt la şoseaua naţională,
Cum să nu mă uite ţăranii supăraţi, iar şatabii 
Cum să ducă în satul meu o carte de poeme 

cu ţărănci bătute?
Să mărturisească, de mai are cinste, Marius 

Eugen Constantinescu,
Arheologul ce-a fost profesor de istorie la şcoala 

din Florica,
Despre jaful bunătăţilor de zi cu zi
De la gura ţăranului, cât au rupt acei ofiţeri
Şi ingineri clănţăi de cancelarii, activiştii
Care au stat sub şapte primi-secretari:
Cum au sleit ei Canaanul acela pe şoseaua poetului.
Însă mai am o durere pe care n-o să mi-o aline

nimeni:
Cine şi când o să-mi redea faima înaltă
Ce-am meritat pentru cărţile în care-i apăr pe ţărani?
De peste tot s-au ridicat în faţa mea şi mi s-au pus 

în cale pârâtorii,
Mi-au scos numele de nebun, om dificil şi 

nechibzuit,
Pe mama au scos-o din viaţă şi din minţi cu vremea
Au internat-o la Săpoca şi-ntr-alte câteva spitale 

de suflete bolnave, de rătăciţi ai vremii,
Se văita de-un mare Urât Negru, un fel de fantomă
Cu faţa vânătă şi rotundă ca fesele ţărăncilor
Pe care le-a vindecat cu cearşafuri scufundate-n

jgheabul fântânii de la dispensar.
Eu am înţeles mai întâi acea boală simulată:
O psihoză uşoară pe care femeia ce mi-a dat mie

viaţă
Şi-a asumat-o cu bună ştiinţă şi viclenie de-a ei, 

ţărănească,
Adică îl apăra astfel de represalii pe fratele meu, 

profesorul de sport şi geografie, 
Adică îi ţinea pe spurcaţii de la Securitate departe 

de mine.
Căci ei cum judecau? Oricâte-ar scrie poetul despre

ţărăncile bătute
Cade ca minciună şi exagerare de la sine:
Fiul unei femei internată-n mai multe aşezăminte 

de smintiţi
Ce mărturie să depună o femeie cu mintea bolnavă 

în faţa unei instanţe?
Ţinut şi astăzi de-o parte, de peste tot scos pe tăcute, 
Se proptesc în calea gloriei mele legitime 

şi-ntemeiate
Nevăzuţi la-nceput, cu vrăji parcă îmi zădărnicesc

demersurile mari,
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Cu prieteni, cu necunoscuţii, cu te-miri-cine, de
unde şi de când trimis în preajmă

Se-aşază-n calea mea cu drăceşti subtilităţi.
Abia după ce trece pericolul şi miza cutărei 

năzuinţe a căzut
Bag seamă-n pulberea acelui drum de la care-am fost

întors,
Două mari urme apăsate, de cizme de ofiţer 

al Securităţii;
S-au pietrificat tălpile-n praful zilei de ieri
Se dă-n vileag matahala, militar gradat,
Cu ştiinţă şi multă deprindere
În adulmecarea, pânda la loc fix şi prinderea-n fapt 

a vânatului,
Hăitaşii lui Draghici şi trăgătorii din flanc, din faţă,
Dar mai cu seamă din spate, precum îi dau de gol

faptele de-a lungul istoriei, mă prind.
S-a dus gloria mea ca un cerb împărătesc, vânată

nedemn
Prin tot felul de curse, hăţişuri şi hăituieli,
Hăcuită şi-mpărţita mărunt celor ce-au slujit 

vânzătorilor din tagma lui Draghici,
S-au săturat o seamă de poeţi care-au trecut de 

partea prigonitorilor mei
Încât orice-aş mai zice eu despre femeile bătute 

la Florica
De militari şi ştabi să n-aibă crezare, nici prestigiu:
Un nebun de când îl ştim, iar maică-sa trecut-a prin

mai multe ospicii!
Ăştia fură munca mea, batjocoresc şi ascund
Descoperirile mele care mi-ar aduce merite cât 

trăiesc.
Nu vă daţi seama? Dacă numele meu
Spărgea ferestrele Europei cu faimă reală, la vreme
Şi cât mi-ar aduce o mie de statuete de paste de 

piatră
Dovedind faptul şi spiritul celei mai vechi
Civilizaţii europene, ce-aş face eu la un suprem 

tribunal?
Aş înscrie pe rol procesul ţărăncilor din Florica
Bătute de Balalia cu trupele lui Alexandru Draghici.
Acum e târziu, aceasta-i nereuşita mea cea mai urâtă

şi care îmi scurtează viaţa tot mai mult.
Măcar o pensie de scuză şi reparaţii morale
Pentru Tudora Bengescu şi încă vreo sută de ţărănci 
Cum au dat la toate nulităţile de detenţie politică 
Dacă ieşeam senator aş fi scos o lege, decret, să 

le plătim umilinţa
Căci ruşinea de istorie şi trecutul nerecunoscut
Trece din tată-n fiu odată cu laptele de la mamă.

Un popor de laşi năclăi cu vremea aceste plaiuri
Pe care megalitele Păstorului le-au sfinţit în sute 

şi sute de veacuri.
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Alb

Şi vine zăpada pasărea mea cuibul greşeli de jar
unde-mi alungi bucuria durerii unde mai eşti
pasărea mea doar taine ascunzi Arheopterix
alb peste toată întinderea doar alb
şi penele tale într-o aglomerare de peşti
nu te-ai rupt pasăre să-ţi fiu cadavrul
doar emisfera cu care tu iar mă-ntârzii
şi din nou hohotele de comete 
din calea noastră lactee.

Sângele meu ia foc

Umbrele văilor năvălind în rădăcinile sufletului
pădure de alge păsări aşteptau dimineaţa
când aşezam talerul seminţei pe un nou an trecut
vârstă de floarea soarelui răsare
ce uliţe albastre se ridică între noi
eu, tu acolo unde doar firea ne ştie păcatul
carnea se dezleagă de sinele trupului
vesel un fluture cade să cearnă amurguri
ce dragi de ei sunt fluturii în catapeteasmă
cum te aşteaptă în sângele meu
care ia foc de la propria culoare
porumbeii măceşelor...

peste tot numai roşu cât vezi cu ochii
doar sângele tău Doamne nu-l pot umili
iată această epistolă nătângă
cum se strecoară ca scoica sub valul de apă
îmblânzind şerpii telurici
doar acolo e bine în raiul unde
sângele meu ia foc de la propria culoare
şi vin cavalerii purtând suliţi de arbori
să scoată fântâni de argint un ocean de carene 
iau Doamne din nou în trup licoarea blestemată
şi chiar vinul ia foc de la culoarea sângelui meu.

Steaua mea de polen

Cât de greu cad peste pleoapele mele
şi-au uitat aripile în culcuşul fulgerului
îi răsfăţ steaua mea de polen sunt aştri
îşi repară aripa la focul apusului
plânge amurgul spânzurat în albul fulgului
o ruletă de polen ameninţă planeta
calc neobosit peste umbre şi trupul
un fluture fără de aripi rămâne
amintirea zborului putrezind trufaşă.

ARHEOPTERIX

Fereastra



Mai ştii cum am venit pe lume, copil liniştit,
cu ochii măriţi a mirare? Aşa venim pe
lume, ne arătăm ei cu toate mirările noastre.

Ea ne întâmpină după cum are toane – cu palme la
tălpi sau cu o-mbrăţişare.

Mai ştii cum mă ţineai în braţe, cum mă
legănai şi-mi cântai? Cum îmi inventai poveşti şi te
înnebuneam mereu „Mai zi!“?

Tu mi-ai spus c-am fost un copil cuminte, că
nu plângeam niciodată cât să mă fac auzită, mă întor-
ceam cu faţa la perete şi dădeam drumul unor lacrimi
mari, neînsoţite de niciun suspin. Mi-ai zis că lacri-
mile mele te impresionau mai mult decât plânsul
tuturor copiilor la un loc.

Apoi, când am mai crescut, făceam nebunii
amândouă, eu - vesel copil, tu - fost copil fără copi-
lărie. Atunci cu răţuştele, mai ştii, am înecat jumăta-
te din ele şi l-am minţit pe tataie că le mâncase Rauş.
Când a vrut să-l lege, am ameninţat că-mi iau şi eu
un lanţ şi mă leg lângă el, în semn de protest. Ce vină
avea bietul câine? Tu ai vrut să-mi faci moftul, să le
văd cum înoată şi le-am pus apă într-o albie de tablă,
iar când au vrut să iasă s-au călcat în picioare una pe
alta. Noi nu umpluserăm albia până sus, atât ne-a dus
mintea pe amândouă.

Mai ştii când a venit Ionel să mă ia? Tu
poate-ai uitat, eu cum aş uita? - mirosul acelei seri de
primăvară, cana cu lapte rămas nebăut şi zambilele...
M-ai trimis să culeg zambile pentru Dani, le-am rupt
pe toate şi le-am acoperit cu rouă, dar voi n-aţi ştiut.
De-atunci, parfumul zambilelor roz îmi miroase a
lacrimi de copil într-o noapte de primăvară, a suflet
necăjit care nu dorea să plece de la bunici. Voi aţi
crezut c-o să mă bucur că merg la oraş, la verişoara
mea care avea păpuşi frumoase. Dar eu vroiam să
rămân cu ale mele, făcute de tine din cârpe înfăşura-
te pe linguri de lemn. Îmi amintesc şi bariera la
care-am oprit. Şi gândul meu de-a sări din maşină şi

de-a o rupe la fugă ‘napoi. N-am îndrăznit. Dar mi-
am promis atunci că nimeni, niciodată nu va mai
hotărî pentru mine.

Mai ştii cum mă căţăram cu cartea în corco-
duşul bătrân şi cum citeam ore-n şir până mă strigai
la masă? Cum coboram pe funia pe care mi-o lega-
seşi de-o cracă?

Mai ştii cum râdeam de ne dureau fălcile?
Ca-n noaptea aia când ne lovea tataie cu picioarele
că nu ne puteam abţine, iar el trebuia să se odihneas-
că, fiindcă se trezea devreme să meargă la muncă.
Nu mai ştiu de ce râdeam atunci, dar îmi amintesc
râsul ăla, cu atât mai răsunător cu cât ne străduiam să
ne-abţinem.

Ce n-aş da să mai pot râde cu tine acum, ca
şi-atunci! Să-ţi mai aud o dată râsul ăla sănătos şi
să-ţi mai văd privirea şugubeaţă. Râdeai de tine,
râdeai de viaţă, să-i faci în ciudă şi s-o înşeli că nu ea
râde de tine.

Mai ştii atunci, la masă, când Ani mi-a zis -
„Puiule, ţie-ţi lucesc ochii ca şi mie- de inteligen-
ţă.“? Te-ai adresat serioasă la tanti - „Hai, bre, să mai
bem şi noi un pahar de vin, să ne lucească şi nouă
ochii!“

Şi când ai stat la noi, în anul ăla după liceu,
când învăţam pentru facultate. Iarna, veneam la tine
în cameră, că era mai cald. Tăceai ore-n şir, meşte-
rind din andrele şi mă priveai pe deasupra ochelari-
lor. Mă iritai cu oftatul tău.

- Ce-ai?
- De, mamă, ştiu si eu? Mă gândeam că nu-i

bine să-nveţi atâta, să nu te ‘bolnăveşti. Mai ieşi şi tu
la aer, mai plimbă-te, cum oi fi putând să stai ore-n
șir pe scaun, cu ochii-n hârţoagele-alea?

- Dar tu cum puteai să munceşti la câmp, cu
soarele-n cap, de dimineaţa până seara, să cari apă de
la doi kilometri, să...

- Ei, de muncă n-a murit nimeni. Eu puteam,
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că eram învăţată şi trebuia.
- Şi eu trebuie! Dacă nu reuşesc nici anul

ăsta, nu cred că mai pot s-o iau de la capăt. Şi nici de
învătătură nu se moare. Şi iar oftai.

Odată, te-am surprins fixându-mă, parcă
muncită de-un gând.

- Ce mai e? Nu te mai uita aşa la mine, să nu
mă deochi!

- Ei las’, că tot eu te-oi descânta. Ştii, doar,
că am leac.

Până la urmă ţi-ai luat inima-n dinţi şi mi-ai
cerut un caiet, să vezi şi tu ce scriam pe-acolo. Ţi-am
dat unul de matematică. Te uitai încruntată la pagini-
le scrise şi te simţeam încordată şi murind de necaz.
Ţi-ai mai sters o dată ochelarii, poate nu se vede
bine. N-ai mai răbdat şi-ai prins curaj:

- Măi mamă, învaţă-mă şi pe mine, să nu mă
mai uit ca mâţa-n calendar! Nu ştiu ce-i cu-atâţia
icşi-igreci pe-aici.

Doamne păzeşte! Cum era să te-nvăţ inte-
grale, când tu rămăseseşi la stadiul celor patru ope-
raţii elementare de aritmetică! Totuşi, ştiindu-te
curioasă şi vrând să-ţi mai potolesc frământările în
privinţa acelor icşi-igreci, m-am apucat să-ţi poves-
tesc cum stau lucrurile cu ecuaţia de gradul I. x-5
=10. Cu cât egal x?

- Şi, dacă ştii cât fac x, la ce-ţi foloseşte?
- Păi...
Chiar aşa, la ce-mi foloseşte?
- D-astea înveţi tu?
- Ei, nu, pe astea le-am învătat demult, acum

fac altele mult mai grele.
- Şi-ţi foloseşte?
- Păi... îmi foloseşte, să iau la facultate.
- Bine, mamă, învaţă atunci, dacă trebuie...
Şi te-ai întors nelămurită la andrelele tale.

Măcar din mâinile tale ieşeau nişte ciorapi! Cred că
ştiu ce-ai vrut să-mi spui atunci. Sunt întrebări la
care nici matematica, nici alte ştiinţe nu dau vreun
răspuns. Cum îi zicea Zorba scriitorului: „Scuip pe
cărţile tale! La ce-ţi folosesc toate cărţile alea, dacă
nu-ţi dau răspunsul la o întrebare atât de simplă-  de
ce mor oamenii tineri?“

Apoi, după ce-am reuşit, când am venit aca-
să-n vacanţă, m-am apucat să fac ordine prin caiete,
să nu mă mai încurc de ele. Le-am strâns pe cele pe
care învăţasem şi ţi le-am pus teanc lângă sobă,
s-aprinzi focul cu ele. Peste un timp, am dat de ele-n
pat. Iar le-am pus jos şi iar şi-au mutat locul. M-am
răţoit la tine:

- Ce tot pui caietele-n pat? Dacă te-ncurcă,
du-le undeva şi-ţi iei câte unul când îţi trebuie.

- Ce să fac cu el?
- Cum ce? S-aprinzi focul, de ce crezi că

le-am pus acolo?

Te-ai uitat la mine ca la icşi-igrecii ăia şi
ţi-ai făcut cruce.

- Să mă trăznească Dumnezeu când ‘oi pune
eu munca ta pe foc! Dacă nu te-aş fi văzut cât te-ai
chinuit să umpli nenorocitele astea de caiete! Mai
bine-mi bag mâinile-n foc!

Degeaba ţi-am explicat că munca mea şi-a
primit răsplata, că ce-am scris acolo mi-a rămas în
cap, că, oricum, n-o să mă mai întorc niciodată la
ele. Nu te-am convins. Le priveai înduioşată, le mân-
gâiai şi parc-ai fi vrut să le săruţi. Văzându-mă neîn-
duplecată, ai găsit soluţia de compromis:

- Lasă că le pun eu undeva, să nu te mai
încurce.

Le-ai luat în braţe şi tu ştii unde le-ai dus. Or
mai fi şi-acum prin vreun colț al casei…

După înmormântarea lui Petrică, la pomană,
mai ştii? Toţi erau cu ochii pe tine - să nu bei, să nu
mănânci mult, să nu bei suc, să-ţi iei pastilele...
Aveau grijă de glicemia ta şi de tensiune, dar la
suflet câţi s-au gândit? De parcă te mai putea omorî
ceva, dacă trecuseşi prin asta! Şi-apoi, eu am înţeles
că-ţi era ciudă pe viaţa ta; în locul tău, nici eu n-aş
mai fi vrut să trăiesc.

Când mi-ai întins paharul şi mi-ai comandat
„Pune ţuică!“ am făcut ochii roată şi, după ce m-am
asigurat că-şi băgaseră nasu-n farfurii, ţi-am turnat
de două degete.

- Puţin.
- Lasă, bea numai cât poţi!
- Nu, e puţin. Mai pune!
Am zis „Doamne-ajută!“ şi ţi-am umplut

paharul. L-ai dat pe gât, tu, care nu băuseşi nicioda-
tă prea mult, iar în ultimii ani nu mai ştiai gustul bău-
turii. După ce l-ai golit, l-ai întins iar:

- Pune şi vin!
Am pus.
- Acuma pune suc!
Şi când am plecat de la restaurant, te reze-

maseşi de-un gard şi nu mai vroiai să mergi. Ei au
crezut că ţi-e rău, doar eu ştiam ce ai. Te-am rugat să
faci un efort să mergi sprijinită de mine, ca să nu ne
prindă cu năzdrăvănia. A ţinut.

Mai ştii, mamaia mea dragă, cum dormeam
vara afară şi-mi arătai stelele? Le botezai, pentru
mine, cum îţi trecea prin cap şi eu mă-ntrebam de
unde ştii atâtea. Îmi alegeam câte una şi o priveam
până alunecam în vise, sub mângâierea mâinilor tale
crăpate.

Şi parcă nimic rău nu mă putea atinge şi
toată lumea era a mea, cu pământul, cu cerul şi cu
stelele toate... 

�
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Emil Loteanu s-a născut la 6 noiembrie
1936, în satul Clocuşna, judeţul Hotin (pe atunci
aparţinând Regatului României) şi a părăsit
„scena” vieţii la 18 aprilie 2003, la Moscova. A
făcut studii de teatru la MHAT – Moscova, (1954-
1956) apoi Institutul Unional de Cinematografie (
VGIK ) – Moscova (1956 – 1962). Din anul 1962 a
lucrat la Moldova – Film iar apoi la studiourile
MOSFILM. (1973 – 1983).

A fost Preşedintele Uniunii Cineaştilor din
Moldova, (1987 – 1992) şi a şcolit două promoţii de
regizori iar la Institutul de Arte din Chişinău a for-
mat promoţii de actori talentaţi din care o parte au
jucat în filmul „Şatra.”

Maestru Emerit al Artei din Moldova.
(1969) Artist al Poporului din Federaţia
Rusă.(1980) Membru de onoare al Academiei
Internaţionale de Film NIKE. A obţinut numeroase
premii şi distincţii internaţionale.

Printre filmele regizate de el amintim
Poienile roşii (1966), Lăutarii (1971), Şatra (1975),
Gingaşa şi tandra mea fiară (1978), Anna Pavlova
(1983) şi Luceafărul (1986).

Gelu Mureşan: Interlocutorul meu este
Emil Loteanu regizor la Mosfilm, realizator a nume-
roase filme, om de artă şi cultură, laureat a nume-
roase premii şi distincţii internaţionale şi Maestru
emerit al Artei. V-aş ruga pe dvs. să vă faceţi o pre-
zentare.

Emil Loteanu: Cam complicat dar îmi aduc
aminte de plăcutele ştiri de la Bucureşti în legătură
cu afluenţa mare de public la filmul „Şatra”.
România deţine titlul de ... „campioană” ca număr de
spectatori şi ca sentiment de căldură şi recompensă
spirituală pentru munca imensă pe care am efectuat-
o la această peliculă, împreună cu colectivul, cu
colaboratorii mei apropiaţi, pe care ţin să-i menţio-

nez; oameni din satele şi oraşele Moldovei, actori
care erau la primii lor paşi, la început de drum, care
acum sunt stele de cinema, capete de afiş, ceea ce mă
bucură pe mine ca persoană care le-am schimbat
destinul şi s-a dovedit a fi într-un ceas bun, este
vorba de: Svetlana Toma, Grigore Grigoriu, Ion
Şcurea, Galina Beleaeva şi alţii. Amintesc aici pe
compozitorul Eugen Doga care a semnat banda
sonoră pentru filmele; „Lăutarii”, „Şatra”, „O dramă
la vânătoare”, pictorul scenograf Boris Blank, ope-
ratorii Vladimir Kurschi şi Anatoli Petrinski sunt
colegii mei, care mă ajută să realizez, să dau viaţă
unor viziuni destul de riscante care nasc la start
întotdeauna discuţii furibunde.

G.M.: Vă întrerup puţin, deoarece doresc
să-mi spuneţi cum aţi ajuns să faceţi filmul „Şatra”?
Cum s-a întâplat să atacaţi acest subiect?

E.L.: Este o dificilă şi lungă poveste, pro-
babil şi amintirile din copilărie, cineva spunea că
omul se formează în primi şapte ani, restul fac... şco-
lile, şcolile de teatru, etc. sunt nişte momente auxi-
liare, momente de precizare a profesiunii. Ei, în
această perioadă de copilărie am cunocut şi eu ţiga-
nii iar mai târziu am citit din Gorki pagini de neuitat
şi, ceea ce este deosebit de interesant, este că Gorki,
care a un trăit un timp în Basarabia, a scris faimoasa
nuveletă Makar Ciudra, care a stat la baza filmului
Şatra. Este vorba de vre-o zece pagini la care eu am
mai adăugat încă optzeci, încercând să adaug la con-
cepţia gorkiană  viziunea mea şi experienţa mea de
viaţă. Mi se pare că Gorki a fost în mod egal entu-
ziasmat de ceea ce şi pe mine m-a entuziasmat mai
târziu, nu de exotismul ţiganilor, al aşa zisului popor
rom ci de biografia seculară a unei comunităţi umane
care a conservat un folclor deosebit, o viziune deose-
bită, norme sui-generis, oameni care împărţiţi prin
toate colţurile pămâtului au considerat că patria lor
este întregul pământ, un leagăn al lor, este o viziune
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În anul 1978 am realizat interviul pe care îl transcriu acum pentru almanah.
Deşi au trecut 30 de ani am în continuare senzaţia că ieri... 1978 am stat de vorbă cu
regizorul de film, Emil Loteanu,  care a fost  actor, scenarist, scriitor şi poet român.
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elementară dar deosebit de ingenioasă şi firească.
Cosmosul este socotit ca o prezenţă fireasc, imedia-
tă. Drumul este ca o religie, eternul drum,  este unica
religie a ţiganilor plus un acoperământ de grotesc, de
umor, de ironie rablesiană.

Mi-a plăcut că ţiganii nu concep noţiunea de
martor, adică un om nu poate participa la un eveni-
ment în calitate de martor. El trebuie să participe de
o parte sau de altă parte, să ia o poziţie pe care am
fixat-o  pe peliculă -  „martorul ocular”, nu există!
Am redat un adevăr istoric, filmul „Şatra” este făcut
din lucruri absolut veridice. Este stilzat, este lucrat,
este montat dar nu nu este inventat. Sunt în film ade-
văruri...absolute, adevăruri mari, acest lucru s-a sim-
ţit şi pe platourile de filmare, nu a fost nevoie să
inventez să pun ţiganii la eforturi supranaturale, ei
sunt artişti foarte buni, sunt oameni de artă la prima
revelaţie, dau totul şi probabil acest climat pe platou
a contribuit ca actorii mei să dea totul, a fost o con-
curenţă paşnică, de echipă, când norma bunei cuvin-
ţe  însemna o degajare totală, un sacrificiu spiritual
maxim.

G.M.: Aţi caracterizat în cuvinte frumoase
şi dimensiunea filmului „Şatra”, de fapt aceea di-
mensiune umană,  cum spuneaţi, de un umanism pla-
netar, aşa cum trebuie să fie adevăratul umanism, aţi
sintetizat atât de frumos şi spiritul de echipă. Înce-
putul a fost de scriitor şi apoi de scenarist şi în final
de regizor. Pas cu pas aţi pătruns într-un alt univers
pe care l-aţi revelat apoi spectatorilor. Vă rog să ne
vorbiţi despre al doilea film, în ordinea discuţiei
noastre, O dramă la vânătoare, care este o ecrani-
zare după un scriitor clasic.

E.L.: După cum aţi  subliniat şi dumnea-
voastră, întradevăr, pasiunea mea pentru cuvâtul
scris este prima mea dragoste… Prima, a doua, a
treia… A fi cineast înseamnă a aborda o meserie, nu
lipsită de vocaţie, de har, dar este o meserie, este o
artă care organizează o serie de sfere artistice, at-
mosfera literară, plastică, ş.a.m.d. Cehov pentru
mine a fost şi este întotdeauna cel mai intim şi cel
mai apropiat scriitor şi a fost o întâplare a hazardu-
lui, a destinului meu, că am putut într-o bună zi să
primesc această propunere de a ecraniza un Cehov.
Ţinând mult la Cehov şi dându-mi seama că o ecra-
nizare nu poate fi o acţiune de sclavie sau de tribut
faţă de un mare scriitor ci o tentativă de a transporta
într-un alt limbaj forţa cuvâtului scris, cu multă
teamă, am început să caut acel ceva specific ecranu-
lui, un  limbaj, o metaforă pastică egală „metaforei”
scrise de Cehov.

Deci cum am spus în interviu, am căutat o
trecere prin mine cu şansa de a exploata fiecare pas,
am căutat să aplic o amprentă cehoviană tuturor ele-
mentelor din film începând cu actorii şi terminând cu

ultima pată de lumină în decor. Fiecare atribut era în
cadru findcă Cehov a văzut lumea într-un fel absolut
propriu, prin aceea prismă nostalgico-ironică. Cehov
a fost un suflet deosebit de tânăr, deosebit de trepi-
dant, deseori aparenţa cehoviană, nota de blamare,
de ironie, de tristeţe, nu este aşa, la bază este o mare
suferinţă care în exterior vede un om printr-o intona-
ţie complexă în acest produs cinematografic. Prin
urmare nu este o explozie vizibilă ci un interior tre-
pidant, cu o temperatură mare, temperatură la care
sentimentele sunt pure. În acest film nu există rutina
sau rugina unui film de acţiune oarecum cunoscut.
Totul este feciorelnic şi în încărcătura estetico-filo-
zofică este vorba de „aliajul” om-natură. Marea tri-
steţe cehoviană este tocmai dezechilibrul dintre
omul ca element natural care nu ajunge să egaleze
potenţialul creat de natură. Povestea din filmul „O
dramă la vânătoare” este un imn adus unui copil
sacrificat pe „altarul” unei societăţi aflate departe de
desăvârşire.

G.M.: Deci, cum a reieşit şi din ce spuneaţi
înainte nu sunteţi... „un martor” în arena vieţii, ci
sunteţi implicat direct. Felul în care aţi vorbit, de
fapt şi felul în care a ieşit filmul arată că că sunteţi
implicat foarte tare, şi nu numai, că intraţi foarte
bine în pielea eroilor Dvs. ci şi în problematica exis-
tenţei, sigur ajutat de toate celelalte atribute ale artei
cinematografice pe care le stăpâniţi cu măiestrie. Aţi
fost actor şi înt-un fel, chiar dacă nu jucaţi pe scenă
sau prea puţin în filme îmi mărturiseaţi că aţi jucat
rând pe rând toate rolurile, înclusiv rolul „naturii,”
tocmai din postura de regizor. Ce proiecte cinemato-
grafice aveţi?

E.L.: O fac cu multă greutate, nu-mi prea
place să vorbesc despre ce voi face, dar totuşi find
obligat să-mi împărtăşesc din intimităţile artistice
trebuie să vă spun că lucrez în paralel la două filme,
un film despre balet în care încerc o viziune nouă
despre arta de a dansa, a transformării corpului ome-
nesc într-un instrument ideal al naturii. Filmul este
bazat pe biografia celebrei balerine ruse Anna
Pavlova,  cea care a rămas inegalabilă, care a zguduit
o lume întreagă, toate cele cinci continente, prin care
a trecut ca o flacără. Cei care au cunoscut-o au scris
pagini impresionante, chiar copii au primit de la
părinţi dragostea pentru Anna Pavlova, iar amintirile
de neşters şi toate materialele despre ea m-au făcut
să cred că adjectivul – divină – este potrivit pentru
titlu. Filmul ar fi posibil să se numească „Divina
Anna.” Un alt film este despre Eminescu, inegalabi-
lul poet, Luceafărul literaturii româneşti şi universa-
le, dar deocamdată doar atât, caut, îmi pun întrebări,
începutul e greu, încerc să ating „luceafărul”...cu
mâna,  sper să reuşesc că de atâta vreme  îl port în
suflet!
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Olanda se mişcă fără întârzieri, timpul parcă
se stabileşte după mersul trenurilor şi al autobuzelor
şi nu mă pot abţine, venind dintr-o lume în care uni-
tăţile impare sunt inexistente când e vorba de timp,
să nu râd când văd că trenul spre Utrecht pleacă
mereu – şi asta de ani de zile, am aflat – din oră în
oră şi întotdeauna la şi 7 minute. Într-o astfel de
lume fiul din „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de
moarte“ nu ar risca nimic, calul tot la aceeaşi oră
pleacă precum în îndepărtata lui pruncie. Până şi
vizitele se anunţă din timp, cu exactitate de navetă
cosmică: vin la o cafea la voi dimineaţa la 935 şi
plec la 952.

�
E octombrie şi deja ninge. A fost prima zi

când din bezna orei 7 a micului dejun s-au desprins
brusc în lumină fulgi grei. Nu rezistă, deşi ninge de
2 ore. Ascult Black Sabbath. Dintr-un şemineu elec-
tric sare căldura. Nimic nu seamănă cu soba de tera-
cotă sau cu soba cu plită de la Măgura. Aici e o lume
rotundă, fără ruperi de timp şi spaţiu, în care totul se
mişcă egal şi previzibil. Apeşi 6 click-uri pe teleco-
mandă şi flăcările şemineului o iau fulgerător razna,
încă 6 click-uri şi au dispărut.

Lumea asta fără praf, în care muritorii ca
mine sunt necesar şi obligatoriu pasageri, mi se arată
zilnic în aceiaşi culoare. Am terminat explorarea ei
din prima săptămână, acum inventez, speculez, fac
un manej delicat cu detaliile. ca să nu mă plictisesc.

�
Casa e mare, cu spaţii largi şi ferestre prin

care lumina năvăleşte barbar în fiecare dimineaţă.
Culorile sunt dulci şi fiecare etaj are nuanţa lui. Ca-
mera mea e la subsol, un spaţiu numai pentru mine,
inutil şi enorm. Nu am voie să primesc pe nimeni,
nici să fiu sunată. Am picat fără drept de apel într-o
qasiinsulă concentraţionară de unde, dacă ieşi, dai de
alte porţi şi realizezi, cu disperarea lui Iona, că uni-
versul e o balenă, că spaţiul libertăţii tale e limitat şi
uniform. O caricatură. nu ai unde să evadezi. Încep

să reconsider visele, reacţiile, am timp pentru autos-
copie şi timp să privesc lumea în reluare.

Fac nesigură excursii şi incursii cu bicicleta
şi am senzaţia că nu se întâmplă nimic înainte şi
parcă nici înapoi nu s-a întâmplat nimic niciodată,
am senzaţia că o existenţă mult prea zbuciumată s-a
dezlipit de mine şi mă uit cu ochii mei la mine
însămi: sunt ca un peşte de râu aruncat într-un acva-
riu unde e mult confort, dar nimic nu se întâmplă.
Sau se întâmplă nimic. 

�
Câteodată am impresia că oamenii aceştia,

aflaţi sub incidenţa timpului şi a fricii de a ieşi din
măsurătorile lui egale, oamenii aceştia pe care apli-
casem prejudecata libertinajului, a toleranţei, a eli-
berării totale a plăcerilor ascunse, sunt mai aproape
de tiparele unei societăţi tradiţionale, conservatoare,
clişeizate, decât noi. Românii tind, din frustrare, din
nevoia de adaptare la ritmuri europene, din complex,
la negarea valorilor clasice, a perenităţilor şi caută
falsa bucurie a unei lumi fără limite. Pe de altă parte,
e atâta energie şi atâta poftă de viaţă în amărăciunea
fiecărei clipe cu care ne agăţăm existenţa de o relati-
vă linie de plutire. Aici, frigul i-a amorţit puţin, nu
au, fie energia, fie ideea trăirii plenare, a exuberan-
ţei, a plăcerii de a râde, de a dansa, de a trăi momen-
te singulare în doi, de a face glume, de a fi generoşi,
de a face o surpriză cuiva. Discutând politică şi
citind ziarul, oriunde şi oricând, se cred necesari,
conectaţi profund la realitate, utili.

�
Noaptea pe străzile olandeze, cu canale

mici, cu lumini blânde şi turnuri în care sună muzi-
că religioasă. Şi ploaia măruntă de noiembrie care ne
pătrunde hainele, noi un cuplu mixt, fericit sau nu,
speriat sau mulţumit de sine, proiectându-şi umbrele
pe clădirile cu cărămidă roşie ale unui secol 16.

�
Am ajuns în week-end la Amsterdam, ca să

mă întâlnesc cu nişte prieteni francezi veniţi în Ola-
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nda pentru câteva ore. Amsterdamul mi s-a părut
dintr-o dată o metropolă, un gigant luminat în noap-
te de jos în sus, ca toate clădirile Olandei, cu praf de
medievalitate care incubă curente extremiste post-
moderne, paradoxuri istorice şi artistice, coafuri
punk şi cercei în buză, în faţa celor mai solide, bo-
sumflate, bătrâne dovezi ale unor secole trecute, a
unor minuni artistice apuse. M-am obişnuit cu arhi-
tectura delicată şi miniaturală a Utrechtului şi imagi-
nile din Amsterdam par acum alt film.

Plimbări cu prietenii în Utrecht, într-o dimi-
neaţă cu aer de povestire. Descoperim canale roman-
tice pe care moţăie duminical raţe grase. Peisaje su-
perbe, etern campestre, conservate în mijlocul unui
spaţiu citadin. Şi un amănunt atât de olandez: Carti-
erul Roşu. Spre deosebire de Amsterdam, la Utrecht
Cartierul Roşu e doar o străduţă cu neoane roşii, cu
căsuţe mici, de cărămidă roşie, din care ies şi intră
grăbite femei în furouri, cu bigudiuri, având în mâini
diverse obiecte casnice. Nu pot să cred că sunt pros-
tituate. Johan mă asigură că da şi, desigur, nici una
nu e olandeză. Insist să trecem prin faţa vitrinelor din
curiozitate, mai mult feminină decât turistică.
Opulenţe, voluptăţi, uscăciune, carne fadă şi tristă în
ferestre. stau în vitrine şi au ocupaţiile unei mătuşi în
umbra unei duminici: tricotează, fac arabescuri pe
pânză, citesc, îşi fac unghiile, vorbesc la telefon,
într-o aşteptare de Calypso a unor Ulise grăbiţi, curi-
oşi, în căutarea nimicului cu haină de noutate. Ori-
cum, fiecare Ulise îşi are Penelopa lui.

�
Excursie în Fresland, în nord vestul Olandei,

aproape de ocean. Am privit pe geamul trenului, sub
ploaia de afară, peisaje albastre ca la Bălaşa, multă
apă şi spaţii amenajate egal. Spaţiul seamănă cu tim-
pul, două coordonate pe care le parcurgi orb şi fără
repere sigure: o zi e egală cu alta, un peisaj seamănă
cu altul. ca într-un vis. Şi totuşi mă incită echilibrul
naturii, cu atâta apă care să susţină atâta spaţiu de

parcă ar fi solidă.
�

Mâncarea cel puţin la familia la care locu-
iesc nu oferă variaţii, surprize, delicii: dimineaţa –
lapte, cafea, dulceaţă sau cereale; prânz – sandvişuri
cu brânză olandeză, de altfel delicioasă, sau meze-
luri; seara – o mâncare caldă uşoară, cu multe pro-
duse de conservă semipreparată sau care necesită
doar încălzire. În rest, remarc în general maniere de
gătit cu totul străine de obiceiurile noastre culinare:
mai nimic olandez şi multe importuri din colonii,
traduse după gustul olandezilor. Totul se cumpără în
cutii, până şi cele mai nesemnificative ingrediente,
nimic nu se face la întâmplare sau după instinct şi
toată prepararea cinei durează maxim 30 de minute,
iar în urmă rămân pe masă zeci de cutii goale şi pli-
culeţe a căror lectură a fost făcută atent, cu concen-
trare maximă. 

�
Revin, după 3 luni în Olanda, la câteva stări

de început, am senzaţia că nu mai am senzaţii.
Implantul meu în cotidian se reduce la câteva gesturi
mecanice, înrutinate deja. Zilele trec egal fără să se
întâmple mai nimic şi totul se desfăşoară după sche-
ma unui imens mimesis, nu mai reţin ce am făcut
ieri, dar îmi amintesc ce am făcut mâine, pentru că
mâine e exact ca ieri; oricum, trăirile sunt la limita
entuziasmului, există un echilibru aproape sonor în
fiecare vibraţie a sufletului, nu pendulez între paro-
xisme. Oamenii de aici îmi par fără melancolii, fără
bariere între trăiri şi fără ascensoare pe scara afecti-
vităţii, aşezaţi cumva la suprafaţa vieţii.

�
Crăciunul olandez tradiţional e de o simpli-

tate rară şi de o pace familială şi mai rară. Simplitate
creştină pe care opulenţa românească ar numi-o fie
sărăcie, fie zgârcenie. Nimic comercial şi, în familia
lui Johan, care e protestantă, nu se fac nici măcar
cadouri sau oricum, nu cadouri scumpe. Un brad
micuţ cu decoraţii, şi ele simple, şi lumânări adevă-
rate, fără acele şiraguri de electricitate intermitentă
şi multicoloră, fără opulenţă, nici măcar alimentară.
Masa de seară din ziua Crăciunului este cea sărbăto-
rită, cu pui şi legume şi un desert. În restul zilei se
ronţăie mereu câte ceva, dar nimic specific
Crăciunului..

�
Revelionul în Olanda nu presupune nimic

special, doar oliebollen, adică nişte gogoşi perfect
rotunde, foarte grase şi umplute cu stafide sau, în
altă variantă, cu mere. Nu se fac neapărat petreceri,
ci doar întâlniri între prieteni şi se mănâncă o cină
normală, după care se ronţăie oliebollen şi alte chip-
suri sau alune toată noaptea. Se bea liniştit şi fără
uitări de sine, fără ieşiri din sine, ci eventual cu alu-
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necări în sine. Şi acolo rămân, în acel sine, până îi
scoate vreun român, cu dansuri şi fluierături din
buze.

�
Din nou un week-

end la Utrecht. decidem
să umplem după amiaza
unei duminici cu vizitarea
turnului. La început am
crezut că e un exerciţiu
individual. Nu. Se organi-
zează vizite în grupuri, cu
ghid, cu bilete de intrare.
Urc singură spre înălţimi
în timp ce grupul aşteaptă
la altitudinea unei cafele,
într-o cafenea superbă, cu
aer interbelic. Turnul e

chiar în centrul oraşului, datează din secolul 12 şi a
aparţinut iniţial catolicilor, după care a fost luat cu
forţa de protestanţi. Zidurile au 3 metri grosime, din
piatră roşie, e ataşat de biserică şi e uluitor de solid
şi nea-fectat de timp. În fiecare oră un clopot – acum
electric – bate timpul. Clopotele vechi, 14 la număr,
sunt folosite cu milă – se aud pe o rază de 10 km. şi
ar face ca acest oraş suprapopulat să umble cu ochii
scoşi din cauza zgomotului. dar, chiar dacă s-ar
întâmpla asta, nimeni nu ar vocifera, probabil olan-
dezii au o uimitoare, ardelenească, acceptare a fatu-
mului. Anticele clopote se folosesc deci de 2 ori pe
an: de Crăciun şi de Paşte. Scările turnului, înalt de
112 metri, sunt groaznic de înguste, întunecate, reci
şi alunecoase din cauza ploii. Grupul urcă încet, chi-
nuit, ca spre divinitate. Am auzit multe detalii din
gura blondei ghide, interesante parcă mai ales acolo,
în contextul acela turistic claustrant şi umed. Eu mă
gândeam cu fericire că sunt un produs în serie al se-
colului 20, că am o cameră plină de inutilităţi şi tră-
iesc printre kitschuri de plastic şi sintetic şi înlocui-
tor şi nu regret nimic din acea lume de piatră, de frig
şi beznă, fără decoruri şi redusă la esenţe. Am văzut
de sus oraşul, maniacal organizat, fără un element în
plus sau în minus. Am coborât. Ne-am reperat, ne-
am recunoscut. Şi dulce ne-a fost întâlnirea, deşi eu
veneam de sus, el venea de jos... Între ieri şi mâine
timpul se scurge ca o miere.

�
Se anunţa o zi olandeză. Adică urma să nu se

întâmple mai nimic, în afara unei invitaţii seara la
cină la nişte tipi. Acum e nevoie de ceva precizări:
invitată eram nu personal, ci indirect,  de o prietenă.
Şi ea nu-mi era foarte prietenă ci mai mult cunoştin-
ţă şi invitaţia nu era pentru seara, de fapt, ci pentru
după-amiaza târziu şi nu era o cină, ci mai bine zis o
gustare ca să acompaniem un vin bun - care era to-

tuşi vin - şi o discuţie aşa amicală. Ca să ne cunoaş-
tem mai bine. Olandeza nu vroia să meargă singură
la o întâlnire cu patru tipi şi s-a gândit la mine. Eu nu
m-aş fi gândit la ea, în aceleaşi circumstanţe. 

Patru olandezi, cu siguranţă blonzi înalţi şi
cu ochi albaştri. Am anulat orice mister, dar aşa sunt
ei previzibili până la culoarea pielii. Totuşi, patru tipi
înalţi, blonzi şi cu ochi albaştri nu înseamnă nimic.
Mă rog, nimic nu pentru mine, sensibilă la inimi al-
bastre, blonde. Toţi patru absolvenţi de literaturi, ar-
te, limbi străine, muzică. În prezent traducători. A în-
ceput desigur căutarea febrilă a unei ţinute cu care
trebuie să te prezinţi în faţa a patru tipi pe care nu îi
cunoşti, adică: să fi deosebită dar nu şocantă, aparent
dezinteresată de minuţiozitate asupra propriei per-
soane dar nu neglijentă, elegantă dar nu ca la operă,
aiuristă, dar nu sărită dintr-un tablou de Andy
Warhol. Sunt româncă, vin dintr-o ţară care la înce-
put sperie puţin, apoi devine exotică, apoi interesată
prin prisma trecutului său politic. Fiind exponenta
ţări şi singurul exemplar pe care cei patru îl vor
cunoaşte, va trebui să mă menţin în parametrii unei
normalităţi de bun simţ, căci devin reprezentativă
pentru toată cultura noastră. Mă văd pe mine, văd
România aşa se întâmplă în general aici, detaşarea
de context e un proces dificil.

M-am îmbrăcat în verde şi am plecat spre
staţia de autobuz. Mă simţeam destul de şic şi bine
aromată şi entuziasmul începea să îmi revină. Sunt
patru, nu se poate să nu iasă nimic, măcar o bucurie
estetică, acolo, o admiraţie, o limpezire de orizont.
Dacă aveau prietene le chemau şi pe ele, deci poate
toţi sunt liberi. Libertatea zumzăia în aerul verii şi
seara se anunţa plină de promisiune.

Am ajuns în cartier. Ca întotdeauna mă trec
emoţiile de parcă aş suna la uşa dentistului. Am su-
nat. A răspuns un tip înalt, blond şi cu ochi albaştri.
Câtă variaţie în această ţară! Şi câtă intuiţie pe mine!
Hans. Welcome. How do you do. Hans este desigur
foarte frumos şi zâmbeşte mult. Pentru ca nebunia
mea să devină paroxistică. Intrăm. Mi se face cunoş-
tinţă cu Adrian, alt exemplar olandez plin de zâmbe-
te. O aşteptam pe prietena comună Fleur, şi ca să tre-
cem peste stânjeneala de la început a celor ce se văd
pentru prima oară într-un spaţiu relativ restrâns, pre-
cum noi acum, trei necunoscuţi într-un apartament,
începem să brodăm discuţii care par să se  închege,
fără să fie neapărat inteligente. Încă nu ştiu a cui din-
tre cei doi e casa. A noastră împreună. Cad pe gân-
duri, ştiam că olandezii nu îşi împart apartamentul
cu altcineva decât în cazul caselor studenţeşti unde
fiecare ocupă câte o cameră şi folosesc la comun
baia, duşul şi bucătăria. Trec peste propria confuzie
şi mângâi pisica. Au o pisică neagră.

– Credeam că numai fetele sau pensionarii
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cresc pisici. Nu am văzut pe nimeni, mai ales băieţi,
să aibă pisici în apartament.

– E, uite că nu numai fetele. Sau pensiona-
rii… Şi avem două, cealaltă e pe balcon. 

Ies pe balcon. Apartamentul dă spre o curte
interioară superbă, cu multă verdeaţă şi un parc de
joacă pentru copii, cu tobogane, leagăne şi balansoa-
re. Balconul e plin de flori frumos aranjate şi cul-
mea, îngrijite. Sunt într-o continuă mirare.

– Credeam că numai fetelor le plac florile. Şi
mai ales să cultive flori.

– Ei uite că nu numai fetelor. Seara continuă
şi la uşă sună ceilalţi doi, Arnold şi Brint. Aduc flori
şi iar sunt lovită în moalele capului de uimire.

– Credeam că…
– Da, ştim, credeai că numai fetele aduc flori

când vin în vizită. Ei uite că nu…
Zâmbete, priviri. Am senzaţia că am comis o

gafă. Observ că la intrare se sărută pe obraji şi se iau
în braţe. Brint şi Arnold sunt la rândul lor frumoşi,
dar în alt fel. Mă simt alintată, singura fată între pa-
tru băieţi. Nimeni nu pare să mă privească aşa cum
mă aşteptam. Ba mai deloc, deşi vorbim, sunt servi-
tă cu băutură şi până la urmă mi se spune că vom
servi o cină în toată regula, nu doar o gustare, s-au
produs modificări în program. Cu atât mai bine. Ulti-
ma vine Fleur, care pare de-a casei, fără să fie stân-
jenită de prezenţa celor patru, înalţi şi mult prea fru-
moşi pentru a fi singuri. Pisicile ni se strecoară prin-
tre picioare. Încep pregătirile de masă. Nimeni nu
mă priveşte insistent şi ochii lor, atunci când vorbim,
se proptesc în ochii mei, nu coboară, nu alunecă.

Şi acum, apartamentul. Peste tot sunt oglinzi
în care te reflecţi înzecit şi spaţiul pare mult mai
mare decât în realitate. Lumina vine nu în centrul ta-
vanului, ci se dispersează din multiple spoturi şi
lămpi şi lumânări aşezate cu gust. Într-un cuvânt, nu
vezi să citeşti, dar e cosy. Livingul e din mahon, cu
o bibliotecă enormă în care zăresc literatura bună a
lumii dar mai ales Horia Lovinescu, Eugen Ionescu,
Cioran şi Lucian Boia. Îi întreb cum se face că… şi
Adrian îmi răspunde că a studiat spaniola, a primit o
bursă la Barcelona şi acolo a avut şi un curs de româ-
nistică. Mă uit cu atenţie la Adrian şi găsesc sufici-
ente criterii de concentrare a interesului numai către
el. Decizia era destul de grea între cei patru şi mai
rămânea de eliminat şi necunoscută legată de o even-
tuală relaţie între Fleur şi unul din cei patru. Dar
Adrian mi se pare dintr-o dată foarte interesant.

Mă gândesc la şansa mea de a mă afla într-
un apartament şic în prezenţa a patru bărbaţi fru-
moşi, de calitate intelectuală peste medie. Ne aşezam
la masă. Stăm la discuţii în faţa unor aperitive-tapas,
adică alune, lichioruri, rosé-uri, biscuiţi unşi cu
diverse plante. Îi ascult. Vorbesc minunat, în engleză

sau franceză, cu o uşurinţă a frazei şi o poezie aproa-
pe involuntară care mă fascinează. Încă nu mă pot
decide care e mai frumos şi care m-ar atrage mai
mult. Fleur pare în largul ei şi ignorantă până la nefi-
resc în faţa acestor exemplare estetice. E ceva care
îmi scapă, am pierdut ceva şi din puzzle lipsesc câte-
va piese care mă fac să nu prind înţelesul general. 

Mă întreabă despre comunism – cum altfel?
– eu încerc să reconstitui din perioada aceea. Sunt
primele persoane care mă întreabă detalii sau îmi cer
un inventar de simboluri ale acelei perioade, nu pre-
tind de la mine un expozeu politic sau un crochiu al
situaţiei din România atunci şi la ora actuală. Eu vor-
besc, ei se uită toţi la mine, sunt îmbrăcată în verde,
mă simt bine, şi ceva îmi scapă. Le vorbesc despre
cravata de pionier, despre 23 august, despre imnul cu
care începeau orele în fiecare dimineaţă de şcoală.

Masa e gata. Adrian ne aduce fiecăruia câte
un platou foarte elaborat de somon la cuptor şi fruc-
te exotice. Totul mi se pare de o eleganţă uimitoare.
E atmosfera burgheză pe care nu am întâlnit-o în alte
case de tineri olandezi, dar despre care am auzit atâ-
tea. Calitatea e ireproşabilă şi decizia mea în faţa
top-ului de frumuseţe a acestor patru bărbaţi devine
din ce în ce mai dificilă. Afară e deja întuneric, lu-
mânările se reflectă în oglinzi şi totul este high-class,
muzica în surdină, desertul franţuzesc, lichiorul, ca-
felele, altă lume, ruptă de cei pe care i-am cunoscut
până acum şi eu tot nu mă hotărăsc cine, oare cine, e
mai frumos, oglindă oglinjoară, gărgăriţă, riţă, zboa-
ră-n poieniţă…

Unul dintre ei povesteşte cum a petrecut 3
săptămâni la serviciu lucrând la o păturică de lână.
Rămân suspendată în spaţiul neînţelegerii am senza-
ţia că e o glumă. Povestea continuă: el lucrează într-
un Call Center şi singura ocupaţie este să răspundă
la telefon. În timpul acesta, mâinile îi sunt libere.
Aşa că tricotează şi ultima lucrare a fost o păturică în
trei culori. Am senzaţia că nu aud bine. Povestea
continuă: o dată a sunat o tipă care vroia detalii şi el
a rugat-o să aştepte două secunde că trebuie să nu-
mere ochiurile. Tipa a crezut că e o glumă, l-a felici-
tat pentru umorul spontan, el a spus că nu e cazul,
vorbea serios. Şi a continuat ochiurile mai departe,
după care i-a dat informaţiile solicitate. Tipa a rămas
la convingerea că a fost o glumă. Eu una nu ştiu la ce
convingere să ajung.

–  Sâmbătă am văzut filmul CRUISING al
lui William Friedkin, făcut în 1980, cu Al Pacino. Şi
pentru că filmul e bun şi m-a tulburat, am căutat mai
multe informaţii despre el pe net. Am găsit lucruri
minunate. Ştiţi cu toţii despre ce este vorba, nu?

–  Da, l-am văzut chiar de două ori, cu Brent.
Bun film deşi cam şarjat…

–  Nu pierde din vedere poziţia subiectului la
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vremea aceea. Ce fiori producea însăşi ideea… Era o
lume complet neexplorată.

–  Eu nu am văzut filmul, despre ce e vorba?
Am întrebat, toate privirile s-au întors spre mine. Am
în continuare senzaţia că pluteşte un mister în con-
versaţia noastră şi tot încercând să-l decodific, gafez.

–  Despre lumea homosexualilor în care nai-
vul poliţist Pacino glisează din raţiuni de datorie şi
iese de acolo desigur cu morala şi moralul şifonate,
dar cu blana întreagă. Filmul trebuie vizionat în con-
textul epocii sale. Rămâne un film greu, bun. Poli-
ţistul revine în lumea normală, dar, fără să fie neapă-
rat îndrăgostit de unul din homosexuali, începe să
chestioneze totuşi perfecţiunea clamată a heterose-
xualităţii. Cu ce sunt oamenii „normali” sexual supe-
riori celorlalţi. În această cheie, se vede şi fără oche-
lari că filmul e destinat să îmblânzească prejudecăţi-
le epocii că homo nu înseamnă numai haine de piele
neagră, boli, violenţă, crimă, droguri şi perversiune.
Şi sida. În fine, sida nu era încă pe lista pe vremea
aceea.

–  Mie una filmul mi-a îmbogăţit vocabula-
rul. Habar nu avem multe chestii din vocabularul ho-
mosexualilor, coduri lingvistice cu sens specializat.
Aşa am înţeles multe din cântecele lui Queen care se
decodifica acum miraculos, nimic nu e întâmplător.
Nu ştiam, de exemplu, că există şi un vocabular spe-
cializat pe violenţa împotriva homosexualilor. Să nu
uităm că în 1980 chiar şi în Olanda, şi în SUA, tot ce
nu era heterosexual era tabu şi totodată anormal,
anxietatea era în floare în faţa unor astfel de cazuri.
Am reţinut doar câteva exemple: qeer bashing în-
seamnă, eu una nu ştiam, a ataca un homosexual
pentru simplu fapt de a fi homosexual. Leather-clad
este termenul aplicat numai homosexualilor îmbră-
caţi în piele. Popper-snorting este cel care prizează
un anumit de drog preferat de homosexuali drag
queen este acea categorie de homosexuali care obiş-
nuiesc ca să se deghizeze în regină.

–  Fleur, dar tu pe ce lume trăieşti, abia acum
afli lucruri atât de cunoscute? Nu ne spui nimic nou.

–  Cunoscute?
–  Era o glumă Fleur, o glumă…
–  Mie îmi plac aceste combinaţii secrete de

cuvinte care au un target specializat.
–  Şi mai ziceai că sunt o fată normală… Dar

privind puţin peste umăr înapoi în istoria sexualită-
ţii, nu devine incredibil ca din discriminarea şi privi-
rea acuzatoare faţă de homosexualitate ajungem aşa
de repede la lejeritate maximă şi chiar acceptarea
situaţiei ca pe ceva firesc?

–  Nu, nu mi se pare incredibil, Fleur, e nor-
mal. Poate aşa veţi ajunge cu toţii să acceptaţi ca
normalitate tot ceea ce aţi denigrat atâta timp. Şi încă
mai denigraţi…

–  Nu mă acuza pe mine. Eu nu am denigrat
nimic, din moment ce iau masa cu voi şi ieşim
împreună la film şi vorbim lejer despre asta, înseam-
nă că nu a nimic de-a face cu denigrarea.

Simt că pic sub scaun. Acum înţeleg şi îmi
vine să mi rod unghiile, să îmi dau palme. Toate lu-
minile s-au aprins şi acum văd clar. Cei patru sunt de
fapt două cupluri de homosexuali. Şi Fleur ştia, şi nu
mi-a zis nimic, m-a invitat cu ea la patru tipi, asta a
fost tot ce a zis, nimic mai mult. Câtă iluzie trans-
formată în deziluzie. Atâta frumuseţe care nu îmi
poate folosi la nimic.

Mă gândesc la norocul meu… Trebuia să fie
ceva la mijloc. Acum da, înţeleg totul, dar nu îmi pot
crede ochilor atâta discreţie, nici un gest de tandreţe
între cei care să mă facă să înţeleg nici o urmă de
feminitate care să îmi dea de gândit. Noaptea curge
înainte, dar pentru mine tot misterul a scăzut, nu mai
am nici o motivaţie parcă şi treptat mi se explică toa-
te întrebările mele de până acum. Cina e gata, lumâ-
nările s-au micşorat. Întreaga seară, dincolo de deza-
măgirea mea mult mai erotică decât de altă natură, a
fost ireproşabilă.

Şi ca s-o încheiem cu bine, Adrian propune
plimbare până în centru, de-a lungul canalelor pe
lângă parc. Ieşim cu toţii în stradă, noaptea e înaltă,
oraşul miroase a tei proaspăt înflorit. O beţie cosmi-
că ce şi-ar fi avut sensul sau în fine, ar fi avut alt sens
dacă măcar unul din cei patru nu ar fi fost ceea ce
este. Plimbare prin Utrecht într-o seară cu aer de po-
vestire. Descopăr alături de cei patru şi Fleur canale
romantice şi minusule pe care moţăie în beznă, lângă
felinare, raţe grase. Peisaje superbe, etern campestre,
conservate în mijlocul unui spaţiu citadin. 

Suntem deja în centru trebuie să ne despăr-
ţim. Îi privesc încă o dată pe cei patru, ca nişte sta-
tuete înalte, în profilul nopţii. Păstrez un gust amar
în faţa eşecului, a deziluziei mele. Abia acum, prote-
jaţi de întuneric, Brent şi Arnold se ţin de mână. Îmi
dau seama că nu trebuie  să spun nimic cuceritor, aşa
cum aş face în finalul oricărei prime întâlniri, proba-
bil. Acum nu mai e nevoie. Ne spunem la revedere şi
stabilim o nouă întâlnire. Cei patru pleacă împreună,
maiestuoşi şi unduitori ca nişte regine. 
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I

De ce mi-aş asuma blestemul tăierii puiului de nuc ?
De ce mi-aş ispăşi păcatul când datoria nu mi-o cere?
De ce aş stărui-n pământul strămoşilor să mă astruc?
De ce nu i-aş mai spune morţii un persiflant  „la revedere”?

De ce mi-aş ispăşi păcatul când datoria nu mi-o cere?
De ce n-aş traversa durerea singurătăţii unui cuc?
De ce nu i-aş mai spune morţii un persiflant  „la revedere”?
De ce n-aş da în trăsnet lucrul de care tocmai mă apuc?

De ce n-aş traversa durerea singurătăţii unui cuc?
De ce n-aş ctitori din vorbe un râu de lapte şi de miere ?
De ce n-aş da în trăsnet lucrul de care tocmai mă apuc?
De ce n-aş crede-n poezia ce-n vecii vecilor nu piere?

De ce n-aş ctitori din vorbe un râu de lapte şi de miere?
De ce n-aş prinde-n dosul şurii un heruvim fumând trabuc?
De ce n-aş crede-n poezia ce-n vecii vecilor nu piere?
De ce mi-aş asuma blestemul tăierii puiului de nuc?

II

E vară .Nu-mi mai scrie nimeni şi telefonul s-a stricat.
Puii de lebede  pe grindul din lac se bucură de soare.
Încerc să număr câţi sunt anii de când în lume ai plecat.
Ingrata fire-mi boicotează umila zi de sărbătoare.

Puii de lebede pe grindul din lac se bucură de soare.
Îmi decantez singurătatea într-un poem imaculat.
Ingrata fire-mi boicotează umila zi de sărbătoare.
Întind pe gardul spaimei mute recunoştinţa la uscat.

Îmi decantez singurătatea într-un poem imaculat.
Sunt tot mai solidar cu morţii fără cortegii funerare.
Întind pe gardul spaimei mute singurătatea la uscat.
Surorile şi fraţii lacomi mă scot din vechile hotare.

Sunt tot mai solidar cu morţii fără cortegii funerare.
Nu-mi mai regret ca altădată speranţa scoasă la mezat.

Surorile şi fraţii lacomi mă scot din vechile hotare.
E vară .Nu-mi mai scrie nimeni şi telefonul s-a stricat.

III

Azi fetele culeg năvalnic, fac vrăji cu el şi-l poartă-n sân.
Nădăjduiesc să se mărite în toamna stând să se arate.
Se roagă-n fiecare seară să nu-şi viseze-un soţ bătrân.
Cele cu ghiocei la tâmple vorbesc de cununii legate.

Nădăjduiesc să se mărite în toamna stând să se arate.
Se sparge hora şi destule pe gânduri veştede rămân.
Cele cu ghiocei la frunte vorbesc de cununii legate.
Îşi pierd mireasma de-altădată pe dealuri carele cu fân.

Se sparge hora şi destule pe gânduri veştede rămân.
Multe-şi acuză soarta pentru blestemele perpetuate.
Îşi pierd mireasma de-altădată pe dealuri carele cu fân.
Nici o magie nu le smulge din ancestralele păcate.

Multe-şi acuză soarta pentru blestemele perpetuate.
Altele-acceptă ritualuri din zvârcolit substrat păgân.
Nici o magie nu le smulge din ancestralele păcate
Şi totuşi mai culeg năvalnic, fac vrăji cu el şi-l poartă-n sân!

IV

Cam zece ani la ruşi stătuse prizonier Costache-al Linii.
Intervenise Dej şi bietul ţigan fusese graţiat.
Sosise-acasă ca un spectru şi-şi speriase crunt vecinii.
Închiriase-o bivoliţă cu-al cărei lapte s-a-ntremat.

Intervenise Dej şi bietul ţigan fusese graţiat.
Să-şi pună casa pe picioare  îl ajutaseră creştinii.
Închiriase-o bivoliţă cu-al cărei lapte s-a-ntremat.
Contra cirozei învăţase să fiarbă-n jintiţă ciulinii.

Să-şi pună casa pe picioare îl ajutaseră creştinii.
La câte un botez să cânte era ici-colo invitat.
Contra cirozei învăţase să fiarbă-n jintiţă ciulinii.
I se păruse într-o noapte c-a fost de Iele-mpresurat.
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La câte un botez să cânte era ici-colo invitat.
La-ntoarcere după vioara-i s-au prins în horă mărăcinii,
I se păruse-n acea noapte c-a fost de Iele-mpresurat:
Cam zece ani la ruşi stătuse prizonier Costache-al Linii!

V

Mi-ar fi plăcut să fiu profetul care vesteşte curcubeul.
Total nepăsător pustiul se întindea în jur hain.
Ignor şi azi de mă uitase sau îmi uitasem Dumnezeul.
La Cana Galileii apa visa să se prefacă-n vin.

Total nepăsător pustiul se întindea în jur hain.
Nu mai nutream nici o nădejde să se deschidă empireul.
La Cana Galileii apa visa să se prefacă-n vin.
Pe rugul jertfelor berbecii îşi iroseau zadarnic seul.

Nu mai nutream nici o nădejde să se deschidă empireul.
Din toţi apostolii doar Iuda n-avea pe cap halo divin.
Pe rugul jertfelor berbecii îşi iroseau zadarnic seul
Convoiul n-avea să cunoască nicicând miracolul creştin.

Din toţi apostolii doar Iuda n-avea pe cap halo divin.
Destinul iovic mi-a fost jugul în care s-a blocat resteul.
Convoiul n-avea să cunoască nicicând miracolul creştin.
Mi-aş fi dorit să fiu profetul care s-anunţe curcubeul! 

VI

Să văd întreaga viaţă prin prisma morţii mele.
Să m-amăgesc cu gândul că n-o să mor de tot.
Să-mi înfrânez de-a pururi pornirile rebele.
Să-mi adâncesc destinul atât cât o să pot.

Să m-amăgesc cu gândul că n-o să mor de tot.
Să mă-ntâlnesc cu mine în spaţii paralele.
Să-mi adâncesc destinul atât cât o să pot.
Să mă arunc în jocul pârdalnicelor Iele.

Să mă-ntâlnesc cu mine în spaţii paralele.
Să reuşesc prin cântec din Hades să te scot.
Să mă arunc în jocul pârdalnicelor Iele.
Să-i aflu împăcării cu vidul antidot 

Să reuşesc prin cântec din Hades să te scot.
Să traversez noianul neliniştilor grele.
Să-i aflu împăcării cu vidul antidot.
Să văd întreaga viaţă prin prisma morţii mele !

VII

Să mă mai bucur fără margini de tot ce e ,de tot  e nu-i:
Să trec pe puntea susţinută de cabluri gârla spre fântână.
Să jubilez că sunt la ţară şi toate cloştile scot pui.
Să-ţi ticluiesc scrisori în versuri când fluierele plâng la stână.

Să trec pe puntea susţinută de cabluri gârla spre fântână.
Să beau o ţuică de caise, să stau la umbră sub gutui .

Să-ţi ticluiesc scrisori în versuri când fluierele plâng la stână.
S-o căinez pe preoteasă când i se rupe tocul cui.

Să beau o ţuică de caise, să stau la umbră sub gutui .
Să-ţi fac din bradul de la nuntă uscat o furcă pentru lână.
S-o căinez pe preoteasă când i se rupe tocul cui .
Să mă aştepte mioritic la poartă maică-mea bătrână 

Să-ţi fac din bradul de la nuntă uscat o furcă pentru lână.
Să mă închin  smerit la soare, să nu fur munca nimănui.
Să mă aştepte mioritic la poartă maică-mea bătrână.
Să mă mai bucur fără margini de tot ce e ,de tot ce nu-i!

VIII

Norocul care ne-amăgeşte e doar o umbră de noroc.
Calul blestemului se-ntoarce cu-ndrăgostitul mort în şa.
Duioase sufletele albe se-adună-n fluiere de soc.
Am intuit dintotdeauna că n-o să joc la nunta ta.

Calul blestemului se-ntoarce cu-ndrăgostitul mort în şa.
Uşa de piatră se deschide şi toate spectrele-mi fac loc.
Am intuit dintotdeauna că n-o să joc la nunta ta.
Sub talpă mi se frânge drumul şi nu te mai găsesc deloc.

Uşa de piatră se deschide şi toate spectrele-mi fac loc.
Iniţierea în uitarea cu sârg s-a declanşat deja .
Sub talpă mi se frânge drumul şi nu te mai găsesc deloc.
Nadiru-n jurul meu se strânge cu toată măreţia sa.

Iniţierea în uitarea cu sârg s-a declanşat deja.
M-aş sufoca de bucurie de-aş mai putea să mă sufoc.
Nadiru-n jurul meu se strânge cu toată măreţia sa.
Norocul care ne-amăgeşte e doar o umbră de noroc !

IX

Oriunde-am amplasa fereastra-n perete tot va da spre
moarte.

La temeliile baladei pândeşte şarpele nefast.
M-am înşelat crezând că poate o să mă apere o carte.
Mă cheamă flacăra comorii şi nu mai pot să te adast.

La temeliile comorii pândeşte şarpele nefast.
Aproapele din noi se face în fiecare zi departe.
Mă cheamă flacăra comorii şi nu mai pot să te adast
Accept tacit sentinţa sorţii de-a nu avea de tine parte.

Aproapele din noi se face în fiecare zi departe.
Îşi ies ninsorile din fire şi frigul lumii e mai vast.
Accept tacit sentinţa sorţii de-a nu avea de tine parte.
Suport cu stoicism blestemul trecutului iconoclast.

Îşi ies ninsorile din fire şi frigul lumii e mai vast.
Simt zvârcolindu-mi-se-n gene pustiul care ne desparte.
Suport cu stoicism blestemul trecutului iconoclast.
Oriunde-am amplasa fereastra-n perete tot va da spre

moarte !
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X

Femeile deţin dreptatea îndeosebi pe termen lung.
Extinde norul orice umbră particulară când e soare.
Sunt rele lucrurile bune la care nu mai pot s-ajung.
Dulceaţa cea mai delicioasă o dau cireşele amare.

Extinde norul orice umbră particulară când e soare.
O forte strângere de mână se refulează-n omul ciung.
Dulceaţa cea mai delicioasă o dau cireşele amare.
Viţeii fără coarne încă în aşteptarea lor se-mpung.

O forte strângere de mână se refulează-n omul ciung.
De regulă tumultul vieţii e semnul morţii viitoare.
Viţeii fără coarne încă în aşteptarea lor se-mpung.
Deşertu-i doar odihna mării foşnind în boabele de sare.

De regulă tumultul vieţii e semnul morţii viitoare.
Tenebrele interioare cu ochi homerici le străpung.
Deşertu-i doar odihna mării foşnind în boabele de sare.
Femeile deţin dreptatea îndeosebi pe termen lung !

XI

Să recitesc autumnalul poem de Benjamin Fondane.
Să redescopăr Ursa Mare pe cerul pistruiat de stele.
Să mă îmbete cu arome-n livadă  mărul Ionatan.
Să tragă-n faţa casei carul împovărat de roade grele.

Să redescopăr Ursa Mare pe cerul pistruiat de stele.
Să facem clacă şi din vatră să scoată mama un bostan.
Să tragă-n faţa casei carul împovărat de roade grele.
Să cânte tata doine „prinse” pe vremea când era cioban.

Să facem clacă şi din vatră să scoată mama un bostan.
Să-mi inflameze-nchipuirea poveştile cu draci şi Iele.
Să cânte tata doine „prinse” în vremea când era cioban.
Să iasă luna şi să toarne bunicul vinul în ulcele.

Să-mi inflameze-nchipuirea poveştile cu draci şi Iele.
Să spargă nuci patriarhale bunica pe un bolovan.
Să iasă luna şi să toarne bunicul vinul în ulcele.
Să depene-ntâmplări din ţara-i transfugul răzvrătit Ivan.

Să spargă nuci patriarhale bunica pe un bolovan
Să râdă de flăcăii brudnici nevestele de muscă rele.
Să depene-ntâmplări din ţara-i transfugul răzvrătit Ivan.
Să fiu rugat în toiul clăcii să spun  din versurile mele.

Să râdă de feciorii brudnici nevestele de muscă rele.
Să mai dispară câte unul să-ncerce ţuica la cazan.
Să fiu rugat în toiul clăcii să spun din versurile mele.
Să se încingă hora-n care cu toţii tropotesc avan.

Să mai dispară câte unul să-ncerce ţuica la cazan.
Să chicotească-n pumni ştrengarii de după gardul de nuiele.
Să se încingă jocu-n care cu toţii tropotesc avan.
Să nu se lamenteze nimeni că va pleca fără pingele.

Să chicotească-n pumni ştrengarii de după gardul de nuiele.
Să nu mai prididesc cu dusul pănuşilor în alt saivan.
Să nu se lamenteze nimeni că va pleca fără pingele.
Să recitesc autumnalul poem de Benjamin Fondane !

XII

Se etala enorma pace în ochii tânărului mut.
Fugea cu mâinile întinse spre fraza lui interioară.
Se pare că, gravidă, mama-i un mort prin geam ar fi văzut
Le-am respectat amândurora tăcerea tainic solidară.

Fugea cu mâinile întinse spre fraza lui interioară.
În faţa-i pentru totdeauna stătea chiar zidul absolut.
Le-am respectat amândurora tăcerea tainic solidară.
Erau probabil mai aproape de poarta raiului pierdut.

În faţa-i pentru totdeauna stătea chiar zidul absolut
Fiinţa n-o să-i fie, astfel, duplicitar-alteritară.
Erau probabil mai aproape de poarta raiului pierdut.
Demult îşi pregetau să scoată cuvinte reci din călimară.

Fiinţa n-o să-i fie ,astfel ,duplicitar-alteritară .
Cea care l-a adus pe lume plonja în propriu-i trecut.
Demult îşi pregetau să scoată cuvinte reci din călimară.
Se etala enorma pace în ochii tânărului mut !

XIII

Revin în sat şi parcă-s prinţul din basmul fără happy end.
Lumina n-a putut să ţină cu mine pasul la plecare.
Preţul fatalităţii intră în evadarea din prezent.
Trecutul mi s-a prins în mreaja nesăbuinţei viitoare.

Lumina n-a putut să ţină cu mine pasul la plecare.
Destinul m-a vroit la roata norocului pe veci tangent.
Trecutul mi s-a prins în mreaja nesăbuinţei viitoare.
Din fosta casă părintească sunt doar vestigii de ciment.

Destinul m-a voit la roata norocului pe veci tangent.
În urma mea smulgându-şi frunza plângea livada rugătoare.
Din fosta casă părintească sunt doar vestigii de ciment.
Se zbat sub tâmple mari de jarişti imense valuri de uitare.

În urma mea smulgându-şi frunza plângea livada rugătoare.
Străbat poteci ghicite numai ,cu zâmbet tâmp şi penitent.
Se zbat sub tâmple mari de jarişti imense valuri de uitare.
Revin în sat şi parcă-s prinţul din basmul fără happy end!
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În Almanahul cultural al
Mizilului, editat în decembrie
2007, istoricul literar Emil Nicu-
lescu aducea în discuţie existenţa
(sau mai curând inexistenţa) unei
reviste literare mizilene – Ciurda
literară, amintită de Agatha
Grigorescu Bacovia într-un vo-
lum de memoralistică, din care ci-
ta: „... apăruse, prin 1898, o revis-
tă literară botezată de Caragiale
«Ciurda literară». Grigore Toci-
lescu, George Ranetti, Ion Bră-
tianu şi Caragiale făceau parte
din conducerea revistei, fiind şi
colaboratori (...) Împreună cu
Leonida Condeescu se ducea şi
tata la şedinţele revistei, care se
tipărea la Fefelei, locul de naşte-
re al lui Gr. Tocilescu, unde era
moşia lui Vasile Mareş, cu care
Tocilescu era cumnat”

Emil Niculescu conchide:
„Nu am reuşit să identificăm re-
vista fefeleiană dar numele ei era
de tot răsfăţul...”

Căutările altora ca şi ale
noastre în diferite arhive nu au dat
de urmele acestei publicaţii, dar –
ca o ipoteză – dacă revista „tipări-
tă la Fefelei” a apărut într-un
număr sau două, într-un tiraj sim-
bolic, este posibil ca ea să nu fi

luat drumul arhivelor, aşa cum se
întâmplă şi azi, cu atâtea publica-
ţii efemere.

Spunem aceasta deoarece
am avut norocul să descoperim, la
Biblioteca Muzeului de Istorie
din Ploieşti, o nouă „urmă” a con-
troversatei tipărituri. 

Pentru lămurirea deplină
a cititorului, e nevoie să facem,
mai întâi, o mică divagaţie:  Spi-
rea V. Anastasiu (vezi foto), fost
primar al Mizilului în perioada
interbelică, făcea parte dintr-o
familie oarecum înstărită, lucru
demonstrat şi de faptul că, după
absolvirea cursului primar la

Şcoala „Ioan Crăciunescu” din ur-
bea natală, a fost trimis să-şi con-
tinue studiile la Liceul „Hasdeu”,
din Buzău. Din păcate, aici n-a
terminat decât cursul secundar, si-
tuaţia materială a familiei înrăută-
ţindu-se între timp, astfel încât va
deveni negustor de manufactură
(avea prăvălie pe strada Carol I -
actuala Nicolae Bălcescu). Stima
de care se bucura printre concita-
dini îl vor duce până la fotoliul de
primar, dar, principala sa preocu-
pare va fi întocmirea unei mono-
grafii a oraşului. Cu toate că in-
tenţiile sale n-au fost materializa-
te, activitatea de „scormonitor” al
trecutului sau consemnarea eveni-
mentelor locale ale timpului, vor
fi materializate în 13 dosare cu
însemnări, aflate azi la Biblioteca
Muzeului de Istorie din Ploieşti.

În cursul cercetărilor me-
le am găsit, într-unul dintre aces-
tea, un text olograf intitulat: „Ex-
presul din Mizil şi Ciurda litera-
ră”, conceput ca o scenetă în ver-
suri, fără a se indica însă şi auto-
rul acesteia...

Textul, reprodus mai jos,
demonstrează – fără dubi – că
revista citată de Agatha, a fost,
dacă nu o realizare, cel puţin un
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Prof. Ion  Nistor

Un document inedit
despre 

„Ciurda literară”



pretext cultural pentru întâlnirile
vesele ale... ciurdei.

Expresul de Mizil 
şi Ciurda Literară

Prezentatorul: Cu ocazia
opririi Expresului la Mizil ia naş-
tere „Ciurda literară” numită aşa
de Caragiale, nume dat în derâde-
re pentru componenţa sa ca pregă-
tire (nu erau scriitori toţi membri
şi nici nu aveau activităţi deosebi-
te pe tărâmul literaturii). Membrii
„Ciurdei literare” erau câţiva mi-
zileni cu oarecare ani de şcoală,
de regulă negustori de obârşie la
care se adaugă Caragiale, George
Ranetti şi arheologul Grigore To-
cilescu care obişnuiau să răspun-
dă deselor invitaţii făcute de
Leonida Condeescu, cunoscut ca
primar al Mizilului, cel care a reu-
şit să oprească Expresul la Mizil
(Berlin – Breslau – Bucureşti –
via Mizil).

Chestiunea Expresului de-
venise arzătoare. Mulţi ţineau cu
Leonida Condeescu şi credeau în
acţiunea lui, dar unii membri ai
„Ciurdei” nu vedeau posibilă aceas-
tă acţiune, considerând-o doar o
utopie. Cel mai supărat dar şi arţă-
gos era Ranetti pentru că s-a
admis titlul de ciurdă; el spunea
că nu o să scrie niciodată biogra-
fia sa căci ar fi trebuit să înceapă
cu: „M-am născut la Mizil...” –
„şi asta n-am s-o fac niciodată!:
Căci la Mizil se poartă fesul
Şi spre marea mea ruşine
Nu opreşte nici Expresul”

Ceilalţi membri ai „ciur-
dei“, folosind un ton mai puţin as-
pru au promis lui Leonida tot con-
cursul lor, dar cu oarecare plato-
nism. Doar căpitanul Matei Emi-
nescu, poreclit de Caragiale „Pro-
gresistul” a protestat vehement şi
a ameninţat chiar în favoarea opri-
rii Expresului în gara Mizil.

Datorită neînţelegerilor
din cadrul ciurdei povestirea se
împarte în două părţi: prima parte
– cei din ciurdă care înainte de

oprirea Expresului, un timp nu o
vedeau posibilă; a doua parte –
după realizarea opririi Expresului
situaţia s-a schimbat pentru că s-a
schimbat şi mentalitatea membri-
lor ciurdei reveniţi la alte senti-
mente.

Prima parte

G. Ranetii (primul necredincios):

Nu mai stăruiţi degeaba!
Nu mă veţi putea convinge,
Că în loc de soare-afară
Plouă, fulgeră sau ninge..

Refuz să fiu din Mizil!
Acolo se poartă fesul
Şi spre marea mea ruşine
Nu opreşte nici Expresul.

Am să mai scriu despre asta,
Nici să laud, nici să-njur,
Dar în pleasna mea de bici
Îi voi lua împrejur.

Matei Eminescu:

„Eu nu sunt de la Mizil.

Veni aici căpitan
Căci la Plevna-n ’77
Am fost un brav veteran.

Chestiunea-i arzătoare:
Am dat ordin, la raport,
Să-nceteze nedreptatea
Eu nu pot să mai suport!”

Furios peste măsură
A scos sabia din teacă
Şi ameninţă amarnic:
„Ei cu mine nu se joacă!

Voi ridica tot Mizilul,
Cu pietre şi cu bazalt
Şi, dacă va fi nevoie,
Iau Expresul cu asalt.

Să evităm toate astea...
Dar cei mari să chibzuiască
Ca Expresul, chiar de mâine
Ici, în gară să oprească!”

Urmeză prof. Grigore Tocilescu,
botezat de Caragiale Bos de Fe-
felei, care zice:

Eu nu sunt boier de neam,
Sunt strănepot de oştean
Care la Călugăreni
Sub comanda lui Mihai
Făcură pe Sinan Paşa
Să strige „Aman!” şi „Vai!”.

Dar sunt şi arheologul...
De va reuşi Expresul,
Dau cuvântul de onoare
Că voi iscăli zălogul.

Prezentatorul:

Numai bietul Leonida,
Amărât peste măsură,
Se plânge la toată lumea...
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I-a ajuns apa la gură!

L. Condeescu:

Nu mă las, bădie dragă,
Am pus în joc a mea soartă,
Va mai da baba cu bobii
Să opresc Expresu-n poartă.

Prezentatorul:

Cum prevede Leonida
Nu s-a lăudat degeaba,
A reuşit interesul!
Şi spre marea noastră cinste
Opri la Mizil Expresul.
Chiar Nea Iancu Caragiale
Cel cu birtul la Buzău
Mi s-a strecurat tiptil...
Şi cu un Expres de seară
A poposit la Mizil
Mare lui i-a fost mirarea,
El cunoaşte întâmplarea
Şi în loc de-o epigramă
El trimite-o telegramă
Lăudând pe Leonida
Astăzi devenit erou
În care felicită sincer
Pe Nea-Burg maistru Breslău.

Caragiale:

Leonida, dragul meu,
Ce-ai făcut, n-ai făcut rău.
Din dragoste pentru tine
Îmi voi drege iar vioara
Şi-am să scriu la Maiorescu
Ca să ştie toată ţara
Cum proceda Leonida
Ca să-şi facă interesul-...
Şi-a venit ştirea la lume:
Opreşte-n Mizil Expresul!
De-acum treaba e făcută

Şi Expresul are rută!
Toată lumea-i mulţumită
De-acest mare interes,
A uitat de supărare:
Are la Mizil Expres.

Partea a II-a

Prezentatorul:

Să vedem acum ce o să zică cei ce
nu au crezut în oprirea Expresului
la Mizil şi să începem cu cel mai
necredincios dintre ei – ziaristul şi
umoristul Ranetti. Să-l întrebăm
deci:

Ce mai zici acum, băiete,
Ziariste Dragobete?
Te-ai născut sau nu cu fes,
Când spre marea noastră cinste
Avem astăzi şi Expres?

Ranetti:
Ce să zic, aţi câştigat
Chiar cum nu v-aţi aşteptat!
Astăzi vă răspund umil,
Că Georgică zis Ranetti
Este născut la Mizil.
Atunci mi-a fost ruşine
Să spun că am purtat fesul:
Ce să-i faci, bădie dragă, 
Ăsta-mi era interesul!
Situaţia-i schimbată,
Astăzi mi-e mai mare dragul
Să mă opresc la Mizil
La părinţi să le calc pragul.
Că din Mizilul nostru,
Ce poartă nume turcesc,
Mizilenii îmi sunt rude
Şi beau vin Brâncovenesc.

Matei Eminescu:

Eu, căpitanul Eminescu
Fosta-m la Plevna port-drapel
Spun că dau mulţumire
Şi-întreaga ciurdă la fel.

Prezentatorul: Tocilescu, cu a lui
intimitate, zice:
Eu credeam în reuşită
Dar numai pe jumătate!
Astăzi când ea e întreagă
Şi eu sunt arheologul
Îmi voi ţine promisiunea

Şi voi iscăli zălogul.

Ranetti:

Chestiunea cu expresul
De acum e terminată,
Dar Ranetti-a scris o piesă
Care-a umplut lumea toată,
Romeo şi Julieta
Au căzut, mă rog, de-acord
(Toate lucrurile-s bune)
Cu Expresul într-o seară
Să vie să se cunune
Pe tăcute-n mod subtil
La primarul din Mizil.

Prezentatorul:

A aprobat toată ciurda
Cum a întors-o Ranetti,
Ziarist de meserie,
Ziarist cu mult renume
Şi-au convins pe Tocilescu
Pe Romeo să-l cunune
Şi sub formă de citaţii
Să vie cu bucurie
S-asiste la cununie:
Nae Ţăranu cu Dama,
Cincinat cu epigrama
Kalinderu cu maica Smara
Care-o ştie toată ţara.
Marele Liciu, Violeta,
Brezeanu şi Antoneta,
Maximilian, Ciucurete,
Toţi de-ai noştri, cu Burete.
Căci a zis Caragiale:
O nuntă la cataramă
Ca să aibă trăinicie
Se face în deal, la cramă.
Şi el ştie, biet birtaşu’
Ce-a recomandat lui Naşu:
Vinul nu-i bun în pocale
Ci să-l bei în deal la cramă
Cu friptură şi pastramă!
Pui tăvăliţi în mujdei
Să mănânci şi-apoi să bei,
Plus friptură de curcani
Bună pentru veterani,
Babic şi patricieni
Făcuţi de fefeleieni!

Prezentatorul prezintă lista de
mâncăruri:

Caşcaval de Penteleu
Plătit scump: kila un leu,
Plăcinte sarailie,
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Turcii... lui Sfântu Ilie,
Cafele marghilomane,
Mere creţeşti şi moşmoane
Şi-apoi nişte epigrame.

Şi când toţi s-au adunat
Căpitanu-a comandat,
A scos sabia şi „harş!”
Cu toţi să se-ncoloneze
În formaţie de marş...
Cu rapsozii după ei
Au pornit din Fefelei.

Cincinat către Julieta:

Nu mânca plăcintă multă
Ca să nu te umfli-n burtă!

Către maica Smara:

Maică Smara, maică Smara
Care ai venit aici, însoţită de Cârţan
Care-a mers pe jos la Roma
Ca să-l vadă pe Traian
De ţi-aş face-o epigramă
Tu ai spune-o orişicui:
Ce ţi-aş face maică Smara
Ca să nu spui nimănui!

Prezentatorul:

Chestiunea-i delicată,
Vezi-o să nu te afle clerul!
Atunci ai pierdut partida
Mi-te lasă Kalinderul.
Brezeanu, Liciu, Ciucurete
Şi cu Nea Nae Ţăranu
Au consumat pe-îndelete
Dar au băut cu toptanu.
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Geta Stanciu

Răsfrângeri
curgând din
răsfrângeri

Lumina din mesteceni coboară
toamna pe Valea Buzăului. Culorile din
fâneţe şi poieni stau la sfat şi vestesc
oamenilor că prunele se coc. Roadele

acoperite de argintul neatinsului inundă în târziul toamnei, povarna. 
În camera de alături amintirile sunt nestinse ca lumina feli-

narului legat cu o sârmă ce coboară din tavan, lumină răspândită peste
patul din scândură, acoperit cu fân proaspăt uscat. Miros de fân şi de
prune, clipe rămase în urmă dar păstrate cu toată puterea dimineţilor. 

În munţi cu stânci ce par ziduri de palate primise viaţă povar-
nagiul ai cărui ochi de lacrimă priveau bucuria pe care o simţea de câte
ori lumina depărtările întunericului cu o poveste. Pădurea, cerul, iz-
vorul erau credinţa lui. La munte dorul e mai mare. Vara culegea ci-
reşii, cosea fânul. Acum, la ceas de dor, scoate din firidă un fluier. Îşi
îndreaptă privirea peste timpul cu flori de poiană, cu ramuri de cetină,
cu buchete de lacrimi, iar focul din cotlon desenează pe ziduri frunze
ce acoperă întrebări cu încrederea în tăcerile toamnei. În cântecul flu-
ierului se deschide drumul de legendă. O  înghiţitură, două dreg glasul.
Ceaşca rămâne alături. Omul caută în el cu încredere. A învăţat să înţe-
leagă tăcerea.. Cu două pietre netede sfarmă coaja groasă a alunelor de
pădure. Uneori aprinde pipa şi se aşază privind armonia culorilor care
aprind gânduri ce nu pot fi ucise. 

Mesteacănul a simţit gustul lacrimilor. Tulpina lui l-a sprijinit.
Omul acesta nu a crescut strâmb, nu a ştiut ce înseamnă să fii copleşit
de ridicol şi nu a fost tulburat de un suflet înghesuit. A ştiut că în adân-
cimea lui nu încap ura răscolitoare şi nici vălul ce întunecă lumina. A
ştiut că iubirea e un semn al unei generozităţi divine. Înzestrat, a ştiut
că trebuie să-şi valorifice darul. A păşit în iarba înaltă încărcându-şi
sufletul cu mirosul florilor în toate culorile pământului, a ştiut ce în-
seamnă să mergi vara la coasă, a privit brazdele mari de fân, a ascul-
tat cântecul pitpalacului cu îndemnuri numai de el ştiute. În prag de
iarnă îşi desenează visul adevărat şi frumos. 

Cu o putere tainică picăturile din adâncuri vin spre lumină
limpezindu-se în împlinire. Nu sunt amintiri marginale. Oricând poate
reveni cu prospeţime la acei ani. A fost plămădit de mâini care n-au
tremurat. Răsfrângeri curgând din răsfrângeri e omul acesta ce străbate
neliniştile cu care se împacă. Cu părul de culoarea ploii, cu zilele
sfinţite în dorinţe, cu nevăzuţi îngeri coborâţi pe chipu-i plăpând de-
osebeşte cuvintele din curgerea lor îndepărtată. Ceasurile-i trec într-o
neînţeleasă înălţare.



Ãnvitsãtura-ali dadi

- Iacio, agiun escu!
- Lucreadzã, lucreadzã, hiljlu-ali dad:
Dauùã mãnji ti-unã gurã-a sã scoatã!
- Iacio, cicioarli mi dor!
- Di cap, hiljlu-ali dadi!
Caplu-adarã sh-cicioarli trag!
- Iacio, sufltlu mi doari!
- Shtiù di tsi ti doari, hilj, shtiù.
Ma,-alagã, caftã, cilãstãsea
Cà canã nu-a s-yinã
Acasã s-tsã u-aducã-atsea
Tsi sã-nchirdãseashti cu coarda!

Ca-adiljeatic

Doamne, mash suflã fu, shcurtu, ca-adiljeatic, Vluisea!

Ashi cum picurarlji dit pishtireauùa-a Betleemlui
s-featsirã-apanghu ti-nfãshearea-a Ta
sh-picurarlji-Armãnji dit Machedoniea shi Tesaliea
furã-atselji cari lj-grirã shi lu-ashtiptarã-apostolu Pavlu.

Vini Pavlu shi lu spusi Zborlu tu Balcanlu-aestu
shi-acãtsà Zãrtsinji sh-la dunjeai s-featsi Buneatsã,
Isihii, Pistusini shi Nãdii, cà-Ascãpãtorlu
va s-yinã shi tuti-a li giudicã.

Geanlu-ashteaptã giudicari
cari sh-lipseashti s-pãlteascã ti tuti:
shi mintea tsi li fatsi shi gura tsi li spuni.
Suflã fu shi vluisea-l ti eti-Armãnlu.

Tsã cãntàm tu-un adiljeatic: 
Tora, daima sh-ti eta-a etilor. Amin

Învăţăturile mamei

- Mamă, mi-e foame!
- Munceşte, munceşte, fiul meu!
Două mâini muncesc pentru gură!
- Mamă, picioarele mă dor!
- De la cap ţi se trage, fiul mamei!
Capul face, picioarele trag!
- Mamă, sufletul mă doare!
- Ştiu de ce te doare, fiule, ştiu.
Dar aleargă, caută, lucrează,
Că n-o să vină nimeni
La tine la uşă să-ţi dea
Îmbrăţişarea care se câştigă cu spada!

Ca o suflare

Doar să sufli, fuuu, ca o răsuflare, Doamne, binecuvântează!

Aşa cum oierii în peştera din Vicleim
Făcutu-s-au paznici ai naşterii Tale,
La fel şi armânii din Makedonia şi din Tesalia
Fost-au aceia care chematu-l-au pe apostolul Pavel.

Şi veni Pavel şi rosti Cuvântul peste Balcani
Şi s-au fost prins rădăcini, iar pentru norod  se făcu Bine,
Pace, Încredere şi Nădăjduire că Mântuitorul
Va veni şi va judeca şi va cântări.

Sufletul judecată aşteaptă
Fiindcă el trebuie să plătească pentru toate:
Şi mintea pentru cele făcute şi gura pentru cele rostite.
Suflă, fuuu, şi binecuvântează-l pe aromân.

Aşa îţi cântăm într-o singură suflare: 
Acum şi în vecii vecilor, Amin!
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Dino Cuvata

ÃÃnnvviittssããttuurraa--aall ii   ddaaddii
În româneşte de

DDuummii ttrruu   MM..   IIoonn

Dina Cuvata (Dimo N. Dimchev, Димо Н. Димчев)  este scriitor traducător şi publicist
aromân, preşedintele Ligii Culturale a Aromânilor din Macedonia. Aceste texte ne-au parvenit
prin bunăvoinţa poetului Marin Ifrim.



Sãmta umuti

Oclji tsã suntu njilãoshi. 
Tsi ti doari, iacio? 
Shedz, shedz pi cãrvet, pi iambula 
Tsãsutã di tini. 
Tini ocljilji ti dor mãtrindalui 
Tu chisa scutidi, tu negurea 
Cari cãdzu pristi anjlji 
Cari ca shicai tricurã... 
Zbura-nji, iacio, zbura-nji! 
Tu zboarãli-a tali 
Umuti shi-ascãpari ved. 
Ascãpàm, iacio, ascãpàm... 
Sãmtu lucru easti s-ai umuti 
Tu dzuùa di mãni, dimi iacio!?

Mini nj-escu-acasã ...

Mini nj-escu-acasã, tu Patrida-a mea,
Tu vruta sh-dãruta Machidunii.
Canã nu poati s-mi-avinã,
Canã nu poati sã-nji dzãcã tsiva...

Cara s-hibã-ashi?!

Shi oaminjlji, shi casili nj-suntu-aproapea,
Ma, iara, anda es pi ciurdachi
Casili shi mãhãlàlu nj-par ca ti ciudii:
Oaminjlji nj-par ca xinits
Mi duchescu canda bãnedz tu iirnjii ...

Mini escu-aleptu ca capra tu oi;
Nu cà mini voi ashi ta s-hibã,
Nu, altsã mi fac ti-ashi...
Bileam shi-Armãnjlji-a melji
Canda lã easti-ndirsi sh-si-adunã cu mini...
Dumdzali-m, Tini bagã mãnã!

Noi him...

Noi him nipotslji-a Pindului
Shi hiljlji-a Gramustiljei shi-a Moscopoliljei!
Mirmintsãlji-aurlã.
Atselji cari-aurlã lu-aù biutã soarli
Di tora chisa nã chiseadzã, luna plãndzi cu noi,
Stealili nã suntu cãlãuzi pit negurea
Tu cari di multu cãdzum!
Balcanlu lu-umplum cu mirmintsã.
Mirmintsãlji tora s-fac locãri sãmti,
Nã grescu, nã spun, poai, cãtã iu s-acãtsàm!

Ficori! imnats-vã calea!
Nu prãmãsits!
Poati s-cãlcats vãrã iu doarmi sum loc,
Poati s-vã hibã pap, babã, nu sã shtii!
Poati s-murirã tiniri shi carishti
Cãt aù plãmtã-Armãnjlji ti elji ...

Sfânta speranţă

Ochii tăi sunt miloşi.
Ce te doare, mamă?
Şezi, şezi pe pat, pe plocadul
Ţesut chiar de tine.
Te dor ochii dacă priveşti
În negura-adâncă, în ceaţa
Căzută peste anii
Care-au trecut ca-ntr-o glumă
Alte vremuri sosind.
Vorbeşte-mi, maică, vorbeşte-mi!
În vorbele tale văd speranţă şi izbăvire-
Suntem salvaţi, maică, salvaţi.
Sfânt lucru este să speri
La ziua de mâine, nu-i aşa, mamă?!

Eu sunt acasă...

Eu sunt acasă, în Ţara mea,
În iubita şi draga mea Makedonie.
Nimeni nu mă pote-alunga,
Nimeni nu-mi poate face nimic.

Oare să fie aşa?

Şi oamenii şi casele le simt aproape
Şi totuşi, de cum ies în cerdac,
Casele şi cătunul ciudate îmi par:
Oamenii îmi par ca nişte străini,
Mă simt ca şi când aş trăi în pustiu.

Eu sunt însemnat ca o capră-ntre oi:
Nu fiindcă aş vrea să fie aşa.
Nu, alţii mă fac să mă simt astfel.
Până şi aromânii mei
Parcă se ruşinează să dea ochii cu mine.
Doamne, ajută-mă Tu.

Noi suntem...

Noi suntem nepoţii Pindului
Şi fiii Gramostei şi ai Moscopolei!
Mormintele strigă.
Cele ce strigă au sorbit soarele,
Iar negura acum ne ucide, luna plânge cu noi
Iar stelele ne sunt călăuză prin ceaţa
În care demult am căzut!
Balcanii i-am umplut cu morminte.
Mormintele ajunse acum locuri sfinte,
Nu grăiesc, nu spun încotro s-o luăm!

Copii! Vedeţi-vă de drum!
Nu vă abateţi!
Să nu cumva să călcaţi peste careva care zace-n pământ,
Căci poate să vă fie bunic sau bunică, n-ai cum să ştii!
Poate c-au murit de tineri, cine mai ştie
Cât au fost ei de jeliţi de-aromâni...
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Dizvãlitili cruts

Ploili cari ca ti inati vearsã
Li dizvãlescu crutsli -
Surpatili, pãrghisitili
Sh-hãnducusitili tu loc.
Cara s-va Dumidzà
Va li dizvãleascã shi grochli
Shi oasili va li scoatã...
Ama, cara s-li scoatã sh-armatli tuti,
Atseali-armati cu cari suntu-ngrupats inimoshlji
Atselji ljundarlji-Armãnji di-un chirò!?

Aumtsea tsi va s-adrats voi
Cari nu pistipsits cà nica bãnàm?!

S-nu dats di puiziea-a mea!

Mini-ngrãpsii ‘nã puizii ti tatã-nju,
Ti dadã-mea, ti oaminjlji di-anvãrliga di mini.
Deapoaea-ahurhii s-u frimit, s-u frec,
Ca-atsel tsi li-adarã poacili di nigljina.
Tu soni nj-si pãru musheat lucru - 
Sheasi dzãli-ashitsi lucrai.
A sheaptea, nj-dzãsh cu mintea, va s-apustusescu!
Shi, ca ghini mi discurmai, cum fac masturlji tuts!
Lunea - ia s-vedz ciudii:
Tu loclu-a tatã-njui shidea-Ascãpãtorlu,
Tu loclu-a dadã-meai Stã-Mãriea,
Tu loclu-a oaminjlor Oani Pãtidzãtorlu shi-Sãmtsãlji!
Anvãrliga di mini vãzea:
Hristolu s-featsi - dealihea ca s-featsi!
Ma tora shi ti-armânjili!             
Amin! Aliluia! Amin! Aliluia!

Tsi musheat lucru-adrai, nj-dzãsh cu mintea!

S-nu dats di puiziea-a mea, vã plãcãrsescu!
Amin! Aliluia! Ti multsã-anji!...

Puiziili-a meali - ashchirladz

Nu pot cà ta s-vã daù mini
Ma gionji ashchirladz di puiziili-a meali.
Cu ljirtari, ma, puiziili suntu gioani
Shi-armutusiti cu sãyitsli mãyistriti.
Cu eali putets s-u cãlcats
Cafi-unã tsitati-a cafi-unãljei mileti.
Cu eali mash mini ca-autorlu-a lor
Nu putets s-mi frãndzets -
Cà mini escu tu cafi-una di eali.

Dezvelitele cruci

Ploile care se revarsă parcă în ciudă
Dezvelesc crucile –
Năruite, părăsite,
Căzute-n pământ.
Dacă va voi Dumnezeu,
Ele vor dezveli şi mormintele,
Iar oasele au să fie scoase afară...
Dar dacă ele vor dezgropa şi armele,
Armele cu care vitejii au fost puşi în morminte
Leii aceia aromâni de demult?!

Atunci ce-o să faceţi
Voi care nu credeţi că noi existăm încă?!

Nu vă atingeţi de poezia mea

Am scris o poezie pentru taică-meu,
Pentru maică-mea, pentru oamenii din preajma mea,
Apoi am prins s-o mărunţesc, s-o frământ,
Ca olarul care frământă huma.
În cele din urmă mi s-a părut c-am făcut ceva bun –
Şase zile am tot lucrat.
În cea de a şaptea voi da odihnă, mi-am zis.
Şi bine mai adormii, la fel ca atâţia meşteri!
Dar, luni, să vezi minune:
În locul tatei şedea Mântuitorul,
În locul mamei, Născătoarea de Dumnezeu,
În locul oamenilor, Ioan Botezătorul şi Sfinţii!
În jurul meu izbucni:
Hristos s-a născut, adevărat s-a născut!
De de data aceasta şi pentru-aromâni!
Amin! Aleluia! Amin! Aleluia!

Ce lucru minunat am făcut, mi-am zis eu!

Nu vă atingeţi, rogu-vă, de poezia mea!
Amin! Aleluia! Amin! Aleluia!

Poeziile mele – oşteni

Eu nu pot să vă dau
Oşteni mai viteji decât poeziile mele.
Iertaţi-mă, dar poziile mele-s puternice.
Şi înarmate sunt cu vrăjite săgeţi.
Cu ele puteţi cuceri
Orice cetate a oricărui norod.
Odată scrise, pe mine, ca autor,
Nu mă puteţi frânge,
Eu sunt fiecare din ele.
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Aida HANCER

Noi inventăm 
urechea cititorului

Vă prezentăm mişcarea de ultimă oră a ge-
neraţiei noastre. Nu fără convingerea că, desigur, noi
inventăm urechea cititorului şi calea de acces - a
noastră - către sensibilitatea lui, noi demecanicizăm
lumea, o construim din piese lego şi depresii. Tre-
cem prin sensurile giratorii ale vremii noastre, în-
toarcem, suntem amendaţi şi ni se socotesc puncte la
cel mai apropiat oficiu al poliţiei, lucrăm cu amân-
două mâinile şi cu sufletul nostru la Dumnezeul din
cuvinte pe care îl propunem în completarea societăţii
mecanice.

Din diferite motive am ales să deschidem
această secvenţă a revistei, care ne-a fost încredin-
ţată nouă ca test şi confirmare cu o descriere de ge-
neraţie, un fel de manifest intim pe care îl încredin-
ţăm cititorului. Din dorinţa de a-l atrage în cursa
noastră, de a-i oferi, cu tandreţe, „un loc la noi în ce-
lulă”, îndepărtându-ne delicat de mrejele dulci ale
lui Nichita, apropiindu-ne cu sinceritate de o neoa-
vangardă.

Numele prezente, colegi de generaţie, tine-
rii care scriu şi-au hotărât să răspundă invitaţiei de-a
se „întrece“ în poezie“ şi-au câştigat dreptul la
aceasta prin aceea că ceea ce scriu le-a fost proiectat
şi semănat ca talisman - surpriză  în colţurile minţii,
ale gurii şi-ale conştiinţei.Veţi citi, deci, revărsări de
conştiinţă şi luciditate, după cum vi se vor înfăţişa
structuri hamletiene sau comedii negre. Aici, în faţa
ochilor dumneavoastră curge mierea lumii.

Cu siguranţă, literatura nu se dezumanizează
şi nu se depărtează de modelele ei.Are putere dar nu
se ridică împotriva  nici unei alte literaturi, pentru că
aşteaptă şi crede într-o teribilă lovitură de graţie ale
cărei arme stau, în aşteptare, de-o vreme. „Nodul în
papură” al literaturii noastre este numai narcisismul
ei. Dar narcisismul nu o va îneca, fiindcă abstract e
chipul literaturii şi nu se oglindeşte  într-o apă.

Acesta nu este un cuvânt înainte, şi nici un
articol programatic despre condiţia literaturii tinere,
ci un salut nichita stănescian al tinerilor ca beţele de
chibrituri ce se aprind unul de la altul. Desigur, toate
acestea gratuit, celor care îşi cumpără până şi aerul
acesta respirabil şi criminal, aerul şi aerele de care
are nevoie. Noi nu vom concepe alte lumi, fiindcă 
cea existentă mai are încă destulă carne pe ea şi solzi
vii în suflet. Despre acestea merită să vorbim,  fie-
care în limba în care s-a născut, şi cum i se va năzări
într-o zi de noiembrie.
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Gilescu Georgiana-Adriana 
Filosofii spiralate

am un suflet
ce stă cu capul în jos…

cap turtit la poli
şi bombat la ecuator
după care mi se învârte şi
trupul

trup cu formă şi culoare
într-o spirală de ADN deşirată concentric
cu gânduri şi simţuri într-o spirală de cale lactee.

Bal mascat

Mori Timpule îmbătrânit
căci viaţa-mi ţi-e secundă
şi sufletul o taină 
tot ciocănind în atrii…

Mori timpule, mascat în om!…

Apel la procesul lui Kafka

Adesea mă găsesc la obiecte pierdute
sau în anticamera de închiriat sentimente
nu reuşesc niciodată să-mi las bagajele cu vise
şi trenul trece prin mine şi fuge atât de departe
lăsându-mă pustiită cu încă o vară,
cu încă o viaţă strigată în somn.

Încă nenăscut 

Simt că mi se face dor de mine,
şi mă preling din coastele trupului tău,
iar tu te ascunzi în umbra mâinilor mele
să te îmbeţi în gravidele picături de sânge.

Iau fâşii de suflet şi mă leg cu un cordon ombilical
de trupul tău încă nenăscut…

Şi ieri şi azi...

Lumea ta circulară,
se întoarce  mereu
şi te întorci şi tu
odată cu ea.
Râd de zâmbetul tău
şi ştiu că vrei mai mult...
Dar niciodată
nu te vrei pe tine.



Acvarii pentru peştii exotici ai inimii
„Despre volumul Eva nimănui (Editura

„Vinea“, Bucureşti - 2008), Nicolae Tzone scria, în
prefaţă, referindu-se la Aida Hancer: „Talentul său
este aproape neverosimil... La cât de multe ştie ea
acum despre poezie nu mai poate învăţa nimic (...)
Se poate numai trăi şi muri strict autentic“.

Este o poezie în care cuvântul devine mag-
mă, topind zăpezile de pe Munţii Hercinici ai poe-
ziei, dezvăluindu-i cititorului peisaje îngenuncheate
la marginea Eternităţii: „plămînii mei / nu sunt tur-
nuri / dar uneori urc multe scări / rotite / ca să pri-
vesc de la înălţimea lor / cum se învârte un fluture /
cum un fluture moare...(scenia 30).

În această ascensiune (o ascensiune inversă)
„Eul“ se confruntă cu abisul sinelui: „suntem şi noi /
şi mişcările noastre mulate pe mişcările sufletelor /
mişcărilor sufletelor mulate pe ideea de moarte“
(bunule Iov)

După ce „inventează“ acest spaţiu bidimen-
sional: spre nesigurul eden cosmic („ninge ca şi cum
am fi încă / în grădina eden şi n-avem haine / ninge
să ne acopere trupurile goale / apoi se face linişte /
se naşte copilul / şi toate orele albe îl aşteaptă“ -
edenica) şi spre interiorul tăcerii lui Dumnezeu
(„trăgându-şi astfel piele peste primul trup / eva a

luat tot ce era verde şi-a închis în ea / şi animalele
care aleargă repede (...) / dar vina nimănui e de fapt
un gol / care a rămas în carne şi-n ziua întâi“ -
Gemeni), Aida Hancer deschide ferestrele oglinzilor
către ipostazele stranii ale timpului, în care „andro-
ginul“ îşi sfâşie curgerea: „mama mea când se opreş-
te în faţa lui / tatăl meu / deja om matur / ca un stâlp
de var / o păzeşte / dacă n-ar exista ceasul / ei doi
nu s-ar iubi“

Aceste coordonate au proria lor „mecanică
cuantică“, deformează sau integrează, curbează lu-
mina în lacrimă sau o risipesc în supernove: „aerul
meu n-o să ocupe mult loc în tine / fiindcă e respirat
până la capăt e expirat / şi comis cu viteză / tu eşti
mare şi privirea ta e mare şi ea / e cât un soare în-
grozitor / care îmi lipseşte / şi mă las de singurătate
/ să se scurgă peştii de pe mine să pot apărea“ (al
doilea crez după mântuire).

Asumarea tragică a poeziei („poetul lovit de-
un copil al mulţimii / o să sufere şi o să scrie“, dar
nu: „poeme blânde / şi nici imnuri / n-o să scriu de-
cât puţin din ceea ce ştiu / ca să vă oblig să treceţi
cu mine / dincolo / după adevăr“) într-o lume desa-
cralizată, aşează pe umerii poetului aripile grele ale
întoarcere în primordialitatea mitului, printre: „fii lui
babel“ care „iubesc soarele / îşi târăsc prin soare
copiii / legaţi câte doi pereche / pe umbrele unor cai
/ pe sub picioarele lor trece marea / dinspre orizont
se apropie faraon / faraon zâmbeşte / fiii lui babel
sunt încă pe pământ / ei sunt sălbatici“ (fiii lui
babel).

Metafore nebune, precum păsările zburate în
furtună, adaugă cotidianului vuietul mării: „iona / e
numele unui bărbat invalid care locuieşte / în te miri
cine / io îl strigă copiii astăzi ce ne mai povesteşti /
şi ce să mai credem / na / na îi strigă femeile / va tre-
bui să trăieşti pe cont propriu /  chiar dacă din afară
/ semeni cu o icoană // iona nu strigă / şi nu se hră-
neşte cu nimic omenesc // (...) iona e un invalid / ieşit
dintr-o formă sigură de viaţă / un moş / care nu mai
are pe nimeni“

A doua plachetă a Aidei Hancer (Amadiada
- Editura „Princeps“, Iaşi, 2008) este un alt gen de
căutare, sau mai curând de definire, de clarificare a
ceea ce a fost şi urmează să se transforme în deveni-
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re: „scrisul meu creşte din locul gol dintre
Dumnezeu şi om / (...) şi e provizoriu şi se poartă /
întotdeauna pe pielea goală / ca un refren al lepro-
şilor“. 

Nu ştiu de ce nouă ne-a plăcut - subiectiv -
mai mult blânda disperare din „Amadiada“, decât
rostogolirea de sfere din „Eva nimănui“. Poate şi
pentru că imperfecţiunea este mai umană, precum în
această mărturisire a poetei: „voi avea cuvinte de
carne /  şi un sânge străin în trup / cred în toate ini-
mile / dacă asta mă fereşte / de a le cunoaşte / cred
în timp atunci când nu / vreau să-l înţeleg, / şi ori-
cum timpul e mort sau a murit / legat de înţelepciu-
ne / legat de paler /  de fericirea amant / şi în spate-
le oricărui om care crede / stă o umbră / aşteptând
pâine de secară / şi-o cană cu lapte / crud“.

Lăsând Cezarului (criticii de specialitate, a-
dică) ce-i al Cezarului voi încheia spunând, eu - citi-
torul, că versurile Aidei Hancer m-au nins pe strea-
şină de geană şi s-au transformat în lacrimi-acvarii
pentru peştii exotici ai inimii.

Superbele îndoieli

Am fost privilegiat să citesc volumul de ver-
suri, în curs de apariţie, al Ecaterinei Bargan, inti-
tulat Peron pentru Zurlix şi m-am delectat cu uimi-
rea ca stare şi cu o altfel de înţelegere a lumii. Ca să
fii fericit – pare să spună poeta – ai nevoie de multă
tristeţe şi de multă durere: „alizeele vin înspre mine
/ frigul creşte din pielea mea / vreau să vopsesc copi-
lăria  / să o ornamentez cu flori… /  marea se strîn-
ge într-un boţ de sare”

Eleva de la Colegiul Naţional de Comerţ din
Chişinău nu-şi revendică, însă, plecarea din copilărie
ca pe un act de candoare, chiar dacă nostalgiile sunt
inevitrabile: „după ce arunc cîţiva pumni de apă
peste faţă / văd lumea în culori // ascult o melodie
frumoasă în franceză / nu o înţeleg dar ştiu că e
splendidă” (Să nu vorbim). Sau: „oamenii au păşit
desculţi / în inima mea fără să mă trezească / la
orele tîrzii de singurătate / uneori / vreau doar să mă
ascund / într-o carapace / şi cineva să mă ţină în
palme“ (Cred că aş plânge).

Plecarea este irevocabilă şi ea ţinteşte spaţii
lirice vaste, care caută un fel de a trăi ceea ce nu se
întâmplă decât în realitatea visului. Edificator, în
sensul acestei lucidităţi necruţătoare, mi se pare un
citat din Al patrulea monolog: „…offline-ul primit
dimineaţa a fost amar taman ca o cafea mi-am făcut
acum una cu frişcă şi zahăr – my good ce bună e -
mă gîndeam ieri să las pentru monologul de azi tema
iubirii aşa de actuală temă a tuturor timpurilor atît
de fierbinte şi nesfîrşită temă dar nu ştiu unde mă
scoate azi entul meu pentru că trăiesc o stare de pre

plîns dacă există cuvîntul acesta ca un plîns înainte
sau înainte de plîns unde întîrzie bucuria aia pe care
o tot aştept de o vreme o să-i cer procente pentru că
nu o primesc atunci cînd chiar am nevoie de ea s-a
oprit maşina de spălat sau poate timpul eh iar s-a
pornit uite că dacă s-ar opri timpul în loc eu m-aş
culca să dorm pe partea stîngă viaţa nu e frumoasă
fără mişcare e cumva dezarmantă sună cineva la uşă
poate e bucuria – my good asta eu am spus – la ce
tîmpenii am ajuns să gîndesc de-ar fi măcar cineva
cu un trandafir alb”

Un expresionism „dur“, dus până la fotonii
surzeniei lui Van Gogh, prevesteşte un experiment
poetic cizelat din lumini şi umbre, precum un serial
cinematografic filmat cu încetinitorul: „nu poţi să te
trezeşti dimineaţa şi să afirmi cert /- astăzi nu o să
zîmbesc deloc - / mai bine ai sta acasă şi mi-ai plîn-
ge pe umăr / este singurul mod prin care ai deveni
chiar nefericită // am un fel de spray violet destina-
ţia căruia este de a face / din coafuri normale / nişte
ciudăţenii aprinse / nu am avut curajul să o încerc
pînă acum / mai bine m-aş tunde la zero / şi m-aş
duce la armată / de ce nu fac şi fetele armata? // de
fapt / ceea ce îmi doresc mai mult este să îmi pun /
căştile comode în urechi să ascult nonstop piesele
mele preferate / să existe mereu în troleu un loc liber
în ultimul rînd / pentru mine / ca să pot citi din
remarque pînă cobor din el / să reuşesc să citesc pa-
gina pînă la capăt cînd simt ultima staţie cum îmi
presează pleoapele fierbinţi” (S-a făcut dimineaţă?)

Probabil, până la apariţia editorială, cartea
va mai suferi modificări, dar, în ceea ce ne priveşte,
avem certitudinea unui debut fulminant, încă un
semn al forţei generaţiei tinere din poezia română,
care vine să ne înveţe marile, superbele ei îndoieli: 

„… eu singură, cafeaua, răsăritul rotund la
mine în geam. de cele mai multe ori lumină, multă
lumină, prea multă lumină. ritualurile obişnuite, pe
cînd tăcerea se numeşte dimineaţă. mă gîndesc la
copii. ştiu, asta sunt şi eu. nu mă cred deosebită prin
faptul că scriu fără semne de punctuaţie, fără
Majuscule şi respiraţii în plus. 

nu mă lua în serios. eu sunt omuleţul care
visează că va avea un prieten marţian, că se vor mai
descoperi alte planete la distanţă de 15 minute cu o
navă cosmică, cu maxi-taxiul dintr-un capăt al chi-
şinăului şi pînă în celălalt. ce ascund eu în palme tu
nu trebuie să vezi. este la fel de invizibil ca iubirea.
tu crezi că e tristeţe, cred că e tristeţe, dar nu e, pen-
tru că noi nu mai credem în nimic. într-o parte de
zare oamenii abia îşi apasă ochii. în partea mea deja
se încuie uşa pe dinafară, grăbit, după obişnuinţa de
a ne grăbi să păşim între cadavrele realităţii mati-
nale, consumate de alte timpuri“ (Postfaţă)

�
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Adelina Georgeta Dozescu
Introspecţie

Mă simt goală – inima e prea subţire
Ca  s-acopere distanţa dintre două păcate
Dumnezeu  îmi  scapă  printre degete
Mă simt atât de goală
Încât  mâna  mea desenează lumină... 

habituel

cum trec zilele trase la xerox
afară oamenii îşi inventează moartea sub privirea
îngerilor care se joacă „de-a v-aţi ascunselea”

ei poartă-n piepturi bombe cu ceas
sau deopotrivă animale iubivore

dar spun: te iubesc, mai mult pentru judecata de apoi…

Confort paisible, Sisif!

Stau în genunchi pe gresia de la baie, 
mestecând winterfresh
(săruturile tale au gustul unei ciocolate amărui,
ce-o alintam «kent», când m-am lăsat de fumat) 
Ochii îmi semnalizează spre piele –
pe fiecare centimetru am construit o cameră
(sentimentele ne urmăresc la tv), în cea cu jacuzzi
jos, în stânga, e apartamentul prezidenţial

unde tu mă saluţi de noapte bună
şi-mi citeşti o poveste cu „je t'aime",
apoi adormim îmbătaţi de vinul roşu
(Péché, je ne crois pas au Père Noel…)
În trecut, era un beci în care tata 
depozita murăturile mamei.

***
Distrag atenţia ochilor – dau drumul la duş,
apa trece prin pori ca prin ferestrele sparte,
urcând până la etaj (mi s-a spart o ţeavă)
Ţip la tine (la noi) să te ascunzi în cartea cu „je t'aime"...
Degeaba... Pluteşte doar o sticlă de vin,
pe care o beau pe post de somnifer...

Joc

Dumnezeu stă în sfera mea - 
îl învârt printre degete
Mama e plecată la târg
să vândă mileuri în formă de inimă
Îmi iau 2 somnifere -
porţia de inexistenţă pentru o zi...
Adorm cu cerul la cap
şi-mi trimit Godul la culcare
Lumea moare în reprize de 8 ore
Moartea moare şi ea...
În visele mele inimile se croşetează singure 

Dumnezeu, văzut  din  zgârie nori

Ce aproape de cer, dar totuşi departe
Bei ceaiul matinal la revărsarea zorilor, 
când îngerii îşi schimbă tura.
porţi în portofel o iconiţă de aur,
deguşti croissantul, uitând de cerşetorul din colţ 
şi de iconiţa lui murdară, că dee... faci indigestie
Îngerul lui e prea obosit să se lupte zilnic
cu deşeurile aruncate de tine,
prea mare inflaţie, multă umezeală...
De unde alte aripi?
Spui: Doamne ajută! 
pe când sărmanul are îngerul mut,
ştirbit de cojile de pâine prea tari.
El îşi poartă durerea mândru, 
kilometri până la mănăstirile din periferie
Pe tine te doare benzina, eşti obosit,
că doar nu-i uşor să ai lumea la picioare.
Mătănile tale se rezumă la hârtii sfinţite de popi
Cerşetorului cine să-i îngrijească rănile?
Feţele luminate?...
Sunt prea ocupate să-ţi binecuvânteze afacerea. 
El nu are altceva de făcut 
decât să-ţi spele parbrizul,
poate Dumnezeu i se va reflecta 
în oglinda retrovizoare.
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Ştefan Alexandru Ciobanu

scrisoare deschisă 

nu te urăsc
sincer
poate pentru că nu te-am iubit suficient
poate nu am ajuns acel foc de artificii
care trebuie să lumineze pieptul când eşti îndrăgostit
ca un cer de revelion
poate nu e vorba de /indrăgosteală/ până la urmă
şi contează mai mult
cum pot trăi doi oameni înghesuiţi
fără să se calce pe bătături
sau dacă e să se calce
durerea să nu rămână în creştetul capului
ca o insulă permanentă 
ea trebuie să se evapore 
îngroşând stratul de ozon până ajunge la Dumnezeu

adevărul este că / uneori /
călcându-l pe bătături pe celălălalt
ajungem să îl privim drept în ochi

e uimitor cum voi femeile puteţi fi 
nici aproape de soare
dar nici departe de pământ
iar alteori doar o oglindă în care noi bărbaţii
ca vampirii nu ne putem oglindi

de multe ori axul lumii 
trece prin sânii voştri în spirală

nu am nimic cu tine nu îţi port pică
fie ea roşie sau de orice altă culoare

eşti ca soarele ce se învârte pe cer
precum o placă în pick-up 
ai cânturi concentrice în care sunt îndesate
vise gesturi clipiri sentimente
eşti ca un arc înghesuit
ce abia aşteaptă să îşi trosnească şira spinării
făcând podul eventual

doar sunetul unui clopoţel
te mai poate trezi din amorţeala
cu gust de apă minerală ce ţi-a bandajat
tot corpul

nu regret ce am trăit împreună
faptul că nu au fost prea mulţi martori în jurul nostru
îmi dă senzaţia că eram un fel de adam şi eva
asta mă face să tai întunericul din jur
cu un zâmbet şi să îl lărgesc

atât te rog să nu mai faci pe viitor
dop la inima cuiva ca la un pepene
pentru că inima nu se cicatrizează la loc 

oricât ai sufla peste ea ţinând-o în mâini 
sângele pierdut e ireversibil
şi inima devine mai uşoară de atunci încolo
pe tot parcursul vieţii
dar omul nu devine mai imponderabil
dimpotrivă

mic dejun cu 

zahărul nu era topit

în dimineaţa aceea
lumina intra în bucătărie printr-o pâlnie

aliona îmi spunea
să mestec în ceai levogir

atunci toate lucrurile
de la feliile de pâine cu marmeladă
s-au ridicat uşor spre tavan

linjguriţa mi-a scăpat printre degete
argintând pentru o secundă aerul
aliona a zâmbit 
s-a apropiat de mine

punându-şi mâinile pe umerii mei
m-a aşezat pe covor

apoi a început să adune orele
cu o plasă de fluturi.
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Bosco Dumitru

Semn
Din rîndul oamenilor de rînd
cînd creşteam de la un an la altul
doar lichidul din pahare îmi amintea de mine
în pasul luminilor radicale
nu mai au voce
sunetele stridente de iarnă
gheaţa de pe geam
şi imaginea umbrelor de copaci...

Andrei Gamarţ

despre sfârşitul zilei
pentru că te aşteaptă cineva acasă cu o buca-

tă de pânză albă ştergând mobila de praf de pete de
urmele unsuroase ale degetelor treci printre blocuri
pe cărarea de sub arini unde nişte copii se joacă
de-a mama şi tata când abia urci scările s-ar putea să
ţi se oprească inima sau să se spargă un vas sau pur
şi simplu să cazi îmbrăcat pe treptele de fier clipa
aceea când se lasă ceaţa pe ochi se pune mâncarea la
încălzit pentru că cineva te aşteaptă 

am văzut un copil cu părul bălai care se juca
lângă staţie se ascundea de părinţi şi râdea ca un în-
ger şi brusc seara a început să-mi placă dar în mine
nu era loc pentru bucurie o umbră acoperea oraşul ca
atunci când soarele în câmp dă peste o tufă de măceş
sau un pui de nuc şi acoperă pământul înfierbântat
câteva sute de metri şi puteam să văd începutul nop-
ţii în mine s-a deschis o rană acum la ora 8 pe care
nu am văzut-o niciodată şi nu are nume atâtea glasuri
mă împresoară şi nu începe nici-un cutremur 

totul se vede

dacă nu mai am pe nimeni alături
în geam stă o pădure şi îmi acoperă soarele
aşa sting lumina care mai este
şi mă dezbrac de tot

iată frigul iată corpul meu iată 
tot ce am astăzi
o fiară se pregăteşte să sară din el
iată corpul meu se pregăteşte să moară
o fiară despre care să pot spune iată prietenul 
meu iată soarele a răzbătut
totul se vede

mâinile sunt cu mine picioarele sunt cu mine
capul stă pe gât gâtul stă pe umeri
umerii mei îngheaţă gâtul meu tremură
capul meu e o bucată de gheaţă în care se vede
cum creşte iarba şi se întinde după vântul
din primăvară
dar mâinile mele sunt cu mine şi totul se vede
mâinile mele cresc din umerii aceştia

să mă îmbrac în fier să mă apropii de apă
să mă îmbrac în aur să mă ascund sub pătură
să ies gol afară şi să înfloresc…

aşa e numai mirosul de sânge când traversez strada
mirosul de sânge din copilărie când
corpul meu încăpea sub masă sau în dulap
sau în sertarul cu lucrurile ascunse de mama
când era puţin 
de îmbrăcat de hrănit de purtat în braţe
mirosul de sânge când m-am tăiat într-o dimineaţă
la gleznă şi fugeam acasă 
până la uşă cu o şuviţă de sânge după mine 

cu el vreau să adorm repede într-o lume frumoasă
plină de oameni care să mă iubească
nimeni nu mă poate proteja nimeni toată dragostea 
şi pătura peste corpul meu ca peste o groapă adâncă

dacă pun în foc 2 degete ele vor arde
dacă duc spre inimă 2 degete ele vor arde
dacă îmi tai 2 degete ele vor arde
- nimeni nu mă poate proteja –

noaptea se vede mai bine
aceasta este casa mea şi culcuşul fiarei
unghiile cresc părul iese din piele
numai lacrimile nu
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Daria Vlas

Sub pătură

sub pătură nu intră frigul nu pătrunde lumina
un copil speriat care tace şi tremură
din camera lui se aude totul
cum urlă părinţii cum gâfâie vecina
cum ţiuie alarmele maşinilor
cineva aruncă de sus pungi de gunoi
direct în stradă
el vede un tavan plin de ţepi
simte cum podeaua se îndoaie
mâine dimineaţă la şcoală şi mâine seară acasă
copilul tace şi tremură el ştie că vorbele sunt urâte
duhoare lor e mai tare decât resturile de legume 
să mergi la ei să-i rogi să tacă
pe fiecare om din oraş să-l rogi să tacă
să spargi becurile să le rogi să tacă
să împuşti câinii să-i rogi să tacă
să arzi copacii cu gheare să-i rogi să tacă
să smulgi cablurile TV să le rogi să tacă
nu se poate schimba nimic aşa trebuie să fie
ei spun că-l iubesc ei spun să-l iubesc

În cădere

în fiecare noapte o văd
până nu demult nici nu ştiam
că prin somn se pot percepe mirosuri
şi totuşi în fiecare noapte simt
mirosul corpului ei din ziua a treia
când se vor îndeplini cele mai sumbre presimţiri
nu mă va ajuta cu nimic faptul că am ştiut dinainte
în faţa spitalului republican sunt bănci de metal
pe care se aşează bolnavii fiecare dintre ei este sigur
că în curând se va face bine şi va merge acasă 
îşi va vedea de gospodărie 
va pleca iarăşi la Moscova să câştige bani
fiecare dintre ei are ceva înăuntru uneori nici
medicii nu-şi dau seama despre ce e vorba
uneori radiografiile analizele nu ajută
uneori oamenii obosesc
pur şi simplu nu mai vor să funcţioneze
dacă acul de la perfuzie nu e scos corect din venă 
poate să se scurgă tot sângele

tresar de fiecare dată când bate cineva la uşă
când sună telefonul când deschid Internetul
când mă salută cineva pe stradă
aştept confirmarea în cădere se încearcă rezistenţa
în cădere se va afla cât de puternici suntem
aud motorul elicele se învârtesc 
rup crengile copacilor
sparg acoperişul de pe casa guvernului
50 de oameni la bord inclusiv echipajul

50 de măşti cu oxigen şi 50 de veste împăturite
avioanele zboară tot mai aproape de pământ
nu ştiam ce să fac trebuia să urc la etajul şapte, 
salonul 24, mi-era prea frică s-o văd 
mi-era prea frică de mirosuri
în mintea mea o vedeam mică şi albă
mai albă decât pereţii salonului
mai albă decât pilulele pe care le înghiţea cu pumnul

Vadim Vasiliu

Câinele orbului
în curând mă voi transforma într-un câine
şi mă va cumpăra un orb
un câine adevărat are un stăpân orb
un bărbat orb neapărat are o cârja şi un câine
care să-l ducă la fabrica nevăzătorilor
la teatrul nevăzătorilor
la discoteca celor chiori
traversează strada pe verde
merge în fiecare dimineaţă la lăptar
câinele orbului nu se uită la căţele
câinele orbului rabdă
aşteaptă culoarea verde

Corina Ajder

Freaking Cold 
când mama e la bucătărie/ face mâncare
& americanu' vorbeşte tare despre cât de frig 
e în Moldova pe timp de iarnă

când tata merge pe drum şi pantalonii lui 
foşnesc

eu stau pe pat în camera mea cu uşa deschisă 
mă încordez să-mi scot viaţa afară prin pori 

ca atunci când încerc din răsputeri să plâng
fără un motiv anume

şi uneori îmi reuşeşte
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al treilea monolog 

salutare dragă subconştient primesc tot felul
de mailuri cum că aş fi cîştigat jumătate din insulele
pacificului sau cîteva miliarde în euro ca moştenire
de la o prinţesă uitată în piramidă şi de la kingul ei
care a murit tînăr de sida îmi scriu cu neruşinare în
engleză că aş fi participat la un lotto la care am şi cîş-
tigat marele premiu eu care în viaţă nu am ţinut un
bileţel de loterie în mînă şi nici nu am accesat siteu-
rile lor de care mi se face greaţă mai degrabă aş fi
bucurat un aurolac care se preface a fi invalid pentru
ceea ce ţine marketingul pe verticală – efectul şi
impactul asupra consumatorului respectiv asupra
pradei în cazul de faţă - tu ştii asta mai bine decît
mine am scotocit prin sertarul de cărţi şi m-am sim-
ţit nevoită să-ţi umplu un pahar cu ruşine am citit
doar trei procente din tot ce am fireşte oferim onoa-
rea mai întîi cărţilor îngălbenite de timpuri editate
prin anii şaptezeci şi unu şi acelea merg cu pagini
după patru sute nu-i aşa entule că îmi dai voie să-ţi
zic ent îmi traversez oblic zilele sunt omul grăbit
care la perechea de filosofie umple o foaie dublă cu
un eseu cu ochi de profunzime în timp de patru mi-
nute din o sută douăzeci cuvenite ba chiar cuvinte
descifrabile de altfel acesta fiind unicul lucru de ad-
mirat din toată performanţa personală asumată cu
glorie omul grăbit care urează o zi bună o zi fru-
moasă o zi fericită celorlalţi colegi care încă se adîn-
cesc în gînduri în a-şi alege tema asupra căreia să
reflecteze o oră astronomică şi care îi spune profe-

sorului la revedere şi dă svedania şi închide uşa lent
care dansează pe coridoare se încuie în cabinetul do-
uă sute treizeci îşi prepară o cafea citind umberto eco
în restul timpului da eu sunt omul operativ care a
hotărît că primele două staţii de la rîşcanovca să le
străbată din mers pentru a economisi timpul aşadar
entule se întîmplă ca dimineaţa să fac jogging nu tot
timpul în adidaşi cred că sunt unicul om din cartier
care face jogging dimineaţa citeşte hamsun eco dali
hesse remarque seara şi monologhează mult noaptea
unu la unu cu propriul ent da se întîmplă să mă plimb
liniştit pe tocuri şi tot să depăşesc troleul îmi bat joc
de el în fel şi chip mă gîndesc să merg cu spatele în
urmă sau să sar într-un picior să încerc saltul scufiţei
roşii sau să fac fandări din mers ştiu sigur troleibu-
zul nu are nici o şansă să mă depăşească pe distanţa
spitalul număru’ trei şi staţia de la macdonald dimi-
neaţa este un orizont violet stimabile el se întinde
după perspectiva din care îl pot privi eu este doar
foşnetul de frunze în toamnă nu e nicidecum hitul
anului două mii opt am un talon gratuit pentru a cir-
cula cu metroul prin bucureşti o săptămînă nu am
fost pe acolo pînă acum mi l-a dăruit un amic am pu-
tea merge împreună să fim noi doi entule martorii
oculari a zilelor care trec pe acolo cu tot cu oameni
iar paginile se scriu una după alta mai rapid cum îmi
place mie să scriu au mai murit doi bătrîni anul aces-
ta doar tu ştii moartea este şi ea o etapă a vieţii pen-
tru care ne pregătim la o vreme să revenim la prezent
şi la viciile acestuia nu aş renunţa pentru nimic în
lume la pauza de cafea restul o să aştepte creşte prin-
tre noi o generaţie neruşinată de exemplu copilul de
alături minte cu obrăznicie că nu el a aruncat jos am-
balajul de la îngheţată explicînd cu o mimică cît se
poate de serioasă că el doar trecea pe alături admi-
rînd salturile unei veveriţe care a fugit deja ce vre-
muri tiutiutiu îmi zici cu accentul pe i şi eu îi iert toa-
te oricui este ceva la fel de deosebit ca şi acel gg care
înseamnă că eu şi sova zîmbim amîndoi odată avem
multe coduri cu siguranţă atunci cînd vorbim lumea
înţelege cu totul altceva decît avem noi în vedere
mai bine să ne ducem tăcerea în braţe iar trecătorii să
îşi ia cît le trebuie – te-am visat azi toată noaptea
mergeam amîndouă într-o direcţie nedefinită şi mer-
geam şi mergeam sper că eşti bine - uite aşa sms am
primit eu dimineaţă primul gînd era vai o declaraţie
de dragoste dar îţi dai bine seama că nu e aşa mi s-a
făcut oarecum cald şi m-am dus să-mi beau cafeaua
la terasa de la crizantema de aur m-a întrebat chel-
neriţa dacă prefer cu frişcă sau fără şi i-am zis să fie
ceva fără tamtam-uri răsunătoare şi mi-a adus foarte
repede un ceai fără zahăr am gustat din el crezînd că
e o cafea specială de culoare verde i-am zis că nu
asta am comandat nu mi-a răspuns am scos din gean-
tă îndulcitori şi mi-am băut ceaiul apoi m-am plim-
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bat încet într-o direcţie fără importanţă toamna se
scrie pe aer pe arbori şi pe sufletele celor care o pri-
mesc aşa simplă cum este şi fără majuscule tot mai
des mi se întîmplă să monologhez este la fel de efi-
cient ca şi fumatul de dimineaţă ştiu asta din cărţi
orele de limba română se fac tot mai scurte de parcă
între bună ziua şi pe curînd nu există spaţiu nici mă-
car de o respiraţie să nu privească nimeni în pagina
mea cînd albul se umple cu litere ca zăpada cu paşi
nimeni să nu privească pînă nu pun eu punct ghinion
pentru că eu nu folosesc semne de punctuaţie nici
atunci cînd monologhez nu vă uitaţi la mine în suflet
nu îmi daţi buzz nu-mi electrizaţi sufletul că degea-
ba pierdeţi timpul am unul izolator nu-i aşa entule de
asta eşti aşa de neîngrijorat să ştii viaţa mea o ţin la
mine în pumni şi nu o împrumut nimănui nici dacă
îşi oferă căldura prietenească a trecut un an de cînd
şterg fără a deschide toate mailurile care ar trebui să
fie în spam în ultima săptămînă am slăbit tot atîta ca
anul trecut luat în braţe pe coridoarele înguste ale
colegiului sunt bine nu-ţi face griji tu oricum vei afla
primul dacă ceva o să fie în neregulă ştii şi singur
cîte lacrimi îmi împumutai în ultimile zile cînd
mi-am pierdut toţi prietenii pe rînd aşa că pot să te
bucur că odată cu ei am pierdut încrederea în oameni
tu vei fi unicul meu amic pentru tot restul vieţii îmi
pare rău să-ţi zic asta

zurlix ţopăie înspre casă 

îmi port oboseala în pumni şi în călcîie. mă
opresc la o cafea, una tare. o zi comună de vineri.
frunzele iau forma pămîntului. aerul se face tot mai
rece, ora tot mai tîrzie. nu-mi pasă. norii îşi poartă
ploaia, eu plînsul. păşesc indiferent peste resturile de
cretă de pe asfalt. un ca şi cum indefinibil. un pur şi
simplu fără tamtamuri. un zurlix fără fiţe. caut flori
de lavanda şi nu găsesc. îmi zice lumea că se vînd
numai vara, şi vara întîrzie să apară, tocmai plecată
fiind. îmbrăţişarea cuvîntului îmi răstoarnă lumea.
uit idei geniale şi mor de ciudă. eu cred că geniile
mor devreme mai mult de ciuda uitării decît de altce-
va. mai bine mă făcem pictor. pictorii sunt paşnici şi
nu se bagă în politică. fiecare rid este amprenta mor-
ţii care tot trece cu avertizări. să nu-mi uit a şasea
rugăciune pe zi. se pune şi orizontul la licitaţie. aici
se pune punct. istoria este interzisă mai departe. 

doar noi ştim ce se întîmplă înăuntru

am mers prin viaţă păşind peste urmele alto-
ra le-am deformat după talpa mea fără să-mi cer
scuze că suntem diferiţi nu am scris tot ce am ştiut
nu am spus tot ce am gîndit doar am purtat în suflet
prietenii pe care îi şi visam cînd mi se făcea mai dor
sub ochii mei oamenii s-au născut oamenii au murit

într-un fel sau în altul am trecut şi eu prin astea 

noroiul de pe adidaşi nu se compară cu
mizeria pe care o port în suflet iubirea mi s-a oxidat
pe inimă plămînii nu mai respiră decît regrete

mîna ta se întîmplă să fie o cochilie în care
îmi odihnesc sufletul un fel de linişte care de regulă
se întîmplă numai peste morminte răsuflu fierbinte
în geam apoi îl lustruiesc cu palma asta numesc eu a
privi prin ochii tăi lumea e noapte din ce în ce mai
grea şi cerurile sunt înalte şi apăsătoare la ora aceas-
ta tîrzie în care mă mint că nu mă gîndesc la tine

ce mult aş vrea să-ţi scriu pe umăr 

ador toamna şi invaliditatea ei prefăcută
ador dimineţile cu ploaie în care la fel ca şi în nopţi-
le tîrzii oamenii se furişează prin case dorm în locul
meu pentru că eu nu mai adorm

ador dimineţile fără cafea sau cînd mă prinde scrisul
unei poezii de mi se răceşte ceaiul este ca atunci cînd
stai cu tălpile goale pe podeaua rece din baie şi te
gîndeşti ce vară călduroasă a fost

nu o să fiu poetul genial care să moară
devreme despre care să se vorbească secole vai ce
genial a fost

nu o să fiu nici măcar poet

nu o să fiu eu femeia care înainte de a arun-
ca o privire asupra lumii cînd se trezeşte se uită o
vreme îndelungată în oglindă

nu o să îmi fardez pleoapele ca să te pot pri-
vi direct în ochi

doar

îţi voi scrie
dragostea mea

pe umăr
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AA ii dd aa   HH AA NN CC EE RR
atrag atenţia asupra fericirii

vara laşi urletul slab al maşinilor să te umple 
fostele tale iubiri ca nişte zeiţe stricate 
croşetează fostele tale iubiri încă 
te mai calcă pe nervi  şi nimeni nu ştie 
să ridice mâna asupra nimănui 
dragoste mai multă decât e nevoie 
mă lipesc de tine şi simt pe toţi morţii familiei tale
jucând şah totul în jur capătă nuanţe 
de aer fierbinte sângele se întăreşte ca o sârmă 
mâna ei dulce împleteşte garduri de sârmă 
ea îţi spală picioarele tu îi speli creierul 
simţurile noastre se aprind întotdeauna 
ca reclame luminoase în locuri publice 
atrag atenţia asupra fericirii  
liniştit mă gândesc că tot ce mi-ar plăcea 
să văd la el greco se acoperă de-un strat  gros 
de cârpe carmen trece nepăsătoare 
pe lângă vânătăi violet aprinse noapte de noapte 

Primul poem interzis

poezia mea e numai o acţiune de protest 
un fals în acte publice 
şi o sângerare de rege pe-un fel de icoană 
ea izbucneşte pe neaşteptate 
o explozie de făină şi flori 
care se aşează treptat peste fapte  
trecute viitoare o gravă lipsă de respect 
la adresa individualităţii 
poemul meu fascinează mulţimea 
gura lui ia vorbele din gura oamenilor 
şi le strigă noaptea cu gură de lup 
poezia mea e un paşaport fals 
pentru ţara pe care mi-o doresc 
o acţiune de protest contraindicată ateilor!

Anyela

de ce ar vrea viaţa asta să-mi joace o festă acum
când după 19 ani se răstoarnă lumina
şi-i văd scheletul iar carnea ei
mai mult atârnă decât coboară din os
direct în gura de leu a hărmălaiei zilnice
fiindcă tu ştii că sora ta se înalţă
precum un zid de ispitire
între tine şi Dumnezeu
ea dansează deasupra minţii tale
ca 10 leproşi vindecaţi

nimic din carnea mea nu e valabil
privesc cu ochii de popă mişcarea damei
fac o rugăciune vreau ca sora mea să trăiască
aşa ca o nălucă pe-un turn care zvâcneşte mărgele

de ce ar vrea viaţa asta
să intre în mine mai mult decât i s-a dat
cu toată dragostea ei cu lamă dublă
dacă sora mea nu e o femeie simplă sângerie

cineva mă loveşte cineva îmi caută ochiul cu dalta

Schizominune

I

când vrei cu adevărat să se schimbe ceva
închizii ochii şi-i deschizi înăuntru
eu uneori nu pot să fac asta
în întuneric fecioara e-o umbră neagră
intenţiile mele stau ca fructele într-un copac
colţii prietenilor poftesc
când închid ochii soarele se transformă
într-un soi de atingere erotic-exotică
căldura patinează la suprafaţă iar înăuntru
se lasă noaptea în mine un aer fierbinte

II

când vrei cu adevărat să se schimbe ceva
nu fă nimic fără martori
eu te iubesc dar uneori îmbrăţişez sălbăticia
uneori vreau dragostea mea
la adăpost într-o mlaştină

III

glasul tinereţii strigă în pustieb neteziţi tot ce mişcă
fiţi trişti în fărădelegile voastre
aşa cum Cristos e fericit în biserică
inima ta alăptează inima mea
Iuda se spânzură
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nostalgie

depărtările mele, le cunoşteam, 
şi visurile erau aceleaşi,
dar ai venit tu
şi dintr-o dată sunetul lor
s-a îmbrăcat în culoare.

sfârşit

şoaptele lumii piereau
în amurg
şi lumina se desăvârşea
prin zbaterile celor
ce au fost cândva strigăt.

karma

în aşteptări sunt aripi
ce visează înaltele cuiburi…
în umbra lor se întâlnesc
adesesa păsări
ce îmi poartă în zbor nefiinţa.

mers

paşii mei te caută
şi lumina mea strigă în întuneric…
între a fi şi a vrea să fi
între un mine şi un noi,
se află mereu depărtarea ciudată.

Yolanda BEŞLEAGĂ
Ludic

…zilnic deshumez vise
dizolvate în abis

şi străbat cuvinte
risipite în neant;
aud fluturii de lumina
şi mă învelesc cu marea;
îngrop vântul în mine,
ma îmbrac în frunze
si îmi ating ochii
pictaţi de ploaie…

Poate că pentru mine
sunetele se conturează
în tonuri de verde şi albastru.

quaesitus

am alergat cuvintele
pâna la istovire.
acestea au picurat în lacrimi
şi sufletul mi-a devenit 
un curcubeu de dureri şi bucurii…

Ars Poetica

Gândurile se transformă 
în cuvinte;
unele picurând în lacrimi,
altele hohotind în cascade,
capabile să prindă esenţa 
într-o clipă…
Doamne! câta trudă 
pentru o pulbere de stea
Menită să-şi poarte 
neînţelesurile peste lume…

Daniel LĂCĂTUŞ
Amicul meu 

Sunt oripilat 
de ceea ce am văzut astăzi – 
un amic al meu, poetul, 
a fost scuipat în faţă, 
în piaţa agroalimentară. 
A dorit să cumpere 
un kilogram de roşii 
cu cele câteva poeme ale sale. 
Râdeau în hohote ţăranii... 
Singurii amabili cu el 
au fost câinii 

Mahmur

M-am trezit mahmur
din beţia de cuvinte,
cu picioarele în nori

şi capul în pământ...
În mine e-ntuneric -
cineva a stins lumina!

Numele tău

Unde sonore
prin sângele viscolit de tăcere.
Când te-am cunoscut
Când te-am cunoscut 
aveai privirea de argint, 
împodobită cu ghirlande…

Poezia

Poezia a fugit în lume,
cât mai departe de mine
şi e fericită acolo unde e.
Mi-a trimis o telegramă-
îmi cere iertare că m-a părăsit.
Cuvintele sunt sparte şi pustii...

Certat cu moartea

Nu-i prima dată
când încearcă să mă fure.

M-a luat prin surprindere,
în miezul nopţii, de trei ori.

I-am cerut să nu mă mai caute –
cu greu m-am stăpânit
să nu-i trag vreo două.

Liniştea sălbatică 

S-au ofilit
trandafirii japonezi.

În colţul gurii
odihneşte o stea
cenuşie şi monotonă.

Liniştea sălbatică
urlă în mine.
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Oana CALEN

Oana Calen a ob-
ţinut Marele Premiu la
ediţia a X-a a Concur-
sului Naţional de Lite-
ratură pentru Elevi şi
Stdenţi „Vasile Voicu-
lescu - Arc de suflet
peste timp“ şi Premiul
revistei Fereastra

Veste

Vii şi-mi spui palid că ai murit
de vreme ce nu-ţi mai simţi
nici ramurile nici pleoapele de fildeş
nici cerul de toamnă nici visele nici…

Sărutul acesta pare să aştearnă pe buze
vălul unei orbiri sublime.

Dacă buzele orbesc, atunci ochilor
le rămâne doar o tăcere cărnoasă şi curată

Sărutul acesta pare să scrie hieroglife 
despre veşnicie pe o placă de marmură
crăpată de un fior viu.

Dezertare
Cuvintelor le dă sângele în scrisori în care 
minte mâna unui dezertor.

Minte cel ce scrie când, în acelaşi timp, fuge…
Şi azi, ca şi mâine, fuge de sine, pe calul cel alb
c-o pată de noroi pe frunte, fiinţa mea, cititorule.

Trezire acvatică
Într-o zi mi-am aruncat plasa de pescar de vise
într-o baltă care secase.
Ah, şi-n orbirea mea cea minunată
credeam că pescuiesc într-o mare
din care să-mi încarc sufletul
cu specii rare, pe cale de dispariţie,
cu pescăruşi şi sentimente răpitoare…

Nu m-aş fi trezit dacă din barca mea
n-ar fi ieşit aşchii tăioase de piatră
care mi-au intrat în ochi şi ochii mei au orbit 
mai mult decăt orbirea.

Pleoapele s-au lipit ca nişte scoici

acoperindu-şi perlele negre,
pe care oricum nimeni nu le-ar fi voit, iubit, murit.

Acum îmi mor doar eu căci mi-am aruncat 
plasa de pescar de vise într-o baltă care secase.

De la tine la plus infinit

Ieri eram eu şi ceilalţi câţiva eu cu măştile bine lustruite.
Şi ce de aplauze primeam în lumina reflectoarelor
Teatrului de comedie.

Ne cântau viori şi noi păşeam pe flori mici, 
adunate dinadins pentru bucuria noastră de a le simţi
delicateţea tăcută sub tălpi în momente de glorie.

Azi suntem mult mai mulţi. Ne-am adunat aici, 
la final de solstiţiu şi suntem până la plus infinit de mulţi
căci ai venit şi tu şi ceilalţi tu cu măştile prăfuite dinadins.
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Anda PALOS

Şi azi
Mi-au crescut stânci pe aripi,
Pe frunzele amintirilor, rugina…
Ţi-am adunat în palmă nisipul clepsidrei,
Şoapte şi dimineţi şi acum
Mâna ta a obosit să mai ceară
Alte înălţări…
Picuri lumina amurgului şi nu mai ştiu
Dacă te cunosc, nu mai ştiu dacă suntem,
Dacă mai sunt…

Clepsidră
Am încercat să desenez spiritul meu palid
Pe nisipul clepsidrei…
Am crezut că tu mă vei descoperii acolo
Regăsind urmele desculţe ale copilăriei
Şi toboganul ameţitor pe care se rostogolesc
Umbrele noastre deşirate…
Pentru aceasta şi pentru alte lucruri simple
Nu cer iertare!

Cine sunt…
Bâjbâi în celula absurdă a fiinţei… Cine sunt eu?
Mă caut în copacii conştiinţelor din jur
Şi nu mă găsesc… Poate sunt nimeni!

În lipsa celei mai banale idei implor umilă paznicii
Să elibereze celelalte euri ale mele,
În lipsa celei mai banale idei
Eu cea de ieri s-a sinucis
Şi eu cea de mâine ascunde
Cu laşitate consecinţele.



Cămeşoiul nu mai ţine de cald, chiar dacă-i
soare. Vine toamna şi vântul are acum alt rost.
Şi-a schimbat şi direcţia. Bate acum din ce în

ce mai des dinspre nord-est, de la ruşi, cum spun cei
care s-au întors de curând de pe front. 

Maria s-a dus în grădină să vadă dacă a mai
căzut pe jos vreo pară. Din pom nu are voie să ia.
Atât îi mai trebuie, să o vadă maică-sa, dar la gândul
că iarna au gustul mai bun îi trece dorul. O ia dea
dreptul pentru că ceapa şi usturoiul au fost scoase.
De peste gardul din fundul grădinii, după colţul gra-
jdului se aude gura Stanei. Rea femeie. Când o pune
tatăl ei să calce gunoiul scos de la animale, o mai
vede câte o dată peste gard şi i se face teamă de ea..
Nu ştie de ce pentru că nu i-a făcut şi nu i-a zis nicio-
dată nimic, dar când se uită la repezeala cu care face
treabă în grădină i se pare că nu din hărnicie loveşte
aşa de hotărâtă pământul. 

Dacă nu au mai intrat cu sapa prin grădină
buruienile au crescut după ultimele ploi, mai ales în
jurul grămezii de gunoi. S-a uitat pe aici pe colo, dar
nu a găsit nici o pară. 

– Maria!
– Sunt aici mamă.
– Vino că te caută Filica.
De aceea s-a şi dus după pere, ştia că vine

Filica să lucreze împreună la gherghef şi vroia să
împartă cu ea măcar o pară. A mers în casă, şi-a luat
lucrul, şi-a tras în picioare nişte poşmachii şi a dat să
iasă la poartă, pe băncuţă, dar maică-sa a oprit-o şi
i-a spus să intre imediat în curte dacă or să vadă tre-
când pe drumul mare, în sus, soldaţi ruşi. 

Din cauza ploilor se rupsese podul de la Le-
şeşti şi armata sovietică, în goana ei după armata
germană, trecea prin Sârbea spre podul de la Gura
Gârlii şi toţi erau speriaţi de vorbele auzite cu ce s-a
întâmplat prin alte sate şi chiar şi la ei în zilele de
când au început să treacă pe aici.

– Nu te-ai dus şi tu după o pară?
– N-am găsit.
– Fricoas-o, i-a zis Filica şi-au început să

râdă. Tu ai auzit că a dispărut un rus. Îl caută coman-

danţii lui.
– Pe la noi nu au fost.
Floarea ştia mai multe pentru că avea casa la

şosea.
– Cine ştie ce le-or da în gând să facă. Te

pomeneşti că or s-o ia din casă în casă, dar tata zice
că nu au timp. Sunt grăbiţi şi poate s-or duce cu
Dumnezeu că nu avem nevoie de ei. Aşa a zis tata.

– I-ai văzut, fato, ce murdari sunt. Faţă de
nemţii care au trecut acum o săptămână! Ştii că un
neamţ i-a dat o ciocolată lui Gilică pentru că i-a adus
o cană cu apă? I se stricase motocicleta şi a oprit la
poartă la el să o repare. Mi-a dat şi mie o bucăţică.
Uu! Ce bună a fost. Ţine acum hârtia de la ea în bu-
zunar şi o dă la toţi să o miroase. Acum lasă-i boali
pe ruşi, mi-ai zis că mă înveţi să fac nodul ală mai
uşor. Şi-au văzut de ale lor. Nu aveau decât dois-
prezece ani, dar mamele lor începuseră deja să le
vorbească despre lada de zestre. Când s-au auzit
clopotele bătând, chiar dacă mai era lumină, Maria s-
a oprit din lucru.

– Gata, vine tata de la deal. Mă duc să duc
lucrul şi să deschid porţile.

Nu peste mult timp a venit Gheorghe, tatăl
Mariei. Avea nişte boi mari, cei mai frumoşi din sat,
după cum vorbea lumea. Maria l-a aşteptat în mij-
locul curţii. A luat boii de lanţ, a tras căruţa la locul
ei  şi a dejugat boii. Gheorghe era şi paracliser la bi-
serică. A doua zi era duminică şi trebuia să se pre-
gătească de slujbă. Clopotele le trăsese deja.

– Ai terminat, l-a întrebat Bălaşa în timp
ce-l ajuta să dea jos iarba din căruţă. 

– Da. Măi femeie eu zic ca luni să ducem
două căruţe cu gunoi pe locul de la căsoaie.

– Bine. Du-te şi te spală că termin eu cu
Maria şi Ilinca. Ilinca! Lasă nu mai băga pe foc că
s-a încălzit apa. Lasă-l pe taică-tu să se spele. Vezi că
ţi-am pus în balie şi frunze de salcie şi de nuc.

– Uitam. Am adus şi eu o creangă de stejar.
Ştia că e bună pentru reumatism. A băgat

mâna undeva sub iarbă şi a tras uşor o creangă de
stejar, şi-a aruncat ochii pe prispă unde Lică se juca
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cu o păpuşă din cârpe rămasă de la Ilinca şi a intrat
în bucătărie.

Pe drum, duminica dimineaţa, de obicei, nu prea
e multă lume dar azi parcă s-au vorbit să nu
iasă nici unul. Mai mult zgomot a fost noaptea.

S-au auzit trecând pe şosea maşini în mai multe va-
luri. Erau coloane ale armatei sovietice. 

A descuiat uşa bisericii, şi-a făcut cruce şi a
intrat. De atâţia ani de când face această muncă ştie
ce are de făcut pentru a pregăti sluj-ba de duminică.

Câte un pic, câte un pic, biserica s-a umplut.
Fiecare s-a îndreptat acolo unde, după rang, sex, vâr-
stă ştie că-i e locul. Bărbaţii familiilor avute în strana
din stânga. Bărbaţii în vârstă, în faţă în jumătatea din
stânga cum intri în biserică, iar în spatele lor ceilalţi
bărbaţi. În strana din dreapta dascălul şi corul format
din bărbaţi şi femei cu harul de a cânta frumos. La
zile mari corul şcolii cânta în balconul de deasupra
uşii de la intrare. Pe partea dreaptă stăteau femeile.
În faţă cele ale căror bărbaţi erau în strană şi în spa-
tele lor celelalte femei din sat. La intrare se dădeau
mai la o parte din cale cei mai săraci din sat şi cerşe-
torii. În scaunele de la strană stăteau cei mai bătrâni.
Copiii erau peste tot, însoţind părinţii.  

Mai spre sfârşitul slujbei s-a produs odată o
rumoare în biserică şi părintele Tudor a simţit că nu
e ceva obişnuit ca atunci când, câte o babă mai surdă
vorbeşte prea tare şi a întrerupt ceremonialul religios
întrebând ce s-a întâmplat. S-a auzit o voce puternică
de bărbat:

– Ruşii l-au împuşcat pe Nicolae Buzdrug!
Toţi au încremenit. Preotul a fost primul care

şi-a dat seama că se poate produce o nenorocire dacă
lumea se agită. Mulţi dintre cei din biserică făcuseră
frontul în Primul război, alţii abia se întorseseră de
pe frontul din răsărit, unii aveau chiar arme ascunse
pe acasă aşa că a zis aşa ca pentru el, dar să-l audă
toată biserica: „Ce o vrea Dumnezeu cu noi...” şi a
continuat slujba. Dascălul s-a dezmeticit şi i-a ţinut
imediat isonul, urmat apoi de tot corul. Nimeni nu a
mai scos nici o vorbă, rămânând fiecare cu gân-
durile lui sub privirile pline de înţelegere ale sfinţilor
atât de frumos pictaţi pe pereţii groşi de aproape un
metru.

Bărbaţii s-au miruit, au luat anafură şi aghi-
azmă, s-au închinat şi unu câte unul au părăsit biseri-
ca. Pentru că, la miruit, femeile stau la urmă bărbaţii
le aşteptau în faţa bisericii ca să meargă spre casă.
Aici, mulţi dintre ei abia aşteptau să aprindă o ţigară,
dar, mai ales, schimbau şi ei câte o vorbă despre ce
mai e nou prin sat.  Acum însă, deşi femeile apăreau
în uşa bisericii şi se uitau de sus de pe scări să-şi
caute cu privirea bărbatul primeau doar câte un semn
prin care erau îndemnate să meargă singure spre ca-

să. Nu îndrăznea nici una să se amestece printre ei.
Bărbaţii erau calmi. Cuvântarea părintelui de la sfâr-
şitul slujbei i-a mai liniştit, dar erau curioşi să afle
amănunte.

Conu’ Titi, cum îi spunea toată comuna, res-
pectându-i nu numai averea dar şi felul în care ştia să
se poarte cu oricine stătea de vorbă s-a dat mai a-
proape de Culai Voinea îndemnându-l să reia toată
întâmplarea. Fusese acolo de faţă. Deşi mai poves-
tise câte ceva la cei din jurul lui, a luat-o de la capăt.

– Plecasem spre biserică singur pentru că pe
Getuţa o mai doare încă piciorul de când a călcat-o
vaca…

– Lasă mă asta acum…
–  ...şi când am ajuns în dreptul lui Nelu şi

mă uitam peste gard să văd dacă a plecat spre biseri-
că am auzit gălăgie la Buzdrug. Nicolae ţipa la cine-
va să-i lase gâştele şi nevasta în pace. Atunci am
ajuns şi eu în dreptul curţii lui când l-am văzut pe un
soldat rus cum la lovit cu patul armei în spate iar al-
tul la luat de guler, l-a scos din curte, a trecut prin fa-
ţa mea şi la împins pe uliţă. Am crezut că-l lasă acolo
şi se întoarce la celălalt care deja prinsese două gâş-
te. Aşa a făcut, dar imediat în urma lui am auzit o îm-
puşcătură. Am dat fuga în capul uliţei unde era o că-
ruţă cu cai şi în căruţă încă un rus care stătea cu puş-
ca îndreptată spre Nicolae care era căzut jos. El a
mai ridicat o dată mâna după care a rămas nemişcat.
Rusul a încărcat iar puşca şi a îndreptat-o spre mine.
N-am mai avut nici o putere. M-am dat înapoi în şanţ
şi m-am aşezat jos cu ochii pironiţi la scândura ruptă
din gard de glonţul ce-a trecut prin Nicolae. N-am
mai avut curajul să mă uit la el. Am auzit-o pe Tinca
ţipând o dată, după care nu s-a mai auzit decât gâgâit
de gâşte. Ruşii au ieşit din curte fiecare cu câte o
gâscă fără cap în mână, sau urcat în căruţă, au ieşit
în drum şi-au luat-o spre Gura Gârlii. Abia atunci au
început să vină vecinii să vadă ce s-a întâmplat. Ur-
loiu a adus o lumânare. Tinca era lată în mijlocul
ogrăzii lovită la cap. Au frecat-o femeile cu oţet şi
abia după ce a întrebat ea unde este Nicolae i-au spus
că a fost împuşcat. Săraca, iar a leşinat. Am luat mor-
tul şi l-am dus în ogradă unde femeile au început
să-l grijească. Asta-i!

– Grijanea…
Nu l-a apostrofat nimeni pe cel ce a înjurat

că e în faţa bisericii. Toţi au rămas tăcuţi trăgând cu
coada ochiului la Conu’ Titi. El avea aparat de radio
cu baterii acasă, mergea la Focşani şi mai cumpăra
ziare şi ştia aşa în mare cam cum se schimbă lumea.
Ştiind că nu aveau nici cum, nici pe cine să se răz-
bune şi convins că oamenii aşteaptă un cuvânt de la
el, Conu’ Titi se gândea la ce să spună oamenilor ca
să-i liniştească.

A băgat mâna în buzunar de unde a scos o
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bancnotă.
– Măi, Culai. Când treci spre casă dă-i banii

ăştia Tincuţii că ştiu că-i necăjită. Cred că marţi îl în-
mormântează. Care staţi pe lângă ea mai ajutaţi-o şi
voi. 

Văzându-l pe părintele Tudor că iese din bi-
serică s-a dus înaintea lui reţinându-l pe scări să mai
discute cu el. Ceilalţi nu s-au mai amestecat aşa că
au început să plece spre casă care în susul, care în
joul drumului. Când a ieşit Gheorghe din biserică nu
mai era nimeni pe drum. 

Luni dimineaţă, cum s-a crăpat de ziuă,
Gheorghe a dat drumul la păsări prin ogradă, a
scos boii din grajd, i-a înjugat şi a tras căruţa

în faţa grajdului. Dacă tot încărca gunoiul din gră-
dină să-l ducă la deal şi-a zis că-i mai bine să râ-
nească în grajd şi să urce şi gunoiul strâns direct în
căruţă. A dejugat şi le-a dat boilor ceva de mâncare. 

A tras apoi căruţa în grădină lângă grămadă
şi boii i-a lăsat slobozi. De obicei începea dinspre
Rafailă, dar acum se prăvălise vârful grămezii înspre
grădina Stanei aşa că s-a hotărât să înceapă de acolo.
Doar două furci a urcat în căruţă când din gunoi a
apărut o mână de om. Să-i stea inima. Om cu frica
lui Dumnezeu şi-a făcut cruce şi s-a tras înapoi.
Luase pe frontul de la Mărăşeşti, a însoţit spre groa-
pă atâţia morţi şi nu se speria aşa uşor de un cadavru,
dar surpriza a fost prea mare. S-a uitat cu atenie şi
atunci şi-a dat seama că pe mânecă  e cusut un nastu-
re din tablă. Era soldat. Ce căuta însă în grădina lui.
Şi-a adus aminte de soldatul rus dispărut în urmă cu
câteva zile. Dar dacă o fi german? Că şi ei au trecut
prin sat. Dar imediat şi-a dat seama că greşeşte şi că
sigur e rus pentru că mâneca e de culoare cachi. S-a
uitat în jur dacă-l mai vede cineva şi atunci a văzut o
ţambră din gard cu vârful rupt. Imediat şi-a dat sea-
ma ce s-a întâmplat. Auzise vorbe prin sat că lumea
o bănuia pe Stana pentru că cineva a văzut intrând un
rus în curtea ei. 

Ce să facă el acum. Dacă se află că rusul
mort e la el în grădină o păţeşte rău. A tras gunoi pe-
ste mâna mortului şi s-a dus în bucătărie, unde, Bă-
laşa, deja deretica.

– Ce-i? Ori ţie foame aşa de dimineaţă.
– Nu. Hai în grădină că am păţit un necaz

mare, şi şi-a dus degetul la buze după care a arătat
spre camera de alături unde dormeau copiii.

Bălaşa l-a urmat în linişte până în fundul
grădinii gândindu-se mai mult la ce treburi mai are
de făcut azi decât la ce o vrea să-i arate Gheorghe.

Descumpănit şi gâfâind de parcă fugise până
aici, Gheorghe a luat furca şi a descoperit mâna mor-
tului. Bălaşa se uita şi nu înţelegea.

– Ce-i asta?

– Femeie, e o mână de mort, nu vezi? Aproa-
pe că a strigat Gheorghe trăgând de mână cu putere
descoperind faţa bietului soldat.

S-au aşezat amândoi în genunchi şi se uitau
prostiţi la faţa umflată şi pătată a mortului. Nu mai
ziceau nimic. 

– Trebuie să-l ducem undeva că nebuna asta
de Stana e în stare să ne pârască pe noi, a zis Bălaşa.

Gheorghe s-a uitat la ea uimit şi se întreba
cum a înţeles aşa repede cum stă treaba.

– Tu nu vezi ţambra ruptă şi cine putea să fa-
că o treabă ca asta în afara Stanei? Eu zic să-l urcăm
în căruţă, îl acoperim cu gunoi şi ne ducem cu el la
râpă, pe malul gârlii.

Brusc, Gheorghe s-a dezmeticit şi a înţeles
ura ce mocnea în sufletul Bălaşei împotriva vecinei
ei, cu care, nu trecea primăvară să nu se ciondă-
nească pentru urzicile care intrau prin gard de la una
la alta. Şi-a dat seama ce pericol îi paşte aşa că, fără
vorbe, au luat cadavrul de mâini şi de picioare şi l-au
urcat în căruţă, Bălaşa a mai adus o furcă, au pus
gunoi deasupra, au înjugat boii şi au ieşit în uliţă
luând-o la vale spre Putna. 

– Bună dimineaţa. Ori vă duceţi la târg la
Focşani să vindeţi ceva? I-a luat peste picior Vergu
văzându-i aşa de serioşi, unul în faţa şi celălalt în
spatele căruţei.

– Mai taci mă că târg a fost sâmbătă. Mă duc
la râpă cu gunoiul ăsta, i-a răspuns Gheorghe fără să
se oprească.

Când a ajuns în dreptul lui, Bălaşa i-a dat
bună dimineaţa şi şi-a văzut şi ea de drum. Vergu ar
fi mai vrut să zică ceva dar boii au cotit căruţa la
stânga şi a renunţat.

Au tras căruţa cât mai aproape de buza ma-
lului, Bălaşa a dejugat  boii iar Gheorghe s-a şi apu-
cat de descărcat.

– Bună dimineaţa Gheorghe şi Bălaşă! Har-
nici mai sunteţi!

Amândoi s-au oprit ca la comandă. Nu îl vă-
zuseră pe Ştefan Cojocaru  ce coborâse spre ei ieşind
din cimitirul vechi. 

– Bălaşă ia boii şi priponeşte-i pe tăpşan
până mai schimb eu o vorbă cu Ştefan.

Bălaşa şi-a dat seama că acum nu mai puteau
descărca aşa că a luat-o la vale cu boii de lanţ .

Făcuseră frontul la Mărăşeşti împreună. Mai
apoi pentru că Gheorghe era un flăcău înalt, cu ochi
albaştri a fost ales ordonanţă de un colonel iar Ştefan
s-a dus cu frontul până la Budapesta.     

– Frumoşi boi mai ai măi Gheorghe! Pe ai
mei i-am prăpădit.

– Cum aşa că şi tu ai boi bunicei?
– Nu-i mai am. Ieri i-au luat ruşii şi mi-au

dat în loc o pereche de cai. Mari, nu zic nu, dar vlă-
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guiţi rău de tot. Da să-ţi zic cum a fost. Ieri nu m-am
dus la biserică nici eu, nici Marghioala că a venit
Vasile de pe front acasă. Eram cu toţii în casă când
am văzut doi soldaţi ruşi în ogradă mergând spre
grădină. Am ieşit repede după ei şi i-am întrebat ce
vor. „Davai cal”, mi-au răspuns şi au intrat în grajd.
Eu ascunsesem boii în grădină dar nu mi-a fost de
folos pentru că au văzut gluga de ciocani de anul tre-
cut şi sau dus la ea. Boii erau în spatele ei. I-au  luat
şi cât au mers spre poartă am tot tras de ei şi i-am
rugat să mi-i lase. N-au vrut. S-au chinuit până le-au
pus hamurile şi căpestrele şi-au plecat lăsându-mi
caii. Nu-ţi spun că în casă Marghioala s-a aşezat în
genunchi în faţa uşii ca să nu-l lase pe Vasile, care
luase puşca, să iasă afară. Împuşca el un rus dar ei ne
omora pe toţi. Îmi pare rău de boi că-i chinuie ne-
norociţii ăia dar măcar am scăpat cu viaţă. Ai auzit
ce a păţit Buzdrug. Dumnezeu să-l ierte! Auzi, rămâ-
neam să te ajut, dar am o treabă.

Gheorghe nu l-a mai întrebat nici ce căuta la
ora aia în cimitir, nici ce treabă are, l-a lăsat să plece
şi a început să descarce gunoiul. 

Bălaşa nici nu dăduse drumul la boi din mâ-
nă. A stat tot timpul şi s-a uitat din dosul malului de
lut la ei cum vorbeau şi când a plecat Ştefan a venit
imediat. A legat boii de jug şi împreună au terminat
descărcatul acoperind bine cadavrul cu gunoi. Au
plecat repede fără să mai stea vreo clipă să-şi tragă
sufletul. Nu s-au urcat în căruţă parcă de teamă să nu
tragă boii mai greu şi să meargă încet. Abia când
s-au văzut în curte au început să vorbească între ei. 

Când băga boii în grajd, Gheorghe a auzit-o
peste gard pe Stana cum striga la bărbatu-său că nu
mai are curpeni de pus pe foc la bucătărie.

–  ... luoaoar bâta!

De atunci au trecut două săptămâni. Ruşii nu
mai trec prin sat şi parcă nici oamenii nu mai
vorbesc despre ei. Lumea are acum de cules

viile, porumbul, fructele.
Era întuneric beznă când căruţa a ieşit pe

poartă. În ea era Gheorghe, soacră-sa şi copiii. Băla-
şa a rămas acasă pentru a astruca păsările, să facă
mâncare şi să vină şi ea pe jos până în prânz la cules
de porumb. Era răcoare dar Mariei şi Ilincăi le plă-
cea. Mai ales că tatăl lor, cu asemenea ocazii, le po-
vestea fel de fel de întâmplări de pe front sau mai
imita pe câte cineva din sat şi râdeau de se prăpă-
deau. Legănatul căruţei l-a adormit pe Lică, cuibărit
în braţele bunicii Siţa, iar fetele se uitau la cerul plin
de stele.

–  Ce bine e că am scăpat de ruşi şi că nu au
fost lupte pe la noi ca în ‘916! a zis Siţa.

Şi lui Gheorghe îi plăcea să povestească, iar
acum pe întuneric parcă şi amintirile i se derulau alt-

fel în faţa ochilor. De boi nu avea grijă. Ştiau dru-
mul. Aşa că parcă aştepta un subiect de discuţie. Şi
el şi fetele, care s-au oprit din chicotit când l-au auzit
că începe să spună ceva.

–  Nu fii chiar aşa de sigură. În ruşi nu poţi
să ai încredere niciodată. Pe frontul de la Mărăşeşti
când în ‘917 a început revoluţia în Rusia, într-o
noapte, trupele ruseşti au părăsit frontul. Au lăsat
frontul descoperit pe kilometri întregi şi noi românii
a trebuit să ne întindem câte un om la 10 metri până
au venit alte trupe. Norocul nostru a fost că nemţii nu
au mai atacat după ce  i-am respins la Mărăşeşti, dar
şi acum cred că dacă ar fi ştiut, ar fi spart frontul.
Ruşii au plecat în dezordine. 

Pe drum se mai salutau din când în când cu
oameni din alte căruţe, plecaţi şi ei cu treabă. Încă
mai era întuneric când au ajuns în marginea porum-
bului.

–  Tataie! Aici au tras ruşii cu aviaţia după ti-
ne anul trecut?

–  Nu Ilinco! Eram la vie. Dacă eram aici si-
gur mă omorau, că în porumb nu prea ai unde să te
ascunzi şi te vede de sus aviatorul. La vie m-am bă-
gat sub butuci şi m-au pierdut. Norocul meu a fost că
boii îi băgasem în lizieră că mi-i mitralia şi pe ei. 

–  Bre, dar multe ai mai păţit matale cu ruşii
ăştia! la compătimit Maria.

–  Şi nu ştiţi totul!… Da’, gata cu poveştile,
hai la treabă.

Când s-a urcat soarele sus au auzit-o pe
Bălaşa strigându-i să vină la margine, la masă. Lui
Gheorghe i s-a părut curios ca nu a intrat în porumb
să dejghioace şi ea un coş până să pună masa. L-a
luat pe Lică pe spate şi au ieşit cu toţii din porumb.
Când au ajuns acolo au văzut-o pe Bălaşa, care puse-
se mâncarea pe un ştergar întins pe pământ, că era
îmbrăcată în negru.

–  Ce-i, fă, cu tine îmbrăcată în negru, a în-
trebat-o Siţa.

–  A venit scrisoare că a murit Sile pe front.
Siţa a ţipat odată şi a început să plângă. Sile

era băiatul Gherghinei, fata ei cea mare, sora Băla-
şei, care a început şi ea să plângă. I-au dat lacrimile
şi lui Gheorghe, iar fetele plângeau şi ele cu sughi-
ţuri scurte.

Într-un  târziu Gheorghe a început să rupă
câte o bucăţică de mămăligă şi să întingă în brânză.
S-au luat după el şi fetele şi Lică. El nu înţelegea ce
se întâmplă de plânge toată lumea. Bunica lor nu a
putut mânca. S-a aşezat, ţinându-şi picioarele strâns
cu mâinile şi cu barba rezemată de genunchi, suspina
din când în când spunând încet „Sile, maică! Sile,
maică!” Avea mare nădejde în el acum la bătrâneţe.
Se gândea şi la Gherghina că e necăjită. Fata o mări-
tase, dar bărbatu-său era cam beţiv şi de acum nu o
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să mai aibă mare sprijin cu casa. Bălaşa s-a rezemat
de coada căruţei şi se uita lung la mâncarea de pe
şervet, vrând parcă să numere îmbucăturile celor ce
mâncau.

–  Hai acasă să o ajutăm pe Gherghina. O să
vină lumea deseară la priveghi şi să facem un pic de
curăţenie, a zis Siţa şi s-a ridicat. 

–  Eu rămân cu fetele să încarc căruţa şi vin
şi eu pe urmă.

Gheorghe a mai rămas jos ca să nu gră-
bească copiii de la mâncare.

Războiul se terminase. Flăcăii satului, veneau
unul câte unul acasă, bucuroşi şi că scăpaseră
vii şi că li se promisese pământ.

De la un timp au început să apară prin sat
venind în Gazuri verzi unii îmbrăcaţi parcă de ace-
laşi croitor, cu haine de piele şi cu şepci pe cap, cu o
uitătură rece pe sub sprâncene. Duminica în faţa bi-
sericii s-au în faţa porţilor se vorbea despre liberali,
despre ţărănişti dar şi despre comunişti. Ei erau cei
cu şepcile pe cap. Veneau de la Focşani, de la Panciu
şi spuneau că sunt muncitori şi câte o dată câte unul
de la Securitate. Trăgeau la cei mai săraci din sat, cu
care, mai apoi, ieşeau să le vorbească oamenilor
despre poporul sovietic, despre colectivă şi chiaburi.
Unii îi ascultau, alţii plecau, dar erau şi care încercau
să le combată teoriile. Mai ales Vârlan. Nu avea cine
ştie ce avere, dar era un om destupat la minte, ştia şi
un pic de meserie. Oamenii aveau nevoie de el şi-l
respectau.

Evenimentele s-au desfăşurat rapid. Într-o zi
a oprit o maşină Gaz la porta lui Vârlan. Din ea au
coborât patru inşi, au intrat în ogradă, l-au scos din
casă şi l-au împins spre drum. În faţa porţii el a în-
cercat să riposteze, dar unul din cei patru a scos de
sub haina lungă din piele un pistol mitralieră şi a tras
în el o rafală. Vârlan a căzut în şanţ, în praful ce a
supt repede sângele scurs din pieptul lui. Ucigaşii
s-au urcat în maşină şi au plecat imediat, lăsând în
urmă un nor de praf ce sa aşezat uşor peste mort
vrând parcă să-l îngroape acolo în faţa curţii ca să
nu-l ducă departe de familie şi casă.

În ultimii ani la câţi morţi avea de plâns
satul se mai adăuga unul. La mulţi dintre ei, deşi nu
li se ştia locul de odihnă, se ştia măcar pentru ce au
murit. Pentru ultimul oamenii nu înţelegeau nimic. 
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PROZĂ SCURTĂ

Aceste pagini sunt, în exclusivitate, fructe
necoapte din acei pomi, în parte sălbatici, ce se
află în drumurile Transilvaniei. Ele sunt rescrise în
memorie şi au, cel puţin pentru atât, gustul dulce
amar al neliniştii luate în răspăr..

Întotdeauna mi s-a părut că ferestrele ca-
selor din satele transilvane sunt în aşa fel făcute
încât să nu poţi vedea decât din lăuntru în afară şi
am asociat această situaţie cu falsa încetineală a
mişcării gândului în tunelul Vorbirii ţăranilor de
Acolo. Pe când în acest tunel, se întâmplă extraor-
dinare resurecţii, cu punct de plecare în Cuvânt.

Peninsulară

- Ce mai ştii de fată, Savetă?
- De-a cui?
- De-a ta, c-am auzit că s-o măritat în Italia!
- S-o măritat în Peninsulă, vrei să zici, şi încă bine!
- Scrie-ţi?
- Ba!...
- Măi, măi!
-... că vorbim la telefon!
- Trimite-ţi câte ceva, că era bună la inimă?
- În toată luna câte un pachet de ăla mare.
- Cum îl cheamă pe ginerele tău?
- Sergio, da’ Măria îi zice Puiu, ca pe la noi.
- Ţi-aş mai spune ceva, Savetă, da’ să nu te superi.
- Nici vorbă!
- Am auzit că Puiu ăsta îi cam bătrân, dreptu-i?
- Drept!
- Şi-atunci?
- Doară nu l-a luat să-l fiarbă!

Cârja mărului

- Mă cam dor şalele, nevastă!
- Doară-te!
- Aşa vorbeşti tu cu mine?
- Da’ tu cum ai vorbit când m-a durut piciorul?
- Nu ţi-am făcut cârjă?
- Ba mi-ai făcut, da’ s-o rupt.
- S-o rupt când ai bătut vaca.
- Tot una-i!
- Pe urmă ţi-am cumpărat una de la Hodin!
- Aceea o fost bună, nu ştiu pe unde-i?
- Ai pus-o tu la mărul cel mic, să nu se rupă creanga.
- S-o iei de acolo, că vreau s-o ţin amintire şi ţi-a
trebui şi ţie. Ce-ai zis că te doare?
- Şelele, da’ mi-o trecut!
- Atunci hai să te frec. Adă spirtul! �



Adrian BOTEZ

Când vine moartea să mă ia
când vine moartea să mă ia
ruşine mi-e că n-am ce-i da:
trupul a divorţat de mine
sufletul mi-e răpit la zâne

când vine moartea să mă ia
o simt de parcă-i sora mea:
o-apucă plânsul şi suspină:
„vai - oame singur - fără vină”

când vine moartea să mă ia
vine  -  dar inima i-e grea…
ce-o să le zică-acolo - sus:
din mine - câte-ar fire - nu-s…

grea slujbă să fii moartea mea:
amuşinezi o urmă rea…
stârv de poet: e-o ironie…
metaforă - cel mult - să fie
de pus pe flori şi năsălie…

Corneliu VASILE
Înălţare

Iată pe decindea Dunării
Trec poştalioane brumării,
Prin miros pătrunzător de fân
Sparte curcubeele rămân.

Doamne, de iubirea e durere,
Preasmerit în rugăciuni ţi-o cere
Cel care suiş până la tine
Năzuieşte-n orice zi ce vine.

Tremurat văzduh va să prefire
Sidefii sterlici fără oprire,
Înălţând spre cer cu mare artă
Licuricii din lumina spartă. 

George LIXANDRU
în pânda viermilor mă mai bântuie visul 
îl aud cum îmi şfichiuieşte armăsarii sângelui
cum îşi denunţă vecinii
cum nu îi convine transparenţa oaselor
transparenţa speranţelor
adorând în schimb curvăsăria cuvintelor
crucea de piatră a utopiei

prin mine încă mai urlă ciclonul fricii
îl aud asmuţindu-şi teroarea
miroase a carne sfâşiată a mămăligă şi ştir
a maidanezi plouaţi şi speranţă râncedă
sunt otrăvitul nostalgicul inadaptabil
îndrăgostitul de zăbală şi frâu
născutul pe jumătate al cuvintelor târfe
înecatul la mal în inoxul luminii
ce tristă fericire să te scapi de tine
şi să te îmbălsămezi în minciună odată 
cu adevărul presupus să te auzi zidindu-te 
dar să-ţi rămână afară umbra 
prin tine înnoptând cineva fapta avortată 
pe jumătate ciclonul terorii împăinind mămăliga 
e timpul când în razele roentgen mişună viermii
ca într-un uter gravid pândind irezistibilele 
exterioare văruindu-le văruindu-ne

Nicolae TEOHARIE
Complicitate

Dacă stai într-un jilţ şi citeşti 
despre tehnologia fericirii
dacă brusc te opreşti din citit şi priveşti pe fereastră
dacă ţii ochii lipiţi direct pe ţipătul scos,
vei vedea patru demoni cu copite de ţap,
cărând pe targă trupul muribund al unui cap.

A fost declarat vinovat, ars pe rug
în Piaţa Gurilor Căscate colţ cu Televiziunea

Amprentele lui au fost găsite
de ochii adolescenţilor pe stelele funerare …

Lucian MĂNĂILESCU
Lepros al cuvintelor
În zaţul cafelei sunt linii şi semne 
despre cei amari, despre tristeţea
anotimpurile zilnice trăite de celălalt – 
străinul pe care-l urăşti, fratele tău siamez
căruia îi cad, buzele, degetele, lacrimile în cuvinte.
Pe el îl adulmecă ganglionii pietrelor, îl latră 
singurătatea şi oamenii fug
să se ascundă de decapitarea lui lentă... 
Oglinzilor în care adoarme li se dă foc, 
pe hainele lui de carne sfârâie varul nestins
al pereţilor, îi bat scânduri în ochi, 
îl pipăie cu ocheanul distanţei şi el, leprosul,
ca să se apere, inventează fericiriea...
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A fost odată un împărat foarte nedrept.
Urmase unui şir de împăraţi relativ drepţi. Dar el era
din cale afară de nedrept. 

Pentru cea mai mică greşeală, sau fără nici o
vină, paloşul călăului reteza, zilnic, zeci de capete.
Numai din pricina culorii ochilor, care nu plăcea, în
acea zi, împăratului nedrept - în ceaune uriaşe cu ulei
clocotit erau fierţi, de vii, zeci de nefericiţi. Fie şi nu-
mai când i se părea ceva, sau când avea dispoziţie
proastă - împăratul cel nedrept îi şi spunea câte unui
curtean din cei îmbrăcaţi în mătăsuri şi fireturi:

- Ia stai aşa!  -  şi-i scotea un ochi. Apoi:
- Nu eşti deloc simetric, nătărăule!  -  şi i-l

scotea şi pe celălalt. Sau:
- Ia aşază-te în profil! - şi-i reteza, cu o lovi-

tură scurtă şi măiastră, nasul.
- Acum e mai bine, dar parcă tot îţi atârnă

prea multe!  -  şi-i reteza şi-o ureche. 
- Ei, de unde atâta sânge în tine, ticălosule?

Ia să vedem, unde-l ascunzi? - şi-l şi spinteca în două
pe bietul curtean-papagal.

Se luaseră de gânduri oamenii. Unul dintre
ei a spus, cu glas tare, într-o zi, în plină piaţă a cetăţii
de scaun:

- De ce l-am mai asculta pe împărat?
Ceilalţi se uitară unul la altul, şi tăcură,

înspăimântaţi. Se-auzeau ciocanele pietrarilor, care
înălţau palate - şi, peste tot, se-nălţau fumurile fur-
nalelor, unde erau topite aurul, din care se turnau
turlele - argintul, din care se turnau ferestrele - şi
arama, din care se turnau grelele şi meşteşugitele
porţi. La fel, pe nicovale glăsuiau ascuţit metalele
pentru arme. Se auzeau clinchetele din atelierele sti-
clarilor şi giuvaiergiilor, care tăiau şi migăleau, po-
trivind podoabele şi ţurţurii candelabrelor - ori fere-
strele colorate, cu vitralii. Zgomote, seci şi ritmice,
scoteau teslele şi rindelele, precum şi feluritele cuţite
ale lemnarilor, care erau tocmiţi pentru sculptarea
fastuoasă a tot mai falnice şi complicate mobile,
scrinuri, tavane împodobite.

- De ce l-am mai asculta pe împăratul acesta
nedrept? - repetă omul care îndrăznise să spargă
tăcerea.

- Taci, nelegiuitule, că-ţi pierzi capul, şi ni-l

pierzi şi pe-al nostru! - strigară, în şoapte disperate,
câţiva oameni, din apropierea răzvrătitului.

- De ce să tacă, aşa-i: de ce să ne mai su-
punem nedreptăţii unui împărat crud? - întări,
strângându-şi pumnii şi ridicându-i în sus, altul.

-De ce? Chiar, de ce? - se treziră, rând pe
rând, zeci de voci, apoi sute, mii… Şi, ieşind din
curţile geometrice ale palatelor, dintre turnurile
cilindrice ale moscheelor, din adăposturile circulare
ori dreptunghiulare ale atelierelor şi caselor - se
adunară în piaţa - care, din pricina mulţimii umane,
îşi  spărgea marginile - devenind, acum, informă. 

Şi oamenii îşi ridicară braţele, ridicară pum-
nii în sus, blestemând. Împăratul îi privea de sus, din
foişor, pe oamenii ce se depărtau de palatul său, şi-şi
lovea coapsa cu iataganul. Îi spuse, măritul şah -
umilului călău ostenit:

- Se vor întoarce, n-ai grijă! Ascute-ţi, în
continuare, paloşul! Nu cumva să-şi piardă sprinte-
neala…

În pâlcuri de câte o mie ori două mii, oame-
nii ieşiră - puzderie - din cetatea de scaun a împăra-
tului- îndreptându-se, prin pustiul, galben de nisipuri
stârnite, spre o altă cetate. O cetate de care-i
despărţeau  sute de leghe de sete, de foame şi frea-
măte, de dureri şi nelinişti ale deşertului. Pe drum, la
popasuri, în preajma oazelor, oamenii se încăierau,
tot mai des, pentru culcuşurile mai aproape de apă,
ori pentru o vită rătăcită, pe care o revendicau mai
mulţi deodată. 

- A mea-i!
- Ba-i a mea, dă-te la o parte, că-s mai tare şi

te spintec!
Şi, pentru că nimeni nu se încumeta să se

ridice judecător şi arbitru al pricinilor - oamenii,
după lovituri ineficiente şi neputincioase cu pumnii -
scoteau de sub poala burnuzurilor arme tăioase, fău-
rite în capitala uitatului împărat nedrept - şi sângele
curgea tot mai des, mai febril, parcă vesel şi nerăb-
dător să se vadă odată ieşit afară din trupurile a-
prinse. De prea multă vreme stătea ascuns…

Pentru câte o femeie, cu vălul smuls de pe
faţă, se încăierau sute de combatanţi, ajungându-se
la confruntări şi ciocniri de armate.
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ÎMPĂRATUL CEL NEDREPT
- poveste persană -



Şi oazele, cândva limpezi, binecuvântate şi îmbie-
toare de tot ce e viaţă - erau acum astupate de ca-
davre. Braţele celor care vărsau sânge osteneau, apoi
cădeau, odată cu trupurile ce le împingeau înainte,
spre piepturi potrivnice. Şi alte braţe, din urmă şi din
lături, se ridicau, din ce în ce mai aprig şi mai ab-
surd, cu cât se uita prima pricină a vărsării ce sânge.
Toţi erau împotriva tuturor - şi nimeni la mijloc. 

Ajunseseră să împlânte hangerul ori iatagan-
ul într-un piept sau gâtlej, doar pentru că pieptul ori
gâtlejul stăteau între ochii înspăimântaţi ai celui tre-
zit cu arma strânsă în pumn  şi soare.

După câteva zile, din imensul popor care se
depărta, furios şi blestemând, cu ochii scânteind de
inspiraţia sfântă a libertăţii - nu mai rămăseseră
decât câteva sute de singuratici, sălbăticiţi şi hoinari
- care se fereau, precum fiarele obosite, unul de altul
- cu ochi sângeroşi şi disperaţi, înnebuniţi de disper-
are şi neputinţă.

Zdrenţe de oameni, cu perii zbârliţi, precum
blana jivinelor ciomăgite cumplit, spre a fi îmblân-
zite - se strecurau, prin noapte, ca umbrele, înapoi pe
poarta cetăţii de scaun - şovăind, supuse, spre pala-
tul torturilor şi cruntelor nedreptăţi.

Dar şi spre locurile de muncă, pe care le
părăsiseră  (trudă rotundă, de sclavi disciplinaţi cu
rost) - şi după care tânjeau secret, acolo, atunci, în
deşertul buimăcelii haotice -  locurile muncii geo-
metrice, locurile ca nişte bune tipare ale supunerii.

Crudul şi nedreptul împărat stătea în foişorul
romboidal al palatului - acum era rezemat de iata-
ganul hapsân, fulgerând  în soare - şi zâmbea ca un
sfinx păgân. Îi privea de sus pe cei ce nu ştiuseră să-
şi arbitreze libertatea - şi-i spuse călăului, cu o şoap-
tă scurtă, să-şi pregătească de lucru paloşul lat.
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Nicolae Paul Mihail
La o cafea

Copila mea romntică şi scumpă,
Cu-obrajii ca o caldă catifea, 
Stă inima în piept să mi se rumpă... 
Ce mi-ai pus, fă, nebuno, în cafea?...

Femei am adorat şi eu o droaie, 
Pe toate le-am iubit ca un zevzec:
Lenuţa, Jeni, Mimi şi Aglaie...
(Trecut-au toate, fiindcă toate trec). 

Săndica, Lulu, dulcea Veronică...
S-au dus şi mi-au lăsat un nod în gât! 
Filozofând luam câte-o ţuică mică
Ziceam şi bogdaproste de atât.  

Când apăruşi în calea mea nurlie,
Fudulă că-l aveai pe vino-ncoa,
Cu părul mirosind a iasomie... 
Ce mi-ai pus, fă, nebuno, în cafea?... 

De unde vii?... De foarte de departe,
Nu te întreb şi nu mă întreba! 
Nu vreau ca să-ţi citesc a vieţii carte, 
Nici tu nu vrei ca s-o citeşti pe-a mea.

Doar mâna albă să mi-o pui pe frunte
Şi poţi să te gândeşti la altceva...
La fluturaşii tăi cu aripi frânte, 

La ce-ai fi fost de n-ai fi fost a mea... 

Ai mâna rece (fruntea mi-e fierbinte), 
Şi zâmbetul ţi-e proaspăt ca de ied...
Ce zici, pornim tot împreună înainte? 
E prea frumos şi nu-mi vine să cred. 

Copila mea romntică şi scumpă,
Cu-obrajii ca o caldă catifea, 
Stă inima în piept să mi se rumpă... 
Ce mi-ai pus, fă, nebuno, în cafea?...

George Petrone

Inscripţie 
pe frontispiciul toamnei

Nimic nu s-a schimbat, că şi acum 
Ivirea ei pe culme coincide 
Cu ploi intermitente şi placide, 
Cu nopţi de pâclă, dimineţi de fum

Cu struguri daţi la teasc, magiun
în blide 

Şi castraveti muraţi pentru consum,
Cu crizele astmatice, precum 
Şi inflamarea glandei tiroide. 

Încât vă-ntreb, aezi, de unde oare 
Această năzuinţă spre visare 
Ce se revarsă-n tandre elegii 
Când, evident, vremelnicia-i sacră 

Se naşte-n stuful unei mustării 
Şi piere-ntr-un butoi de varză acră. 

Cronicã rimatã

Au fost odată nişte tinerei 
(Acum te strâmbi de râs privind la ei)
Care sfârşind liceul, fiecare 
Cu greutăţi şi-n lipsă de parale 
S-au dus la facultate-ntărâtaţi 
Să-nveţe, să se facă avocaţi… 
Aş scrie, deci, o cronică rimată,
După un gând de ţuică adăpată,
Într-un decor prozaic, cu măsline
Şi-o muzică din vremuri de-altă dată, 
Să uit de greutăţi, să uit de mine!
Încerc să scriu, însă aud vioara 
Iar ochii mei nu umblă după rime
Ci după Tanţi, Ana, Mărioara!
Încerc să scriu o cronică rimată
Dar scriu numai atât:  
„A fost odată…“

ZZâânnaa  ii rroonnii ii lloorr

Constantin Popescu
Berca



Lângă barul meu Nea Radu aşteaptă muş-
teriii pe un scăunel, la poartă. A scris mare, pe gard,
cu creta: „VÎNZ STRUGURIIII”. A pus mai mulţi
de I, că anu’ ăsta sunt mulţi struguri, s-au făcut la toţi
puturoşii. Dar cine să-i ia tererezu’ că-i şi chisălit!?
Mă vede şi-mi spune să se-audă: 

- Ştiu, n-ai voie la struguri; cum nu mai am
eu voie la pepeni! C-am tras-o! 

Îl las aparent vesel sub soarele toamnei, soa-
re ce va urca şi va lumina în zadar strada Umbrei.
Mă grăbesc să fac prezenţa peştişorilor, apoi să pre-
sar rădăcini pe stradă pentru a fi călcate de maşini, şi
să arunc o mână de ţărână pe gresia tocită de la baie,
să se facă noroi până deseară când voi reveni să
„culeg” semnele.

Înaintea mea vine un copilaş în fugă:
„Nenia, le-ai găsit?” „Ce?!” „Ti-am lăsat la poartă
nişte pietricele frumoase să le... fotografiezi!” O ia
înainte, le culege de pe jos şi vine cu ele-n că-
uş.Trebuie să-i dăruiesc şi eu ceva şi, ce mă fac, nu
am nimica? Pe un pietroi mă aşteaptă Ivan.

Organudepază vine din sens opus şi-l strigă:
- Aivan?
- Unde vrei să merg, mă?
- Nu ţi-am zis „hai, Ivan!”, te-am strigat pe

americăneşte: Aivan?
- Te-ai dat draculi şi tu!
Ivan se aşează pe un scaun şi stă aplecat cu

coatele pe genunchi. Îl aud: 
- Pepeni mi-am pus... gogonele mi-am pus...

C-aşa-i românu’, să bage-n el… Oare ce trebuia să
mai pun? 

Îi vad doar arătătorul dreptei înţepenit pe
degetele îndoite la doi.

- Prune ai pus? îl întreb.
- Pus!
- Castraveţi? 
- Pus! 
Hai că mişcă degetele, mai are unul şi gata. 
- Varză? 
- Da, măi, varză, mai am de pus varză! 
Şi-şi îndreaptă spatele, uşurat. 

Organu’ e la... putere! „Nu te feri, bre, de
paznici, zice celor pe care-i păzeşte, că şi matale tre-
buie să trăieşti, şi io. Alo-lo, Niculaie, nu scrie!... Că
nu furaţi de la mine… Dacă vă descurcaţi prin
hale… Ivane, vrei pui? Dacă te juri pe sfântu’ tău, vii
deseară. Nu mai trebuie călcat terenu’, e arat de
noi! (mie, şoptit): Eu sînt optimist, n-am gânduri ca
sudoru’ ăla care scăpa mereu electrodu’ din mână:
Ce-oi face mâine?“

Ivan pune doi lei pe tejghea. 
- Un pahar pentru mine şi unu pentru peşti.

Pune-l bine pentru vremuri grele. Adică pentru mâi-
ne? Iau leul şi-l aşez în cutiuţă. 

Ivan  nu se mai aşează pe scaun, priveşte la
acvariu: 

- Era un bagabont negru care-o alerga p-aia
roşa. Acu s-a pitit, unde-o fi? Bine că face bolboace
si au colţuri, ca altfel se deranjau la cap. Am pre-
simţit că trebuie să-ţi aduc o pietrică să-şi frece ei
burta de ea, altfel... cum iese icrele-afară!? 

„Ooo! se aude un glas din stradă. Ptrrru!” E
moş Tăgârţă, unul dintre pământeni. Trece cu căruţa
vârf. A pus o folie peste ceapă să se simtă ea bine. Se
dă jos şi-mi aduce două legături mari.

Moşul s-a întors cu faţa din ziua când i-am
fotografiat mâinile. Are cele mai chinuite mâini, nici
nevasta n-o mai mângâie de teamă să n-o rănească.
Se uita la mine c-un ochi a mirare, dar era şi nervos
că stă cu mâinile-ntinse, el care nu le-a-ntins nicio-
dată la nimeni. Dac-ar şti că poza n-a ieşit...! Atunci
mi-a fost ruşine să-l mut în alt loc, mi se părea deja
mult că se supune. Da-l prind la iarnă, nu mă las
până nu-l prind. Ochesc dinainte locu’, fac o probă
şi-l iau prin surprindere: „Vino, vino repede! Stai
aşa!” Si–i dau clic, că nu-i mare lucru să dai clic! Ce
poză o să faac!

Îi pun în pahar altceva - băutura cea mai fină
pe care-o am. Ştiu că nu se prinde, dar vreau să dorm
eu liniştit. Şi să-i rămână lui aşa sufletul, că... mi-a
dat, că mi-a dat de la el... 

Ajung târziu acasă cu buzunarele pline cu...
pietricele. Şi degetele îndoite la doi.
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O zi din viaţa mea



În fiecare decembrie, în ultimii 19 ani, încer-
căm, din ce în ce mai greu însă, să ne amintim cum
a fost atunci, în 1989. Cu cât entuziasm inocent am
primit ordinul de a ne lua armele şi ne-am suit în ca-
mioane şi apoi în avioanele care ne-au aterizat în
infernul dezlănţuit – de cine? – la Timişoara, la
Caransebeş, la Bucureşti şi în alte locuri. Şi cu câtă
înverşunare ne-am târât prin noroaie şi am luptat îm-
potriva unor terorişti pe care nu i-a prins nimeni nici
atunci şi nici în anii care au urmat şi care s-au topit
în ceaţa postdecembristă, la fel ca şi iluziile multora
dintre noi. Pentru că, dacă atunci, la început, am cre-
zut o clipă că ei, eroii noştri, n-au murit degeaba, cu-
rând şi din ce în ce mai clar am realizat derizoriul
acestui sacrificiu.

Am crezut atunci că am pus şi noi umărul la
sfărâmarea lanţurilor care ne strângeau din ce în ce
mai tare, până la durere, şi că din valurile de dragos-
te revărsată asupra noastră de o mulţime buimacă
vor rămâne măcar câteva umbre de recunoştinţă. To-
tul s-a limpezit însă când cei care, predestinaţi să se
agaţe de scaunele puterii, s-au înşurubat în ele şi nu
şi-au mai amintit de noi decât când se frământau cei
„rămaşi jos“, cei care n-au mai apucat ciolanul şi
încercau să destabilizeze situaţia. Zăngănitul arme-
lor le mai domolea isteria care încet, încet, li s-a
cuibărit în suflete. Iar când au avut prilejul, când
s-au agăţat şi ei de putere, ne-au târât prin noroaiele
tribunalelor, găsindu-ne ţapi ispăşitori pentru vini
imaginare.

Între timp, lumea s-a schimbat mult. Avem
libertatea de a crede că suntem liberi. Şi‚ în numele
acestei libertăţi putem ţipa, putem înjura, putem să-i
votăm sau nu pe autoaleşii naţiei şi, eventual, să-i
mandatăm să se îngrijească de viitorul şi fericirea
noastră. Iar noi, între timp, să ne ocupăm de treburi-
le mărunte ale existenţei: găsirea unui loc de muncă
mai sigur măcar şi pentru câteva luni, contractarea
unui nou credit pentru o cameră în plus la aparta-
ment sau pentru o maşină mai tinerică, plata întreţi-

nerii şi a celorlalte datorii care ne fac viaţa atât de
frumoasă în fiecare lună şi pentru care merită să tră-
im. Iar dacă din când în când ne mai luăm cu vorba
şi începem să spunem aceleaşi şi aceleaşi plictisitoa-
re poveşti de la revoluţie, cu faptele noastre de arme
împotriva unor terorişti pe care încă ne place să-i
credem reali, dar pe care ne-am plictisit să-i mai cău-
tăm, mai află şi camarazii noştri mai tineri că în po-
vestea din 1989 am avut şi noi, paraşutiştii şi cerce-
taşii, eroii noştri la Televiziunea Română, la Aero-
portul militar Otopeni, la Ministerul Apărării Naţi-
onale. Eroi care, într-o piesă cu autori încă nedecla-
raţi, şi-au jucat în modul cel mai serios rolul, ca de-
altfel noi toţi, dar ei au avut neşansa să cadă răpuşi
de-adevăratelea sub nişte gloanţe care se pare s-au
tras singure. Dar până la urmă, la ce le-ar folosi lor,
eroilor, să ştie cine i-a împuşcat?

În rest, toate bune. Şi între o reducere de ştat
şi o restructurare impuse de reforma continuă a sis-
temului, e bine să ne mai aducem aminte, din când în
când, şi de cei care atunci, au crezut cu adevărat în
povestea revoluţiei. Şi în amalgamul de parastase şi
comemorări cu coroane, discursuri şi fum de tămâie
electorală care se derulează după acelaşi tipic, de 19
ani încoace, la monumentele eroilor revoluţiei, mă-
car noi, cei care i-am cunoscut şi am crezut ca şi ei
în aceleaşi idealuri, suntem, cred, obligaţi să vărsăm
o lacrimă sinceră pe mormintele lor şi să-i rugăm să
ne ierte. Să ne ierte pentru neputinţa de a împlini
aceste idealuri şi pentru că, după „loteria“ de atunci,
când ei au fost aleşi să devină eroi martiri ai revolu-
ţiei, noi, camarazii lor, care n-am avut ghinionul să
ne atingă gloanţele ucigaşe, nu am fost în stare să le
cinstim memoria aşa cum ar fi meritat. Şi, prin ceea
ce am făcut – sau n-am făcut – nu ne-am ridicat la
înălţimea sacrificiului lor. Şi cât încă nu e prea târ-
ziu, merită să încercăm. 

Să ne rugăm, aşadar, la Dumnezeu, să-i ţină
aproape de El - iar pe noi să ne ierte pentru că prea
uşor i-am uita.
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Colonel dr. Mircea TĂNASE
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Eugen Albu (Cluj-Napoca)

Bucuriile iernii
Ce bine că e iarnă şi-a-nceput
Zăpada-n straturi groase iar să cadă,
Să mai vedem şi oameni de zăpadă,
Că oameni de nimic am tot văzut.

Iulian Bostan (Galaţi)

Semne
Chiar în prag, se poate spune,
C-om vedea tot vechea zare;
Deci vorbim de semne bune
... anulare.

Nicolae Bunduri (Braşov)

Iarna pe uliţă
S-a aşternut din plin zăpada
Iar frigul intră pân’ la oase
Şi iarna s-a ivit pe stradă…
Probabil a scăpat din case!

Alexandru Clenciu

După Anul Nou
Bătându-se cu pumnu-n piept,
Susţine dumnealui fierbinte,
Că Anul Nou l-a prins deştept…
Dar… pe cuvântul meu că minte.

Neculai Darie (Iaşi)

Rugă pentru frigiderul meu
E gol şi rece şi inert
Dar, Doamne-n mila Ta cea mare
Să nu îi spulberi în deşert
Speranţa de reîncarnare.

Ion DIVIZA (Chişinău)

Axioma lui Bachus
Bea rachiu fără motiv
Numai omul primitiv,
Iar bărbatul educat,
Totdeauna – motivat.

Ioan Filimon (Alba)

Pastel de iarnă
Tot cad fulgii, valuri, valuri.
Pentru puşti ce bucurie!
Totu-i alb pe câmp, pe dealuri
Numai viaţa-i… cenuşie.

Nicolae Ghiţescu

De Sfântul Nicolae
În noaptea asta şpriţuri n-am,
Mă simt sărac peste măsură;
Mi-aş pune ghetele la geam,
Dar ce mă fac de mi le fură?

Mitică Ion (Buzău)

Zvon de Anul Nou
De-o vreme-ncoace se zvoneşte
Pe la diverse adunări
Că mâine anul se-înnoieşte…
Cu noi impozite şi dări!

Vasile Larco (Iaşi)

De revelion
Când împărţea în şapte-un ou
Săracul fără de pereche
Zicea: Mâncaţi, e Anul Nou!…
Doar sărăcia este veche.

George Petrone (Iaşi)

Schimbare
Aud că-n iad osânda s-a asprit:
Pe cei sortiţi la caznele danteşti
Nu-i mai aruncă în catran topit
Ci-i plimbă iarna-n trenuri româneşti.

Ioan Roşca (Reghin)

Sărbători la munte
La munte, pe cărări alpine,
Respiri ozon curat, te mişti,
Dar şi cabanele sunt pline
Cu sute de... băuturişti.

Mircea Matcaboji
(Cluj-Napoca)

Concluzie
Am înnoptat la un pahar
Şi grija mă apasă;
Dau telefon, dar e-n zadar...
Probabil nu-s acasă!

Ştefan Al. Saşa (Câmpina)

Surpriză
Găsind în pat cu Moş Crăciun nevasta,
Îi zise înciudat şi trist niţel:
„Păi, tocmai tu să-mi faci una ca asta?
Tu, care n-ai crezut vreodată-n el…

Ioan Toderaşcu (Vaslui)

Revedere la revelion
Cu amicul lor, Crişan,
Nu s-au mai văzut de-un an,
Şi de-aceea au băut,
Până nu s-au mai văzut!

Georgeta Vatavu (Iaşi)

Colind
A căzut multă zăpadă,
Gropile n-au să se vadă;
Pietrele crapă de ger,
Noi de foame... lerui-ler!

Vasile Vorobeţ (Suceava)

Românul, om gospodar
Descurcăreţ cum vrea să pară,
Îşi face sanie din vară
Şi-n plină iarnă, sărăntoc,
O taie  şi o dă pe foc…

Otilia Morţun (Bucureşti)

Omul de zăpadă
Tainic pe-o alee, străjuit de lună
Mi-a ieşit în cale şi-a ţinut să-mi spună:
– Eu sunt, doamnă, omul, ia aminte bine,
Care se topeşte, încă, după tine.

IARNA PE ULIŢA SĂRBĂTORILOR
cu epigramişti de ieri şi de azi

Surpriză! Graţierea 
s-a revocat...



Soarele saltă din lucruri, strigând
clatină muchiile surde şi grave.
Sufletul meu îl întâmpină, ave!
calul meu saltă pe două potcoave.
Coama mea blondă arde în vânt.

13 decembrie 2008

15 ani de dor de Nichita
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