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SSaallvvaattoorree  QQuuaassiimmooddoo

Vânt  la  Tindarri

Tindari, ce blând te ºtiu
printre largi coline 
suspendate peste apele
insulelor dulci ale Domnului,
azi mã ispiteºti
ºi te cuibãreºti în inimã.

Mã caþãr pe culmi 
pe vaporoase abisuri
absorbit de vântul pinilor,
ºi amicii care mã-nsoþesc 
sprinteni se-ndepãrteazã-n aer,
val de sunete ºi iubire,
iar tu mã iei
din acel rãu mã smulgi
ºi din temeri de umbre ºi liniºti,
adãposturi din blândeþe 
timp asiduu
ºi moarte a sufletului.

Necunoscut þi-e pãmântul
în care mã afund cu fiecare zi
ºi-n care hrãnesc silabe secrete:
altã luminã te rãsfoieºte 
pe deasupra geamurilor
în înveliºuri nocturne,
ºi bucuria nu mi se odihneºte
în poala ta.

Aspru e exilul ºi cãutarea 
pe care o închideam în tine
în neliniºtea de o 
precocitate fatalã
ºi fiecare iubire e 
un paravan împotriva tristeþii,
tacit pas în beznã
unde mi-ai pus
amara pâine s-o frâng.

Tindari liniºtit se întoarce;
trezeºte-mã prietene suav
care m-arunci în cer de pe stâncã
iar eu îmi închipui teama 
celui care nu ºtie
ce vânt adânc m-a cãutat.

AAlleessssaannddrroo  VViillllaa
Vis  din  Irrlanda

Gesturi antice ritmate
ºi întoarse
precum statuile
liniºtite ºi totuºi pline de viaþã
printre ecouri ale sângelui
din cer
care se înfrãþesc
cu petele de pãmânt
ºi cu nopþile,
în care Luna
danseazã cu apa
ºi cu umbrele
aleargã - cenuºii -
în cãutarea Soarelui…
Pânã ºi Aerul
vorbeºte
cu florile
nãscocind spade
ale vechilor luptãtori
ce cãlãresc iuþi
în ºei verzi
- de la o mare la alta -
fãrã ca
biciurile ploii
sau ale vântului
sã-i poatã îmblânzi.
Spume de Istorie
deasupra ºcoliilor:
o, Keltia
eternã
fidelã…

JJuulleess  RRoommaaiinnss

Piaþa  Tarrtrre

-ªi eu mã gândeam 
la Montmartre.

Îþi aminteºti acea primãvarã
Care era atât de frumoasã, 

anul trecut?
Amurgurile sale lungi ºi tandre
Ca strigãtul unui tren în nord?

ªtii, când mergeam sã cinãm
Sub arbori, în piaþa Tartre?
Jocurile copiilor, strigãtele lor
Alcãtuiau lumea din jurul nostru.

Atunci era de-ajuns sã ascultãm
O voce de la capãtul pieþii,
Era de-ajuns sã vedem doar
O ramurã deasupa unui zid,

Pentru a spune cã fericirea
Tocmai trecuse pe undeva
ªi cã, grãbindu-ne, poate,
Am fi putut s-o ajungem 

din urmã.

PPiieerreettttee  CChheerrbboonnnniieerr

Muzicca

O, muzicã, eºti aidoma mãrii
îmi adormi neliniºtea
pe albastrul valurilor 

O, muzicã, zbor de fluturi albaºtri
îmi încânþi câteodatã
grãdina tristeþii.

Eºti ca fluviul care curge,
magica noapte laolaltã cu stelele,
eºti pasãrea cu imense aripi
care-mi poartã inima
departe în iarnã,
cãtre þinuturi luminoase 

ºi înflorite.

O, muzicã, esti boltã cereascã
la marginile Visului
când aprinzi în privirea mea
splendoarea miilor de sori
ce nu vor muri niciodatã.

EEmmiillyy  DDiicckkiinnssoonn

Îngerri,  dis-dde-ddimineaþã

Îngeri, dis-de-dimineaþã,
Plini de Rouã, îi dau zor,
Aplecaþi, culeg, râd, zboarã -
Mugurii sunt oare-ai lor?

Îngeri, în amiaza mare,
Prin nisipuri, rotofei,
Tot culeg ºi-oftând ei zboarã -
Flori uscate duc cu ei.
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Iarna aceasta, neconformistã cu disperarea
din propria sa neputinþã a ultimilor ani, ne-a dãruit
cu mãrinimie albul aºteptãrilor ºi al viselor.

A nins! A nins! A nins!
Fulgi mari, adevãraþi, au cãzut din cer ca

mângâierea  unei rugãciuni. A nins peste copaci, pes-
te case, peste drumuri, peste munþi, peste oameni,
peste aºteptãrile noastre…

A nins! În sfirºit a nins! Dumnezeu a decre-
tat starea de alb general a desculþului. Efemera noas-
trã copilãrie, a devenit palpabilã ºi am avut, pentru
mai multe zile, posibilitatea sã o zâmbim… Fiecare
din noi am avut putinþa sã exersãm zâmbetul adevã-
rat ºi starea de altfel de stare.

Acum e liniºte! Poate cã într-adevãr totul
are o limitã, un sfârºit… o demonstraþie de bun simþ
a stãrii de demnitate. Zãpada dã semene de resem-
nare! Ultimele ei urme se zbat în demnitatea piscu-
rilor de munþi, ca un rãmas bun înainte de întoarce-
rea în cer.

Am simþit din nou nevoia sã merg în grãdi-
na copilãrei mele. A fost multã zãpadã pe aici! Frun-
zele toamnei îºi dau în vileag pactul ancestral fãcut
cu pãmântul. Doar foºnetul mai tulburã liniºtit amin-
tirilor...

Copacii au din nou demnitate ºi-ºi simt în
rãdãcini glasul pãmântului. E luna februarie! Unii
spun cã este partea anului lipsitã de personalitate.
Mergeþi pe un câmp, pe un deal sau pe un munte ºi
cu siguranþã îi veþi simþi importanþa. Priviþi goliciu-
nea copacilor, iarba nerostitã ºi cerul: nici vorbã de
tristeþe!

E luna februarie! Nerãbdarea multei aºtep-
tãri i-a rãpit câteva zile aducând-o mai aproape de
ce va urma, fãcând-o cea mai scurtã lunã din an.

Se deschid ferestre! În ochii bãtrânilor se
vãd munþii ºi cãrãrile neumblate.

Sunt semne tot mai clare cã
mugurii lumii pun ceva la cale!
Dorinþa de viaþã, de zâmbet va fi
în curând la îndemâna tuturor Prin livezi oamenii
strâng cu plãcutã durere, ca pe niºte gânduri de
preþ, frunzele toamnei trecute. Apoi le dau foc!

Fum cu miros de zâmbet de copil se
îndreaptã cãtre cer. Totul va fi ca atunci, la început!

Despre  zâmbet,  pãr  despletit,  eternitate

De-a lungul vremilor, FFeemmeeiiaa a fost nedrep-
tãþitã, în fel ºi chip, mai ales în numele pretinsei infe-
rioritãþii faþã de bãrbat, în ciuda faptului cã ea gestio-
neazã cele mai deosebite însuºiri ºi calitãþi umane.
Fãrã existenþa femeii, frumuseþea ar fi rãmas o noþi-
une abstractã.

Tandreþea, gingãºia, dragostea, ataºamentul,
clemenþa etc. sunt realele calitãþi ce caracterizeazã
o femeie. Dincolo de toate acestea, Dumnezeu a
fãcut ca ea sã fie cea dãtãtoare de viaþã, aceastã însu-
ºire generând o alta: spiritul matern. Astfel, femeia
nãscutã devine nãscãtoare, nãscãtoare de oameni,
de viaþã. Acestei femei  îi spunem simplu: MMaammãã.

Oare ce s-ar fi ales din copilãria noastrã fãrã
mâinile ei, fãrã atingerea lor unicã dãtãtoare de cãl-
durã, dragoste, înþelegere, ocrotire, stare de bine?

De ce oare primul cuvânt rostit de toþi, cei
care compunem aceastã omenire în întreg spaþiul ei
finit ºi infinit, este „MMAAMMAA“? Viaþa a început pentru
noi toþi la pieptul mamei. Acolo, lângã sufletul ei am
cunoscut primele noþiuni despre viaþã, despre dra-
goste ºi acolo „rãmânem“ tot timpul, indiferent de
paºii pe care îi facem; iar în momentul final, al des-
pãrþirii de aceastã lume, ca un omagiu pentru tot ce
a însemnat pentru noi, îi pronunþãm pentru ultima
datã numele: „MMAAMMÃÃ“.

Acum, de ziua primãverii tale, vreau sã mã
aplec cu devotament ºi smerenie în faþa ta, FFeemmeeiiee,
ºi sã îþi mulþumesc în numele zilelor petrecute de
mine aici, prin preajma ta, pentru tot ce faci pe acest
pãmânt, rugându-te sã ierþi greºelile noastre aºa
cum ºi noi iertãm, câte o datã, greºiþilor noºtri.
La mulþi ani, FFeemmeeiiee!
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Sîntem o þarã non-lustratã. Alustratã, dacã
vreþi. Avem varii comisii (concurente) pentru con-
damnarea comunismului (cerute de Bãsescu, de Par-
lament, de Guvern etc.), varii Institute ºi Centre de
Cercetare a Crimelor Comunismului.

Trãim bine ºi istoria? Cu siguranþã, dacã
acest proces e fãcut de foºti comuniºti ºi de fiii lor
„cu grave leziuni pe la demnitatea umanã“, cum for-
muleazã Paul Goma, rãmas în afara acestor comisii
de cercetare/ studiu a/ al perioadei comuniste, nefi-
ind aºadar expert recunoscut în „sumbrul capitol“,
nici în trecute vieþi de tovi ºi toave.

În „Cotidianul“ din 19 decembrie 2007, Vla-
dimir Tismãneanu declara ritos: „Raportul este ope-
ra cea mai importantã a vieþii mele“. S-a scurs un an
de la marele moment istoric al condamnãrii oficiale
a comunismului, de la „ziua nebunã“, cum îi spune
intervievatorul Cristian Pãtrãºconiu unui Tismãnea-
nu convins cã, atunci, în Parlament, demonul trecu-
tului roºu (balaurul, hidra, dragonul, vasiliscul) a fost
definitiv ucis, graþie Raportului Comisiei prezidenþi-
ale pentru analiza dictaturii comuniste în România (e
titulatura lungã), cã a fost etichetat, în fine, ancien
régim ca ilegitim ºi criminal.

Aºa sã se fi întîmplat oare? Dimpotrivã. Sã
fim în clar, cum zice Ticu Dumitrescu. Raportul Tis-
mãneanu nu-i decît o condamnare formalã, fãrã con-
secinþe juridice, cîtã vreme Pleºiþã iese pe televizor
sã-1 re-înjure pe Goma, iar Goma rãmîne însingurat,
exilat departe de Mana.

Victimele sunt iarãºi victimizate, ofiþerii care
au împins la delaþiune sunt gras pensionaþi. Dincã-
Te-Leagã a avut parte de coroanã funerarã - zice
presa -dinspre Ion Iliescu, iar Bartolomeu Anania,
puºcãrizat la Aiud cu lanþuri la picioarele, e condam-
nat de CNSAS. Militaru, agent sovietic dovedit, a
ajuns ministrul Apãrãrii dupã loviluþie. Fãrã lustraþie,
îl avem pe „þãrãnistul“ Talpeº, iar liberala Mona
Muscã platformistã cade în aceeaºi oalã cu ªtefan
Augustin Doinaº care a fãcut închisoare tocmai pen-

tru omitere de denunþ; rãmasã, vorba cuiva, „cu
dinaintea goalã“, pãpuºa Barbie tuºatã la ochi se vrea
ºi ponsatã, cerînd licenþã politicã la televizor. Tot la
televizor, înghiþim elogiul securistului patriot, politi-
cos, binevoitor nouã, bonom, blajin, „obez sau
mort“, cum ironiza poetul Nicolae Turtureanu. Elo-
giul delatorului de elitã faþã de cel de rînd, ca ºi cum
a fi delator-scriitor sau delator-filosof e mai puþin
ticãlos decît a fi delator-frizer. Modanei îi spun doar
atît: au fost deþinuþi care au refuzat streptomicina
oferitã în schimbul delaþiunii. ªi au murit.

În suscitatul interviu, Tismãneanu îºi asumã
trecutul traumatic, de copil de Cartierul Primãverii
(Cristian Tudor Popescu opineazã cã-i un gest imo-
ral sã-þi condamni tatãl, îngropat pe Aleea comuniº-
tilor; oricum, Tismãneanu putea sã se recuze, sal-
vînd, totodatã, validitatea Comisiei), dar ºi „obligaþia
moralã de a fi anticomunist“. Sã nu mai zãbovim pe
ideea cã ºeful Kamisiei a ajuns inamicul sistemului
dupã ce a profitat din plin de sistem (în '59, tata Tis-
mãneanu a fost exclus din Nomenklaturã, de unde
ura lui Valodea contra comunismului european).
Însã consecinþa faptului cã filosoful de Academie
„ªtefan Gheorghiu“, chiar „distanþat ideologic“ de
propriul discurs pro Dictator ºi pro Epocã de Aur,
dã verdicte celor capabili mã face sã cred cã e nor-
malã, poate, atitudinea celor care rãmîn refractari la
astfel de verdicte.

„Thanatosul ideologic“, cercetat de Vintilã
Horia, te face sã adormi. Înainte de asta, te face sã
te retragi a lehamite, a zãdãrnicie. Nu te mai intere-
seazã, eºti indiferent la vînarea de vînt. În 18 decem-
brie, 2006, la Timiºoara, o mînã de oameni îºi come-
mora morþii. Pe B1 TV din septembrie 2007, la 6,
vine presa!, Ulieru afirma cã Secu a recrutat infor-
matori chiar dintre disidenþi. Iar cuvîntul disident e
compromis dacã Sorin Toma ori Ileana Vrancea au
pretenþia disidenþei ºi Baranga se joacã la Naþionalul
ieºean, ca disident: mielul turbat. Deranjeazã din ce
în ce mai puþin tragedia lui Mircea Vulcãnescu, a
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Trăim bine 
și istoria

„Unii au suferit mai rãu, alþii mai bine“
(AAlleexxaannddrruu  GGeeoorrggee)



doctorului Voiculescu, a etnologului Anton Golo-
penþia, a filosofului Ion Petrovici, tragedia lui Ianoli-
de, autorul acelei Predanii a mãrturisitorilor români
din Închisori.

Comiterniºtii au apãrut iarãºi la suprafaþã,
cu antiromânismul lor cu tot. Fardat altfel. Doina lui
Eminescu e iarãºi acuzatã, ca-n anii cincizeci, cã ar fi
manifest protolegionar, iar naþionalismul - cauzã sin-
ucigaºã. Aºa-numita fluidizare a graniþelor sunã a
internaþionalism proletar. Apud Florin Constantiniu
(„Adevãrul literar ºi artistic“, 19 martie, 2002): prin-
tre documentele tipãrite din Arhiva Rusã s-a gãsit un
Apel, din aprilie-iunie '45, semnat de reprezentanþii
PCR, PSD ºi Frontul Plugarilor din plasa Bihor, pen-
tru ca Transilvania sã se alipeascã URSS. Trimis
unde? La Conferinþa creãrii ONU. ªi mã întreb dacã
alt istoric al Academiei, în afarã de Al. Zub, face par-
te din Comisia Tismãneanu.

Deschidem oportun(istic) ferestre spre
mondializare, dar abandonãm Ucrainei teritorii ale
noastre. Globaliza(n)þii ne cer sã ne vindecãm de
tradiþie ca de-o boalã urîtã, sã ne de-localizãm,
România devenind Eu-ROMÂNIA (mulþumesc,
Const. Frosin!). Tradiþiile autentic româneºti sunt
considerate de un gazetar de douã coloane „tobe ºi
tromboane“. Facem recurs la tricolor numai cînd
suntem expulzaþi, ca români, din Italia. Noii elitiºti,
convinºi cã posedã monopolul direcþiei sigure, ca sã
nu zic juste, strigã sã terminãm cu paºoptiºtii ãia
care puneau în centru naþiunea, nu individul: jos Sta-
tul, sus Societatea Civilã.

Reconsiderãrile se fac ºi ele pe sprînceanã:
Dan Deºliu da, Labiº nu; Cãlinescu nu, Vicu Mândra
ºi Paul Cornea da. Mircea Horia Simionescu are par-
te de înþelegere ca ºef de cabinet al acelui Goebbels
al lui Ceauºescu (s-a crezut ºi a fost chiar Dumne-
zeu pentru presã, tipãrituri, culturã, ba îºi permite,
postsocialist, sã condamne realismul socialist, ape-
lând la democraþie), în timp ce Marin Preda e bla-
mat. „Dacã introduceþi realismul socialist mã sinu-
cid“, i-a spus Preda lui Ceauºescu, dupã momentul
Tezelor din '71.

Denaturãrile ºi diversiunile presei împotriva
unora ºi altora dintre membrii Comisiei tot la „tha-
natos ideologic“ duc. Unii sunt proscriºi, altora li se
prescrie vina, asta aºa, ca sã „nu ºtim dacã ºtim ceea
ce ºtim“ (ca-n proza lui Philip Roth). Televiziunile
aleg cine sã-ºi pledeze nevinovãþia ºi cine nu. „Jurna-
lul naþional“, prin Vladimir Alexe, scrie despre agen-
tul under cover Volodea. Altcineva îl declarã pe Mir-
cea Dinescu 010 - agent URSS în România. În gura
populaþiei au fost puºi, rînd pe rînd, Rusan ºi Pippidi,
Marius Oprea ºi Horia-Roman Patapievici. Iar dubii
în legãturã cu componenþa Comisiei au fost destule.
În fond, ce legãturã avea Gail Klingman, antropolog,

ca ºi Smaranda Vultur, de altfel, cu Procesul comu-
nismului?, cum se/ ne întreba Victor Roncea. 

ªi nu s-or fi gãsit voci curate ºi mîini aºiºde-
rea ca sã nu mai fie atîtea contestãri, multe îndrep-
tãþite?

Punctul 8 al Proclamaþiei de la Timiºoara,
din primãvara lui '90 (precizez ºi fac aceastã preciza-
re pentru cã speakerii televiziunilor greºesc ºi data
revoltei din decembrie '89, plasînd-o în ianuarie '90)
cerea limitarea temporarã la funcþii ºi demnitãþi a
activiºtilor, definiþi net: „acei oameni care ºi-au
abandonat profesiile lor pentru a sluji partidul
comunist ºi a beneficia de privilegiile oferite de aces-
ta“. Se vizau anume persoane, se fãceau anume
jocuri politice? Ei ºi! Odatã aplicat, Punctul 8 ar fi
croit altfel drumul României. Singurul proiect ceau-
ºist pe care-l regret (cã nu s-a înfãptuit) e acel palat
administrativ unde ar fi trebuit sã locuiascã toþi
demnitarii, plus familiile: Arca lui Ceaºcã. Ne-ar fi
fost mai limpede cine-s, i-am fi obligat sã locuiascã
(prin Punctul 8) în acel palat. Nu  la Jilava, ci într-un
palat.

În lipsa unei legi a lustraþiei, timpul a fost
îngãduitor cu torþionarii noºtri. Am asistat la reabi-
litarea trãdãtorului, a turnãtorului, la elogiul Securi-
tãþii „luminate“ ori salvatoare dinspre Dan Zamfi-
rescu, nepot de mort în puºcãrie ºi urmãritor/
urmãrit (cf. Cartea albã a securitãþii). Desecretiza-
rea dosarelor a stat ºi ea sub semnul lui Ostap Ben-
der, ne-am lãsat pãpuºeriþi de colo-colo ºi de dinco-
lo. În Polonia, insul se duce la Institutul Memoriei
Naþionale ºi aflã, simplu, cine l-a turnat.

Singura soluþie: nu discuþii peste discuþii, nu
raporturi ºi rapoarte, ci perioada de recluziune,
pasul înapoi. ªi-l citez iarãºi ºi iarãºi pe Paul Goma,
din Scr?suri:

„Rãul absolut se distruge. Rãul absolut se
smulge pînã la ultima rãdãcinã ºi se arde - iar cenu-
ºa se îngroapã la cît mai mare adîncime: sã nu se
întoarcã, noaptea, în uniformã de securist“.

Cum rãdãcinile rãului n-au fost eliminate
printr-o Lege a lustraþiei, Raportul a contribuit la
intensificarea rãzboiului român-român. Duºmanii
Raportului numiþi de Tismãneanu, ar fi iliescanii (chit
cã în '90, '92, 2000, Iliescu a cîºtigat ºi „Vova“ l-a
intervievat), „lacheii cultului personalitãþii“, „corifeii
protocronismului“, „istoricii oficiali ai Epocii“, ca Ilie
Ceauºescu, Muºat ºi Ardeleanu, ultrafasciºtii ºi ultra-
securiºtii ultranaþionaliºti. Li se adaugã cei geloºi
profesional pe proful Universitãþii din Maryland ºi
bãsescofobii, la hurtã. În parantezã fie notat, de
unde-o fi venind în pixul lui Vl. Tism. cuvîntul lacheu?
N-o fi fãcînd parte din vestigiile leninismului de care
îi acuzã pe alþii sau din vulgata stalinistã pe care jura
tãtînele? Pro Raport ar fi, urmînd linia logicii tismã-
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nene:
- antiliescanii;
- foºtii securiºti de sorginte KGB (aºa cã vocea lui
Pacepa, încadrat în '51 în Secu, varianta româneascã
a NKVD, salutã Comisia pe OTV, în 24 septembrie,
2006):
- istoricii neoficiali ai Epocii;
- antiprotocroniºtii ca Gogu Radulescu.
Vã reamintesc cã Gogu l-a acuzat dur în 1986, în
„România literarã“, pe evreul Edgar Papu de „idei de
extremã dreaptã, readuse în publicisticã“. Iar
„extremistului“ Papu nu i s-a dat drept la replicã,
fiind, pesemne, ultrafascist; nici atunci, nici dupã 89,
cînd Gogu Rãdulescu a fost propus membru al
Alianþei Civice.

Revenind la rãzboiul bãsescofoni-basesco-
fobi, nu poþi sã ai rezerve faþã de „intelectualii din
avion“, cã eºti taxat retrograd, complice (grozãvie!)
cu forþele restaurator cleptocratice, cum le zice,
spãimos, Tismãneanu.

Beligeranþii lui Tismãneanu au aþîþat rãzbo-
iul, ca sã folosesc limbajul de lemn al lui Tismãnea-
nu-père, contra lui Octavian Paler, aflat pe lista ruºi-
nii cot la cot cu nevasta lui Silviu Brucan, cu tata
Roman, cu „bunicuþa“, cu bunica lui Traian Olteanu,
Ghizela Voss ºi cu bunelul lui Adam Tismãneanu.
Poeþii de curte veche s-au încãierat cu propagandiº-
tii de curte nouã, toþi privind înapoi cu mînie doar la
celãlalt.

ªi pentru cã ºeful Comisiei nu acceptã cã
erori au fost, erori sînt încã în faimosul Raport, foº-
tii aparatciki continuã sã aibã ceva de spus la talk-
show-uri. Doar avem un patron al „Adevãrului“ ºi
un patron al „Realitãþii“. Bomboana pe colivã au
pus-o elitarzii de la revista „22“, preluînd un inter-
viu luat ºefului Securitãþii iaºiote de „Ziarul de Iaºi“,
unde activeazã Adrian Cioflîncã, membru al Comi-
siei Prezidenþiale Consultative. ªi atunci de ce ne-am
mai mira cã a fãcut parte din grupul de experþi în
ororile comunismului „doctorul“ în note informati-
ve Sorin Antohi, în pofida unui deþinut cu zeci de ani
de puºcãrie politicã la activ?

Cã Raportul Tismãneanu a fost o condam-
nare simbolicã, fãrã consecinþe juridice, o dovedeº-
te ºi faptul cã activiºtii educãrii ºi reeducãrii socialis-
te  primesc indemnizaþii de merit, ca meritocraþi. ªi
ca lucrurile sã fie ºi mai complicate, Tismãneanu
cere ca nominalizaþii în Raport sã se retragã din via-
þa politicã. Fiii lor nu, pentru cã n-ar fi politic corect,
chit cã Petre Roman a recunoscut repetat cã tata
Valter a avut cea mai mare influenþã în formarea sa.
De ce l-om fi urmat pe Mircea Vulcãnescu ºi nu l-am
rãzbunat? N-ar fi fost PC?

Într-o emisiune mai veche, din duminica lui
17 septembrie 2006, Gabriel Liiceanu considera stri-

gãtor la cer cã Vladimir Tismãneanu investigheazã
crimele comunismului, cînd tatãl sãu a avut drept de
viaþã ºi de moarte, fãrã lege, fãrã tribunal, asupra
celor numiþi duºmani ai poporului. S-a mai obiºnuit,
apoi, cu ideea.

Cineva constata cã Liiceanu l-a creditat pe
C.V. Tudor, discreditîndu-l pe Tismãneanu. Dar l-a
discreditat cineva? A fãcut-o singur. Doveditoare -
linguºiturile din „Viaþa studenþeascã“ (1974-78),
unde semna nesilit de nimeni cã viziunea generalã a
lui Ceauºescu e complexã, polivalentã, bogatã în
semnificaþii. Sau e PC s-o facem pe niznaii ºi în pri-
vinþa asta?

Pe Realitatea TV, din 30 august 2007, ni s-a
spus deconspirarea nu dã bine la integrare. Corina
Drãgotescu a cerut, pe aceeaºi Realitate, sã închi-
dem uºa spre trecut (cã-i curent!) ºi sã avem grijã sã
nu se comitã (Doamne fereºte!) - vreo epurare poli-
ticã. Radu Moraru a consunat pe B1, expunîndu-ºi
convingerea cã nu trebuie penalizaþi comuniºtii pen-
tru crime morale.

Sã fim blînzi, sã fim buni, sã întoarcem ºi
celãlalt obraz ºi aºa mai departe, dã învãþãturã o ºefã
de Fundaþie. SynergETICA pre numele ei, în „Ziua“,
plîngînd de mila „sufletelor prihãnite“ (ca mitropoli-
tul Corneanu?; ca Bãlãceanu-Stolnici, care scoate
coarne  boiereºti pe canale TV, dupã ce a fost
devoalat?).

„Dacã o spun ei primii (colabii, adnotarea
mea, Magda U.), voi avea un respect nemãrginit pen-
tru ei“, conchide Sandra Pralong, tolerantã fãrã
frontiere.

Concluzie fãrã confuzie: Un Nürenberg II,
cum vrea Goma, un Proces fãcut de martirii rezis-
tenþei, de persoane cu o moralã ireproºabilã, nu de
persoane suspecte, ar fi creat nu „o niºã“, cum cre-
de Radu Filipescu. Ar fi deschis o cale largã Justiþiei.

O ultimã întrebare: n-a fost sã fie o curãþe-
nie ca de Paºti sau n-am vrut sã fie?
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Ioon  GGheoorrghe

Poeme în reportofon
CCiiuuhhooiiuu  -  mmoonnuummeennttuull  nneevviizziittaatt

Mã uit în luminile din ochii câinilor de pe la stâni
Mai inteligenþi ºi de credinþã decât ofiþerii români. 
Zice ãla, din Elitã, cã opera mea este un monument nevizitat
Adicã dat la spatele istoriei întrucât elogia pe amãrâtul 

de þãran-soldat.

Pentru gradaþi, mãrimile grangurilor la mãlai cernut prin sitã
La masa mea n-am pus nici apã, nici sare, nici pitã - 
Am aruncat cocoloaºe de pâine în generali, colonei - marea gaºcã pe istorie mucalitã.
Mi-au distrus aleile, ºoseaua ce mi se construise spre cuvenitele înþelesuri,
Mi-au rãsturnat pavilioanele înþelepþilor cât munþii cu chipuri spre ºesuri,
Apoi au vãrsat remorcile cu sãmânþã de holerã ºi scai
Pe unde se legãna holda Patriei mele cu pãrul lung ºi bãlai,
Mai apoi au tras gard cu sârmã ghimpatã,
Au pus placarde cu avertismente, ºtampile cu Marea Patã,
Pe tãrâmul meu dãdurã drumul dulãilor de la armatã.

Tot aºa au demolat de pe Istriþa satul Ciuhoiu
Ca fiarele bãgându-ºi labele la faguri de mi-au împrãºtiat roiul 
Spãimântând cu alunecãrile de teren ale istoriei ºi-ale þãrii spre Rãsãrit
Dupã ce-au plecat echipele de lãmurire ºi convingere precum au venit.

Întâia noapte gradaþii, cu bidoane de petrol,
Au stropit gardurile singurei uliþe, cu Alexandru Drãghici în control - 
El însuºi a scãpãrat din bricheta de paisprezece carate
Ridicând lancia torþei celei mai înflãcãrate
Asupra ãlui mai necãjit dintre sate.

A doua noapte au dat drumul pe uliþã tanchetelor cu tricolor
Zguduind bine casele de chirpici, sã cadã peste locuitorii lor
Ce iute-i copleºesc pe þãrani pânzele cu vopselurile cele trei zise naþionale,
Mai cumplit decât cutremurile ce aruncã lumea la ºapte poºte devale.
Oricâtã nedreptate ºi jaf ar aduce stãpânirile asupra lor
Primesc biciul vremii nãuciþi de steagul Tricolor. 

Pune-le biruri, ia-le pãmânturile, aºeazã patrulã pe singurul izvor, 
Scoate-i la o mie de verste din propriul meleag, 
Spune-le orice nerozie, numai sã fie bine adusã din steag -
Cu trei culori vânturate cel mai urât gealat le cade cu tronc ºi-l mãnâncã de drag...
Cu un vagon de astfel de palavre, nãroade platitudini ºi banalitãþi
I-ai putea duce iar pânã la Cotul Donului sã-i laºi acolo pe toþi...

A treia noapte au instalat antene cu pâlnii ºi oglinzi rotative
Pe Pãmântul-izlaz din tatã-n fiu al gospodãriei cooperative
Bãtând tot timpul din capetele lor de cai însângeraþi de muºte,
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Radarurile s-au dedat la oi, la vaci, sã le sugã, sã le muºte,
Îngrãdind cu sârma ghimpatã a spaimei cisternele cu vinuri ale acelor aºezãri

Lãsând în secetã þãrãnimea evacuatã sub ocupaþia armatã a propriei þãri -
Câþiva copii nãtângi, care de-abia treceau clasa, 
Au fost atunci recrutaþi pentru ªcoala de la Bãneasa.

Acum, între douã antene de radar de la Nenciuleºti la Pietroasele,
A rãmas spaþiul meu stilistic peste gigantul trezit de-i pârâie oasele:
În Biserica lui Heros Soteros, în Catedrala Cuminþeniei Pãmântului
Ridicã mici gorgane popândãii, cãþeii ºi vulpile vântului.
Sfânta Sophie a Geþilor cu Zeul Prunc la sân
M-au proclamat a toatã Istriþa Fecior ºi Frate Bun
Peste Bazileeatele Salice înscrise în marile statuete ce-am filmat astã varã -  
Dar cât o sã mai pot duce singur atâta nãpraznicã povarã?
Hulit de ºarlatanii Muzeului Militar ºi ocolit de toþi
Mã gândesc dacã insul de geniu poate supravieþui propriei libertãþi.

Vorbesc în reportofon despre toate acestea pe Istriþa, cu ochii la þinutul Geþiei de Amiazã -
Cine umblã Dealul Mare îmbãtrâneºte de tainele istoriei, moare ºi înviazã.
Da, ofiþerimea-i elitã semidoctã ce i-a urât mereu pe þãranii cu fire dreaptã.
Pe scurt, vom zice cã de-aici încolo nici Marele Oracol al Phytiei nu ºtie ce ne aºteaptã, 
Dar eu mã uit în luminile din ochii câinilor de la stâni
Mai inteligenþi ºi de bunã credinþã decât toatã tagma ofiþerilor români.

5.X.2006

PPrreeaa-aapprrooaappeellee  lloorr

Data viitoare am sã mut Palatul Cotroceni din prea-aproapele de-Academia Militarã.
Când îi este mai dragã lumea blondã ºi-n giugiuleli de þarã
Se-aude zãngãnitul de linguri flãmânde încãierându-se prin gamele - 
Pe mesele acelea umezeºte sarea-n solniþe de lacrimile Patriei mele.

Mirosul nãpraznic de orez la copanul de curcan
Pe el îl face sã creadã cã poporul o duce pe picior mare în stil american;
La toate zaiafeturile îºi dã frâu liber ca-n Ziua Recunoºtinþei, 
Vodã Lãpuºneanu pune pilaful cu mãrgãritare sã-ºi lepede boierii dinþii.

De râsul poporului, lumini, strãlumini perverse reverberaþii,
Porunceºte consilierului sã pregãteascã decretul cu ordine, medalii, decoraþii.

O.K! Scutierii lui Papurã-Vodã se sprijinã ciobãneºte în halebarde
Pe marile panouri electronice Baba se piaptãnã ºi Þara arde. 
Atâta suliman ºi-atâtea vopseluri politice pe faþa Mãtuºii!... 
Data viitoare nu pe tancuri - cu deszãpezitoarele pluguri vor trebui sã intre Ruºii.
Sã radã un mileniu jegul ridicând nãmeþii cât Munþii Semenicului
Sã nu mai rãmânã nimic, nimic, nimic din nimicul nimicului.

Slavã, slavã, pururea slavã! - sã cântãm Inamicului!

2.X.2006

ÞÞããrraanniiii,, ppaattrriiaa  mmeeaa

Când s-au spart cooperativele agricole cu netrebnicul îndemn
Fost-au împãrþite ºi bãncile acelea lungi, de lemn...
Se ºtie-n sat care ce-a prins: þigle, cãrãmizi ºi scânduri,
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Vacã, purcel, douã, trei oi o datã ºi-n mai multe rânduri.
ªubredele bãnci de blãni de brad negeluit
Cui le-a apucat la-nceput n-au trebuit, de nici un folos s-au dovedit.

Curând începurã sã cadã þãranii de amintiri ºi de vârstã
Sufletele lor se înnegrirã ca bivolii în tãu,
Le crãpã vremea pe trup ºi pe fire, dureroasã crustã,
ªi-acum se uitã înapoi cu mare cãinþã ºi vorbire de rãu.

În locul camioanelor se-ntoarserã cãruþele cu tot felul de cai,
Mârþoagele istoriei, necum cei mândri, cu steaua-n frunte, murgi sau bãlai,
Cu potcoave de-argint, gãtealã din cap ºi pânã-n picioare
Pe care ieºiserã ei pe poarta vremii, cu pãmânturile moºtenite.

Câte unul, doi pe sãptãmânã cãzurã þãranii, care la care nu te-aºteptai,
La fel ºi þãrãncile biruite de soarta bãrbaþilor ºi de netrai.
Tot mai rari se adunã la mesele funerare
Ca-ntr-un vehicol ce-i duce înapoi la asprele munci pe ogoare
Stând pe-acele vechi bãnci precum în camionul fãrã prelatã
La ultima defilare, la serbarea cea ne-nduplecatã -
Nu mai este nici veselia nici înghesuiala de-altãdatã.

O nostalgie atroce, cu nodul de lacrimi în gât
Îi face totuna din rãul ºi binele prin care au trecut.
La grãmadã, nici numiþi, nici numãraþi mãcar,
Bãrbaþii erau urcaþi în camionul militar -
Oricum fãceau parte din categoria socialã a celor fãrã de numãr -
Mulþimea anonimilor trãind viaþa umãr la umãr
Îmbulzindu-i pe-acele laiþe de scândurã nelucratã
Pentru cã Patria n-a fost mama lor bunã niciodatã,
Mai atenþi s-au dovedit mai marii cu cirezile duse la abator,
Þãranii aparþineau de la sine Statului, ca trupe de rezervã,
Mulþumindu-se cu o pâine ºi-o cutie de carne cu fasole, conservã.

Când ajungeau la barierã, la Buzãu, se numeau muncitori
Faþã de care subofiþerul n-avea nevoie sã zicã un lucru de douã ori
Vãrsaþi din camion la fabrica de sârmã ºi alte metalurgice -
ªi-au dat Patriei nerecunoscãtoare suferinþele demiurgice.

De luni, din zori, luaþi de-acasã cu parole ºi-n secret aranjament
Ei lucrau pânã duminica pe ºantierele fabricilor de armament
Hrãniþi la cantine, dormind în barãci cu ferestrele orbite de var,
În condicile de muncã trecuþi salahori la fabrica de geamuri ºi sârmã,
Lãsaþi fãrã pensii dupã atâta trudã-n zadar, 
Dispreþuiþi ca rãufãcãtorii, s-au dus fãrã urmã.

Câþi mai trãiesc pe spezele femeilor lãsate acasã la muncã,
La sapã, la scos sfecla, la rãsadniþele de tutun
Agonisind câte-o jumãtate de zi din timpul cel mai bun -
Partea de încã cincizeci de procenþi
Trecutã fiindu-le în contul bãrbaþilor absenþi,
Mistificare de scripte pentru acoperirea lucrãrilor militare secrete
La fabricile de mitraliere, tancuri ºi rachete.

Dormir-ai ºi tu, Patria tagmei, sã dormi
Somnul þãranilor în camioane, pe la toate hotarele sã te sfãrâmi,
Înecatã sã fii din piscuri ºi pânã la þãrmi
De-a-mpicioarele sã cazi cum zãceau ei somn urât
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Înfãºuraþi în pânza de cort a ploilor, de le-ai pus mâna în gât.
Daþi-ar zeii somnul iepurelui hãituit
Dinspre hotarele de apus ºi pânã la fruntariile de rãsãrit!
Daþi-ar zeii odihnã-n istorie câtã are puiul de dropie prins de dihor,
Daþi-ar sã-þi dea liniºtea puiului de ciocârlie ridicat de uliu într-un picior,
Atâta înãlþare sã ai tu, Patria Tagmei, în viitor, 
Atâta mângâiere ºi tihnã câtã primirã þãranii în camioanele fãrã prelatã
Duºi la muncã fãrã nici-o rãsplatã!

De la Turtucaia ºi pânã la rãtãcirile cu Mareºalul prin viscolitele stepe
Numai ambiþii de castã în aroganþã ºi pretenþii sterpe.
Condusã de strategi mediocri, generali dezertori cu piciorul în ghips
În douã întoarceri de arme stânga-mprejur
Din apocalips ieºind ºi iar intrând în apocalips
Armata a distrus þãrãnimea cu tot aºezãmântul blând ºi pur
Pentru cã dezbrãcaþi înfãptuind România Cea Mare
Þãranii au umilit casta ofiþerimii înfumurate ºi-n desfrânare,
Invidioºi, scrobiþii prin Colegiile germane ºi franþuzeºti,
I-au aruncat în lupte fãrã muniþie ºi fãrã cãºti.

Deportãrile la oraº în camioanele fãrã prelatã
Dacã le-am pune cap la cap ar întrece Basarabia de  Stalin strãmutatã.
Sã zicem cã odatã ºi-odatã cineva trebuie tras cu un glonþ la rãspundere
De-atâta risipã de þãrani câtã au încãput stepele ºi tundrele,
Sã zicem cã i-ar prinde pe ofiþeraºii cu vipuºca neagrã, verde, albastrã
ªi i-ar spânzura de felinare prin vreo budapestã de-a noastrã,
Însã pe-acolo binecuvântau rãzbunarea cei pastori
Nu popii încheiaþi la anterie cu microfoane în loc de nasturi,
Dacã ºi-au vândut ei tancurile, tunurile, numitele guri de foc,
Înseamnã cã s-a terminat România ºi n-are cine s-o mai facã la loc!

Pe toate le-au plãtit þãranii în tãcere ºi resemnare
Acum tot mai rari se întrunesc la mesele funerare
Strângându-se unii într-alþii pe-acele bãnci de lemn, prin gerul istoriei duºi, readuºi
Dinspre ruºi cãtre nemþi, dinspre nemþi cãtre ruºi
De-o nostalgie atroce mãcinaþi, cu nodul de lacrimi în gât
Ei sunt totuna cu mine ºi rãmân Patria mea în rãul ºi fãrã de binele prin care istoria ne-a trecut..

11.X.2006
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Palimpsest

lipseam de acasã, umbra
nu-mi mai atingea poalele,
nu se mai zdrenþuia în 
cuiele ruginite, prin încãperile
pline de furnici,
degeaba încercam sã
locuiesc din nou între pereþii
spoiþi cu var ºi împodobiþi
cu icoane, candele ºi ºtergare
de borangic peste care trecuse
fumul greu de tãmâie al
atâtor înmormântãri,
poate eram în casa din casã, ca pãpuºile
ruseºti sau ca
scrierile în palimsest, mã zbãteam micºoratã-n
adâncul de piatrã ºi lemn,
cât o literã

Butaforie

sfânta resemnare coboarã cu
paºi mici de pe munte, ard
în spatele ei cortinele teatrului
ambulant, amestec de catifea purpurie

ºi zdrenþe multicolore, fragmente de
aripi, tichii, clopoþei, sãbii de lemn,
copaci de carton ºi castele pictate
pe tul, un amurg imens ca al zeilor 
înainte de prãbuºire,
ºi ea, blândã, cu aureolã
de martir, desculþã pe poteca
ºerpuitoare dintre douã lumi,
cântã legãnând ramura de
salcie, dormi, copile blând, 
mama îþi trimite... 
dar nu voi afla niciodatã cine este
copilul ºi ce i se trimite în
afarã de acest amurg al
zeilor, de aceastã prigoanã
a culorilor spre neant, de acest
abis între cântec ºi gând

Leºie

cenuºã, gust de cenuºã,
fierb mumele cenuºa în apã
ºi-o strecoarã, sã-mi spele 
cerul, cãmaºã de nuntã sã-mi fie cu
pene de înger cusute la spate,
cine se teme, cine
se pierde-n înalt, cine
se-ascunde ºi cine-ºi aratã
colþii de fiarã târzie pândind
palid luna, sfâºiind
cãmaºa cea plinã de aripi, spãlatã-n
ape lunecoase, limpezitã-n 
argint, aruncatã peste lume,
botniþã ºi steag de
doliu în alb?
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Atelier 7 L
Sâmbãtã, 16 februarie a.c., la Râmnicu Sãrat, a luat fiinþã gruparea literarã „Atelier 7L“, actul de con-

stituire fiind semnat de: VVaalleerriiaa  MMaannttaa  TTããiiccuuþþuu ºi NNiiccoollaaii  TTããiiccuuþþuu (Rm. Sãrat), EEmmiill  PPrrooººccaann (Mizil),
CCoonnssttaannttiinn  GGhhiinniiþþãã (Mãrãºeºti), PPaauull  SSppiirreessccuu (Adjud), NNiiccoollaaee  PPooggoonnaarruu  ºi LLuucciiaann  MMããnnããiilleessccuu (Buzãu). 

Atelierul îºi desfãºoare acþiuni în întâlniri bimestriale, concepute ca activitãþi pur creative, nu ca
spectacole (deci fãrã asistenþã sau cu asistenþã redusã, formatã numai din invitaþi). În partea a doua a fiecãrei
întâlniri, organizatorii vor propune doi autori tineri, care vor citi din scrierile lor. 

Revista „FFeerreeaassttrraa“ va publica atât textele citite de membri participanþi la fiecare întâlnire, cât ºi pe
cele ale autorilor promovaþi, dacã acestea din urmã întrunesc condiþiile valorice necesare. Data ºi locul
desfãºurãrii întâlnirilor nu vor fi fãcute publice, ele urmând sã fie comunicate de organizatori numai celor
implicaþi.

La întâlnirea de la Rãmnicu Sãrat au citit: Valeria Manta Tãicuþu, Nicolai Tãicuþu, Constantin
Ghiniþã, Nicolae Pogonaru ºi Lucian Mãnãilescu.

În partea a doua au lecturat  ªªtteeffaanniiaa  PPaavveelleessccuu ºi LLaauurreennþþiiuu  SSeelleeggiiaann, poeziile lor bucurându-se de
aprecieri unanime.

VVaalleerriiaa
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E  zgomotul  duºman  al  poeziei

e zgomotul duºman al poeziei
aritmic zvârcolit în inimi goale
ca haitele de lupi ce dau târcoale
prin satul de pribegi ai sãrãciei
foºnesc ºi gem, ºi urlã-ncrâncenate
cohortele de sunete cu gheare
ºi pãr, ºi bot de fiarã, ºi îmi pare
sãlbatice cã sunt, ºi blestemate
încerc sã le adun într-o rostire
într-un cuvânt cu rost, într-o mirare,
dar lunecã din lesa cea subþire
cu zale de argint ºi disperare
stãpân deloc nu pot sã fiu, nici mire
discursului cu sensuri arbitrare

Clopoþeii  silabelor

limpede irosire, ura mea cea de toate zilele, 
rugãciune întunecoasã, întoarsã de la cele fireºti,
mãturã cu haine în zdrenþe cuibul viperelor, 
dalele care se înºirã cuminþi, preacucernice,
pe drumul de noapte al penitenþei,
cândva ºtiam sã mã rog luminos,
dãnþuiau îngerii asexuaþi prin apa cuvintelor,
mirosea a pãºune din raiul pierdut 
ºi doar mieii cei plânºi mai lipseau, 
sã zburde idilic printre clopoþeii silabelor, 
prin freamãtul pur de narcise pe câmp
e ora acum sã-mi mãsor umbra, s-o aºez 
la temelia blestemului celui mai nou, 
spre închiderea inimii ºi a gurii, spre 
întunecarea ochiului exterior ºi creºterea înãuntru 
a casei fãrã grãdinã, fãrã fântânã,
fãrã ferestre, fãrã de el.

Lethe

nu mai funcþioneazã decantorul de zei, 
plasa lui celestã plinã-i de lut pãmântean 
ºi praf de biserici, ici-colo, printre
sârmele de oþel se adunã boabe de calcar, 
în curând vor deveni stalactite ºi stalagmite
pentru peºtera noastrã din gând, cine
sã adune seminþele strivite, cine sã cureþe 
stratul de miere mucegãitã, de smirnã ºi ambrozie,
ºi pulpa tuturor fructelor pãcãtoase, 
rod al grãdinilor pãrãsite?
cine întreabã ºi cine rãspunde, cui îi pasã de
zeii care nu mai curg înspre noi,
trupul întreg rãmânându-le atârnat de ogivele
cerului, ca liliecii uscaþi?
cine întreabã ºi cine rãspunde, cui i-e sete sã
bea din apa uitãrii, apa lui Lethe, 
apa de plumb a pieirii

Alfabetul  Dragostei

prima noapte a fost superbã Poete !
întâi am aºteptat sã plece tata 
ce asculta buletinul timpului probabil
ºi mama care ne-a adus lucruri noi pentru pat
cearºafuri, feþe de pernã ºi o sticlã de coniac,
fratele ei îºi mângâia mustaþa pufoasã, 
nepotul se ascundea în luminã 
ºi pisica torcea dând din coadã lângã
un maldãr de flori,
apoi am rãmas singuri
cu noaptea, cu dragostea neînceputã
cu ploaia ce ºiroia pe geam,
ea era îmbrãcatã într-o cãmaºã lungã
de cãlugãriþã pregãtitã pentru împãrtãºanie
ºi mie nu-mi plac decât cele transparente 
ca visul traversat de pãsãri exotice
aºa cã am rugat-o sã se dezbrace
de ruºine ºi sã mã sãrute goalã
picioarele spre Sud, gurile spre Nord,
poluri ce se urmãreau din dorinþa
cuceririi prin jertfã
ºi despuiaþi de materie
ne-am pus sufletul în palmã
inimile cercei la ureche
am dat drumul unui aparat 
ce tocmai atunci transmitea sportul,
în pahare înalte am turnat coniac,
Iubita mi-a aprins þigara
cu mâinile spetite de aºteptare
ºi apoi suflând în becul 
ce ruºina luna 
am început sã învãþãm primele litere
silabisind 
ºi cântând ca într-un Templu 
slujba cifrei doi,
era deja spre dimineaþã
când gândurile se contopeau 
într-o dulce obosealã
Iubito
Iubitule…                         
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prima noapte a fost superbã Poete,
dar a doua ºi celelalte au fost 
ºi mai frumoase ºi rodnice,
ea mã-mbrãþiºa lângã scãri
îmi pregãtea mese festive
cu lumânãri ºi crini ºi muzica trupului
ca o liturghie de orgã nepãmânteanã,
uºor devenea leneºã
ºi-mi spunea cã îi este somn,
cã-i obositã,
în braþe am purtat-o
ca pe un fulg de zãpadã am dezbracat-o 
ºi sãrutând-o apãsat între sâni
simþeam pe buze gustul þãrânii
rãvãºitã de ploaie lungã
toamna la cules de struguri,
Doamne,
cum aº putea crede cã Tu ai inventat
pãcatul
când râuri de curcubee pornesc 
potop de iubire,
iatã Femeia zãmislitã de Tine 
cu ajutorul coastei
încât mã doare încontinuu locul de carne
ce-ºi cere datoria,
iatã cum doarme truditã cu capul între perini
priveºte colþurile gurii asemãnãtoare
strugurilor striviþi
trupul zvâcnind ca un peºte 
deasupra valurilor înainte de furtunã
somnul morþii în care presimt
viitoare  nopþi de izbândã
ºi spune-mi
unde începe ºi unde se sfârºeºte pãcatul?
cearºaful ud, mototolit, dulce-amar 
strecurându-se ca un ºarpe între noi
ºi ea ca o corabie fãrã þãrm
îºi înfigea ancora în mine,
nu pot dormi ºi o privesc în tãcere
mângâindu-i coapsele coapte,
pântecul saltã ritmic ca într-un dans oriental
pântecul mai moale ca aluatul
ºi mã gândesc cã pâinea este urmarea drojdiei
cã fiul meu este urmarea pãcatului înºelat
ºi încã suntem abia la început
încã mai avem de descifrat descântecele alfabetului
ºi trist am trezit-o
ºi brutal de sete am intrebat-o
vrei ?
o, da Iubitule,
iatã sunt a ta
mi-e dor de Treime,
atunci haide Iubito sã-ncepem slujba
Iubitule

Iubito..

Zile ºi nopþi se scurgeau spre izvor Poete
ºi noi tot mai încercam sã ne regãsim
încât mai simt ºi acum dorurile mele
între sânii ei calzi ºi rotunzi…
îmi plimb mâna mai mult deasupra buricului
unde aºtept rãbdãtor salutul fiului meu
frãmântat  sub coasta lutului hãituit,
ea se strânge mai tare lângã mine
ºi zâmbeºte cu privirile adâncite
departe de noi,
torn în pahare licoare de toamnã târzie
ºi nu mã îmbãt de-atâta durere prevestitoare
de plecãri înapoi spre poluri
de rânjetele stelelor deocheate
ºi de ce beau simt cã am sfârºit cu alfabetul 
mult prea repede,
cred cã pe undeva am depus 
prea multã sârguinþã,
ea tot goalã mai încearcã 
aceeaºi lecþie ºtiutã,
eu mã supun,
unde eºti Iubito
de ce þi-s mâinile reci ºi picioarele calme,
cine þi-a stins focul din priviri
ºi buzele-þi de ce nu mai tremurã
ca flacãra lumânãrii ?
pântecul 
ah pântecul
ce creºte ascuþit ca un munte prin valuri
mã tem Fiule
tu nu vezi cã furnici au pãtruns cu duiumul 
în casã
Semn de lacrimi ºi cruce
aºa de mic ºi furi
stingi apa iubirii în care aº fi vrut sã rãmânem 
un poem încã nescris,  
Atât de aproape este malul Doamne…

Iubito nu-i aºa cã va muri cineva ?
Iubitule nu va muri nimeni
bate doar vântul ºi frunzele galbene 
au înmormântat Luna…
Iubito frunzele trec prin sufletul meu
le simt cum se scurg cu mine impreunã
O, nu Iubitule, moartea nu este moarte
ci o nouã viaþã cautã sã erupã,
ba da, ba da Iubito
Va muri cineva cu sigurantã,
ba nu Iubitule, asta se cheamã înlocuire,
ba da Iubito, stiu bine,va muri cineva
iubirea
Iubirea
IUBIREA…
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În  burta  chitului

Pe Aida o cunoscuse în adolescenþã. Era în
vacanþa de varã, dupã examenul de admitere la liceu.
Pescuia pe Strigoaia, coborând malurile abrupte. 

La zãgastrul ce abãtea apa pe iazul morii a
escaladat îngrãditurile de lemn, ºi s-a oprit deasupra
ochiului de apã, strãfulgerat de sclipirile din adân-
curi. Silueta maronie a unei mrene a intrat în limpe-
zime, ca într-un acvariu, ºi a lovit cu botul viermele
din cârlig. Era imensã, pentru un exemplar dintr-un
râu de munte. A lovit încã o datã, leneºã, cu botul ºi
a dispãrut în spuma albã. A reapãrut, purtatã de vâr-
tej. Miºcarea vergii a vibrat în braþ, îmbinând dispe-
rarea peºtelui ºi bucuria lui sãlbaticã. A sãrit fãrã nici
o ezitare în apã, ºtiind cã doar în aval are ºansa sã
captureze peºtele.  Fãcând echilibristicã de pe un
bolovan pe altul a ajuns la „plajã“ - cum numeau cei
din sat acel petic de nisip - unde cursul râului se
domolea. Pe o lespede ºlefuitã de ºuvoaie, lumina
decupa trupul adolescentei, absentã la lumea din jur,
citind o carte. Undiþa s-a încurcat în rãchitele de pe
mal - dacã nu cumva el a vrut sã se întâmple asta -
ºi a intrat în ºipot, ghidat de freamãtul firului, plon-
jând sub bolovanul din mijlocul râului. Când a reve-
nit la suprafaþã þinea, cu degetele înfipte în branhii,
peºtele de 3 - 4  kilograme. Îºi savura, cu coada
ochiului, victoria... Fata l-a privit amuzatã:

- În apa asta nu cresc ºi peºti mai mari? - l-a
întrebat, determinându-l s-o catalogheze imediat
drept ,,orãºeancã încrezutã".

- Ba da! - i-a rãspuns - mai ales balene, dar
astea nu înghit decât momeli suprarealiste.

- Cum ar fi?
- Aripi de înger sau paraºute de pãpãdie…

Cel mai bine muºcã însã din ironiile  greierilor cres-
cuþi la oraº! 

S-a întors ostentativ, dar ea l-a oprit cu un:
„Hei!“ conciliant. Matei ºi-a îndreptat paºii spre apã,
a scos peºtele din geanta de pe umãr ºi l-a lãsat sã
alunece uºor în ºuvoi:

- Dacã te mai întâlneºti vreodatã cu balena,
în viaþa asta sau în una viitoare, sã ºti cã eu sunt Iona, 

sclavul cãlãtoriei ei. A plecat fluierând, printre arini.

S-au reîntâlnit seara, la cãminul cultural,
unde cânta Târlic, acordeonistul satului, întotdeauna
beat ºi întotdeauna interpretând aceiaºi melodie
învãlmãºitã, dupã care perechile puteau dansa orice,
de la sârbã pânã la tangou, sub vigilenta privire de
sticlã a mamelor, bunicilor sau mãtuºilor, infailibile
gãrzi de corp pentru fetele venite la bal. S-a oprit în
faþa Aidei, care era însoþitã de veriºoara ei ºi, bine-
înþeles, de mama acesteia. 

- Mã inviþi la dans? - l-a întrebat ea, cu ouºo-
rarã ironie în glas.

- Vai mie, nu? E prea puþin loc în burta Chi-
tului, ca sã înveþi sã dansezi. Dar, dacã vrei, te invit
sã privim stelele… 

Mãtuºã-sa a încercat sã o prindã de mânã;
Aida s-a ridicat însã impasibilã, spre disperarea bie-
tei femei.

- Bine, atunci sã mergem…
- Cãrarea asta duce în cer, i-a ºoptit el dupã

primii paºi. Ba, unii care se laudã cã au strãbãtut-o
pânã la capãt, susþin cã ea se opreºte la porþile raiu-
lui. 

Aida a râs... Au ajuns la peticul acela de
nisip, risipit din clepsidra zilei. El s-a dezbrãcat ºi a
pornit înot spre malul celãlalt. A urcat apoi pe stân-
ca de la Piatra Arsã ºi a anunþat solemn:

- Onoratã asistenþã ºi necunoscutã domni-
ºoarã! Urmeazã un triplu salt mortal, fãrã plasã de
siguranþã, în oglinda de sub marea cupolã a circului
astral…

S-a înºurubat în aer cãtre adâncurile din
care se vedeau alt cer ºi altã lume. A ieºit foarte
aproape de locul în care ea îl aºtepta, puþin speriatã,
ºi - pe mal - a întins mâna înlãcrimatã de picãturi de
apã spre obrazul Aidei. Dupã atingerea aceea neve-
rosimilã, mâna l-a durut, ca ºi când fericirea ar fi fost
un fel de voluptate a suferinþei. Restul s-a pierdut în
ºoaptele undelor.

Toatã vacanþa  au fost nedespãrþiþi; strãbã-
teau împreunã luncile, urcau pe munte, se pripãºeau
în scorburile ploilor repezi sau comentau, pânã târ-
ziu, cine ºtie ce carte, descifrând conturul încã
neclar al adevãrurilor, ce se vor dovedi de atâtea
ori, mai târziu, mincinoase. Pãrinþii Aidei, veniþi ºi ei
la Strigoaia, pentru o scurtã vacanþã, l-au tratat cu
indiferenþa amabilã, exersatã de „tovarãºul profe-
sor“ pe puþinii copiii de þãrani ajunºi la „liceul lui“
bucureºtean. Radu Simion ºi-a liniºtit însã sora, care-
i urmãrea ca o umbrã: „Lasã-i în pace, Ioano! Ãºtia
au alte lucruri în cap, nu prostiile alea la care te gân-
deºti tu!“ Ce aveau în suflet nu-l interesa pe rigidul
profesor de  matematicã.
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aºa  a  fost  sã  fie

pentru cã te-am uitat
nu am dat vina pe nimeni

la fel ai fãcut ºi tu

tot trec pe strada ta
mereu atent la 
arhitectura clãdirilor
mereu atent la porþi, la alei
ºi la oamenii preocupaþi 
de gândurile lor

tot treci pe strada mea
mereu atentã, ca orice femeie, 
la linia modei, 
atentã la ceasornicul
de la intersecþie, mereu
alunecând peste privirile celor
întâlniþi

ºi pentru cã eu te-am uitat
ºi pentru cã tu m-ai uitat
eu tot trec pe strada ta
tu tot treci pe strada mea

ºi, de fiecare datã, la intersecþie
ne zâmbim fãrã sã ºtim de ce

tablou  naiv  cu  apã  curgãtoare

la ora de desen, pe fereastra
deschisã elevul
aratã crochul lui pãdurii
ºi-i spune: - vezi
aici eºti tu

te sprijini cu ramul de munte
cu trunchiul stai pe colinã, iar
cu rãdãcinile te bãlãceºti în iaz

pãdurea se bucurã ºi de emoþie,
un strop de apã de izvor
sare pe planºa elevului
lasã dârã din frunzã-n frunzã
din ram în ram / ºi de aici
în gura peºtiºorului auriu care
puþin mai devreme fusese 
bob de grâu.

luminã  orbitoare

de o parte erau poemele
de cealaltã poeþii

între ei se ridicase
troianul de zãpadã:

pe un versant iamb
pe celãlalt dactil
ºi undeva, pe creastã, troheu

ºi pentru cã poemele 
nu-ºi aflau ritmul

ºi pentru cã poeþii
nu-ºi aflau cadenþa

troianul
rãmâne vers alb
sclipitor

imitându-ll  pe  chagall

intrã un tren în garã
ca ºi când ar intra în sufletul meu

ºi transcriu aceasta
ca pe o parte dintr-un poem

din sufletul meu / acum
cãlãtorii coboarã pe peron
precum literele
reunindu-se câte douã-trei 
în silabe
silabele în cuvânt
ºi tot aºa mai departe spre 
întregirea poemului…

alþii urcã în tren / tot litere
unul câte unul
dintr-un poem mai vechi
pe nedrept dat uitãrii

memoria  paºilor

uliþa mea bifurcatã la rãspântie
uliþa cu doi craci uliþa morii
sau uliþa cooperativei sãteºti
uliþa bãtãtoritã sau noroioasã vara
uliþa patinoar uliþa derdeluº iarna
uliþa însoritã uliþa noroasã
uliþa plinã de praf când 
trecea maºina ceapeului
uliþa cu poteci ierboase 
pe margini cu canapele la porþi
pe care bãtrânii 
aºteptau americanii
uliþa plinã de balegi aburinde
rãmase în urma vacilor 
duse la suhat
uliþa pe care treaceau morþii 

la cimitir
ºi pe care veneau mirii de la

cununie
uliþa pe care veneau bãieþii 
ºi fetele noaptea de la bal
uliþa pe care alergau desculþi
uliþa adumbritã de lunã
uliþa cu miros de caiºi
uliþa cu arome de pãr pârlit
cu paie de Crãciun
uliþa pe unde trecea moº Ion
cu seminþe de susan ºi acadele
uliþa pe care treceau ºatrele 

de þigani
uliþa pe care ne jucam pitita
cal de rege cal de prinþ
uliþa plinã de culorile copilãriei
uliþa tristã uliþa veselã
uliþa cu case înalte cand eram mici
ºi invers
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uliþa pe care s-a tras electricitatea prin 1962
uliþa cu cablu TV ºi canale porno
uliþa pe care trecem rar pe la pãrinþi
uliþa care urca la cer
uliþa care va pãstra
doar memoria paºilor mei

zidul  morþii

la marginea satului începea visul
porþi uriaºe de rai se deschideau
galben spre izlazul comunal
ca un câmp de floarea soarelui 
în miniaturã
înfloreau pãpãdiile primãvara
mirosea a galop de cai slobozi
ca niºte pete de culoare pe pajiºti
necheza cerul de atâta luminã
ºi noi dupã ce ne sãturam de prins fluturi
ºi-i puneam cu grijã în casete sãpate
în pãmânt cu geam deasupra
prin care sã-i privim ca la menajerie
aveam grijã sã nu le luãm polenul
apoi îi lãsam liberi
ºi începeam întrecerea la zidul morþii
un amfiteatru format în urma unui tanc
dezgropat din timpul rãzboiului
dus la fier vechi
alergam în cerc ºi în zare vedeam movila
de lângã eleºteul în care
femeile topeau cânepa
din care Toni al Florentinei
fãcea guri de ham pentru caii furaþi
vânduþi la Mizil
imitam motocicletele ca la circ
ºi ne roteam ºi ne roteam pânã când
într-o zi a venit preºedintele ceapeului
a astupat zidul morþii
a bãgat buldozerul în movilã
a sufocat peºtii
ºi a redat suhatul agriculturii 
socialist-ºtiinþifice

amintire  cu  aromã  de  iarnã

mama aducea rufele de pe culme
erau þepene parcã turnate-n argint
izul de ger umplea casa
între rãcoare ºi frig imaginam siberii
izmenele lui tata stãteau singure în picioare
parcã le vrãjise Hudini
cãmãºile întindeau mânecile spre plitã
în gura sobei sfârâiau pe jar
cârnaþi arãmii ºi fleici piperate
pe ochiul cel mare clocotea
vezuviul mãmãligii

pahare aburite stãteau încolonate
ca niºte soldaþi la apelul de searã
ºi aºteptam împartãºania de rubin
a terazului bine pritocit
vântul fãcea vitralii de gheaþã în ferestre
pe care le zgâriam cu unghia
sã vedem nãmeþii de vatã pe bãþ din curte
apoi se cuibãrea pe sub streºini
sã mângâie capul de porc
ºuncile ºi jamboanele din care
vrãbiile încercau sã-ºi ia tainul
ne adunam în jurul mesei
cu gândul la sãnii cu motor
ºi la picioarele din cornier ale sobei vechi
din polatã 
din care sã facem patine
ºi sã zburãm în 3 dimensional
ºi în acest timp în mijlocul mesei
cu trei picioare
se-nãlþa soarele aburind
pe care mama îl tãia întotdeauna
în pãrþi egale 
dar numai cu aþã albã de cusut

LLaauurreennþþiiuu  SSEELLEEGGIIAANN

Jurnalul  unui  alter  ego

Colecþionez pasivitãþi ºi amintiri, cuie, 
fiare vechi ºi cãni sparte, geamuri sparte, 
spãrturi de orice fel, gãuri de orice fel ºi praf.
Colecþionez ciorapi rupþi, pantaloni rupþi, 
ani pe care nu i-am trãit.
Smulg din carnea vântului câte o frunzã pe zi, 
pentru decor. Sap în ideea de prietenie, 
poate gãsesc vre-un adevãr…
Tata a înnebunit. Nu mã bucur, dar eu sunt bine.
Pacienþii îºi plimbã medicii în cãrucioare 
pe coridoare. Noi ce-am pãþit de suntem perfecþi?
Opreºte muzica ºi acoperã-þi urechile cu ceva.
Vreau sã-þi vorbesc. 
Ori pleacã, ºi întoarce-te când eram copil.
Primeºte singura floare singurã!

Am sã scriu 
despre ce înseamnã pentru mine uitarea.
Mã gândesc la mãrul rupt în douã mere, 
la câinele profesoarei de latinã, alb cu pete negre. 
Cineva i-a rupt intenþionat piciorul 
pe care se sprijinea cel mai bine.
Uneori trãiesc din întâmplare. Uneori, fluturii 
rod visul, singurul vis crescut din singurul om.
Ca în acea dimineaþã când am permis ploii sã plouã
pânã a venit primul autobuz, pânã s-a uscat asfaltul
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ºi a plouat iarãºi.
Am simþit cum, uneori trãiesc din întâmplare.
Poezia lumii este o bãtrânã virginã, 
o femeie bolnavã de dragoste,
pãrãsitã de mire în noaptea nunþii ei imaginare.
Cuvintele îºi pierd sensurile, formele, obiectivele.
Pentru cuvinte, oamenii au devenit cantitãþi 
neglijabile. Poezia mea îºi linge singurã rãnile.
Unde sã vând un rinichi, un ochi, un deget, ceva, 
pentru a face rost de bani sã-þi cumpãr aspirinã?
Unde sã vând ºi eu o întrebare?
Cuvintele mele, scânduri rupte din gardul iadului.
Pentru ce respirãm dacã nu trãim amplu?
Maºinile treceau cu vitezã în stânga ºi-n dreapta, 
dar ºoferii aveau toþi un singur sens: 
doreau sã fie fericiþi. La trecerea de pietoni 
am salutat o femeie din visul meu.
Putea sã moarã de singurãtate, dar mi-a rãspuns.
Am dat pagina ºi mi-a fãcut semn cu mâna.
Am dat încã o paginã ºi am ajuns pe celãlalt mal. 
Bãrcile treceau cu vitezã ºi erau umezi de lacrimi. 
Le purta vântul din noi. Toþi cârmacii 
aveau un singur sens: doreau sã fie fericiþi.
Dar nu i-am lãsat, am dat pagina.

Decât cum plânge pãdurea, 
eu nu mai ºtiu nimic despre tine în toamnã..
Mã aºez piatrã pe piatrã ºi-þi ridic 
un altar pentru lacrimi. Noaptea este adâncul zilei
care îþi închide sufletul printre muritori.
Strãzile jurnalului meu sunt pline de gropi.
Jurnalul meu este o colivie 
pentru cuvintele sãlbatice.
Cineva atârnã de Dumnezeu ca de o cracã..
Cineva îºi rostogoleºte bulgãrii de durere 
prin crãpãturile feþei.
Mi-e dor de tata, dar el zice cã nu e copilul meu.
Îmi place sã pun cuvintele în ipostaze nefericite, 
în vecinãtatea morþii.
Lui Dumnezeu îi dau a zecea parte din ceea ce scriu.
Isus este o anexã a lui Dumnezeu, 
în el se depoziteazã speranþele înºelate.
Isus, iubirea care îþi atinge marginea, palma în care
cresc visele, sau începutul oceanului de tãcere. 
Isuse cu un picior în toamnã, trece-mi prin inima
sângelui ºi lasã-mi ºi mie ceva din veºnicie.
Isus audio-video.
Isus acadea.
Isus facturã de telefon.
Isus curent alternativ.
Isus robot de bucãtãrie.
Isus mãrar, pãtrunjel, sfeclã roºie.
Isus…

Mã suni tu ºi-mi dai peste cap noaptea ºi 
soarele florilor mele. Ce chestie!

Te iubesc mai mult decât totdeauna.
Aº vrea sã-þi înghit ochiul, sã vezi ce e în mine.
Tu, ºi-mi dai peste cap visul nopþilor cerului tãu.
Deºi te-am ascuns în cele mai frumoase minciuni 
pe care le poþi spune cuiva. Cu ce mã aleg eu 
din ce încã mai e? Cuvintele tale, 
pãsãri ciugulindu-mi inima cãzutã pe jos.
Sufletul tãu ca o mlaºtinã acoperitã de nuferi. 
Ca un mãr mucegãit într-o mânã de copil. 
Pentru ce sã privesc înainte?
Þi-aº cere sã mã uiþi dar nu m-ai cunoscut niciodatã.
Mai ºtiu cã e târziu sã te apuci acum de rugãciuni.
Abia dacã au ºanse sã fie ascultaþi 
cei care se roagã de ani de zile.
La Dumnezeu nu e ca pe câmp, când, dacã vrei 
sã alergi, alergi; la Dumnezeu se stã la coadã.

Undeva lângã un copac. Stau.
Mã gândesc despre pãsãrile care aduc fericirea.
Mã strig pe nume. Nu pot sã merg în aripi, 
dar pot sã zbor cu picioarele.
Ascund în mine mari rezerve de prostie pentru
zilele când toatã lumea va deveni deºteaptã.
Fericirea mea e ca atunci când îþi moare cineva drag.

ªªtteeffaanniiaa  PPaavveelleessccuu
(Premiul special al juriului la „Concursul
Internaþional de Poezie" - Sorbona, 2007)

L'Enveloppe

Une enveloppe portée
par le vent
cache ton sourire,
ton espoir et ma vie.
Pourtant, la lettre s'en débarrasse
et l'enveloppe, comme moi,
reste dépourvue de sens

Tes  doigts

Comme un semblant de branches,
comme un arbre inachevé,
tes doigts…

comme le piano,
l'amour comme un jeu de mains.

Tes doigts…
dont l'ombre éparpillée sur les murs
naît des lapins, ou des ours,
des vagues, des nénuphars, des anges…

Tes doigts
qui se noient dans mes cheveux
et qui vivent jusqu' à l'horizon
éphémère de nos paumes…
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AAnnccaa  EELLIISSEEII

întâlnire  fãrã  noi

mâna þi-o treci blândã
peste visele mele
camera mea micã
se cuibãreºte în palma ta…
tu ºtii câte nopþi o ameninþã
ºi poate vei pleca
cum pleacã toate amintirile…
dar dacã e un lucru 
de care nu mã tem
e acela cã nu voi obosi
niciodatã sã te aºtept.

neputinþã

în câte o dimineaþã mã scol
cu degetele arzând
îmi curge cernealã prin vene
ºi inima mã doare
de atâtea cuvinte
vrea sã o vorbesc
sã o râd
sã o plâng

dar uite cã cerul
îmi merge înainte
ºi plouã în toate 
tãcerea.

peste  lume

câteodatã pornesc de jos
ºi uneori 
nici nu mai numãr treptele
între bucurie ºi lacrimi
între aproape ºi departe
sufletul mi se izbeºte 
prea luminos
de ceva
alteori încep de sus
dar mã trezesc curând singurã
inima îmi soarbe lacomã sângele
ºi mã tem:
e prea subþire scara asta
ca sã o urc cãrându-mã
ºi pe mine în spate.

CCaarrmmeenn  ZZAAFFIIUU
Egoism

Eu mor cu moartea mea,
numai a mea ºi în privinþa asta
sunt foarte egoistã.
Dar promit cã dupã ce 
o trãiesc pânã la capãt 
v-o povestesc ºi vouã
ca sã aveþi idee cum e Raiul

Cãtre  Dumnezeu

Nu mã mai întorc niciodatã!
Acolo totul mi se pare trist
ºi mã înconjoarã nepãsarea…
Mã încurcã glasurile 
acelea strãine,
prietenia cu necunoscutul, 
ºi menajeria micilor 
sentimente netrãite…
Dacã lumea e aºa, 
atunci ce rost mai am?
Învatã-mã sã uit, 
sã-mi uit propriul EU!
Pânã ºi TU crezi cã e imposibil,
nu-i aºa?

Paradox

Nici lacrima nu e lacrimã,
nici plânsul nu e  adevãrat.
Cât am decãzut… 
Poate dacã am fi învãþat 
sã plângem sincer,
astãzi nimeni 
nu ar mai fi murit.

Infern

Aveam atâtea picioare 
ºi o mie de mâini 
ºi erau amestecate 
cu ochi, cu piele, cu dinþi 
ºi buze sfãrâmate 
de infernul
aºteptãrii unui sãrut.
ªi glasul meu tremura, 
amestecat cu fãrâme de vis,
aºteptam ninsoarea, 
sã-mi vindece rãnile, 
oasele pãmântului 
îmi intrau în carne…
Mai speram încã într-o minune,
doar atât, 
într-o  o biata minune.

AAnnddrreeeeaa  AAPPRROODDUU
Joc  cu  aripi

Zãpãcitã de zâmbetul tãu
îmi înnoptez paºii…
Mã arunc în vis cu ochii deschiºi
aºteptând sã mã prindã un gând 
ºi sã mã zboare odatã cu
ultima noastrã ninsoare.
Pânã sã învãþ umbra ta!
Mã cert cu tãcerile
cãci fiecare îmi cere 
câte o mie de aripi…
Apoi îmi pun copilãria la colþ,
mã învelesc cu rugãciuni 
ªi adorm în ºir indian.

DDuummiittrruu  BBÃÃEESSCCUU
Plop  fãrã  soþ

Din grabã
am greºit la numãrãtoare
ºi am uitat
de plopul cel mai important,
încãtuºat cu aripile în pãmânt.

Asearã asfinþitul
îi umpluse creºtetul de sânge;

atunci am simþit vântul
cum plânge
sfâºietor,
cum iarba ºi cerul
se cutremurau de dor.

Rugul

La capãtul nopþii, uneori
e batriera coborâtã;
dincolo de ea trenul gândului
deraiazã din vers.

Zorii zilei picteazã
zarea cu  aprinse culori…
vãrfurile copacilor sunt peneluri
pline de sângele soarelui.
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Victor STEROM

Te  vooi  simþii  plângând

mi s-a topit clipa
în mâna dreaptã
þinând deasupra capului 
depãrtarea.
acum plouã cu umbre de stele
peste crucea mea în flãcãri.

o gâzã cât o bisericã
numãrã cutele gurii strigând.
te voi simþi plângând,
amurgul uitat în mine precum o tainã.

Mã  pierrd  în  sinea  noopþii

ajung sã fiu un punct
sprijinind turnul
când te strig.
apoi pãtrund în liniile sacre,
în nebãnuitele bezne
tot mai adânc;
cãtre altã lume pierdutã
între durere ºi vis,
între naºtere ºi moarte.

când dorm în mãtãsuri de înger
uitat în ritmul care urzeºte
cercuri ºi þipete-n afarã.
mã pierd în sinea nopþii
pe marginea unei prãpãstii
unde îmi cade uºor

umbra sufletului meu…

Când  însuºi  timpul  îmi  este

acum mã ascund
în spatele tainei,

dincolo de ochii trufaºi
pânã când va þine coºmarul
care lucreazã încet
dislocând bucatã cu bucatã
fiinþa mea.

pe când umbrele
aburesc dealul
cu amintiri
de jos pânã sus.

centuri de cenuºã aud
ºi în cosmos aþipesc
nopþi cu scrieri vechi
când însuºi timpul îmi este
vas umplut cu somnul somnului

din care nu mã mai desprind…

Coopaccul  trreccutului  meu

te-am aºteptat
sã-mi descifrezi poemul
literã cu literã
pânã ce vei aprinde cu trupul tãu
muntele la care visez sã ajung
ºi n-ai venit;
însinguratã ºi pustiitã vocalã
a sufletului meu; n-ai venit:

carnea mea de imagini - fântânã de verbe,
copacul timpului meu trecut
prin sabie ºi foc.

te-am aºteptat. era goalã cãrarea,
goalã camera, gol aerul prin care strigam
pierdut în ecouri gura ta ca o ciºmea
de argint.

Emanoil TOMA

Cu  Adam    Puslojic  despre  Nichita

- DDoommnnuullee  AAddaamm  PPuusslloojjiicc,,  cciinnee  ssuunntteeþþii,,  ccaarree
eessttee  oorriiggiinneeaa  dduummnneeaavvooaassttrrãã??  

- Eu sunt Adam, în primul rând, nu pentru cã
aºa a vrut bunul nostru pãrinte ºi naºul meu, care tot
Adam este. Sunt nãscut în Valea Timocului ºi mã
consider de origine valahã. Pentru mine a fi valah
înseamnã o stare sufleteascã de a visa sã devii
român. Aºa cum am crezut cã au visat pe vremuri ºi
Alexandri ºi Eminescu sau Blaga ºi Arghezi sau
Nichita Stãnescu ºi Marin Sorescu ºi cum cred cã
viseazã orice om viu care ºtie limba românã ºi în pri-
mul rând îi bate inima cumsecade, de jos de la
pãmânt, spre sus. ªi iatã o carte a mea chiar este
intitulatã, poate paradoxal (acum în limbajul post-
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modern se spune oximoron): „Cad spre cer“. Pen-
tru cã, sã nu uitãm, Adam - tatãl nostru - e nãscut
din glie de bunul Dumnezeu. Aºa cum ºi Hristos prin
înviere a devenit Fiul Lui, Adam a devenit fiul cosmic
ºi în ebraica veche numele meu înseamnã „om“, dar
nu numai om, om de glie roºie, om de humã. Aºa sã
nu uitãm cã ºi pe Golgota, în punctul acela dureros
ºi sacru, unde s-a întâmplat rãstignirea biblicã a lui
Iisus, craniul acela aflat sub Iisus, unde au cãzut
stropi de sânge de Hristos este craniul lui Adam.
Pentru cã numai aºa cercul omenirii se îndeplineºte:
de la Adam pânã la Iisus. ªi nici n-am ºtiut de ce pri-
mul meu volum a fost intitulat „Existã pãmânt“. De
fapt, vreau sã spun: existã Adam, eu exist. ªi asta am
înþeles patru decenii mai târziu, deºi volumul a fost
scris prin anii 1964 - 1965. ªi chiar asta m-a legat
prin destin de Nichita, el fiind botezat la bisericã
Nichita Hristea Stãnescu, el care spune în ultimul
autoportret, din cele 25 pe care le cunosc - din care
10 au fost alcãtuite, trãite la Belgrad, având în vede-
re cã existã ºi haiku acela miraculos, numit tot AAuuttoo-
ppoorrttrreett: „eu nu sunt altceva decât o patã de sânge
care vorbeºte“ ºi care îl defineºte pe Nichita ºi este
epitaful lui de la Cimitirul Bellu - iar ultimul Auto-
portret al lui scris la Belgrad, de mine, suna aºa: „Eu
m-am nãscut când am murit; când am murit m-a înfi-
at cuvântul. «Eu». Care eu? ªi a mai spus: «La Adam
cu El»“. Dar a pus E mare, adicã Adam este omul
acela nãscut de Dumnezeu din glie. Scena s-a întâm-
plat în casa mea din Belgrad ºi nu numai Adam este
în acel E mare, este ºi pãrintele nostru, cel care l-a
înviat pe Iisus ºi cel care l-a înfiat pe Nichita Stãnes-

cu prin cuvânt. „M-a înfiat cuvântul“, spune Nichita.
Pata de sânge a lui a devenit cu anii „înfiatul cuvân-
tului“; el s-a transformat în cuvinte

- DDoommnnuullee  PPuusslloojjiicc……
- Nu Puslojic, ci Adame….
- AAddaamm,,  ccee  ttee-aa  ffoorrmmaatt,,  vviiaaþþaa  ssaauu  ssttuuddiiuull??
- Numai viaþa. Pentru cã numai viaþa mea va

muri pentru mine vreodatã. Aºa începe acest cântec
de dragoste al lui Nichita, la care eu þin foarte mult
ºi acest miraculos poem de dragoste a pãtruns la noi
în manualele ºcolare, când Nichita nu intrase încã în
manualele ºcolare din România. Dar ºi viaþa este, de
fapt, o lecþie ºi o experienþã. Eu am pus-o în parafra-
ze din Eminescu din primul vers al OOddeeii  îînn  mmeettrruu
aannttiicc, în care el spune: „Nu credeam sã învãþ a muri
vreodatã“. Eu am inventat ceva mult mai scurt: lec-
þiile din a muri. ªi am folosit aceastã sintagmã în
1989, când am fost aici în decembrie, am fost alãturi
de români, de prietenii mei ºi aveam multe vise din
care, din pãcate, nu s-au realizat multe.

- CCâânndd  aaii  ssiimmþþiitt  îînnttââiiaa  ooaarrãã  iimmppuullssuull  ssãã  ssccrriiii
ººii  ccee  aaii  ssccrriiss  aattuunnccii??

- Pãi, cred cã am simþit atunci, cã încã nu
ºtiam alfabetul prea bine, am îndrãznit sã scriu chiar
ºi în limba românã, când nu ºtiam prea bine limba
românã, chiar nici atât cât o  ºtiu acum pentru cã
Nichita Stãnescu, fratele meu mai mare îmi spunea:
„Adame, tu nu poþi sã înveþi limba românã la ºcoalã,
în banca cea durã care poate sã devinã o durere. Tu
trebuie s-o înveþi în viaþã, în nucleul vieþii ºi sã te dai
cu capul de pereþi“. Numai aºa poþi sã înveþi o altã
limbã sau limba maternã, în ce sens, pentru cã spu-
nea Nichita: „Limba se învaþã nu din exterior, ci din
interior. Te rog sã nu spui cã eºti în stare sã scrie
aproape ca Eminescu. Poþi sã spui «Aº dori sã scriu
cum a scris odatã El»"

- CCaarree  ccrreezzii  ccãã  eessttee  sseemmnnuull  ddiissttiinnccttiivv  aall  lliittee-
rraattuurriiii  rroommâânnee?

- Cred cã dacã s-ar face un joc, cum se obiº-
nuieºte - „Ce trimitem noi spre cosmos“ eu cred cã
multe versuri din Eminescu sau Nichita ºi câteva
sculpturi ale marelui Brâncuºi sau portul românesc
ar fi semne distinctive.

- OO  uullttiimmãã  îînnttrreebbaarree……
- Nu, nu, hai sã zicem penultima; pe ultima

n-o spunem.
- PPeennuullttiimmaa  îînnttrreebbaarree..  CCee  ddoorreeººttii  ssãã  llee

ttrraannssmmiiþþii  cciittiittoorriilloorr??
- Vã iubesc, voi care sunteþi verbul româ-

nesc ºi care sunteþi înfiatul lui Dumnezeu, înfiatul lui
Eminescu ºi înfiatul fratelui meu mai mare Nichita
Hristea Stãnescu, marele poet român ºi sârb.

- ªªii  nnooii  ttee  iiuubbiimm,,  AAddaamm..  SSãã  ttrrããiieeººttii  ººii  ssãã-þþii
rreeaalliizzeezzii  ttooaattee  pprrooiieecctteellee..  ÎÎþþii  mmuullþþuummeesscc.
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RR
iiaadd  AAwwwwaadd  este un medic sirian, care, dupã ce
ºi-a terminat studiile în Iaºi, a gãsit de cuviinþã
nu numai sã rãmânã în patria adoptivã, ci ºi sã

scrie versuri în limba românã, continuând, în acelaºi
timp, cu inteligenþã ºi curaj, acþiunea exemplar gene-
roasã a tatãlui sãu, Suleiman Awwad, care a tradus
în arabã peste 100 de poeþi români.

„PPrraagguull  ddee  aaccaassãã“ (Editura Princeps Edit Iaºi,
2006) propune o viziune rafinatã, dar conservatoare
asupra lumii, lui Riad Awwad neplãcându-i, se pare,
experimentele de niciun fel. Universul pe care-l con-
struieºte poetul este tangent fiinþei sale, nonimplica-
rea determinând meditaþia ironic-detaºatã. Riad este
un contemplativ care, cu seninãtate, preferã ca
obiect al poeziei ceva situat în afara lui: de aici, lipsa
mãrcilor subiectivitãþii ºi apelul la alteritate ori la
instanþa enunþãtoare impersonalã: „Nu citi în vre-
muri triste / cartea lumii ca poveste / lumea n-o
rosti cum este / ci cum ea s-ar vrea cititã“ (p. 12). 

Dinamica socialã, mutaþiile datorate civiliza-
þiei ºi schimbarea mentalitãþii în sensul înnãmolirii în
pragmatism ºi spirit mercantil determinã totuºi un
plâns de unul singur, expresie a alienãrii, contaminat,

pe alocuri, de „râsu'-plânsu'“ nichitastãnescian (Riad
Awwad l-a cunoscut bine pe Nichita ºi a ºi tradus în
arabã câteva dintre poemele lui): „Rãtãcind prin
mari oraºe / vezi clãdiri / pãduri fantaste / mãrci ºi
sigle greu negoþul / dar ºi feþe ce te lasã / sã plângi
singur pân-la moarte“ (p. 13).

Pentru cititorul mai puþin familiarizat cu
subtilitãþile poeziei arabe, expresia concentratã ºi
tonul moralist ar putea pãrea desuete; Riad constru-
ieºte dupã paradigme strãvechi, a cãror percutanþã
asupra neiniþiatului este minimã: „Astãzi mâine ºi
poimâine / cele trei meninge / timpul / sechestrat în
ochiul mare / cum îl vezi aºa te are / celui rãu rãs-
plata dupã / celui bun pedeapsa calpã“ (p. 14). Ideea
este mai importantã decât fiinþa care o elaboreazã,
ºi aceastã subordonare - uneori de tip maniheist -
faþã de principii / convingeri / cod moral  transformã
poemul într-un aforism deghizat: „unii sting ºi-n
somn lumina / binelui dar dreapta razã / e mai den-
sã decât bezna / cãpcãunei nopti câinoase“ (p. 15).

Nu putem vorbi despre un eu liric în poe-
mele lui Riad Awwad, întrucât acesta rareori depã-
ºeºte codul moral ºi religios constrictiv în care a fost
crescut / educat ºi care presupune o supunere /
ºtergere / eclipsare a omului: în zona de unde vine
Riad, antropocentrismul este blasfemie curatã. ªi
totuºi apar mãrci ale subiectivitãþii, într-o artã poe-
ticã din care nu lipseºte dramatismul cãutãrii: „Scriu
fantomele poema / fantasiei mele, însã / lumânãrile,
o, lume, / nu pot lumina ca floarea / degetului orb
când scrie“ (p. 51).

Faþã de poezie, Riad Awwad are, deopotri-
vã, atitudinea smeritã a credinciosului intrat în sanc-
tuar, ºi atitudinea îndrãgostitului care dãruieºte /
dãruindu-se: „poezia e inelul / ce þi-l dãrui cu smeri-
re / norocos ºoptindu-þi graiul / cu al meu îngemã-
nându-l“ (p. 53). Scrisul presupune o stare de har, o
influenþã beneficã venitã dinspre astre / divinitate,
poetul fiind, adesea, ori receptacul, ori intermediar
pentru un mesaj autonom, emis de o altã instanþã:
„E un fel de moarte lentã / dacã versul nu mã scrie
/ mã cuprinde o maree / ca geroasa plajã-a iernii /
foc ºi gheaþã / o clepsidrã / dând primind sãrutul
cnutul / cât mai lânced se aude / bu-hu-hu minerva
beznei“ (p. 46). Trimiterea la poeticitatea barbianã
este un indiciu pentru modul în care Riad Awwad
uneºte „pragul de acasã“ cu pragul de la noi.
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CCoorrnneell  DDIIAACCOONNUU

BRE !
Ce sã mai ceartã ãºtia doi, domnule. Tot

timpul se ceartã. Pesemne cã ºi Tãriceanu ºtie el
ceva de nu se sinchiseºte de loc de ce zice Bãsescu
ãsta. Îl ºtie cu ceva… Adicã-s mai ºef eu decât mata-
le, aºa-i? Te dau afarã dacã nu faci ca mine… Eu zic
cã invers ar trebui sã fie. Da, o fi fãcut ºi ãsta ceva,
d-aia nu poate sã-l schimbe. Preºedintele are voie
sã-l schimbe? Are!... Pãi nu el l-a pus acolo? Face
prostii - afarã; hai, altul! Da-i ceva ascuns la mijloc.
Se ºtie între ei cu ce se ºtie… Dacã-s bandiþi!

Eu de ce zic cã nu mai vedem noi adicã sã-i
ajungem pã ãilalþi. Cã-mi povestea mie Buturugã…
C-a fost în Germania, la legat de vie: „Cum i-aci
coasta asta - zicea - ãia a plantat vie aºa, pe terase.
E asfalt între ele, mã frate! ªi produc ceva de speriat.
ªi la ãia nu-i gard ca la noi. Aici i-al matale, dincoace
al meu, ºi nici urmã de gard. Care gard? N-are trea-
bã, bre!...“

E tot o vraiºte, bag eu seama, da cicã nu furã
nimeni. Lasã toate alea fãrã sã le pãzeascã, cum era
în România pã vremea lu' Þepeº… ºi nu s-atinge
nimeni de ele. Pãi sã vede cã nu sunt de-ai noºtri
p'acolo, cã se-nvãþau ei minte… Oricum, e civilizaþi
rãu: cicã lasã lucrurile vechi la poartã ºi vine unii
dimineaþa cu maºina ºi le duce la un depozit, sau cam
aºa ceva. Da' nu s-atinge nimeni de ele, chiar dacã
unele nu-s vechi-vechi… Ia sã laºi la noi ceva la
poartã. Nici n-apuci sã intri-n casã cã nu mai rãmâ-
ne nici mãcar urma… 

Da ei ºi câºtigã bine, bre… Bine-al dracu-
lui… Zicea ãsta cã lor le dãdea ºase sau ºapte euro
pã orã ºi lucra 12 ore. Fã ºi mata socoteala, cã te pri-
cepi mai bine… Aºa-i cã-i convenabil? Eh! Gândeºte-
te cât le-o fi dândã la ai lor…

Pã nemþoaica aia care stã colo o ºtiþi? De
fapt ea nu-i nemþoaicã, e d'aici… d-ai mãritatã cu-n
neamþ. Ea i-a dus acolo pã Buturugã ºi pã alþii. Mi-a
zis ºi mie: „Nu vii?“ „Nu viu, lasã-mã-n pace, bre!“...
Nu mã duc eu acolo. Aci îmi ºtiu rostu'… 

Cu fânu' pentru vacã o-i rezolva cumva… E
bunicel fânu acolo, unde-l am  adicã, în comparaþie
cu alte pãrþi. Da pã-n ãsta bun mai e ºi d'ãla uscat,
de anu' trecut; cã dacã nu l-am cosit… Ar fi olea-
cã… vr'o douã cãpiþe bune. Dacã l-oi cosi, cã dacã
aia de la vale de mine n-a cosit ºi n-am, boalii, pã
unde sã ies cu el. S-a mai pornit º-o râpã acoloºa. Ca
sã vii cu fânu divale nu prea poþi, cã-þi iese târºul de
sub cãpiþã. Numa-n trepte e toatã coasta aia… Afu-
risitã coastã! Oi vedea eu ce-oi face, cã pentru vacã
am acu'. Am vorbit c-o vecinã de lângã mine. I-am

mai fãcut ºi eu câte-o treabã. Are ea niºte coceni
lângã casã. ªi mi-a zis: „Þi-i dau, bre, cum sã nu þi-i
dau; jumãtate þi-i dau. Cã la câmp nu mai am pãmânt.
L-am vândut. Pe te miri ce… L-am vândut, cã dacã
nu-l mai puteam duce. Ca s-ajung acolo trebuia sã
plãtesc drumul ºi hai sã zic cã vara mai e cum e. Da'
ca sã te duci la cules ºi sã te mai prindã ºi-o ploaie…

Acu' câmpu-i coalea-n piaþã. Gãseºti
porumb, cât vrei, bre. ªi nu te costã cât dai dacã-l
munceºti tu. Da dacã am pensia asta… Cum vã spu-
sei, cã am fost ºofer. Sau nu v-am spus? Mie-mi ajun-
ge cât am, ce sã mai zic!... E bine. Putea, adicã, sã fie
ºi mai rãu, aºa-i? Nu cã muncesc cine ºtie ce. Mai fac
p-aia, p-ailaltã. Mã mai duc ba ici, ba acolo. Mã mai
uit la televizor. Trece timpul…

Pã nea Ticã-l ºtiþi? Când trãia, sãracu… Era
frate cu mama. ªi ne-am dus la Þuicaru sã tãiem o
scroafã. Cum s-o þi bre, cum s-o legi… cã era cât un
viþel. ªi slabã!... Am încercat noi în toate felurile; trã-
gea de noi cum trage tafurile alea lemnele din pãdu-
re. Al de Þuca, nevasta lu' Ticã ãsta, frate cu mama,
se uita pã fereastrã, la ce figuri fãceam noi, acolo.
Am legat-o pânã la urmã… ºi nea Codin zice:
„Þineþi-o bine, cã-i dau cu toporu-n cap!“ Da a dat
cam p'alãturi ºi numai a stârnit-o. Eh, mai prinde-o
dacã poþi! Ce-am pãþit nu mi-o mai trebui toatã via-
þa. Da eu zic cã ºi porcu ca ºi omu, se apãrã, propiu-
zis, când vede ce i se pregãteºte. Normal, bre,
degeaba ne supãrãm noi. Simte ºi el, nu? Sigur cã
simte… Ca ºi omul… Dacã vezi cã vine cineva sã te
omoare, nu te aperi? Eu aºa cred: cã porcul e ca ºi
omul, bre…

Mie-mi place la pescuit, la pãstrãv. La pãs-
trãv e frumos, bre, dã-l în mãsa!... Mai ales acu'; sã te
duci p-un izvoraº de-ãla… E frumos, ce mai! Bãnu-
iesc, dupã mine, cã nici pãstrãv n-ar mai fi aºa mult.
Da' era, bre, era pãstrãv aiciºa, la noi, sumedenie.
Þin minte cã era un izvor acolo, unul mic; doar tre-
cea din bãltoacã în bãltoacã. Mã duceam cu undiþa…
O fi cincizeci de ani de-atunci. Dacã dintr-o bãltoa-
cã luai unul, mai la deal luai altul ºi pe urmã, în altã
bãltoacã, altul ºi tot aºa, pe izvor în sus. De-l mai
mare prindeai prindeai tuma' mai la deal. Pînã acolo
se ducea, afurisitul!... Bun peºte, pãstrãvu! ªi lipanu,
ºi ãla e bun! ªi mai e bunã asta… cum îi zice? Lostri-
þa. Cã asta numa-n apã curatã trãieºte. Aºa cicã…

Da' sã-mi spuneþi, bre, sã vã mai fac câte-o
treabã. Sã nu mã cinstiþi degeaba, zãu aºa! Cã p-aci,
pã la noi, care mai are câte-o þuicã, o pãstreazã aco-
lo. Cã dacã nu s-a mai fãcut… De ce s-o vinzi ºi când
oi avea nevoie sã cumperi? Doar cumva sã mai gãsiþi
dumneavoastrã, adicã sã mai aveþi pãstratã. Altmin-
teri, p-aici nu mai dã nimeni, chiar dacã are. Nici cu
bani nu mai gãseºti, bre. Un strop nu mai gãseºti.
Noroc sã dea Dumnezeu, cã tare-i bunã!

20

FFFFeeeerrrreeeeaaaassss tttt rrrraaaa



Fraþii  Eminovici  ºi  cariera  armelor

Doi dintre fraþii mai mari ai poetului Mihai
Eminescu, Iorgu (George), nãscut în 1844, ºi Ilie,
nãscut în 1846, precum ºi mezinul, Matei (1856-
1929), cel mai longeviv dintre Eminoviceni, vor
îmbrîþiºa cariera armelor.

Iorgu, dupã ce a absolvit (nu fãrã oarecari
dificultãþi) cinci clase secundare, la Cernãuþi, va
urma o ºcoalã militarã prusacã. Intors în þarã, intrã
în armatã cu gradul de sublocotenent ºi, în 1869,
este trimis la Berlin, într-o misiune aflatã sub
comanda colonelului, pe atunci, G. Manu, cel care,
mai apoi, ajuns general ºi unul dintre conservatorii
de frunte, va fi protectorul gazetarului Eminescu în
perioada care a lucrat la „Timpul“.

Matei îl descrie pe fratele sãu, Iorgu astfel:
„Nalt, pãr, mustaþa negre, ochii cãprii, pielea albã;
când râdea, se scfhimba vremea“(OOmmaaggiiuu  lluuii  EEmmii-
nneessccuu..  CCuu  pprriilleejjuull  aa  2200  ddee  aannii  ddee  llaa  mmooaarrtteeaa  ssaa, Ate-
lierele grafice Socec, 1909); calitãþile fizice ºi sobrie-
tatea, calitate apreciatã în mediul militar german, au
fãcut ca sã fie ales ca mesager a unei coresponden-
þe a prinþului Carol cãtre Bismark sau un alt mem-
bru al casei de Hohenzollern. 

Într-un memoriu asupra familiei, Matei va
consemna cã, asistând la manevrele armatei germa-
ne, în Brandemburg, „dintr-o cãzãturã de pe cal (…)
a zãcut doi ani ºi i s-a tras moartea“, în 1873, la Ipo-
teºti; o altã versiune, înregistratã de Corneliu Botez
în volumul omagial amintit, recoltatã de la o anume
domniºoarã Sofia Tãutu, porneºte tot de la mane-
vrele brandemburgheze, unde „a rãcit ºi a murit de
pneumonie“.

Cea mai extravagantã variantã a sfârºitului
sublocotenentului Iorgu Eminovici aparþine lui I.L.
Caragiale, inclusã fiind în evocarea IInn  NNiirrvvaannaa, publi-
catã la 18 iunie 1889, la moartea poetului: „Mai în
urmã , l-am întâlnit tot aici (în þarã, n.m.) pe Emines-
cu, cu un frate al lui, ofiþer. Plecau amândoi la studii
în strãinãtate, el la Viena, celãlalt la Berlin. Militarul
era fratele mai mare; tot aºa de frumos, blând ºi de
ciudat - o izbitoare asemãnare în toate. Acela a

mers la Berlin; în câteva luni a speriat Academia mili-
tarã cu talentele-i ºi a dat examen care l-a fãcut pe
mareºalul Moltke sã se intereseze foarte aproape de
soarta lui, hotãrât sã-l ia pe lângã dânsul. Ca sã-ºi
încoroneze succesul, militarul s-a dus acasã ºi, fãrã
sã lase mãcar o vorbã, s-a împuºcat. Peste mai mul-
tã vreme, când am vorbit cu Eminescu de trista
împrejurare a militarului, el mi-a rãspuns râzând:
«Mai bine, el era mai cuminte ca noi! »“.

Singurul dintre fraþii Eminovici care s-a sin-
ucis a fost Nicolae (n. 1843), dar aceasta s-a întâm-
plat mai târziu, dupã moartea cãminarului, în martie
1884. Critica a observat cã pasajul despre moartea
sublocotenentului Iorgu anticipeazã una dintre cele
mai stranii ºi viu comentate proze ale scriitorului:
„Felul în care prezintã Caragiale sinuciderea nemo-
tivatã ºi neaºteptatã a lui Iorgu Eminovici aminteºte
în chip frapant de nuvela IInnssppeeccþþiiuunnee, compusã dupã
un deceniu. Fratele lui Eminescu moare ca nenea
Anghelache. Sã-i fi sugerat acest caz scriitorului ide-
ea enigmaticei nuvele?“ (Valeriu Cristea, AAlliiaannþþee  lliittee-
rraarree, Editura „Cartea Româneascã“, 1977, p.113).

Ilie Eminovici, cu trei ani ºi jumãtate mai mic
decât Mihai, era, dupã „fiºa“ lui Matei, comunicatã lui
Corneliu Botez, „Blond, nalt, vesel, cu ochi albaºtri,
mare talent la desemn.“ Nici studiile de gimnazist la
Cernãuþi nu sunt mult diferite de cele ale lui Iorgu,
fiind retras dupã trei ani, în 1860. Poate talentul la
desen sã-l fi îndrumat spre planºele de anatomie
care fãceau obiect de studiu la ªcoala de medicinã
militarã a lui Carol Davila. La sfârºitul lui 1862 sau
începutul anului urmãtor, a murit de tifos, la Bucu-
reºti, molipsindu-se de la soldaþii bolnavi. În ciorne-
le de adolescenþã ale poetului, G. Cãlinescu identifi-
ca o poezie dedicatã celui sfârºit „în streinãtate“:
„Mort e al meu frate./Nimene ochii-i n-a închis/ În
streinãtate,/ Poate-s deschiºi ºi-n groapã./ Dar ades
într-al meu vis/ Ochii mari albaºtri/ Lumineazã un
surâs/ Din doi vineþi aºtri.“ 

Tot cãpitanul Matei Eminescu adãuga la
„rubrica“ despre „exterior ºi caractere“: "

„Bine cu mama semãna Iorgu ºi ceva Mihaiu.
Cu tata, numai Ilie.“
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FFiillee  ddiinn  iissttoorriiaa  MMiizziilluulluuii

Căpitanul Matei Eminovici

EEmmiill  NNIICCUULLEESSCCUU



Locotenentul  Matei  Eminovici

Matei, dupã cum
observa Cãlinescu, „pare
a semãna prin longevitate
ºi frigiditate faþã de fami-
lie cu tatãl sãu“. Dupã ce
este elev în Institutul
politehnic din Praga, se va
înrola în armatã, urcând
cu oarecare dificultate
treptele carierei militare,
aceasta ºi datoritã faptu-
lui cã nu era absolvent al
unei ºcoli de ofiþeri; în
1881, generalul Gheor-
ghe Anghelescu  nota în privinþa-i: „Officier inteli-
gent eºit din ºcoala divizionarã. Conduita ºi þinuta
bunã, aplicat în serviciu, cunoaºte foarte bine regu-
lamentele, în rezumat, un foarte bun officier de tru-
pã“ (Augustin Z. N. Pop, CCoonnttrriibbuuþþiiii  ddooccuummeennttaarree
llaa  bbiiooggrraaffiiaa  lluuii  MMiihhaaii  EEmmiinneessccuu, Editura Academiei,
1962, p. 231).

Cert e cã, în 1876, la Iaºi, obþine tresele de
sublocotenent, dar ipoteza lui Augustun Z.N.Pop,
cum cã ar fi urmat ºcoala de ofiþeri, în anii 1872-
1876, nu-i mai dãdea timp sã încerce a fi student la
institutul praghez, unde ºi G. Cãlinescu îi consena
prezenþa: „Toþi bãieþii au studiat la Cernãuþi, apoi
unii în Germania, unul la Praga, altul la Sibiu“ (MMiihhaaii
EEmmiinneessccuu..  SSttuuddiiii  ººii  aarrttiiccoollee, Editura „Junimea“,1978,
p.32).. Va participa la campania independenþei, sub
comanda locotenent-colonelului Teleman, în regi-
mentul 4 infanterie; în memoriul sãu de ofiþer, supe-
riorul nota: „În campanie s-a condus destul de bine
în toate ocaziile...“  A participat la intrarea în Plevna
ºi bãtãlia de la Smârdan ºi, ca urmare a bunei con-
duite, a primit ºase ordine ºi medalii româneºti ºi
ruseºti: VViirrttuutteeaa  MMiilliittaarrãã, CCrruucceeaa  ttrreecceerriiii  DDuunnããrriiii,
SStteeaauuaa  RRoommâânniieeii, cl. a V-a de rãzboi, AAppããrrããttoorriilloorr
IInnddeeppeennddeennþþeeii, CCoommeemmoorraattiivvaa  RRuussãã, CCrruucceeaa  ddee  aauurr
ccuu  ssppaaddee  aa  SSffâânnttuulluuii  SSttaanniissllaavv. Aºa cum îºi amintea
feciorul sãu mezin, colonelul Gheorghe Eminescu,
„Schiþa un surâs îngãduitor, de câte ori noi copii ne
jucam de-a rãzboiul înºirând pe pieptul nostru deco-
raþiile pe care el nu le purta niciodatã ºi care stãteau
aruncate într-un sertar. Foarte rar atârna la redingo-
ta lui Crucea de aur cu spade a ordinului Sf. Sztanis-
lav. Nu-i plãcea sã vorbeascã niciodatã de actele lui
de bravurã“ (EEii  ll-aauu  vvããzzuutt  ppee  EEmmiinneessccuu Editura
„Dacia“,1989, p.420).

La 1 iulie 1878, de la conacul de la Floreºti
al prietenului sãu N. Mandrea, unde s-a aflat pentru
o lunã la odihnã, singurul sãu „concediu“ în ºase ani
de gazetãrie la „Timpul“, Eminescu îi scria lui

Gheorghe Feraru, interesându-se de soarta lui
Matei: „Te rog informeazã-mã printr-un mic rãspuns
dac-a sosit ºi frate-meu cumva la Craiova, cãci spe-
rez sã fi venit pentru cã armata s-a desconcentrat“
(Petru Vintilã, EEmmiinneessccuu..  RRoommaann  ccrroonnoollooggiicc, Editura
„Cartea Româneascã“,1974, p. 415). Prins de sala-
horeala redacþionalã, dar, poate, ºi datoritã relaþiilor
mai reci dintre fraþi, Eminescu nu va participa la cea
dintâi cãsãtorie a lui Matei (1880), petrecutü în gar-
nizoana Galaþi. O informaþie epistolarã, rãvaºul
Veronicãi Micle cãtre poet, datat 8 februarie 1880,
lumineazã, în exces, aceastã cãsnicie : „Henrieta a
plecat spre Botoºani; eu am fost foarte îngrijatã însã
ea m-a asigurat cã dimporivã, gerul îi este mai priin-
cios decât aerul cald ºi s-a dus miercuri pentru a
pregãti pe Tata  care avea a merge la Brãila pentru
nunta lui Matei.

Biata Hanrietã, ce suflet bun ºi sincer, ºtii ce
îngrijatã era mai cu seamã cã Matei l-a înºelat pe
Bãtrân cã fata are 9 000 de galbeni ºi ea abia de are
una, e profesoarã în Brãila, o cunosc foarte bine, a
petrecut mai multe vacanþe la mine, fata e foarte
bunã, dar urâþicã, uriþicã, mai cu seamã la gurã e cam
rar de urâtã, ºi Hanrieta spunea cã Matei e amore-
zat foc. Bãtrânul asemenea a fost la Brãila, ºi a stat
15 zile la Matilda Iosefescu, numele viitoarei nurori,
ºi a rãmas aºa de încântat de ea încât dupã ce s-a
întors i-a fãcut poezii ºi i le-a trimis. Henrieta spu-
nea cã erau niºte prostii extraordinare. Bãtrânul
zicea: «Pe vremea mea aºa versuri erau foarte
bune»“ (DDuullcceeaa  mmeeaa  DDooaammnnãã//  EEmmiinnuull  mmeeuu  iiuubbiitt..
Corespondenþã ineditã Mihai Eminescu - Veronica
Micle, Editura „Polirom“, 2000,  p. 215).

Prezenþa locotenentului Eminovici se face
simþitã în 1882, când o notiþã a lui Macedonski, apã-
rutã în „Literatorul“, relua o ºtire din „Rãzboiul
român!“, unde se nara un pretins scandal declanºat
de militar: „Abateri grave s-au constatat contra
numitului. El singur nu a putut nega cã a intimidat,
insultat ºi bãtut pe locuitorii cari nu se învoia cu
armenii arendaºi în casa cãrora ºade ºi mãnâncã. A
se pune un ofiþer în serviciul strãinului pentru împi-
larea þãranului este a nu fi român. D-nul A. Mace-
donsky afirma cã este bulgar acest domn“ (G. Cãli-
nescu, VViiaaþþaa  lluuii  MMiihhaaii  EEmmiinneessccuu, Editura pentru Lite-
raturã, 1966, p. 265); era o manevrã a adversarilor
cãrora redactorul de la „Timpul“ le contesta „calita-
tea de români neaoºi“, de a-l include în ceea ce Emi-
nescu numea „elementul de disoluþiune“, aflabil, mai
ales, în partidul liberal, provenit din „rãmãºiþele hai-
manalelor de sub steagurile lui Pasvantoglu ºi Ypsi-
lant ºi resturile numeroase ale cavalerilor de indus-
trie din Fanar.“

Un puseu afectuos din partea lui Matei se va
consuma, dupã primul acces grav al bolii scriitorului,
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cãnd, pe 13 iunie 1883, locotenentul îi tremite lui T.
Maiorescu urmãtoarea epistolã: „Stimate domnule
Maiorescu, sânt informat de D-nu Câþã Niculescu,
cã fratele meu Michai Eminescu este serios bolnav;
vã rog din suflet rãspundeþi-mi urgent unde se gãseº-
te, ca sã vin a-l lua la mine, pentru vreun an ºi, dacã
binevoiþi, a-mi arãta adevãrata stare materialã, a lui
ca sã vin pregãtit, cãci am vreo 200 galbeni într-un
loc, îi iau ºi-i cheltuiesc toþi pentru el. Terminând ºi-
n consideraþia înaltei stime ce o avea el pentru D-
voastrã, sânt deplin convins cã-n cel mai scurt timp
posibil voi primi respuns exact de la Dumneavoastrã
ºi veþi îndatora prin aceasta ºi pe Servul Dumnea-
voastrã, Locot. Eminovitz Adresa Lt. Eminovici
Comandantu Comp. I din al 9-lea de Dorobanþi,
Casarma Aslan din R. Sãrat.“

Însemnarea lui Maiorescu pe scrisoare este
revelatoare ºi dezarmantã: „I-am rãspuns, a venit la
Bucureºti, a luat din vechea locuinþã a lui Mih. Em.
un ceasornic de aur, rãmas în pãstrare acolo, a venit
sã mã vadã, promiþând ajutor bãnesc pentru întreþi-
nerea bolnavului, dar n-a trimis nimic ºi n-a mai scris
nimic, a dispãrut“ (I.D. Marian, EEmmiinneessccuu  llaa  IIppootteeººttii,
Editura "Junimea",1979, p. 197).

Cel care i-a furnizat lui Matei ºtirea despre
dificultãþile poetului, Constantin Nicolescu (Câþa),
era ºi el râmnicean, fost student la Berlin, orator ºi
de mai multe ori deputat al judeþului, ce a „desfãºu-
rat o prodigioasã activitate gazetãreascã, publicisticã
ºi umoristicã“ (Valeriu Nicolescu ºi Gheorghe Pet-
cu, BBuuzzããuu  -  RRââmmnniiccuu  SSããrraatt..  OOaammeennii  ddee  iieerrii..  OOaammeennii
ddee  aazzii, Vol.1, Editura „Alpha M.D.N.“, 1999, p.90).
Faptul cã ofiþerul dãdea lui Maiorescu adresa
comandantului sãu de companie, la „Casarma Aslan
din R. Sãrat“ s-ar putea explica prin aceea cã, un
timp, a fost comandantul unei companii de doro-
banþi, în comuna Dumitreºti, pe atunci reºedinþa pla-
iului Rm. Sãrat (Constantin Marafet, RRââmmnniicceenniiii  aauu
mmaaii  ssããrrããcciitt  ccuu  oo  lleeggeennddãã, în „Opinia“, 3 mai 1995).

ªi  bibliotecile  au  soarta  lor

Dupã notabile eclipse de comunicare, la
aflarea gravei stãri a sãnãtãþii lui Mihai Eminescu, fra-
tele Matei intrã într-o destul de accentuatã trepi-
danþã; peste scrisoarea adresarã lui Maiorescu, „în
panica ºtirilor (…) ceru detalii asupra propunerii de
interdicþie a fratelui sãu“, adicã adresã tribunalului
Capitalei întrebarea dacã poetul a fost pus sub cura-
telã. Printr-o adresã a Prefecturii poliþiei Bucureºti-
lor i se rãspunde, la 23 iulie 1883, cã la „petiþiunea
domnului locotenent Eminovici (…) nu s-a luat de
acest tribunal nici o dispoziþiune pentru punerea sub
interdicþie a fratelui Mihai Eminescu, aceasta pentru
facerea celor de cuviinþã. Primit adresa Lt. Emino-

vitz“ (Augustin Z. N. Pop, ÎÎnnttrreeggiirrii  ddooccuummeennttaarree  llaa
bbiiooggrraaffiiaa  lluuii  EEmmiinneessccuu, Editura „Eminescu“, 1983,
p.196). Cele „de cuviinþã“  au fost executate cu o
abilitate manevrierã deosebitã: pe 13 august este,
împreunã cu cãminarul Gheorghe Eminovici, la
Bucureºti, unde „efectueazã“ o vizitã lui Maiorescu;
dupã toate regulile tacticii, tatãl este trimis în avan-
gardã, sau cel puþin aºa lasã sã se înþeleagã amfitrio-
nul în paginile sale de jurnal: „A fost la mine tatãl sãu
(anecdote din societatea moldoveneascã de odinioa-
rã) ºi dupã aceea fratele sãu, locotenentul, care s-a
folosit de aceastã ocazie spre a-ºi anexa ceasornicul
alienatului sãu frate“. Activitãþile lui Matei din acea zi
justificã întârzierea cu care „onoreazã“ pe mentorul
„Junimii“; mezinul a mers la Slavici, ultima locuinþã a
lui Mihai Eminescu înainte de internare, unde se afla
„grosul bibliotecii“ acestuia (în afara unor lãzi cu
manuscrise, cronografe ºi alte valori bibliofile, ajun-
se pe altã filierã la Maiorescu ºi predate, în 1902,
Academiei). Cu acest prilej ºi-a „însuºit“ ceasul de
aur al poetului; istoria acestuia este relatatã , dupã
amintirile mamei sale, de Victor, primul dintre copi-
ii militarului: „Când Gh. Eminovici a plecat (de la
Brãila, n.m.) la Bucureºti (începutul lui iulie 1881) a
cumpãrat din Bucureºti ºi a dãruit lui Mihai un ceas
de aur cu lanþ de 40 de galbeni, ceas pe care l-a pãs-
trat deºi a dus de multe ori lipsã“ (Augustin Z. N.
Pop, Op. Cit., p.178).

Tot atunci „schiþeazã intenþia de a-l scoate
din sanatoriu pe Mihai, aºa cum consemneazã cores-
pondenþa Clarei Maiorescu cãtre Emilia Humpel:
„Cum însã Eminescu e înscris de Titus, doctorul
nu-l elibereazã decât dupã declaraþia acestuia“
(Petru Vintilã, Op. Cit., p. 565). E greu de imaginat
cum ar fi fost ultimii ani ai poetului, odatã „recupa-
rat“ de Matei.

La 8 ianuarie 1884, când scriitorul se afla
internat la sanatoriul Ober Dobling, a murit cãmina-
rul Gheorghe Eminovici. O scrisoare a lui Maiores-
cu cãtre Harieta, sora paralizatã a lui Eminescu, rela-
tiv rece, pune problema în termenii ei (ºi) juridici: 

„Departe de a mã fi supãrat cã mã întrebaþi
despre starea actualã a fratelui d-voastrã Mihail,
daþi-mi voie a vã spune cât m-am mirat cum de nu
s-a întrebat nimeni din familia lui despre soarta ºi
întreþinerea lui, de când este trimis de noi la Viena.
Nu-mi pot explica aceastã indiferenþã a familiei; mai
ales gãsesc inexplicabil pe fratele sãu, ofiþerul.(…)
Bãtrânul dumneavoastrã tatã, în august anul trecut,
mi-a spus cã tot capitalul sãu mobil era de 18 000
franci. Care este partea care îi revine acum lui
Mihail, dupã moartea tatãlui sãu? Aud cã ºi fratele lui
de la þarã a murit.“

Rãspunsul , din 30 martie, este de o tristã
relevanþã: dupã moartea cãminarului, Matei „a vân-
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dut toate vitele, la numãr 27, mobile din casã, sto-
guri de fân, 3 vagoane de popuºoi, fãcând trei pãrþi
adicã, mie, Nicului, ºi lui Mihai luând cu sine banii ºi
toate hârtiile de valoare, mai ales obligaþia de 6 000
fr. ªi biblioteca Nicului de mare valoare, zicând cã el
a sprijinit pe amândoi fraþii, ºi mai multe lucruri
le-au fãcut, care, deºi am o creºtere de tot simplã,
nu pot þi le scrie: ºi întrebat de mulþi din familie de
ce o face, rãspunse  cã el va pãstra pentru Mihai ºi
pre Nicu îl va lua la dânsul.(…). Deci eu vã rog din
inimã ºi suflet a vã adresa la fratele meu Matei, care
este obligat a-l þine, luându-I toatã partea lui. Eu sânt
singurã pribagã, deoarece în Ipoteºti au intrat  deja
posesorul cel nou ºi eu mã vãd nevoitã a mã depãr-
ta pe lângã o mãtuºã la mânãstire.“ (Petru Vintilã,
Op. Cit., p. 588).

Locotenentul Matei Eminovici „comasase“
în garnizoana Râmnicu Sãrat, bibliotecile fraþilor sãi
Mihai ºi Niculae (n.1843), fost student în drept, care,
bolnav, se retrãsese la Ipoteºti, ajutându-l pe cãmi-
nar la treburile moºiei. Dupã moartea pãrintelui,
acesta se sinucide prin împuºcare, la 7 martie 1884.
Pe 8/20 martie 1884, fãrã a fi în cunoºtinþã de cele
recente, Maiorescu îi scria lui Chibici-Râvneau, la
Viena, consultându-l asupra planurilor poetului,
dupã plecarea din sanatoriu: „Vrea sã meargã deo-
camdatã la Iaºi la Creangã? (…)Vrea sã meargã la
Râmnicu-Sãrat, la fratele sãu, ofiþerul? Poate sã
meargã la Botoºani la cãsuþa pãrinteascã?“ Varianta
Râmnicu-Sãrat a picat, Matei Eminovici intrând, pânã
în 1889, într-un con de umbrã. La 1 aprilie al acelui
an Regimentul 32 dorobanþi, în care îºi fãcea servi-
ciul, va fi dislocat la Mizil. În iunie se stinge din viaþã
Mihai Eminescu. Maiorescu avea sã noteze, mâhnit ºi
contrariat, dupã înmormântarea poetului: „nimeni
din partea familiei“.

Cãpitanul  recalcitrant  ºi  familist

Noua garnizoanã pare sã fie un bun liman
pentru cãpitanul Matei Eminovici; în tentativa de a fi
„aºezat“, se recãsãtãreºte cu Ana  Condeescu, sora
viitorului primar Leonida, un combatant imbatabil
pentru propãºirea urbei. Având în vedere cã în 1892
divorþul cu noua soþie era deja pe rol, la tribunalul
din Buzãu (pronunþarea va avea loc abia în 1898), e
aproape neverosimilã fertilitatea acestei cãsnicii; un
cercetãtor indicã nu mai puþin de patru copii vlãstã-
riþi din aceasta: LLeelliiaa-SSaapphhoo, EEccaatteerriinnaa, HHaanniibbaall ºi
GGhheeoorrgghhee, viitor colonel în arma geniu ºi deþinut
politic în timpul regimului „democrat-popular“
(Mihai Apostol, PPaaggiinnii  ddiinn  ttrreeccuuttuull  MMiizziilluulluuii, în: FFiillee
ddiinn  ttrreeccuuttuull  iissttoorriicc  aall  jjuudd..  PPrraahhoovvaa, Ploieºti, Muzeul
de Istorie, 1971, p. 77). Aici se va avea „bine“ cu
high-life-ul comunei urbane: GGrr..  TToocciilleessccuu, PPlluuttaarrcchh

MMaarreeºº, latifundiar ºi cumnat al amintitului istoric,
Grigorescu, ttaattããll  vviiiittooaarreeii  ppooeettee  AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu-
BBaaccoovviiaa ºi musafirul de vazã II..LL..  CCaarraaggiiaallee.

Nu la fel de bine vor merge relaþiile de ser-
viciu ale militarului, din cauza unui superior, poet ºi
el, ca fratele Mihai, numitul colonel Theodor ªerbã-
nescu, un „pionier al romanþei fade“, cum îl va înre-
gistra istoria literarã. Colonelul ªerbãnescu va rãmâ-
ne, din punctul de vedere al secretarului Junimii
(esteticeºte), bun în gradul de cãpitan: „În JJuunniimmeeaa
se cunosc numai douã grade de militari: cãpitani ºi
generali. Când un junimist e militar, el e îndatã pro-
clamat cãpitan. De la cãpitan înainteazã fãrã multã
zãbavã la general“ (Iacob Negruzzi, AAmmiinnttiirrii  ddiinn  JJuunnii-
mmeeaa, Editura „Minerva“,1970, p. 301). Participant la
campania independenþei, îi scria, din faþa fortificaþii-
lor otomane, mãtuºii sale, Victoria ªerbãnescu, ace-
ea care, dupã decesul unchiului îi va deveni soþie, în
termeni donjuaneºti ºi fanfaroni, asupra perspective-
lor Plevnei: „E o adevãratã cadânã, pãzitã de tot atâ-
þia eunuci câþi soldaþi sunt. Dar o vom strânge în
braþele noastre pe aceastã cadânã ºi, când îmi va
veni rândul, nu voi uita sã-i iau ºalvarii ca sã þi-i tri-
mit“ (11887777  îînn  ccoonnººttiiiinnþþaa  eeppoocciiii..  DDooccuummeennttee,,  ssccrriissoorrii,,
aarrttiiccoollee, Editura „Eminescu“, 1977, p. 95). Condiþia
de combatant în sudul Dunãrii îi crease o imagine
agreabilã în societate, inclusiv în cea literarã; la 26
mai 1878, Maiorescu  îºi trece în jurnal  cã, la o
ºedinþã la care participa Caragiale, cneazul Cantacu-
zino, Ollãnescu-Ascanio, Slavici ºi N. Gane s-au lec-
turat „Frumoase poezii de Eminescu, o baladã de
Gane, poezii drãguþe de ªerbãnescu.“ Dacã acestea
vor fi fost inspirate de front, atunci nu este exclus ca
una din aceste „drãguþe“ sã includã ºi strofa: „Tunul
tunã, bomba sboarã, / Bravi cu miile dispar, / Iar
colo, în biata þarã, / Vãduvele plâng amar!“

ªeful ierarhic al lui Matei a schimbat, în cur-
sul carierei militare, câteva garnizoane, între care
Galaþi ºi Buzãu, fiind, din 1888, comandantul Brigãzii
5 infanterie, al cãrui regiment nr. 32 va fi mutat la
Mizil (DDooccuummeennttee  pprriivviinndd  iissttoorriiaa  mmiilliittaattrrãã  aa  ppooppoorruu-
lluuii  rroommâânn..  MMaaii  11888888  -  iiuunniiee  11889911, Editura Militarã,
1975, p. 497). Relaþiile cu subordonatul nu erau cele
mai cordiale ºi foaia de pedepse a cãpitanului o tes-
teazã  din plin; colonelul Gramont îi acorda „Opt
zile de arest de rigoare pentru cã a calificat pe dom-
nul colonel ªerbãnescu «colonel de contrabandã»“;
colonelul Mihai Capºa, mai indulgent, nota: „48 de
ore arest pe parolã (la domiciliu, n.m.) pentru cã a
calificat pe domnul colonel ªerbãnescu «borfaº poli-
tic»“. Colonelul poet însuºi, îi administreazã recalci-
trantului ofiþer „ªase zile arest de rigoare pentru cã
a calificat pe domnul general Pencovici  «civil în uni-
formã ºi o calamitate în capul unei divizii»“ - Eusta-
þiu Pencovici era general de brigadã ºi comandantul

24

FFFFeeeerrrreeeeaaaassss tttt rrrraaaa



Diviziei 5 infanterie (Gheorghe Eminescu, CCããppiittaannuull
MMaatteeii  EEmmiinneessccuu, în: „Viaþa militarã“, nr.1, 2000, p. 8).

ªefii insultaþi de Eminovici erau, în general,
liberali. Cu ajutorul conservatorilor, va reuºi, în
1992, sã demisioneze din armatã, fãrã a fi degradat
ºi ºters din controalele acesteia. Ciudat, în 1893, ºi
colonelul Theodor ªerbãnescu pãrãseºte armata „ca
urmare a unor conflicte cu superiorii“ (DDiiccþþiioonnaarruull
lliitteerraattuurriiii  rroommâânnee  ddee  llaa  oorriiggiinnii  ppâânnãã  llaa  11990000, Editura
Academiei, 1979). Se va consola, un an mai târziu, cu
titlul de membru corespondent al Academiei Româ-
ne, pe care Mihai Eminescu îl va dobândi, post mor-
tem, în 1950. Posteritatea nu a fost ingratã nici cu
colonelul prigonitor autor de romanþe populare (în
epocã); la 1906, Frederic Dame consemna cã, în grã-
dina din faþa Ateneului bucureºtean, „mai multe bus-
turi împodobesc aleile. Se remarcau cele ale lui
Constantin Rosetti, Mihail Kogülniceanu, G.D. Teo-
dorescu, V.A. Urechia, Exarcu, M. Eminescu, Enãchi-
þã Vãcãrescu, apoi câteva busturi cu decoraþiuni
simbolice cum ar fi cele ale generalului Em. Flores-
cu, cãpitanului (sic!) Th. ªerbãnescu, Traian Dumi-
trescu (Demetrescu, n.m.) (Frederic Dame, BBuuccuu-
rreeººttiiuull  îînn  11990066, Editura „Paralela 45“, 2007, p. 352).
Intransigenþa politicã a cãpitanului pe timpul servi-
ciului militar nu consoneazã, mai deloc, raptorului
care s-a dovedit ca hered al Eminovicilor. „Cum
putea el pretinde cã i-a sprijinit pe cei doi fraþi - se
întreabã I. D. Marin - când ei nici adresa nu i-o
cunoºteau? Cu ce drept a luat biblioteca lui Niculai,
când acesta încã trãia, iar biblioteca acestuia nu era
moºtenire.“ Altundeva se sugereazã cã Matei ar fi
autorul moral al sinuciderii fratelui jurist: „Matei a
pus mâna pe toatã averea rãmasã de la Gheorghe
Eminovici, lãsându-l pe drumuri pe fratele sãu Necu-
lae, care s-a sinucis prin împuºcare…“ (Petru Rezuº,
MMiihhaaii  EEmmiinneessccuu, Editura "Cartea Româneascã",
1983, p. 123). Memoriul din armatã al lui Matei
cuprinde, între altele, câteva însemnãri ale unor
superiori ce au, peste timp, un aer paradoxal; colo-
nelul Jarcã (bãnuim cã unul din numeroºii ofiþeri ai
familiei Iarca, din Ojasca Buzãului) însemna: „Inteli-
gent ºi m-am convins cã-i foarte cinstit“ (1879),
colonelul Cuciuc, de asemeni: „Acest oficier are
oroare de hoþii ºi dându-ºi silinþa sã le descopere, a
fost uneori rãu apreciat“ (1884), generalul Radovici:
„Foarte cinstit ºi constat cã biciuieºte viciurile arma-
tei“ (1888, an în care, datoritã afacerilor cu arma-
ment / furnituri militate derulat de fraþii Maican,
cãzuse, dupã doisprezece ani de cârmuire, guvernul
liberal), colonelul August Gorjan, „pacificatorul“
revoluþiei de la Ploieºti: „caracter nobil ºi foarte
onest“. Excedat de atâta onestitate, colonelul Mihai
Capºa, nota, în 1890, la Mizil: „Rugat sã verifice ges-
tiunea n-a voit. Mi-a trântit în nas demisia. Deºi

capabil, dar prea se crede“ (Gheorghe Eminescu,
Op. cit.). Cine se credea Matei Eminovici?

Testatorul  de  drept  al    poetului

Dupã ce este trecut în rezervã, în iunie
1892, datoritã refizului de a „executa pedepsele
ordonate“, sancþiune comutatã în demisie, cãpitanul
îºi ia în serios condiþia de moºtenitor al drepturilor
de autor ale lui Mihai Eminescu, oprind, printr-un
anunþ publicat în Monitorul Oficial editarea operei
fratelui de cãtre Maiorescu (banii realizaþi din cele
vreo zece ediþii ale liricii eminesciene de cãtre lide-
rul Junimii fuseserã destinaþi, între altele, ºi acordã-
rii unor burse pentru studenþi merituoºi, dar fãrã
mijloace materiale).

Matei, realizând cã numele literar pe care
i-l dãduse Iosif Vulcan poetului devenise un brand,
î-l  va „moºteni“, pe lângã ceasul de aur, cãrþi, unele
documente, ºi pe acesta, convins cã va da, astfel, mai
multã greutate condiþiei sale de testator al operei
poetului. Efortul de a-i deveni editor se va solda cu
o singurã ediþie (1895), unde, textului ediþiei maio-
resciene îi vor fi adãugate douã texte de maximã
juneþe, apãrute în revista „Familia“, ºi o prefaþã în
care lanseazã ca datã a naºterii poetului un 20
decembrie 1849; au urmat încã douã ediþii, dupã
care „s-a risipit în neant“ (Z. Ornea, EEddiiþþiiiillee  lluuii  EEmmii-
nneessccuu, în: „România literarã“, nr.12, 2001, p. 9).
Cele 15 000 de pagini ale manuscriselor eminescie-
ne rãmase în lada lui Maiorescu s-au salvat ca prin
minune; perspectiva cedãrii acestora cãtre fratele
Matei ar fi fost, dupã Z. Ornea, catastrofalã: „s-ar fi
pierdut, pe vecie, acest tezaur, militarul fiind în sta-
re sã vândã manuscrisele cu bucata.“

Soarta bibliotecilor, dobândite prin abuz de
mezinul familiei, va fi , ºi ea, pecetluitã prin obtuzita-
tea orgoliul ºi neglijenþa noului stãpân; în 1895 Matei
propune Fundaþiei Universitare „Carol I“ din Bucu-
reºti o donaþie de carte din biblioteca poetului.
Bibliotecarul instituþiei, viitorul filosof C. Rãdulescu-
Motru rãspunde pripit, desigur, cã a eliminat din
„uvrajele“ propuse spre a fi donate „pe cele care le
avem deja“; mai mult, bãnuind cã lista ar mai putea
„suferi“ adãugiri, supraliciteazã: „Aºteptãm cu multã
bucurie de asemenea ºi lista de uvraje de filosofie
etc., din biblioteca lui Mih. Eminescu.“ Matei nu va
mai da curs invitaþiei, împãrþind biblioteca lui Mihai
copiilor sãi, Gheorghe ºi Ecaterina, mãritatã Persu.
Aceste texte ºi cãrþi ale rapsodului „nepereche“ al
românilor s-au risipit ºi mistuit pentru de-a pururi în
calamitãþile celui de al doilea rãzboi mondial. Cãruia
Matei Eminescu îi va supravieþui (m.1929), bucurân-
du-se de stima pe care transilvãnenii din Bistriþa  i-o
rezervau  fratelui poetului naþional.

25

RRRReeeevvvv iiii ssss tttt ãããã ddddeeee ccccuuuu llll ttttuuuurrrrãããã



NNaaddiiaa  AANNJJOOMMAANN

Mi-ss  aripile  captive  ºi  nu  pot  zbura

Aud paºii verzi ai ploii
Iatã-i cum vin
Câþiva-nsetaþi ce-au sosit
Cu hainele de pe ei prãfuite
Cu respiraþia întinatã
De decepþia mirajelor
Paºii, uscaþi ºi prãfuiþi
Sosesc aici acum
Fete, crescute cu suflete rãnite
ªi trupuri acoperite de rãni
Fericirea s-a ferit de chipurile lor
Inimile, bãtrâne ºi sfâºiate
Cuvântul zâmbet nicicând scris
În cartea buzelor lor
Nici mãcar un strop de lacrimã n-a curs
Pe râurile secate ale ochilor lor.
Oh, Doamne!
Nu ºtiu dacã strigãtele lor mute
Ajung la nori, la Ceruri.
Aud paºii verzi ai ploii. 

KKhhwwaajjaa  AAbbdduullllaahh  AANNSSAARRII

Am  venit

Am venit din încreat
ªi mi-am întins cortul în Pãdurea
Existenþei materiale.
Am trecut prin tãrâmurile minerale ºi vegetale,
Apoi mintea m-a purtat în cel animal.
Dupã ce-am ajuns acolo, am mers mai departe.
Apoi în scoica cu sclipiri de cristal
A inimii omeneºti.
Am hrãnit picãtura eu-lui într-o Perlã
ªi-mpreunã cu cei buni
M-am plimbat în jurul Casei de Rugãciune,
Iar apoi, am mers mai departe. 
Am pornit dup-aceea pe cãrarea ce ducea la El

ªi-am devenit rob la uºa lui;
Apoi a dispãrut dualitatea
ªi m-am contopit cu El.

WWaasseeff  BBAAKKHHTTAARRII

Calamitate

Ca lemnul ce arde, mã strâng de durere
Cutremurat de soarta seminþei de rodie
Oricine-ncearcã sã se elibereze
Din strânsoarea scoicii, membranei ºi cutei
Le þine-ntâi prinzându-le invers
Apoi le striveºte
Le mãnâncã, savurându-le, una câte una.

RRaabbiiaa  BBAALLKKHHII

Iubire

Sunt prinsã-n plasa atât de-nºelãtoarei Iubiri
Nici una din strãdaniile mele nu reuºesc
Nu ºtiu când am cãlãrit înfocatul armãsar
Cu cât îi trãgeam mai mult hãþurile
Cu atât mai puþin mã bãga-n seamã
Iubirea-i un ocean cu un spaþiu nesfârºit
Nici un înþelept nu poate înnota niciunde-n el.
Un iubit adevãrat trebuie sã rãmânã
Fidel pânã-n ultima clipã
ªi sã-nfrunte cursul reprobabil al vieþii
Când vezi lucruri hidoase,
Imagineazãþi-le frumoase
Înghite otrava, dar viseazã gustul dulce-al zahãrului.

KKhhaalliilllluullaahh  KKHHAALLLLIILLII

Cãderea  fructului  amar

Sunt fructul amar cãzut la pãmânt
Aºa rãmân în prinsoarea timpului
O primãvarã a libertãþii! Graþia ta,
Ce-ar putea fi altceva
Decât sã-ndulceºti acest fruct amar
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Poeţi din Afganistan
Meridiane  lirice

ÎÎnn  rroommâânneeººttee  ddee  DDaann  BBRRUUDDAAªªCCUU



Cea mai de preþ avere a lumii acesteia
E compania prietenilor,
Agonia morþii:
Despãrþirea de ei.
Întrucât ei sunt toþi împreunã, prietenii
Odihnesc adânc în inima prafului.
Ce mai conteazã
De-s vii sau morþi.
Destinul m-a modelat din durere ºi suferinþã.
Vai, ce bucurie mi-a hãrãzit cupa vieþii?
Ca o lumânare arzând în vânt
Tremur, ard ... mor.

Drumul  spre  cavalul  de  trestie

În sufletul meu e 
Prizonier un Þipãt.
Unde mi-e cavalul de trestie?
Casa a devenit o cuºcã
Care-i calea spre deºert?
Prima suferinþã mi-a ocupat ziua
Iar supãrarea de la asfinþit pânã-n zori.
Unde þi-e chipul ca o floare, Saaqi?
Unde-s urletele beþivilor?

LLaaiillaa  SSaarraahhaatt  RRUUSSHHAANNII

Flãcãri

Flãcãrile ce-au devorat casele
Erau Roºii
ªi-au lãsat cenuºã.

Sângele ce l-au vãrsat ºi-a curs
Pe fila de calendar

Mai e încã roºu
Frunzele toamnei
De culoarea mohorât-a asfinþitului

Erau roºii
Roºii

Pânã ºi culoarea coºmarurilor mele
E tot roºie
Roºie, roºie

Iubitule,
Când ai spus cã vei veni la mine

Cu un buchet de flori roºii
Am tremurat

Tremurat
Tremurat

Muntele  Assamayi

Oh Assamayi
În respiraþia ta-mpietritã
E duhul a o mie de mute scântei

Oh piatrã, oh rãbdare
Înãlþimea ta e tãria credinþei

Poemul sublim al istoriei
Oh munte

Mitul mândriei sacre
E înscris
În mintea ta

Nesfârºita durere a acestui oraº
E de mult timp
Gravatã-n împietrita ta venã

Oh piatrã, oh rãbdare
Oh martor mut al crimelor
Ce ranã s-a umflat
În sângerânda inim-a pietrei
Ce zi-a zdrobit brusc inima
Oh piatrã, oh rãbdare.

BBaasshhiirr  SSAAKKHHAAWWAARRZZ

Sora  mea

Prin grosimea depãrtãrii
Prin pereþii munþilor
Prin adâncimea oceanelor
Te-am atins noaptea trecutã
Þi-am atins durerea
Ce-a devenit a mea.

Zâmbetul copiilor n-are-nþeles
Florile cresc, dar sunt ele flori?
Copiii zâmbesc, dar oare cu-adevãrat?
Fãrã copiii voºtri
Fãrã grãdina voastrã
Florile ºi zâmbetul nu cresc
Fãrã mâna ta
Viaþa naºte nimicul.

Când ai plecat
Mi-ai ºoptit „ai grijã“
Ai avut grijã?
Ai zidit un vis?
N-ai vãzut speranþe irosite?
Dezastrele-s în aer
Ele cresc în grãdina voastrã
Cad din copaci.
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SSiillvviiaa  IIooaannaa  SSOOFFIINNEETTII

„Desculţ“ 
în mileniul III

Despre romanul DDeessccuullþþ ºi, în general,
despre toatã opera lui ZZaahhaarriiaa  SSttaannccuu, s-au spus
multe lucruri la vremea apariþiei, de cele mai multe
ori lucruri pozitive, la superlativ chiar. Cititorul
postrevoluþionar are, însã, o pãrere aproape opusã,
lui pãrîndu-i-se destul de bizarã gloria de care s-a
bucurat romanul. Introdus în manuale încã din 1960,
tipãrit ºi retipãrit, Zaharia Stancu a fost unul dintre
cei care s-au pus în slujba partidului comunist nu
pentru erau obligaþi, ci pentru cã ei chiar credeau în
„revoluþie“ ºi în „luminarea“ maselor populare prin
intermediul literaturii. Pentru a-l înþelege, ar trebui
sã ºtim ceva mai multã istorie decît ºtiu tinerii de azi,
ar trebui sã ºtim care era statutul scriitorilor în
societatea socialistã, care erau regulile impuse de
regim ºi multe altele, privitoare mai ales la „obse-
dantul deceniu“.

În primii ani ai comunismului, impus cu for-
þa în România dupã 23 august 1944, exista un singur
tip de literaturã acceptatã oficial ºi difuzatã prin toa-
te mijloacele: cea de „propagandã ºi agitaþie“.
Repertoriul era unic, de origine moscovitã, iar lite-
ratura trebuia sã serveascã doar þelurilor „înalte“
ale partidului. În numele unei aºa-zise „ascuþiri a lup-
tei de clasã“, a organizãrii ºi a manifestãrii „dictatu-
rii proletariatului“ (din teoria marxist - leninistã), au
fost încãlcate brutal drepturi ºi libertãþi democrati-
ce elementare ale oamenilor. Sub acuzaþia imaginarã
de „trãdare“, „sabotaj“ sau „agent al imperialismu-
lui“ a fost profund afectat tot corpul de elitã al vie-
þii politice ºi culturale interbelice. Între 1947-1952
au fost înscenate numeroase procese politice, care
s-au soldat cu pedepse grele în închisori sau lagãre
de muncã (Gherla, Aiud, Piteºti, Rîmnicu-Sãrat,
Portiþa, Canalul Dunãre-Marea Neagrã), unde au
pierit mulþi adversari ai comuniºtilor. Printre aceºtia,
marginalizaþi sau închiºi, se numãrã: IIooaann  LLuuppaaºº, IIoonn
PPeettrroovviiccii, MMiirrcceeaa  VVuullccããnneessccuu, LLuucciiaann  BBllaaggaa, SSiimmiioonn
MMeehheeddiinnþþii, DDiimmiittrriiee  GGuussttii.

Comunismul a antrenat ºi grave modificãri
ale culturii naþionale. În încercarea  de a imita mode-
lul sovietic, unii autori, trecuþi în  slujba culturii
comuniste (culturnicii): Mihai Roller, Iosif Kiºinevski,
Iosif Ardeleanu, Leonte Rãutu au încercat rescrierea
valorilor tradiþionale sub lozinca demagogicã a mar-
xism-leninismului. Ei au modificat, din convingere
sau pentru a supravieþui, istoria þãrii ºi au fetiºizat, în

literaturã ºi în artã, chipul muncitorului. S-a intro-
dus, dupã 1946, o cenzurã foarte strictã, care a afec-
tat peste 2.000 de titluri de cãrþi ºi de reviste. În
epoca celui mai încrîncenat dogmatism, cultura
românã a fost din nou afectatã, în 1948, de reforma
ºcolarã ºi de reorganizarea Ministerului Învãþãmîntu-
lui, a Academiei Române ºi a institutelor de cerceta-
re. Între 1956-1959, intelectualitatea a fost iarãºi
lovitã de un val de represiune. Mulþi profesori au
fost înlãturaþi din instituþiile de învãþãmînt superior
în baza unor acuzaþii fictive. Discipline care adusese-
rã, altãdatã, faima ºtiinþei româneºti, au fost etiche-
tate drept „burgheze“: filosofia, statistica, sociologia,
ºi au fost practic desfiinþate.

Situaþia aceasta a fost prezentã mai ales pînã
la moartea lui Stalin (5 martie 1953), deºi, de fapt, a
continuat ºi dupã aceasta, dar sub altã formã. Litera-
tura de propagandã a început sã aibã o rivalã timidã,
în care se puteau recunoaºte atribute ale literaritã-
þii. Din cînd în cînd, reuºeau sã aparã în raftul librã-
riilor ºi cãrþi care nu se supuneau canoanelor regi-
mului, romane „realist-critice“, care demolau socie-
tatea burghezã, sau cîte un volum de poezii nemili-
tante. Acestea nu erau agreate, ci tolerate de partid,
care încerca sã-ºi refacã în rîndul intelectualilor cre-
dibilitatea. Apariþii ca BBiieettuull  IIooaanniiddee (1953), TTooaattee
ppîînnzzeellee  ssuuss!! (1954), MMoorroommeeþþiiii (1955), SSttrrããiinnuull
(1955), CCrroonniiccãã  ddee  ffaammiilliiee (1957), GGrrooaappaa (1957)
sau versuri ale lui Tudor Arghezi au un caracter cu
totul excepþional.

Revenim însã la literatura agitatoricã, aceas-
tã patã ruºinoasã din istoria literaturii române. Indi-
ferent de numele care i s-a dat: „literaturã proleta-
rã“, „literaturã militantã“, „realism socialist“, „uma-
nism realist“, „revoluþie culturalã proletarã“, ea are
la bazã o dictaturã puternic întemeiatã, al cãrei
instrument eficace va fi. Cot la cot cu presa, radio-
ul, ºcoala ºi armata, literatura propagandisticã era
conceputã sã pregãteascã soldaþi ai partidului, ado-
ratori fanatici ai idealului comunist. Pentru aceasta
trebuia schimbatã radical mentalitatea, în principal
prin reluarea unor teme ºi subiecte, prin insuflarea
„cultului sfinþilor martiri“ (soldatul sovietic - eroul
civilizator, comunistul care s-a jertfit pentru ferici-
rea noastrã), a cultului apostolilor credinþei (Lenin,
Stalin, Gheorghiu-Dej), a cultului bisericii ocrotitoa-
re (Partidul), a cultului regatului ceresc - paradisul
drepþilor (Uniunea Sovieticã), a cultului omului nou,
exorcizat, izbãvit, mîntuit prin dreapta credinþã, vigi-
lent, înfruntînd tentaþiile pãgîne, trecutul ruºinos,
încarnãrile viclene ale duºmanului, bucurîndu-se de
trezirea la viaþa cea nouã („de la oraºe ºi sate“) ºi
rîvnind la beatitudinea, la fericirea promisã ºi eternã
a dreptcredincioºilor (raiul comunist)1. Aceastã lite-
raturã trebuia sã fie cît mai accesibilã: poezia imita
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ritmurile baladei tradiþionale sau solemnitatea imni-
cã; proza, în schimb, era construitã dupã modelul
basmelor, al romanelor populare sau al VViieeþþiilloorr  SSffiinn-
þþiilloorr, în care Binele iese mereu învingãtor în faþa
uneltirilor Rãului. Textele capãtã o structurã inter-
nã rudimentarã, dar solidã ºi imuabilã prin utilizarea
unui sentimentalism latent, a unor trucuri lacrimo-
gene. S-a reuºit crearea unei mentalitãþi bazate în
special pe sentimentul invidiei ºi al urii faþã de cei
bogaþi sau bogaþi ºi strãini.

Dupã smulgerea primelor adeziuni (1946-
1947), la care a participat din plin ºi Zaharia Stancu,
ºi dupã alegerile din 19 noiembrie 1946, alegeri fal-
sificate de cãtre comuniºti, a început compromite-
rea imaginii scriitorului ca simbol al onoarei naþiona-
le, puterea contînd pe vanitate, resentimente ºi
arghirofilie. Scriitorii trãdãtori, cei care au ales
„onoarea“, au fost rãsplãtiþi cu privilegii; este vorba,
în special, despre aceia care n-au intrat în atenþia cri-
ticii în perioada interbelicã ºi care acum voiau sã se
„rãzbune“ ºi despre unii tineri care voiau sã urce ful-
gerãtor pe scara celebritãþii. Urmele mentalitãþii
introduse de literatura propagandei încã se mai pot
vedea. Atunci s-au avut în vedere masele semianal-
fabete, atinse de sãrãcia postbelicã, amãrîþii ºi mar-
ginalizaþii. Alãturi de miturile invidiei, s-au insuflat ºi
miturile speranþei: mitul Revoluþiei mesianice ºi
mitul Noii Vîrste de Aur, în strînsã legãturã cu mitul
Progresului.

Pe la jumãtatea anilor '50 are loc colectivi-
zarea ºi începe procesul industrializãrii, ceea ce a
transformat românii într-o populaþie egalã în sãrãcia
ei ºi a dus la rãsturnarea gravã a structurilor tradiþi-
onale ale satului românesc ºi a sistemului sãu pro-
priu de valori. Schimbãrile politice de la Moscova au
determinat ºi schimbãri „cosmetizate“ în politica lui
Gh. Gheorghiu-Dej; puterea era singurul lucru care
conta ºi trebuia pãstratã cu orice preþ. În ciuda unei
aparente destalinizãri, structura ºi fundamentele sta-
liniste ale regimului au rãmas neatinse.

Imediat dupã 1948, toþi cei care voiau sã se
vadã tipãriþi ies la suprafaþã. Trebuiau doar sã adop-
te „reþetarul oficial de teme didactice, de conflicte
rezolvabile în spiritul optimismului de partid, o tipo-
logie anume ºi o tonalitate luminoasã, convenþiona-
lã“2. Scriitorii erau îndemnaþi sã oglindeascã marile
transformãri socialiste. Trecutul putea fi ºi el abor-
dat, dar privit cu ochi revoluþionar, în nici un caz
obiectiv, deoarece el reprezenta doar „lupta de vea-
curi a poporului împotriva claselor exploatatoare“.

(va urma)

1. Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism. Proza,
Editura Fundaþiei PRO, 2002, p.19
2. E. Negrici, op. cit., p. 28
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Ajungând la Ciucea, cu niºte ani în urmã, pri-
ma întrebare a mea a fost ce îi lega, ca esenþã poeti-
cã, pe Ady Endre ºi pe Octavian Goga. Primul, un
om de stânga ºi „profet“ revoluþionar - „duºmanul
vieþii magiare, în politica ei, în societate, în literatu-
rã“ (BBööllöönnii  GGyyöörrggyy), cel de al doilea - „poetul pãti-
mirii noastre“ - un om de dreapta ºi naþionalist pe
deasupra.

Este o relaþie interesantã, care nu poatre fi
redusã la una de „afaceri“ (Ady Endre i-a vândut
domeniul de la Ciucea lui Goga). În fond „Christoºii
maghiari“ ai lui Endre („ªi crucea lor nu aduce Mân-
tuirea / Cãci nu pot sã facã nimic, / Oh, nu pot sã
facã nimic“) seamãnã teribil cu þãranii lui Goga.
Acesta din urmã personificã „crucificaþii“ în fiinþa
þãranului român ºi conchide: „Împins de visele deºar-
te, zadarnic drumul tãu îl sui, / Biet cãlãtor, în lumea
asta, tu nu mai eºti al nimãnui!“

Poate cã i-ar fi putut împãca - pe cei doi,
care nu s-au certat niciodatã - Blaga, cu fascinanta sa
„teorie“ a raiului ce devine luminos, pentru cã: „îl
lumineazã iadul cu flãcãrile lui“.

Dar atunci, la Ciucea, într-un amurg ce
incendia pavajul care ducea spre mausoleu, mi s-a
pãrut, pentru o clipã, cã oamenii pot fi zei. ªi cã un
astfel de zeu a fost Goga. Am închis ochii ºi l-am
vãzut râzând, în timp ce închina, cu invitatul lui,
Socrate, cupa de cucutã.

LLuucciiaann  MMÃÃNNÃÃIILLEESSCCUU

Socrate
la Ciucea



Aida  HANCER

ccâânnttaarreeaa  ccâânnttããrriilloorr
uite cum m-am ratat
mi se pãrea cã în faþa mea cântã o pasãre fãrã voce
un experiment de fiinþã fãrã vocaþie
era o zi deloc luminoasã
ºi aproape extraterestrã prin liniºtea
pe care-o înghesuia în arterele principale
alte corpului meu
ºi atâþia oameni
cãlãreau în sinele lor nori de luminã
încâ am considerat falsã
un accident al imitaþiei
pasãrea fãrã voce sau vocea
a cãrei pasãre aproape cã nu se vedea
nu merita vãzutã

atunci mi-a apãrut prima oarã un zid înainte
un zid copleºitor
care se fãcea din pãsãri moarte
una câte una puse ce ciocul deschis
ºi am înþeles cã din tot zidul de pãsãri 
aproapeputrede
una fãrã voce ºi fãrã duh
e cumva cea mai iubitã
ea o sã rescrie pentru mine când va avea timp
cântarea cântãrilor

ccrroonniiccãã  
mmoottttoo::  „„tu dormi, sunt singur am inventat poezia
ºi nu mai am inimã“  

(VViirrggiill  MMaazziilleessccuu)

ei i s-a propus sã fie Dumnezeu ºi-a refuzat
fiindcã n-ar fi putut sã stea liniºtitã ºi frumoasã
numind pe rând pânã la bãtrâneþe
un animal douã trei ºi totuºi
ei i s-a propus la un moment dat în viaþã
sã fie Dumnezeu
a refuzat liberã urmãritã necrezutã
fiinþã cu trupul dezlegat ca ºi coasta unei pãsãri
n-ar fi putut cum nici acum nu poate
sã vadã un copil care miºcã peºtii
murind pe o cruce
ea ar fi legat toþi
toþi oamenii de o creangã
ºi-ar fi atârnat de fiecare câte un înger greu de tot
ºi de înger câte un animal dintre fiarele câmpului
de fiecare animal ar fi atârnat câte douã gropi
câte douã perechi din fiecare
ºi la sfârºit de acestea toate
o piatrã mare ºi netãiatã nelovitã
dar fiindcã totul
totul în atitudinea ei ar fi fost
salvarea acelui Isus
ea a refuzat ºi nefiind Dumnezeu
s-a întâmplat.

Ionuþ  RADU

DDeevveenniirree

În fiecare nouã zi 
un alt soare 
rãsare pe o altã planetã
Pãmânt

PPooeemm  ccuu  oocchhiiii  ddeesscchhiiººii
Irisul mã cautã noaptea îmbrãcat cu trupul 
celei de-a doua vederi
de fiecare datã mã gãseºte hrãnind animalele 
fantastice cu aceeaºi literã A
pentru a le putea hrãni alerg spre cel ce voi fi,
dacã din întâmplare o amintire prea veche
s-ar folosi de acest ochi s-ar solidifica
ºi trecãtorii grãbiþi nu ar ºti 
de ce statuile pot plânge doar cu lacrimile îngerului,
doar ochiul deschis în interior se dezleagã 
de noþiunea lui Tu.
M-am simþit spionându-mã
ºtiu cã cineva se foloseºte de anatomia mea
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sã slujeascã în imaginarul pietrelor 
nearuncate în pãsãri,
înþelesul a luat trup de carne.
Cu urechea lipitã de aer personajele 
decodificã miºcãrile din viitorul poetului,
tac împreunã cu toate cuvintele
doar unui numãr de cinci le dau voie 
sã verifice uºa de la intrare a propriilor vise
aºtept o copie xerox a cerului la maturitate
când era mic i-am sãrutat glezna piciorului drept
sãrutul acesta l-am regãsit prin iarba udã a dimineþii 

********
Dacã aº fi fost mag aº fi urmãrit deplasarea stelei 
pe un cer întors cu faþa spre centru
aº fi sesizat valurile produse 
de trecerea prea aproape de eu a cometei.
Ochiul meu încã nu a atins realitatea cu mâna
în pelerinajele sale a întâlnit 
doar amintirile pãstrate în exterior.
Trecerea cometei prin apropierea numelui meu 
sau al altuia
este egalã cu o schimbare la faþã.

PPeeººttii  ccuu  vvaallooaarree  ddee  ssiimmbbooll
Înainte sã desenezi un peºte
varsã lacrima în care poate supravieþui.
Potopul este plâns pentru cel mai apropiat sine,
când liniºtea ºi-a curãþat gleznele
lacrima se-ntoarce în izvor 
ºi ochiul se deschide curat,
peºtii nu ºtiu sã plângã în paharele noastre de cristal,
ei doar pescuiesc oamenii
care au excavat pentru oceanele zilei a doua.
Peºtii deschid ferestrele submarinelor 
sã curgã peste chipul lui Iisus.
El îi învaþã sã respire sub apã,
þine o lacrimã neplânsã
în care Iona domesticeºte monstrul marin,
apele ºi-au vãzut chipul în lacrima Lui,
Petru n-a invitat peºtii sã meargã pe apã
ºi i-au udat picioarele cu cel mai scurt vis al lor.
Corãbierii au pescuit primul meu chip 
ºi l-au vândut peºtilor pentru un bãnuþ de argint…
Neputincioasã este punctuaþia în faþa peºtilor
care sar din apã în urmãtorul anotimp.

ÎÎnnggeerruull  eessttee  oo  bbuuccaattãã  ddeeccuuppaattãã  
ddiinn  cceerruull  ddee  llâânnggãã  nnooii

Sunt contemporan cu îngerul meu
îmi cunoaºte identitatea,m-aºteaptã 
la începutul fiecãrei ore în spatele irisului  
la umbra unui copac.

În apropierea numelui sãu istoria se retrage,
numerele se convertesc la creºtinism 
înceteazã sã goleascã oceanul în groapa din nisip.

Îngerul poartã raiul dupã el pentru a nu locui 
în afarã, doreºte sã fie plagiat.
S-a stabilit la bloc, am vorbit cu administratorul
îngerul îngerului îºi va face rugãciunea la mansardã,
mã uit la unul din îngeri 
pânã când irisul miroase a tãmâie,
învãþ irisul sã batã mãtãnii fãrã a miºca 
obiectele la care priveºte.

Dimineaþa mã îmbrãþiºeazã 
cu braþele laterale ale crucii,
gust din tãlpile lui luminã nejucatã în picioare,
hrãneºte numele sãu ºtiut de mine cu pâine
cumpãratã de tatãl meu de la magazinul din colþ,
oasele îngerului îºi continuã levitaþia 
ºi când acestuia nu-i mai folosesc în alergare …
scaunul este un vis repetat de foarte  multe ori 
pentru ca îngerul când descântã 
sã-ºi poatã odihni culoarea oaselor.

Câteodatã vãd curgând în afara mea 
lacrimile lui de bucurie ºtiu cã formatul A4 
este prea strâmt pentru el. În mod voit 
ºi-a lãsat vertebrele în interiorul verbelor,
a rãmas în spaþiul vocalelor nu-l deranjez,
iubind îi atrag ideile pânã le pot îmbrãþiºa.
Îngerul vorbeºte la persoana mea întâi
rostesc cuvintele scrise în sângele lui alb 
nu le las sã decedeze pe hârtie,
citez tãcerile celor vii semnez sub rostirile lui.

Îngerul doreºte sã fie plagiat

Când aud tãcerile lui, organele muzei - cuvintele
încep sã devinã vizibile, aproape cã înþeleg 
de ce este nevoie de o trecere prin faþa oglinzii.

ÎÎnnttââllnniirree  îînn  cceerruull  ddiinn  aapprrooppiieerree

3. Am obosit sã ne meargã pãmântul pe tãlpi
abandonãm trupurile pe marginea strãzii
ºi continuãm îmbrãþiºarea, 
scurtãm distanþele rostogolindu-ne prin inimã,
din clipã în urmãtoarea clipã
intrãm dezbrãcaþi de amintirile celorlalþi.

5. Lumina pãstreazã intactã cãlãtoria prin celãlalt
ca pe o fotografie din albumul de familie…
facem dragoste dezbrãcaþi de trupuri
sufletele îºi ating degetele 
fãrã a tulbura liniºtea apelor
ne reamintim cã nu suntem despãrþiþi 
aflam cã suntem unul, inventãm un cer nou.
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Tânãrul din romanul lui Gheorghe Neagu
(TTeemmpplluull  iiuubbiirriiii, Editura VALMAN, 2007), aparent în
stare de catalepsie, are scoase din funcþiune doar
mecanismele inhibitorii ale eului ºi supraeului, astfel
încât poate pãtrunde într-o zonã abisalã, acolo unde
miturile strãvechi, arhetipurile, reminiscenþele memo-
riei colective se îmbinã cu poezia. Fragmentele lirice
alterneazã cu cele relatând etapele unei cãlãtorii inþia-
tice. Regresia temporalã se opreºte într-o etapã numi-
tã Omedania, o cetate idealã, un reper spiritual spre
care tânãrul, devenit Omedeu, aspirã. Linia ontologicã
a personajului nu include religiozitatea, ci un fel de
politeism precreºtin, de tip asiatic, ºi un comporta-
ment ascetic, bazat pe introvertire, lupta cu sine, eli-
berarea lãuntricã,  atingerea nirvanei prin meditaþie. 

Dacã luãm de bunã informaþia cã, în ultimele
momente ale vieþii pãmânteºti, eul îºi recapãtã în tota-
litate memoria ºi vederea panoramicã asupra ontoge-
nezei proprii, putem considera episoadele lirice, care
nu au, de altfel, niciun fel de legãturã cu discursul nara-
tiv despre cãlãtoria iniþiaticã a lui Omedeu, drept niº-
te flashuri ale memoriei. Tonul este vag sentimental,
sentenþios, mâhnit, al unui om care suferã ºi nicidecum
al unui filosofard care se amuzã producând truisme în
serie: „O datã vã spuneam cã am murit. A fost de-
ajuns un vânt de primãvarã, pentru ca moartea mea sã
nu mai poatã fi certitudine. Acum aºtept sã înfloresc.
De câteva zile sunt bolnav de cerul de deasupra vieþii
mele. Dar azi, când simt cã primãvara va sosi, am înce-
put sã sper în înflorirea trupului meu. Mintea a înce-
put sã se ridice. În faþa mea, doar întinderi nesfârºite.
Când voi zãri o floare ieºind pe întinderea aºteptãrii,
voi dori ca zborul albinelor sã ne uneascã. Pânã atun-
ci, voi, semenii mei, mulþumiþi-vã cã nu am murit încã!
Cã mai sper în venirea primãverii ce-o aºtept. Iar dacã
voi nu vã puteþi bucura, n-am nicio vinã. Înflorirea mea
va aduce luminã în priviri. Nu vã spun acest lucru doar
pentru a vã apropia de sufletul meu. priviþi-vã în faþa
omului înflorit ºi-mi veþi da dreptate“ (p. 13). Astfel de
mici poeme în prozã, structurate sub forma unui
monolog adresat, întrerup ritmic traseul iniþiatic al
prinþului Omedeu ºi au rolul unor pauze de respiraþie.
Totodatã, prin frecvenþã ºi ritmicitate, ele dilatã tim-
pul lecturii, permiþând reflecþia asupra simbolurilor
presãrate în fragmentele narative cu care alterneazã.
Vocea naratorialã este scindatã, interpretând o parti-
turã apollinicã ºi una dionisiacã; patima ºi meditaþia,
revolta ºi resemnarea sunt coordonatele unei perso-
nalitãþi dizarmonice, care, pornitã în cãutarea propriei
identitãþi, se îndepãrteazã într-atât de centru, încât

uita de scopul cãutãrii ºi se rãtãceºte într-un hãþiº
metafizic.

Daca ignorãm ritualurile de tip masonic la
care este supus prinþul Omedeu, cãlãtoria lui seamã-
nã, în bunã mãsurã, cu aceea a emirului macedonskian,
pornit ºi el în cãutarea idealului.  Izgonit fizic din Ome-
dania, prinþul trebuie s-o recâºtige spiritual. Reperele
sunt pur simbolice: apele Iazului, cotul Vâlcelei, Calea
Spiritului, Templul Carantinei, Calea Nãzuinþei Supre-
me, Unghiul Suprem, Colþul Peºtelui etc marcheazã un
traseu ezoteric, ce nu are nimic de-a face cu semanti-
ca obiºnuitã. Obligaþia tânãrului este de a se supune,
de a-ºi perfecþiona capacitãþile de cunoaºtere, de a
refuza Calea Vieþii, îmbuibarea trupului ºi adormirea
spiritului ºi de a acþiona dupã reguli prestabilite. Lim-
bajul pe care-l foloseºte exclude inventivitatea lingvis-
ticã ºi spontaneitatea, fiind o combinaþie strategicã de
formule ceremoniale ºi sentenþii ambigue. Sigur este
doar mesajul constant pacifist al prinþului, educat în
spiritul evoluþionismului de tip darwinist: „Nu catas-
trofa, ci continuitatea Universului a dat la ivealã omul.
Omul este produsul unei legitãþi logice specifice oricã-
rei planete. Nicio planetã nu va putea beneficia de apa-
riþia unei vieþuitoare identice nouã, atâta vreme cât nu
va avea condiþii identice. Nu pot sã cred cã dupã o
catastrofã nuclearã, mai este posibil sã aparã din nou
pe pãmântul distrus, un alt pãmânt, care sã ducã la
apariþia unor fãpturi care sã se poatã numi oameni. În
universul apropiat cunoaºterii noastre, zeci ºi sute de
planete se întrec sã ne aprindã fantezia. Sã nu ne spe-
riem de existenþa noastrã individualã scurtã. Am cre-
at urmaºi capabili sã continue drumul spre suprema
revelaþie. Catastrofa este un spasm trecãtor acesteia,
dar care n-a creat nicio formã de viaþã. Cataclismele
au distrus o parte din speciile existente, lãsând câmp
liber evoluþiei celor scãpate din marea încleºtare.
Omule atomic, fii bun, rãbdãtor ºi nu tulbura legea
evoluþiei universale cu catastrofe inutile“ (p. 15).

Când ajunge la ultima paginã, cititorul înþele-
ge cã a fost martorul unui experiment, cã  i se cere o
schimbare de perspectivã ºi cã tot ce a citit trebuie
reevaluat / interpretat; acest truc narativ îl ajutã pe
Gheorghe Neagu, prozator cu experienþã, sã spunã
ceea ce vrea (sau ceea ce trebuie) fãrã sã se teama de
consecinþe: în definitiv, este vorba despre un delir al
unui personaj schizoid care, în momentul scurt de
luciditate indus de medicamentaþie, neputând pune în
armonie ceea ce descoperise în zona subliminalã cu
ceea ce îi oferã supraeul, se prãbuºeºte definitiv în
întuneric.
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Traseul ezoteric
Vitrina cu cãrþi



Constantin  T.  CIUBOTARU
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Întors acasã am constatat
cã gândeam ca Torica, sau invers,
ea gândea ca mine. Era normal,
crescusem în aceeaºi bancã , am
muºcat din aceeaºi bucãþicã,

împãrþind în douã tot ce aveam, am bãut din acelaºi
pahar, am gustat fructul oprit, tot aºa cum am mân-
cat din fructul cunoaºterii. Eram simpatizat de unii,
invidiat ºi duºmãnit mai ales de ai ei, dar ºi de câþiva
dintre ai noºtri, nu-i pãsa, nu-mi pãsa, de mic le-am
spus cã eu n-am lanþ pentru ea, cã nu cu mine tre-
buie sã discute dacã vor sã ne despartã.

Liceul, apoi facultatea am fãcut-o mânã-n
mânã, dupã care ne-am fãcu planuri sã mãrim popu-
laþia globului cu doi cetãþeni universali, rodul priete-
niei dintre popoare ºi al  vrerilor noastre. 

Aºteptam sã ne fixãm cu serviciul undeva,
dar… povestea cu  emigrãrile în masã ale evreilor
ne-a dat totul peste cap. Certuri cu pãrinþii ei  ºi fra-
tele care zor-nevoie mare s-a îmbolnãvit de patrio-
tism ºi a plecat primul le-am uitat. Apoi vestea bom-
bã: Saduceul trebuia sã facã nu ºtiu ce operaþie, iar
Torel a fost rãnit. Mama-Tora, cearã în mâinile tutu-
ror a rugat-o sã vinã mãcar pentru un an, sã-i ajute.
Cabala familiei ei începutã în liceu am simþit-o acum,
a continuat pe linie politicã.

A plecat, cu gând sã revinã, ori sã merg eu
acolo. Ne-am luat ºase luni de gândire:

- Pânã la ziua ta, da?
Mi-a telefonat, a spus cã mi-a scris, am mers

la poºtã, am fãcut scandal, am scris la Partid, mi-au
venit acasã trei scrisori, cu rânduri tãiate cu negru. 
Dupã formula introductivã: „Darling, te Pup- i-K, ºtii
tu unde ºi cum“, cuvântul „pupic“ era scris aºa, vor-
ba ei, de sanky ºi kiky-mambyko,  erau subliniat cu
cernealã roºie, „formulã ºucarã ca sã se întrebe
proºtii ce ascunde geamãna greceascã“, erau alte
semne de mirare ºi întrebare cu negru.

„Drak mort ai mai vãzut? Saduceul (era
porecla domnului Tor, care se documenta când ºtia
cã trebuia sã ne întâlnim, care a declarat cã ºi astãzi

ar vota pentru rãstignire, a scãpat bine mersi dupã
ce mãcelarii cu studii de specialitate i-au extirpat nu
ºtiu ce bucatã de maþ, ºi mai tâmpit decât fiul-sãu s-
a reangajat în armatã cu grad de comandant, asta ca
sã se rãzbune pe arabii care au trimis un glonþ asu-
pra odraslei sale, care glonþ i-a fãcut o a doua cir-
cumcizie. Încerc sã fac din toate ºi, râs cu plâns-bale-
gã de mânz, constat cã ai avut dreptate (ca totdeau-
na, deºi eu nu o recunosc atunci când suntem de
faþã, n-ar avea farmec, nu?) Nu înþeleg toatã babilo-
nia în care suntem vârâþi, afiºez dispreþ, dar în sinea
mea plâng, nu simt nimic pentru neamul meu, ce
bine e cã pot sã-l înjur ºi pe al tãu, are conducãtori
la fel de tâmpiþi, (erau tãiate trei rânduri)… nu mer-
ge, ori eu nu-i pricep, ori Iehova nu mi-a dat mintea
sã-i înþeleg. Darling, nu merge, nu mã pot acomoda,
mai corect, re-semna. Problemele familiei par sã se
rezolve, mã muncesc pentru a gãsi o soluþie pentru
ale noastre. Mã lupt cu toate ºi cu toþi! (Nu chiar cu
toþi, dar un pluton tot am testat! Asta fiindcã mi s-a
transmis „din surse“, îmi bag piciorul stâng în ele,
înainte de a face baie) cã moaca de Lily doarme la
tine, sau invers. Sã nu mã faci de râs, eu aici încerc
acelaºi lucru! Eu sper sã pic acasã, dacã simt miros
de la Eva citire,  dau foc la mobilã! Mã rog la toþi sfin-
þii, când vin la rânduialã, dar mai ales la Maica Dom-
nului ºi simt cã mã ajutã. Te informez (alte rânduri
tãiate)…revin, deºi nu sunt informatoare, cã îþi pre-
gãtesc o surprizã de ziua când maicã-ta te-a aruncat
în lume, odatã cu blestemul de a mi te scoate în cale.
ªtii ce mã mai þine aici? Tata, bolnav fiind, a prins a
vorbi aiurea, cum fac noctambulii, iar cei de aici l-au
înregistra ºi, cicã-i ajutã dupã aceea sã-i trateze mai
uºor. Escrocul era obsedat de iubirea filialã, de ide-
ea cã n-a reuºit sã se facã înþeles, cã ar fi în stare
sã-ºi taie o mânã, numai sã mã þinã aproape, cã de
aceea nu ne-a dat consimþãmântul, cã degeaba i-au
spus lui rabinii sã nu se încãpãþineze, asta duce la
blestem ºi nu se ºtie… „O fi, repeta ca în transã, eu
îmi vreau fiica lângã mine“. ªtiam cã nu era nimic
trucat, banda o ascultau fetele  de la laborator, una
plângea ca proasta, zicea cã nici ea nu ºi-a iubit tata,
îl certa, îl învinuia de toate micile rãutãþi pe de care
maicã-sa se plângea, cã s-a rugat sã vinã un glonþ, ca
sã scape de toate… N-a venit glonþul ci o bombã
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artizanalã, care l-a pulverizat.
Deºi convalescent, tata ºi-a îmbrãcat unifor-

ma militarã. Ne-am certat la cuþite, a plecat de aca-
sã, treaba lui, eu ºtiu cã dobitocii vor citi scrisoarea,
ei nu ºtiu cã tu ai fi putut pleca din Polonia, sã afle
cã nici nu vrei sã auzi sã vii aici. Poate vrei America,
Oceania? Orice colþ în care sã fim noi doi, Doamne
ce am mai blestemat pãmântul maramureºean! ªi-
apoi m-am rugat la Dumnezeu sã mã ierte"!

Alte douã pagini din care se mai puteau citi
cuvinte rãzleþe. 

În celelalte douã un cuvânt domnia „Dor“,
care arde, care usturã, care amãgeºte, sperã ºi uci-
de visurile, pentru a se naºte ºi mai mare, dominant,
strivitor…

Poate cã ar fi interesant sã redau comenta-
riile scârboase fãcute de un scris agramat. Ar fi prea
mare cinstea sã copiez inepþiile unui suflet bolnav de
satisfacþia de a-i face pe alþii sã sufere.

*
Eram neliniºtit, de sãrbãtorile de iarnã n-am

primit nici telefoane, nici veºti transmise de cei care
primeau veºti de la evreii plecaþi, de la unii amici
care aveau relaþii cu corespondenþii de rãzboi, care
ajungeau la televiziunea unde se zice cã Torica urca
în notorietate, dar pãstra tãcere pentru mine.

Am fost trimis în documentare prin judeþ,
mi s-a refuzat cererea de concediul fãrã platã pentru
trei zile, în care era inclusã ºi cea onomasticã, voiam
sã plec la þarã, unde ai mei mã aºteptau… Pe la amia-
zã am fost convocat la o Plenarã, am întârziat, seful
furios m-a trimis acasã. Picam de somn, de iritare,
de obosealã, aºa cã mi-am fãcut o baie ºi la orele 14
am tras plapuma peste cap.

Nu ºtiu cât am dormit, telefonul ºi soneria,
bãtãi în uºã,  m-au speriat, buimac am deschis uºa,
toatã gaºca a dat nãvala peste mine, bãieþii m-au dus
pe sus în dormitor, fetele au luat în primire bucãtã-
ria ºi sufrageria, sticlele aduse de ei se goleau în
pahare, douã casetofoane se bãteau în melodii, unu
ne obliga sã ascultãm þipurituri, altul chiuia cu Gicã
Petrescu, bufetul suedez era plimbat de fetele care
nu ezitau sã radã câte un pahar, fumul era dat afarã
cu mãtura.

- Mi-am  amintit de ce am venit aici a strigat
Licã, dupã ce toþi s-au servit „neconvenþional“, cum
am fãcut-o de când eram în presã, unde artiºtii,
muzicienii, vorba Toricã, „gânditorii de frumos ºi
mai puþin fãuritorii lui“, îºi testau încercãrile, orgolii-
le, dar ºi rãutãþile, atenþie la mine! Începem cu „La
mulþi ani“! Tonul. Dupã ce s-a cântat s-a suit pe un
scaun. Avea 1,82, voia sã se suie pe masã, aplauze.

- Mai vreau un paar ºi dreptul a cinci cuvin-
te. Mersi, a spus, dupã ce a ras paharul de palincã.

Vorbele: Tot ce e pe masã, sub masã, pitit în burþile
voastre a fost plãti de Torica, prin mine. Ura pentru
amândoi ºi vã rog sã îngenunchiaþi, sã vã rugaþi la
Dumnezeu s-o ajute sã ajungã la timp, aici!

Toþi au îngenunchiat, careva a început Tatãl
nostru, urmat de ceilalþi. Telefonul a prins a suna,
aveam ochii împãienjeniþi, m-au dus pe sus în antreu.

-Alo, casa Marius, aveþi Tel-Avivul, rãmâneþi
vã rog la telefon. O voce subþire, mâþâitã, pe care
n-am recunoscut-o.

- Alo, Marius, fiule, eu sunt, Sauceul… ªi
vocea s-a întrerupt înghiþitã de plâns.

- Bã, tâmpitule, care te þii de poante?
- Tâmpit eºti tu!, eu sunt, Saduceul! Torica

a plecat, înþelegi?
- Da, bine, mersi, ºtii ºi când ajunge?
- Cretinul, iartã-mã, s-a dus, duus. Iar plân-

sul acela de bãtrân neputincios. Mi-a trecut prin cap
cã semãna cu plânsul tatei, un bas puternic, piþigãiat
jalnic, atunci când ne-a murit surioara. Iartã-mã, i-au
mai gãsit mâna stângã, cu cele douã inele. Mã, eu le-
am dus la bijutier, eu le-am plãtit, v-am dat acordul,
pe ele au gravate o inimã cu literele T ºi M , înþelegi,
cretinule, tâmpitule, dragule, ooff, Doamne, de ce
m-ai pedepsituu…?! Atât a rãmas din ea. Îþi trimit
verigheta ta?

Am leºinat. Au trecut mulþi ani, m-am cãsã-
torit. Eu n-am putut purta verighetã, noroc de expli-
caþia cretinã a unei colege: ! „Vãrsãtorii nu poartã
verighetã. Le aduce ghinion“ 

Marius nu poartã verighetã. Nici nu-ºi sãrbã-
toreºte ziua onomasticã. La gât, în loc de cruciuliþã,
ori medalion, poartã un glonþ mititel, aurit. 

AAAACCCCCCCCIIIIDDDDEEEENNNNTTTT    LLLLAAAA    VVVVÂÂÂÂNNNNÃÃÃÃTTTTOOOOAAAARRRREEEE

MMoottttoo: „S-a-ntâmplat un accident:
Musca pe ciment!“

Cred cã a sosit moment sã fac niºte dezvã-
luiri spectaculoase. Nu mai vreau sã þin ascuns ade-
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vãrul asupra accidentului petrecut la acea vestitã
partidã de vânãtoare, la care au participat o mulþime
de vipuri. 

Mai þineti minte ? Cum sã uiþi aºa un atentat
la integritatea clasei financiar-dominante din patria
noastrã ? Vã reamintesc ºtirea oficialã, aºa cum a
publicat-o ºi ziarul nostru:

„AAcccciiddeenntt  ssaauu  aattaacc  tteerroorriisstt  ??  
Incredibil eveniment petrecut ieri pe un

domeniu de vãnãtoare al cunoscutului om de afaceri
Nae Niculescu. În timp ce majoritatea invitaþilor se
aflau la locurile lor din standuri, s-a produs un acci-
dent care ar fi putut pune în pericol viaþa gazdei. Din
fericire, personalul de pazã a reacþionat promt, ast-
fel încât nu s-au înregistrat victime. Vom reveni cu
amãnunte.“

Ca de obicei, amãnuntele au întârziat sã apa-
rã. ªi ar mai putea întârzia, pentru cã, aºa cum se
obiºnuieºte, astfel de evenimente sunt muºamaliza-
te, pentru a evita compromiterea celor implicaþi.
Noroc cã mai exist ºi eu pe tãrâmul ãsta, eu, care
sunt un om integru ºi nu mã tem de consecinþe. Sau
… mã tem eu un pic, dar nu aºa ca alþii.

Sã o luãm metodic. Întâi sã explic de unde
sunt la curent cu întâmpãrile.

Într-o vineri, redactorul-ºef m-a luat încã de
la uºã :

- Bãi, ia fii antenã, mâine e mare vânãtoare
mare la Zidurile ! Te duci ! Cã se duc toþi mahãrii
de la guvern ºi de la parlament.

Eram obiºnuit sã mi se punã în cârcã toate
belelele de la Zidurile, aºa cã nu m-am mirat. Nu
prea pricepeam eu ce legãturã are satul acela din ini-
ma câmpiei cu guvernul ºi cu parlamentul, nu-mi
dãdeam seama nici cum devenisem eu, peste noap-
te, mondenist, dar ce rost avea sã-mi pun întrebãri?
Sunt jurnalist cu experienþã, nu puteam sã nu dezleg,
la faþa locului, toare misterele.

Dacia mea cea galbenã mã aºtepta, credin-
cioasã, în parcarea blocului, pentru cã de când cu
reabilitãrile astea de bulevarde fãceam economie de
benzinã. Pivoþii încã erau buni, cã nu mai fusesem la
Zidurile de câteva luni. 

Nu mi-a fost greu sã gãsesc fondul de vânã-
toare. Dacã Dacia mea n-ar fi avut volan, tot ar fi
intrat in pãdurea cu pricina, pentru cã din douã sute
în douã sute de metri mã aºtepta câte un poliþist,
gata sã-mi cearã toate actele, acreditarea în ultimul
rând. Mare mi-a fost bucuria când, chiar lângã cau-
ciucul de tractor cu inscripþia „Ocol silvic privat.
Proprietar Nae Niculescu & cie“ mã aºtepta însuºi
domnul agent principal ºef Þepeluº, cu mâna întinsã
(dupã acte) ºi cu întrebarea :

- Ce, bã, nu ºtii sã citeºti ? Nu vezi cã scrie
ocol ?

Vedeam, cum sã nu vãd, dar nu-mi venea sã cred cã
asta însemna cã trebuie sã ocolesc … Pe unde ?

- Cum pe unde, bã redactore ! Pe … acolo.
Ce, doar nu eºti prost !

Pe cuvânt dacã mã aºteptam la un astfel de
compliment de la duºmanul meu intim. Aºa cã am
început ocolul. Adicã m-am dus… unde ducea dru-
mul, fiind singura opþiune. Iar drumul, pardon, pote-
ca de pãdure, m-a dus pânã când… nu m-a mai dus
maºina. Nu vã faceþi pãreri greºite, benzinã aveam.
Cauciuc în stânga-spate nu mai aveam, datoritã unul
mic ciot ascuns de noroi. ªi nu aveam nici punct de
sprijin, pentru cã noroiul era prea moale pentru un
cric cinstit. Norocul meu a fost cã pãdurea conþinea
ºi multe lemne, din care, pânã la urmã, am reuºit sã
concep un fel de pod pentru utilajele de intervenþie
(cric plus coarbã) ºi, dupã lupte grele cu greutãþile
vieþii ºi ale Daciei, am reuºit sã schimb roata. 

Nu numai cu prezoanele ruginite a trebuit
sã lupt, ci ºi cu spiritul meu de conservare. Încã din
momentul când coborâsem de la volam spre a eva-
lua pagubele am auzit, ca la doi paºi, focuri de armã.
Semn bun, mi-am spus, înseamnã cã vânãtorii nu
sunt prea departe. Nu erau. Ca dovadã pãstrez ºi
acum câteva rãmurele rupte de alice. ªi punctul
negru de pe portiera din sparte, provocat tot de o
alicã. Ei, galben / negru, e o combinaþie valabilã. 

Când Dacia a dovedit (a câta oarã) cã este
cea mai bunã maºinã din lume, ieºind din noroi, am
avut dovada (deºi nu mai era nevoie) cã nimerisem
unde trebuia. Poiana pe care o gãsisem era parche-
tatã cu iepuri ºi fazani, cam þepeni, cred eu, deºi
bucãtarii din jurul proþapului m-au asigurat cã sunt
de abia împuºcaþi. Tot aºa de recent trecut la cele
drepte era ºi mistreþul care fãcea gimnatiscã pe roti-
sor.

- Pãi ce sã facem, domne, trebuie sã avem
bucate vânãtoreºti ! Sã aºteptãm sã ne aprovizione-
ze domnii ºefi ?

Aveau dreptate, numai cã eu nu eram acolo
pentru a nota reþete, ci pentru interviuri ºi canca-
nuri. Pãrãsind, cu un oarecare regret, (nu mai man-
casem nimic din seara prcedenta) poiana-sufragerie
ºi mirosurile de fripturã, am pornit pe un alt drume-
gel, parcã ºi mai accidentat decât cel dinainte. Dar
acum aveam o certitudine, întãritã ºi de îngrijitorii
de frigãri : mã îndreptam chiar spre locul cu cea mai
mare concentraþie de locuitori (importanþi) din þarã
standul vânãtorilor. Unde puteam sã îmi arãt legiti-
maþia de ziarist ºi, cu ajutorul ei, urma sã fac cel mai
citit reportaj din ziarele de a doua zi. 

Dar, mã gândeam eu, cu condiþia ca Dacia
mea sã reziste la repetatele atingeri de pãmânt. Zgo-
motul de frecare era înfricoºãtor. Aproape la fel de
înfricoºãtor ca ºi bâzâitul care umplu la un moment
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dat habitaclul. 
Acum ºtiu sigur : zborul de nestãpânit al ali-

celor (or fi fost ºi gloanþe brenek ?) retezaserã un
cuib de viespi. Pânã atunci credeam cã nu existã
nimic mai periculos decât o viespe.  Mã înºelam : mai
periculos decât o viespe e un roi de viespi. Mai ales
dacã sunt supãrate. Iar cele care au intrat pe geamul
(întredeschis) al Daciei mele erau extrem de supã-
rate. 

Supus unui tir încruciºat al acelor de viespe,
am uitat complet cã sunt conducãtor auto. Miºcãri-
le mele dezordonate de mâini ºi picioare mi-au
mânat nebuneºte maºina pânã la primul obstacol. La
început am crezut cã m-am lovit de o stâncã. Dar,
dupã ce s-a lãsat praful, m-am liniºtit. Nu era decât
un tanc. Apoi s-a disipat ºi aburul scãpat din radiator
ºi m-am neliniºtit. Nu era tanc, ci un Hummer. Cu
bare nichelate ºi enjoliveurs de titan cromat. ªi avea
pe portiere sigla firmei celui mai puternic om al
judeþului. 

În urmãtoarele minute am scãpat de viespi.
S-au speriat ºi ele, sãracele, de namilele de body-
guarzi veniþi în fuga cea mai mare sã salveze viaþa
bietului Hummer. Îi ajuta, desigur, ºi namila de ºofer.
Iar pe mine nu mã mai putea ajuta nimeni ºi nimic.
Nici mãcar legitimaþia de jurnalist în slujba adevãru-
lui. ªi nici poliþa RCA, pentru cã poteca din pãdure
nu era drum public ...
……………………………………………………

Între timp am ieºit din spital. Urmele dialo-
gului cu bodyguarzii aproape cã s-au ºters. 

Directorul ziarului, dupã ce mi-a ascultat
povestea, a acceptat sã mã angajeze din nou. De
probã. Redactorul-ºef, dupã ce am fãcut cunoºtinþã
(m-a recunoscut cu greu, nu-mi dau seama de ce)
mi-a promis tot sprijinul pentru a recupera Dacia
galbenã din pãdure. Colegii m-au primit cu drag în
mijlocul lor, dar m-au trimis, imediat, dupã þigãri.
Cicã aºa se învaþã meserie. 

Singurul om de care nu am auzit nimic în
timpul ãsta a fost proprietarul fondului de vânãtoa-
re ºi al Hummer-ului. Mã tot întreb : oare a obser-
vat ceva ? Pentru cã, în timp ce eram transportat în
mare vitezã de la locul faptei, mi s-a pãrut cã aud o
voce spunând :

- Ia uite bã, fir-ar mã-sa a naibii, s-a zgâriat
cârligul de remorcã !
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Viaþa  de  lângã  scenã

Alina Sorescu
Îmi este greu sã povestesc despre „viaþa de

lângã scenã“, pentru cã viaþa mea se împlineºte
chiar în scenã. Pentru mine esenþa artisticã ºi satis-
fecþiile se confundã cu acel loc.

Oricine îºi are un refugiu al sãu. Fie cã eva-
dãm într-o carte, într-o adiere de primãvarã sau
într-un zâmbet de om drag. Societatea actualã, prin
ritmul sãu alert, ne-a fãcut sã tragem, în unele
momente, cortina ºi sã ne retragem în intimitatea
spaþiului personal. Eu trãiesc acest efect de „evaziu-
ne“ pe scenã.

Îmi aduc aminte, cu plãcere, de începuturi-
le mele, de spectacolele de debut, de primele tur-
nee, de întâiul autograf acordat... Cu emoþie, cu
sprijinul moral al pãrinþilor mei, cu teamã, dar poa-
te ºi cu naivitatea curajoasã, pe care abia acum o
realizez, pãºeam pe scenã cu grupul „Mini-Song“,
condus pe atunci de regretatul Ioan Luchian Miha-
le, cu „Allegretto“ sau la festivalurile de muzicã. Da,
am „crescut“ la Palatul Naþional al Copiilor, ale
cãrui sãli ºi holuri, revãzu-te recent, mi se par
incredibil de mici decât le fixasem eu în memoria
copilãriei..

Experianþa acunulatã în toþi aceºti ani,
puterea de a-mi înfrânge emoþiile ºi forþa de a-mi
pãstra luciditatea, mã ajutã sã mã bucur de lumea
unicã a luminilor rampei ºi a aplauzelor. E ca ºi cum
m-aº conectala un generator de energie, de care
am mare nevoie, având în vedere cã scena cere
mult ºi, odatã ajuns acolo, nu te „întreabã“ dacã eºti
sau nu de acord sã-i „dai“ totul, sã i te dãruieºti fãrã
rezerve ºi eu sunt dispusã sã fac  asta. Poþi ajunge
la succes doar dacã ai talent, dar trebuie sã înveþi ºi
sã te foloseºti, cu abilitate, de pârghiile pe care
„scena“ (decoruri, sunet...) þi le pune la dispoziþie.

Las modestia lângã tastatura calculatorului
la care scriu acum ºi afirm cã am reuºit sã aflu mul-
te din „secretele“ indispensabile unui profesionist.
Unii colegi, cu vechimeîn munca de televiziune, mi-
au mãrturisit despre momentele lor de nesiguran-
þã, în momentele în care se aflau în faþa unui public
numeros. Trecerea mea ºi cãtre domeniul televi-
ziunii s-a fãcut „logic“, dinspre scenã spre camere-
le de luat vederi,  fapt cãruia îi datorez  o parte din
ceea ce sunt.

Chiar dacã am sacrificat mult nu regret,
pentru cã nu mã pot imagina fãrã scenã... E un
microb, o afecþiune cãreia nu doresc sã i se gãseas-
cã leac; e singura „dependenþã“ pe care o am ºi de
care sunt mândrã.



Era o dupã-amiazã toridã de varã. De mai multe
sãptãmâni soarele ardea pârjolitor. Pãmântul ºi gândurile
oamenilor se uniserã într-o prelungã aºteptare. Tot ce
era verde se scofâlcea chinuitor cerând îndurare, ajutor.
Oamenii ridicau neputincioºi privirile spre cer implorân-
du-L pe Dumnezeu sã le dea ploaie.  Munca lor de pânã
atunci putea deveni inutilã. Pentru ce mai venea toamna?
Ce vor face la iarnã? ªi mult aºteptatele sãrbãtori, ce rost
ar mai putea avea? 

Dintr-o datã spre miazãnoapte apãrurã nori
negri. În câteva minute cerul se întunecã. Oamenii încer-
cau un zâmbet  reþinut: cerul ºi aerul deveniserã vineþii
înfiorându-i cu bucuria ploii ce fãrã tãgadã urma sã vinã.
„Dã-o curatã, Doamne!“ 

Fulgere uriaºe despicau întunecimea, apoi trãs-
nete clocotitoare sfredeleau cerul ºi pãmântul. O rãcoa-
re cu miros de apã ºi vânt cobora pe pãmânt, ca o boare
de luminã albastrã ascunsã în aura unui sfânt. Picãturi
uriaºe cãdeau din cer, potopind  zãrile… Firiºoare de apã
þâºneau de peste tot, unindu-se unele cu altele, ca într-o
cãutare. Zgomotul ploii, ca un cor al aºteptãrii victorioa-
se, depãrta cotrobãiala trãsnetelor, lãsând în prim plan
spectacolul unic al revãrsãrii cerului peste glie. Ploua!
Apãsarea vineþie dispãruse lãsând loc mulþumirii depline.
Oamenii ºi verdele pãmântului zâmbeau adevãrat. Tot
satul se strânsese pe malul prundului, sã vadã vâltoarea
apelor, stârnitã de potopul ce se mai liniºtise. 

– E un copil acolo!...prins de lemnul ãla!... strigã
cineva arãtând spre mijlocul tumultului, unde se formase
un fel de insulã din buturugi, coceni, ierburi, mâl. Alertaþi
de þipetele femeilor, câþiva bãrbaþi încercarã sã intre în
torentul vijelios. Renunþarã, dupã ce unul din ei fu trântit
de zbuciumul valurilor învolburate, ceilalþi reuºind cu
greu sã-l scoatã la mal. Se formã pe loc o echipã de inter-
venþie, sãtenii împãrþindu-ºi sarcinile: cine sã aducã de
acasã frânghii ºi prãjini, cine sã rãmânã sã supravegheze…

– Sã te þii bine… sã nu te miºti de acolo… o sã
venim sã te luãm…, strigau glasuri spre „insula“ cu copi-
lul.

Zgomotul apelor prãvãlite fãcea incertã ºansa ca
oamenii sã fie auziþi de micul naufragiat, de aceea se
încercau, în diferite feluri ºi chipuri, semne cu mâinile.
Toate privirile erau aþintite spre copil. Se emiteau ipote-

ze: „Cred cã a auzit, cã nu se miºcã“, „Dar daca a leºi-
nat?“, „Da' cum o fi ajuns in apa?“, „Poate a fost cu vaci-
le!“, „O fi fost la scãldat!…“

– Vine o viiturã ºi mai mare!, strigã cineva.
– Doamne, se va prãpãdi copilul! 
Într-adevãr, din amonte se prãvãlea cu vuiet,

spumegând, o imensã perdea de apã tulbure, distrugând
totul în calea ei. Oamenii amuþirã. Se uitau împietriþi ºi
neputincioºi. Privirile lor se contopeau rugãtor într-o
direcþie unicã: copilul. Viitura înghiþi „insula“ cu tot ce era
pe ea. Mulþimea nãucitã o luã la vale, încercând sã dibuie
drumul acesteia. Þipete de femei, ca de bocet adevãrat,
acompaniau într-un mod ciudat celãlalt þipãt al balaurului
diluvian.

– Este acolo! Se þine de un buºtean! L-am
vãzut….

Þipetele-bocet ale femeilor se oprirã brusc,
lãsând locul speranþei.

– Da, este acolo!…
Mulþimea alerga la vale încercând sã þinã pasul cu

buºteanul salvator. O rotire ºi încã una…
– Ajutã-l, Doamne!... Nu-l lãsa, Doamne!...
Buºteanul, prins într-un vârtej, se apropia de

malul celãlalt, în locul unde acesta avea o uriaºã scobitu-
rã ce dubla lãþimea apei.

– A sãrit cineva în apã! Se duce spre copil!...
Cotul din mal liniºtea, în acea porþiune tumultul,

îmblânzindu-i apriga dezlãnþuire. Acum se distingea clar o
siluetã ce se apropia de copil ºi de buºtean. Trebuia sã se
grãbeascã pentru cã puþin mai la vale malul se strângea
din nou, dând iar posibilitatea apei sã se dezlãnþuie.

– Mai repede… mai repede… hai… hai… prin-
de-l… aºa… aºa… bravoooo!

Aplauze ºi chiote de bucurie îmblânzirã haosul ºi
rãzvrãtirea apelor nebune. Oamenii se îmbrãþiºau ca dupã
o victorie, ca dupã un rãzboi câºtigat în lupta cu nedrep-
tatea. 

– Cine-o fi bietul copil? 
– I-a ajutat Dumnezeu sã scape…
– Mare e puterea Ta, Milostive!
Spre searã, când tumultul s-a mai liniºtit, oame-

nii din satul de pe malul celãlalt, l-au adus pe Anton al
Chirei. Aºa i-a rãmas numele ºi dupã moartea mamei.
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Bunicul, care îl creºtea acum, a aflat de groaznica întâm-
plare a bãiatului, din vorbele celor ce l-au adus acasã, plin
de vânãtãi ºi cu hainele rupte. A ascultat povestea în lumi-
na palidã a ferestrei. N-a scos nici o vorbã! S-a apropiat
de Anton, l-a privit ºi l-a îmbrãþiºat ca dupã o lungã des-
pãrþire. Cu mâinile tremurânde a început sã-i ºteargã
noroiul de pe faþã, din pãr, de pe braþe, din ochi… Abia
dupã ce copilul a adormit a putut sã plângã. Îºi privea
nepotul ca pe o minune ºi plângea.

A doua zi, Anton s-a trezit târziu. Vânãtãile erau
ºi mai evidente.  Se aºezã pe marginea patului.

– Bunicule, vreau sã merg în satul vecin…Vreau
sã aflu cine m-a salvat ºi sã-i mulþumesc!

Au mers împreunã. N-au cãutat prea mult! ªtia
tot satul vecin de întâmplare. L-au gãsit pe cel care îl sal-
vase, în grajd, þesãlând calul. Anton rãmãsese în prag,
uºor uimit: îºi închipuise salvatorul ca pe un bãrbat voinic,
cu braþe vânjoase ºi cu plete… Nu ºtia de ce, dar neapã-
rat trebuia sã aibã plete. Era un bãieþandru de vârsta sa.

– Mulþumesc!...
Salvatorul îºi ºterse mâna dreaptã de pantaloni ºi

i-o întinse.
– Mihai mã cheamã! Mã bucur sã te revãd aºa de

repede, cu toate cã trebuia sã mai stai în pat, sã-þi treacã
frumuseþile astea de vânãtãi…

– Cum ai putut sã faci asta ºi de ce? Puteai sã te
îneci…sã mori…

Mihai zâmbi din nou, apoi se întoarse ºi continuã
sã þesãle calul.

– Nu se moare aºa de uºor, prietene… ªi apoi
viaþa are frumuseþile ei ºi nu numai cã nu vreau sã le pãrã-
sesc, dar vreau sã i le cunosc, sã  le simt… sã dau chiar
mâna cu ele…

Scoase calul afarã ºi se întoarse spre Anton:
– Ce zici, crezi cã poþi sã-l cãlãreºti? Nu te teme,

e blând cu cei buni la suflet!
La început se vizitau mai rar, dar nu peste mult

timp prezenþa celuilalt deveni, pentru fiecare din ei, o
necesitate. La muncile câmpului, la pãdure, la joacã… pes-
te tot erau împreunã. Atunci când treceau pe lângã cotul
din malul gârlei, Mihai o lua la fugã nelãsându-l pe Anton
sã zãboveascã în acel loc ºi sã punã întrebãri.

În toamnã, Mihai s-a mutat la ºcoala din satul lui
Anton. ªi ºcoala de meserii au urmat-o tot împreunã, în
oraºul din apropiere.

Învãþau împreunã, se plimbau împreunã, visau
împreunã, se întristau sau se bucurau împreunã… Tre-
ceau prin zile, anotimpuri, sãrbãtori, numai împreunã. ªi
în armatã au cerut sã meargã tot împreunã.

– De ce mãi, cã nu sunteþi fraþi?! 
– Suntem prieteni domnule ofiþer!
Li s-a aprobat. Au fost trimiºi la acelaºi batalion

ºi repartizaþi în aceiaºi companie, în acelaºi pluton.
Nu peste mult timp a început rãzboiul. Se fãceau

pregãtiri pentru plecarea pe front. Anton a primit o scri-
soare. Se bucura pentru cã bunicul nu-i mai scrisese de
mult. Scrisoarea era însã de la preotul din sat, care-l
anunþa cã bãtrânul e bolnav, chiar foarte bolnav. Când îl
împãrtãºise, tot timpul întrebase de el, de Anton. Îl ruga-
se pe preot sã se roage pentru nepotul lui… sã-l roage pe

Dumnezeu sã aibã, în continuare, grijã de el.
– Ce sã fac? îl întrebã cu lacrimi în ochi pe Mihai.

Simt cã trebuie sã-l vãd. Eu îl am pe el ºi pe tine, dar el nu
are pe nimeni…

– Mergi la comandant. Satul e la mai puþin de
douã zile distanþã. Roagã-l, explicã-i… cred cã o sã te
lase. Nu l-a lãsat!

– Eºti nebun bãiatule! A început rãzboiul, înþe-
legi? Rãz-bbo-iiul! Vom fi atacaþi! Trebuie sã ne apãrãm
þara, satele, nevestele, surorile, copii. ªi pe bunicul tãu
trebui sã-l apãrãm…

– E grav bolnav, domnule comandant. Are nevo-
ie de mine!

– Ieºi afarã, idiotule! N-ai înþeles nimic.
Nu mai insistã! Salutã, se întoarse ºi plecã.
– Ce sã fac? îl întreba seara, în dormitor, pe

Mihai.
– La noapte eu sunt santinelã la poarta din spa-

te. O sã pleci pe acolo!
– Cum adicã?! Sã dezertez?
– Nu! Te duci doar sã-þi vezi bunicul pe moarte.

Tu spuneai cã nu te are decât pe tine.
A doua zi, la primele ore, lipsa lui Anton a fost

observatã. Un soldat vãzuse totul ºi, plin de „zel“, i-a
raportat comandantului. S-a dat alarma. Patrule de cerce-
tare, câini, cãutãri… Mihai a fost dus în cãtuºe la arest.
Spre prânz patrulele plecate l-au adus ºi pe Anton. L-au
prins dupã al doilea munte, în cotul unui râu, acolo unde
pietrele ºi apa îºi dau parcã mâna, devenind mai blânde,
mai bune…

O parte din ofiþeri, numiþi de comandant, au for-
mat tribunalul militar. Anton ºi Mihai au fost aduºi, cu
cãtuºe la mâini în faþa completului de judecatã,  dar nu
priveau în jos ºi nici în lãturi. Priveau în ochii celor de faþã,
încercând sã arate cã nu doresc milã, ci doar înþelegere…
Un rechizitoriu scurt, citit cu glas tremurat de coman-
dant. Ofiþerul ce reprezenta acuzarea a invocat temeiul
legal în care se încadrau faptele lor.

– Ce aveþi de spus în apãrarea voastrã?
– Eu sunt singurul vinovat! rãspunse Anton. Am

vrut sã-mi vãd pentru ultima datã bunicul!
S-a pronunþat sentinþa. Anton a fost condamnat

la moarte prin spânzurãtoare pentru dezertare, iar Mihai
la cinci ani de închisoare pentru încãlcare gravã a consem-
nului ºi complicitate. Anton împietrise… Se gândea la
bunicul lui. ªi-l imagina întins în pat, respirând greoi ºi
cãutând, cu ochii spre fereastrã, venirea nepotului.
Nedreptatea singurãtãþii i se pãrea chiar mai mare decât
cea a morþii. Dacã ar fi ajuns acasã ar fi putut sã-l îmbrã-
þiºeze, sã-i vorbeascã ºi poate chiar sã-l ajute. I-ar fi dat
bucuria revederii. Amintirile alergau prin sufletul chinuit
de neputinþã al lui Anton…

Au fost duºi într-una din celulele de detenþie ale
batalionului. Anton urma sã fie executat peste câteva zile.

– Tu mi-ai salvat atunci viaþa… iar eu ce-am
fãcut? Drept rãsplatã te-am bãgat la puºcãrie!

– Pe mine mã compãtimeºti? Tu vei muri, pentru
cã ai vrut sã-þi vezi bunicul, ºi mã compãtimeºti pa mine?
Ce fel de dreptate mai e în lumea asta Doamne?

A doua zi în celulã a intrat comandantul. Trãgea
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des dintr-o þigarã ºi mãsura, cu paºi neliniºtiþi, celula. Se
opri, într-un târziu, lângã Anton ºi spuse, cu un fel de
tristeþe în glas:

– ªtii, existã un obicei înainte de… înainte de…
– Înainte de execuþie, domnule comandant!
– Da! Trebuie sã-þi exprimi o ultimã dorinþã.
Anton merse spre uºa celulei, se prinse de gra-

tii, închise ochii ºi cuvintele venirã de la sine: 
– Vreau sã-l vãd pe bunicul, domnule coman-

dant! De fapt, pentru asta mã ºi omorâþi… Nu înþelegeþi
cã trebuie sã-l vãd!

Comandantul îºi aprinse altã þigarã ºi râse forþat.
– Mãi, bãiatule, alegeþi o dorinþã realizabilã…

Nu-mi cere imposibilul. 
– Altã dorinþã nu mai am, domnule comandant!

În puþinele clipe pe care dumneavoastrã ºi Dumnezeu
hotãrâþi cã le mai am de trãit, vreau sã-mi vãd bunicul! 

– Mãi bãiatule, alege-þi altceva! Nu mã obliga sã
renunþ la acest obicei nescris.

– Aceasta e ultima mea dorinþã: sã-l vãd pe buni-
cul! În câteva zile mã voi întoarce ºi puteþi sã mã omo-
râþi… sã mã executaþi, am vrut sã spun.

– Asta e o glumã! Cine ar putea sã garanteze cã
te vei întoarce?

– Eu, domnule comandant! spuse Mihai.
– Tu? Cum poþi tu sã garantezi pentru el?
– Cu viaþa mea! Dacã nu se va întoarce, puteþi sã

mã executaþi pe mine!
Comandantul era vãdit încurcat de întorsãtura

pe care o luau lucrurile. De fapt cei doi adolescenþi îi plã-
cuserã de la început. ªi acum… aceastã situaþie  peste
puterea lui de înþelegere… Aprinse încã o þigarã ºi îºi
reluã mersul îngândurat prin celulã. Câteva clipe îºi ima-
ginã cã situaþia ar fi posibilã: cel plecat sã se întoarcã într-
adevãr pentru a fi executat, totul terminându-se fãrã alte
probleme. Dovada de extraordinarã prietenie, împinsã
pânã la sacrificiu, îl ului, ca un fir de luminã blândã ºi cal-
dã strãbãtând negura amintirilor. Cum rãmânea, în acest
caz, cu pãrerea lui despre viaþã ºi oameni? Cei care l-au
minþit, l-au pãrãsit, l-au trãdat ºi i-au înºelat aºteptãrile au
fost doar excepþii? 

– De câte zile ai nevoie, soldat?
– De patru zile, domnule comandant!
– Îþi ofer ºapte. 
Apoi, întorcându-se cãtre Mihai:
– Eºti sigur cã vrei sã rãmâi zãlog pentru el? Gân-

deºte-te bine. Te poate costa viaþa!
– M-am gândit! Sunt sigur domnule comandant!
– Bineee! Apoi cãtre Anton: dacã nu te întorci la

vremea amiezii, exact peste o sãptãmânã, prietenul tãu îþi
va lua locul în spânzurãtoare.

– Vã mulþumesc, domnule comandant, strigã cu
lacrimi în ochi Anton. Apoi cãtre Mihai: sã n-ai grijã, am
sã mã întorc! Chiar mai repede!

Mihai îl strânse cu putere la piept. Zâmbea, ima-
ginându-ºi bucuria bunicului. În strânsoarea îmbrãþiºãrii
Anton, cu ochii închiºi, revãzu, pentru  câteva clipe, vâl-
toarea de ape ºi pe el þinându-se de buºtean. În locul zgo-
motului asurzitor de atunci se auzea însã cântecul unei
fete, ce-ºi spãla bluza în noianul tulbure al apei.

– Gata cu îmbrãþiºarea, se rãþoi comandantul.
Gardian! Ia-l, du-l la magazia de alimente, dã-i un sac de
merinde, un bidon cu apã ºi sã plece pe poarta principa-
lã. Deocamdatã e liber!

Gardianul nu avu prea mult timp sã-ºi desluºeas-
cã uluirea la auzul ordinului ºi, luându-l pe Anton, îngãimã
un: „Am înþeles, sã trãiþi!“ Figura seninã a lui Mihai îl
determinã pe comandant sã-l întrebe:

– Eºti chiar aºa de sigur cã se va întoarce?
– Da, domnule! rãspunse Mihai zâmbind.
În scurt timp tot batalionul aflã ciudata hotãrâre

a comandantului. Se dãdeau pronosticuri, se fãceau pari-
uri. Ofiþerii bârfeau pe la colþuri, acuzându-l pe acesta de
nerespectarea regulamentelor militare, mai ales acum, în
prag de rãzboi. Cu fiecare zi care trecea, comandantul
devenea tot mai îngândurat ºi vagi remuºcãri îi bântuiau
liniºtea. 

În ziua a ºaptea, o ploaie mãruntã de primãvarã
începu sã cearnã peste copacii încã în aºteptarea frunze-
lor. Picãturile cãdeau ca niºte lacrimi deºerte ºi reci pes-
te aºteptarea pãmântului. La ceasul amiezii întreaga sufla-
re a cazãrmii era strânsã pe platoul central, în jurul spân-
zurãtorii. Ofiþerii, ocupând rândurile din faþã,  priveau
iscoditor spre comandantul care fuma nervos.

– Sã fie adus condamnatul! 
Se formã imediat un culoar viu, în cercul ud al

militarilor, în care pãtrunse, sub escortã, Mihai. Avea ace-
eaºi privire seninã ºi mersul sigur, bãrbãtesc. Un murmur
trecu prin mulþime, în timp ce ochii tuturor erau îndrep-
taþi spre santinela din turnul de observaþie al cazãrmii. 

– Nu se vede nimic, domnule comandant! Strigã
soldatul de gardã din turn.

Murmurul, ca un animal greoi ºi foarte lung, se
ridicã peste capetele ostaºilor, amestecându-se cu vibra-
þia ploii.

– Care e ultima ta dorinþã, condamnat? îl între-
bã comandantul pe Mihai, fãrã sã-l priveascã.

– Sã mai aºteptãm puþin! spuse Mihai.
– E deja trecut de amiazã, condamnat…
– Da, domnule comandant, dar asta e ultima

mea dorinþã.
– Bine! Toatã lumea pe loc repaus!
Murmurul, tot mai puternic, îl trezi parcã dintr-

un coºmar pe comandant. „Cum am putut sã cred cã se
va întoarce? Auzi, prieteni….prietenie! Prostii! Toþi sun-
tem la fel! Dar oare eu, în locul amãrâtului de soldat,
m-aº fi întors? Pentru ce? Pentru cine? Pentru un prieten?
Hm! Nu ºtiu, nu cred… poate doar pentru copilul meu.
Da! Da!… cu siguranþã, pentru copilul meu m-aº fi
întors.“ Se apropie de Mihai, se apropie foarte tare, ca ºi
cum ar fi vrut sã intre în privirea luminoasã a acestuia, sã
o schimbe într-o vâlvãtaie catre sã-l purifice.

– Ce mai ai de zis despre bunul tãu „prieten“?
Uite cã nu s-a mai întors. Nu s-a mai întors, înþelegi?

În loc de rãspuns Mihai privi spre cer. Ploaia stã-
tuse. Undeva, de dupã nori, se strecura lumina palidã a
soarelui. Se uitã apoi la comandant ºi din nou la cer. 

– Cred cã s-a întâmplat ceva, domnule coman-
dant. Dar, oricum, înþelegerea e înþelegere. Timpul a fost
depãºit, aºa cã… daþi ordinul de execuþie.
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– Ce sã se întâmple, soldat? Nimic nu putea sã
se întâmple ca sã-l opreascã sã îþi lase viaþa ºi sã-ºi respec-
te cuvântul dat. Naivitatea, dupã cum vezi, poate ucide.
Toþi suntem în stare de gesturi simple… mãrunþiºuri ief-
tine, aruncate printre interesele noastre, fãrã prea multã
implicare. Improvizaþii, pentru care avem pretenþia ºi
tupeul sã primim recunoºtinþa sau respectul semenilor.
Viaþa e o realitate crudã. Toate gesturile oamenilor sunt
motivate de interese. Tu ai crezut în el, i-ai oferit dragos-
tea, sinceritatea ta ºi uite cum te rãsplãteºte! Te lasã sã
mori! De ce? Ca sã scape el! Ca sã-i fie lui bine, indiferent
de situaþia ta! Câtã mârºãvie, minciunã si nedreptate sunt
în acest gest?

– Domnule comandant, opriþi-vã, vã rog! Anton
nu este aºa. Eu l-am cunoscut, dumneavoastrã nu! ªtiu tot
ce gândeºte, ce simte, ce-l bucura, ce-l întristeazã… Simt
ce simte ºi el…

– Eºti un prost, bãiete, un mare prost! Ca toþi
ceilalþi, de fapt, care cred în oameni. Tu vei plãti pentru
asta ºi nu oricum! Cu viaþa! Te vei despãrþi, pentru tot-
deauna, de ai tãi, de satul tãu, de pãduri, de ape, de soa-
re… de tot ce vezi ºi ai fi putut sã mai vezi ºi sã simþi…
A meritat sã faci ceea ce ai fãcut? Pentru ce?

– Pentru cã eu cred în Anton. ªi ºtiu, sunt sigur
cã ceva neprevãzut l-a împiedicat sã fie aici, acum…

– Nu vrei sã recunoºti adevãrul, condamnat. E
treaba ta. Am avut destulã rãbdare. Atenþiune: drepþi! Sã
înceapã executarea sentinþei.

Zgomotul tobelor se prãvãli ca o apã dezlãnþui-
tã peste platou, o datã cu rafalele ploii care reîncepuse.
Glasul de femeie vãduvã al trompetei þipã, acoperind
tumultul tobelor ºi al cerului. Un soldat, cu cagulã albã pe
cap, îl ajutã pe Mihai sã urce pe scaunul de sub ºtreang.
Privirea lui Mihai se risipea în ceaþa trecutului. Cãlãul îi
puse în jurul gâtului laþul frânghiei ude, ca ºi cum i-ar fi
aranjat cravata, pentru un bal ce urma sã înceapã. Nimeni
nu ºtia dacã printre stropii de apã de pe faþa lui erau ºi
lacrimi. Mâna dreaptã a comandantului se ridicã spre cer,
invocând parcã un ordin divin. Glasul femeii trompetã
încetã, lãsând loc ritmului tobelor ºi al ploii. 

Un foc de armã rãsunã brusc, deºirându-ºi ecoul
pânã departe. Mâna comandantului coborî cu fermitate,
oprind tumultul tobelor.

– Ce s-a întâmplat, santinelã? De ce ai tras?
– Domnule comandant, se vede cineva venind pe

muntele din faþã… E departe, dar face semne disperate ºi
parcã strigã ceva…

Privirea comandantului se ciocni de cea a lui
Mihai. Murmurul, animalul acela lung ºi morocãnos, trecu
din nou pe deasupra batalionului.

– Acum se disting strigãtele; spune: „… opriþi…
aºteptaþi… opriþi…“

Comandantul ordonã sã fie deschisã poarta prin-
cipalã. Un zgomot metalic, ud, sparse peretele ploii. Nu
ºtie nimeni cât a durat aºteptarea. Dar, oricât a durat,
nimeni nu a scos nici un cuvânt, nici un murmur, pânã nu
a apãrut, în fugã, Anton. Hainele îi erau rupte ºi pline de
noroi. În locurile dezvelite de rupturi se vedeau vânãtãi,
ca atunci… Privi speriat ºirul soldaþilor, deºirat precum
un pâlc de copaci în bãtaia vântului. Descoperi apoi spân-

zurãtoarea ºi pe Mihai cu ºarpele frânghiei încolãcit dupã
gât. Se opri la picioarele comandantului, îmbrãþiºând, ca
într-o rugãciune, pãmântul ud.

– Iertaþi-mã, domnule comandant! Iertaþi-mã!...
A murit bunicul în seara zilei când am ajuns acasã… A
trebuit sã-l înmormântez… Dar tot n-aº fi întârziat dacã
nu veneau apele mari. O viiturã m-a rãpus… M-a scos
torentul la mal, într-un cot al râului. Nu ºtiu cât am zãcut
acolo, inconºtient… Iertaþi-mã, domnule comandant! Voi
toþi, ºi tu Mihai, vã rog sã mã iertaþi!

Continua sã plouã. Mai ales în ochii soldaþilor…
Ce zgomot de picuri neauziþi! Ce zgomot ºoptit de paºi
în gândurile comandantului…

– Sã vinã escorta! Opriþi, deocamdatã, execuþia.
Eliberaþi ostatecul. 

În timp ce doi soldaþi îl înºfãcau pe Anton, solda-
tul cu cagulã albã îi scoase lui Mihai laþul din jurul gâtului
ºi îl ajutã sã coboare de pe scaun.

– Aduceþi-i aici, pe amândoi.
Mihai se opri în faþa lui Anton. Se þintuirã într-o

privire în care încãpea tot timpul scurs de când s-au
cunoscut, în care încãpeau speranþele ºi visele lor. Zâm-
beau! Fãrã nici un ordin, escorta îi eliberã din strânsoare,
lãsându-i sã se îmbrãþiºeze. A fost o contopire ca un þipãt,
pentru tot ce nu se poate, pentru tot ce e nedrept. ªi
ploaia continua sã cadã peste lume ºi peste gânduri.
Anton se întoarse cãtre comandant.

– Vã mulþumesc! Sunteþi un om bun cu adevãrat.
V-aþi riscat liniºtea ºi libertatea. ªtiþi sã preþuiþi oamenii ºi
dragostea lor. Datoritã dumneavoastrã, bunicul meu a
murit mulþumit. Sã vã ajute Dumnezeu!

Salutã ca pentru onor ºi se îndreptã cãtre spân-
zurãtoare. Se sui pe scaun ºi îºi potrivi funia în jurul gâtu-
lui. Soldatul însãrcinat cu îndeplinirea execuþiei rãmãsese
pironit, ca un accesoriu inutil într-o întâmplare furatã. Se
întoarse apoi, întrebãtor, spre comandant. 

Acesta ceru un scaun pe care îl duse lângã cel al
lui Anton. Îl aºezã în dreapta, apoi în stânga ºi, în cele din
urmã, în faþa osânditului. Se ridicã ºi întinse mâinile, ca un
orb, spre chipul celui din ºtreang. Nimeni nu ºtia ºi nu va
ºti dacã gesturile stângace ale ofiþerului erau mângâieri,
încercãri de a-i ºterge noroiul de pe faþã sau dacã îi potri-
vea doar, mai bine, funia în jurul gâtului. Îl privi în ochii ce
aveau acum o strãlucire stranie ºi îl prinse, într-un gest
protector ºi disperat, de dupã umeri. Distanþa dintre
scaune fãcea ca trupurile lor sã se arcuiascã, alcãtuind o
jumãtate de clepsidrã în care se prãbuºeau picãturile de
ploaie. Strania îmbrãþiºare nu durã mult. Sau nu atât de
mult cât ar fi dorit îngãduinþa celor de faþã. Comandantul
coborî ºi îi fãcu semn soldatului cu cagulã albã pe faþã.
Tumultul tobelor, ce trebuia sã însoþeascã momentul, nu
se mai auzi. Poate cã era de ajuns zgomotul ploii ºi al
tãcerii. 

Tremurând, mâna comandantului coborî cãtre
pãmânt, ca un trãsnet mut. Cãlãul trase scaunul de sub
picioarele lui Anton si totul deveni alb!

Murmurul acela, ca un animal prelung, încetã
brusc sã se mai zbatã. Îi luã locul un glas de femeie, ca
un bocet sau ca un cântec de leagãn ce se zvârcolea
undeva croindu-ºi, printre lacrimi, drumul cãtre cer.
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PPrreeddiiccaa  ddiinn  ppããdduurree
- O, fraþii mei, a venit timpul sã împlinim

iarãºi porunca domnului.
Mirat am fost cã aud, în inima pãdurii, ase-

menea cuvinte ºi, apropiindu-mã sã vãd ce se petre-
ce, nu mi-a venit sã-mi cred ochilor ºi urechilor.

- O, fraþii mei, spunea Marele Lup, în faþa
unei mulþimi de lupi, care ascultau cu smerenie, a
venit timpul sã împlinim iarãºi porunca Domnului.

Mirat am fost dar, stãpânindu-mi mirarea,
am stat ºi am ascultat ciudata predicã din pãdure.

- O, fraþii mei, spunea Marele Lup, va trebui
sã urcãm iarãºi la munte, unde sunt stânele ºi unde
trãiesc acele animale josnice care jignesc cu behãitul
lor urechile Creatorului. Atotputernicul ne porun-
ceºte sã le stârpim.

Mirat am fost, dar, gândindu-mã bine, mi-am
dat seama cã, de fapt, nu era nimic de mirare.

LLaa  ccoollþþ

Cât am fost pus eu la colþ, în genunchi:
Bogza Gheorghe, de ce taci, de ce nu deschizi gura?
Treci la colþ, în genunchi, pe coji de nuci!
E drept, nu prea învãþam la istorie.

ªi pe urmã istoria, cât m-a pus la colþ!
Geo Bogza, de ce nu închizi gura?
Treci la colþ, în genunchi, pe coji de nuci!

ªi pe cranii de oameni
ªi pepropriu-mi craniu.
Sã învãþ lecþia
Sã nu mai urlu când îmi vine sã urlu.

ÎÎnn  IIuuggoossllaavviiaa

De ce or fi atât de multe râuri în munþii Iugoslaviei?
Poate ca sã-i spele de sângele pe care partizanii l-au

vãrsat pentru libertate

De ce or fi atâtea stânci de granit în munþii
Iugoslaviei?

Poate ca sã ciopleascã în ele statui partizanilor cãzuþi
pentru libertate.

De ce or fi atât de multe stele în munþii Iugoslaviei?
Poate cã sunt ochii prin care, dincolo de moarte,

partizanii îºi privesc patria eliberatã.
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Clipe  din  memoria  eternitãþii  -  6  februarie  1908

Geo Bogza - 100 de ani de la naștere



Marin Sorescu era oltean.
Ne-am cunoscut pe Olteni adicã
strada Olteni din Bucureºti unde
se aflau studiourile ANIMAFILM
în 1970. Eu eram un tânãr regizor
aflat la cel de-al doilea film realizat
în studiourile amintite. Domnul
Sorescu ocupa funcþia de Redac-
tor-ªef. Poate mulþi credeau cã
este o sinecurã, dar scriitorul
venea destul de des în biroul de
redacþie al studioului situat, poe-
tic, într-o mansardã. Acolo erau
puþini oameni cu care se întâlnea,
o mânã de realizatori care îºi
fãceau veacul în redacþie aºtep-
tând aprobãrile sau între filmãri ºi
lucrul la desene, unul sau doi
redactori din cei trei în total ºi o
secretarã veºnic veselã.

Marele poet, scriitorul
inegalabil, omul ce pãrea ruºinat
mereu, Marin Sorescu, era ca o
fulgurare cenuºie ce venea ºi ple-
ca discret din redacþia unde toþi
aveau câte un birou în afarã de el,
de Redactorul-ªef. Pe atunci ani-
maþia româneascã, asemenea
„ºcolii de animaþie“ iugoslave de
la Zagreb, încerca sã exprime iiddeeii
în tehnica miraculoasã a animaþiei
ce folosea filmarea desenelor
„cadru cu cadru“. Tematica filme-
lor erau iiddeeiillee  despre existenþa

umanã în general sau a celor
„generoase“ în special, ca: liberta-
tea, cupiditatea, laºitatea, dragos-
tea, etc. Animaþia încerca sã se
exprime ºi chiar oglindirea reali-
tatãþii social-politice devenise o
temã ilustratã prin arta animaþiei. 
Caricatura, personajele desenate,
erau un manifest, o supapã ºi, atât
cãt se putea, un act de protest.     

De la Disney, cel care
folosise „fabula“, fãceându-ne sã
râdem de ticurile ºi maniile noas-
tre transferate animalelor, filmul
de animaþie din anii 70 þintea
chiar oommuull, el era personajul prin-
cipal, mai stilizat, caricaturizat,
înghemuit în câteva linii, care însã
þinea la soarta lui ºi a umanitãþii.

Marin Sorescu - redacto-
rul ºef, în „întâlnirile sale de
lucru“ din mansarda studioului
era entuziasmat de anumite subi-
ecte, susþinea scenariile de avan-
gardã cu mult entuziasm ºi dupã
dezbateri aprinse, la o cafea stro-
pitã cu vodkã, semna scenariile ca
ele sã poatã ajunge la „Casa Scâ-
teii“ unde era forul cinematogra-
fic suprem, adicã CENZURA.

De acolo IDEILE se întor-
ceau respinse, dar se mai strecu-
rau „câteva“ care deveneau filme
dar asupra cãrora plana riscul sã
fie repinse dupã realizare, la vizio-
nare, adicã o altã cceennzzuurrãã, care
dãdea sau nu viza de ieºire pe pia-
þã. Sorescu era trist, se simþea
inutil, scenariile respinse îl indig-
nau, dar mai dureros era când un
film „prea îndrãzneþ“ era „îngro-
pat“ în arhivã. El, care nu era doar
port ci ºi un spirit liber, visa o
creaþie liberã, vizionarã, aºa cum
o va transpune în piesele sale de
teatru. 

Îmi aduc aminte de piesa
„NNuu  eexxiissttãã  nneerrvvii“ pe care am
vãzut-o pusã în scenã în cadrul
studioului studenþesc de la Tea-

trul Cassandra ºi unde era vorba
de libertate, de spiritul liber al
individului, de trãirea neîncorse-
tatã de politic, de dictaturã.

Sorescu plutea doar în
aceastã libertate, aveam senzaþia
cã, atunci când ne întâlneam în
redacþia de la Animafilm, el era un
fluture care intra pe fereastrã
odatã cu aerul primãverii.

În discuþiile noastre
lumea se deschidea pas cu pas,
cadru cu cadru, lumina era scoasã
din întuneric fotogramã cu foto-
gramã, iar el era un omuleþ ani-
mat care umbla cu lanterna magi-
cã ºi astfel prindea în raza ei sec-
venþe, frânturi, fulgurãri, toate,
dar absolut toate cu o nemãsura-
tã sete de adevãr. 

În 1970 am realizat filmul
GGaarrdduull pe care Marin Sorescu l-a
vãzut în sala de vizionare a stu-
dioului ºi, dupã proiecþie, mi-a
întins mâinile, a zâbit ºi a plecat cu
surâsul pe buze. Pãrea cã figura i
se înseninase brusc ºi pe faþã i se
citea o mare mulþumire. GGaarrdduull
meu scãpase, ca printr-o minune,
într-o „epocã“ în care chiar ºi
titlul filmului putea însemna inter-
zicerea lui. Ion Brad, directorul
Centrului Naþional al Cinemato-
grafiei spusese O.K.

Personajul principal al fil-
mului, un omuleþ-galoº, distrugea
fiinþe ºi lucruri ca sã-ºi întocmeas-
cã un „gard circular“, dar în final o
mânã neagrã, brãzdatã de semne
de chiromanþie, îl înhãþa ca sã-l
aºeze în „þeapa“ urmãtoare, libe-
rã, a unui gard universal nesfârºit,
realizat din elemente umanoide
(gen fier forjat) adicã lângã alþii de
teapa lui (de þeapã), iar pe un Vox
Maris pãlãria avidului ºi odiosului
personaj  se pierdea în adâncimea
cadrului.

Pelicula a participat la
Festivalul Internaþional al Filmului
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Marin Sorescu
(Văzut cadru cu cadru)



de Animaþie - Mamaia 1970 -
unde a fãcut o impresie foarte
bunã. În 1972 acelaºi film a fost
premiat la Festivalul Internaþional
al Filmului de la Viena.

Dupã câþiva ani, la o sea-
rã de poezie organizatã la Casa
Studenþilor din Timiºoara, eram la
o masã cu Marin Sorescu. El reci-
tase câteva poezii, discutase
depre literaturã cu studenþii ºi se
simþea mulþumit. Din când în când
sorbea un suc rece. Ne priveam,
vorbele erau puþine ºi dupã o lun-
gã tãcere Sorescu a spus:  „Bãtrâ-
ne, am dãrâmat ºi eu gardul!“

Dupã „revoluþie“urma sã
fac un documentar-artistic despre
Brâncuºi ºi sã filmez lucrãrile lui
aflate la Muzeul de Artã, dar un
pictor-director sau un director-
pictor s-a opus, deoarece lucrãri-
le lui Brâncuºi zãceau la „nivelul
ºobolanilor“ în subsolul muzeului.

Marin Sorescu era atunci
Ministrul Culturii ºi m-am dus la
el ca sã-mi dea aprobare pentru
filmare, aprobare pe care mi-a
semnat-o imediat. Era abãtut, era
bolnav, ºtia de lucrãrile lui Brãn-
cuºi, adicã de starea lor. Am mai
discutat ca doi prieteni care nu se
vãzuserã de câþiva ani, iar la sfâr-
ºitul întrevederii mi-a spus cã pes-
te tot e plin de „ºobolani“. Avea
aceiaºi expresie pe chip ca ºi atun-
ci când primea vestea cã scenarii-
le aprobate de el se întorceau de
la minister în studiou respinse.

Dar, cu toatã aprobarea
ministrului, nu mi s-a permis fil-
marea la Muzeul de Artã. Nu l-am
mai deranjat pe marele poet. El
facuse totul, dar...

În noapte urmãtoare am
visat un ºobolan roºu care râdea
de mine. L-am alergat , l-am prins
ºi l-am aruncat peste ggaarrdd dar nu
mai ºtiu dacã în graba de a scãpa
de el l-am aruncat în interiorul
perimetrului împrejmuit sau în
afara lui! Oricum întrebarea era
stupidã.

IIoonn  GGeelluu  MMuurreeººaann  
februarie 2008
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Ancca  SSCARLAT

Însemnări despre 
Liviu Rebreanu

Romanul realist corespunde la origine unei epoci, prima jumã-
tate a secolului al XIX-lea, de relativ optimism social, iar Liviu Rebrea-
nu rãmâne reprezentantul epicii obiective, cu caracter social, un cre-
ator de energie. Universul ficþiunilor sale încheagã un adevãrat spec-
tacol de forþe devoratoare, reducând omul la instinctele lui fundamen-
tale - foamea ºi iubirea - ca forme ale împlinirii personalitãþii. ªi totuºi,
aceste instincte depãºesc un nivel comun, nivelul necesitãþilor imedia-
te, al expresiei elementare de a trãi, devenind axe ale voinþei de pute-
re. Acest nivel explicã destinul tragic al eroilor sãi, care sunt consu-
maþi de paroxismul la care ajunge energia lor, ce nu cunoaºte graniþa
dintre bine ºi rãu. 

Cu toate cã dezvãluie, de obicei, conflicte aprige de interese ºi
patimi, cursul imperios al vieþii, cu accente pe momentele critice, dra-
matice, Rebreanu pãstreazã în relatare o mare liniºte „epicã“, de scri-
itor - rapsod echilibrat care rãsfrânge obiectivitatea judecãþii de orice
„ecou trivial al imediatului“. Neaºezând între el ºi realitate o prismã
subiectivã, îºi poate îngãdui sã nu intervinã în destinul eroilor sãi,
lãsând faptele sã se desfãºoare dupã reguli de fier. În conformitate cu
acestea, scriitorul sfideazã concepþia rousseauistã a omului „bun de la
naturã“, pervertit de civilizaþie, creionându-l pe þãran drept o fiinþã
dominatã aproape în întregime de un egoism primar ºi perseverent,
capabil sã-ºi disimuleze intenþiile, fãrã sã le dezvãluie din timp.

Liviu Rebreanu, privit în marea diversitate a formulelor de
roman, pe care le-a practicat, este un scriitor unic, care a ºtiut sã-ºi
varieze cu atâta libertate de spirit formula artisticã de la o creaþie la
alta. Obiectivitatea realismului sãu îi conferã acea forþã de creaþie pe
care o teoretiza Garabet Ibrãileanu, acel ritm epic prin excelenþã.
Scriitorul refuzã din principiu efuziunea liricã, înduioºarea sau pamfle-
tul, care prefãceau atâtea pagini de prozã în poeme romanþioase sau
în simple ºi cenuºii articole de gazetã. 

Romanul românesc modern ce se afla totuºi la începuturile
lui, trebuia sã se delimiteze de tradiþionala povestire, al cãrei fir sub-
þire ºi subiectiv nu parcurgea decât într-un anumit fel ºi numai anumi-
te zone ale vieþii. Aºadar, era necesarã o privire agerã, superior deta-
ºatã, ca a omului de ºtiinþã, adicã de obiectivitate. Existã în proza lui
Rebreanu fragmente, câteva simboluri ºi metafore, care nu-i contra-
zic, ci îi potenþeazã realismul obiectiv. El posedã o ºtiinþã remarcabilã
a proporþiei ºi a perspectivei, a prim-planurilor ºi a gros-planurilor, a
punerii în scenã ºi a desenãrii decorurilor. 

Cultivând un realism obiectiv, a cãrui modernitate i-o asigurã
ºi unda naturalistã, purtãtoare a unor curenþi înnoitori, ºi psihologis-
mul dostoievskian, precum ºi aspiraþia subiacentã spre cifrul simbolic,
proiectând asupra marilor drame eterne ºi specifice ale românului o
viziune grandioasã ºi unitarã ce nãzuia fãurirea unei epopei naþionale,
Rebreanu a creat romanul românesc de observaþie socialã ºi de anal-
izã, dovedindu-se un excepþional constructor epic, în care sãlãºluia
germenele unui regizor.Stãpânind cu puteri titanice miºcarea vastã a
mulþimilor, împinse de impulsuri ºi de instincte, scriitorul a realizat în
acelaºi timp o tipologie variatã, ireductibilã.
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Iepurele  ºi  Veveriþa

Urechilã ºi Roºcata, 
Vrând sã-l dea pe Donici gata,
Au creat un cuplu, darã,
Drãgostindu-se o varã,
I-a prins toamna pe câmpii
ªi ei nu aveau copii.

Deci la doctor, frumuºei,
Vin sã vadã ce-i cu ei.

Iarã doctorul, deºteptul,
Îi descântã pe de-a dreptul:

Pãi, de unde sã-i aveþi?...
Amândoi sunteþi bãieþi!

MMoorraallaa::

Cum în þarã libertatea
Ne-a redus natalitatea,
Eu vã rog, din interes,
Sã vã consultaþi mai des!

Mãgarul  ºi  dragostea  

Stã în crâng asinul
ªi se tânguieºte
Cã în astã lume
Nimeni nu-l iubeºte.
Lãcrimând de milã, 
Blândele miori
Vin sã îl aline
C-un buchet de flori.
- Iatã, dragã frate,
De la noi… Poftim!
- Pentru ce ispravã?
Fi'ndcã… te iubim!
- Mã iubiþi?...Asinul
Încurcat de tot
A-nghiþit buchetul
ªi s-a lins pe bot.

MMoorraallaa::

Preafrumoase dive
Cu dorinþe varii,
Fiþi mai selective
Când iubiþi mãgarii.

❐



VVaassiillee  PPLLÃÃCCIINNTTÃÃ
((GGaallaaþþii))

Remarrccã

Viaþa-i ca o piesã
Printre oportuni:
Unii fac azi presã
Alþii... presiuni.

Unoorr  miliarrdarri

Nu le plâng eu lor de milã
Chiar de viaþa-i cam acidã,
Cã ei se retrag la vilã 
ªi-au bani sã se sinucidã.

Revelaþie

Când începe sã mã certe
Soaþa mea, am observat,
Este gata sã mã ierte...
Chiar de nu sunt vinovat.

Redacctoorrul  ºi  autoorrul

Romanul tãu e bun, l-am 
consultat,

Doar dialogu-l vreau mai 
pronunþat

Sã-i fie clar la oriºice mãgar...
-Dar ce anume nu vã este clar?

Miccrroomootiv

Redactorul m-a tras în piept
I-a spus soþiei cã-s deºtept
ªi asta nu-i adevãrat-
Eu nu-s deºtept, sunt talentat! 

Dilemã

- Este acasã nea Vasile?
Am venit sã-l vizitez!
- Este mort de douã zile!
- Atunci nu-l mai deranjez !

Hooþul  ºi  banccherrul

- Banii, cã-mi descarc pistolul!
Strigã hoþul înarmat;
Iar bancherul uºurat:
- Ptiu-u-u! Credeam cã e 

controlul!

Dilemã

ªeful se privea cu greu
În oglinda din fereastrã :
- Dumneavoastrã sunteþi eu?
Sau chiar eu sunt… 

dumneavoastrã?

Destãinuirre

Dupã nuntã, prima noapte,
El mãrturisi, în ºoapte:
- Tu eºti primul meu amor.
- Doamne, iar începãtor !

La  mediccul  de  familie

Medicul, pe Nicolai,
L-a-ntrebat, sprea-l vindeca:
- Poftã de mâncare ai?
- Poftã am… n-am ce mânca!

Desccooperrirre

Au trebuit ºaizeci de ani
Sã-i aºteptãm pe-americani;
Noroc avut-am cu Columb,
Cã nu mâncam nici azi porumb.

GGhheeoorrgghhee  LLEEUU
((BBrrããiillaa))

Pooliþistul  înccepãtoorr
Cu surâsul pe figurã
ªefu-i zice pe moment:
- Ia-te dupã hoþ, sergent!
(ªi sergentul astãzi… furã!)

ªanse
Oamenii politici, sfinþi dar ºi miºei
Au trãit, pe vremuri, zile mai 

frumoase.
Doar Caragiale mai râdea de ei
(F.M.I.-ul, încã, nu se inventase!)

Asccensiune
Era un inginer cum altul nu-i
Iar ºefii, vrând sã-l rãsplãteascã
L-au avansat ministru. Bravo lui!
(Deºi putea sã mai munceascã!)

Ce  este  viaþa

La-ntrebarea ce-a ajuns
Sã incite pe oricine
Unii cautã rãspuns
Alþii nu… ºi-o duc mai bine.

Umilinþã

Copacii se înclinã la pãmânt
Cu fruntea coborâtã la picioare,
Bãtuþi de ploi, forþaþi de vânt…
Noi n-avem nici aceastã 

motivare!

Avantaj!?

Un prost e individul care poate
Sã dea, chiar nesilit, în câte-o

groapã
(Când gropile, de alþii, sunt

sãpate)
Deºteptul, nu! El singur ºi le sapã!

Autoorreprrooº

Un zâmbet iese greu la suprafaþã
Pe mutra care pare suferindã.
Încerc zadarnic sã te scuip 

în faþã…
E între noi tot timpul o oglindã!

Eccooloogistul

Spre lunã am zburat târziu -
Doar dupã ce-am supus atomul -
ªi n-am gãsit decât pustiu…
(Semn c-a mai fost pe-acolo

omul!)

Epigramiști români contemporani



CCeenntteennaarruull  nnaaººtteerriiii
  lluuii  GGeeoo  BBooggzzaa
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