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Oamenii nu pot trăi singuri şi nici
eu nu pot trăi fără ea. Ştiu că există. Ştiu că
ştie că exist. Să ai pe cineva este cel mai
minunat lucru pe care Dumnezeu îl putea
face. Să fie numai pentru tine. Numai pen-
tru singurătatea ta.  

Ea este în linia aceea unde cerul se
contopeşte cu pământul într-o luptă fră-
ţească. Altfel n-ar fi liniştea. Şi nici linia...

Cerul de deasupra liniştii din linia
aceea e o mare cu valuri de senin sau, în
alte zile, o mare cu valuri de nori… Uneori
cerul e nemărginirea din care răsare soare,
alteori o barieră roşie de corali, în freamă-
tul căreia naufragiază lumina.  Apoi  cerul
şi pământul devin o mare cu valuri de întu-
neric. Şi vine noaptea cu visele mele, în ca-
re simt fărădepăcatul fericirii. Fericirea es-
te stare inversă a nefericirii. Nefericirea es-
te pentru cei care nu văd marea cu valuri de
senin din linia aceea unde cerul se uneşte
cu pământul. Nefericirea e un păcat. Un
mare păcat. Linia aceea unde cerul se uneş-
te cu pământul e pentru noi. Nu e pusă aco-
lo degeaba. Trebuie să o vedem. Trebuie să
o simţim. Pentru că trebuie să nu păcătuim. 

Nu ştiu la alţii cum e pentru că eu
sunt în mine mereu. Mereu. Linia liniştii
dintre cer şi pământ e întotdeauna la depăr-
tare egală faţă de mine atunci când mă ră-
sucesc în jurul meu. Eu merg tot timpul.
Merg. La început credeam că am să ajung
la linia aceea de linişte dintre cer şi pă-
mânt. Ea este acolo. Ştiu că este acolo. Şi
mergeam tot timpul spre ea dar paşii mei o
depărtau. 

Prietenul meu care nu există râdea.
Eşti un prost spunea prietenul meu care nu
există. Eu nu folosesc ghilimele. Doar un
punct. Esti un prost. Aşa spunea prietenul
meu. Şi râdea. Atunci mă opream şi mă
răsuceam de jur împrejurul meu si priveam
linia de linişte dintre cer şi pământ din
stânga mea. Din dreapta mea. Din spatele
meu. Eu nu folosesc virgule. Doar un
punct. Linia de linişte dintre cer şi pămâmt
era la fel de departe de jur împrejurul meu.
Râdea prietenul meu care nu există. Eu
zâmbeam. După mai multe zile am înţeles.
Am înţeles că eu trebuie să fiu la distanţă
egală de linia de linişte dintre cer şi pă-
mânt. Un fel de centru. Măreţia neatingerii.
Frumoasa măreţie a neatigerii. Pentru că
linia aceea trebuie să fie totdeauna de jur
împrejurul meu. Ca un cerc. 

E foarte bine să ai un prieten care
nu există. E chiar grozav. Ştiam că ea este
acolo în linia aceea de linişte dintre cer şi
pământ. Ştiam şi mă întristam. Pentru ea.
Era condamnată să fie meru în linia aceea
de linişte. Între cer şi pământ.  Aş fi vrut să
mă întreb de ce paşii mei o depărtau de

mine. Sau de ce stă
acolo. Sau până
când. Dar eu nu fo-
losesc semne de în-
trebare. 

Am înţeles
că ea trebuie să fie
de jur împrejurul meu. Mereu. Ca un cerc.
Totdeauna la distanţă egală de mine. De ce
trebuie să fie un cerc. Nu întreb. Eu nu fo-
losesc semne de întrebare. Eu folosesc doar
un punct. În mod sigur cercul vine din linia
aceea de linişte dintre cer şi pământ. Sau
pote chiar ea este. Liniştea este cercul. Sau
liniştea este ea. Eu nu mă mir. Eu nu folo-
sesc semnul mirării. Eu folosesc doar un
punct. Şi sunt liniştit. Îmi este bine. Sunt
chiar fericit. Dacă există fericire. Trebuie
să existe fericire. 

Nu mai râde. Ai vrea tu să ai nop-
ţile mele. Ai vrea tu să ai visele mele. Eu
sunt cu ea tot timpul. Ea îmi dă starea de
bine. Ea îmi dă zâmbetul. Atingerea ei mă
face să simt clocotul acela înnebunitor. Pri-
mesc mereu liniştea şi tot ce nu pot să ating
în linia dintre cer şi pământ. Nu râde. Nu
numai noaptea e cu mine. Şi ziua. Eu în-
ţelg. Şi-mi ajunge atăt ca să trăiesc. Trăiesc
pentru ea. 

Oamenii nu pot trăi singuri. Nici eu
nu aş putea. Aş fi nimic fără ea. Totul ar fi
nimic fără ea. Cu siguranţă va veni într-o
zi. Pentru fiecare există o zi. O zi în care
totul sau ceva se sfârşeşte. Am văzut îm-
prejurul meu. E un cerc în care mergi
mereu. Şi o poţi lua de la capăt. 

Sigur că e frumoasă. Eu nu folo-
sesc semne de mirare. Doar un punct. Are
chipul acela dintre toate felurile de chipuri.
Şi ochii îi are din toate felurile de ochi. La
fel şi mâinile. Şi picioarele. Şi sânii. Şi
buzele. Şi tot ce e zâmbet. Şi tot ce e zbu-
cium. E din toate zbuciumurile acelea. Va
veni cu chipul acela. Va veni cu ochii aceia
din valurile de senin al mării dintre cer şi
pămănt. 

Eşti tâmpit. Aşa îmi spune prie-
tenul meu care nu există. El nu ştie că că eu
nu folosesc semnul exclamării şi tâmpit fă-
ră acest semn e altceva. Eşti tămpit băie-
ţaş. Ziua întâlneşti oameni. Copaci. Munţi.
Ape. Sunt reale. Te poţi bucura de ele dacă
laşi bazaconiile. Aşa îmi spune la nesfărşit
prietenul meu care nu există. 

Eu zâmbesc pentru că el nu ştie.
Îmi e milă de el. Săracul. Nu ştie că acolo
în visele mele am toate astea. Nu ştie că ea
îmi aduce toate astea în mine. Eu simt
oamenii. Simt copacii. Simt munţii. Simt
apele. Şi nu e păcat. Pentru că eu nu folos-
esc semnele de ortografie. Doar un punct.
Pentru că oamenii nu pot trăi singuri...

Emil Proşcan
IMPLOZIE sau ORIZONT

Concursul Naţional 
de Literatură 

“Agatha Grigorescu
Bacovia” - 

ediţia a treia

Adrian Păunescu

Viaţa valorilor este infinită
Iată că din an în an, în octombrie, la ini-

ţiativa oamenilor de autoritate ai acestui oraş, în-
cerc să fiu prezent deşi, într-adevăr, şi obligaţiile
de fiecare zi şi restanţele dintr-un trecut care nu se
lasă dus, m-ar obliga să fiu în altă parte. Astăzi era
şi un eveniment al mişcării politice din care fac
parte, dar dragostea de dumneavoastră şi preţuirea
maximă pe care o acord lui Emil Proşcan m-au
adus aici. Sunt nedormit, dar probabil că o să-mi
fac toate porţiile de somn şi toate părţile de con-
cediu după moarte.

Anul trecut eram mai mulţi, mai ales prin
valorile care erau lângă noi, şi nu realizam că sunt
lângă noi. Aşa e făcută fiinţa noastră, să înţeleagă
evenimentele abia după ce nu se mai pot repeta..

Este incredibil, totuşi, că anul trecut erau
Grigore Vieru şi Tatiana Stepa în această scenă, iar
în ianuarie a trebuit să-l lăsăm pământului pe
Grigore. Ce să mai zic de moartea, la 46 de ani, a
Tatianei...

Dar viaţa valorilor este infinită. Şi, poate,
asta ar fi una din definiţiile culturii: puterea de a
semăna azi şi de a aştepta recolta cine ştie când.
Plecarea atât de timpurie a unor oameni trebuie să
ne pună grave probleme de „clasament” al valo-
rilor, nu numai de competiţie. Trebuie să vedem
cum arată acest tabel, în ce credem, ce le lăsăm
tinerilor... În pofida dezinteresului actual faţă de
cultură, de dispreţuirea ei, de situaţia şcolii naţio-
nale din ce în ce mai slăbite şi a aşa-zisele refor-
me, care sunt o învârtire într-un cerc vicios.

Academician Eugen Simion

Globalizare şi identitate
N-am putut să răspund acum invitaţiei

dumneavoastră pentru că tocmai se desfăşoară, la
Academia Română un simpozion internaţional
despre educaţie şi învăţământ în Europa de azi.
Sper însă, cu un alt prilej, să ne întâlnim, ca să mă
vedeţi la faţă şi să vă văd la faţă.

Legat de cultura românească actuală ce
pot să vă spun, decât faptul că e cam uitată de oa-
menii politici. Bugetele îi sunt şi ele defavorabile,
în sensul că dacă e ceva de tăiat, se taie de la cul-
tură (care nu... ţipă!).

Vreau să mai adaug că, până la urmă,
omul este format de cultură şi aspiră la o poziţie
culturală. În momentul de faţă, în procesul ire-
versibil al globalizării, ceea ce discutăm şi noi azi,
la simpozion, este important să găsim căile de păs-
trare a identităţilor culturale ce ţin de limbă, liter-
atură, istorie etc., astfel încât cetăţeanul european
de mâine să ştie să lucreze la calculator, dar să ştie
şi să citească...

p



Împreună, aici…

Vădit emoţionat, Emil Proşcan – pri-
marul Mizilului – adună din zăpada risipită a
paginilor urme de paşi, tăceri şi îngrijorări. I
se pare că internetul nu i-a furnizat suficiente
amănunte despre unul sau altul dintre oaspeţii
sau premianţi pe care trebuie să-i prezinte.
Caută prin CV-urile primite de la secretariatul
concursului şi mai adaugă o frază… Restul
rămâne pe seama inspiraţiei de moment, pe
care rigorile „funcţiei” ad-hoc, aceea de pre-
zentator, o permit.

„Împreună, aici, sper să reuşim mate-
rializarea momentelor de suflet pe care ni le
dorim cu toţii, momente care să pună în lumi-
na scenei valenţele Concursului Naţional de
Literatură «Agatha Grigorescu Bacovia»,
ajuns la ediţia a treia”…

Împreună, aici… Membri Cenaclului
literar „Agatha Grigorescu Bacovia”, în cali-
tatea lor de iniţiatori ai concursului, rememo-
rează „aventurile” unui drum: „Este miraculos
ceea ce se întâmplă într-un orăşel ca Mizilul,
unde au loc, anual, două concursuri naţionale
de literatură şi cred că viaţa de cenaclu, print-
re iniţiatorii căreia m-am aflat şi eu, în urmă
cu cinci ani, a generat şi ea aceste evenimen-
te” (prof. Laurenţiu Bădicioiu); „Aspiraţiile
mele literare s-au născut odată cu cenaclul,
atmosfera şi entuziasmul acelui început aju-
tându-mă să descopăr adâncimi ale sufletului
pe care nu le bănuiam. Sunt multe răspunsuri
la întrebări, pe care nu aveam curajul să mi le
pun, descoperite aici şi foarte mulţi prieteni
pe care mi i-am făcut şi alături de care am
învăţat să nu mai fugim, atât de repede şi atât
de departe, de noi înşine”. (Anca Elisei – stu-
dentă); „După primele mele participări la
întâlnirile cenaclului am înţeles cât de fru-
mos, dar şi cât de greu e să-ţi porţi zborul spre
lumina cuvântului” (Andreea Vasile. elevă) 

Un drum deschis

La cele două secţiuni ale concursului
(poezie şi proză) s-au primit 204 plicuri, ceea
ce a presupus un volum de muncă apreciabil,
pentru că nu e uşor să citeşti câteva mii de pa-
gini şi nici să faci un clasament, atunci când
multe texte au o valoare deosebită şi poartă
semnătura unor autori consacraţi: scriitorul
Mădălin Roşioru, regizorul şi scriitorul Dan
Stoica (Austria), Sanda Mica (ziarist), Oana
Dugan (lector universitar, Universitatea Jiang
Nan, China), Cristi Dumitrache (editor al
revistei „Pagini româneşti în Noua Zee-
landă”), Constantin Piştea (ziarist), scri-
itoarea Melania Cuc etc.

Dacă în acest context majoritatea pre-
miilor au fost obţinute de studenţi este – cre-
dem – un argument împotriva Casandrelor ce
prevestesc „moartea” literaturii.

Iată şi câteva opinii ale membrilor ju-
riului şi ale invitaţilor de onoare (intervenţiile

domnilor Academician Eugen Simion şi ale
poetului Adrian Păunescu sunt reproduse în
pagina 1):

Riad AWWAD (preşedintele juriului):
„Felicitări organizatorilor şi concurenţilor,
pentru faptul că au făcut posibil să se ţeasă
sub ochii noştri un covor al poeziei, luminat
de stelele continuităţii”

Constantin T. CIUBOTARU (mem-
bru al juriului): „Mulţi doritori de afirmare în
lumea literară şi-au trimis aici, la Mizil, în
plic, speranţa confirmării talentului lor”. 

Gheorghe NEAGU (redactor-şef al
revistei Oglinda literară): „Mă încearcă o
durere că nu mai este Tatiana Stepa în colţul
acela, cum era anul trecut, şi că nici Grigore
Vieru nu mai este. Am impresia că cea de la
Mizil a fost ultima lui ieşire în România, şi de
atunci îi duc dorul, ca mulţi dintre noi” 

Laurenţiu GHIŢĂ (epigramist, re-
dactor cultural): „La Mizil se desfăşoară 2
(două) festivaluri anuale de poezie, cum nu se
întâmplă în alte centre mai cu nasul pe sus.
Asta se poate numai şi numai cu sprijinul unui
primar-poet, ca dl. Emil Proşcan, şi numai
când ai în ogradă doi zăpăuci ca Lucian
Mănăilescu şi Laurenţiu Bădicioiu, care să
poarte greul acestor evenimente”.

Dr. Geo Stroe (cercetător, om de cul-
tură): „Într-o perioadă de criză cumplită, pe
toate planurile, a întreţine speranţa unei re-
naşteri a spiritului ţine de miracol. Felicitări
pentru continuitate, pentru strădanie şi pentru
faptul că aţi reuşit să adunaţi atâtea talente şi
să stimulaţi creaţia, creativitatea fiind arma
eternităţii noastre”. 

Marin Ifrim (scriitor, membru al ju-
riului): „Pe harta culturală a României Mizilul
a devenit un punct de reper şi, ceea ce se reali-
zează aici, este o dovadă că spiritul poate sur-
monta orice criză, fie ea şi mondială”.

Aida Hancer (membră a juriului):
„La Mizil am câştigat nu numai Marele Pre-
miu, în urmă cu doi ani, ci şi o mulţime de pri-
eteni”

Adelina Dozescu (membră a juriului)
„Asemenea concursuri sunt un drum deschis
tinerilor ce bat la porţile literaturii. La fel
cum Fereastra, revista editată la Mizil, reflec-
tă lumina întâmplărilor spirituale, de care
lumea în care trăim are atâta nevoie”

Despre Raul Cârstea şi Constantin
Niculae, poetul Adrian Păunescu spunea:
„Cântecele lor sunt excepţional de profunde,
fără a avea în ele facilitatea de care ar fi
nevoie ca să placă imediat”. O confirmă nu
numai aplauzele pe care le-au primit, dar şi
succesul de care se bucură C.D.-ul lor, lansat
recent – „Delta lunară”

Premianţii

Doi dintre premianţi au lipsit: câş-
tigătoarea Premiului I la secţiunea poezie -
Bargan Ecaterina,  nu a reuşit, în pofida efor-
turilor ei şi ale noastre să obţină viză de la…
Ambasada României la Chişinău, pentru a se
prezenta să-şi ridice premiul. Dacă peste ani
talentata poetă va obţine cine ştie ce confir-
mare internaţională şi va reacţiona precum
laureata Premiului Nobel pentru literatură din
acest an, scriitoarea germană de origine
română Herta Müller, vom fi la fel de ipocriţi
să o acuzăm de lipsă de patriotism, uitând
felul lamentabil în care ne exorcizăm valorile?
A lipsit şi câştigătorul Marelui Premiu –
George Chiriac (Oneşti), dar – în cele din ur-
mă, premiul nu i-a fost retras, considerându-se
că talentul e mai important decât… uitarea.

De la premianţii care au urcat pe
scenă am „smuls”, sub cortina emoţiilor, câte
un „gând”, pe care îl vom continua - literar -
în următoarele pagini.

Florentina Loredana DALIAN –
inginer, Slobozia (premiul III proză): „Mizilul
este, cultural vorbind, un oraş de talie. Pentru
că are, anual, două festivaluri naţionale de li-
teratură, pe când oraşul din care vin eu –
Slobozia – nu are, spre ruşinea lui, nici unul”.

Liliana SIME – ziarist, Oradea (pre-
miul II proză): „Sunt pentru prima dată în
Mizil şi mi-am făcut o impresie extrem de bu-
nă: un orăşel mic, curăţel şi cochet”

Andreea BĂNICĂ – studentă, Bucureşti
(premiul I proză): „Intrând anul acesta la me-
dicină am visat că voi găsi leacul pentru can-
cer sau că voi salva lumea... Activitatea mea
literară era doar o oglindă a acestor vise...
Surpriza acestui premiu e cu atât mai mare”.

Vlad Ionuţ SIBECHI – student,
Suceava (premiul III – poezie):  „Despre mine
vreau să vorbească primul meu volum de ver-
suri aflat în pregătire, care sper să dărâme
ceva din şandramaua doomiistă”

Adrian DINIŞ – student, Bucureşti
(Premiul II – poezie): „Câteodată e mai bine
să taci şi să laşi poezia să vorbească pentru
tine”

Mihaela BURLACU – economist,
Constanţa (Premiul revistei „Fereastra”): „Mă
simt onorată că mă aflu aici şi vreau să-i
mulţumesc d-lui primar pentru ţinuta acestei
manifestări. Ceea ce faceţi d-voastră aici este
– cum spunea mai devreme poetul Adrian
Păunescu – să sădiţi seminţe…”

Alex BODOLI - elev, Chişinău
(Premiul Editurii “Fundaţiei Dacoromânia
Comterra „TDC”):  „S-a văzut astăzi că un
oraş mic poate deveni o capitală culturală.
Spre deosebire de concitadina mea din
Chişinău, pentru că învăţ în România, eu am
avut şansa să ajung aici, acasă...”

Dumitru BĂESCU – pensionar,
Mizil (Premiul „Serbărilor toamnei”):  „Nu
contează vârsta şi nici faptul că nu am studii
superioare. Scriu pentru că aşa am simţit.”
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S E C V E N Ţ E

Raul CÂRSTEA şi Constantin NICULAE



După 1990, căutarea aprigă a ade-
vărului istoric ca demers recuperator pentru
individ şi societate a impresionat îndeosebi în
ipostaza jurnalelor intime frapante prin ade-
văruri revelatorii, exprimate desigur din un-
ghiul subiectivităţii diverşilor diarişti. Odată
cu procesul constituirii unei istorii exacte a
evenimentelor social-politice şi culturale şi cu
impunerea acesteia în locul minciunii practi-
cate sistematic în regimul trecut, literatura de
sertar a confesiunii, jurnalul, amintirile vin să
răspundă unui manifest orizont de aşteptare,
curiozităţii noastre în alertă asupra celor
aproape cinci decenii de regim comunist, în
sensul înţelegerii mecanismelor politico-so-
ciale care afectau societatea.

Un jurnal literar aparţinând cu precă-
dere literaturii de sertar interesează cu atât mai
mult cu cât semnatarul lui a fost, de-a lungul
unei vieţi, prins în vârtejul lumii literare.
Acesta este şi cazul Eugeniei Tudor Anton (n.
22 septembrie 1930), critic literar, prozatoare
şi autoare de ediţii, soţia scriitorului Costache
Anton. Volumul său intitulat Jurnal. 1955-
1980, apărut la Editura Phoenix în 2006, cu-
prinde sfertul de secol delimitat, aproximativ,
de moartea lui Labiş (1957) şi de moartea lui
Marin Preda (1980), evenimente tragice mar-
cante în perspectiva istoriei literare.

Jurnalul urmează viaţa autoarei, având
deschidere mai ales spre lumea din cercul re-
vistei Viaţa românească, la care Eugenia
Tudor Anton a lucrat mai bine de trei decenii,
din 1953 până în 1985, întâi ca redactor şi apoi
ca şef de secţie, între 1972 şi 1974 semnând
cronica literară.

Definitoriu pentru personalitatea dia-
ristei este în primul rând faptul afirmării sale
ca scriitoare prin publicarea unor volume de
critică literară (Pretexte critice, 1973; Ipos-
taze ale prozei, eseuri, 1977; Hortensia
Papadat-Bengescu, marea europeană, stu-
diu monografic, 2000) şi a unor romane ma-
sive, de atmosferă şi investigaţie psihologică,
ingenios construite (Caruselul, 1974; Preţul
singurătăţii, 1981, Premiul Uniunii Scriito-
rilor şi Vară vrăjmaşă, 1985). De asemenea,
a prefaţat volume de Ionel Teodoreanu, Cezar
Petrescu, Sanda Movilă, Ticu Archip, G.
Ibrăileanu şi a îngrijit ediţia de „Opere“ ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, în cinci vol-
ume apărute în anii 1972-1988.

Interesul diaristei de a realiza revela-
ţia adevărului asupra vieţii literare trăite este
stimulat probabil şi de faptul, consemnat în
Jurnal, că familia sa a suferit, ca multe altele,
prigonirea şi nedreptăţile din regimul trecut:
bunicul scapă de închisoare la Canal numai
renunţând la pământ în vederea colectivizării,
tatăl are neplăceri la serviciu şi se îmbolnă-
veşte grav de supărare, existenţa mamei întris-
tate o continuă pe aceea a bunicului, diarista şi
soţul ei înving cu greutate dificultăţile în afir-
marea profesională sau pentru obţinerea unei
locuinţe.

Infernul intrigilor din viaţa de redac-
ţie reflectă dereglarea unei societăţi privite de
diaristă din perspectiva aversiunii faţă de me-
canismele comunizării care îi distrusese famil-
ia. Note semnificative despre această realitate
apar, în măsura în care au putut scăpa cenzurii
comuniste, în toate romanele Eugeniei Tudor
Anton, introduse prin existenţa unor personaje
care ajung victime ale regimului politic. Ast-
fel, în biografia lui „nenea Mihu“ din Caru-
selul sunt incluse câteva transparente aluzii la
„cercetările“ şi „reţinerile“ din anii ’50 ai sec-
olului trecut. În Preţul singurătăţii, aflăm
ecoul întâmplărilor dramatice ale faimoasei
perioade a „cotelor“, a „înscenărilor“, a „vigi-
lenţei“, a „vânătorii de vrăjitoare“ căreia îi
cade victimă chiar protagonistul Radu Harega,
ajungând persecutat şi arestat politic. Cu toate
că are un bun caracter şi dovedeşte generozi-
tate şi personajul central din Vară vrăjmaşă
devine o victimă a regimului comunist fiindcă
se împotriveşte campaniei colectivizării.

Jurnalul Eugeniei Tudor Anton des-
chide o fereastră spre adevărul acestei realităţi
din regimul trecut în perimetrul întrucâtva lăr-
git şi reprezentativ pentru întreaga lume litera-
ră şi pentru societatea românească al unei re-
viste de importanţa „Vieţii româneşti“. Ca în
orice jurnal intim, relatarea necruţătoare este
situată sub şi motivată de exigenţa absolută a
sincerităţii. În cazul de faţă, surprinde recep-
tarea lumii înconjurătoare prin prisma unei
sensibilităţi structurale secondate de fascinaţia
idealului: în virtutea adevărului, diarista nu
este niciodată dispusă să ierte „păcatele“ ome-
neşti ale confraţilor, imputându-le, ca unor
zeităţi decăzute, slăbiciunile şi greşelile, ob-
servate în general dintr-un unghi tragi-comic
şi adeseori în nota ironiei pamfletare. Este jur-
nalul unei moraliste indignate în primul rând
de păcatul invidiei, care, crede ea, ar constitui
cauza lucrurilor (condamnabile!), de unde şi
situarea confesiunii sub un moto din La
Rochefoucault: „Ne fălim adesea chiar şi cu
pasiunile cele mai josnice; dar invidia este o

pasiune sfioasă şi ruşinoasă pe care nu cute-
zăm niciodată s-o mărturisim“.

Personajele din jurnal sunt, în marea
majoritate, personalităţi din lumea literară, de
la Felix Aderca, Sanda Movilă şi Ticu Archip
până la Marin Preda, Zaharia Stancu sau
Alexandru Ivasiuc. Pentru generaţiile de citi-
tori care le-au urmat, ele au constituit aproape
o mitologie. Relatarea diaristei, oricât de su-
biectivă uneori, aduce surprinzătoare revelaţii
asupra caracterelor acestor personaje în sensul
discernerii celei mai potrivite „note la pur-
tare“. Ne oprim mai întâi la cea mai frumoasă
performanţă a talentului de portretistă al dia-
ristei, şi anume – excelentul portret făcut pro-
fesorului Şerban Cioculescu, urmărit cu inte-
ligenţă, putere de observaţie şi capacitate de
sinteză. Când într-o dimineaţă din septembrie
1971, merge la Academie să-i ducă primul
volum din Opere al Hortensiei Papadat-
Bengescu, diarista îşi descoperă cu încântare
„prada” într-un portret de mai bine de două
pagini, pornind de la expresia feţei, revelatoa-
re pentru pedanteria unui mare amator de isto-
rie literară cancanieră: „A început a turui,
amabil, de altfel, după ce cu un aer profeso-
ral, a început a-mi pune întrebări: câţi copii
mai trăiesc, dintre cei 5 ai H. P. Bengescu, ce
vârstă are fiica cea mai mică, Elena, cine e
soţul ei; m-a întrebat dacă-l cunosc pe Nen
Papadat pictorul (care a murit) şi tot lucruri
din astea la care Şerban Cioculescu tresare,
cu o plăcere drăcească de bârfitor înzestrat,
când povesteşte despre lucruri picante. Cleve-
titor ca o femeie când dezvăluie nişte amănun-
te mai deosebite sau nişte intimităţi pipărate,
ochii îi strălucesc şi râde din buzele veştede şi
din bărbia întoarsă de babă turcească, şi din
numeroasele creţuri mărunte ale feţei, dar mai
ales din ochii şi din vocea aceea cu intonaţii
conspirative aţâţătoare. […] A făcut atâta ta-
paj cu ştiinţa sa despre regulile prozodice din
limba franceză că m-a ameţit. Ca să treacă
apoi la fapte mai … «lumeşti», zicând că
Lovinescu a iubit-o mult, dar iubirea lui era
platonică pe câtă vreme, se pare, Hortensia,
care era la vremea aceea trecută bine de 40 de
ani, a preferat, s-a simţit chiar onorată de
îndrăzneala unui june intrepid ca Ion Barbu,
care deţinea de la ea o scrisoare pasionată că-
tre el (Barbu) şi ca să se răzbune pe Lovinescu
(că era cam rău, a ţinut să mă asi-gure) ori că
o fi uitat-o în adevăr, a lăsat acea scrisoare în
paginile unei cărţi pe care i-a restituit-o lui
Lovinescu“ ş.a.m.d. (p. 160-161).

O prezentare interesantă prin fineţea
observaţiei este aceea făcută lui Marin Preda,
un fel de „Cănuţă om sucit“ (care caută în
toate nod în papură) cu luminile şi umbrele
(umorile) pe care diarista le surprinde mai ales
cu ocazia unor întâlniri prieteneşti prevăzute
cu daruri dispreţuite. O alta este aceea, suc-
cintă şi memorabilă, a lui Zaharia Stancu,
apreciat, cu ocazia înmormântării, prin ceea ce 

(Continuare în pag. 4)
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Lacrima Eminescu
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spun alţii, ca, de exemplu, Carandino, şi fixat
în ceea ce era esenţial de observaţiile diaristei:
grija lui Stancu pentru soarta scriitorilor pri-
vind statutul de meserie a scrisului şi asigura-
rea pensiilor acestora.

Majoritatea personajelor care roiesc
în redacţia revistei ca şi în toate mediile litera-
re frecventate de diaristă au parte de calificati-
ve aspre, cum se întâmplă cu Petru Popescu,
M. Niţescu, Ioanichie Olteanu, Al. Ivasiuc şi
mulţi alţii situaţi în cea de pe urmă bolgie. Du-
pă cum însăşi diarista constată: „Observ cu în-
grijorare că mai toate însemnările mele sunt
critice. Bazate pe experienţe triste, dureroase“
(p. 243). Existenţa îi dă sugestia imaginii em-
blematice din romanul său de debut: „Ce ca-
rusel nebun e ăsta în care ne învârtim, ne ro-
tim, ameţim, nu ne mai oprim, care ne suge
vlaga, ne rupe nervii. Pentru ce?“ (s.a., p.
244). Sentimentul frustrării este mărturisit im-
presionant într-o „cugetare“ şocantă: „Cât
suntem de proşti anticipând silit ceea ce
VIAŢA, căţeaua asta roşie, ne va da fiecăruia
şi ne va lua tot ce avem mai bun…“ (p. 202).

Moralistă exigentă pe măsura deza-
măgirilor, diarista suferă şi se căleşte într-o
perioadă în care mecanismul comunizării
„iradia“ puternic întreaga societate şi majori-
tatea scriitorilor care au încercat să supravie-
ţuiască au recurs la compromisul pactului cu
„diavolul roşu“, încheiat de carierişti cu un
entuziasm cel puţin simulat, fiindcă, după vor-
ba cronicarului, omul se află sub vremuri. In-
triga, felonia vânate de diarista care se plânge
insistent de însingurare, acuzând, de fapt, via-
ţa, căţeaua asta roşie, nu sunt caracteristici
structurale ale scriitorului român şi, de altfel,
diarista este departe de a trage concluzia: ho-
mo homini lupus est, ci mai degrabă consecin-
ţe ale comunizării, care însemna tragedia mult
mai largă a unei societăţi cu ecouri rezistente,
care s-au prelungit o jumătate de secol, confir-
mând opinia mareşalului Ion Antonescu asu-
pra comunismului ca pericol pentru omenire.

Reversul medaliei, partea pozitivă ca-
re echilibrează perspectiva Jurnalului o desco-
perim în criteriul/modelul pe care şi-l asumă
diarista în judecarea realităţii din viaţa literară
imediată. Personajul diaristei reflectă perspec-
tiva „trestiei gânditoare“, condiţia intelectu-
alului, a scriitorului într-o lume dereglată.
Sensibilă, inteligentă, extrem de fragilă, acuti-
zând condiţia umană prin maladiile care o per-
secută, diarista, asemeni lui I.L. Caragiale,
simte enorm şi vede monstruos. Nu este vorba
de un destin ingrat, ci de refuzul violent al de-
reglării unei societăţi prin instalarea comuni-
zării şi răsturnarea valorilor, de unde senti-
mentul stăruitor al însingurării, şi în acest sens
ne oprim la o mărturisire patetică din noiem-
brie 1970:

„Trăiesc sentimentul bizar că mă aflu
pe o planetă «străină». În care morala e răs-
turnată. În care impostura, obrăznicia, falsul
sunt acceptate, apreciate.

Încerci să aperi adevărul şi te trezeşti
singur, fixat de priviri dezaprobatoare care
parcă te învinovăţesc că ai îndrăznit. Cum vi-
ne asta? «Adevărul» e o haină de sărbătoare
pe care n-ai voie s-o îmbraci decât atunci
când vor ei? Când le convine lor, majoritari-
lor?“ (s.a., p. 199).

Prin urmare, dată în vileag prin publi-
carea jurnalului, povestea diaristei consolează
orice intelectual care în regimul trecut a luptat
din răsputeri ca să-şi păstreze condiţia morală,
dincolo de dificultăţile afirmării profesionale
sau de cele materiale.

Ceea ce luminează orizontul diaristei

este identificarea admirabilă cu trăirea sufer-
inţei poetului naţional, considerat criteriu ab-
solut şi model durabil. Însăşi gândirea şi ex-
primarea acestei idei (în august 1970) sunt cu
totul remarcabile:

„«Lacrima Eminescu» tremură, ne-
văzută şi sfântă, în sufletul fiecărui român.

Lacrima Eminescu se iveşte, stăruie
ca un glob limpede în care apar poveştile
sufletului, cu suferinţele lui. Am putea spune
(şi cred că s-a spus, pe drept cuvânt) că există
starea de spirit Eminescu care include dorul
Eminescu, plânsul Eminescu, durerea
Eminescu, melancolia Eminescu, dragostea
de ţară, iubirea Eminescu, suferinţa
Eminescu, indignarea Eminescu… Toată
gama de simţiri omenească din acest colţ de
lume, din această «gură de rai» este
Eminescu. Şi totul aici este Eminescu“ (s.a.,
p. 134).

Obsesia Eminescu este o terapeutică
întreţinută îndeosebi prin trimitere repetată la
Făt-Frumos din lacrimă, pentru că „există
aici in nuce toată poezia şi filosofia emines-
ciană, tot ce va dezvolta apoi poetul în proza
sa de o factură atât de deosebită“ (p. 215).
Asumarea patriotismului se face tot în virtutea
modelului Eminescu, căruia îi este alăturat
I.L.Caragiale: „Mă uimeşte la Ion Luca
Caragiale respectul, ba, nu, «evlavia» o
numeşte el, pentru istoria patriei! Scriind
despre o carte a lui V.A. Urechia (Cum era

odinioară) subliniază «…acea evlavie pentru
trecutul patriei şi neamului, ce caracteri-
zează spiritele de elită».

Iată, deci, un Caragiale întâlnindu-se
cu Eminescu, marele coleg de redacţie, în
aprecierea «trecutului patriei». Nu mai e
zeflemistul, batjocoritorul nenea Iancu, cel ce
lua în derâdere pe bieţii încornoraţi […] ci un
scriitor care vibrează la marile probleme ale
timpului“ (p.198).

Există o trăsătură fermecătoare a au-
toarei jurnalului în maniera de a-şi exprima
opţiunea critică atunci când intră într-un dia-
log graţios, peste sau dincolo de timp, cu per-
sonalităţi aflate în Empireu, cum ar fi, de
exemplu, E. Lovinescu, pe care îl interpelează
cu un surâs reverenţios: „Ştiu eu, d-le
Lovinescu, dacă aveţi dreptate? Uneori vă
mai înşelaţi. Şi dacă în cazul lui Arghezi aveţi
dreptate, când e vorba de Bacovia tare v-aţi
mai înşelat!“ (p. 223). Sau Octav Şuluţiu, care
în Jurnalul său aprecia că stilul Hortensiei
Papadat-Bengescu este „greoi, decolorat, cal-
cinat“ – „Chiar aşa, domnule Şuluţiu?“ (p.
264).

De reversul medaliei faţă de lumea
„caruselului“ ţin, pe de o parte, notarea viselor
premonitorii care sporesc misterul existenţei,
iar pe de alta exprimarea unor trăiri prin pu-
ţinele poeme inserate ici şi colo în filele jur-
nalului, din care cităm pentru performanţa li-
terară Ochiul casei: „Toată noaptea ochiul de
lemn / Din streaşina casei / M-a privit încrun-
tat / Prin fereastra cea mare – / Ochiul de
lemn şi de aer / Ochiul casei, cu rouă pe el, /
Duhul casei fără stăpân, / Prea curând pără-
sită / Prea curând… / Toată noaptea/ Ochiul
de lemn m-a privit / Ca ochiul lui Dumnezeu
supărat…“ (p. 195).

Faptul că diarista apare în Jurnalul

său ca personaj de Bildungsroman susţine, de
asemenea, interesul lecturii, cu atât mai mult
cu cât Eugenia Tudor Anton este un personaj
special care merită toată atenţia pentru pasi-
unea pe care o investeşte în ceea ce face. Deşi
se lasă acaparată de observarea răului şi îl
condamnă neîntârziat, diarista se dovedeşte o

natură puternică fiindcă nu se lasă fascinată
sau intimidată de spectaculosul răului, rela-
tarea ei evidenţiind cu deosebire mediocritatea
acestuia, ca slăbiciune întreţinută de păcatul
invidiei şi nu numai.

Eugenia Tudor Anton ne relatează
despre o lume a alienării şi însingurării, în
care am trăit cu impresia că o recunoaştem ca
pe o irealitate imediată, dar diarista ne fur-
nizează date care ne confirmă sau infirmă opi-
niile despre oameni şi evenimente ale trecutu-
lui, solicitând astfel o binefăcătoare revizuire
care nu înseamnă decât calea cea mai bună de
confruntare cu adevărul. O revizuire cu multe
semne de întrebare asupra vieţii literare din
regimul trecut. Or, aceste semne de întrebare
sunt cele mai fertile elemente ale regândirii
existenţei noastre prin raportare la infernul
unei lumi de care trebuie să ne despărţim fără
ipocrizie.

Adrian Botez
Elegia mărturisirii

să privesc mereu frământul lor de a fi 
bogaţii groteşti  - să privesc 
cum li se golesc ochii de gânduri  
-  şi li se umplu de fosforescenţe de lupi  -  
să fiu martor la dezmăţul
pierzaniei de orice boare de 
om: în loc de mătăniile rugăciunii  -  
să ridic în slăvi inovaţia mătăniilor 
calculatoarelor de bani  -  credeţi-mă şi pe mine:
mi se apleacă

pe mine uitaţi-mă de la toate 
festinele voastre cu chiote apocaliptice  - pe
mine uitaţi-mă pe pajiştea 
din faţa pădurii-nnegurate: nu vă temeţi  
că mă voi răzgândi şi întoarce  -  cum eu
nu mă tem să mă înfund  - printre necunoscutul
copacilor  -  în lumea fiarelor cu instincte
dumnezeiesc de cinstite

da  -  să fiu sfâşiat  - ca Orfeu  - 
de artiştii lui Dumnezeu  -  nu de
jalnici  -  travestiţii -  cabotinii 
istoriei voastre

Linşaţi amărăciunea

linşaţi amărăciunea  -  în lanţuri cu năierul
iubirii dezlânate i-a tot crescut deverul
hrăniţi cu arabescuri reptilele tăcerii
incendiu izbucni-va  -  şi iată Cavalerii

nu puneţi preţ pe vorbe  -  şi nici pe legănare
în danţul fără preget săltaţi şi stea  -  şi zare
prin iarba de pe limbă vânaţi doar inorogul
vădiţi în piaţa Lunii pe zâmbăreţ ologul

dispreţuiţi leşia distanţelor de-oceane
şi prindeţi cârdăşie cu iederi şi liane:
suiţi-vă pe scripeţi  -  voi arlechini de varuri
şi veţi visa beţia cu raze şi cu jaruri

aprinde carnavaluri  -  concediază valuri
întreabă-te-n înalturi ce sunt acele maluri
vei ridica mamuţii pe umărul tău drept  -
dar nu-ntreba de nimeni  -  nebunule-nţelept



Paul-Louis Couchoud
(1879 -1959)

Convoiul urnit
Adio, Notre Dame…
O, gara Lyon !

*
Stuf răpus de somn.
Prăjesc, o, ce deliciu,
Însăşi amiaza.

*
Vaca sătulă
Nu vede decât poala
Sălciei albe.

*
În noaptea calmă,
Râul stors şi vechiul turn
Au gloria lor.

*
În seara arzând
Vrem s-ajungem la un han,
Aceşti capucini.

*
Bătrânul canal
Sub umbra monotonă
s-a coclit de tot.

*
Neadormit, fluviul
menţine teroarea în
satul pitulat.

*
O simplă floare
De hârtie în glastră.
Altar de ţară.

Jean Vocance

(1878-1954)

La circ
Matineu la Medrano:
Într-o aşteptare veselă,
Imensul circ piuie.

*
În lumini, satin
Şi iz izbitor de grajd,
Călăreaţa apare.

*
Cu solzi stacojii
Şi cu surâsu-i carmin
O prezintă-o livrea.

*
Galopuri egale
Cercuri puse în cale
Rupte agale.

*
Palme pe obraji,
Corpuri căzând pe podea.
Micuţii se-ascund.

Clovnul a stârnit râsul.
O arie se-aude
Când se aşează.

*
După „turul” ei,
Fata se crispează:
Oare zâmbeşte ?

*
Precum o minge
Proiectată pe covor,
El sare în sus.

*
În salt voltaic,
Corpul zburând în vârtej
Deasupra plasei.

*
După uimire,
Purtăm din greu în noapte
Teama celor mici.

Haiku de război

Între tranşee
De trei luni se înnegresc
Cadavre chele.

*
Rău al cărnii întregi:
Glonţu-o poate străpunge
Din clipă-n clipă.

*
Plâns de văduve
Şi de orfani zumzăie:
Trupuri de ceară.

*
Printre pachete,
Evantaie în jurul lui:
Sângele-a ţâşnit.

*
Fier, plumb, cenuşă…
Cu inimi resemnate
Săpăm tranşee.

Georges Sabiron
(1882-1918)

Praf de poem
Baltă fără-un creţ.
Cocoşul şi chipul său
Se prind de cioc.

Ea a zis: Da,
Însă foarte repede
Am înţeles: Nu.

*
Groapă de obuz  -
lugubră stea de mare:
cei cinci morţi în ea.

*
Obuz explodând.
Din pâlcul de pomi zboară
un stol de păsări.

Pierre Albert-Birot

(1876-1967)

Poeme 
pe 

măsură

Sus, cer şi tavan.
Cutia de mazăre
Cu reţeta-i, jos.

*
Pe vârful casei
Păsărelele cântă.
E primăvară.

*
Sentimentu-i ca
O trenă de rochie:
E greu să nu-l calci.

*
Privind ondulat:
Mariaj al unui ochi
Cu un fotoliu.

*
Iunie-i tăiat
De o cale ferată.
Macii-s gardul viu.

Jean-Richard Bloch
(1884-1947)

Casă 
în 

Poitou
Bariera-i sus.
Cimişir proaspăt tăiat
Văzut prin bură.

*
Ţanţoşă-apare
Coţofana,salută 
şi-aşteaptă teatral.

*
În vântul serii
Corbul prea întârziat

Ţipă cu grabă.
*

În jurul casei
Cântă pe două note
Vântul de iarnă.

*
Singurătate.
Lumina sobei nu ne
Mai consolează.

*
Noapte de iarnă,
Ţară, jar roşu-n cămin.
Prietenii plecaţi.

*
Noapte la geamuri.
Noapte pe câmp şi pe drum.
Singur cu lampa.

*
La sânul mamei
Pruncul se zbate râzând.
Lapte irosit.

*
Braţul mamei
De-a lungul copilului,
Un fus uriaş.

Jean Breton
(1930-2006)

Mă placi, motănel?
Aibă-te, Domnu-n grijă,
râiosule mic !

*
La maluri, bărci vechi.
Adio, pânze în vânt.
Simt marea crescând.

*
Aruncate-n râu
ofilitele roze.
Scrisoare ruptă.

*
În foc scrisoarea:
Cuvinte scrumindu-se
Spre a se salva.

*
Pe ici, pe acolo,
Vai, ciorne cu zecile.
S-a întors soţul.

*
Trec rândunele
Prin aburii calului.
Foarfeci de aer.

RREEVVIISSTTĂĂ  DDEE  CCUULLTTUURRĂĂ Pagina 5 

Primii haijini francezi
Noua Revistă Franceză, în numărul său din septembrie 1920 a marcat recunoaşterea  pătrunderii aces-

tei specii de poezie în literatura franceză. Cu  timpul, micul poem de sorginte niponă a influenţat o serie de poeţi
şi s-a menţinut viabil până la ora de faţă, fascinaţia lui fiind departe de a se  stinge.

Cele dintâi texte poetice cu trăsături nipone au fost propuse de Paul-Louis Couchoud şi Jean Paulhan,
înconjuraţi la rândul lor de Julien Vocance, Georges Sabiron, Pierre Albert-Birot, Jean-Richard Bloch, Jean
Breton, Paul Eluard, Maurice Gobin, Henri Lefebre, René Maublanc, Albert Poncin şi alţii câţiva.

Numărul poemelor de acest  tip a fost limitat, iar tema războiului îşi va afla în ele un loc onorabil.
Primele traduceri din japoneză, îndeosebi din Yosa Buson, se datorează tot lui Paul-Louis Couchoud

şi ele datează din 1906, în cartea Au fil de l’eau (Pe firul apei), scrisă în colaborare cu sculptorul Albert Poncin
şi pictorul André Faure. Cartea fusese elaborată în 1903 şi cuprindea 72 de terţete în vers liber, imprimată în
30 de exemplare. Vă prezentăm o selecţie din poemele Zen ale primilor haijini francezi, nu o dată tatonante dar
nu lipsite de farmecul  modelului exotic şi de avântul şi suflul începuturilor experimentale pe bătrânul continent. 

Ion Roşioru

urmare în pag. 6



Paul Eluard
(1885-1952)

Pentru 
a trăi aici
Micuţa fată
Pe jumătate mică
Stă pe o bancă.

*
Şovăind, vântul
Îşi răsuceşte calm o
Ţigară de aer.

*
Un gard zugrăvit:
Copacii verzi în roz  -
Anotimpul meu!

*
Cântând cu suflet,
Ea topeşte zăpada.
Doică de păsări.

*
Decor de eden.
Toţi ignoră că roşesc:
alt om în noapte.

*
Muta vorbeşte:
Imperfectă-i doar arta,
Limbajul obscur.

*
Vehicul lansat:
Rostogolite sub roţi
Patru capete.
Mereu, fir cu fir,
Roţi ale drumurilor
Foarte uzate.

*
Un foc, flăcări mici,
Soarele mă urmează
Umbră tânără.

René Maublanc
(1891-1960)

Nor roşu-n apus
Într-o gaură verde.
Şui, cornul lunii.

*
Alarmă-n noapte.
Proiectorul în zare
Când e, când nu e.

*
Noapte bretonă.
Un cântec se stinge încet.
Tropot de saboţi.

*
Scârţâit de roţi.
Crescând o claie de fân

Ascunde luna.
*

Adus pe plajă
Un capăt de scândură:
Navă strivită.

*
Luna bate slab.
Un pescar taie ceaţa-n
Foşnet  de mare.

*
Prietenii-s morţi.
Nu mi-am mai făcut alţii.
Îmi cer iertare.

*
Stai la fereastră:
Faţa-n bătaia lămpii,
Păru-ntr-a lunii.

Jean Paulhan
(1884-1968)

Fumul către Nord.
Spre Est fluturele alb.
Ce frivol,vântul!

*
Râul curge nud.
Arborii tineri vor trăi
Prin codrii-ndelung.

Cine-ţi surâde?
Poate izvorul curgând,
poate câteva flori.

*
Fata caută
Instinctele feroce
Ale predicii.

*
Voinicul e mort
Chiar dacă n-avea febră.
zice cel plăpând.

*
Mama-n grădină.
De lună nici că-i pasă.
Copilul ţipă.

Maurice Betz
(1898-1946)

Groapă de obuz.
În apa ei s-a păstrat
Cerul cu totul..

*
Un nor în baltă.
I-am strigat: cine merge?
Deja se-ascundea.

*
Lumini şi, în vis,
Femei cu coapse fierbinţi…
O, plouă pe cort !

Prezentare, 
selecţie şi traducere

de Ion Roşioru
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Primii haijini francezi

PORTOFELUL
– Ce bei, dom’le? se interesă Dima

Zer, după ce-i întinse cartea, cu autograf, invi-
tatului său.

– O cafea.
– Ai, dom’le, eu vorbesc serios. Ce

bei? insistă Zer.
– Da’, ce, cafeaua se mănâncă?!
– Dom’le Mironescu, înţeleg că

dumitale-ţi place ironia, dar acu’ nu e cazu’,
avertiză cel care voia să facă cinste. Eşti invi-
tatu’ meu, vreau „să ud” şi eu cartea-asta, pe
care tocmai am scos-o, păru omul a explica.
Săptămâna viitoare, lansez volumu’ şi eu am
nevoie de dumneata, să-l prezinţi, ce nu pri-
cepi!?… I-am invitat şi pe Motroc şi Petcu, de
la Filială, să vadă că noi avem activitate cul-
turală în urbea noastră, cu toate că pe ăştia îi
interesează mai mult partea a doua – masa şi
dansu’…

„Aaa, d-asta e aşa mieros maestro!”
îşi spuse Costin Mironescu. „Ia, să vedem, ce-
a mai debitat onorabilul?” Se apucă să răs-

foiască volumul, citind la întâmplare şi dorind
să pară absorbit de lectură.

– Merge un uischian! se înveseli
Dima Zer, văzând că invitatul său pare intere-
sat de creaţiile sale.

– O lacrimă! preciză Mironescu.
– Ei, cum o lacrimă?! se supără omul.

Măcar o sută de grame-acolo…
– Nu, domnule! opri Mironescu. Am

spus o lacrimă, făcu el, arătând cu degetul spre
colţul ochiului… Lacrima lui Ovidiu…

– Ei, se vede că-l iubeşti pe dom’
Petcu! se minună Zer… Două lacrimi d-ale lu’
Ovidiu! comandă el ospătarului.

Pentru că văzu preocuparea pentru
lectură a omului din faţa sa, îşi aprinse o
ţigară, tuşi scurt şi continuă rugător:

– Poate scrii ceva despre cartea-asta
şi trimiţi cronica la revistă, la dom’ Petcu… O
să vezi că e plină de semnificaţii! avertiză poe-
tul, cu emfază. Ştii, eu aicea am vrut să iniţiez
cititorul în filosofia timpului, aşa cum îl simt
şi-l înţeleg eu… Pentru că, vezi dumneata,
dom’le, sunt două chestii diferite: una e ce
vede şi ce simte eul meu intim şi alta ce re-
ceptează eul exterior…, se pregăti să peroreze
el, semn că avea lecturi proaspete şi găsise
prilejul de a arăta că mai şi citeşte filosofie.

– Nu te supăra, domnule Dima, dar e
bine să-i laşi pe alţii să spună ce-ai vrut dum-
neata să transmiţi cititorului sau… prin ce n-ai
vrut să-l iniţiezi! zise Mironescu plictisit de
aroganţa preopinentului său. Ştii unde e gre-
şala?… Dumneata nu stai în spatele cititorului
şi, văzând la ce poezie a ajuns, te-apuci să-i
explici anume ce-ai vrut să spui de fapt!
Adică, dacă e vorba de eul intim sau cel exte-
rior – aşa cum pretinzi. Vorba lui Tudor Vianu:
comunici, nu te comunici!… Gândeşte-te că ai
putea avea o sută, o mie de potenţiali cititori:
doar n-oi vrea să mergi la fiecare şi să-i expli-
ci, să-i faci comentariul fiecărei poezii!?…
Crezi că se gândeşte cineva, când citeşte, la
cele două categorii de euri (nu alea din ali-

mente!) sau crezi că toată lumea a citit, ca
dumneata, Aristotel sau Platon?… Dacă te
pretinzi poet adevărat, nu te crampona de ex-
plicaţii: fiecare ar trebui să se recunoască prin
ceea ce citeşte. Aşa câştigi simpatia cititorului
şi-l faci să se intereseze de scriitura dumitale!

– O clipă! avertiză Dima Zer,
ridicând arătătorul… Ţi-era dor, iubi? întrebă
el la mo-bilul care tocmai sunase. Uite, ce să
fac… sunt cu domnu’ Mironescu, da… cu
el… Şi când a văzut cartea, de frumoasă ce-i,
i-a dat o la-crimă (face cu ochiul), adică i-am
dat o la-crimă… De-a lu’ Ovidiu… Nu, dragă,
dom’ Petcu nu e cu noi. O să fie săptămâna
viitoare, când o să vii şi tu, să mă susţii, când
facem lansarea… Daaa, o facem aşa, pe la
sfârşit, cred că sâmbătă… Uite că şi domnu’
Mironescu a dat aprobativ din cap. E bine
sâmbătă… Ca să ştii… Cum de ce? Ca să fii
freş… Aşaaa… Şi să mai ştii că mi-e dor…
Sigur-sigur!… Daaa, mi-e dor de virginitatea
tăcerilor tale!… P-alea numai eu le iubesc!…
Acu’ te las, că se supără invitatu’ meu (face
iar, conspirativ, cu ochiul)… Adică nu, cum o
să te las? Te mai vreau… Da, dragă, ştiu: e
alegerea ta – muză pentru volumu’ următor…
Da-da… Pupici foarte mici… Ia de-aici!…
Ce, vrei mai mult!?… Pupoi balşoi de la noi!
ca să fii mulţumită… Ok, pa-pa.

– Noua muză, de care-mi tot vorbeai?
– Da, dom’le, e cu ochii pe mine, mai

ceva ca pe butelie! se lăudă Dima Zer.
– Eu o să mă retrag, dacă nu-i cu

supărare, că mai am câte ceva de scris… Mul-
ţumesc pentru trataţie.

– Ştii ceva! zise morocănos poetul,
căutându-se prin buzunare. Ştii ceva?… Ex-
tra-or-di-naaar! răbufni el, lungind ultima sila-
bă. Fir-ar al dracu’, dom’le, nu mi-am luat
bani la mine! dădu nevinovatul din umeri. Ştii
ceva: plăteşte dumneata, şi data viitoare fac eu
cinste!… Da’, când te sun, să-mi aduci aminte
să iau şi portofelu’…

PARTICIPANŢI LA 
CONCURSUL NAŢIONAL DE

LITERATURĂ - EDIŢIA A TREIA



Marele Premiu
George CHIRIAC 

Oneşti (Student)

tram



în staţia de tram sunt florărese 
grase cu lalele pe piept care
vorbesc la nokia / 

maşini sofisticate care îmi intră
în piele ca nişte microbi /
oamenii au ochi galbeni 
aşa cum avea tata

înainte să moară / număr gumele 
de pe asfalt în timp ce bascheţii 
se topesc în bitum împreuna 

cu mine



mama a purtat mult timp haine negre
a împărţit ceapă săracilor
a acoperit oglinzile din casă cu cearceafuri
a mers la biserică
a pus lumânări pentru el

mi-a spus să nu-mi fac griji:
tata şi-a făcut bagajele
şi a plecat la doamne doamne

e departe doamne doamne ?

nu

charlotte este mică

charlotte are un tată pastramagiu
& o mamă super-balaur.

în realitate charlotte este mică 
ca o boabă de mărgăritar
aruncată în ceaşca de cafea.

charlotte poartă bascheţi 
cu manşon violaceu
cumpăraţi de la second hand
& locuieşte în mintea mea
ca într-un orfelinat unde oamenii inimoşi
aduc mereu portocale & jucării.

în românia avem portocale numai iarna
jucării avem tot timpul.

la sibiu

în cada uriaşă şampania nu e de ajuns 
matilda  se ridică îşi stoarce ursuleţul 
în cadă i-am zdrobit craniul cu 
o ghiulea înainte să se năpustească 

spre noi eram foarte aproape ca 
să-mi dau seama că în cutie e 
adusă şi speranţa 
în noaptea de revelion mă 
visez în hermannstadt cu miruna şi 
nora de fapt într-o 
măcelărie unde se ţine o lectură publică 
apoi cina homari supă 

de ciuperci cartofiori dulci 

ningea oamenii spărgeau sticle 
de şampanie se bucurau se pupau 

eu îmi imaginam că un şobolan intră 
într-o inimă şi aceasta se măreşte puţin 
oare podul acesta se prăbuşeşte 
dacă spui vreo minciună ? 

şi scufiţa roşie ? 
pe ce coadă de mătură zboară ea ? 
se învîrteşte în jurul camerei 
şi se prăbuşeşte pe podea miruna 
mi-a povestit de ţiganii 
care au mîncat lebedele din 
viena m-am gîndit că din burta 
europei poate ieşi ceva frumos 
care să te hipnotizeze în lumina 
televizorului o vrăjitoare micuţă se dă pe 
topoganul din creierul meu hoinăreşte 
bezmetică prin coşul cu rufe goleşte 
sticlele alunecă pe gresia 
din bucătărie şi

în barca asta cine stă ?

apoi eram deasupra oraşului nora a zis 
că vrea să devină un zeppelin 
albastru şi şi-a luat zborul

în barca asta stau mojo jo jo şi 
michael jackson dansez  la nunta ta 
dacă ştii tu ce-şi şoptesc

Premiul I - poezie

Ecaterina
BARGAN 

Chişinău 
(studentă)

ecaterina dispare 

Ce faci tu, ecaterina, în viaţa asta 
fără ferestre, fără ziduri şi fără străzi,
ce faci cu aceşti rataţi care îţi plîng pe umăr,
aceşti alcoolici care monologhează 
lîngă tine, de parcă beţia 
i-a transportat în altă epocă...
Cum ai ajuns tu genială ecaterina
cînd şi victor e genial!
şi raisa e genială!
şi igor e genial!
şi aliona e genială!
şi andrei şi ludmila şi tatiana
şi vasile şi denis şi alexandru
sunt genii!!!
Şi numai şoarecii sunt nişte rozătoare!
doar şoarecii crapă de idioţenie!
Cum ai ajuns tu, ecaterina, 
să invidiezi şoarecii
Că ei nu plîng... 
Iar tu, ecaterina, plîngi patru ore ghemuită 
într-un fotoliu, ca într-o palmă imensă, 

şi dinţii îţi tremură cu zgomot.

ne vizităm trecutul din obligaţie 

mergem pe trasee ştiute prudent
strîngem colacul fiebinte de duminică
ar putea fi semn de salvare
îl înţeleg doar cei mici

nu uităm drumul spre biserica
în care ne-am învăţat copilăria 
să stea în picioare
la început imitînd gesturile bătrînilor
care îşi ştiau păcatele
apoi aflam de aura bolnăvicioasă

o jale surdă îngrămădită acolo

fantomele stau de veghe să nu bată vîntul
să nu se stingă lumînările
să nu plîngă cei dragi
dar vîntul se tot strecoară
pe alocuri stinge lumina

îşi urlă singurătatea

zvîrcoliri 

şi dragostea te aduce la disperarea 
care vrea să se stingă dar nu poate
îmbrîncit de fiinţele cărora 
te-ai dăruit cîndva definitiv
devii o marionetă cu sentimente
un bufon umilit public

după orice colţ un om meschin
îţi aşteaptă lehamitea
te învaţă sistemul interior
tu îl accepţi cu zîmbete şi mulţumiri
din simplul motiv că ţi se par normale
manipularea, mita, falsul
iubirea cu termen de garanţie

nu te mai jenezi să mergi lîngă aurolaci
cînd descoperi cultura amicilor
nu te mai temi de condamnările lumii

lumea demult a expirat

nu de întuneric mă tem 

simţi sloiul de ghiaţă în ochii celorlalţi
crezi că ei există pentru tine
cînd ei sunt aici doar pentru
reversul crezului tău

mai faci un pas, dar timpul 
nu se mişcă odată cu tine
timpul acesta fără oxigen e ca băşica 
prinsă în ciobul ceramic, 
bulele încremenite înăuntru 
suferinţa izolată
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PREMIANŢII



Andreea Bănică
Bucureşti (studentă)

Săptămâna 52
(frgmente)

Grove o privi uluit. Îi spunea exact
despre ceea ce îl îngrijora mai puţin şi nu
putea să creadă că era adevărat. Îşi verifică
ceasul, întrebându-se de cât timp era martorul
acelui monolog aparent nesfârşit. Observă că
rujul îşi pierduse efectul, iar sângele i se scur-
gea din obraji cu fiecare minut, numai pentru
a năvăli înapoi, însufleţindu-i chipul. I-ar fi
plăcut să-i spună că nu o ascultă, dar cuvintele
nu vroiau să se alinieze într-o propoziţie coe-
rentă. I se întâmpla să se desprindă de realitate
în momentele cele mai nepotrivite.

– Cred că m-ai pierdut, Manu. Ce-ar
fi să o iei de la capăt?

– Señor Grover, glumiţi, aşa-i?
– Da, Manu. De fapt, am încetat să fiu

atent exact în clipa în care ai intrat la mine în
cabinet cu acel dosar, adică acum şaptezeci şi
şapte de minute. Te rog să mă ierţi, am avut de
dimineaţă o operaţie care  mi-a căzut greu. Nu
vrei s-o lăsăm pe altădată?

Începu să se joace insistent cu steto-
scopul. Deja i se părea că fătuca asta neobosită
îi răpea inadmisibil de mult timp cu situaţia
economică a spitalului. Ce-i păsa lui?! Nu s-a
priceput şi nici n-a vrut să se priceapă vreoda-
tă la finanţe. Îi era suficient că cerea de două
ori pe săptămână şi cu acelaşi rezultat asisten-
te bine pregătite, sau care să se intereseze cu
adevărat despre pacienţi şi nu despre propriile
ţesuturi moarte (păr, unghii). Exista un direc-
tor pe care să-l preocupe administrarea fondu-
rilor (uneori, chiar şi asistentele incompe-
tente). 

– Bine señor. Mă voi întoarce luni.
– Nu, te rog. Greşeşte sala şi caută-

mă la 41.
– Dar, señor, acolo e directorul, nu

pot să...
– Exact! E directorul.
Stetoscopul îi încremeni între degete,

iar Manu înţelese că orice altă împotrivire în
acel sens ar fi însemnat sfârşitul unei răbdări
aproape nelimitate. Pentru prima dată se între-
bă de ce alesese economia. Din păcate, n-a
avut timp să găsească un răspuns. Privirea im-
pacientă a doctorului o convinse că ar fi tre-
buit să se folosească de uşă cu ceva vreme în
urmă. Se grăbi să îi ureze seară plăcută. Abia
când tocurile au încetat să-i răsune pe cori-
dorul pustiu, Grove răsuflă uşurat. Scăpase şi
de acea dată. Dar pentru cât?

Privi cu atenţie cactusul şi îşi aduse
aminte că luni nu-i dăduse porţia bilunară de
apă. Era vineri; simţea cum i se usca gâtul
când se gândea la setea plantei. Nu şi-a dat
seama niciodată cum reuşea o „fiinţă” atât de
ostilă să-i fie totuşi simpatică; sau cum putea
să înmagazineze moleculele de apă în acei ţepi
minusculi. În fine, prostii de biolog. Dacă
şi-ar fi descoperit pasiunea pentru botanică
înaintea celei care l-a lipit de stetoscop, poate
ar fi ştiut să răspundă acelor întrebări.

Se ridică greoi, ca un om după un
adevărat ospăţ. Fu întrerupt de soneria precipi-
tată a telefonului. Primul impuls a fost acela
de a răspunde, dar s-a răzgândit după ce şi-a
imaginat că l-ar fi putut întâmpina Manu cu al-
te tâmpenii economice. S-a întins mai departe
după sticla de apă şi era gata să ude cactusul
când vocea stridentă a maică-sii îi trezi fiori pe
şira spinării: „Grover, răspunde, ştiu că eşti
acolo, doar nu lipseşti niciodată de la lucru...”.
În acea clipă începu să poarte o conversaţie
mintală cu femeia de la celălalt capăt al firu-
lui. E-adevărat, mamă, se gândea el, nu-mi pă-
răsesc niciodată „vizuina”, cum îţi place ţie
să-i spui, pacienţii îşi  târăsc perfuziile prin tot
spitalul ca să-i consult sau vin cu pielea fâl-
fâind în urma lor, aşteptându-mă umili să o
cos, dispreţuind hemoragia şi eventualele oase
rupte; şi încă nu pot să cred că refuzi să nu-
meşti locul meu de muncă... ei bine, cabinet!
Ar fi trebuit să te împaci până acum cu ideea
că sunt doctor! „Casa ta e o cocină, nu ştiu
cum reuşeşti să trăieşti in condiţiile astea. Am
găsit şosete murdare aruncate peste tot, iar ca-
narul nu mai rezistă mult şi explodează. Cât îi
dai să mănânce? Nu-mi imaginez că o fată ar
putea să intre în apartamentul tău fără să fii
lângă ea, dosind în palmă sticluţa cu săruri, ca
să-i poţi opri căderea – fizică şi psihică. Întot-
deauna te-am învăţat să fii galant cu doamne-
le, Grover, dar de când te-ai mutat ai luat-o pe
un drum teribil de greşit. Trebuie să mai vor-
bim despre asta, tinere. Eu şi taică-tu...”. Dar
Grover auzise destule. Cu rapiditatea unui
linx, lovi receptorul şi îl făcu să sară spre ure-
chea lui.

– Mamă, pentru ce ţi-am dat o cheie
de la apartamentul meu?! Întrebă doctorul fu-
rios, simţind cum îi clocotea sângele în obraji.

– Deci erai acolo, am avut dreptate...
– Pentru necesităţi fiziologice urgen-

te, în cazul unui accident sau... (continuă ca şi
cum n-ar fi auzit-o)

– Tinere, nu-mi vorbi pe tonul ăsta! îl
întrerupse la rândul ei.

– ... moarte! Din nou imperturbabil,
Grover îşi ignora mama. Te afli în vreuna din
aceste situaţii?!

– Vrei să spui că integritatea locuinţei
fiului meu nu reprezintă o necesitate fiziologi-
că urgentă?!

– Da, mamă, exact asta vreau să
spun! M-am mutat singur ca să nu-ţi mai aud
văicărelile legate de gradul de curăţenie al
spaţiului meu de viaţă. E treaba mea cum tră-
iesc. Te sun săptămânal. De-acum mă voi asi-
gura să-ţi spun şi cum rezistă canarul.

– Grover, încetează! Ştii bine că îmi
fac griji pentru tine!

– Sunt adult, pentru Dumnezeu! Îmi
port singur de grijă şi îmi schimb scutecele zil-
nic. Când o să înţelegi şi tu treaba asta?!

– Aşa-i că Silvia a plecat? Nu am
găsit decât lucruri de-ale tale.

– Sunt treburile noastre, mamă...
– Adică numai ale tale, doctore. Ce-ai

făcut de data asta?
– S-a îngrozit când i-am spus că mâ-

nuiesc la fel de bine cuţitul de bucătărie ca şi
bisturiul.

– Te-am avertizat să nu te mai lauzi
cu asta. Trebuie să-ţi amintesc de cusătura –
tatuaj a Laurei?!

– Nu m-a mai lăsat să gătesc, ştii cât
îmi place!

Făcură amândoi o pauză de câteva se-
cunde, ce aducea izbitor de mult cu un ar-
mistiţiu. Grover fu cel care reluă discuţia, de
data asta mai împăciuitor. 

– Mamă, o să vin acasă obosit, o

să-mi arunc şosetele după bunul plac şi o
să-mi hrănesc pasărea de câte ori vrea. Pentru
sănătatea ta – la care ţii atât de puţin – te sfă-
tuiesc să nu mai stai acolo. Un scurt puseu de
compasiune îl împinse să meargă mai departe.
Trec eu pe la tine săptămâna asta. Sau săptă-
mâna viitoare...

– Aşa spui întotdeauna...
– Şi apar de fiecare dată a doua zi, am

dreptate?
– Bine, Grover. Dar să ştii că ai face

bine să-ţi găseşti o soţie.
– Da, mamă, am să merg la supermar-

ket şi poate prind o super-ofertă, două la preţ
de una.

– Nu glumi, băiete. Ştii că am drepta-
te.

– ...
– Ar fi fost ciudat să admită asta în

urechea ei.
– Bine, Grover.
– Doctor Grover. Ştia că atât îi trebuia

ca să termine conversaţia.
– Ai grijă de tine.
– La revedere, mamă.
Nu avea nici o şansă. Urma să-l aş-

tepte şi să continue cu morala între cei patru
pereţi. De faţă cu canarul supraponderal. Ar fi
preferat să treacă pe la bar, ca să poată „sărbă-
tori” sfârşitul penultimei zile de lucru. Venea
Anul Nou şi nu era nimic de sărbătorit în asta,
trebuia să compenseze. Ştia însă că a doua zi
ar fi fost nevoit să asculte un monolog incom-
parabil cu cel al Manuelei, pus la cale chiar de
maică-sa şi strâns legat de absenţa lui noctur-
nă. Îşi ordonă rapoartele, udă în sfârşit cactu-
sul însetat şi se pregăti să plece. Pe când întin-
dea mâna spre întrerupător ca să stingă lumi-
na, ezită o clipă, amintindu-şi de ceva „ur-
gent”. Într-adevăr, îşi puse geanta pe umăr şi
se apucă să scrie câteva rânduri pe un bilet.
Mulţumit de rezultat, stinse de această dată
lumina şi ieşi.

Trecu întâi pe la pacientul său cel mai
fidel, Albert. Dormea liniştit sub efectul seda-
tivelor. Câteodată îşi dorea să poată dormi şi el
la fel. Semnele vitale erau bune, desigur, pen-
tru cineva în starea lui. Îşi acordă câteva clipe
de reculegere şi se retrase. La poartă îi strecu-
ră lui Inés biletul în mână, motivând că era
despre statistica săptămânii, pentru Manu. 

Începu îngândurat drumul spre casă,
admirând în secret felul în care lacul reflecta
deopotrivă felinarele şi norii, amintindu-şi de
noaptea Perseidelor şi mirându-se numai tea-
tral când văzu lumina aprinsă la fereastra sa.
Fu însă  de-a dreptul uluit când observă că
geamurile erau larg deschise, absorbind parcă
toţi curenţii de aer rece în apartamentul lui. Îşi
strâmbă nasul a dezgust. În mijlocul gerului
„decembrist”, nu prea avea chef de aerisire.
Sau de maică-sa şi firea ei nevricoasă. 

Se hotărî să se oprească totuşi la bar.
Înghiţi pe nerăsuflate două pahare de whisky
care îl relaxară pe dată şi îl încălziră pentru
atmosfera glacială din casă. Barmanul îl cu-
noştea de vreo doi ani şi îl uimi vizita lui scur-
tă. Însă Grover n-a fost niciodată omul confi-
denţelor peste tejghea. Plăti şi plecă îmbujo-
rat.

Avusese dreptate. Era frig. A închis
ferestrele şi a deschis caloriferele, aşteptând să
audă vocea maică-sii şi reproşurile adiacente
care începeau întotdeuna cu „De când te-ai
mutat...”. Părea să o deranjeze mai mult faptul
că s-a mutat decât profesia aleasă. Puse aceste
pisălogeli pe seama vârstei şi se gândi că în
curând se putea întâlni cu ceva mult mai grav,
care să vină din partea sistemului nervos.

Prostii de doctor.
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Cercul poeţilor anonimi

Mă numesc adrian şi au trecut ani buni 
de când nu mai scriu
îmi pare rău chiar dacă e greşeală tot ce fac
şi mă consider degeaba genial 
ca nu ştiu câte alte milioane de oameni 
din lumea asta şi din cealaltă.

Aşadar am reuşit primul pas spre vindecare,
chiar dacă nu vreau, încă simt nevoia 
şi îmi înfig acul în degete ca la un paralizat
până curge sânge mici pârâiaşe, 
apoi cascade, dar nu mai simt nimic.
Şi nici cel mai puternic drog din lume 
nu mă mai ajută.

Când văd o femeie dulce ca mierea
pun un roi întreg de viespi în urmărirea ei, 
să îi ţină trena mai întâi.
Am rămas cu mişcarea teatrală, 
acrobaţiile de la circ
privesc ore în şir porumbeii 
de pe liniile de înaltă tensiune.

Când ursul hibernează 
bătăile inimii îi sunt încetinite
aşa s-a întâmplat şi cu mine. Furia s-a domolit,
apoi a dispărut şi mă simt ca o legumă.
Sunt slab, dar numai cât o plantă carnivoră.

Prin ce am trecut, recapitulez repede în minte,
viaţa într-o secundă prin faţa ochilor şi
nu regret nimic, 
în afară de momentele de laşitate
pentru care n-am să mi-o iert 
nici la Judecata de Apoi
când mă vor ispiti Câmpiile Elizee 
şi cazanul cu smoală.

Vreau să-i ajut pe cei nou-veniţi 
să deschidă ochii
înainte s-o facă într-un sicriu, îmbălsămaţi
şi îmbrăcaţi la costum când doar tortura
de-a fi îngropaţi de vii mai poate veni.

În copilărie eram un sălbatic, 
cu timpul m-am domesticit
atunci uram subiectele despre fete, 
dar când mi s-a arătat minunea 
ce se ascunde în specia lor, mult mai târziu
decât la ceilalţi, am trecut de la ură la iubire
şi mai ales la o teamă curioasă, 
plină de respect.

Dar când se întorceau spre mine teama 
ridicată la puteri exponenţiale 
creştea şi prindeau viaţă fluturii-cap-de-mort,
despre care mai târziu am aflat 
că simbolizau sufletul.
Şi mai prindea viaţă capul de schelete 
de pe tricoul ei

şi deşi părea că mă holbez cu neruşinare 
la sânii ei nu mă puteam gândi la altceva 
decât la moarte şi tristeţe 
şi la cum o să mă părăsească mai ales că 

toate tipele aveau un zâmbet, 
pisică de Cheshire, care îmi făcea
paranoia mea perfect justificabilă. 
Ştiam că sub rujul ăla se ascunde sângele 
din care îşi trag vrăjitoarele tinereţea,
dar cel mai diabolic plan din lume 
la care am putut să mă gândesc 
era că toate plănuiesc în secret 
cum să se despartă de mine.

Frica de fluturi 
amestecată cu frica de păianjeni
de aia n-am putut să iubesc pe nimeni 
în afară de cea care presimţeam 
c-o să mă facă să sufăr cum nimeni altcineva 
toată viaţa ca după un picior amputat,

cea care avea să aprindă lumina 
să omoare ţânţarii şi din când în când 
fluturii strânşi în jurul becului.
Până la urmă nu ştiu ce caut eu aici 
şi de ce vă spun toate astea,
alţii au probleme mult mai grave decât mine.

Zapând la tembelizor

nu sparg oglinzi sau vaze nu rup postere 
de pe tapet nu arunc televizoare pe geam 
nu-mi tai venele dar e ca şi cum aş face-o

schimb canalele încontinuu

dau pe desene animate dar acum 
empatizez cu suferinţa lui tom
tom băiatule sau pisică am scobitori în ochi 

mă deranjează bătăile inimii 
care picură de la robinet 
zac strivit pe fotoliu
şi nimeni n-o să mă umfle cu o pompă la loc

un nor de ploaie mă urmăreşte 
peste tot inclusiv în casă se face 
dimineaţă iar şi nu pot să împuşc soarele

cântecul păsărilor mă face 
să vreau să tai copacii şi stâlpii de telegraf 
ale căror fire mi le conectez la vene

dau pe ştiri am devenit rahitic
mâncarea se strică în frigider 

mă chircesc tot mai mult 
sufletul mă strânge şi îşi face loc în afară 
ca un alien din abdomenul meu

fiecare glonţ trece prin ecran şi zboară
trece prin vesta antiglonţ şi zboară 
spre cuibul din mine

cometele au împânzit strada pe care stau
trag jaluzelele printre crăpături minunate
explozii nucleare ca o ploaie de artificii
................................................................

dau pe fotbal 

până şi acasă luăm bătaie
Dumnezeu nici măcar nu e microbist şi dacă e
e pentru că atunci când fotbaliştii dau un gol
îşi ridică tricoul pe maiou scrie ,,I love Jesus”

şi dacă e nu ţine cu noi şi mai ales 
nu ţine cu mine şi nu crede în mine
dar Dumnezeu nu e microbist 

când dădeam un gol ridicam şi eu tricoul 
pe maiou scria ,,pentru Georgiana”
iar ea nu  înţelegea nimic despre fotbal

schimb canalele încontinuu
nimeresc numai filme romantice, drame,
telenovele ş.a.m.d. etc. etc.

mă zgribulesc în fotoliu aştept 
să întrerupă programul obişnuit pentru ştirea

despre cel mai mare cutremur din lume

şi sper că lumea se va sfârşi
odată cu mine

nu mai rezist 
îmi trece prin cap să mă arunc pe geam
sfârşesc prin a arunca doar televizorul

Vindicativă

Georgiana, cum de m-am îndrăgostit
de o ratată ca tine cum de nu ştii să continui 
o discuţie cu mai mult de trei cuvinte.

mănânc cozonac şi aştept
să revină conexiunea la internet
îţi plâng amintirea care-mi colorează sângele

am licurici în palme îi îndes 
în cutia de bomboane în formă de inimă 
pe care vroiam să ţi-o dau până când 
din plexul meu irump implozii de lumină.

mă trântesc în patul suroriiîi îmbrăţişez
păpuşile rupte şi privesc resemnat
cum le cresc mâinile în jurul gâtului meu
cum le cresc unghiile tot mai adânc.

alături sufletul meu se zvârcoleşte
prins într-un cearşaf.

mă întreb cum de ai ajuns o păpuşă 
cu ochii scoşi pe care o îmbracă
şi o dezbracă fiecare gâde al meu în parte.

ţi-am spus problemele noastre trebuie 
să rămână doar între noi n-ai înţeles niciodată
şi acum scriu doar despre tine.

lumea te arată cu degetul pe stradă
toate indicatoarele cu atenţie şi interzis
îţi sunt atârnate pe frunte pe spate pe buze
fiecare metrou duce spre mine.

privesc din metrou tramvaiul 34 cum 
se gândeşte la tine din periferie în periferie.

cerşetorii arată la fel 
atât înăuntru cât şi la suprafaţă.

piciule te vei face tot mai mic şi îţi vei aminti
că Georgiana vrea să întâlnească bărbaţi 
cât mai mulţi şi să-i învârtă pe degete
să le spună s-a terminat rămânem amici.

ea nu pierde timpul mută iubirea
dintr-un buzunar într-altul are nouăsprezece
ani ascultă manele şi înnebuneşte bărbaţii.
îi place să fie mereu în centrul atenţiei.

Georgiana a fost şefa clasei în liceu
merge de sărbători la zilele aniversare unde
cunoaşte bărbaţi cu care flirtează şi atât.

nu pierde timpul are nouăsprezece ani e la ase
şi deja ştie ce vrea de la viaţă
zâmbeşte mereu şi plânge ca să fie consolată.

adrian se teme să cunoască pe cineva 
i-ar putea stinge dragostea pentru Georgiana
el e un prost şi un visător incurabil.

adrian se simte tot mai singur
şi îşi plânge de milă în balcon.
el n-a făcut niciodată dragoste
n-a atins niciodată buzele unei femei
nu ştie dacă iubeşte nu ştie să iubească.

adrian e frumos. adrian nu ştie chiar dacă
fetele i-o spun singura în faţa căreia 
şi-a deschis sufletul nu i-a dat nicio şansă.
el îşi repetă în fiecare zi 
eşti urât orice ţi s-ar spune.

adrian râde fals. el nu ştie ce înseamnă
dragostea dar scrie în fiecare zi despre ea.
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Lilana SIME

Oradea
(ziarist)

Obscurul circ din Budapesta nu-şi
mai permite să angajeze familia Csordas pen-
tru încă un sezon. Ramona abia a împlinit 18
ani şi exersează la sârmă până simte că-i dă
sângele pe nas şi că-i tremură pulpele. În se-
zonul trecut a avut un număr împreună cu ma-
ma ei. Singure şi-au croit o poveste pe care să
o deşire sub ochii  lacomi din loje, îmbinând
acrobaţia, într-o notă neforţată, cu teatrul.
Simplul mers pe sârmă nu mai impresionează
pe nimeni. În circ trebuie să ţii pasul altfel
ţi-o iau alţii înainte. Eşti depăşit, desuet, înve-
chit, stricat, aruncat la lada de gunoi. 

Parcă ar fi fost ieri. Ieşeau amândouă
în costumele mulate, brodate cu paiete, în
zvâcniri strălucitoare, zâmbind cu toată gura
chiar şi atunci când  transpirau vârtos. Încă nu
s-a obişnuit cu gândul că ea nu mai e. Că s-a
stins atât de repede. Azi i-a spus medicul că
are cancer. „Uite, ăsta e cancerul dumitale,
floarea asta pe care o vezi aici, pe radiogra-
fie”.  Apoi, boala s-a întins ca o molimă de la
un sân la altul, la ficat, la gât, la stomac.
Dădea câte un pui în fiecare colţ de organism.
Şi mâine a închis ochii. Nici măcar nu a putut
să plângă pe marginea mormântului. O apăsa
doar o durere ascuţită în coşul pieptului. De
parcă cineva i-ar fi îndesat un pumn acolo.

Acum e jumătate de trupă. E doar
Ramona. Că Ilonka s-a dus. Pe Ioska, pe taică-
su, nu se poate baza defel. El făcea dresaj cu
căţei. A vândut căţel după căţel pentru o sticlă
de barack palinca până nu a mai avut pe cine
dresa. Degeaba s-a certat cu el. Ea zicea, ea
auzea. L-a lăsat acolo în baraca aia, construită
din mila nu ştiu cui, la periferia Budapestei şi
a plecat. Trei zile a rătăcit prin barurile din
Budapesta. Nu ştia nici ea ce ar vrea să facă.
Poate acrobaţii la bara de streaptease? Uite,
asta ar fi o idee bună de câştigat bani! Aşa îi
zice şi Briciu. Pe bărbat l-a întâlnit la Pisica
neagră. Briciu a văzut imediat în ea o in-
vestiţie bună. Şi-a frecat mâinile cu nerăbdare.
După o oră a şi încercat-o. A dus-o în camera
de motel şi i-a pus-o ca un profesionist. Cioan-
tele unguroaicei l-au cam împuns. Dar nu i-a
displăcut jigărita asta mică. E elastică şi se
încolăceşte cu putere. Lasă, că-i dă el lustru şi
o îndoapă până pune pe ea ceva cărniţă. I-a şi
propus : vii cu mine în România?  

Ramona a acceptat fără ezitare. În
Clubul Colonelului pereţii sunt înţesaţi de
oglinzi. Ziua e închis. Uşile se deschid doar la
adăpostul nopţii dar şi atunci pentru o anumită
clientelă. Briciu îşi bate cu două degete umă-
rul, într-un gest transparent. Diseară clubul se
umple de poliţişti cu grad superior. Sunt băţoşi
şi aroganţi dar altfel clienţi fideli. Şi magis-
traţii frustraţi de nevestele lor grăsune şi absti-
nente trag la Clubul Colonelului. Trupurile ti-
nere, dezbrăcate de inhibiţii îi eliberează de

povara robei, le stârnesc pofta plonjării fără
teamă de compromis pe teritoriul interzis.

Fetele exersează în aerul de fum sleit.
Bara lucioasă le dă de furcă. Ramona are un
număr special. Un şirag lung de perle albe este
extras lent dinăuntrul trupului ei, chiar dintre
picioare, din umbra fierbinte a misterului. Per-
lele ies umede, una câte una. Are noroc cu sta-
giul făcut la circ. Numărul l-a furat, într-una
din seri, de la o austriacă lesbiană. Femeia o
invitase în rulota ei. I-a dansat pe o muzică
lascivă, îmbietoare. Apoi a vrut să o dea gata
cu numărul ăsta cu perlele. Open minded,
Ramona a încercat cu degetul şi experienţa
asta.  Austriaca o săruta uşor pe buze, să o
vadă înnebunită de plăcere. Nu spune că i-a
displăcut dar îi lipsea ceva austriecei. Forţa
masculină. Numărul cu perlele false îi excită
pe clienţi de fiecare dată. De asta ea intră ulti-
ma în scenă. Briciu, stăpânul clubului, chiar a
construit o scenă în mijlocul fotoliilor moi, din
catifea vişinie. Înfiptă în pardoseala de parchet
lucios stă stingheră bara din inox. Gina mol-
doveanca se agită în jurul ei. Mâinile îi alu-
necă şi e gata să dea cu creştetul de pardo-
seală. ...tu-i! Vai di cap! Cuvintele ies dintr-un
pat de puf moale, guturale, cu accent incon-
fundabil. 

Gina moldoveanca a ajuns dintr-o
întâmplare la Briciu. Dar nu-i pare rău. Parcă
ar fi căzut din iad în rai. A fugit de acasă când
avea vreo 16 ani. Nu a vrut să stea capră pen-
tru concubinul maică-sii, un boşorog libidi-
nos. Mă-sa nu a crezut-o când i-a povestit de
avansurile ce i le făcea sexagenarul. Ba chiar
s-a înfuriat şi a şi păruit-o. Un afacerist ţigănos
din satul vecin i-a promis că o ajută să iasă din
Moldova. A vândut-o  unui şofer de TIR pen-
tru 200 de euro. Ăla a ţinut-o două săptămâni
închisă într-o încăpere sordidă, doar cu apă şi
mâncare. Până s-a plictisit de ea şi a vândut-o
altuia. Tot şofer de TIR. El a adus-o aici, în
oraşul unde e Clubul Colonelului. A pus-o
într-o garsonieră şi i-a promis că vor trăi lu-
mea albă. Numa’ să-l iubească niţel şi pe el
cineva. Ha, ha, ha! Auzi la el, bondocu’! Gina
moldoveanca nu i-a păstrat o amintire urâtă,
că nu e om rău. Dar trebuia să-l părăsească.
Nu putea să stea o viaţă întreagă într-o garso-
nieră aşteptând să o viziteze bondocul. E capa-
bilă de mult mai mult! Aşa că într-o zi s-a ni-
merit să bată la uşa Clubului. Briciu i-a văzut
doar ochii lungi şi verzi ca două linii lucioase.
A decis pe loc că Gina moldoveanca merită  a
doua şansă. Clienţii o plac şi o închiriază. Că
Briciu a descoperit şi portiţa care-l pune la
adăpost de încurcături legale. Are el „spate”
dar, na, tot nu poate să o facă aşa în văzul
lumii. Prea bătător la ochi şi nu se riscă a pros-
tului. Şi atunci închiriază fetele pentru „pres-
taţii artistice”. Cu ora. Încheie contract cu cli-
entul, cu o clauză explicită: „Clientul se obligă
să nu întreţină relaţii sexuale, să nu-i adminis-
treze droguri sau băuturi alcoolice peste lim-
ită”. El e acoperit, spălat pe mâini dacă fata se
dă pe brazdă şi pune botu’ la client, nu are ce
face.  Problema lor! 

Campioană „la închiriat” e tot
Ramona. Ce face, domle, acrobaţia asta!
Briciu îi plăteşte chiria la un apartament mobi-
lat-utilat, all inclusive. Că merită fata!  Ea e
singura pe care nu o obligă la „rotirea de ca-
dre”. O dată la 2 luni se schimbă „garnitura”
din club. Schimb de experienţă se cheamă.
Fetele lui se duc la clubul lui Tataie, de la mar-
ginea pescăriei, iar fetele lui Tataie vin şi pres-
tează în Clubul colonelului. Ideea le-a trăsnit
într-o noapte de mahmureală. Băi Tataie, ce ar
fi dacă… 

În seara asta, Ramona e închiriată de
„Piticul”. Aşa l-a poreclit ea pe Marinceanu.,
un om de afaceri influent şi extrem de bogat.
Dar scund, cât un limbric, cum ar spune Ioska.
Grosul banilor i-a făcut din speculă imobili-
ară. Cutreiera satele, se înţelegea cu primarii
la câte un comision de bun simţ în schimbul
prestaţiei de agenţi de reclamă. Cumpăra te-
renuri cu bani de rahat şi le revindea cu preţuri
umflate. Când a epuizat terenurile a trecut la
combustibil M „vopsit” şi vândut ca motorină.
A avut „cheag”. Mă-sa a fost ceva pe la partid,
o ştăboaică, prim-secretar pe judeţ. L-a făcut
la bătrâneţe că în tinereţe s-a ocupat de cariera
politică. Vine de ceva timp la club şi o urmă-
reşte pe Ramona. Stă într-un colţ, suge din tra-
buc şi bea whisky. O oră şi pleacă. Se aud tot
felul despre el. Unii spun că ar fi homosexual
fiindcă nu-l vede nimeni, niciodată, pe nicăieri
cu vreo fată. Alţii „dă-l dracului de impotent”.
Ramona s-a gândit că nu mai dă Domnu’ o da-
tă să o închirieze. În seara asta e seara cea ma-
re! Ramo, ai pus laba pe ăsta! N-ar fi tare să te
ia de nevastă? Te-ar durea la bască! Asta i-a
spus-o Monica. Cea mai deşteaptă stripăriţă.
Săracă dar ambiţioasă. Ziua, studentă la Ştiin-
ţe Economice şi noaptea, una dintre fetele lui
Briciu. Glumea, probabil. Asta se întâmplă nu-
mai în filme. În realitate, e mulţumită să ia
bacşişu’ ăl gras. 

Fetele au renunţat la treningul purtat
la repetiţie şi la pantalonii scurţi. Ramona e
într-o rochiţă scurtă, lucioasă, în ciorapi cu jar-
tiere la vedere. Fardul se întinde în tuşe groase
pe pielea ei tânără. Şiragul lung de perle albe
îi atârnă la gât. Straniul om de afaceri stă în
colţul lui cu nelipsitul trabuc. Îşi termină nu-
mărul şi-l vede că-i face un semn scurt din
ochi. 

O împinge într-o limuzină „marfă” cu
tapiţerie din piele crem. E bazat rău! Noaptea
o împiedică să vadă şoseaua, localităţile prin
care trec. Dar maşina parcă nu mai vrea să se
oprească. Se foieşte, e neliniştită. E chiar aşa
departe? Marinceanu o priveşte în tăcere. O
studiază ca pe o mică gânganie neajutorată.
Nici nu se oboseşte să-i răspundă. Nu e rea
deloc târfa asta. Cică a fost acrobată. Un surâs
îi mijeşte în colţul gurii. Nu a fost de mult
timp cu o femeie. A încercat să se abţină, să
pună stavilă pornirilor. Să nu o supere pe
maică-sa. Sau naiba ştie. Dar ea parcă ar pre-
simţi, parcă ar bănui. Ei na, de unde să ştie ea
secretul lui întunecat ca noaptea aia fără îm-
punsături de stele, cu cerul greu de gânduri?!
Frânează scurt maşina în faţa unei clădiri ge-
neroase, un hibrid între vilă monstruoasă şi
cabană. Stă atârnată chiar de buza unui lac şi
ar putea fi o casă de vacanţă. Poate asta şi este
din moment ce pe lac Marinceanu îşi chinuie
adesea skyjetul. Prin terasa încăpătoare, Ra-
mona pătrunde într-un interior de un lux ame-
ţitor. Ce de bani au unii! Oare cum e să ai bani,
să nu-ţi pese dacă e azi sau mâine, spaime de
seară, să nu te sufoce panica în somn…  

Din spate o încolăcesc braţele lui
Marinceanu. Talie, sâni… I se urcă pe gât. De
ce? O fi pervers? O strâng uşor, uşor. Mai tare,
mai tare. Îi confiscă aerul! Nu mai vrea aşa.
Ce-i asta?! Ţipă dar nu i se aude glasul. E ca
în visul ăla în care cuvintele refuză să fie artic-
ulate. Deschide gura şi strigătul nu iese. Stă
vătuit între palmele ciudat de mari ale afac-
eristului pitic. Ochii parcă-i plesnesc în în-
ţepături dese şi dureroase. Nu se poate să se
termine aici… 

Se stinge ceaţa din tabloul de dea-
supra şemineului din piatră şi aude un icnet
scurt, sarcastic…
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Premiul II - proză

Acrobata



Florentina
Loredana
Dalian 

(Slobozia –
inginer)

Lacrimile gardianului
Ca de fiecare dată când venea mo-

mentul, se lupta cu sine să pară stăpân pe si-
tuaţie, imperturbabil, cum îi stătea bine unui
gardian care deschide uşa condamnatului la
moarte pentru ultima oară şi cum prevedea re-
gulamentul. Ca să-i reuşească trucul, îşi ima-
gina că omul din faţa lui îi omorâse părinţii, îi
violase fiica sau îl scuipase între ochi. Uneori
îi reuşea. Alteori...

Alteori se prefăcea răcit, tot suflându-
şi nasul într-o batistă mare, albă, sau se ştergea
la ochi ca şi când tot praful Bărăganului îi pă-
trunsese-n ei. Sau privea fix lanţurile condam-
natului, de parcă descoperise-n ele a opta mi-
nune a lumii. O singură dată îi trecuse prin
gând - ce-ar fi să le desfacă. A alungat repede
rătăcirea, ferindu-se doar să nu-l mai priveas-
că în ochi. În ochii care parcă sfidau moartea.
Nu, lacrimile n-aveau voie să curgă, doar mai
târziu, după ce ajungea acasă târându-se ca în-
tr-o mie de lanţuri, după ce se spăla o oră,
amăgindu-şi bietul suflet să se molipsească de
la curăţenia trupului şi sărmana-i minte să se
cureţe de sutele de ochi care-l urmăreau.

Îi vedea ziua, îi visa noaptea…
Albaştri, căprui, negri sau verzi, cei

mai mulţi semănau între ei în clipele acelea.
Când le citea licărirea de groază, ar fi vrut să
fie el cel care apasă pe trăgaci.

Unii erau umili, imploratori, alţii -
mai puţini - c-o ultimă sclipire de speranţă,
alţii goi, care nu mai exprimau nimic, ori poa-
te aşa fuseseră toată viaţa.

N-avea multă carte, dar poseda o şti-
inţă extraordinară - după privirea aceea ultimă
putea să spună ce fel de om fusese purtătorul
ei. Mai mult, încerca să-şi imagineze ce fel de
viaţă a dus; şi concluzia la care ajunsese în
pragul pensionării era tristă - cei mai mulţi
trăiseră pentru a mânca.

O singură dată o pereche de ochi a
ieşit din tipare şi i-au luat minţile, gata să co-
mită nebunia. N-a îndrăznit, fiind prea tânăr şi
ducând o familie în spate.

Acum, bătrân şi obosit, de două ori
mai bătrân şi mai obosit decât cei de vârsta lui,
ar fi vrut să dea timpul înapoi. Acum ar putea
s-o facă, nu se mai are decât pe sine, şi-aşa să-
tul de viaţă.

N-a mai întâlnit niciodată privirea
aceea, deşi a căutat-o peste tot. L-a atras ca un
magnet căruia nu i te poţi opune şi, în ciuda
obiceiului de-o viaţă, privise execuţia fără să
caute spre şireturi. Şi-n clipa în care glonţul
lovise, ochii parcă râdeau şi mai tare.

În noaptea aceea n-a dormit, s-a ima-
ginat de sute de ori făcând gestul care ar fi pu-
tut schimba un destin.

A doua zi, frământat, a vrut să afle ce
fel de criminal fusese. Şi-a aflat. Nu omorâse
pe nimeni, trăise curat, dar de o crimă tot se

făcea vinovat - avusese curajul să spună „nu“
când toţi ceilalţi zbieraseră „da“ în cor.

Şi iată-l azi, în ultima zi de slujbă (în
sfârşit, pensionarea! Câte zile o mai avea de
trăit să poată măcar uita...), pregătindu-se pen-
tru ultima oară să joace rolul durului şi intran-
sigentului gardian. Puţin emoţionat la gândul
lepădării de această povară, nu se hotărâse în-
că ce truc să aplice pentru a-şi ascunde lacri-
mile când a pus mâna pe clanţa uşii. Nu!

Ba da... privirea pe care o căutase de-
atunci ani de zile, trecea prin el, sfidând toate
lanţurile. Dumnezeu a vrut să mai aibă o şan-
să. La noapte va putea dormi şi poate toate
nopţile câte-or mai fi rămas...

Ce ghinion că schimbul îi venise mai
devreme! Că, hipnotizat de privirea aceea, nu
apucase să-l vadă apropiindu-se…

Acum stă el de partea cealaltă a uşii.
Şi-aşteaptă să-i citească cineva în ochi.

Depresie
Bătrâna cu flori mi-a întins lăcrămioare
de obicei cumpăr le ador
azi doar i-am zâmbit i-am întins o monedă
şi-am trecut mai departe a alergat după mine
Ia-ţi florile nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică? a întrebat simplu
cum întreabă femeile de la ţară
chiar aşa de ce plâng? ridic din umeri
mă uit la ea nu se lasă clintită aşteaptă răspuns
Am o depresie zic... Adică ce? Asta-i un fel 
de doagă lipsă? Îhm...
n-are nimic mă consolează nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi că-ţi strici ochii uite
eu stau în frig pentru doi bănuţi bat cale lungă
rabd de foame n-am lemne de foc
şi nu mai plâng tu doar ai coborât din maşină
eşti îmbrăcată încălţată (oho, şi-ncă cum!
dar numai eu am voie s-o spun)
ce-ţi lipseşte? în afară de doaga-aia...

nu pleacă nici nu tace ce să-i răspund?
când nu ştii ce să spui cel mai la-ndemână
e adevărul

dragostea! asta-mi lipseşte ai vrut să ştii
ai aflat mai vrei? na să te saturi
Dragosteeeeaaaa!

se uită buimacă îşi face cruce face 
un semn la cap către omul cu fluierul
care cântă şi el pentr-un bănuţ
fata asta săraca e dusă ai auzit ce-i lipseşte?
omul îşi vede de fluierul lui apoi începe 
să fredoneze Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de lăcrămioarele ei timpurii

eu îmi văd de drumul meu
presărat cu lacrimi

Vlad Ionuţ
Sibechi 

(Suceava - 
student)

sebastian locuieşte 

în sticluţa lui de fanta madness şi toată lumea
respectă asta i se acordă linişte 
bilete de tren gratuite şi câteodată

un colţ de mamut drept talisman
la 0000 când se difuzează thriller pe mtv 
monstruleţii de sub pat citesc 
jurnalul intim al lui sebastian
au cozi spiralate şi ceasul dat cu o oră înapoi

dar nu e vorba de ora exactă de punctualitate 
sau legea proprietăţii private
e o zi rotundă ca sfecla roşie 
sebastian mă torturează cu flashbackuri 
şi botoşei pluşaţi avangardist
diseară vom vorbi despre avorturi
şi doamna ivanov de la trei o să bată 
cu şoldul ei metalic în ţeava de la gaze

nu am scris niciodată 
poeme de dragoste

dar aş ieşi la fereastră cu o pancartă mare 
cum erau alea de la revoluţie să răcnesc 
fără să îmi pese de nimeni că fiecare secundă 
fără tine îmi găureşte stomacul
mai tare decât cancerul ăsta nenorocit
la noapte va ninge buzele tale îmi vor ţine
de foame nu ştim nimic unul despre altul 

stăm într-o cameră g o a l ă 
şi viitorul e un paparazzo 
care inventează scandaluri sexuale

sunt acelaşi de fiecare dată
te ating ca o funie udă şi te ţin cât mai aproape
să–ţi aud gândurile mă găseşti în piaţa publică
cerând decapitări vreau doar să fii fericită
ştiu că te hrăneşti cu sufletele 
condamnaţilor la moarte

ninsoarea de la noapte îmi va încetini boala 
pentru o secundă voi crede 
că se mai întâmplă şi minuni 
ascultă e cântecul nostru ţine-mă de mână 
înăuntrul meu ninge cu un lichid alb-vâscos

dintr-un carneţel prăfuit 

amintirea copilăriei bântuie 
prin şifonierul bunicilor
toţi au plecat căutând altceva 
poate că refuză să creadă că din copacii 
prin care ne căţăram
s-au făcut sicrie 
au îmbătrânit toate mâncate de carii 
s-a stins becul 
şi ne gândim pe întuneric la câte şi mai câte
care atunci aveau farmec  
simple naivităţi fantastice 
rămase ca o palmă de copil pe un geam aburit

bunicul nu se temea de moarte
dac-o veni, zicea, măcar 
să-mi mulgă vaca înainte 
şi pe urmă m-oi duce după ea

avea în piept o groapă 
făcută de un cal năzdrăvan
şi îşi ascundea acolo toate insomniile
jumate din viaţă a tuşit
cerşind câte o gură de aer 
ca printr-o ţeavă înfundată

nu a fost dizident
dar o dată era să o păţească 
s-a certat cu primarul de la nişte pământ…
în fine chestii neînsemnate 
acum când mâinile mele ar vrea să sape 
ca o cazma şi să-l smulgă de acolo 
cât nu s-a întărit încă pământul
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Premiul III - proză

Premiul III poezie



În portul Dubrovnik

1.
am să le vorbesc 
despre degetele tale celor de acasă
când voi aduna merele picate la pământ
sau când voi ridica găleţile de grâu în pod
le voi spune poveştile tale 
despre femeile îngropate pe malul dunării
şi despre bărcile albe care le-au ţinut loc de
coaste până la sfârşit

ridic din umeri şi aproape că nici nu-i simt

2.
ne-am dezbrăcat cu albia fierbinte 
legată de picioare în portul Dubrovnik
o doamnă bătrână ne urmărea de la balcon
obişnuită cu micile nenorociri de zi cu zi
din când în când se apleca peste balustradă 
şi ne vorbea despre Ecaterina cea Mare
sau despre copiii necinstiţi 
alăptaţi pe ţărmul adriatic

terasele mici erau neobişnuit de încăpătoare

ne agăţam hainele într-o tablă ruginită de şah
pânza portocalie ni se lipea de mâinile fierbinţi 
toată lumea ne îndruma să batem în lemn

3.
viaţa e fructul oprit pe care ai vrea uneori 
să-l scuipi cu tot cu seminţe

ea - indiferenţa se aşează în
lucrurile mărunte -

indiferenţa se aşează în lucrurile mărunte
ochii ei măsoară întunericul din vânătăile
rămase toată lumea pleacă

ea stă cu spatele la toate cerurile mele plânge
mâna ei e un lagăr de exterminare pe care-l
ascunde în ochii mei când se întunecă

nimeni nu ştie

acolo unde se sfârşesc nopţile
ecoul degetelor ei capătă culoarea disperării
în urma lor doar apusul trist
îşi caută dimineaţa

zaruri 

mă înveleşti în pielea tapisată cu apa tulbure 
pe care n-ai de unde să o ştii

închid uşa şi arunc zarurile şterse 
în chivotul ruginit de pe noptieră
cred în coincidenţe şi cu toate astea sunt
destul de superficial uneori dunărea 
e mai tulbure decât nopţile de război
şi e singurul lucru pe care-l mai văd 
cu ochiul liber

din trupul tău porneşte iarna 

pentru rănile deschise
ninsoarea care acoperă turnul din Niš
craniile aliniate. icoanele uscate pe zidul alb 
copiii îşi aranjează câmpuri minate 
în vârful degetelor cântă 
şi defilează cu ochii acoperiţi

până la urmă rămân descoperit
mă gândesc că eşti deja prea departe
ca să-mi dau seama dacă te-am pierdut 
îmi privesc genunchiul tapisat cu apa tulbure
şi e singurul lucru pe care-l mai văd 
cu ochiul liber

Prea târziu

acum poţi să-mi arăţi drumul meu tânguitor
sau orice alt drum poţi să deschizi 
uşa pământului poţi să mă păcăleşti 
şi să mă înveţi să fiu păcălit
e prea târziu

acum poţi să te răzgândeşti şi să regreţi
păsările în care am aşezat cu grijă 
neliniştea greierilor
poţi să-mi ceri norii ce erup uneori
şi topesc înălţimea zâmbetului tău
e prea târziu

lasă tălpile să pască întunericul ierbii
nu căuta inima în sângele ce aleargă 
în agonie prin tranşeele mâinilor

acoperă pustiul trupului meu 
cu puţină răbdare şi lasă-mă să ard

babel

merg prin camera palmelor tale / merg 
prin umbra vâscoasă şi rece a zilei 
se încolăcesc ceasurile 

/ sunt un turn babel şi mă înalţ din ochiul
uscat în care se adună plânsul /

merg prin camera palmelor tale / merg 
prin umbra pumnului tău
cearşaful se dezlipeşte ca un plasture
de pe umeri e prea mult praf / 
oameni cu mâinile ridicate /
un fir blestemat de nylon
trece prin încheieturile lor / se arcuiesc rănile 
într-o durere teribilă
deschid toate ferestrele sângelui 
miroase a apă tulbure

/ mă prăbuşesc /

la început cerul a fost atât de jos încât
zidurile se dărâmau 
sub călcâiul lui Dumnezeu

holocaust

copacul între verde şi aplecarea la pământ 
ne îmbrăţişează ca un copil bolnav

ne înconjoară cu scoarţa dureroasă -
uniforma în care se adună întunericul 
primejdios şi uneori lumea întreagă

unde sunt ochii aşezaţi în ordine alfabetică
marele zid şi luna pe care o împărţim cu
noaptea cuţitului unde sunt rădăcinile 
de carne şi oasele împăturite

/ suferinţa e un pântec imens /

copilul se naşte şi se opresc toţi paşii 
ţipătul mut un vârtej sub pielea subţire 
se decojeşte scoarţa de pe craniul de ceaţă

meridianele se înnoadă într-un buric prăfuit
nimic nu ne mai ţine de cald

doar moartea ne îmbrăţişează 
ca un copil bolnav

Diana Cristea-Şerban 
Târgovişte (elevă)

mă cheamă nadja

lucrez la circ şi cad în fiecare zi din cer 
mă agăţ de bucăţi groase de catifea 
văd cum piotr trage de sfori mai sus mai jos
pe scăriţa mea dansează balerine cipicii albi
îmi ating amigdalele panglicile
de păr se-nfăşoară după capilare balerinele
trăiesc în mine indiferent de anotimp
se aud aplauze a-sur-zi-toa-re lumea e
fericită când noi 
nu-ne-mai-trezim-din-vis.

sociobiologie sau suburbiile 
oraşului de provincie

arunc mereu fluturii nefolosiţi
în balta de la marginea oraşului
ies încontinuu prin gipsul abia întărit dansez
mă trântesc pe parchet şi
rup fiecare bucăţică din mine
văd cu patruzeci şi şase de ochi vorbesc
cu de două ori mai puţine guri
fluturii mă acuză că m-arunc
singură la gunoi
de fiecare dată când gândesc prea mult.

jacqueline

mă urmăreşte dimineaţa
când spăl tricoul în chiuvetă poartă
o rochie lăbărţată de la second / 
de douăzeci de ani
ascultă patti smith şi se întâlneşte 
cu tot-felul-de-indivizi de la care păstrează
amintiri / ambalaje de ciocolată /
pungi de hârtie / fotografii polaroid /
doarme pe canapeaua din bucătărie
când îi atrag atenţia că e prea aiurită uită
aragazul aprins toată noaptea mâncăm
savarine cu frişcă vegetală în fiecare vineri
seară în l’accordeoniste îl cunoaşte pe
barman vorbesc într-una despre lautrec
şi klimt duce gunoiul o dată la două zile
întinde rufele încalţă pantofii găsiţi în pod 
şi insistă că nu e deloc complicată

carmin

iana nu mai e tânără 
de vreo patru ani
se pudrează excesiv poartă 
mănuşi albe de dantelă evită 
să-şi lase adresa 
din când în când primeşte
vederi de la mama prin 
paznicul isidore o anunţă 
când aduce tutti-frutti carmin 
dizolvat din germania când îi trimite
încă o soră cu articulaţii fragile 
degete lungi rochii de tul pentru colecţia ei
îşi plimbă câinele în sandale de cauciuc şi
se închide într-o cutie de carton
într-un muzeu

radiofrance în direct
îmi număr degetele de mai multe ori
ca şi când n-aş şti deja că sunt zece ani 
de când am aruncat păpuşile 
în loc să le donez copiilor bolnavi 
care îşi numără degetele când învaţă 
la matematică
aud picurii robinetului stricat 
din ziua în care i-am spus prima dată
mamei că la grădiniţă se bat covoarele
am hotărât să traversez în fugă strada pe care
câţiva ani mai târziu s-a întâmplat să aţipesc
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MENŢIUNI
POEZIE

Aleksandar
Stoicicovici

Moldova Nouă - jud.
Caraş Severin (student)



Regăsire simplă

(tatălui meu)

Când ai sunat şi mi-ai spus că eşti în oraş
pe neaşteptate, cum pleci şi nu vii de obicei -
m-am îmbrăcat mai mult ca o femeie, 
nu ca o fiică.

ne-am oprit la terasa cu Tuborg
respiraţia mă incomoda, erai acelaşi om
ca mai mereu purtai în braţe oglinda imensă 
de care niciodată nu trebuia să mă apropii.

,,Toată eşti maică-ta, şi încă mai frumoasă’’
mi-ai spus -
la dracu, tată, au trecut şapte ani,
nu-i vezi cum ţopăie în spatele meu, 
cum urcă pe umeri trăgând 
de colţurile gurii înspre urechi?!
(la urma urmei nu e vina lor, aşa i-am invăţat).

nu ţi-ai dat jos ochelarii, de fapt e mai uşor,
„oamenii sunt greu de privit înăuntru”
mai ales ăia care au în poşetă 
şapte ani fardaţi cu resemnare ar fi absurd 
să-i ascundem azi în paharele cu limonadă.

„Sunt foarte fericit acum, 
mi-ai lipsit tot timpul…”
şi eu, tată, dacă n-ar fi astmul,
furia, înduioşarea de sine, astmul, 
mă grăbesc din când în când
sunt un om mic, îmi agăţ golurile de principii.

au trecut şapte ani în care, 
spre deosebire de ăia de-o seamă 
am învăţat singură să merg pe bicicletă 
(eu am vrut aşa!), nu s-a schimbat nimic, 
am mai crescut, o să mai cresc -
timpul e de treabă atunci când nu-l uiţi,
despre asta aş vrea să vorbim mai multe...

Cu resemnarea-n sân

resemnarea mea este o mansardă
cu vedere liberă înspre golf -
oricine îi poate atinge pereţii, uşa e casantă
spaţiul fidel, atât cât îi trebuie omului 
pentru sine şi pentru altul.

o invidiez într-un fel pe Bica Raveca
avea o ladă în podul casei 
cu ,,hainele de moarte’’ (nişte pantofi cu zimţi,
costumul naţional şi o bucată mare de pânză)
astea erau motivele ei de a încăleca 
pe corpul zilelor -
le curăţa o dată la două săptămâni
cu un fel de mândrie în gesturi.

câteodată mă tulbură modu’ ăsta barbar
de a încălţa zilele ca pe nişte ghete 

de unică folosinţă, unde mă grăbesc?

timpul devine o cadă ciobită în care 
sâmbătă de sambătă îmi spăl trupul
de povara adâncă a tinereţii.

Sonată neobişnuită de iubire

N-aş putea cântări pasiunea asta
în centimetri pătraţi de hormoni,
nici să-i conving pe ei
de mâinile lui puternice şi veştejite
ca braţele unor stejari arămii,
arămii şi frumoşi.

N-aş putea să le povestesc 
şoldurilor de-abia coapte, că ele nu trebuie 
să se simtă şolduri de femeie
dacă miezul mărului de lângă mine
aduce în decor mireasma unui anotimp prăfuit.

O, oameni didactici şi cum se cuvine,
ce v-aţi înscăunat pe tronuri multe 
în craniul meu deschis,
de-atunci de când hatmanul Înrândculumea
a obligat copilăria să abdice,
de-atunci nimic în mine nu are voie să treacă
dincolo de timpul cărnii.

Dar oameni din craniul meu cel moale,
nici a mea ţărână nu este veşnică, 
iar în ochii lui... lumina albastră 
nu se simte niciodată strâmtorată.
Şi nu m-aţi crede că pe buzele lui
eu văd rănile roşii,
din mirosul veşmintelor sale vechi
setea mea se bucură, eu sărut cu ochiul
cearcănele de pe buzele-i temătoare,
vindec urmele lăsate lui
de mâine cel bătrân
şi de trecut.

Din neamul lui Covarşă
Vicoveanul...

(fragment din proza prezentată în concurs de
R.D. Baltaru)

Căpiţele fură încărcate în căruţa, iar
Fil zvârli deasupra un fel de oişte, un par înalt
şi greu pentru a împiedica sărăcirea spicelor
pe drum. Bătrâna şi fiică-sa urcaseră primele,
apoi copila, care se căţărase prin spate, julin-
du-şi genunchii mici şi rotunzi. Caii porniră
greu, iar căruţa se zdruncină ca o targă uriaşă:

– Bica, da’ dacă o să cadă? Murim?
– Nu cade, nu mai poci degeaba. 
Drumul cât ca era lung fusese anevo-

ios, din pricina împrejurimilor Goldanei (vă-
duva cu nume rău) plin de hârtoape şi bolo-
vani. Acasă fânul fusese urcat în poclid, apoi
bătucit bine. 

Omul este primit în bucătăria de vară,
după obicei. Nuţa glumi şi îi întinse un pahar
de rachiu. Omul refuză pe motiv că trebuie să
ajungă acasă. Nuţa îl îmbie glumind mai mult
şi lăsându-şi capul într-o parte. Omul primi
paharul iute, cu bucurie. La fel şi pe al doilea,
şi pe al patrulea. Bătrâna puse lapte într-o con-
servă, iar mâţele năvăliră înfometate. Pe plită
fierbea mămăliga în cropuri, timp în care Nuţa
pregătea untul, brânza şi jumările roşiatice din
oala cea mare cu untură. Încăperea se umplu
de un miros plăcut, cald, care şi azi îi aduce
omului aminte de dragoste, adică de cinstirea
omenească şi milostenie. Copila aduse din ca-
să un ştergar alb, curat, cu care bătrâna înfă-
şurase fundul de mămăliga. Aceasta era fier-
binte, rotundă, iar aburii se înălţau drept spre
cer(…). După obiceiul caselor, bărbatul fie
străin, fie de-al locului, binecuvântează
mămăliga înfigând cuţitul în patru colturi,

după descântecul Crucii Domnului. Mâncară
repede, respirând iute ca nişte balauri căci bu-
catele erau fierbinţi până la miez.

– Bica, eu vreau urs, îmi faci urs? Se
tânguia copila, scărpinându-şi genunchii mur-
dari cu firicele de sânge şi urme de lut.

Bătrâna luă o bucată de mămăliga pe
care o purtă de mai multe ori prin mâini, ca să
se răcească. Apoi o strânse în palme, presă-
rând deasupra brânză şi unt. închise ,,aluatul’’
ca pe o plastilină. Îi făcu nas, picioare şi ure-
chi, aşa cum a făcut Dumnezeu omului din lut.
Strănepoata îşi primi ursul fericită; îi mânca
nasul, urechile şi picioarele cu plăcere, apoi
făcea ea singură altele, şi tot aşa, pană ispră-
vise cina. Fil plecase cu greu în seara aceea,
îndemnându-se la pahare. Bătrâna puse stra-
chinile în oala cu hârbe pentru vacă, stinse be-
cul şi merseră toate în casa mare. 

Acolo paturile erau făcute, aşternutu-
rile răcoritoare, şi un miros „a păstrat”. Fe-
meile îşi spălaseră picioarele şi braţele într-un
lighean albastru cu „sopon” de seu. Cu jale
mare şi cu plânsete, primise şi copila, căreia
apa rece de fântână îi muncea rănile de pe
genunchi şi de la oul piciorului stâng. 

După rânduiala veche, femeile se în-
chină lângă unul din paturi (cel dinspre răsă-
rit), unde este o icoana mare cu Maica
Domnului şi Pruncul, alta cu Sfânta Treime, o
candelă vânătă, unsuroasă şi un calendar cu
toate pomenirile de peste an ( şi cele cu cruce
roşie dar şi cele cu semn negru). Rostesc Tatăl
Nostru, Cuvinese (adică Heruvicul), dară îna-
inte de acestea rugăciunile începătoare, psal-
mii Aghioritului, între ele bătând mătănii şi zi-
când rugăciunea neîncetată din cartea
„Pelerinului Rus”. 

Raveca priveşte undeva înspre scoar-
ţa cu păuni, mai mult în gol, cu mâinile strânse
în pielea albă, zbârcită şi rece; Nuţa ridică pal-
mele de o parte şi de alta a corpului, lăsându-
şi chipul neapărat aidoma unui condamnat, iar
copila rostea rugăciunile frumos, ca poeziile
de la serbare, dar ochii nu-i stau locului, uitân-
du-se când la Dumnezeul încruntat din icoana
Treimii, când la bătrână, când la sertarul de
sus, unde sigur trebuia să fie zahăr vanilat.
Apoi rugăciunea după datină: „Fereşte-mă,
Doamne, de foc, / De potop, / De primejdie, /
De năpastie, / De tunet, / De fulger, / De scâr-
bă , / De greaţă / De moarte grabnică...”

– Bica Raveca, da Dumnezeu are ma-
mă ?

– Da, pe Măicuţa Domnului.
– Da’ nu Dumnezeul Iisus ci Dumne-

zeul acela Judecător, acela mare. 
– Nu are, el este din începuturi…
– Bica, dar dacă eu nu am mamă în-

seamnă că sunt aşa ca Dumnezeu, de la sine
însumi(!) ?

– Ia tacă-ţi fleanca şi te culcă sau ia
ceva de croşetat, că vezi cum stai degeaba şi
vine cel rău să-ţi dea gânduri de îndrăzneală!

– Bica, da’ noi nu facem nimic altfel
într-o zi? Ceva important ca în cărţi??

– Ba facem, facem... Cu voia lui
Dumnezeu dacă e săp-
tămâna asta cald, apăi
avem de împlinit strân-
gerea roadelor şi marţi,
şi miercuri, şi joi, şi vi-
neri, şi sâmbătă. Iar du-
minică nici dacă am pu-
tea… nu mai facem ce-
va important, ca în res-
tul zilelor, că doar nu
suntem păgâni.
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Dan C. Iulian 
(Bucureşti – inginer)

Evanghelie I

Femeie
ca evanghelia 
trupului tău curat
ţine legat în piele 
fiul promis.

Sînt semne
se arată semnele vai
naşte-l naşte-l odată
dar de data asta
naşte-l în rai.

Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar deschisă 
la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual, 
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită ca de potop.

Iona avea valurile înlăuntrul său.

Amuletă cu înger

Suflul sistolic al castanelor pe caldarâm,
saturnalia vântului buimac pe acoperişuri,
oasele de sepia ale nopţii muribunde
şi harfa genelor lungi ale tale
care face zdrenţe întunericul.
În acest loc mă opresc, mă aplec 
şi pun genunchiul în colbul drumului.
O floare de gardenie care tremură.
Sigur, pe aici a trecut îngerul,
pesemne că era deprimat, se simte în aer 
o sclipire tragică de aripi translucide
prea aproape dansând 
în lumina lămpi de neon.
Vedeţi, ce sclipire tragică!
Vedeţi câtă graţie are absurdul?
Deci, să ne punem în siguranţă, iubito,
amuleta ochilor tăi nu ajută la nimic.

Poetul pe masa de disecţie

Are pieptul sfâşiat de zei ca de hultani.
El moare o dată la câţiva ani şi atunci 
pielea cade de pe el ca înţelesurile 
de pe un cuvânt, dar nu se descompune, 
el nu se descompune, se dezveleşte numai,
lasă la vedere o apă neîncepută
dar care se scurge invers, în sus,
în amonte din aval şi de aceea măruntaiele lui
lasă în aerul acestui poem un parfum abisal!

Să nu cazi, cititorule, nu te apleca în-afară,
ţine-te de marginea poemului care se scrie 
sub ochii tăi, ţine-te ca de ramele unui hublou,
ca de buza prăpastiei, ca de capătul funiei,
ca de scara de incendiu, să nu cazi 
în apa neîncepută pentru că ai să te îneci
sau ai să mănâncipeşti din ce în ce 
mai adânci.

Ion Dragoş
(Baia Mare)

Planul

ne găsim într-un miez mohorât de toamnă
de o parte întâmplările noastre
ce am făcut în ultimii cinci ani
de cealaltă cuvintele

timpul calcă îmi spui ca un soldat
învaţă apucă-te să-ţi îngrijeşti rănile
zilele bune au plecat trase la edec 
de zei mânioşi istoria s-a scris
acum se retrage în pagini de tratate

se aprind focuri în margine mi-ai arătat 
râul ascuns în apele căruia 
de mai multe ori ne vom scălda
s-a destupat parcă o sticlă
cu vin bun în preajmă m-ai învăţat 
taina şi semnele unui nou alfabet

astăzi nu te mai pot apăra
îţi dăruiesc sfârşitul întâmplării
în fericitele noastre colibe de vorbe

Mărturisirea

arunci piaptănul arunci piatra
dar pădurea nu creşte în urmă

anii au plecat îmi spui
s-au dus trântind porţile

chiar şi îngerii se aşează la start
trupul tău de mult şi-a luat zborul

sub praful oraşului încărunţeşte lumina
uşă închisă cenuşa unei sărbători

m-ai scos din timp
din vis n-am mai ieşit de atunci

mulţimea faptelor pe care nu le-am săvârşit
mi-au adus liniştea şi umilinţa 
pe care nu o pot mărturisi
de a te putea împărţi cu nimeni
nici măcar cu aceste cuvinte
lângă care spaima este neputincioasă

Foamea

zaruri norocoase au zburat 
din pumnul toamnei
adevărul e că doar s-a rotunjit
în ţara iluziei
primeşte această învăţătură simplă
vremea este bună
nu te înverşuna să-ţi închipui mai mult

prin lumi de cuvinte
pierdut este orice semn de întoarcere

sunt ordine precise în ce te priveşte
în zadar vei încerca să ştergi semnele fugii

ca în copilărie
deşi ţi-e foame rămâi în ascunzătoarea
bine găsită
şi nu răspunzi celor care te strigă la masă

reanimare

(dacă iubeşti îţi pierzi minţile
spune mami capul îşi ia zborul
ca un balon cu heliu te urmăresc
puştii şi aruncă în tine cu petarde)
dimineaţa după duş îţi uiţi fericirea-n
prosop şi te mai miri că ne certăm
toată ziua mă păcăleşti şi mă închizi
între oglinzi ca între versurile convexe
care-ţi torturează personajul literar
niciodată nu mă laşi să dorm destul
mă subliniezi cu roşu şi-mi inventezi
neîntrerupt poveşti gen stephen king
cu noi protagonişti plus antieroi
bucăţi de sunete atârnă de tv spui
că-l repari doar că nu durăm noi
destul rămân fără tine ca fără anestezie
ca întotdeauna îmi cresc venele până-n
tavan de trebuie să le tai în fiecare zi câte
puţin până ajung la tot ce nu ţi-am spus
de ce mi-ai pus o stâncă în braţe?
degeaba mă iei de mână am ieşit
din mine (hai să pretindem că ne
iubim şi să ne aruncăm din barcă)

poem tăiat cu o linie publicat

de ce ai luat culorile şi le-ai ascuns în poşetă?
uite aşa din când în când le ascund sub pat
le dau drumul abia după ce încep să plângă

acum ne vedem rar cu purecii şi fără sunet
ca-n filmele vechi nu-ţi place când vin
la tine şi te găsesc cu ochii îngropaţi în nisip
pe jumătate îmi trebuie o portavoce să mă auzi
de dincolo de tine nu-ţi place nici când
în intercity te cuprind în braţe cu vagon cu tot

îţi place când vin spre tine cu mine de mână
şi mergem să ne închidem între paranteze

pătrate
să ne setăm pe reper până la pagina o sută

mi-ai desenat un labirint în talpă ce mă fac
dacă pleci? de ce mă-njuri? parcă ai nişte
licurici pe umăr şi-ţi şoptesc ei ce să-mi spui

poem tăiat cu două linii

când mă supăr pe Dumnezeu nici măcar nu
sunt

în stare să te strig să-l furi şi să-l arunci de pe
un pod celebru într-o apă plină de sinucigaşi
(mi se pare că amândoi mă priviţi zâmbind)
întotdeauna mă obosesc punctele de suspensie
tu nu-mi mai zici nimic mi-e somn şi aş vrea
să adorm de tot să mă reîncarnez pentru 

ultima
oară tot în mine să mă trezesc deseară la tine
pe balcon să miroasă a zahăr ars şi a

scorţişoară
tu să-mi cânţi din bucătărie eu să ţin o cruce în

braţe
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Silvia BITERE (Constanţa)

Dolce far niente

Palid îţi era obrazul crestat de un rictus 
bolnav

Aşteptările stihii pe crinolina atinsă de
mâinile vreunui pictor

Cândva
Stăteai mut paralizat de gânduri te prelingeai

într-o molimă 
Reverberând un trecut nepalpabil
Te strigai pe nume încet
Alunecai
Din mâini îţi săreau aşchii şi notele din pian

creşteau
Ca într-o simfonie a morţii se scutura

orologiul de timp
Balerine cu pieptul descoperit se ondulau pe

vârfuri 
Ambroziatice primăveri 
Tinereţea  avea să vină cu braţe de Madonă

Culoarea din om

Politeţea şedea  în mâneca ei
Cuibărită în căptuşeala unei haine modeste
Saluta trecătorii dintr-o adiere de stofă
Dădea bună ziua lume!
Pe stradă nimeni nu-i răspundea 
Bărbatul mergea atunci mai departe nu clipea
Doar bătea din palme  de două ori 
Cum bat aripile de păsări la plecare 
Zâmbea apoi ştia înţelegea zborul
Slab înalt
Privirea o călimară de cerneală albastră 
Aruncată pe nişte stele galbene
Gulerul alb scrobit 
Un negustor de ceruri printre oameni 
Păşea a bună ziua

Melania
CUC

BISTRIŢA

„Graal“
(Fragmente)

De ieri, sunt din nou în Satul fără
Nume. Un loc în care Veşnicia nu mai poartă
opinci, nici cătrinţă de lână seină. Doar rochii
de la sold şi adidaşi ieftini, de China.

Melania s-a cam moşmondit prin
ogradă toată dimineaţa, udând florile; prin ca-
să, bătând colbul din unghere şi alungând în
lumea largă vreo cinci muşte.

Varvara a fiert ciorba pentru amiază,
a spălat vasele şi… mi-a deschis laptopul. Este
tare insistentă, vigilentă cu mine, şi tare
hotărâtă că… trebuie să învăţ şi eu disciplina. 

- Scrie! Aşa, trage la galere!... Tu,
Melania, te vei împopoţona cu majuscule dau-
rite, pe coperta de carte.

- Şi… ce ai vrea? Să te duc şi pe tine
în lumea a’ bună, ţărancă năroadă?!!

- Ţţţţ! Acol’ nu-i de mine. Aş călca
sigur în străchinile cele doar spoite cu aur. Eu
am de secerat orzul, de măturat ograda… şi
să-ţi fac patul, să-ţi servesc cafeaua, leneşă
incurabilă!

Aşa aruncă vorbele, Varvara, tare şi
cătrănită, apoi, pentru a mai netezi cele asper-
ităţi - aşa cum făcea şi în copilăria comună -
îmi ciupi sfârcul urechii şi dispăru în grădină.
Odată debarasată de partea ţărănească din mi-
ne, acum am tot timpul din lume la dispoziţie
să mă privesc în oglindă. Colo, o femeie nor-
mală şi nu una formată din două detalii diame-
tral opuse.

Cele două prenume ale mele, ca şi sa-
tul cu oraşul, se ciondănesc întruna:

Varvara: „E prea cald în casă!!”;
Melania: „Ba, e prea frig afară!”; Varvara:
„Asta-i ziua ta proastă!”; Melania: „Ba a ta, ba
a ta; puşchea pe limbă!”

Foarte departe de psihanaliza mea pă-
guboasă, de ambiţiile şi angoasele mele de
scriitoare, aşezat în şezlongul din curtea plină
cu flori, Mitruţ citeşte ziarul, unul vechi şi pe
care l-a împrumutat de la dom’ Vali.

Iaca, un posibil personaj de roman -
domn’ Vali… Deţine cu acte şapte găini ouă-
toare, un cocoş cu coada ca focul şi o mulţime
de cd-uri cu Gutză, Ceaikovski, Maria Lă-
tăreţu… 

Uneori, când îl cam roade singurăta-
tea, deschide larg fereastra şi uşa… Să iasă în
lumea largă fumul de ţigări proaste şi toate
acordurile muzicale; aşa alandala, amestecate.
Nu doar vecinii, tot Satul fără Nume se încar-
că atunci, cu atmosfera aia specială.

Tot dom’ Vali pliveşte răzorul cu cea-
pă de apă, stropeşte cartofii cu soluţie de ex-
terminat gândacii de „Colorado” şi face co-
mandă la „Cartea prin Poştă” pentru seria de
albume de artă şi „biografii celebre”- volume
destule cât să-i înjumătăţească pensia. 

La ceasul acesta din zi, doarme, somn
dulce de amiază.

Lucia, cealaltă vecină, este o doamnă,
ca mine. Noi nu avem grija purceilor, nici a
găinilor, suntem singurele femei din Satul fără
Nume care ne permitem să privim amurgul în
timp ce bem cafea din ceşti de ceramică ve-
che. I-am bătut de trei ori la uşă, nu mi-a răs-
puns nimeni. Preoteasa! Locuieşte în casa de
peste gardul de sârmă împletită, dar nu se ză-
reşte nici în ogradă, nici în grădină. E la oraş
sigur.

Deşi constat că sunt cam singură în
zonă, nu mă simt părăsită, nu intru încă în pan-
ică. În canicula turbată de dinainte de vijelia
anunţată de Guvern cu steag roşu, s-a instalat
liniştea nefirească, pâsloasă.

- Totu-i să rămân în casă, să mă con-
centrez, să concep ceva mai de Doamne-ajută. 

Nu, nici îndemnul ăsta nu mă lasă să
merg mai departe. 

- Da’ ce! Se va face gaură-n Cer dacă
mai amân scrisul cărţii cu o singură clipă?!
Doar cât să mă conectez la energiile cosmice,
dând raita printre zarzavaturile şi florile din
grădină…, - zic şi mă şi ridic de pe scaun.

Iau mobilul în buzunar, în caz că
m-ar suna Mona, Adi sau… careva dintre prie-
tenii sau oficialii dornici să mă felicite pentru
Premiul… ! Am tot timpul din lume la dispoz-
iţie.

- Voi scrie sigur la carte începând de
mâine!- mă asigur, vorbind tare şi cu o simpli-
tate de-a dreptul dezarmantă.

Mâine? Da’, cum să încep o lucrare
taman la spartul săptămânii!!

Nu sâmbăta, luni este ziua mea noro-
coasă! Aşa să fie!

Recunosc, uneori sunt cam lasă-mă
să te las. Hei, dacă aş fi numai Varvara, şi aş
semăna cu bunica, aş fi iute ca sfârleaza, aş
arde ca focu’! Eu mi-am ales să fiu Melania,
prenume dat de nănaşa după nevasta avocatu-
lui – una elegantă şi care nu ieşea niciodată
din vilă fără pudră pe nas şi ruj gras pe buze.
Uff, numai că azi, prenumele meu de ţărancă
pare a se ţine de mine! Mă trage de mânecă,
mă duce spre dealul cu ceea ce a mai rămas
din zestrea fostei comunităţi cooperatiste.

Acolo mai există delniţa în care buni-
ca seceră încă din amintire. Umblă numai în
cămaşă de cânepă aspră şi cu clopul de paie,
ars de soare şi ploaie, peste cosiţa căruntă. E
slabă şi toată o bură de polen scuturat din flo-
rile de cicoare, sânziene şi maci sălbatici peste
sudoarea care-i curge din tâmple-n şiroaie, i se
înnoadă în barbă.

Se aplecă, ia mănunchi cu mănunchi
lanul în seceră… Hârşti! Hârşti…! Retează fi-
rele, se ridică, se aplecă, iar se ridică… Repetă
gestul de milioane de ori, zilnic… Epiderma
ei, mirosind a pâine şi buruiană, plezneşte,
sângele scurs îi pătează cămaşa fără ca bătrâ-
na să simtă durerea fizică. Înaintează, merge,
se târăşte ca o gânganie albă şi deşelată peste
miriştea cu ouăle prepeliţelor gata eclozate, în
dogoarea de iulie.

Lângă bunica sunt eu, un copil prost
ce priveşte doar jocul norilor de pe cerul vop-
sit ca un tavan de carton.

Uneori mă îndemn, fac mănunchiuri,
adun spicele pe care tata le va lega, pe răcoare,
în snop cu un curmei de răchită.

- Dumnezeule, s-au spânzurat îmbră-
ţişate!- exclamă Mitruţ cu un fel de disperare
neputincioasă şi aruncă cât colo ziarul, cu tot
cu ştirea sinistră, în iarbă. 

- Cine? Întreb eu palidă şi ca atunci
trezită din somn, dar cu acea curiozitate sufi-
cient de morbidă ca să-mi fie, imediat, ruşine
de mine.

- Cum, cine?!!! Gemenele, clujencele
alea! Îmi explică el, uşor iritat de ignoraţa-mi
în materie de subiect de presă, gata să facă un
efort în plus, să-mi citească pe diagonală toată
gazeta. Face revista presei, în timp ce imagi-
naţia mea de scriitor îmi dă ghes, loveşte din
coate, mă calcă pe bătături şi-mi iese prima în
faţă; înhaţă informaţia crudă, o distorsionează
şi abia apoi mi-o afişează întreagă, diformă şi
macabră, ca pe o plasmă de televizor. (...)

Nu am nevoie de cine ştie ce inspi-
raţie, de ficţiunea afurisită, de acel conflict
artificial creat. Asta-i! Viaţa bate imaginaţia
celui mai talentat scenarist – îmi spun cu satis-
facţie galopantă şi… dau să trec de introduce-
re, sărind peste punctul culminat, să îi şi fac,
cărţii mele, finalul. 

Dar ce scriitor e ăla care nu bea o
cafea!? Nu, mai bine iau un pahar de apă cu o
felie de lămâie… Îhh, mi s-au strepezit dinţii. 
Înapoi, la ficţiune!

Pe spătarul scaunului din faţa mea, ca
o aripă abia smulsă din umărul unui înger
derbedeu, - văd cum stă spânzurată bluza mea
de mătase albă - un obiect de vestimentaţie pe
care-l aleg ori de câte ori mi se oferă prilejul
să particip la o conferinţă de presă, la un sim-
pozion sau la un vernisaj - tot întâlniri monde-
ne pentru micuţa mea urbe.

Bluza mea, de felul ei albă ca laptele,
are un cearcăn roşu cât petala unui mac săl-
batic. Observ stigmatul prima dată şi sunt de-
rutată. Gata, îmi trec degetele peste claviatura
computerului, care, dacă ar fi un clavecin şi nu
creier cu circuite electronice, ar scoate sigur
sunete mult mai interesante. 

Renunţ pentru azi la lovit tastele.
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Într-o dimineaţă oarecare de luni,
chiar în ziua în care împlinea, neştiut de ni-
meni, uitat până şi de urmaşii săi risipiţi care
încotro prin lumea largă, venerabila vârstă de
optzeci şi opt de ani, nea Grigore simţi, pentru
prima oară în viaţă, că i se înmoaie genunchii
şi că nu-i mai ajunge suflul. Se trase lângă un
copac din parcul prin care îşi plimba bătrâ-
neţile în fiecare zi de când ieşise la pensie şi
rămăsese vădan şi se aşeză în fund, oarecum
turceşte, să-şi odihnească ciolanele ostenite,
lăsându-şi braţele vânoase să-i atârne pe lângă
corp, ca şi când n-ar mai fi fost ale sale. La
drept vorbind, nu-şi prea mai simţea corpul, în
afara unor furnicături ciudate prin extremită-
ţile acestuia. Nu se nelinişti prea tare, avea,
totuşi, o vârstă, invidiată de foarte mulţi pen-
sionari din circumscripţia lui electorală, poate
mai tineri, în acte, dar mult mai rablagiţi ca
dânsul. „Am obosit”, îşi spuse. Avea şi drep-
tul, după atâţia ani de muncă grea şi de trezit
cu noaptea-n cap, la care se adăugaseră cres-
cutul copiilor şi apoi al nepoţilor, construirea
casei, cu mâinile sale, plata angaralelor, a ra-
telor la bancă, ale lui, apoi ale copiilor şi  ne-
poţilor, care între timp se hotărâseră, să vâne-
ze câinii de prin alte părţi ale lumii, să le înşfa-
ce covrigii din coadă. Treaba lor!

Era aşa de bine să se odihnească, în-
cât nici nu observă cum trece timpul. În mod
straniu, nu-i era nici foame. Destul se chi-
nuise, o viaţă de om, să mănânce la timp; fie
că-i era sau nu foame, trebuia să nu rateze pa-
uzele de masă, altfel alta n-ar mai fi căpătat de
la şeful de echipă, sau, acasă, i-ar fi atârnat ne-
vasta, Dumnezeu s-o ierte, lingura de gât, cum
se spune. Şi când se lăsă întâia seară constată
că nu-i era nici somn. 

Dormise destul, uneori doar ca să fie
a doua zi bun de muncă. Dormise şi pe apu-
cate, când era prea obosit, dormise şi de ne-
voie, ca în armată, pentru că trebuia, dat fiind
că „militarul nu doarme, ci execută program
de somn”, iar altădată nu-l mai pupă aşa no-
roc. Ca o maşină de spălat ajunsă la fier vechi,
executase mult prea multe programe la viaţa
lui. 

Acum se bucura şi el, în cele din ur-
mă, de o noapte sub cerul liber, mult diferită
de cele din turele de noapte: de această dată,
stelele scânteiau prietenoase spre dânsul, adu-
cându-i o împăcare cum nu mai încercase... 

Vreme de-o săptămână aproape că fu
lăsat în pace. Timpul părea, în sfârşit, să curgă
în favoarea lui, şi nu invers. Trecătorii se uitau
la el ca la o ciudăţenie, dar îşi vedeau de drum.
Ba chiar şi jurnalele de ştiri nu văzură în el, la

începuturi, mai mult decât o curiozitate, mai
ales că nea Grigore declarase, molcom şi mu-
calit, că se odihneşte şi el oleacă, la aer curat,
care-i problema? Dar după o săptămână se
prinseseră deja mai mulţi obişnuiţi ai parcului
că întâmplarea le depăşeşte cu mult puterea de
înţelegere, aşa că alertaseră, prin intermediul
presei, autorităţile. Un prim inspector de la
Primărie fu trimis la plimbare de nea Grigore,
care se simţea bine şi atâta tot: nu încălca pro-
prietatea nimănui şi nicio lege a ţării sau a
Uniunii Europene, aşa că voia să fie pur şi
simplu lăsat în pace, lucru, până la urmă, tre-
buie să admiteţi, destul de rezonabil. Mai pu-
ţin rezonabile s-au dovedit însă autorităţile,
când s-a constatat că pe locul în care odihnea
moşneagul, la poalele unui salcâm în floare,
bâzâit, de albine, urma să se înalţe, de niciun-
de, un ditamai mall-ul. Telefoanele au început
să zbârnâie, oamenii politici să se streseze, iar
autorităţile au decis să acţioneze în forţă, ca să
nu mai dea şi altora idei ecologiste… 

Aşa că, nu peste multă vreme, într-un
iureş de sirene şi de lumini intermitente, de
avarii şi de girofar, ce contrastau puternic cu
umbrele înserării, sosi, la faţa locului, în uni-
formă de mercenar din trupele para-speciale,
singurul negociator din întreaga regiune.

Localiză, din prima, presa, apoi se
duse glonţ către aceasta. Se vedea că are expe-
rienţă! Dându-şi, cu o mişcare hotărâtă, plină
de energie abia reţinută, ochelarii de soare jos,
le explică ziariştilor cum a fost ales de specia-
liştii din FBI, CIA şi SG-1 pentru un curs de
negociatori, după ce aceştia îi studiaseră astro-
grama, palmograma şi preferinţele culinare,
apoi declară, răspicând cuvintele mai dihai de-
cât comisarul Moldovan în vremurile lui de
glorie, că „ne aflăm în faţa unei situaţii aproa-
pe tipice de luare de ostatici, atâta că în cazul
de faţă există un singur ostatic şi acesta s-a
luat ostatic de unul singur, dar vă asigur în
mod ferm că situaţia e sub control operativ”.

Apoi  îşi luă portavocea şi se îndrep-
tă, cu paşi mari, decisivi, urmărit de micro-
foane şi camere de luat vederi, spre perimetrul
de siguranţă, în care nea Grigore se detaşase
atât de tare de context că prinsese să leviteze,
vibrând uşor în galben pal. Zidul de scutieri se
desfăcu într-o fracţiune de secundă, făcându-i
loc, ca-n filme. 

Curioşii urmăreau cu sufletul la gură
ce se întâmplă, de la o distanţă sigură, tot ca-n
filmele americane. Negociatorul îşi lăsă porta-
vocea pe pământ, cu încetinitorul, ca pe o ar-
mă (ceea ce şi era, în opinia lui), ridicându-şi
mâinile şi mergând încet, ca să nu-l sperie pe
negociat. 

Ajunse lângă acesta, apoi se puse,
turceşte, lângă el, şi începură să sporovăiască,
de una, de alta. Nea Grigore levita în contin-
uare, dar negociatorul, ce se dădea mare ex-
pert în arte marţiale orientale şi ruseşti, nu
părea prea impresionat, de parcă mai văzuse el
multe de-alde de-astea la viaţa lui. La un mo-
ment dat îşi trecu mâna încoace şi-ncolo pe
sub nea Grigore, ca pentru a verifica cu exac-
titate dacă acesta chiar se desprinsese din pă-
mânt, ceea ce provocă o vie reacţie din partea
publicului. 

Negociatorul se ridică în picioare şi
făcu un gest scurt, înţeles doar de scutierii săi.
Unul dintre aceştia îşi aduse scutul sub nea
Grigore, iar alţi patru îl înconjurară, încercând
să-l ridice cu scut cu tot, evident, fără niciun
rezultat. Năduşiţi, dându-şi căştile şi vestele
antiglonţ jos de pe ei, scutierii se mai opintiră
puţin, chemând încă patru ajutoare, dar degea-
ba, nea Grigore nu se clintea nici să-i fi dat
cireşe abia pârguite. Grav, negociatorul îşi

trimise scutierii în formaţie; se dezbrăcă până
la brâu, încordându-şi muşchii scăldaţi în lu-
mina blitzurilor, apoi se puse, în lotus, lângă
nea Grigore, închizând ochii şi meditând vre-
me de două ceasuri. 

Când deschise ochii albise complet,
deşi trăsăturile feţei îi păreau mult mai tinere.
Cu voce albă, de cretă, dădu ultimul ordin al
carierei sale militare, trimiţându-şi, aproape
părinteşte, toate efectivele acasă, la neveste şi
copii, recomandându-le să-i iubească din toată
inima, all you need is love, şi să renunţe, încă
de pe-acum, la amante. Declară, apoi, pentru
tot restul lumii, că se simţea atât de purificat
încât se va retrage, pentru tot restul vieţii, în-
tr-o mănăstire tibetană. Apoi dispăru, nu se
ştie cum, în mulţime, şi nimeni nu mai află ni-
mic de dânsul, de-atunci înainte. 

Neputincioase, autorităţile au încer-
cat să-l aresteze pe bătrân pentru tulburarea li-
niştii publice, dar n-au fost în stare să-l clin-
tească nici cu cabluri de vapor, trase de buldo-
zerele care abia aşteptau să muşte din pământ:
rând pe rând, cablurile de oţel plesneau, iar
muncitorii o lăsară baltă. Nici salcâmul sub
care odihnea moşneagul nu putu fi tăiat: se
ştie că salcâmul e un lemn tare abia după ce se
usucă, dar acesta devenise impenetrabil, de
plesnea lanţul la drujbă încă de la prima atin-
gere... 

Au mai urmat câteva scandaluri
politice, dar deja nu ne mai interesează. 

Oamenii îl încercuiseră pe bătrân cu
buchete de flori, la o distanţă de şaisprezece
metri, exact pe unde fusese cercul scutierilor.
Unele din florile depuse prinseseră, nu se ştie
cum, rădăcină, în pământul bătut de bocanci.
În interiorul cercului iarba înverzise mai tare
ca nicăieri, se putea vedea cu ochiul liber, iar
unii soseau acolo într-un soi de pelerinaj, a-
vând grijă să nu-l mai deranjeze pe nea
Grigore cu nimic. Se spunea, nu se ştie de ce,
că păsările bolnave care trec în zbor pe dea-
supra salcâmului ce rămăsese înflorit se vin-
decau pe dată, şi că în clopotul ca de cleştar în
care rămăseseră, într-o adiere primăvăratică
de plăcută mireasmă, bătrânul şi copacul pu-
teai vedea aievea, un colţ de rai, privegheat de
îngeri. Într-un fel, oamenii îi dăduseră bătrâ-
nului ceea ce autorităţile îi refuzaseră, într-o
primă instanţă. Pace. Prima ninsoare, ca în
poveşti sau ca în globurile de cristal ale
copilăriei, îl prinsese, ca niciodată, liber. 

Cu o aură discretă, abia vizibilă, bă-
trânul închide ochii şi parcă visează. 

Îşi prefiră pe ecranul amintirii întrea-
ga viaţă, zâmbind din când în când, cu mulţu-
mire, fără să ştie, sau poate doar bănuind, ca şi
noi, că la fiecare zâmbet al său prinde să în-
colţească, sub stratul de zăpadă, un ghiocel
sau oricare altă floare ce va sorbi, însetată, din
roua viitorului. 

Visează că se-ntinde pe spate de-i
trosnesc oasele, ca în copilărie, şi dă din mâini
şi din picioare, să facă îngeri pe zăpadă. Visea-
ză că ninsoarea a încetat iar liniştea dimineţii
a pus de-acum stăpânire pe întreaga lume. 

Visează că se scufundă în pământ,
printre firele de iarbă rămase verzi sub stratul
de zăpadă, atât de adânc încât va putea zări,
ziua-n amiaza mare, stelele, ca din străfun-
durile unei fântâni. E cald şi bine, ca la sânul
mamei, când abia scâncea, neştiind încă, sau
nemaiamintindu-şi, pe ce lume venise, şi ce-i
va mai fi dat să trăiască. Şi vede, cu ochii
minţii, cum pe boltă se iveşte, aievea, o nouă
stea, care-i clipeşte, prietenoasă.
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Constantin
Piştea 

(Bucureşti -
ziarist)

RĂPIREA
(fragmente)

„Mama, hai că acum ajungem aca-
să!...” „Da, mămico, acum...” „Drăguţu΄ ma-
mei!” Era al ei, trup, carne din idealul ei, plă-
mădit în atâtea vise şi dorit atât de mult încât
devenise realitate. Avea un copil, căsnicia ei
era salvată, soţul avea să o iubească la fel ca
înainte, viaţa îşi putea relua cursul normal, ba
chiar abia atunci începea viaţa adevărată. Şi
nu o să mai muncească la acea dugheană ne-
norocită, pentru că îngeraşul din braţe nu tre-
buie să simtă în hainele ei mirosul de alcool,
va trebui să îşi găsească un serviciu mai bun,
o servitoare pe undeva, sau baby-sitter, aşa ar
putea avea grijă şi de băieţelul ei, dar totul,
bineînţeles, numai când îngeraşul avea să mai
crească puţin.

„Un copil? Aşa de repede? Unde ai
umblat? Ne-am făcut atâtea griji... Te-am cău-
tat peste tot...” Vocea lui Nicu acoperi plânse-
tul micuţului care, la primele zgomote, începu
să dea semne de supărare şi să protesteze aşa
cum ştia el mai bine. „Am născut... Nu te bu-
curi?”, reuşi să mai spună până când socrii,
auzind voci la uşă, ieşiră să vadă minunea.
Incredibil, dar adevărat, familia lor era mai
mare cu un membru. „Bine, dar cum e posibil
să naşti aşa, dintr-o dată?”, rămase în aer
întrebarea lui Nicu, pe care evenimentul îl luă
prin surprindere şi nu avu timp să se dezmeti-
cească. Să îşi facă probleme pentru ce se în-
tâmplase între timp, sau să ia totul de-a gata şi
să se bucure că avea ce îşi dorise atât de mult?
Un copil... În sfârşit se simţea împlinit.

Avea să nu mai fie ţinta ironiilor co-
legilor de atelier care îl luau în râs când mai
stăteau de vorbă la câte o bere în pauze. „Bă,
ce nevastă ai şi tu! N-ai fost în stare să-ţi iei
una mai bună?”, spunea unul. „De ce nu o laşi
ca să-ţi iei alta?”, întăreau ceilalţi. Îi ajunseră
toate necazurile acestea pentru a-şi mai pune
întrebări despre cum trebuie să reacţioneze şi
se hotărî să ia totul aşa cum e, ba chiar să se
mândrească pentru noua situaţie din familia
sa, ceea ce şi făcu zilele următoare, fiind ne-
voit, printre altele, să-i cinstească pe cei care
cârtiseră despre soţia sa. 

Totul era armonie şi munca sa căpă-
tase un alt sens, ştia că robotea pentru micuţul
care îl aştepta acasă şi care îi zâmbea dulce
atunci când apropia de el mâna încă îmbibată
de vaselină şi motorină. „Cred c-o să fie tot
mecanic într-o zi, vezi cum îi place?”, îi
spunea Getuţei care îşi dedica timpul îngrijirii
îngeraşului ce le luminase casa şi dădea alt
gust dimineţilor care îl prindeau pe Nicu tot
mai obosit din cauza somnului întrerupt de co-
pilaşul care întotdeauna vroia câte ceva. „E
bine că e aşa, înseamnă că şi când o fi mare o
avea energie, o să fie un bărbat adevărat”,
încerca ea să-l îmbuneze şi să-i arate şi părţile
bune ale comportamentului zbuciumat al
copilului. Numai că Nicu nu mai avea nevoie
de nici un suport moral, oboseala se estompa
brusc atunci când îşi lua în braţe odrasla şi îi

simţea bătăile inimii. Mângâindu-i faţa, mânu-
ţele lui grăsuţe, mereu calde şi moi, îl înmuiau
instantaneu. Nici cafea nu îi mai trebuia, doar
câte un pupic de la cei care îi schimbaseră via-
ţa, soţia şi copilaşul...

***
Pe amândoi poliţia i-a ridicat la câte-

va ore după ce Nicu plecase la muncă... Fu-
sese ultima dată când îl văzuse pe îngeraş,
copilul lui era de fapt al altuia şi, dintre şuru-
belniţe şi unsori, a fost dus alături de cea în ca-
re avusese încredere oarbă. „Cum ai putut s-o
crezi, prostule? Copilul nu semăna deloc cu ti-
ne!...” Sărise brusc în prăpastia deznădejdii şi
stătea înmărmurit în spatele unor gratii, pri-
vind în gol, aiurea, către o iluzie pierdută, via-
ţa lui... Reacţia la adresa celei care fusese ma-
mă pentru o scurtă perioadă de timp, chiar şi
în conştiinţa lui, oricât de violentă ar fi devenit
nu ar fi rezolvat nimic. Se simţea păcălit, nu
atât de ea, cât de destin, părea bătaia de joc a
unui regizor care, într-o scenă cu băieţi buni şi
răi, îl distribuise în rolul celui care pătimeşte
din partea tuturor. „Prostul satului, ăsta sunt
eu?”, se întreba privind-o pe Getuţa care, ple-
cată cu gândurile departe, cu bilet numai pen-
tru dus, îşi clătina capul şi ţinea gura deschisă
fără să priceapă unde se afla şi de ce. Începuse
să fie aşa atunci când poliţistul ce sunase la
uşa apartamentului nu a aşteptat să fie poftit în
casă ci, întrebând-o dacă o cheamă Georgeta
Damian, o apucă de mână şi o plimbă prin ca-
mere până dădu de copilaş. În timp ce ajutorul
său încerca să îi potolească pe socri, poliţistul,
alături de o Getuţa tremurândă şi de un înge-
raş care plângea întruna, cobora deja scările
către maşina ce avea să îi ducă pe toţi la secţie
şi, mai apoi, fiecare pe câte un drum, poliţistul
cu paharul de cafea fierbinte la volanul noului
său Logan, fosta mămică ghemuită într-un colţ
de celulă, iar copilaşul din nou în pătuţul său
de la spital.

***
Dintr-o celulă alăturată, privind către

cei doi tineri-bătrâni, un bărbos prea bine îm-
brăcat pentru a crede că este arestat îşi duse
mâna prin păr a frământare, după care îşi spri-
jini bărbia în palmă. „Voi sunteţi copiii, dragii
mei”, spuse cu o voce întărită de pereţii goi.
„Voi sunteţi copiii... Întăriţi-vă unul pe altul şi
îngrijiţi-vă pentru ziua de mâine, bucuraţi-vă
în Domnul, şi măriţi prin laudele voastre
sfinţenia Lui!” Luă o pauză scurtă, cât pentru
a se ridica şi apropia de gratii, după care con-
tinuă: „Aruncaţi toată îngrijorarea voastră
asupra Lui, fiindcă Lui îi pasă de voi! Şi nu
uitaţi: sunteţi copiii Lui, iar Tatăl vostru e me-
reu cu voi. Chemaţi-l!” 

Atât mai avu timp să spună până la
sosirea gardianului care, dând drumul lacătu-
lui de la celula sa, îi spuse: „Domnule, aţi fost
eliberat!”

Syntia 
Albulescu 

(Piteşti - 
elevă)

RUZNACA
Pe bătrâna basarabeancă zisă Ruzna-

ca o întâlneam zilnic la poarta bisericii, cu mâ-
na întinsă: „Dă şi la babuşca ceva!... Bog-
daproste!”

Uneori era gata beată de la şapte di-
mineaţa, când plecam spre şcoală, dar tot îi

dădeam banii mei de pachet. La întoarcere iar
o găseam acolo, beată de tot, ghemuită pe as-
falt, ca un semn de întrebare retorică adresată
întregului univers: De ce ?

Am terminat şcoala generală, apoi li-
ceul, am renunţat la codiţe şi mi-am vopsit pă-
rul, dar Ruznaca a rămas neschimbată, încre-
menită într-o vârstă fără vârstă.

Nu prea se-nghesuiau mulţi să-i ofere
bani, ştiind că ea îi dă pe gât, ia uita-ţi-vă în ce
hal de alcoolică a ajuns, miroase de te trăs-
neşte de la o poştă şi seara, când se strânge de
pe drumuri, abia e în stare să-şi găsească gan-
gul în care locuieşte! Afurisită baborniţă! Dar
mie mi-e milă de ea. Se-mpleticeşte ţinându-
se de garduri şi boscorodeşte de una singură,
în limba ei, lălăie, râde, cade, se ridică. Dacă
încerci s-o ajuţi îţi trage o înjurătură cu voce
spartă şi-nfundată de ventriloc, te bagă în toţi
răcorii. Şi-apoi ce uitătură are! Sticloasă, fixă,
sfredelitoare, mai bine nu te uiţi în ochii ei, că
te mai şi deoache, Doamne fereşte, ptiu-ptiu!
Şi gravidele o ocolesc, nu cumva să le iasă un
copil handicapat, iar oamenii din cartier nu
contenesc să se minuneze de ravagiile pe care
le face băutura. Uite unde te duce, ajungi din
om neom, cum e asta, vai de capul ei!

În noaptea aceea mă întorceam de la
concert, mai bine zis rătăceam plutind pe
străzi, cu braţele împovărate de trandafiri, mă-
turând trotuarele cu poalele rochiei albe, sti-
clind de paiete. Avusesem succes, dar nu ăsta
era lucrul cel mai important, ci faptul că par-
tenerul meu, cu care interpretasem concertul
pentru două piane de Ceaikovski... partenerul
care mă chinuise atâta timp cu tăcerile lui gră-
itoare, îşi luase în sfârşit inima în dinţi şi-mi
spusese ceea ce ştiam, dar aşteptam să aud: că
mă iubeşte.

Şi cum pluteam noi îmbrăţişaţi, atât
cât ne permiteau buchetele de flori, în dreptul
bisericii era să picăm laţi, împiedicaţi în pi-
cioarele Ruznacii, care dormea chiar în poartă,
sforăind îngrozitor. Tot cerul era plin de fuge-
re anunţând o răpăială zdravană, aşa că ne-am
hotărât s-o cărăm spre gangul unde îşi făcea
veacul. Nu era departe, dar ni s-a părut o veş-
nicie, pentru că bătrâna nu se lăsa deloc târâtă,
se împotrivea din răsputeri. 

Gangul ei parcă era decupat din „cur-
tea gunoaielor”, iar şandramaua în care se adă-
postea arăta jalnic. Prin geamurile sparte vân-
tul intra ca la el acasă, uşa nu avea clanţă şi nu
exista nici un pic de lumină. Bine că prietenul
meu avea brichetă!... Am împins uşa care
bineînţeles că scârţâia ca în filmele horror şi
ne-am aplecat, ca să putem avea loc în în-
căpere.

Ruznaca s-a aruncat într-un colţ şi pâ-
nă să ne dumerim bine, i-am şi auzit sforăitul.
Afară începuseră rafale atât de puternice, încât
ne temeam să nu fim luaţi pe sus, cu tot cu ma-
gherniţa în care ne aflam. 

Deodată, la lumina unui fulger am
zărit ceva de domeniul paranormalului: două
Ruznace. Una care dormea, beată, întinsă lân-
gă o alta, ce ne privea fosforescent şi care a
început să se târe spre noi, gemând. Se târa
pentru că era de fapt o jumătate de Ruznacă.
Una fără picioare, aidoma celei tefere.

- Ce vreţi voi? Am întrebat jumătatea
de om, un glas suav ca o adiere, bun şi duios.
Aţi adus-o pe sora geamănă, ne-a ajutat ea.
Care probabil v-a înjurat rău, nu-i aşa?

- Da, dar când e trează nu înjură, am
bâiguit eu.

- Şi cum nu prea e trează... vă spun eu
că nu e bine să fii treaz. Eu sunt trează mereu.
Ce folos? Eu sunt trează în locul ei, iar ea cer- 

(continuare în pag. 18)
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Ruznaca
şeşte pentru mine. De douăzeci de ani, de când
m-a călcat maşina şi am rămas oloagă. Şofe-
rul era beat, el e afară în lumină, iar eu în hru-
ba asta întunecată, rugându-mi moartea. Asta
presupunând că aş fi vie... Nici nu mai ţin
minte de când nu am mai vorbit cu oame-
nii...Trec grăbiţi pe lângă gang şi-i privesc din
ascunzătoarea mea, încercând să-mi amintesc
cum e să alergi sau să mergi agale, să sari în-
tr-un picior... dacă aş mai avea un picior... În
mintea mea îmi transplantez picioarele tuturor
oamenilor şi-n fiecare noapte mă visez miria-
pod. Şi mai visez fântâna din curtea casei şi
zăpezile copilăriei mele, pe care n-o să le mai
văd niciodată... Şi trandafirii înfloriţi sub fe-
restre...

Jumătatea de om vorbea acum ca
pentru sine, cum poate că se obişnuise s-o facă
în singurătate, depănându-şi pentru a nu ştiu
câta oară firul vieţii, iar noi nici nu mai exis-
tam pentru ea. Două gemene refugiate în Ro-
mânia după război, tinere şi pline de viaţă, de
speranţe care eşuaseră. Visaseră să devină ba-
lerine şi ajunseseră chelneriţe într-o tavernă,
obligate să suporte orice pentru a-şi păstra
slujba. Până când s-a întâmplat accidentul
uneia... Iar cealaltă s-a aruncat în mocirla
vieţii...

Ploaia se oprise de mult, noi lăsasem
trandafirii pe prag şi ieşisem pe nesimţite din
camera de tortură a celor două fiinţe atât de
nefericite, vinovaţi că noi suntem fericiţi, ti-
neri, teferi, plini de viaţă.

Acum înţelegeam că oriunde e mai
bine decât în hruba aceea. Chiar şi-n colţul
străzii, la cerşit, bogdaproste!

A doua zi am adus nişte asistenţi de la
o asociaţie umanitară, care le-au mutat pe cele
două bătrâne într-un azil. Curând am plecat
pentru trei luni în Italia, cu o bursă de studii,
împreună cu prietenul meu. La întoarcere am
dat iar peste Ruznacă, tot în poarta bisericii,
de parcă abia ieri...

- Ce cauţi iar aici? m-am revoltat, ră-
ţoindu-mă.

Nu mi-a răspuns, nu m-a recunso-
cut...Sau n-a vrut...M-am repezit spre vechiul
gang. Şandramaua era goală. I-am sunat pe ce-
lular pe asistenţii din asociaţia umanitară. Ju-
mătatea de om murise. Iar Ruznaca fugise, ne-
suportând cura de dezalcoolizare.

M-am întors în poarta bisericii. De
cum m-a văzut, de parcă ar fi ştiut c-am aflat,
Ruznaca a început să mă înjure rău de tot. Am
închis ochii, să nu mai văd figura ei de fiară
înjunghiată, zgâlţâindu-mă de plâns. Am sim-
ţit o mână urât mirositoare că mă mângâie pe
păr, aşa cum nu mă mai mângâiase nimeni.

- Lasă că trece, toate trec, mi-a spus
Ruznaca. Avea acum glasul dulce şi bun al
surorii ei...    

Monica
RĂDULESCU

Bucureşti

u

FOTOGRAFII 
TRUCATE

Aseară am ajuns acasă ca de obicei.
Am deschis geamurile larg şi am lăsat soarele

după-amiezii să intre unde vrea el şi motanul
să iasă unde vrea el. Nu era nimeni altcineva
şi m-am bucurat în sinea mea pentru că aveam
să-mi desfac în linişte jucăria. De câteva ore
eram proprietara unui aparat de fotografiat o
frumuseţe şi abia aşteptam să-l pipăi şi să-l în-
cerc. Mi-am făcut o salată şi am pus de un gră-
tar pe aragaz (boierie de locatar la bloc). 

În cele câteva minute rămase, ase-
zonate de sfârâiala grătarului, am deschis cu-
tia, am scotocit prin toate cotloanele ei, am
scos tot şi am deschis ghidul la prima pagină:
„Ataşaţi cureaua”. Zic, asta am timp să fac
acum, unde e cureaua?! Am căutat cu înfrigu-
rare peste tot, cureaua mea lipsa. Mi-am amin-
tit că plecând de la serviciu m-am oprit într-o
staţie de tramvai şi am arătat unei colege ju-
căria nouă şi sclipitoare. Atunci observasem
cureaua şi mă bucurasem că nu trebuie să caut
să cumpăr eu separat. Probabil că-mi căzuse
pe jos sau o uitasem pe bancă. Am oprit focul
la grătar, m-am îmbrăcat şi am ieşit pe uşă în
3 minute. Nu puteam concepe să rămân fără
cureaua aceea. Am alergat preţ de 2 tramvaie
aglomerate, transpirate şi încete (mult prea
încete pentru timpul meu) până în staţia cu
pricina. Era pustie şi scăldată în soare. Pe ban-
ca prăfuită, de metal, nu se vedeau decât ur-
mele a două persoane. Sub bancă, mă aştepta
cuminte  cureaua mea nou-nouţă. 

Am strâns-o cu ambele mâini de par-
că mi-ar fi lipsit ani de zile. Bătută de soare şi
de un vânt cu miros de mare (zău, pe Trafic
Greu în Bucureşti aseară mirosea a mare!) am
plâns. Singură într-o staţie de tramvai în care
nu venea nimeni, ţinând strâns cureaua în
mâini, mi-am plâns norocul de a-mi găsi cu-
reaua, dar nu şi drumul. Norocul că staţia m-a
aşteptat şi cureaua a vrut să fie numai a mea,
iar el fuge şi mă alungă. Norocul că urmele
mele pe banca prăfuită au dăinuit, iar umbrele
mele prin viaţă se sting când am întors spatele.
Norocul că am avut curajul să mă întorc după
o curea, dar nu mă mişc doi paşi pe un drum
mai bun. Am plâns cu resemnare, cu linişte, cu
neputinţă. Am plâns că tramvaiul vieţii mele,
menit să-mi arate minunile lumii, are staţii ne-
cunoscute mie şi parcă îmi tot închide uşile în
nas, oricât m-aş strădui. Am plâns pentru că
am rătăcit drumul şi zac într-o staţie pustie cu
o curea în mână. N-am putut să-mi amintesc,
n-am putut să visez şi neputinţa a durut crunt.

M-am întors acasă, la salata, friptura
rece şi motanul meu. Eram atât de obosită şi
atât de îndrăgostită.. Dar cum zice Simone de
Beauvoir: „A trăi înseamnă a îmbătrâni, nimic
mai mult”; în casa mea încă mirosea a friptură
proaspătă, iar salata de roşii era mai gustoasă
ca niciodată. Soarele apunea liniştit în balcon,
motanul moţăia pe undeva, iar eu îmbătrâ-
neam sub numărătoarea neiertătoare a ceasu-
lui din bucătărie. 

Aparatul de fotografiat reîntregit mă
aştepta cuminte să-mi reiau entuziasmată
descoperirea, dar aventurile avute îmi schim-
baseră un pic starea de spirit. Ce să fac acum?
Secundele ticăiau înainte grăbite şi eu le pier-
deam pe fiecare. Sau poate nu... poate viaţa se
trăieşte ca diagrama unui seismograf, într-un
ritm frânt cu excese locale şi rupturi majore.
Chiar simplul fapt că acum gândesc aceste
lucruri poate însemna că sunt vie şi trăiesc cu
intensitate maximă acest moment. Şi totuşi aş
fi putut face mai mult de atât.

Mai aveam încă aproape o oră de
lumină şi un aparat de testat. M-am îmbrăcat
de stradă pentru a 2-a oară, am montat cureaua
recuperată şi înarmată de drum am ieşit la
agăţat instantanee. Vecinii de bloc întorcân-

du-se de la muncă, pisicile şi câinii cartierului,
maşinile înghesuite la semafor, cei câţiva co-
paci întâlniţi, toate au devenit brusc obiective
turistice. Nişte poze triste, amărâte şi prăfuite.
Încercam să găsesc un motiv de a crea şi stoca
o imagine, de a-mi alunga amintirile despre
locurile pe care le vedeam zilnic, încercam să
descopăr ineditul în jurul meu. La început a
fost greu. Mă repezeam să fixez o imagine
fără să-mi acord timp de contemplare, fără să
observ întregul context şi să-i dau posibilitatea
de a evolua. Apoi, am căpătat răbdare şi în a
privi şi în a apăsa pe declanşator. I-am dat şan-
sa doamnei ieşite cu nepoţelul la plimbare să
îl privească duios cum râde arătându-şi gingi-
ile. Am lăsat copacii să danseze în adierea se-
rii până când roşeaţa apusului le-a cuprins
frunzele. Am mărit frunţile încruntate până
când cutele care le brăzdau au devenit munţi.
Am lăsat soarele să scalde maşinile din trafic
până când au părut că se îndreaptă spre mare,
într-o vacanţă colectivă şi veselă. Încetul cu
încetul am zâmbit lumii şi lumea mi-a zâmbit.
M-am trezit pe tărâmuri necunoscute, cu
ascunzişuri în care soarele nu răzbate, cu în-
drăgostiţi pe care nu-i cunoşteam, cu bebeluşi
pe care nu-i văzusem crescând. Obosită de
emoţie mi-am căutat drumul spre casă.

Duceam în memoria aparatului o
nouă lume, aflată la câţiva paşi de mine,
dinainte de a exista eu, dar cu totul necunoscu-
tă. Motanul mă aştepta încă somnoros. Soarele
apusese de mult, lăsându-mi curiozitatea unui
nou răsărit.

Roxana
SAHANAGIU

u

Bucureşti

(Fragmente)

Sala Măştilor era mare.. Ghidul înce-
puse deja să inspecteze zecile de rafturi, ca şi
când inventaria articolele, însă nouă ne era
teamă să ne apropiem. S-a întors după câteva
minute, dar am fost surprinşi să constatăm că
acum era... femeie. Nu ştiu dacă a avut timp să
se costumeze cât timp a fost ascuns de ochii
noştri. Era foarte convingător! Păr lung, ne-
gru, care în acele lumini părea aproape fluid,
gene lungi care adânceau privirea; trupul pă-
rea incredibil de suplu, nu îmi puteam închipui
că un costum poate face asemenea lucruri, să
modifice constituţia atât de reuşit.. Şi totuşi,
să-l credem costumat era mai la îndemână de-
cât să ne îndoim de propria percepţie. Poate că
testul vocii putea fi cel mai potrivit în acea
situaţie. Iar când a vorbit am simţit că trebuie
să mă îndoiesc de multe alte lucruri.

– Alegeţi ce vă place sau mai bine zis,
vă puteţi uita la ce vă place, dar până la urmă
veţi găsi ce vi se potriveşte mai bine. Să vă
dis-traţi la bal!

– Lăsând asta la o parte, cum de sun-
teţi femeie acum?

N-a vrut să răspundă, a ieşit doar din
Sală, închizând uşa masivă. Am încetat să mă
mai întreb ce e cu acel personaj, devenise obo-
sitor, şi am început să mă plimb printre rafturi.

(continuare în pag. 19)
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Confesiunea unei iluzii

Băieţii se răspândiseră şi ei în alte
părţi ale Sălii şi fiecare cerceta curios sutele
de măşti şi costume. Ciudatul ghid nu minţise:
era câte ceva pentru toate gusturile şi ca oa-
meni de teatru ne simţeam în elementul nos-
tru. Am găsit câteva lucruri care m-au încân-
tat, dar de fiecare dată când vroiam să le pro-
bez interesul parcă pierea, inexplicabil. Băieţii
şi-au găsit costumaţii interesante – Frederic
semăna cu un soldat prusac, tot se lăuda el cu
origine sale germane şi cu faptul că ambii bu-
nici participaseră la războaie. Boris era îmbră-
cat în cazac. Mi-am dat seama că pe Arturo
trebuie să-l descopăr în armură de conchista-
dor, sau ceva de genul ăsta. Într-adevăr, când a
apărut dintre rafturi semăna cu Pizzaro. Cred
că a fost prima dată când le-am conştientizat
naţionalitatea deoarece, în lumea teatrului nu
există patrie, suntem cumva în afara spaţiului.
Renunţasem de mult să mă mai gândesc la
naţionalitatea mea. Mi-au spus că mă aşteaptă
afară şi m-au lăsat singură. Nehotărârea înce-
pea să mă indispună şi, când credeam că nu o
să găsesc nimic, am zărit într-un colţ ceva ulu-
itor: masca propriului meu chip şi, în mod
curios, m-am simţit mulţumită. V-am spus că
am jucat atâtea roluri încât aproape că nu mai
ştiu cum să-l trăiesc pe al meu. Am trecut până
la urmă peste uimire, însă am păstrat o urmă
de îndoială care nu m-a părăsit nici acum Ce
se întâmplă? Unde sunt şi de ce?

Fiecare simte ceva când îmbracă un
costum sau pune o mască – fie se simte străin
de sine, fie abia aşteaptă să fie el în voie, fie
simte nevoia de a-şi exersa empatia; starea
depinde de cât de mult îşi acceptă fiecare pro-
pria identitate. Mi-am dat seama că acea stră-
lucire pe care o observasem se simţea de fapt
din interior, şi nu putea fi altceva decât un
semn al identităţii. Mă simţeam cu totul altfel,
nu pot spune exact cum. Vedeam cu alţi ochi,
ceea ce nu însemna însă că uitasem de nesigu-
ranţa pe care o genera locul. Nu mai rămânea
decât să ajung la Bal, dar problema era că
băieţii dispăruseră. În faţa Sălii Măştilor erau
tot felul de oameni, unii discutau, alţii se plim-
bau, ceea ce mă făcea să cred că încă nu înce-
puse Balul. Le-am cercetat chipurile, dar n-am
recunoscut pe nimeni. Un gând, exagerat –
absurd aproape, începu să nu-mi mai dea pace.
Poate Arturo era chiar în faţa mea, dar nu ne
recunoaştem pentru că fiecare vede acum pe
altcineva, decât cei care am fost.. Apoi, de
undeva a bătut un clopot şi toţi oamenii au în-
ceput să murmure, pornind unii după alţii. Am
urmat mulţimea cu speranţa că o să-i găsesc
pe băieţi în Sala Balului. În final am ajuns în-
tr-un luminiş imens, unde trona cea mai inte-
resantă construcţie pe care am văzut-o vreo-
dată. 

Sala Balului era de fapt o curte imen-
să, curtea fortăreţei. Totul fusese aranjat în aşa
fel încât să semene cu o sală, deci era elegan-
tă şi spaţioasă; pe margini erau mese pline de
bucate şi mai ales băutură şi ce mi se părea
mai frumos avea avantajul de a oferi un tavan
natural. Stelele se vedeau superb. Totul era
pus în lumină şi întuneric în modul cel mai
echilibrat cu putinţă. Un personaj ciudat, poa-
te chiar ghidul nostru, urcat pe unul din stâlpii
curţii a strigat: „Fiţi bineveniţi! Acest Bal este
un prilej de celebrare. Ce sărbătorim? Li-
bertatea. Şi clipa. Fiţi lipsiţi de inhibiţii: ospă-
taţi-vă, beţi, dansaţi, vorbiţi şi fiţi voi sau fiţi
altcineva. Orice exces este permis! Dimineaţă
când veţi deschide ochii cei de toate zilele să

vă aduceţi aminte de această noapte nesfârşită,
pentru că veţi vedea, ea va fi nesfârşită!” 

Făcu apoi semn muzicii să pornească.
M-au neliniştit puţin ultimele cuvinte. Ce
înseamnă nesfârşit de fapt? Pot enumera
destule lucruri care s-au petrecut nefiresc în
această seară; cine ştie ce logică şi semnifi-
caţii aveau evenimentele şi declaraţiile?
Voiam neapărat să dau de Boris, Frederic şi
Arturo, trebuia să plecăm cu toţii de aici, dar
era greu să-i găsesc. Am început să abordez
diverşi oameni şi să-i întreb cum îi cheamă şi
primeam răspunsuri ca acesta: „Nu mă chea-
mă Boris, dar pot fi Boris dacă vrei. Sau
Serghei. Ori Alexei”. La un moment dat cine-
va m-a întrebat ce mai fac. I-am răspuns că nu
fac bine, mai ales că se dezlănţuiseră orgiile în
jurul meu şi aveam impresia că oamenii sunt
siliţi să li se alăture; dar personajul mi-a răs-
puns  afectat că el nu vorbea cu mine, ci cu
umbra mea. Era poate beat, dar putea foarte
bine să fie şi nebun, aşa că m-am îndepărtat.
Apoi mi-a trecut prin cap că băieţii ar fi putut
să plece direct; nu au mai ajuns la Bal, ci se
răzgândiseră, descoperiseră ieşirea din oraş şi
mă aşteptau acolo. Am decis să plec repede,
pentru că deja cei din jur începuseră să mă
atingă fără să le dau voie.

Am ieşit valvârtej din fortăreaţă, am
fugit de-a dreptul prin pădure şi nu ştiu cum,
am ajuns în faţa Sălii Măştilor. Nu m-am gân-
dit să dau jos costumul, nici nu-l mai perce-
peam ca pe unul. M-am orientat puţin şi mi
s-a părut că recunosc drumul pe care fusesem
aduşi în oraş. Am pornit cu paşi repezi. Locul
era întunecat şi pustiu. Am descoperit zidul şi
mi s-a părut că aud voci, îi şi vedeam pe băieţi
mustrându-mă că n-am ajuns mai repede, însă
dintr-o dată m-am trezit la pământ. Mi-am dat
seama că cineva mă împinsese, dar n-am
reuşit să văd pe nimeni, deşi mă luptam cu
ceva. Nu înţelegeam ce vor de la mine, deoa-
rece bani sau bijuterii nu aveam. Au tras de
mine, dar într-un chip ciudat, pentru că nu mă
atingeau propriu-zis. Apoi au plecat fugind,
unul dintre agresori ducând în spate ceva întu-
necat, care se zbătea. M-am speriat şi nu ştiam
ce să cred. Nimeni nu-mi sărise în ajutor,
vocile dispăruseră şi mi se făcuse frig. Am
pornit la voia întâmplării şi, când am ajuns
într-un con de lumină, am văzut că nu mai
aveam umbră. deci asta căutaseră… Dar cum
e posibil să furi o umbră? Abia atunci mi-am
dat seama cât de gravă era situaţia. Timpul era
deci blocat personajul ciudat anunţase o
noapte fără sfârşit şi simţeam că şi spaţiul e
închis în nişte coordonate nefireşti. 

Am încercat să intru într-o clădire,
apoi în alta, să caut un om… Toate uşile şi fer-
estrele erau blocate, închise. În cele din urmă
am găsit o casă în care am putut să intru. De
fapt un  fel de salon plin de oglinzi şi pe pereţi,
şi pe tavan, şi în mijlocul sălii. M-am plimbat
printre ele şi m-am speriat, căci nu m-am
regăsit. În prima oglindă am văzut un bărbat
zâmbitor, chiar dacă eu nu zâmbeam deloc.

Următoarea reflecta conturul unei fetiţe. Apoi
am descoperit, pe rând, cele mai variate
trupuri şi chipuri, vârste, sexe şi rase. Sutele
de oglinzi îmi jucau feste incredibile. Pe sea-
ma băuturii nu puteam pune situaţia, pentru că
nu băusem. În cele din urmă am reuşit să mă
văd. Doar că nu era imaginea pe care o ştiam.
Am văzut o Vivien mai matură; şi în acelaşi
timp mi-am dat seama ce nu realizasem mai
devreme din cauza neliniştii – mă simţeam şi
altfel, altcineva, deşi eram tot eu. Poate că
ceea ce vedeam în oglindă era adevărul în
sine…
Apoi am auzit o uşă trântindu-se, paşi grăbiţi
şi am zărit în oglindă câteva siluete strecurân-
du-se în spatele meu. N-am avut timp să mă
întorc, pentru că cineva a scos un cuţit pe care
mi l-a înfipt în inimă. O durere ciudată m-a
cuprins şi am dus instinctiv mâna la rană. În
mod surprinzător nu curgea sânge, iar ataca-
torii se făcuseră nevăzuţi. Când am privit iar
în oglindă, am văzut şiroaiele de sânge scur-
gându-se pe picior. Eu, cea din oglindă, m-am
prăbuşit. Simţeam totul, spasmele, durerea, e-
vaporarea ultimilor stropi de vlagă. Simţeam
moartea dar nu aveam nici o zgârietură.; doar
atât, îmi era în continuare frig. Am întins
mâna spre suprafaţa sticlei şi am observat, cu
surprindere, că mâna trece dincolo, ca printr-o
perdea.. Cu toate ezitările nu mai puteam să
dau înapoi Am păşit şi m-am trezit în culisele
propriei mele poveşti, după care am păşit în
scenă. 

Mihaela DORDEA
Bucureşti

Vânzătorul de vise
– Vise! Vise! Vise de vânzare! Cum-

păraţi vise! Domnişoară, nu vrei un vis?
– Un vis? 
– Da, un vis…
– Dumneavoastră vindeţi … vise?
– Mda… De fapt, nu le vând. Le ofer.
– Şi nu cereţi nimic în schimb?
– Ba da. Dar nu cer mereu acelaşi

lucru. Uneori o strângere de mână, alteori doar
un zâmbet. Dar asta foarte rar. Ce zici, dom-
nişoară, cumperi un vis?

– Ştiu şi eu? Poate că mai întâi ar tre-
bui să le văd. Să pot alege…

– He-he-he, domnişoară. Nu este aşa
simplu. Te uiţi, încerci şi cumperi… Visele nu
sunt o marfă obişnuită! 

– Asta observ şi eu! Unde le ţineţi,
domnule…

– Mă uit la dumneata şi nu pot să cred
că nu ştii unde se ţin visele. În suflet, domni-
şoară! Acolo se păstrează visele.

– În suflet… Da… Îmi puteţi spune
cum arată visele pe care le aveţi în stoc?

– Am glumit domnişoară. Am un ma-
gazin. 

– Un magazin de vise?!
– De ce te miri? E adevărat, e unul

micuţ, pe o stradă îngustă şi liniştită, cu mulţi
pomi pe margine.. Şi cu grădini prin curţi. Ştii,
nu vând la orişicine. Dar dumneata îmi placi
şi… Vezi cum e… Visele pe care le vând eu îşi
aleg singure clienţii. 

– Am înţeles. Aşadar, eu sunt cea alea-
să pe ziua de azi.

– Nu pe ziua de azi, domnişoară! Visul
e marfă rară! 

– Aha, deci…
– Deci, dacă vrei să cumperi un vis de

la mine, te aştept la magazinul meu de vise.
(continuare în pag. 20)
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(urmare din pag. 19)

Vânzătorul de vise

– Bine. Am să vin. Sunt foarte curioa-
să cum arată visele din magazinul dumnea-
voastră. Cu bine, domnule.

– Cu bine. A! Domnişoară! Uite. Cred
că aş putea să îţi dau visul pe care îl am acum
la mine. Ce zici? Îl primeşti? 

– Cum să nu?! Îl iau! Mulţumesc.
– Domnişoară, nu ai uitat nimic?
– Nu cred. Adică… nu ştiu…
– Un zâmbet, domnişoară! Zâmbetul

care mi se cuvine pentru cel mai frumos vis pe
care îl am! Doar un zâmbet…

– Da. Sigur! Şi floarea asta. E un tran-
dafir galben. Luaţi-l, domnule! Vi-l dau cu
toată inima!

– Mulţumesc,domnişoară.
u

– Bună seara, domnule! Eu sunt fata
căreia i-aţi vândut un vis…

– Da…Ştiu. Te aşteptam. De ce ai ve-
nit atât de târziu? E aproape noapte.

– Ştiţi şi dumneavoastră cum e…
Viaţa…

– Mie îmi spui?! Sigur că ştiu. Cum să
nu ştiu… Dar ia loc. Stai aici lângă mine. Bei
o cafea?

– Da. Cu mare plăcere. Mi-era dor de o
cafea fierbinte. Pot să fumez?

– Sigur că poţi. Şi eu fumez. Aşa…
Gata şi cafeaua. Mai vrei zahăr?

– Nu, mulţumesc. E bună aşa. Ce
mâini frumoase aveţi, domnule!

– Mda…Ştii ce?! Nu-mi mai spune
„domnule”.

– Sincer, m-aş simţi şi eu mai bine da-
că v-aş spune altfel. Numai că nu ştiu cum…

– Spune-mi Trecătorule… sau mai bi-
ne… Vânzătorule de Vise!

– Da. Îmi place. Văd că mai ai tranda-
firul galben.

– E proaspăt ca atunci când mi l-ai dat. 
– Şi vasul în care l-ai pus… ce formă

stranie are!
– Îl am de mult. L-am făcut din primul

meu vis…
– Ai multe vise?
– Am… Am avut…
– Povesteşte-mi! Te rog!
– Ce vrei să îţi povestesc?
– Despre tine, despre visele tale.
– Tu ştii ce e un vis?
– Cred că… Nu, nu ştiu. Ce e un vis?

........................................................................
– Un vis este un crâmpei de suflet,

Prinţesă. Pentru că nu găseam pe nicăieri ce
voiam eu, ce simţeam eu că m-ar completa, că
m-ar întregi, am început să îmi inventez pro-
pria poveste. Am descoperit că acolo, în sufle-
tul meu se deschisese un fel de fabrică de vise.
Mie mi-era bine cu ele. Când am spus visul
meu unui om, a ascultat, m-a  privit, a zâmbit.
Şi m-a întrebat: Nu vrei să îmi dai mie visul
acesta? Ţi-l plătesc.

– Şi? I l-ai dat?
– Prima impresie a fost că omul glu-

meşte. Că râde de mine.. Dar el era chiar foar-
te interesat. Şi m-a convins că are nevoie de
acel vis. I l-am dat. Mi-a strâns mâna şi m-a
întrebat: Cât costă un vis? I-am spus că l-a
plătit deja. Cum aşa? Cu ce, că nu ţi-am dat
nici un ban?!

– Chiar aşa, cu ce îţi plătise visul?
– Cu o strângere de mână. 
– Apoi?
– Apoi, ce?
– Ce a urmat după primul tău client?
– Următorul client. O fată. Auzise de la

primul cumpărător că există vise de vânzare. Şi

a venit să cumpere şi ea unul.
– Avea nevoie…
– Nu. Era curioasă.
– Ai avut mulţi clienţi.
– Aveam în stoc, cum spui tu, destule

vise. Şi le-am vândut pe toate. Au apărut altele,
şi altele, şi oamenii veneau tot mai mulţi să le
vadă, să le asculte… Erau fericiţi.

– Şi tu? Tu ce făceai când rămâneai fă-
ră vise?

– Nu am rămas niciodată fără vise. În
special unul. Acela îl păstram mereu în suflet.

– Îl ai, încă, nu-i aşa?
– E răcoare. Îţi aduc un şal.
– Mda… Văd că eviţi.
– Uite şalul. Am mai adus cafea şi ţi-

gări. Vrei să mănânci ceva?
– Nu. Mi-e bine aşa. Ştii ce mi-aş dori

eu cel mai mult şi mai mult?
– Ce ţi-ai dori tu cel mai mult?
– Râzi de mine…
– Nu râd. Chiar sunt curios.
– Eu văd că râzi.
– He-he-he. Ce copil eşti, Prinţesă…
– Ce frumos eşti în lumina lunii, Vân-

zătorule de Vise!
– Calul. Vezi calul? 
– Un cal! Un cal! Regatul meu pentru

un cal!
– Richard cocoşatul… Alt vis pe care

l-am vândut foarte bine.
– Ai vândut un vis de mai multe ori?
– Nuuu! Am vândut acelaşi vis mai

multor oameni.
– Se poate?!
– Sigur! Numai că fiecare îl percepe în

felul lui.
– Visul este o iluzie?
– Visul este o speranţă.
– Atunci, pot să sper?
– La ce?
– Eh…
– Mai bine ascultă melodia asta.
– Ce frumos cânţi, Vânzătorule de Vi-

se! Ai un glas nepământean. Ce cântec e aces-
ta?

– Unul special. E doar pentru tine.
– Mai cântă! Eu am să stau aici să am

să te ascult. Şi am să te privesc.
– Miroase a toamnă, Prinţesă.
– Ciudat. Ai dreptate. 
– Îţi place toamna?
– Îmi place mângâierea ei. 
– Ce nu îţi place?
– Lacrima toamnei….
– De ce „lacrima”?
– Mă sperie. Am senzaţia că acum, în

acest moment…
– Acum… în acest moment…
– Hai să ieşim afară. Simt că nu mai

este aer….
– Ce te sperie, Prinţesă?
– Nu ştiu exact, ce. Dar mi-e frică. 
– Vino aici. Aşa…
– Ai lacrimi pe obraz, Vânzătorule de

Vise! De ce?
– Poate sunt lacrimile toamnei, Prin-

ţesă…
– Te-am întristat. 
– Nu sunt trist. 
– Ştii ceva?
– Spune.
– Tu eşti adevărat?
– Ce spui?! Nu vezi că stau lângă tine,

respir lângă tine…
– Ţine-mă strâns, Vânzătorule de Vise.

Nu vreau să pierd noaptea asta!
– Visează Prinţesă! E visul tău!

u
– Bună sea... Nu e nimeni pe aici? Hei!

Vânzătorule de vise!!! 
– Aici erai, Prinţesă? Nu te-am auzit

când ai intrat.
– Da. Am venit să…
– Ai venit să mă ajuţi?
– La ce?
– Să strâng ce a mai rămas pe aici.
– Da’ ce faci? De ce împachetezi?...
– Mă pregătesc de plecare, Prinţesă.
– Pleci în vacanţă! Am înţeles. 
– Nu ai înţeles. Nu plec în vacanţă. 
– Te muţi…
– Nici nu mă mut. Pur şi simplu, plec.
– Ce?! Cum?! Unde? De ce? Acum?
– Stai, stai! He-he-he! Prea multe între-

bări pentru un singur răspuns. Hai să ne aşe-
zăm aici, pe prag şi să bem o cafea. Am fă-
cut-o pentru tine. Cred că s-a cam răcit.

– Nu. E bună. Mulţumesc. Ai mâini
frumoase. Cred că ţi-am mai spus. Îmi place să
le privesc. Îmi dau o stare de linişte… tulbură-
toare linişte… Ha, ha…. Ciudat! De ce mă
priveşti aşa?

– Cum?
– Nu ştiu… aşa, cu ochii ăştia ca două

stele mari şi strălucitoare, dar nu reci ca ste-
lele, fierbinţi, incandescenţi ca nişte sori! Şi
zâmbetul ăsta… Nu te-am văzut decât pe tine
zâmbind aşa.

– Numai ţie îţi zâmbesc aşa…
– Ai un foc? Am uitat să iau bri-

cheta….
– Da. Am.
– De ce râzi? 
– Pentru că … Ia spune-mi...
– Ce să-ţi spun?
– Nu, nu-mi mai spune nimic, pentru

că ştiu.
– Ce ştii?! De ce pleci?
– Să-ţi spun ceva, Prinţesă. Trebuie.

Închid magazinul şi plec. Nu mă mai întreba
unde… Nu ştiu. 

– Şi cu visele… ce faci?
– Nu plânge, Prinţesă. Nu mai sunt vi-

se. Deloc. L-am dat pe ultimul...
– Cui? 
– Ţie. Tu ai fost ultimul meu client…

Ultimul…
– Dar aveai şi tu un vis… Al tău!

Ziceai că pe acesta nu…
– Ba da. Ţi-am spus că visele îşi aleg

singure cumpărătorul. El te-a ales pe tine!
– Dar era singurul tău vis, cel mai

drag…
– Acum e visul tău. Al nostru.
– Dar tu pleci şi eu… ce fac?
– E târziu. Trebuie să plec. Am să încui

uşa. Şi am să plec.
– Dar nu ai bagaje... Cum pleci aşa…
– Am un trandafir galben. 
– Trandafirul de la mine…
– Da. 
– Vânzătorule de Vise… Nu pleca! Hai

să deschidem magazinul şi să facem o cafea
fierbinte şi să vorbim până dimineaţă, aşa ca de
obicei. 

– Prinţesă… Închide ochii şi nu uita:
Ai fost ultimul client!

– Ce buze catifelate ai, Vânzătorule de
Vise!

– …
– Vânzătorule de Vise? Vânzătorule...

de...Vise… A plecat….
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Contemporan cu două generaţii de ţărani, scriitorul Marin Preda
s-a născut şi a avut timp să cunoască valorile spirituale ale lumii
ţărăneşti dinlăuntrul acestei lumi şi nu din afară, „sub protecţia

unui ţăran care mi-a lăsat (…) valori morale care se ridicau deasupra
condiţiei ţărăneşti”. (Marin Preda, „Marele Singuratic”, Ed. Cartea
Românească, 1972, p. 432).

„Îmi iubeam tatăl, mărturiseşte scriitorul, o personalitate put-
ernică şi ştiam că va juca un rol decisiv în viaţa mea, ceea ce s-a şi
întâmplat: am scris despre ei Moromeţii (…) Drama unui ţăran ideal-
ist urmărit pe parcursul a două mari etape: înainte de război şi după
război…”. (Creaţie şi morală, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 158).

Într-adevăr, Ilie Moromete, personajul central al capodoperei
amintite şi personajul ordonator al întregii opere prediste, are drept
model sau prototip imaginea tatălui scriitorului, Tudor Călăraşu; cel
care avea „o gândire originală care atrăgea şi fermeca lumea”. „Scri-
ind, spunea Marin Preda, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preex-
istentă, care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest
sentiment a rămas stabil şi profund toată viaţa”. („Creaţie şi morală”,
p. 174).

Ilie Moromete deţine integralitatea datelor de recunoaştere ale
unui personaj arhetipal, faţă de care toţi ceilalţi protagonişti nu reprez-
intă decât ipostazieri ale câte uneia din distincţiile arhetipului-matrice.
Meritul uriaş al Moromeţilor este tocmai acesta: de a împinge în actu-
alitatea literară arhetipuri, de a realiza punţi între „conştiinţa prezentu-
lui” şi totalul epocilor de altădată. Ţăranul devine odată cu Moro-
meţii, o prezenţă vie, dar şi o realitate arhetipală” (Cornel Ungurenu,
„Proza românească de azi”, Cartea Românească, 1985, pp- 261-262).

Arhetipul, după Gustave Jung, leagă conştiinţa prezentului
mereu sub ameninţarea dezrădăcinării, mereu periclitată, cu totul in-
conştient şi instinctiv al epocilor de altă dată.

În Moromeţii I, mai ales, arhetipul nu este un străbun îndepăr-
tat, ci un personaj viu şi activ. Ilie Moromete exprimă un personaj arhe-
tipal numai în „timpul răbdător”, în „timpul delirant” al istoriei; eroul
capătă exponenţialitate, se face reprezentativ pentru o clasă socială
aflată în disoluţie, devine „caracter” la modul tradiţional al termenului.

„Timpul delirant” care începe cu războiul, nu e vremea lui Ilie
Moromete, ci, poate, a celorlalte personaje moromeţiene care, într-un
fel sau altul, participă la istorie.

Revenind, Tudor Călăraşu este tatăl lui Marin Preda, dar scri-
itorul este „tatăl” artistic al lui Ilie Moromete, „inventatorul” sau, ambii
fiind prezenţe esenţiale în conştiinţa românească.

Marin Preda oferă o sobră perspectivă fenomenologică asupra
omului rural, construind o lume nu prin obiectivare realistă (ca
Rebreanu), ci prin nuanţarea unei percepţii subiectivizate. Scriitorul a
impus o viziune românească în care scriitura realităţii are toate datele
unei lumi adăugate lumii.

Realismul, structural şi distinctiv pentru opera predistă, reflec-
tă o realitate percepută, nu o realitate obiectivă; o realitate filtrată de
antenele conştiinţei, o construcţie formală şi o interpretare personală.
„O lume, oricât de diferit ar fi concepută faţă de lumea reală, trebuie
să aibă ceva în comun cu lumea reală – o formă” (Ludwig
Wittgenstein, „Tractatus logico-philosophicus”, Ed. Humanitas,
1991, p. 39). Realismul său, ce dezvoltă pe parcursul operei mai multe
„poetici”, rămâne o stare de conştiinţă, un derivat psihologic care se
cristalizează fie prin identificare, fie prin compensaţie (vezi „tema
povestitorului”). Astfel, cum remarca Gabriel Garcia Marquez, unde-
va, imaginaţia este un „instrument de elaborare a realităţii”. La fel,
Gaston Bachelard afirma că „toate imaginile în oglindă se dedublează
cu o psihologie a imaginarului” astfel încât „formele artei înreg-
istrează istoria umanităţii mai exact decât documentele” (V. Theodor
W. Adorno).

Realismul înseamnă pentru Marin Preda un parcurs figurat al
lumii, cu codificări simbolice (tăierea salcâmului) şi esenţializări meta-

forice (plecarea la Bucureşti a lui Nicolae Moromete) în care realul nu
este „restituit” integral, ci „mijlocit” de o percepţie lacunară, defor-
mantă şi personalizată. „Marin Preda operează cu o ideologie a
reprezentării care privilegiază semnificantul” (Aureliu Gogi, „Răz-
bunarea lui Moromete sau Marin Preda şi onoarea de a fi contrazis
de istorie”, Ed. Casa Editorială Curierul Dunării, 2000, p. 61). Astfel,
cu cât se îndepărtează de Tudor Călăraşu, Marin Preda îl integrează
verbal, adică si-l „reprezintă” pe Ilie Moromete.

Prozatorul a scris „Moromeţii” cu fiecare din schiţele sale din
tinereţe care circumscriu acelaşi univers uman în care Ilie Moromete se
simte în unele personaje, deşi pare pulverizat (Patanghel în „O adu-
nare liniştită” îl anunţa pe Moromete).

Treptat, procesul ficţional de sondare psihologică şi contem-
plare a universului moromeţian se cristalizează mai întâi într-un Ilie
Moromete, schiţat fugar prin 1948, într-o variantă iniţială a Moro-
meţilor I, abandonată, apoi apelând la o tipologie inventată în Moro-
meţii I, publicat în 1955.

Aplecat cu gravitate asupra lumii ţărăneşti, prozatorul insistă
asupra celor „trăite”, Moromeţii fiind, cum inspirat s-a spus, un
„roman matrice”, care priveşte din interior spiritualitatea ţărănească şi
înţelege viaţa ca miracol de contemplat”.

În „Moromeţii”, Marin Preda oferă o reprezentare totală a
lumii ţărăneşti într-un discurs românesc care „a pus între paranteze tot
ce s-a scris despre acest univers” (Aureliu Goci, op. cit., p. 44).

Exegeţii constanţi ai operei prediene (E. Simion, M.
Ungureanu, Valeriu Cristea) îi evidenţiază noutatea şi singularitatea în
proza românească. „Moromeţii îşi crează şi propria realitate. Este des-
coperirea lui Marin Preda, cristalizată prin eroul său Ilie Moromete”
spune Mihai Ungheanu (în „Marin Preda interpretat de…”, Ed.
Eminescu, 1978). Sau „la antipodul lui Ion, Ilie Moromete nu este o
structură instinctuală, ci una raţională” (ibidem). Eugen Simion îl
considera pe Ilie Moromete „un personaj care nu seamănă cu nici un
alt personaj din cărţile pe care le-am citit. O mare descoperire liter-
ară…” („Întoarcerea autorului”, Ed. Cartea Românească, 1981, p.
259). Sau „Prin Moromeţii, Preda dovedeşte că ţărănimea nu e
stăpânită, cum se credea, doar de instinct, ci, dimpotrivă, e capabilă
de reacţii sufleteşti neobişnuite” (Alexandru Piru, în „Marin Preda
interpretat de…”).

Moromeţii dezvăluie o realitate arhetipală adâncă; leagă
ameninţările prezentului, dizolvând lumea veche de fondul ancestral al
epocilor de altă dată, prezentând o „epopee rurală”, apărându-i integri-
tatea.

În acest „imperiu rural”, Ilie Moromete, personajul arhetipal,
are viaţa proprie şi gândeşte ca un om liber, sfidând vicleniile istoriei.
Se poate vorbi de o „civilizaţie moromeţiană”, elogiind conversaţia şi
bucuria de a gândi. „Şocul Moromeţilor” rezidă în noutatea viziunii; o
lume căreia i se refuză accesul la spiritualitate îşi dezvăluie, privită din
interior, adâncimea. „Moromeţii reordonează un univers (arhicunos-
cut) şi constituie, indiscutabil, pentru toată creaţia lui Preda, cartea de
referinţă” (Adrian Dinu Racheriu, „Marin Preda – Omul utopic”,
Ed. Eminescu, 1996, p. 21).

Pentru Marin Preda, scrierea şi mai ales publicarea „Moro-
meţilor” echivala cu o pierdere: „Sfârşisem miracolul” se lamenta
prozatorul, convins că „marile taine nu se dezvăluiesc nimănui…”
(„Viaţa ca o pradă”, p. 57). „Îmi plac mai mult acele pagini din cărţile
mele pe care nu le-aş mai putea scrie din nou, dacă o catastrofă le-ar
distruge: scenele în care apare Moromete, în rest totul se poate relua”
(„Creaţie şi morală, p. 440); mărturie cu valoare de crez literar, care
confirmă seducţia unui mit (mitul Tatălui) şi fascinaţia paternităţii sub
care stau multe din paginile semnate de Marin Preda, fie că privesc
opera de ficţiune sau eseistică.

Scris din interiorul lumii ţărăneşti, romanul „Moromeţii” adu-
ce în prim-plan un ţăran mai degrabă enigmatic decât reprezentativ
(Petru Poantă), trăind cu convingerea neclintită că existenţa sa repre-
zintă lucrul cel mai important din univers.

Personaj arhetipal, Ilie Moromete, contemplativ şi ironic, dis-
preţuieşte tot ceea ce vine de dincolo de marginile satului considerat
vatră a întregii lumi, nepăsător la înnoire şi neîncrezător în posibilitatea
vreunei schimbări aducătoare de bine.

Marin Preda şi-a creat un ţăran ficţional foarte îndepărtat de
realitate, utopic şi a început să creadă în el. Însă a crede în ceva înseam-
nă a învinge imposibilul. „Trebuie să ai o credinţă, ca să poţi trăi”,
cugetau, asemenea lui Ilie Moromete, eroii lui Preda.

Ilie Moromete devine „homo morometius” – o adevărată rari-
tate tipologică, independent până şi faţă de creatorul său, alternativa
ţărănească, modernă a lui Socrate.

Alexandru Cutieru

Ilie
Moromete

Geneza personajului

arhetip
al

(în
tre

 re
alita

te şi 
ficţiu

ne)



Fişa de neobosit editor, autor şi traducător
a lui Dan BRUDAŞCU s-a îmbogăţit
recent cu două noi apariţii, ambele volu-

me fiind tipărite, în excepţionale condiţii gra-
fice, în Coreea de Sud: versiunea românească
a lucrării Scurtă istorie a Coreei de Shin
Hyong Sik şi Antologia poeţilor români
contemporani, lucrare bilingvă: română şi
coreeană. 

Prima lucrare beneficiază de sprijinul
Korea Foundation şi este un proiect prin care
Dan Brudaşcu, care semnează deopotrivă tra-
ducerea şi asigură şi aparatul ştiinţific, respec-
tiv notele, extrem de utile în corecta şi com-
pleta înţelegere a complexei şi nu o dată con-
tradictoriei istorii a poporului coreean în între-
gul lui. Este, în opinia specialiştilor, prima lu-
crare de istorie a naţiunii coreene tipărită în
limba română ferită de orice amestec de ordin
politic şi ideologic. Volumul, de 170 de pa-
gini, cuprinde pe lângă numeroase, variate şi
bogate informaţii de ordin istoric, cultural,
religios şi foarte multe materiale ilustrative,
redate color, fapt ce face din această lucrare nu
doar o incitantă invitaţie la lectură, pentru des-
coperirea identităţii existenţei unui popor (cu
foarte multe lucruri asemănătoare, în evoluţia
sa istorică, cu cea a poporului român: statul
unitar rezultat, ca şi în cazul României, al
unirii a trei regate/provincii, ca şi existenţa, în

prezent, tot ca în cazul României, rezultat al
presiunilor şi amestecului unor forţe străine, a
două state coreene diferite ca nivel de dezvol-
tare social-economică şi doctrinară etc.)

În condiţiile stabilirii, după 1990, a
unor bune relaţii diplomatice şi al intensifi-
cării schimburilor economice şi pe alte planuri
între cele două ţări, apariţia unor lucrări ştiin-
ţific concepute privind istoria întregii naţiunii
coreene constituia o necesitate obiectivă. Con-
tinuându-şi nobilul travaliu de promovare,
prin traduceri, a valorilor cultural-literare şi
spirituale coreene, iată că, prin această nouă
carte, Dan BRUDAŞCU umple un gol imens
şi dă posibilitatea cititorilor români să des-
copere o ţară care poate fi model în ce priveşte

maniera în care îşi înţelege rolul şi rostul în lu-
me şi face faţă dificultăţilor de natură econo-
mico-financiară, ferind populaţia sa de efec-
tele nefastei crize economice actuale.

Credem, cu sinceritate şi în mod dez-
interesat, că astfel de cărţi sunt deosebit de uti-
le şi necesare, iar lectura lor extrem de be-
nefică, nu doar sub raportul informaţiilor
complexe, variate şi inedite pe care le oferă, ci
şi în planul susţinerii eforturilor de intensifi-
care a colaborării şi cunoaşterii reciproce între
popoarele noastre.

Cel de-al doilea proiect, realizat cu
prilejul împlinirii a 10 ani de la înfrăţirea din-
tre Cluj-Napoca şi Suwon, obiectiv la care
Dan Brudaşcu, în calitatea oficială deţinută la
acel moment, şi-a adus o substanţială contri-
buţie. 

Antologia bilingvă beneficiază de o
succintă introducere semnată de D. Brudaşcu,
de un Cuvânt înainte al traducătoarei, sensibi-

la poeta Yongsuk Park, visiting Professor la
Universitatea Babeş Bolyay şi Director al
Centrului Cultural Coreean din Cluj-
Napoca, precum şi de mesaje de felicitare din
partea primarului oraşului Suwon şi a
Excelenţei Sale Choi Ihl Song, ambasadorul
Republicii Coreea în România. Volumul, de o
ţinută grafică deosebită, cuprinde 75 de po-
eme semnate de 39 de poeţi români contempo-
rani. Realizatorul acestei antologii, Dan
Brudaşcu, precizează următoarele: „Intenţia
noastră, de această dată, este de a demonstra
că, într-o lume globalizată ca a noastră,
poezia continuă să-şi păstreze specificitatea şi
personalitatea, să reflecte cu mijloacele sale
caracteristice universul viselor şi speranţelor
popoarelor care au scris-o”.

Apariţia acestei antologii este salu-
tată, în termeni deosebit de calzi, şi de
Excelenţa Sa, dl. Choi Ihl Song, Ambasadorul
Republicii Coreea în România. Domnia Sa
afirmă, între altele, că: „Acum ne apropiem de
o etapă a maturităţii activităţilor de cooper-
are, iar această ocazie, prin intermediul
emoţiilor şi sentimentelor poeţilor români,
pare să ne motiveze alte posibilităţi pentru
schimburile noastre culturale şi spirituale,
precum şi alte manifestări”.

Aceste două noi apariţii editoriale
semnate Dan Brudaşcu constituie, cu certitu-
dine, un eveniment editorial important, care se
va bucura de interesul cititorilor români şi,
deopotrivă al criticii şi presei de specialitate.
Pentru că nu apar, în fiecare zi, astfel de cărţi
cu o mare încărcătură ideatică şi informaţion-
ală.

Noile apariţii editoriale sunt, totodată
o convingătoare reconfirmare a vocaţiei dlui
dr. Dan BRUDAŞCU de promotor al culturii
româneşti peste hotare, dar şi al altor culturii
(istoria Coreei, în acest caz) pentru cititorii
români.
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EVENIMENT
EDITORIAL

Ajunsă la numărul 11,
revista „Vatra Veche” (Lunar de
cultură editat de „Asociaţia
«Nicolae Băciuţ» pentru desco-
perirea, susţinerea şi promo-
varea valorilor cultural-artistice
şi profesionale  ”) reuşeşte să fie,
în egală măsură, o publicaţie exi-
gentă cu textele pe care le propu-
ne iubitorilor de literatură şi o tri-
bună a dezbaterilor netrucate
despre spiritualitate şi artă, adică
o revistă vie, mai adevărată decât
multe altele, ce se pretind a fi
reprezentative. Pentru că spaţiul

tipografic nu ne permite să ne oprim asupra tuturor celor 64 de pagini
şi pentru a nu contura această afirmaţie doar prin enumerări de autori
şi titluri, vom  cita, mai întâi, din rubrica Ferestre, câteva opinii ale d-
lui Nicolae Băciuţ, redacto-rul-şef al publicaţiei, despre avatarurile
drumului de la manuscris la carte: „O întrebare firească adresată unui
editor este «De ce tipăreşte cărţi?» Un răspuns la fel de firesc, fără
ocolişuri, ar putea fi: «Edi-tarea de cărţi e o afacere!» Dar răspunsul
acesta nu l-ar putea da foarte mulţi editori(…) Doar pentru câteva edi-
turi din România edi-tarea de carte aduce profit. Pentru cei mai mulţi
e doar un exerciţiu de supravieţuire, prin care se speră să se recu-
pereze cât mai repede cheltuielile şi să rămână un profit, cât de mic… 

Oricum, scriitorul e singurul neplătit în circuitul punerii în cir-
culaţie a unei cărţi. Tipograful e plătit, librarul e plătit, poştaşul e
plătit, autorul e… ciordit. Fiindcă Legea dreptului de autor şi a drep-
turilor conexe, aşa cum a fost concepută, e curată literatură de ficţi-
une. Probabil că a fost scrisă de un scriitor romantic. Ca să nu spun
naiv.”
Dialogul dintre Valentin Marica şi Dan Hăulică (preşedinte de onoa-

re al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă - printre altele), a fost
prilejuit de vernisajul expoziţiei lui Marcel Lupşe (care a lansat şi un
album) la Galeriile Artiştilor Plastici din Târgu Mureş.

Despre pictor distinsul critic spunea: „Există în firea artistului
Marcel Lupşe o capacitate de a face faţă imprevizibilului care mi-a dat
îndemnul de a-l compara la un moment dat cu isteţiile lui Tilu
Buhoglindă din transpunerea lui Ioan Barac, o capacitate de a sta în
mijlocul vieţii mereu duhliu, mereu capabil de a face faţă diversităţii ”.

Răspunsul la întrebarea: „Cât de mult este arta românească şi
o artă a lumii?” merită, credem noi, să fie citat:  „ E o artă a lumii mai
mult decât se ştie, se întrevede pe meleagurile noastre. Nu am fost
vrednici până acum să demonstrăm în ochii lumii largi această capaci-
tate de valenţe deschise ale creaţiei noastre, încât fiecare efort autentic
al creaţiei noastre ne îndreptăţeşte în ideea unei îndatoriri pe care o
avem. Au fost talente în veacul al-XX-lea care, dincolo de clasicii
noştri, ne-au dus spre izbânzi de spirit contemporan ca Horea Bernea
sau Ion Nicodim, nu o dată apreciaţi într-un fel categoric. Un fost
director de la Tad Gallery, care conducea un muzeu la Cambridge,
schimbă alcătuirea muzeului şi locul acordat lui Henry Moore, ca să-l
pună în valoare pe Ovidiu Maitec, faţă de care arăta o stimă neabătută.
Când există asemenea semne, noi trebuie să ne debarasăm de com-
plexele de inferioritate care nu-şi au locul şi să ştim să probăm aceste
valori.”.

Incitant este interviul pe care Monica Mureşan îl realizează cu
poetul albanez Baki Ymeri,  „un foarte bun român (după mamă) şi un
foarte bun albanez (după tată)”, cum spunea Marin Sorescu. 

Sunt în Vatra veche poezii remarcabile, semnate de  Ştefan
Melancu, Emilian Galaicu-Păun, Eugen Evu etc.,  proză, cronici liter-
are, pagini de istorie, tablete fulgurante (Cleopatra Lorinţiu), opinii şi
comentarii pertinente,  adică tot ce îşi poate dori un cititor de la o
revistă de cultură. Şi, în plus, un maestru al fotografiei artistice,
Maximilian Tomozei

L.M.

DINTRE SUTE DE REVISTE



Dialog cu cititorii
u Ne cerem scuze participanţilor la cea de a treia

ediţie a Concursului Naţional de Literatură Agatha
Grigorescu Bacovia, care nu au fost încă publicaţi în
revistă. Dar, după cum vedeţi spaţiul tipografic nu ne-a
permis mai mult. Desigur, toate lucrările apreciate de juriu
vor vedea lumina tiparului.

În ceea ce priveşte antologia festivalului, aştep-
tăm de la cei vizaţi (care vor primi revista la domiciliu)
date suplimentare şi fotografi, dacă nu au trimis în timpul
concursului, precum şi un text pe care îl consideră
reprezentativ pentru etapa actuală a evoluţiei literare va
domniilor lor.

u Numărul 11 al revistei ieşene Booklook con-
semnează, cu fraternă bunăvoinţă: „FEREASTRA nr. spe-
cial 48: Dedicat în întregime participanţilor la concursul
de literatură „Agata Grigorescu Bacovia” ed.2009. 204
participanţi de toate vârstele, de pe diferite meridiane, cu
proză din toate genurile (inclusiv roman) şi poezie la fel.
Nu putem decât să ne gândim cu groază la munca depusă
de juriu pentru a citi întreg materialul şi a stabili criterii de
compatibilitate între genuri, pentru a-i recompensa, cu
dreaptă măsură, pe laureaţi. Greu, dar, iată, nu imposibil”.

u Redactorul şef al amintitei publicaţii ne mai
face o bucurie, scriindu-ne: „Am primit revista dum-
neavoastră şi constat că, deşi formatul este schimbat,
conţinutul rămâne la fel de interesant, variat şi bine
gândit. Vă mulţumesc şi pentru bunăvoinţa de a-mi pub-
lica o schiţă umoristică dar şi pentru satisfacţia intelec-
tuală pe care o trăiesc de fiecare dată când citesc
revista. Pe scurt, felictări! Vin şi cu o propunere. Am
acordul domnului Zoltan Terner de a publica, numai în
reviste de cultură, unele din eseurile sale. Domnul în
cauză este, scriitor (membru al U.S.R., membru al U.S.
de limbă română din Israel) şi publicist, membru al
Uniunii Mondiale a Criticilor Literari, pe scurt o per-
sonalitate în domeniu. Nu este lipsit de interes să vă
uitaţi pe unul din eseurile sale. Consider, sincer, că val-
oarea unei re-viste este dată şi de colaboratorii săi, iar
revista Fereastra, merită colaboratori de excepţie”.

Redacţiei mu-i rămâne să mulţumească atât d-
lui Bujeniţă cât şi autorului pentru onoranta colabo-
rare, inclusă în acest număr.

u Din Municipiul Roman am primit alte câte-
va rânduri care ne-au făcut deosebită plăcere: „Numele
meu este Ştirbu Mihai, şi vă contactez pentru a vă
mulţumi pentru revista de cultură Fereastra, pe care am
primit-o astăzi. Imediat am intrat pe net, să văd şi
Almanahul  - ed. 2009.

Nu sunt eu cel mai potrivit pentru a emite
judecăţi de valoare, în ce priveşte publicaţiile dumnea-
voastră. Înseşi aparitiile lor, numele colaboratorilor,
sunt argumentele suficiente.

Trebuie să remarc însa, un lucru. Dacă în
condiţiile de faţă (criza politică, criza financiară, sănă-
tate care suferă din cauza gripei noi), dumneavoastraă-
mai aveţi puterea de a promova şi populariza cultura,
Jos pălăria !!!
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Concursul Naţional de Poezie
şi Epigrame „Romeo şi Julieta la
Mizil” a ajuns la ediţia a III-a. Anul
acesta în-scrierile au început pe data de 1
oc-tombrie şi se vor incheia pe 31
decembrie. Premierea are loc pe 30 ian-
uarie 2010, la Mizil. Iată şi celelalte
detalii necesare celor care vor să se
înscrie:

SECŢIUNILE CONCURSULUI

POEZIE – două-patru poezii
EPIGRAME ŞI CALAMBURURI –
două-patru epigrame sau calambururi

Cuvinte obligatorii într-una din-
tre epigrame sau  unul dintre calamburu-

ri: Mizil, Ranetti, Julieta, Romeo. Ordinea în care sunt folosite cuvintele nu
contează. În celelalte epigrame sau calambururi temele sunt la alegere.
Poeziile / Epigramele / Calambururile nu trebuie să fi fost publicate până la
data concursului. În caz contrar, concurentul va fi descalificat. Un moto tre-
buie adăugat în FIŞA DE ÎNSCRIERE pentru ca, numai ulterior jurizării,
concurentul să poată fi identificat. 

Precizăm că, pentru cei care nu au internet, materialele trebuie trim-
ise prin poştă, semnate cu un motto, în acelaşi plic introducându-se încă un
plic închis, pe care va fi scris acelaşi motto, în interiorul căruia va fi fişa de
înscriere cu toate datele de identificare ale autorului. Materialele trebuie
trimise in trei exemplare. La concurs pot participa tineri de … orice vârstă.

TAXA DE PARTICIPARE: 20 LEI 

Taxa va fi trimisă prin mandat poştal pe adresa: Liceul Teoretic
„Grigore Tocilescu” – prof. Bădicioiu Laurenţiu, str. N.Bălcescu, nr.131,
Mizil, Prahova, cod 105800; menţiunea: pentru Concursul „Romeo şi Julieta
la Mizil” 

Casa de cultură Urziceni, Calea Bucureşti nr. 27, organizează
Concursul Naţional de Epigramă din cadrul Festivalului Internaţional de
Caricatură „Revelionul Caricaturiştilor” ediţia a XV-a, 2009 în perioada
12 - 14 decembrie. Tema concursului: „O, tempora, o, mores!”.

Nu există o limită în privinţa numărului de epigrame.
Termenul limită de trimitere a lucrărilor: 1 decembrie 2009, preferabil prin
email la adresa :obiectiv_il@yahoo.com, sau la adresa de mai sus, cu men-
tiunea: „PENTRU CONCURSUL DE EPIGRAME”

EDITURA DACOROMÂNĂ TDC (Drumul Taberei, nr.
26/119, Tel./fax: 021-413 84 34; Oficiul poştal 66, ghişeul
nr.1, C.P. 58-14, Cod poştal  061355  a tipărit editia a doua
a lucrarii monumentale intitulată O istorie a literaturii
române de la origini până în prezent, aprox.1400 pagi-
ni, scrisă de regretatul profesor universitar doctor Ion
ROTARU.  Preţul lucrarii este de numai 300 lei noi, in
interior, iar pentru strainatate  100 euro. Tirajul este limi-
tat in conditii de criza economica. 
Lucrarea se livrează la sediul editurii sau prin poştă,
numai de către editura noastră, la comanda din partea dvs.,
cu facturile şi chitanţele legale ataşate. Transportul si tax-
ele de posta se achita de catre cumparator.



Zoltan Terner 

Aştept, aştepţi, aşteptăm. Ne cheltuim mare parte din
suflet şi din viaţă conjugând/trăind acest verb. Ce aştepţi? O
venire. Pentru fiecare alta. Pentru mamă, venirea copilului.
Pentru copil, venirea mamei, pentru toţi, venirea primăverii,
venirea ploii, venirea zorilor. Puse cap la cap numai aştep-
tările autobuzelor şi ale trenurilor vieţii cumulează câţiva ani.
Uneori, aştepţi şi atât. Alteori, aştepţi citind, scriind, dormind,
suferind, trăind. Chiar murind. Aşteptări cotidiene, banale,
bune şi rele precum aşteptările zilei de azi: poştaşul, vestea,
rezultatele de la loto, de la analizele de sânge, poate cel aştep-
tat va suna azi la telefon, va bate la uşă, poate…

Aştepţi cu înfrigurare să vină, dai la o parte perdea-
ua, pândeşti de la fereastră să apară de după colţ, scrutezi de-
părtările, poate îi zăreşti  silueta... Aştepţi să treacă timpul pâ-
nă să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple, numeri zilele
până să se împlinească sorocul. Poate că venirea e o întoar-
cere. Sau, - mai ştii? – o plecare. Venirea se poate întâmpla să
nu fie la înălţimea aşteptărilor tale. La capătul aşteptării e bu-
curia sau trista dezamăgire.

Aşteptăm cu emoţie ceva bun.  Nu iubim neaştepta-
tul pentru că, de multe ori, e ceva rău. Aşteptăm neaşteptatul
cu  teamă. Aşteptare negativă, întunecată, ce altceva e teama?
Atunci când te aştepţi la orice.

Aşteptarea cea bună şi binecuvântată, fără de care nu
se mai poate trăi se numeşte altfel: speranţă. E aşteptarea
acelui lucru într-atâta de bun încât merită să fie aşteptat chiar
şi o viaţă întreagă… Sau, când timpul ne ameninţă, aşteptăm
cu speranţă o salvare. Sperăm/aşteptăm să se întâmple o mi-
nune. Neaşteptările ne pun la încercare curajul. Aştep-
tările/speranţe ne măsoară  încrederea şi răbdarea. Credinţa.
Puterea de viaţă. Aşteptăm sperând însănătoşirea, să prindem
ultimul tren, să obţinem  pacea, bucuria, tihna. Recunoaş-
terea. Iertarea.         

Când nu mai rămâne decât aşteptarea, de fiecare dată
neaşteptată, a Ultimei Întâmplări a vieţii, nici nu mai ai ce
aştepta. Când nu mai aştepţi nimic, nici nu mai exişti. Pentru
că omul viu e o fiinţă care aşteaptă. Trăieşte în şi cu aşteptări.
Moare aşteptând. Aşteptarea lui Godot este aşteptarea absur-
dă deoarece ştii că e zadarnică, aşteptarea celui care nu vine
niciodată pentru că nu există, pentru că este doar o plăsmuire
a ta.  Aşteptarea asta este în tine, ai creat-o tu şi te reprezintă,
ai dori să faci să vină, dar n-ai cum, totuşi aştepţi, pentru că
te-ai născut pentru această aşteptare şi trăieşti pentru ea. La
fel şi în parabola lui Kafka: aştepţi o viaţă la poarta Legii,
îmbătrâneşti şi mori aşteptând să intri. Apoi poarta se închide
A fost creată anume pentru tine. Cam aşa este şi cu aşteptarea
lui Mesia. Totuşi aceasta este aşteptarea cea mai dătătoare de
putere, aşteptare supraomenească, aşteptarea aşteptărilor
veşnice. Numai Dumnezeu nu aşteaptă pentru că El întru-
pează aşteptările însăşi, ale omenirii, ale lumii, ale universu-
lui: divina aşteptare... Sau, poate şi în ceruri, venirile pot
înşela aşteptările ? Cine poate şti ? Poate Existenţa însăşi nu
este altceva decât un joc de-a aşteptările şi neaşteptările. De-
a întâmplările aşteptate şi neaşteptate. Mesia ori Apocalipsa ?
Salvarea sau Holocaustul nuclear ? Mântuirea sau Judecata
din Urmă ?  Salvarea sau Pieirea?  Cine va avea îndeajuns de
multă răbdare şi destule zile, să tot aştepte, poate că va afla. 
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POEME
alcoolismul fătului

lui ion mureşan

în polonia au fost recrutaţi copii 
cu alcoolemie

moleculele trecuseră de senzaţie
de placentă
fiecare strop din acea băutură desena 

un unghi
şi toate ar fi conturat steaua lui norocoasă
totuşi
după ce drumul picăturii s-a încheiat
după ce aerul amniotic a unit 

punct cu punct
stare cu stare
abia atunci s-a terminat moartea 

placentară
s-a întrupat într-o figurină de carne
care nu cere niciodată nimic

femeia care nu ştie să scrie cum ştie 
să nască

a scris poemul tulburării
a lăsat fătului ei o gură de ţuică şi stele 

pe cer
ca şi cum ar fi putut copilul
atinge stelele cu umbrela 

în polonia nimeni nu se mai naşte 

cu suflet curat
e şi acela un fel de venă plin de fluidele

altora
adică pot să-mi las zdrenţele la garderobă
fără să mi le fure

alcoolul e o forma de viaţă prenatală
fătul e forma princeps
a beţiei

leucemie în lanul de maci
nu-i nimeni să înregistreze răsucirile 

toţi dorm
şi somnul lor le udă frunţile 

şi frunţile lucesc vulgar
dacă te plimbi cu lanterna printre paturi

dar dacă te plimbi cu lanterna ce înseamnă
că nu-i lună deloc şi cerul e 

ca o cârpă boţită
azvârlită pe-un parchet lucios
pentru care pronto antistatic e
ca ploaia care destinde iarba fierbinte

noaptea iarba tremură
ca un păr care se trudeşte să apară la 14 ani
după ce a atins toate braţele
după ce s-a furişat pe la duşuri
iar acum tremură a împlinire

dar împlinirea e mai mult decât o burtă care
creşte
se înalţă cu mişcări scurte şi acoperă
noapte de noapte căsniciile
probabil mai mult decât cafeaua
îmi cere lumea o burtă cu viaţă
am să înghit gâze şi 
am să mă umplu de zburători

nu-i nimeni să mă trezescă
şi
după ce se va stinge lanterna vom da fuga
şi vom
face leucemie în lanul de maci

n

AŞTEPTĂRILE

Aida HANCER

Ştefan Alexandru Ciobanu

…oglindă oglinjoară…(nimic)
... trec să citesc hârtiile şi aflu că lumea va fi avertizată de oamenii de ştiinţă
că pe Terra - frumosul balon de săpun scos din jobenul unui magician din
greşeală pentru că vroia să scoată un iepure dar va drege el încurcătura -  cum
era definit Pământul într-o feerie pe care am citit-o într-un vis - va creşte alar-
mant numărul populaţiei astfel încât va trebui mărit ritmul economiei şi agri-
culturii, va trebui lărgită piaţa locurilor de muncă  şi a suprafeţei de locuit -
geografie demografică cât fugeam de tine în anii de şcoală - iar pe celelalte
pagini citesc cum înainitând în „tenebrele timpului” - ca să imit o frază a unui
elev ce face compuneri sefe respinse de reviste: „mai scrie-ne după ce termini
liceul” - omenirea se va mări de cinci ori, blocurile vor sufoca oraşele ce vor
deveni gigantice megalopolisuri, drumurile devenind un labirint în care fiecare
se duce - unde simte mirosul de caşcaval mai putenric - şi se întoarce ghidat
de o hartă - acum îmi pare rău că nu eram atent la geografie şi că făceam curte
colegei de bancă - lăsând maşinile să facă totul din neputinţă - eu aş spune din
comoditate - pe care nu le vor mai putea opri şi deci într-o (bună) zi din cauza
suprasolicitărilor se vor supraîncălzi şi vor (supra)exploda, provocând conse-
cinţe ce nu mai are rost să le citesc - pălărie într-un picior ghici dezastru ce e?
- şi deci

…oglindă oglinjoară te compătimesc (te urăsc) pentru ce ai văzut… 

arunc foile, mă uit pe geam, afară e urât, piciorul mă înjunghie - cum care? ăla
drept de când cu pisica neagră, a naibi pisică neagră că m-ai doborât, pentru că
m-ai făcut să îmi amintesc că nu eram bun la geografie dar şi pentru că m-ai
făcut să îmi revină în minte (în inimă) imaginea colegei de bancă – şi mă întreb
de unde blocul ăla de vis-à-vis că era un parc acolo dar îmi zic că e din cauza
geamului crăpat ce poate reflectă imaginea unui bloc din stânga sau din dreap-
ta - deşi nu sunt sigur că nici la fizica optică nu eram atent -…

…oglindă oglinjoară cum o chema pe colega mea de bancă?...
şi ies din casă trecând pe lângă un şantier care nu ştiu cum a apărut aşa din
senin, ca şi blestemata aia de pisică neagră.


