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Dacă am fi puşi să comentăm lumea în
care trăim, oare ce am spune? Am face referire
numai la viaţa noastră, la beneficiile şi neajunsurile
ei,  la ceea ce ni se întâmplă nouă zilnic? 

Am judeca „bunătatea” sau „strâmbăciu-
nea” vremurilor după realizările materiale, după
reuşitele obţinute în afaceri ori după răsplata cu su-
me cât mai consistente a muncii noastre. Bilanţul
zornăitor al averilor noastre ar fi singurul mod de a
arăta cine suntem? 

Lumina din zilele copilăriei, bucuria săr-
bătorilor, mirajul zăpezii, căldura duioasă a îmbră-
ţişărilor s-ar pune în balanţă? Dar lacrima, zâmbe-
tul sau ceea ce simţim în faţa unui cireş înflorit le
putem cuantifica, atunci când încercăm să vorbim
despre „universul” nostru?

Şi atunci când o facem ne gândim şi la
viaţa celorlalţi? Indiferent de multitudinea realiză-
rilor şi reuşitelor noastre, putem să avem o viaţă li-
niştită, fericită, dacă în jurul nostru cei mai mulţi
semeni se zbat în fel de fel de căutări, dacă în jurul
nostru există suferinţe şi lacrimi?

- Hei! Dumneata! Da, da... dumneata!
Opreşte-te puţin!

- Nu pot! Nu pot! Dacă vrei să vorbim,
aleargă cu mine!

- Bine, dar să mergi mai încet! Unde aler-
gi aşa? De ce  nu poţi să te opreşti?

- Păi nu vezi? Este ziuă!
- Şi ce dacă este ziuă? De ce trebuie să

alergi în halul ăsta?
- Zgomotul!
- Ce zgomot?
- Zgomotul grijilor mele, la care se mai

adaugă acum şi mersul copăcel al copiilor şi pă-
rinţilor mei care sunt bătrâni. Ştii, am doi copii
bucălaţi, bucăţică ruptă din mine, frumoşi nevoie
mare.

- Şi cât trebuie să alergi aşa?
- Da de unde esti nene, din Lună? Nu

m-a întrebat nimeni până acum chestii din astea
tâmpite. Eu alerg de când mă ştiu, uneori mai
încet, alteori când zgomotul e mai puternic trebuie
să fug cât pot de repede. Până dau de noapte...
Atunci mă opresc. E adevărat că zgomotul nu dis-
pare, dar mă pot opri, mă pot apropia chiar de
casă. Ei, dar ce putrernic a fost zgomotul până am
reuşit să-mi fac casa. Asurzitor nu alta, de multe
ori nici noaptea nu mă mai puteam opri. Dar
Dumnezeu m-a ajutat şi am reuşit! Suntem cu toţii

fericiţi!
- Şi cum, tu alergi aşa de-o viaţă în-

treagă?
- Da! La noi toată lumea aleargă!
- Şi zici că eşti fericit?
- Da, sigur că da! Păi avem o casă fru-

moasă cu trei camere... anul ăsta poate reuşim să
ne facem şi o bucătărie de vară, avem şi maşină,
suntem sănătoşi toţi în familie...

Încercam în timp ce-mi vorbea şi mer-
geam alături, să-i privesc faţa,  ochii... O singură
expresie a feţei, un singur fel de a privi în această
continuă  alergare. La fel şi în zilele următoare în
care l-am însoţit. 

Seara când ne oprea întunericul, uluit de
spectacolul la care asistam, mă retrăgeam într-un
colţ cu lumină şi scriam despre nedreptatea la care
era supus Omul. Cu înţelegere, duioşie şi chiar mi-
lă, scriam. Îmi scriam pe ochi, pe frunte, pe obraji,
apoi pe mâini, pe degete. Pe piept, în partea stân-
gă, îmi desenasem un zâmbet uriaş, iar în jurul lui
o creangă înflorită de cireş, un răsărit, o pasăre în
zbor şi un val de mare. Speram ca a doua zi să vadă
toate astea şi să se oprească... 

Ca şi cum nimic nu se schimbase, el aler-
ga cu aceiaşi expresie a feţei, cu aceiaşi privire. Au
fost apoi o ploaie de vară şi un curcubeu... Am
alergat prin munţi, am trecut prin râuri, am întâl-
nit ochi înlăcrimaţi, copii desculţi... Pentru Om nu
exista însă decât această singură şi eternă aler-
gare. 

Într-un târziu a nins, totul devenind ima-
culat şi infinit de alb. Atunci m-am repezit şi i-am
introdus în urechi degetele mâinilor mele, scrise cu
înţelegerea, duioşia şi mila din mine, în colţurile de
lumină. Minune: s-a oprit din mers,s-a rotit de
câteva ori sorbind priveliştea albă şi s-a repezit cu
mâinile în zăpadă, răscolind-o, încercând s-o
arunce spre ninsoarea din cer. Un zâmbet adevărat
îi inundă faţa, care emana acum lumină. Se apro-
pie apoi de mine şi începu să-mi studieze ochii,
obrajii... Când a văzut zâmbetul din partea stângă
a început să râdă şi m-a strâns cu putere la piept. 

Apoi m-a întrebat despre creanga înflo-
rită de cireş, despre răsărit, despre pasărea în zbor
şi valul de mare. I-am povestit tot ce nu ştia, l-am
învăţat să citească şi să caute singur colţuri de
lumină, pentru a putea chiar să-şi scrie, cu înţe-
legere, duioşie şi milă, pe faţă, pe piept, pe mâini...
După ce a ascultat a plecat, nerăbdător să caute
ceea ce învăţase.

Eu m-am întors la prietenii mei, le-am
povestit şi am hotărât împreună să alergăm alături
de ceilalţi Oameni şi, cu înţelegerea, duioşiea şi
chiar mila din noi, să-i oprim din eterna alergare, să
le arătăm floarea de cireş, răsăritul, pasărea în zbor,
valul de mare şi să-i învăţăm să zâmbească...

Aşa s-au născut, în nişte zile de toamnă,
Cenaclul Literar Agatha Grigorescu Bacovia, pub-
licaţia Fereastra, acest concurs de creaţie literară şi
această zi în care avem privilegiul să vorbim despre
viaţă şi despre lumea în care trăim.

Emil Proşcan
primarul oraşului Mizil,

membru al Cenaclului Agata Grirorescu Bacovia

Adrian Păunescu
(Preşedinte de onoare al celei de

a treia ediţii a Concursului
Naţional de Literatură “Agatha

Grigorescu Bacovia”)

Târziu 

Când v-am rugat să-i ocrotim,
Când v-am rugat a nu-i uita,
N-aţi auzit şi mi-aţi răspuns
Că-i o problemă foarte grea.

Şi-am fost ridicol stăruind
Şi-am încercat să vă mai spun
Şi voi m-aţi învinovăţit
Şi m-aţi considerat nebun.

Şi eu v-am zis că nu e timp,
Că suntem nişte pasageri,
Şi voi aţi construit minciuni,
Mai multe astăzi decât ieri.

Şi-acum de ce vă bucuraţi
De arta celor ce-au murit,
Când voi i-aţi condamnat pe ei
La trai pe muchie de cuţit?

O locuinţă v-am cerut,
S-o dăm artiştilor pribegi,
Şi jaful vostru mi-a răspuns
Cu literele unei legi.

Acum, e gata casa lor
Şi v-aţi putea şi voi mândri
Că daţi o casă celor morţi,
Deşi ei v-au cerut-o, vii.

Târziu răspuns şi ipocrit,
Artiştii au ajuns pământ,
E gata casa vieţii lor,
Dar locatarii nu mai sunt
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Băcăuanul  George Chiriac demon-
strează, la 18 ani, o maturitate poetică deose-
bită anunţându-se drept unul din liderii gen-
eraţiei sale literare.

imagini

în mintea copilului imagini: un lup 
pe nume octavian
care-şi
asculte colţii de
marginea topoganului
o mânuţă intră în ţeava revolverului 
ca într-o biserică 
astea sunt electroşocuri spune miruna
e ca un monstru captiv într-un difuzor 
un ghemotoc uriaş de blană 
care pluteşte uşor deasupra
planorului vai ce conopidă 
frumoasă marchizul e 

un om fericit şi iarba e verde ca-n 
zilele bune
fără să-şi dea seama 
linge praful de puşcă 
de pe glonţ
locul rămas liber e copilul tăiat în două 

pilde biblice

miruna poveşteşte ca într-o 
pildă biblică degetele de 
copil se vor uni şi vor forma o mătură 
uriaşă femeile

vor pedala prin noapte cu 
ochi strălucitori

nimeni nu ştie de 
ce se grăbesc atât de tare 
nimic din ce poate fi adevărat nu 
este adevărat 
sunt 

o pisică domestică răspunde miru
ochii meu muşcă cele 250 de oscioare

şi cum reuşeşti

mă ghemuiesc în autobuzul-dovlecel şi 
zbor deasupra europei

degeţica reloaded

stau ghemuit în liniştea
asta ca într-o
bilă de
metal care vă face 
zob bună 

dimineaţa creierul meu
mişcă corpul 
împuţit al lui dexter şi acesta 
parcă e viu şi bun 

pentru o invenţie bună dimineaţa sunt 
eu fetiţa urâtă care striveşte roşiile 
în pumni ca în filmele 
matrix apoi mă arunc în marea
neagră de pe balustradă liniştea

asta fuge din mine şi se
lipeşte cu ghearele de cabina
telefonică bună 

dimineaţa sunt eu omuleţul 
care vă loveşte cu ciocanul peste 
degete apoi miriapodul 

îşi face veacul printre ciuperci muşcă 
mai tare liniştea asta sapă 
tuneluri în pielea mea 
care acoperă

casele şi bună sunt 
eu monstrul care vă 
linge creierul e vremea să luăm copii în
dinţi şi să 
fugim în ţările 

calde sunt eu degeţica reloaded 
stau ghemuită în
noaptea asta 
şi vă fac zob

poem aiurea

noaptea zăngăne sticlele de cola cîţiva 
iepuri apar
din gura de 
canalizare dinţii 

le ies uşor din alveole scheletul 
de diamant îmi spune să mestec
sîngele congelat apoi 
bucăţele mici mi 
se topesc de gingii în 
urma mea 2 

monştrii sapă 
un tunel imaginea asta o inhalez şi 
o tot inhalez trecerea 
va fi făcută mai repede 
gîndurile mele devin gîndurile 
tale îmi spuneai nenorocire mică ce eşti 
un gîndac 

albastru îşi înfinge 
antena în cefalotorace ies lichide 
cărora nu le ştiu denumirea 
mă opresc pentru 5 secunde nu 
se mai rostogoleşte nimic 
pe scările rulante nici bila de bowling 
nici pepenele 
nici nu se 
aude pantoful cu care zdrobeai 
inima pînă o făceai plată
şi sîngele tîşnea 
foarte negru şi unsuros 
psihopatul ridică moneda 
de pe asfalt luceşte 
o inspectează o verifică 
cu dinţii apoi o pune la loc rîde 

zgomotos mă gîndesc 
păpuşile matrioşka sunt blînde 
şi umplute cu sînge tîrăsc după ele 
frica şi întunericul 
pe şina spinării apare o pată acesta 
este adevăratul autobuz al morţii

îmi tot repetai
ceea ce 
văd eu e că iepurele 
a trecut prin autobuz 
ceea ce vezi tu 
e că iepurele s-a izbit de autobuz
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George CHIRIAC

Participanţi la concurs

Riad Awwad, preşedintele juriului
nostru, mărturisea într-un interviu acordat
Mariei - Diana Popescu, pentru revista
Agero: „Tatăl meu a fost printre primii poeţi
arabi care au scris poezie modernă, occiden-
tală, nu prea bine văzută la momentul respec-
tiv în zona noastră, fapt ce l-a determinat să se
apropie de limba franceză foarte mult. Acest
fapt l-a apropiat de poeţii şi scriitorii români,
unii devenindu-i foarte buni prieteni:
Alexandru Andruţoiu, Nichita Stănescu, Mihai
Ursachi, Nina Casian, Adrian Păunescu, Ana
Blandiana, Elena Mălăncioiu, Dumitru Radu
Popescu, Horia Zilieru, Geo Bogza şi alţii.

Am avut ocazia să întîlnesc acest bu-
chet ales de poeţi români în numeroase ocazii,
şi sincer recunosc că am amintiri frumoase
cînd mă gîndesc la ei. 

Emil Proşcan

La drumul mare
(fragment)

Am mers mult!
Uneori repede,

alteori încet… La înce-
put mergeam ziua, dar m-am împiedicat de
câteva ori şi de atunci zilele aveau nevoie de
nopţi.

Aşa am descoperit liniştea, singură-
tatea… Era oarecum plăcut, dar prea multa
linişte juca prea serios şotron cu mine. Şi-mi
era frică de eternitate. Nu aveam de ales, tre-
buia să merg. Să merg.

La drumul mare. Am mers destul de
mult la drumul mare.

Cu toţi cei pe care îi credeam ca mi-
ne, ca un fluviu am mers, toţi, dirijaţi parcă
de o forţă, ne buluceam pe acea fâşie nevă-
zută, infinită. 

Cât o viaţă fără rost. Cât tot timpul.      
Mergeam... Ne împiedicam, ne potic-

neam, ne nehotăram, ne plângeam, ne zbuci-
umam. Dar mergeam. La drumul mare. Fără
să ni se spună. Fără nici o comandă. 

Numai la drumul mare...

MEMBRI JURIULUI



Andreea Bănică 

A n d r e e a - G a b r i e l a
Bănică notează, în scurtul său
C.V.: „În prezent studentă în anul
I la Medicină, cu speranţa că voi
salva lumea, voi găsi leacul pen-
tru cancer sau voi aduce nemu-
rirea.Activitatea literară este ne-
glijabilă, aceasta fiind prima lu-
crare prezentată într-un cocurs de
„specialitate”. 

Nu se putea spune mai
mult despre speranţă, în atât de
puţine cuvinte.

Săptămâna 52 
(FRAGMENT)

Cei doi fraţi au ajuns la
clinică într-un taxi. Acolo au aflat
că, printr-o inspiraţie economică
de invidiat, serviciul de pompe fu-
nebre funcţiona la doar câţiva paşi
mai jos, pe aceeaşi stradă. Pedro a
fost singurul care a cercetat ca-
davrul, adoptând înfăţişarea aca-
demică. Ochii îşi pierduseră scli-
pirea de mai devreme. Manu îl
privea numai pe el şi îşi putu da
seama că nu trăda nimic din ce
avea pe suflet. Dacă nu cumva era
şi el la fel de puţin „impresionat”
ca şi ea. Deja nu mai simţea nimic
legat de principiul „mama e
mamă”, parcă dăduse timpul îna-
poi şi se vedea la înmormântarea
unchiului, unde nu înţelegea de ce
toată lumea plângea sau avea
colţurile gurii în dreptul genun-
chilor. 

Medicul le-a recomandat
incinerarea, metodă pe care şi
Pedro o socotea cea mai potrivită.
Cât au aşteptat crematoriul să-şi
facă treaba – şi aveau de aşteptat
douăzeci şi patru de ore – au ho-
tărât să lase baltă romantismul în-
mormântării la Hamarǿy. Nici
unul nu avea chef să piardă alte
două zile cu pretextul acela odios.

Oslo era un oraş intere-
sant, însă, fiind iarnă, niciodată nu
se trezea complet, iar ziua plutea
într-o lumină crepusculară care îi
făcea să se simtă ca nişte legume.
Cenuşa avea să rămână la Manu.

Hamarǿy oricum n-ar fi însemnat
nimic pentru mama lor. Şi nici
Baltimore.

Programaţi să revină în
următoarea zi, au plecat de la spi-
tal şi au căutat un hotel decent.
L-au găsit după nici 10 minute de
investigaţii. Camera era mobilată
cam sărăcăcios, iar baia putea fi
îmbunătăţită în multe privinţe,
însă nu fusese scump şi n-aveau
de stat decât o noapte. Erau amân-
doi obosiţi şi agasaţi de vremea
neobişnuită, aşa că abia aşteptau
să se întindă sub pilote şi să sară
peste câteva ore.

Manu s-a trezit prima. A-
bia trecuse de patru, iar bezna din
exteriorul ferestrelor părea că se
adâncise. Îşi amintise de balul de
sfârşit de an de la spital. Primul
impuls a fost să nu meargă. Apoi
a început să se răzgândească, şi
venise momentul întoarcerii la
180 de grade. Avea să-şi cumpere
prima rochie care i se potrivea şi
să se simtă bine la intrarea în noul
ciclu.Pedro deschise şi el ochii.

- Tu de ce nu dormi?
Întrebarea a venit ca o

rostogolire de sunete născute în
pernă.

- Mă gândesc la rochia pe
care să o port la sfârşitul anului.

Pedro o privi preocupat şi
totodată surprins.

- Parcă nu erau genul tău
de distracţie, petrecerile.

- Nici nu sunt. Lume mul-
tă, se bea mult, se vorbeşte mult,
se dansează mult, se stă până în
zori şi se boleşte două zile.

Bărbatul o studie contrari-
at.

- Dar n-am chef să stau a-
casă într-o cochilie, să dovedesc
altă sticlă de Martini sau să văd
tot soiul de filme pe care le pot
vedea în orice altă seară. Am chef
să mă îmbrac elegant, să-mi aran-
jez părul, să primesc complimente
şi să mă fâţâi cu un pahar de şam-
panie în mână.M-am săturat să tot
stau cu mine, cred că e timpul să
cunosc şi pe altcineva.

- Ce-i cu tine? Eşti cam
acră.

Manu izbucni în râs.
- Da, nu-i aşa?
Se opri brusc.
- Ai auzit?!
- Ce s-aud?
- Sssst!!
Într-adevăr, se auzea un

foşnet. Şi-au aprins veiozele. Pun-
ga în care ţineau resturile biscui-
ţilor consumaţi de-a lungul zilei
parcă prinsese viaţă. O mogâl-
deaţă de vreo două degete se miş-
ca în stânga şi în dreapta, la inter-
vale bine stabilite. Deodată, ieşi
din pungă. Două urechi perfect
rotunde şi ciulite spre ei le-au fă-
cut cunoştinţă cu creatura invada-
toare: una bucată (pentru mo-
ment) şoricel hămesit.

- Hotel „decent”, nu?!
- Tu ai fost cu ideea! Fă

ceva!

- Lasă animalul să trăias-
că! Oricum, dacă mă ridic de-aici
o să se sperie si o să se bage îna-
poi în vreo gaură şi-o să se întoar-
că atunci când adormim la loc.

- Şi ce propui să facem în-
tre timp?! Îi oferim politicos caş-
caval, delicatese?!

- Îl lăsăm să se sature,
după care o să plece fericit.

- Chirurg fiind, te cre-
deam mai dur!

- Sunt!... Dar n-am costu-
mul antibacterian.

A doua zi au improvizat
micul-dejun într-o brutărie şi s-au
mai învârtit prin oraş până când a
venit momentul să se întoarcă la
crematoriu. Pedro a aflat numărul
de telefon al aeroportului şi l-au
folosit ca să întrebe de zborurile
din acea zi. Ba chiar şi-au rezervat
bilete pentru cursa de la ora 1839

spre San Sebastián şi respectiv
pentru cea programată să deco-
leze jumătate de oră mai târziu şi
să ajungă în Baltimore. Clinica
avea să-i primească începând cu
ora 14, aşa că s-au hotărât să intre
într-un restaurant de pe malul la-
cului Bogstadvannet pentru masa
de prânz (spera Pedro, ceva mai
substanţială decât precedenta).
Lacul oferea o privelişte „minu-
nată”, „absolut fantastică”, după
spusele chelnerilor, şi chiar vor-
biseră serios. Manu şi Pedro au
fost impresionaţi de schimbarea
peisajului. De-afară, influenţaţi de
aerul rece şi de cerul duşmănos,
aveau senzaţia că Bogstadvannet
constituia un decor morbid, des-
prins din momentele tensionate
ale filmelor de groază. Înăuntru
însă, cu un pahar de glögg încăl-
zindu-le simţurile, au realizat că
peisajul era într-adevăr fascinant
şi melancolic. De fapt, aproape
enervant de melancolic. Cu greu
s-au despărţit de acel loc făcut
parcă special pentru doi fraţi care
nu s-au mai văzut câţiva ani buni.

După ce au primit bolul
cu cenuşă de la o asistentă corpo-
lentă, Manu l-a sigilat şi l-a depo-
zitat cu grijă între hainele groase
din bagaj. Au epuizat aproape do-
uă ore plimbându-se pe străzile
vechi ale capitalei, minunându-se
de arhitectura riguroasă a faţade-
lor şi încercând din răsputeri să
citească numele străzilor. Distrac-
ţia le fu întreruptă de ticăitul res-
ponsabil al ceasului. Venise tim-
pul să se îndrepte către aeroport.
În taxi, după o tăcere aparent con-
fortabilă, Pedro şi-a făcut publice
ideile:

- Ştii, acasă... în State
vreau să spun... mă văd cu fata
asta... Lindsay.

- Sună a nume de blondă.
Replica seacă şi îmbibată de dez-
gust a surorii îi topi pe dată elan-
ul suficient de şovăielnic.

- Iartă-mă, n-am vrut să
fiu rea. Dar chiar sună a nume de
blondă.

- Este. Şi cred că o să se

mute cu mine.
- Crezi? Şi ce te face să

crezi asta?
. - Păi... stă din ce în ce mai
mult acolo şi are şi vreo câteva
haine... Mă rog, şi periuţa de
dinţi...

- Sper că are una şi la ea
acasă!

- N-am simţit până acum
că n-ar avea... dar Pedro se în-
cruntă şi reflectă serios la acest
aspect. Părea să fi rămas pe gân-
duri, iar Manu aştepta cu nerăbda-
re continuarea. Presimţea că mai
urma ceva.

- Dar asta e bine, nu? Adi-
că... ţii la ea şi vă petreceţi cea
mai mare parte a timpului liber
împreună... ar fi o consecinţă logi-
că.

- Da. Dar eu nu vreau să...
Vezi tu, doar ţin la ea. N-o iubesc.
Nu ştiu cum vine asta. Poate o iu-
besc. Dar credeam că sentimentul
ăsta e mai profund, mai... cum
să-ţi spun? Când vin spre casă nu
mă gândesc la ea, nu-mi vine să
merg mai repede ca să ajung şi să
o îmbrăţişez, să-i spun c-o iubesc,
să-mi imaginez emoţionat scena,
să-mi doresc să plec din sala de
operaţii pentru simplul fapt că mi
s-a făcut dor de ea... Nu ştiu. Poa-
te sunt eu căzut în cap.

Deschise gura să mai ada-
uge ceva, profitând de uimirea
Manuelei, însă a intervenit şoferul
spunându-i într-o spaniolă puţin
afectată de lipsa exerciţiului că a
citit prea multe cărţi de dragoste,
dar şi că, teoretic, avea dreptate,
însă era posibil să nu se întâl-
nească în vecii vecilor cu acel
sentiment complex şi „momentan
utopic”. Replica n-a avut darul de
a-l încuraja, iar tot ce a putut
scoate de la sora sa mai mare (şi
dornică să schimbe subiectul) a
fost un „subscriu!” grăbit şi con-
vins.

- Mulţumesc.
Liniştea ce a urmat până

la aeroport a valorat 50 de co-
roane. Manu îi dădu de înţeles că
îl ascultase, dar că nu-l putea sfă-
tui în vreun fel. Trebuia să-şi as-
culte inima. Sau mintea. Sau ce-şi
asculta el de obicei în momentele
de răspântie.

Au luat un ceai fierbinte
la masa care le-a servit drept su-
port la „regăsire”.

- Manu, tu... te descurci?
Ochii i se făcuseră arză-

tori. Nu putea să-l mintă.
- Aşa şi-aşa. Habar n-am.

Probabil o să fiu bine cândva.
- Dacă ai nevoie, sună-

mă. Nu ştiu ce minuni pot face
prin telefon, dar o să încerc. Da?

Ceaiul i-a fript vârful lim-
bii.

- Mulţumesc.
Nu a fost o despărţire lac-

rimogenă. Au făcut schimb de a-
drese de tot felul, numere de tele-
foane mobile, urări de bine.

(continuare în pag. 4)
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(urmare din pag. 3)

Săptămâna 52

Îmbrăţişarea de final a fost cea în-
duioşătoare. Apoi Manu a ajuns din nou
în avion, din nou privind printr-o fereas-
tră rotundă un oraş căptuşit de abur, din
nou gândindu-se la schimbare. Dar cu
ochii ceva mai veseli. Şi stomacul mai
puţin revoluţionar.

*
Manu n-ar fi avut timp să  îşi

caute o rochie nouă. A ales-o din garder-
ob pe cea în care se simţea cel mai bine.
Nu trebuia să se ocupe foarte amănunţit
de ţinută, mai avea să potrivească
pantofii şi poşeta şi putea să se culce lin-
iştită. Avionul întâmpi-nase o mică difi-
cultate la aterizare şi au rămas în aer
vreo câteva zeci de minute în plus, iar
întoarcerea de la aeroport cu un
taximetrist ordinar o epuizase complet.

Nici măcar nu-şi desfăcu baga-
jele. Abia a doua zi îşi aduse aminte de
cenuşa maicăsii şi s-a întrebat dacă fus-
ese „ortodox” să o ţină sufocată toată
noaptea, prin-tre pulovere. Remuşcările
i-au dispărut du-pă probarea rochiei.
Încă îi venea bine. Nu o mai purtase de
când Alberto îşi afişase picturile pe la o
galerie şi avusese loc o mică recepţie în
cinstea acelui eveniment. De fapt, atun-
ci îl văzuse ultima dată. Idiotul a încur-
cat heroina cu zahărul pudră după ce a
aflat că reuşise să-şi vândă toate
tablourile. 

Da, suporta bine şi pantofii... era
mulţumită. Urna cu rămăşiţele car-
bonizate ale mamei o privea reprobabil
în oglindă, de pe raftul din spate.

S-a dezbrăcat de rochie şi şi-a
tras o pereche de pantaloni şi un pulover
din geamantanul încă incomplet despa-
chetat. Cu vasul sub braţ a pornit
hotărâtă spre fa-leză. „Ţi-o fac eu,
mamă”.

S-a oprit aproape de acvariu. A
constatat clătinând din cap starea vre-
mii, direcţia vântului şi înălţimea peri-
culoasă a valurilor. Cu paşi calculaţi, a
depăşit clădirea cu peşti şi s-a postat
într-un loc stâncos, unde ameninţarea a-
pei era suficient de departe iar briza
agresivă nu îi sufla în faţă. Desfăcu ca-
pacul recipientului şi îl întoarse rapid cu
fundul în sus. Conţinutul fu împrăştiat
ca fluturaşii meniţi să culeagă date des-
pre tornade din filmul ăla cu nume de
îngheţată în care a apărut şi Helen Hunt.
De fapt, în care a apărut numai Helen
Hunt (ironia soartei, era protagonista!).

Maică-sa dispăruse printre val-
uri, cu ajutorul vântului care îi spul-
berase toate urmele. „Nu mai rămâne
nimic din noi. Doar amintirea. Dacă îi
mai pasă cuiva”.

Era înţepenită lângă balustradă
cu o urnă goală în mână. Sparse urna,
adună cioburile mari şi le aruncă în pri-
mul coş de gunoi. Apoi, cu mâinile în
buzunare, privi ceasul cu termometru
din intersecţie şi socoti că venise mo-
mentul să se ocupe de casă şi de apariţia
din seara ce o aştepta după colţ.
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Becheru
Eglantina
Mădălina

Elevă a Cole-
giului National „Tudor
Vladimirescu” - Târgu
Jiu, specializarea filolo-
g i e , E g l a n t i n a -
Mădălina Becheru scri-
e o proză plină de far-
mec şi sensibilitate. 

Valoarea  tinerei autoare este demon-
strată de premiile şi diplomele obţinute în urma
activităţilor sale culturale (Marele Premiu la
Concursul de Jurnalism „Generatia Domino”;
Diplomă de merit pentru participarea la con-
cursul de publicistica, eseistica si creatie lite-
rara „Octavian Paler”; Premiul I  la concursul
de pictura „Marea Unire”;  Premiul al II-lea la
Concursul „Psihologia Varstelor”, editia a
şaptea;  Premiul pentru cel mai bun musical la
festivalul de teatru „Jos Palaria”; Premiul al
II-lea la Concursul National de Creatie
Literara „Nicolae Labis” etc.), dar şi de o
abordare temeinică a formării sale ca intelec-
tual: cunoaşterea limbilor franceză, italiană,
spaniolă şi implicarea în proiecte (membru al
Membră a „Parlamentului European al Ti-ner-
ilor”; redactor sef al revistei „Jiul”; membra a
trupei de teatru “Infinit” ş.a.m.d.)

INEFABIL
Tic… tac… Odată obişnuiam să nu-

măr secundele… acum m-am obişnuit să număr
infinitul… 

Totul era rece… fotografia pe care o
ţineam cu degetele îngheţate trezea în mine
regretul de a fi trecut pe lângă atâtea clipe, fără
să le privesc măcar. Nu e nimic, mă voi schim-
ba. Frigul se făcea din ce în ce mai simţit, iar
fotoliul se mărea doar pentru a-mi simţi vulne-
rabilitatea în faţa serii. Priveam aceeaşi privire
de câteva ore… copil ce eşti, nu te-ai schimbat
deloc.  Pereţii albi şi goi se dezbrăcau de var
ţipând de chinuri dure şi lăcrimând în şoapte:
Priveşte-te! 

- Sunt doar iluzii… spuneam în timp
ce ridicam albumul de pe masă pentru a-l
ascunde din nou în dulapul ce zăcea ticsit de
amintiri, lângă fereastra pe care pătrundeau
ultimele raze ale soarelui. Am aruncat o ultimă
privire pe strada care răsufla uşurată, pansându-
şi cicatricele îndurerate de atâţia paşi înceţi,
grăbiţi, pierduţi.

Ceasul din mahon pe care îl cum-
părasem în urmă cu trei ani dintr-un boutique
cu obiecte de colecţie, îmi părea obosit şi el,
secundele trecând alene, dându-şi ultima su-
flare pentru a mişca secundarul… tic… tac.

Oglinda mă înfăţişa tânăr, cu trăsături
fine, bine conturate şi îmi reamintea discret: să
nu întârzii, ea te aşteaptă la opt! Ieşeam de câte-
va zile cu o balerină care mă invitase la unul
dintre spectacolele ei. Mi-a spus să nu întârzii.

Am intrat în baie şi totul părea bizar,
nu mai recunoşteam nimic, nu mă mai recu-
noşteam. Simţeam un vid în suflet şi în minte,
în timp ce apa mă clătea  de toate bacteriile con-
ştiinţei. Nu ştiu cum, dar auzeam mereu bătăile
ceasului. Duşul îşi împrăştia stropii în ritmul
timpului. Devenea o obsesie: să nu întârzii!

Din nou m-am privit în oglindă.
Arătam bine, dar era ceva ce nu mă lăsa să fiu
eu. Era teama, dar teama de ce?

Am stins lumina şi am deschis uşa, ră-
mânând o clipă pe loc căci simţeam cum în spa-
tele meu totul se modifică. Dar, dintr-un senti-
ment de laşitate, am strâns cheile în pumnul ce
mi se părea lipsit de forţă, poate pentru că
preferam să cred că lucrurile rămâneau aşa cum
le ştiam.

Ieşind din apartament mi-am dat
seama că totul se schimbase, dar nu ştiam când.
Când? Oare atât de orb am trecut pe lângă toate
fără să remarc nici o schimbare? Imobilul tot
era altul, uşa pe care tocmai o închisesem dis-
păruse, lăsând în urma ei o inscripţie ştearsă: Ai
întârziat!

Era un vis, trebuia să fie un vis. Co-
ridorul din faţa mea era îngrozitor de rece,
inundat de lumina palidă a câtorva becuri. Îmi
priveam mâinile lipsite de viaţă, de căldură, de
seva tinereţii. Mergeam pierdut şi observam că,
din loc în loc, câte o uşă numerotată era des-
chisă. Înăuntru erau o chiuvetă şi un closet de
faianţă sau o boxă cu mături murdare, teuri cu
cârpe împuţite şi cutii de sodă. Era un vis, tre-
buia să fie un vis!

Continuam să merg grăbit şi apăsat,
ciupindu-mă de picior pentru a simţi durerea
realităţii. Ce este realitatea? Doar un fantastic
comun, iar când acest fantastic îşi arată şi cele-
lalte feţe, ne speriem şi negăm ceea ce vedem,
muritori laşi ce suntem! Îmi auzeam paşii, iar
acest lucru mă liniştea, căci nu eram doar sin-
gur, eram singur cu mine.

Pereţii gri de timp, mizerie şi răcoare
emanau un puternic miros de mucegai, în timp
ce nenumărate uşi se deschideau atunci când
mă apropiam de ele. Dormitoare vechi, demult
părăsite, săli imense, goale cu geamurile mur-
dare şi sparte prin care sufla vântul. 

Am început să alerg pe holurile lungi
şi pe scările de marmură ce păreau intermi-
nabile, unind zeci de etaje. Alergam, alergam,
alergam… timpul nu mai curge. Doamne, ce-i
clădirea asta? Unde sunt? Devenisem sclavul
fricii şi rădăcinile sufletului meu absorbeau se-
va existenţei arătându-mi ceea ce  refuzam să
înţeleg. Umanitatea e superficială. Crede în
anumite lucruri doar pentru că trebuie să crea-
dă, fără să se întrebe dacă într-adevăr există.
Atunci am început pentru prima oară să mă
gândesc la Eden şi Ereb, la veridicitatea exis-
tenţei lor, dar mi-am dat seama că enigma vieţii
nu e de fapt asta. Nu e vorba dacă există sau nu
Dumnezeu, ci dacă noi existăm?

NU, nu era un vis ceea ce mi se întâm-
pla… Când am acceptat acest lucru, obosisem
deja să mai sper. Fantasticul se transformase în
realitatea mea. Şi am mers aşa ore în şir… Până
când am găsit ieşirea. Erau două uşi imense cu
geamuri opaline ce deschideau calea spre o sală
impozantă… Trebuie să fi fost un palat…şi ce
mai palat! Dar era pustiu. Mă întrebam cine
locuise acolo?

Am deschis uşile ce au produs un
scârţăit atât de puternic de parcă toată lumea
l-ar fi putut auzi. Am ieşit afară unde, bizar, nu
era nimic, nimic, doar vid… frig şi întuneric. O
lacrimă mi s-a prelins pe obrazul îngheţat şi
m-am întors în palat, nu înainte de a citi afişul
lipit pe una dintre uşi: „Raiul este închis tem-
porar. Dumnezeu a coborât pe Pământ…”



Ecaterina BARGAN
Studentă la „Colegiul Naţional de

Comerţ al ASEM, din Chişinău, Ecaterina
Bargan are, pe lângă talent, o sensibilitate
dramatică, ce risipeşte - peste tăceri - magma
incendiară a poeziei.

tăcerea rezistă 

intuim golul 
subterane cu peştişori aurii printre pescarii
care, aşa cum le-a fost visul au stat 
cu faţa la soare o lună întreagă sub apă. 
record mondial şi fără noimă, fără sens, 
fără nimic... şapte bărci pierdute şapte cireşi
în fundul grădinii şapte lemne tăiate vara 

pentru focul de iarnă pe care 
nu mai reuşeşti să îl faci. la naiba! 
la fără şapte minute bate  miezul nopţii 
ceasul ăla cu pendul, care atinge moartea!
de şapte ori urlă cîinele. nu sunt superstiţioasă
dar simţurile mele nu înşală. ştiu că 
dimineaţa cineva nu se va trezi 
mai devreme decît restul lumii. 
nu îmi voi mai vedea bunicul 
tăind capul cocoşuluicînd noi copiii 
ne ascundeam întotdeauna lăsînd crăpături
între degete. eram mici în vişinul înalt 
şi mîncam fructe proaspăt coapte 
găsind inexplicabil mirosul de plăcinte 
cu vişină din curtea vecină, 
cînd ceea ce înfulecam noi erau crudităţi 
cu sîmburi. mai era şi frica de înălţime. 
acum s-au uscat copacii fructele şi oamenii
dar au mai rămas lemne tăiate fără stăpîn
şi cîinele sărmanul urlînd într-o ogradă străină
sărind bucuros cănd venim noi în vizită. 
tot la bunici venim cînd ne adunăm în vacanţe. 
pînă şi nistrul bunicului am ajuns 
să îl pronunţăm cu un sens diferit.

ei îşi beau cafeaua mai departe

ai sperat de prea multe ori lucruri imposibile 
ca acum să mai aştepţi ceva.

străinii văd în tine
un exemplu clasic al omului nefericit.

îţi e frică să răsfoieşti caiete mai vechi
cu gînduri de pe timpul în care îţi erai 
străin ţie însuţi, pe cînd găseai tangenţe 
de o precizie excepţională
între literatura pe care o citeai
şi viaţa trăită la momentul respective.
pe cînd viaţa ta părea un film
în care, la final,
regizorul a luat-o razna,
nu tu.
simţeai răsuflarea umbrelor străine,
care te sufocau.
umbre care trezeau în tine 
curajul.

curajul la care atîta lume are alergie.
curajul de a fi liber în ochii unora
este echivalentul curajului de a fi prost.

observai detaliile mai aproape
decît un arhitect profesionist
cu obligaţia de a face schiţa Las Vegas-ului,
de undeva deasupra,
cu perspectivele de rigoare.

era o perioadă de revelaţii mult prea bruşte.

ai încercat să schimbi lumea ta.
lipsa oricărei reacţii
te făcea să-ţi simţi inutilitatea.
renunţarea de a mai asista la acel purgatoriu
te-a făcut să înţelegi circumstanţele
mediocre în care supravieţuieşti.

(afară burează ca după arşiţă
afară burează ca înainte de arşiţă
noi ne grăbim noi fugim de ploaia
după care atîta vom tînji mai tîrziu)

nu îţi e frică de ziua în care cineva
privindu-te în ochi îţi va citi tristeţea.
ţi-e frică de ziua în care cineva, 
uitîndu-se în ochii tăi, o va înţelege. 

când urc scările

cînd urc scările
mă gîndesc întotdeauna la viitorul meu,
la perspectiva că nu ştiu niciodată ce să aştept
după cea din urmă scară.
acolo se vede cel mai clar toată realitatea,
aşa, scîrboasă cum e.
gălbenuşul de ou, nefiert pînă la capăt,
pe care îl înghiţi cu forţa, fără apă,
doar ca să îţi potoleşti foamea existenţială.
simt coate străine şi degete mici 
la mine în spate, palmele miros a rugină.
ce ştiţi voi despre viaţă,
colegii mei, prietenii mei, oamenii mei…
voi credeţi că viaţa este MCDONALD’S
şi coca cola şi cluburi de noapte cu absenţe
garantate pentru luni?
certificate falsificate la medic?
cocs în buzunar şi cosmosul de după?
banul e mai la putere decît cinstea!
stimaţi domni, stimate doamne,
acesta este adevărul în care suntem impuşi 
să trăim - un gălbenuş greţos 
devenit soarele de dimineaţă -
iar la capătul scărilor
beznă!

pregăteşte-ţi şi tu hainele negre 

e ciudat cum oamenii găsesc mereu alte 
explicaţii pentru adevărurile cele mai simple.

suntem blestemaţi să ne naştem pe rind,
şi tot aşa să murim,
unul după altul.

îngropăm bunicii prea devreme 
şi totodată mult prea tîrziu.

ne plimbăm prin suflete străine 
ca prin secţiunile frigorifice de carne 
de la metro.
aşa mă ghemuiesc în mine,

în singurătatea mea
tremur.

şi nu se găseşte nimeni să-mi spună:
trezeşte-te copile de pe bancheta din spate, 
că am ajuns, suntem acasă.
şi nu se găseşte nimeni să mă pocnească 
în frunte cînd sunt gata de plîns
şi să-mi zică:
mergi, că te-aşteaptă bunicii după poartă.

album incolor

Mergem târâş prin zile ca şopârlele 
în nopţi fără de apă, mergem prin sălbăticia
gemetelor repetate-n ferestrele sparte. 
Scrumiera de lemn în formă de vultur 
serveşte doar ca suport unei icoane.
În urmă atâtea feţe frumoase de beţia atingerii 
şi fericitul vis dimineaţa secat, 
fericitul vis din care vom sorbi 
îndreptându-ne orbeşte altundeva.
Dezastrul e parcă mai tânăr decât 
scrisoarea cu rânduri şterse. 
Acolo, pe schele, hulubii nu erau mai albi 
ca pescăruşii plagiaţi de o copilă 
de la dascălul mamei. 
O pictură doar cu dimineţi uscate.
Un mormânt deasupra căruia 
câţiva băieţandri musculoşi în cămăşi maro
citeau Shakespeare 
sub lumina lămpii din hârtii împăturite 
şi desfăcute cu grijă.
Lipsim, dar nu uităm câte priviri 
ne mai rămân de îmblânzit, nici nu ştim 
care cântec ne adoarme, n-avem habar 
ce amprentă ne colecţionează remuşcările 
mai vii. Degeaba credem în ploile de vară 
cînd câinii vagabonzi stau lanţ
iar noi încă purtăm în buzunare 
mulţumirile 
laolaltă cu ticăloşeniile prietenilor, 
mizeriile din adevărurile ce ne aparţin

am gustat o păpădie 

Am gustat o rădăcină de păpădie 
mai amară decât celelalte păpădii.
Am văzut fluturi pe jumătate frumoşi.
Păstrau putredul vieţii
deasupra crengilor înfrunzite.
Eram pe trunchiurile noastre apropiate,
ştiam de căluţii de lemn,
de foile de papirus 
scrise fără analiză grafologică
primăvara, la gura sobei gri.
Îmblânzeam fumul, focul, culoarea, 
dar mai ales
îmblânzeam
poarta nesuferită care te-a zgâriat
pe frunte.

Am gustat frumuseţea surâzând în ferestre
de păpădii.
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S-a trezit în trenul cu banchete din muşa-
ma soioasă. În faţa ei un om în vârstă îşi
scormonea prin bagajele din care emana

un puternic iz de usturoi sau de salam de
proastă calitate. Melanjul dintre mirosul stătut
de tren şi cel de salam îi provoacă un recul de
greaţă. Alături pe banchetă, o tanti slăbănoagă,
cu un ruj de un roşu ascuţit o împunge cu pri-
virea. Ce caută aici? Şi-a amintit că s-a trezit
de dimineaţă şi s-a uitat în oglindă. 

Doi ochi străini o priveau din sticla
pătată de picături de apă. E obosită, probabil.
Stresată. Va pleca la Bologa, să se liniştească.
În casa răcoroasă din pământ bătut şi în livada
de pruni de pe deal. Of, dar cum să plece acum
când are cursuri la facultate? Dă-le naibii de
cursuri. Mai importantă e liniştea ei!  Constată
surprinsă că şi-a pus doar o sacoşă mică din
material colorat. O deschide şi zăreşte câteva
cutii de Diazepam. Doamne fereşte! De ce
şi-a pus Diazepam? A! Poate o ajută să uite, să
surmonteze stresul. Auzi, „să surmonteze”.
Nu-i plac cuvintele astea cu gust metalic.  Îi
plac alea dulci, îmbietoare, alea folosite de
mătuşa din Bologa. Mătuşa nu spune „sunt
nervoasă”. E prea sec. Spune: „sunt firetică”.
Nu spune „mă gândesc”. Spune „sămălesc”.

Surâde. Staţiile gonesc una după alta.
Peisajul e răpitor. Îl ştie de când era o copilă
dar parcă-l vede prima oară. O îmbată râul ăsta
zbanghiu, salivând peste pietre. Parcă-i vor-
beşte, parcă o cheamă. Şi brazii îi sunt dragi.
Întredeschide fereastra, să o bată pe frunte
umezeala pădurii.  Trenul s-a oprit  cu un pu-
făit scurt. Ce-ar fi dacă ar coborî aici?! Să se
plimbe prin pădure, să stea pe malul râului, să
viseze, să uite… 

Până să-şi ducă gândul la capăt s-a
trezit singură pe pietrele de lângă linia ferată.
De la fereastra vagonului o priveşte încruntată
tanti cu rujul ţipător. O pufneşte rîsul. Ce mai
cucoană! Încotro să o ia? Spre malul apei. Stă
turceşte pe o mică insuliţă de nisip. Pustiu în
jur. De undeva răsare un căţel lăţos. Se aşează
lângă ea. O priveşte.

- Ce păcat că nu mi-am pus pachet.
N-am ce să-ţi dau. Ridică din umeri neputin-
cioasă. Doar n-o să-ţi dau un Diazepam?  Ho-
hot scurt  şi verde. 

Căţelul cască şi îşi potriveşte mai
bine poziţia cu botul pe labe. Printre ochiurile
de apă vede fotografia veche din casa de la
Bologa. Înfăţişează o femeie blondă, subţire,
cu ochii calzi dar desprinşi de realitate. 

- Cine e? A întrebat-o pe mătuşa.
Abia mergea la şcoală când se petrecea asta. 

- Mama ta.
S-a uitat cu atenţie la fotografie. Că-

uta un semn, ceva, parcă ar fi vrut să pătrundă
dincolo de bucata de celuloid, să o întrebe, să
afle. În jurul morţii mamei ei se împletise un
văl gros de tăcere. Nimeni nu-i spunea de ce
murise atât de tânără. Fusese bolnavă? Avu-

sese un accident? Nu, nu. Atunci ce? Ce i s-a
întâmplat? De tatăl ei nu a reuşit să se apropie
niciodată. O soma să nu mai pună întrebări
stupide. Refuzul lui o zgândărea. 

Femeia asta blondă fusese izgonită
din toate albumele. I se ştersese cu furie urma.
Dar ei îi apărea  în vis vorbindu-i, dăruindu-i o
brăţară subţire. Aurită. Cu câteva figurine atâr-
nate. Dar o figurină e ruptă. Ce figurină? Pe ci-
ne închipuie? Şi atunci se trezea. Seara urmă-
toare adormea cu gândul să-i apară femeia
blondă şi brăţara. Să vadă figurinele atârnate.
Care  o fi  ruptă? De ce e ruptă? Cum atârnă fi-
gurinele astea! I se clatină pe mână. Îşi pri-
veşte mâna. Venele firave i se profilează pe
sub piele. Parcă o strânge brăţara.  Şi împun-
sături de tristeţe, şi o firavă, stupidă speranţă,
doar o părere sau chiar o presimţire de bine. 

Vara trecută şi-a zis că s-a săturat.
S-a dus în casa mătuşii şi a rugat-o să-i spună
ce s-a întâmplat cu mama ei. „O învăţat prea
mult şi unde o fost subţire aţa, acolo s-o rupt.
Asta cred  io, fata mea. Că dacă am fi văzut
din timp poate am fi împiedicat năcazul. Dar,
păsamă, că Domnu’ Alduitu’ le vujeşte cum
crede el de cuviinţă, nu noi, oamenii. Mama ta
şi-o luat zilele”. 

Vai, i-a spus atât de simplu şi direct!
Oare a durut-o? În prima secundă, da. O durere
enervantă i s-a instalat în creieri. Un punct din
frunte i-a zvâcnit surd. Ce păcat că nu e aici
Dinu, să-şi lipească fruntea de fruntea lui, să-i
smulgă durerea.  De ce? De ce a făcut asta?
Mătuşa a dat din umeri. Ea e femeie de la ţară.
Ea nu pricepe cum e cu sinuciderea. Că viaţa
ţi-o dă Dumnezeu şi tot el trebuie să ţi-o ia. Că
ea nu înţelege nici acu, după aproape 20 de
ani, ce-a fost în capul nepoatei ei?! Ce a mâ-
nat-o să-şi pună ştreangul de gât?! A! Deci,
s-a spânzurat. Aşa s-a sinucis? Da, aşa. Şi unde
a făcut asta? În debaraua apartamentului din
oraş. Şi cine a găsit-o? Mătuşa a tuşit. A băut
puţină apă. Chiar voia să ştie asta?  Că e prea
trist şi ea nu vrea să o vadă tristă, abătută. Că
alinarea care i-a rămas e ea. Pentru ea trăieşte
şi uite, ei îi lasă casa asta răcoroasă, cu tot cu
amintirile din ea. Da, voia să ştie. Are puterea
să afle până la capăt povestea. Ea e tare. E pu-
ternică. Nu are de ce să se teamă mătuşa. E
vorba despre  mama ei, despre femeia asta din
fotografie, cu ochii blânzi dar rătăciţi. Şi atun-
ci adevărul a căzut între ele, răbufnind cu put-
ere. „Tu ai găsit-o”. Ea?! Cum adică?! Dar ea
nu era un bebeluş? Avea aproape doi ani şi s-a
dus în debara şi a dat cu mânuţele peste pi-
cioarele atârnate fără vlagă. A tot dat bă-
lăngănindu-le până a venit taică-su. Şi nu a
ţipat? Nu a plâns? „Erai un copil, nu ştiai din
astea”. Iar amintirea asta i-au îngropat-o atât
de bine încât nu a răzbătut la lumină nici
măcar o scamă. N-au bântuit-o coşmarurile cu
spânzuraţi. Şi bunicii ei au tăcut îndărătnici, 

(Continuare în pag. 7)
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Liliana Sime

Moştenirea
Iată câteva rânduri din CV-ul Lilianei Sime: „Mai bine de 12 ani am muncit în presa

locală şi centrală, sărind cu repeziciune treptele de la reporter la redactor, redactor-şef şi de la
cotidian la săptămânal (...) 

Pentru scurt timp m-am prefăcut că sunt scenarist, schiţând, din creion fireşte, scenari-
ile unei emisiuni cu tentă sociala (Poveşti de viaţă - B1 TV). 

Cea mai drăguţă şi flatantă frază care s-a spus despre mine: „Cea mai scriitoare dintre
jurnalisti si cea mai jurnalista dintre scriitori” îi aparţine profesorului şi scriitorului bihorean
Florin Ardelean. 

Marin Ifrim

În bibliotecă

mă strecor printre rafturi ca un fachir
fără chef de muncă, astăzi nu vreau
să ating nici măcar o carte, vreau să-l văd
pe bibliotecarul de serviciu, să-l întreb
ceva ce n-aş îndrăzni niciodată
să aştern pe hârtie, ceva despre viaţa
din cărţi, despre praful
acesta de piramidă, despre 
duhurile năclăite de plumb, 
despre existenţele irosite între
aceste rafturi cu alură de şină ferată...
mă strecor printre rafturi cu ochii închişi,
cu mâinile pipăind aerul şi în minte
îmi vin nişte nume: 
Borges, Homer, Milton – 
sunt departe de cărţile lor însă
e de ajuns să ştiu în ce rafturi se află
că am şi uitat pentru ce am venit aici...
bibliotecarul s-a prefăcut deja într-o
stană de piatră, mersul meu e 
din ce în ce mai singur, 
sunt într-o bibliotecă publică
mă cheamă marin ifrim şi am venit aici
pentru că mă comport ca un orb
care nu ştie decât să reinventeze 
întunericul.

Constantin C. Ciubotaru

„Constantin T.
Ciubotaru s-a afirmat
în timp ca dramaturg şi
prozator cu un real simţ
al actualităţii. Profe-
sorul celor câteva zeci
de generaţii de elevi ro-
şioieni, se dovedeşte productiv, detaşat de
ideea de celebritate, de complexul care
bântuie pe unii, scriind constant şi pub-
licând carte după carte, ce-i consolidează
numele literar şi ne întăresc convingerea
că nu face degeaba umbră pământului.

Acest bucovinean, rudă apropiată
cu Eusebiu Camilar, transplantat în sudul
ţării, se dovedeşte a fi un om plin de umor
şi bunăvoinţă, generos şi cald, prieten
devotat şi înţelegător al celor omeneşti,
plin de emoţii în faţa paginii albe, pe care
se transcrie cu responsabilitate şi fermă
atitudine morală. Sunt câteva aspecte ce-i
asigură succes şi-i vor lărgi sigur aria de
cititori. Avem în faţă un autor productiv,
interesat intens de calitatea scrisului.

(Maria Prochipiuc)
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Moştenirea
secretoşi. Dar până au închis ochii nu s-au
împăcat cu gândul că fata lor s-a sinucis. A
prins o frântură când era copilă „a omorât-o
ăla”. Iar „ăla” e tatăl ei. Şi ea nu a ştiut nimic.
Şi ea venea la bunici şi ei tăceau. Mătuşa i-a
deschis lădoiul din lemn, mâncat pe alocuri
de carii. „Aici am păstrat nişte înscrisuri de-
ale ei”. 

O zi întreagă a scos cu răbdare din
ladă fiecare hârtiuţă şi a citit-o. Voia să pună
cap la cap viaţa femeii blonde. Fusese doc-
toriţă într-un sat. Suluri întregi de radiografii.
Nu ştie să le descifreze. De ce le-o fi păstrat?
Ce naiba e cu astea? A păstrat şi reţetarul. Îi
vine să râdă. Şi fotografia unui bărbat mustă-
cios, ascunsă în reţetar. Cine o fi? O să afle
singură. O să meargă acolo în satul ăla. 

Tanti Măriuca i-a fost asistentă doc-
toriţei la dispensarul comunal mai bine de trei
ani. Şi-o aminteşte de parcă ar fi fost ieri. Nu
era genul de cuconet pretenţios şi snobisim,
crescut prin familii bune. Mai degrabă o ba-
nală cu hainele ei terne. Venea iarna cu cizme
joase, îmblănite, cu dres gros, mat, din bum-
bac si cu o rochie simplă, din flanelă gri. Nici
lungă până la gleznă, nici deasupra genun-
chilor. Anostă. Fără sclipirea apetisantă. De
cum intra in cabinet se trântea aşa îmbrăcată
cu paltonul pe birou şi-şi sprijinea tălpile de
soba din teracotă. „Sunt îngheţată!” În loc de
bună dimineaţa. Că făcea naveta cu rata aia
rablagită care mai mişcă şi azi pe şosea sco-
ţând un fum înecăcios. Uneori era aşa, melan-
colică. Alteori răspândea o bucurie molipsi-
toare. Râdea din orice. Dar bărbatul ăsta din
fotografie, cine e? Unde a descoperit foto-
grafia asta? Printre lucrurile păstrate de mă-
tuşa. Bărbatul ăsta o iubea pe doctoriţă. Cum
adică o iubea? Păi, ea era căsătorită. Şi ce
dacă? Asta nu o împiedica să fie îndrăgostită
de directorul şcolii comunale. El mai tră-
ieşte? Sigur că trăieşte. S-a căsătorit între
timp şi are şi doi prunci. Atunci când o iubea
pe doctoriţă era holtei. Din cauza lui s-a sinu-
cis ea? Nimeni nu ştie din ce cauză. Dar de ce
să se fi sinucis din cauza lui?! Că el era gata
să o ia de nevastă, cu copil cu tot. 

Tanti Măriuca a dus-o la mustăcios.
Mai seamănă pe ici, pe colo cu fotografia.
Vag de tot. Anii i-au desenat o burtă proemi-
nentă, i-au rărit şi albit părul. Iar pe faţă i-au
scos nişte pete pământii. Or fi de la ficat. Da,
a iubit-o mult. Dar ea, ea era o neliniştită. O
anxioasă. Au avut o aventură plină de sus-
pans. Îi atrăgea secretul ăsta. Să nu ştie ni-
meni, ssst (!) să nu afle nimeni. Când, de fapt,
ştia tot satul. Dar să fie linişită că tatăl ei nu
a ştiut nimic decât după moartea doctoriţei.
Dar i s-a întâmplat ceva? De ce s-a sinucis?
El ştie doar că în ultimele zile ea i se plângea
de dureri înfiorătoare de cap. Acu plângea,
acu râdea, acu era melancolică, acu avea pla-
nuri măreţe. Nu mai înţelegea nici el de ce se
comporta aşa. O întreba mereu ce e cu ea? Se
simte rău? Ea îi spunea doar că se simte ciu-
dat. Că amorţeşte toată. Că nu-şi mai simte
capul. Atunci a pornit să bată cabinetele co-
legilor ei. Şi ale celor care o ştiau din facul-
tate. Unul i-a şi zis că ar trebui să încerce la
psihiatru. A refuzat. Culmea! Deşi era docto-
riţă percepea vizita la psihiatru ca pe o pată
ruşinoasă. Bolile psihice sunt ruşinoase, sunt
stigmatizante. Ea nu are nimic, ce dracu’!

Poate din alte pricini o doare capul. Ea e
medic şi bănuieşte că-i creşte ceva în interi-
orul capului. Şi ghinionul a fost că a nimerit
la un individ care a marşat pe varianta ei, că
ar avea o tumoare pe creier. Şi i-a făcut ăla o
mie şi o sută de encefalograme. A! Deci, asta
era cu sulul ăla de radiografii. Şi i-a mai bă-
gat şi ăla nenorocitu’ un cui în cap. Din clipa
aia nu se mai gândea la altceva. Se transfor-
mase într-o eroina decupată din tragedii. Îi
spunea: „N-o să îmbătrânesc. O să mor tâ-
nără”. El credea că o spune pentru impresia
artistică. Şi-a dat seama că nu a glumit când
a auzit că s-a sinucis. Tot satul a vuit: „Doc-
toriţa s-a sinucis!” Oamenii au brodat bârfe
savuroase. Că doctoriţa ar fi fost prinsă de soţ
în pat cu amantul. Că a ieşit un scandal mon-
stru şi asta ar fi fost scăparea ei. Toţi îl arătau
cu degetul. I-a fost tare greu să mai scoată
capul în lume. O lună a stat în concediu fără
salariu. Ascuns de după perdele. Apoi, oa-
menii au dibuit în parte că alta era realitatea.
Şi  povestea a rămas că doctoriţa suferea de o
tumoare canceroasă şi nu a vrut să provoace
durere familiei. Să se chinuie cine ştie cât
timp pe un pat de spital. Şi a ales să nu mai
lupte. Sărăcuţa! Dar la autopsie nu s-a des-
coperit nimic în capul ei. Nicio tumoare? Nu.
Nicio tumoare. Şi atunci ce crede el că s-a în-
tâmplat? Crede că ea ar fi căzut într-o depre-
sie adâncă şi fără scăpare. Dar să nu se mai
gândească la asta că e tânără şi frumoasă.
Viaţa merge înainte iar morţii cu morţii şi vii
cu vii. 

De când a desluşit secretul morţii
femeii blonde a căutat febrilă prin biblioteci
cărţi despre sinucidere, sinucigaşi celebri. O
fascina, o intriga ideea. Care e butonul care
produce declicul? Cum alegi să mori? La în-
ceput, o scârbeau toate teoriile. Disecţia min-
ţii, psihiatrii pedanţi, cu teorii ştiinţifice.
Arunca cât colo cărţile şi jura că nu o mai
interesează. Un timp se concentra pe cursuri,
prieteni, cluburi. Apoi, se întorcea iarăşi la
ideea sinuciderii. O provoca, o alunga, o ră-
sucea, o alinta. Iar acum o vede ca pe o supa-
pă de evadare din oboseala asta zilnică. Ca pe
o poartă în spatele căreia răsare lumina. Ca pe
o salvare din plictiseala asta care o macină.
Din durerea asta de cap care nu-i mai dă pace.
Din cenuşiul orelor, din ritmul monoton al
săptămânilor, când i se pare că e o ratată, că
n-a făcut nimic, că alţii... 

O să mestece bulină cu bulină, una
şi încă una, şi încă una, cu glazura asta dulce,
înşelătoare…Până cutia goală de Diazepam îi
alunecă din mână. Se rostogoleşte pe piet-
ricele de pe malul râului. Ochii ei sunt întorşi
către apa înspumată. Câţi licurici sar pe pie-
trele încinse de soare! Deasupra lor pluteşte
femeia blondă. În sfârşit o vede bine şi îi aude
clar glasul! Dar ce-i spune? Îi zâmbeşte? O
împinge. Când s-a trezit a simţit că o doare
cumplit faţa. Şi-a pipăit-o şi a dat peste un
pansament gros. Nu mai era pe malul râului.
Nici în trenul cu banchete soioase. Nici în
casa răcoroasă a mătuşii. Dar unde naiba e?
Că albul ăsta îi năuceşte pleoapele. „O să te
faci bine, o să am grijă de tine!” Ce fain că
Dinu stă cu ea. De ce o doare faţa? 

- Pentru că te-a muşcat câinele. Ca
norocul! Maidanezul ăla ţi-a salvat viaţa.
L-am şi înfiat, aşa să ştii. Şi el, şi eu vrem să
trăieşti!

Vrea să râdă. Dar nu poate. O ustură
rana de sub pansament. Nu, sinuciderea nu e
o supapă, nu e lumina, nu e altfel, nu scapi,
nu pleci, atârni... E o tâmpenie şi atât.  
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Aida 
Hancer

le tien est le mien again

mă întorc obosită din mijlocul lor 
cum dimineaţa se apleacă liniştită
peste balustrada de la parter
un soare mort pregătit să învie
răceşte şi mai mult aerul
noi încadrăm frumos splaiul independenţei
apa ne refuză imaginile ni le întoarce
noi cei din râu suntem noi
cei pe stradă nepotriviţi

soarele caută o palmă în care să scuipe aur
dar noi avem pumnii strânşi
înăuntru şi înafară
nu e nevoie să fumezi aceste fabrici 
din pieptul tău
se odihnesc acum
învelite, ca pentru nuntă
într-o mantie roşie 

nimic uman se pogoară peste noi
ne ia în braţe
îşi înfige degetul rece între tâmpla mea
şi le tien est le mien again
şi tâmpla ta
dar eşti fratele meu siamez
si dâmboviţa e limba mea care
se plimbă liniştită
pe tâmpla oraşului bucureşti
dimineaţa

Soarele in lighean

nimeni nu îşi apasă mâna pe mâna ta
şi totuşi ai cuvinte de dezlegat
nu rabzi nici un sunet în gât şi-n burtă
deşi totul trebuie să ajungă dincolo
şi soarele trebuie să ajungă în ligheanul tău
la mare cinste

dimineaţa când te trezeşti
să te comporţi ca un organ
singur să te luminezi să te hrăneşti si să
te înmulţeşti
să pui buzele pe o rană s-o săruţi
ca pe o femeie pe care ai vrea 
s-o iei de nevastă

soarele stă pe vine în faţa ta
te mişti mecanic
ca un bolnav când îşi bea paharul cu apă
la reanimare
şi urinează şi plânge în acelaşi loc

dar tu desparţi şi lucrurile încarnate
şi lucrurile încarnate îţi sunt recunoscătoare

cred că e clar
lumea-i unghia
pe care o smulgi din tine cu gheara

degeaba te mişti ai căluşul în gură
sub limbă plăcerea

MEMBRI JURIULUI



Diniş Adrian

Întoarcerea din Infern

Cameră plină de oameni reali 
cu inimi imaginare
cameră plină de flori ca un spital, 
ca un cimitir

cu tapet alb peste ziare
cu atentatele din lume şi cu fotbal 
cu soneria scoasă şi o uşă metalică 
pe care n-o deschid decât dacă merg la
pâine

cândva cineva va spune cuiva despre mine
aici n-a locuit nimeni

Flori de cancer pentru tine.
Dedespărţire

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv 
de tristeţe ploaia prin care mă plimb 

cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.

Şi mă gândesc că, da,  aş putea fi 
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.

Malformaţia mea congenitală
putea să înflorească şi în altceva 
decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.

Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un piñata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine

aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.
Copacul îţi întinde la fereastră
un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni - eu tot cred că pierzi ceva

ursoaica mea tristă, înnebunită 
de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i

dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea 
să se dea jos,
fără să-i pese de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci

dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă 
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale

Despina, mi-ai spus
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef 
te-ai hotărât în care prăpastie?

tu eşti departe, departe

eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat

aici tot timpul îmi dau ceasul înainte 
sau înapoi cu o lună
şi nu se întâmplă niciodată nimic

hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac

în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri.

Tristeţe 
în spiritul sărbătorilor de iarnă

mă doare partea stângă a creierului
toţi cred că sufăr 
pentru vreo iubire imposibilă
de obicei poate dar e unde am fost operat 
şi acum doar mă doare capul 
totuşi e bine că nu ochii

în metrou am ridicat o fată 
împreună cu mama ei după ce leşinase
era grea ca mortul din mine
care se ridica din sicriu 
şi se lovea mereu de moarte

încercând să-i spună fato eşti ca mine 
şi asta n-o să-ţi fie motiv de bucurie 
am luat puţin din durerea ta
până la următoarea întâlnire cu cei ca noi 
fata şi-a mai revenit a coborât ajutată 
la următoarea staţie
iar eu nici n-am întrebat-o pe maică-sa 
dacă ştie ce are
pentru sufletul meu

ce importanţă au toate astea pentru tine?
şi că ne-am despărţit pentru ultima oară
sună mai trist
şi că am murit pentru ultima oară
şi că dacă după o noapte petrecută prin club
mă duc dimineaţa la biserică neodihnit
şi că dacă aş muri acolo 
ar avea vreo importanţă
pentru sufletul meu

e ca atunci nici nu mai contează răspunsul 
odată ce-am pus întrebarea
de-atunci ştii pentru totdeauna că te iubesc
ieri am rămas singur acasă
pentru sufletul meu
nici de crăciun nu-mi lustruiesc ghetele
cum nici iarna asta nu vrea să mai ningă
pentru sufletul meu

Întoarcerea din Infern

Cameră plină de oameni reali 
cu inimi imaginare
cameră plină de flori ca un spital, 
ca un cimitir

cu tapet alb peste ziare
cu atentatele din lume şi cu fotbal 
cu soneria scoasă şi o uşă metalică 
pe care n-o deschid decât dacă merg 
la pâine

cândva cineva va spune cuiva despre mine
aici n-a locuit nimeni
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Adelina Georgeta Dozescu

de unde vin

sunt mulţi ca tine ce văd în Dumnezeu 
un personaj
din desenul animat difuzat de Paşti sau Crăciun,
în durere garanţia de a fi viu
îngerii şi-au luat concediu
se pot licita fecioarele
zdrobi pigmeii ca pe nişte muşte
de unde vin se iubeşte numai duminica
între o emisiune tv şi un meci de fotbal,
copiii sunt o rată la bancă
un deficit în bilanţul
producătorilor de prezervative
e 2009 d.Hr,
înca nu s-a descoperit fericirea
şi moartea apare ca o pană de curent...

kore 2

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni
dă drumu la gaz

Corina îşi imaginează că face dragoste
zgârie pereţii/ strânge mâinile la piept
I love you I love you se aude dintr-un radio

crede că M. îşi schimbă vocea de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă

Corina se întoarce pe cealaltă parte a patului
când plânge
îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte

pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poartă mărimea 44 

Jocul de-a Dumnezeu

Îţi iei un tricou pe care scrie „I am God”, 
Porţi mai multe (mio)carduri - 
sfidezi muritorii de rând,
Îngerul săracului moare de foame 
în jocul tău stupid 
Râzi, nu contează
Tragi în tot ce zboară - inima Corinei 
cade la level 2...
Poţi inventa alte fecioare,
pe care să le metamorfozezi în 
barbiile prietenilor sau să le schimbi 
pe jocuri mai elaborate gen monopoly...
Ai maşinuţe sofisticate - pigmeii sunt jerfte 
sub roţile tale
Tu îţi vezi de drum
Mii de pupincurişti îţi veghează „templele" - 
îndesând în saci milostenia ce-o refuzi săracilor
Eşti orb, chiar de foloseşti sisteme 
cu infraroşu...
Îngerul tău s-a plictisit, 
se crede câine de companie...

MEMBRI AI JURIULUI Participanţi la concurs



PARTICIPANŢI ÎN CONCURS

Florentina Loredana Dalian
De profesie inginer (chimist),

Florentina Loredana Dalian scrie o proză
„la extreme”, când disperat ironică, exersân-
du-şi râsul – plânsul, când tandră şi luminată
de lacrimi de taină.

La ce-ţi folosesc cărţile alea

Mai ştii cum am venit pe lume, copil
liniştit, cu ochii măriţi a mirare? Aşa venim pe
lume, ne arătăm ei cu toate mirările noastre.
Ea ne întâmpină după cum are toane – cu
palme la tălpi sau cu o-mbrăţişare.

Mai ştii cum mă ţineai în braţe, cum
mă legănai şi-mi cântai? Cum îmi inventai
poveşti şi te înnebuneam mereu „Mai zi!“?

Tu mi-ai spus c-am fost un copil cu-
minte, că nu plângeam niciodată cât să mă fac
auzită, mă întorceam cu faţa la perete şi dă-
deam drumul unor lacrimi mari, neînsoţite de
niciun suspin. Mi-ai zis că lacrimile mele te
impresionau mai mult decât plânsul tuturor
copiilor la un loc.

Apoi, când am mai crescut, făceam
nebunii amândouă, eu - vesel copil, tu - fost
copil fără copilărie. Atunci cu răţuştele, mai
ştii, am înecat jumătate din ele şi l-am minţit
pe tataie că le mâncase Rauş. Când a vrut să-l
lege, am ameninţat că-mi iau şi eu un lanţ şi
mă leg lângă el, în semn de protest. Ce vină
avea bietul câine? Tu ai vrut să-mi faci moftul,
să le văd cum înoată şi le-am pus apă într-o
albie de tablă, iar când au vrut să iasă s-au căl-
cat în picioare una pe alta. Noi nu umpluserăm
albia până sus, atât ne-a dus mintea pe amân-
două.

Mai ştii când a venit Ionel să mă ia?
Tu poate-ai uitat, eu cum aş uita? - mirosul
acelei seri de primăvară, cana cu lapte rămas
nebăut şi zambilele... M-ai trimis să culeg za-
mbile pentru Dani, le-am rupt pe toate şi le-am
acoperit cu rouă, dar voi n-aţi ştiut. De-atunci,
parfumul zambilelor roz îmi miroase a lacrimi
de copil într-o noapte de primăvară, a suflet
necăjit care nu dorea să plece de la bunici. Voi
aţi crezut c-o să mă bucur că merg la oraş, la
verişoara mea care avea păpuşi frumoase. Dar
eu vroiam să rămân cu ale mele, făcute de tine
din cârpe înfăşurate pe linguri de lemn. Îmi
amintesc şi bariera la care-am oprit. Şi gândul
meu de-a sări din maşină şi de-a o rupe la fugă
‘napoi. N-am îndrăznit. Dar mi-am promis
atunci că nimeni, niciodată nu va mai hotărî
pentru mine.

Mai ştii cum mă căţăram cu cartea în
corcoduşul bătrân şi cum citeam ore-n şir până
mă strigai la masă? Cum coboram pe funia pe
care mi-o legaseşi de-o cracă?

Mai ştii cum râdeam de ne dureau făl-
cile? Ca-n noaptea aia când ne lovea tataie cu
picioarele că nu ne puteam abţine, iar el tre-
buia să se odihnească, fiindcă se trezea de-
vreme să meargă la muncă. Nu mai ştiu de ce
râdeam atunci, dar îmi amintesc râsul ăla, cu
atât mai răsunător cu cât ne străduiam să ne
abţinem.

Ce n-aş da să mai pot râde cu tine
acum, ca şi-atunci! Să-ţi mai aud o dată râsul
ăla sănătos şi să-ţi mai văd privirea şugubeaţă.
Râdeai de tine, râdeai de viaţă, să-i faci în
ciudă şi s-o înşeli că nu ea râde de tine.

Mai ştii atunci, la masă, când mi-a zis
Ani: „Puiule, ţie-ţi lucesc ochii ca şi mie - de

inteligenţă.“? Te-ai adresat serioasă la tanti -
„Hai, bre, să mai bem şi noi un pahar de vin,
să ne lucească şi nouă ochii!“

Şi când ai stat la noi, în anul ăla după
liceu, când învăţam pentru facultate. Iarna,
veneam la tine în cameră, că era mai cald.
Tăceai ore-n şir, meşterind din andrele şi mă
priveai pe deasupra ochelarilor. Mă iritai cu
oftatul tău.

- Ce-ai?
- De, mamă, ştiu si eu? Mă gândeam

că nu-i bine să-nveţi atâta, să nu te ‘bolnă-
veşti. Mai ieşi şi tu la aer, mai plimbă-te, cum
oi fi putând să stai ore-n șir pe scaun, cu ochi
în hârţoagele-alea?

- Dar tu cum puteai să munceşti la
câmp, cu soarele-n cap, de dimineaţa până
seara, să cari apă de la doi kilometri, să...

- Ei, de muncă n-a murit nimeni. Eu
puteam, că eram învăţată şi trebuia.

- Şi eu trebuie! Dacă nu reuşesc nici
anul ăsta, nu cred că mai pot s-o iau de la ca-
păt. Şi nici de învătătură nu se moare. Şi iar
oftai.

Odată, te-am surprins fixându-mă,
parcă muncită de-un gând.

- Ce mai e? Nu te mai uita aşa la mine,
să nu mă deochi!

- Ei las’, că tot eu te-oi descânta. Ştii,
doar, că am leac.

Până la urmă ţi-ai luat inima-n dinţi şi
mi-ai cerut un caiet, să vezi şi tu ce scriam pe-
acolo. Ţi-am dat unul de matematică. Te uitai
încruntată la paginile scrise şi te simţeam
încordată şi murind de necaz. Ţi-ai mai sters o
dată ochelarii, poate nu se vede bine. N-ai mai
răbdat şi-ai prins curaj:

- Măi mamă, învaţă-mă şi pe mine, să
nu mă mai uit ca mâţa-n calendar! Ce-i cu-
atâţia icşi-igreci pe-aici.

Doamne păzeşte! Cum era să te-nvăţ
integrale, când tu rămăseseşi la stadiul celor
patru operaţii elementare de aritmetică! To-
tuşi, ştiindu-te curioasă şi vrând să-ţi mai po-
tolesc frământările în privinţa acelor icşi-igre-
ci, m-am apucat să-ţi povestesc cum stau lu-
crurile cu ecuaţia de gradul I. x-5 =10. Cu cât
egal x?

- Şi, dacă ştii cât fac x, la ce-ţi folo-
seşte?

- Păi...
Chiar aşa, la ce-mi foloseşte?
- D-astea înveţi tu?
- Ei, nu, pe astea le-am învătat demult,

acum fac altele mult mai grele.
- Şi-ţi foloseşte?
- Păi... îmi foloseşte, să iau la faculta-

te.
- Bine, mamă, învaţă atunci, dacă tre-

buie...
Şi te-ai întors nelămurită la andrelele

tale. Măcar din mâinile tale ieşeau nişte cio-
rapi! Cred că ştiu ce-ai vrut să-mi spui atunci.
Sunt întrebări la care nici matematica, nici alte
ştiinţe nu dau vreun răspuns. Cum îi zicea
Zorba scriitorului: „Scuip pe cărţile tale! La
ce-ţi folosesc toate cărţile alea, dacă nu-ţi dau
răspunsul la o întrebare atât de simplă -  de ce
mor oamenii tineri?“

Apoi, după ce-am reuşit, când am ve-
nit acasă-n vacanţă, m-am apucat să fac ordine
prin caiete, să nu mă mai încurc de ele. Le-am
strâns pe cele pe care învăţasem şi ţi le-am pus
teanc lângă sobă, s-aprinzi focul cu ele. Peste
un timp, am dat de ele-n pat. Iar le-am pus jos
şi iar şi-au mutat locul. M-am răţoit la tine:

- Ce tot pui caietele-n pat? Dacă te
încurcă, du-le undeva şi-ţi iei câte unul când

îţi trebuie.
- Ce să fac cu el?
- Cum ce? S-aprinzi focul, de ce crezi

că le-am pus acolo?
Te-ai uitat la mine ca la icşi-igrecii ăia

şi ţi-ai făcut cruce.
- Să mă trăznească Dumnezeu când ‘oi

pune eu munca ta pe foc! Dacă nu te-aş fi vă-
zut cât te-ai chinuit să umpli nenorocitele as-
tea de caiete! Mai bine-mi bag mâinile-n foc!

Degeaba ţi-am explicat că munca mea
şi-a primit răsplata, că ce-am scris acolo mi-a
rămas în cap, că, oricum, n-o să mă mai întorc
niciodată la ele. Nu te-am convins. Le priveai
înduioşată, le mângâiai şi parc-ai fi vrut să le
săruţi. Văzându-mă neînduplecată, ai găsit so-
luţia de compromis:

- Lasă că le pun eu undeva, să nu te
mai încurce.

Le-ai luat în braţe şi tu ştii unde le-ai
dus. Or mai fi şi-acum prin vreun colț al ca-
sei…

După înmormântarea lui Petrică, la
pomană, mai ştii? Toţi erau cu ochii pe tine -
să nu bei, să nu mănânci mult, să nu bei suc,
să-ţi iei pastilele... Aveau grijă de glicemia ta
şi de tensiune, dar la suflet câţi s-au gândit?
De parcă te mai putea omorî ceva, dacă trecu-
seşi prin asta! Şi-apoi, eu am înţeles că-ţi era
ciudă pe viaţa ta; în locul tău, nici eu n-aş mai
fi vrut să trăiesc.

Când mi-ai întins paharul şi mi-ai
comandat „Pune ţuică!“ am făcut ochii roată
şi, după ce m-am asigurat că-şi băgaseră nasul
în farfurii, ţi-am turnat de două degete.

- Puţin.
- Lasă, bea numai cât poţi!
- Nu, e puţin. Mai pune!
Am zis „Doamne-ajută!“ şi ţi-am um-

plut paharul. L-ai dat pe gât, tu, care nu bă-
useşi niciodată prea mult, iar în ultimii ani nu
mai ştiai gustul băuturii. După ce l-ai golit, mi
l-ai întins iar:

- Pune şi vin!
Am pus.
- Acuma pune suc!
Şi când am plecat de la restaurant, te

rezemaseşi de-un gard şi nu mai vroiai să
mergi. Ei au crezut că ţi-e rău, doar eu ştiam
ce ai. Te-am rugat să faci un efort să mergi
sprijinită de mine, ca să nu ne prindă cu năz-
drăvănia. A ţinut.

Mai ştii, mamaia mea dragă, cum dor-
meam vara afară şi-mi arătai stelele? Le bo-
tezai, pentru mine, cum îţi trecea prin cap şi eu
mă-ntrebam de unde ştii atâtea. Îmi alegeam
câte una şi o priveam până alunecam în vise,
sub mângâierea mâinilor tale crăpate.

Şi parcă nimic rău nu mă putea atinge
şi toată lumea era a mea, cu pământul, cu cerul
şi cu stelele toate...
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Vlad - Ionuţ Sibechi
Născut la 20 noiembrie
1986, studentul Facul-
tăţii de Litere şi Ştiinţe
ale Comunicării, secţia
Română – Franceză, din
cadrul Universităţii su-
cevene Ştefan cel Mare,
Vlad-Ionuţ Sibechi este
nu doar un „premiant”
al concursurilor naţi-

onale de literatură, ci şi o distinctă voce liri-
că, având – deja – rezonanţe în zona certitu-
dinilor.

în casa bunicii

e seară bunica îşi ţine nepoţii lângă ea 
ca o cloşcă
podul casei e plin cu poveşti – 
nişte fluturi de noapte ascunşi
printre vechi ulcioare şi războaie de ţesut
în picioarele goale noi căutăm jeraticul
cu care hrăneşte caii bunicul 
el ne ceartă că-i împrăştiem grăunţele
apoi ne îmbrăţişează spunându-ne poznaşi

casa bunicilor e un loc paradisiac
în care trecutul şi prezentul sunt 
două mirese la aceeaşi nuntă

bunicul are super-puteri
poate să cânte dintr-o frunză 
să oprească ploaia
mama a spus că demult şi bunicii 
au fost copii

cineva i-a furat pe bunicii-copii
şi i-a scimbat cu aceşti
bătrânei cu pleoape tot mai grele

pe care doar zâmbetele noastre
le pot deschide

emi

„Nu poate fi vorba nici de bănuială, nici de
inocenţă.Nu suntem străini unul altuia; re-
laţiile noastre nu ţin mai mult decât timpul de
care ai nevoie pentru a coborî treptele de la
intrarea în casă. Unde am ajunge dacă am
începe să vorbim despre inocenţa noastră?”   

Kafka

eram bucătarul emiliei şi-i ascundeam
răvaşe în plăcinte ea le citea pe furiş
timidă ca fetele proaspăt ieşite la horă
îşi ascundea zâmbetul într-un evantai
moştenit de la o mătuşă îndepărtată

nu am fost „soarele din felina” nimănui
mai degrabă acest necunoscut
care îţi cedează umbrele în staţie

emilia scria poezii cu uşi trepte ferestre
mă gândeam că ăsta o fi 
vreun mesaj subliminal şi răscoleam 
cărţile lui freud după răspunsuri

mă prind zorii cu ochii pe pereţi
numărând zonele cu igrasie
emilia e departe
un boschetar cântă romanţe cu o sticlă 
goală de pepsi
şi-mi pare că sună mai fain 
ca naiul lui zamfir
îi pun în şapcă ultimii bani
dimineaţa asta e cea mai lungă
am timp să-mi împart
singurătatea în metri pătraţi

retro

eşti printre norocoşii care au plecat 
mai devreme
şi nu mai aud casele scrâşnind 
sub buldozerul proletar

copiii tăi cu origin nesănătoase
au învăţat să pupe poza lui Marx 
la micul dejun
„nici un cuvânt în plus
încearcă să dormi vom vorbi peste o lună
fii cu băgare de seamă că şi pereţii au urechi
iar dumnezeu e colaborator la securitate
cu nume de cod – laurenţiu”

crede-mă pe cuvânt
e mai bine acolo unde eşti măcar
nu auzi cum horcăie ritmic 
bătrânii pe şantier
cât de tare aşteaptă noaptea să poată plânge
nu orice rană se pansează cu tricolorul
respiraţiile lor scâncite nu au voie să
părăsească incinta
iar duminica e tot un fel de agonie

pe fata lui chirilă a prins-o miliţia 
cu manifeste au înfundat-o 
câţiva ani când a ieşit scuipa sânge
la mine nu o să ajungă niciodată
ura mea e apolitică şi avansează zilnic
ca bolile de ficat

ştii... uneori scriu şi las altora 
ultima felie de pâine

five o’clock

maggie nu s-a jucat cu păpuşile 
când era mică
are curtea plină de copaci 
pe care îi strânge în braţe
sunt prietenii ei care-i suportă depresiile

are un ochi de sticlă şi lumea nu dă 
doi bani pe ea
mamă de ce nu se joacă 
nici un copil cu mine
pentru că nu ştie nimeni exact 
dacă exişti sau nu eu nu am 
nici cea mai vagă idee // cine sau ce eşti
te foloseam pe post de
covoraş pe care se dezmorţesc mâţele
dimineaţa

maggie îşi ţine jucăriile în ochiul de sticlă
un ursuleţ de pluş şi o bufniţă şchioapă
care-şi învârte capul ca o elice

are şi ea nevoie de mângâieri
o mână de bărbat să o facă să tremure
să poată visa cu perna între coapse
trupuri şlefuite înfăşurate în piele

dar nu o vrea nimeni e tunsă soldăţeşte 
are sâni foarte mici
şi-i lipsesc câţiva dinţi din faţă
va sfârşi într-un azil
fără să ştie de unde vine şi cine 
a adus-o acolo

înfăşurată în cearşaf maggie 
bântuie prin casă
smulgând draperiile în pas de dans
îşi va face din ele o trenă imensă cum au
doar prinţesele
în mâna ei bricheta tresare şi-i mângâie cio-
rapii lycra
magie este excitată
se evaporă ca un tablou suprarealist

�
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Participanţi în concurs

Silvia Bitere 
(Constanţa)

Peregrinaj

Ca dintr-un salt de braţe 
se ridica un templu

Prin el treceau inorogii vestind 
căderea unui mag

Se zămislea cerul cu tot largul său
Şi din văzduh un zbor – ultimul
Pe umerii unui Dumnezeu apus

Priviţi drumul – le poruncea cu un toiag
Restul vieţii este împărţirea la ce nu aveţi 

şi nu veţi avea
Niciodată sămânţa fructului  nu se va coace
Iar mieii ce-ţi calcă iarba dospită
Sunt tălpile neumblate ale unui venetic

Orbul înainta căci mersul îi era de-ajuns
Cu mâinile prindea lumina şi-o strângea

sub gene
E tot ce am - spunea
La marginea asta de lume pământul 

nu este călcat
O să plantez doi ochi să mă poţi vedea
Doamne

Cum ar fi dacă

Cea mai frumoasă zi e atunci cînd 
îmi pun dimineaţa zălog

La picioarele tale
Iată drumul mătăsii începe de aici
Doar atât îmi amintesc din trecut 

să mă ierţi
Acum caut cea mai scurtă cale între 

pământ şi cer
Nu e cinstit să mă încred doar în ape
Tu nu vezi ce mică sunt strânsă în cercuri
Ca pasărea prinsă în propriul ei zbor!
Spune-mi dacă eu aş fi femeia ta
M-ai lăsa la cina cea de taină?

Contele de zahăr ars

Se uita într-un mod straniu la sânii ei 
mult prea aplecaţi

Ca o streaşină în devenire
Se arcuiau limbile ceasului de pe acel

perete
Contele de zahăr ars suspina în surdină
Sub clopotul bisericii
Măicuţele făceau acatiste
Frângându-şi mâinile cu smirnă

Pe la apusul soarelui
Cortina se lăsa peste busturile goale 

ale femeilor
Care îngenunchiau icoanele preasfinţite
Totul era ca un lichid ce se scurgea 

de pe buza unui pahar
Când ultima suflare le era dorinţa de a-şi

sorbi norocul
Şi ca dintr-un păcat nesăbuit
Se scoborau fulgere pe chipul lor străveziu

Contele de zahă ars stătea nemişcat
Cu privirea sfredelind cerul se ascundea

sub gulerul înalt 
Barba i se înfăşura pe grumaz
Iar ea trecea pe sub masa tăcerii 

ca o văduvă a tuturor timpurilor
Nici urmă de regret nicio o sforţare 

de pleoape
Doar dorinţa de a i se scufunda în vene.



Numai Laila surâde

- Alah e mare! zise pe un ton alb, în
timp ce se ridică dintr-o rână, pe coate, pe
genunchi şi mai apoi în picioare, din mijlocul
sălii, unde cu doar câteva  clipe  mai înainte o
îmbrâncise brigandul cu cagulă neagră şi car-
tuşiera trasă în diagonală peste tricoul leoarcă
de transpiraţie.  Acum îşi scutură veşmântul de
colb, lovind fibra cu furia pe care nu doreşte
să şi-o ascundă, ca şi cum ar îndrăzni pentru
prima oară-n viaţă să lovească în barbă un
duşman. În cele din urmă, oboseşte, se lasă
sleită de vlagă, aproape de mine, pe bancheta
din fibră de sticlă îmbâcsită de jeg. Execută
gestul de înfrângere fără lamentări inutile,
doar cu  un ciob de furie înfipt în pupile, semn
ce-mi aminteşte de soarta  câinelui bătut de
stăpân. I-aş întinde mâna, aş ajuta-o aşa, me-
canic şi tâmp, dar ştiu că nu o voi salva eu, o
străină cu plete blonde şi retezate pe frunte, cu
lentile fumurii în ramele ochelarilor, o jurna-
listă fără de minte, ce şi-a propus să ajungă şi
să transmită ştiri de pe linia întâi a unui front
fără pifani şi fără ordin de zi pe cazarmă. 

Îmi revin în fire la timp. Nu mă voi
face de râs! Privesc detaşat, adică fix şi miop,
în varul pereţilor aerogării asediate de tero-
rişti, un punct fix pe linia de demarcaţie a do-
uă civilizaţii ce se bat cu arme sofisticate şi cu
pumnii în piept. Pentru ce?  Nu, nu vreau să
ştiu. 

Pentru cadâna ascunsă în higeab
croit din stofă foarte fină şi cu zeci de brăţări
clincânindu-i ca nişte cătuşe la mâini, eu sunt
mai puţin decât un vântură-lume, o ciudată cu
eşarfa de mătase aruncată anapoda, peste ume-
rii saharienei ce nu mai păstrează nimic din
romantismul unei poveşti din deşert. Ea, nu
mă iubeşte, nu mă urăşte. Îi sunt indiferentă ca
acel pion aşezat în plus pe o tablă de şah – sunt
ca şi ea, o femeie fără acces în lumea  bărba-
ţilor. 

Aparent nimic nu ne separă, totul ne
apropie în viermuiala de cobai ai unui experi-
ment inuman şi în care, limbile cele multe şi
zdrobite în sunete aproape amorfe, îmi  amin-
tesc de  turnul babel modern. Au trecut două
zile de când lâncezim, ne etiolam în spaţiul în-
chis şi în care, când vorbim, ţipăm în draci,
fără să ne privim, fără să ne auzim între noi.  

Ea, ultimul prins, adus şi aruncat la
grămadă, este femeie, un soi de jucărie turnată
în serie, şi care, dacă şi-ar schimba veşmântul
tradiţional  cu o uniformă cazonă, ar fi solda-
tul perfect, unul cu răni supurânde pe sub pla-
toşa medaliilor câştigate într-o război în care
nici Dumnezeu nu mai are curajul să-şi spună
Cuvântul.  

Am devenit cinică, rea de gură, sunt
gata s-o cataloghez dintr-o privire, s-o fixez
printre vietăţile programate din start să nu ri-

posteze, să nu se nevoiască pentru drepturi
individuale sau colective. Sunt hotărâtă s-o
jupoi de haine, de piele, să-i disec gândurile în
miliarde de monade normale pentru jocul ăsta
de puzzle. Apoi, să mă joc de-a creatorul - s-o
realcătuiesc din detalii, într-un biet specimen,
cobai virtual, personaj de doi bani, bun de fo-
losit în mai toate reportajele mele, relatări la
„cald”, dar care nu vor schimba  clipa cu veş-
nicia. 

După ce, am îndurat zile de umilinţă
şi de teamă strict animalică, vine ea, străina,
ca o jucărie potrivită pentru a-mi consuma cu
ea furia, nebunia care mă zvârcoleşte în faţa
verdictului, a capitulării personale şi implaca-
bile.  

Iaca, în sfârşit, Doamne, s-a ivit şi
clipa-mi de glorie! Nu, nu-mi pune mâna pe
gură, nu mă sufoca, Doamne! Lasă-mi vorbele
libere şi puterea de-a mă revolta, să icnesc ca
un fetus în pântecele lovit cu bocancul. Uite,
cum mă chircesc, scad în grame şi în centi-
metri. Ocup loc tot mai strâmt pe laviţa care
s-a fisurat, pârâie ca bostanul în care negusto-
rul înfige briceagul! Priveşte-mă, Doamne, în
ochi, în gură, în inimă! Sunt lupoaică şi urlu.
Nu se aude?! 

O glorie maladivă şi progresivă simt
fulgerându-mi prin şira spinării. Îmi asum du-
rerea asta voluptoasă şi ranchinoasă. Mi se
frâng şalele, pântecele-mi plezneşte ca la
cezariană. Nu mă plâng. 

Mai sunt încă o femeie întreagă, îmi
spun în disperarea care, ştiu, doar ea mă sal-
vează. Adrenalina mătură prin artere, ini-
ma-mi bate într-o veselie strict primitivă şi
nervii joacă  tontoroiul pe jarul care m-a per-
pelit  în ultimele zile. Nu mai simt greaţă-n
stomac, nici în nări izurile pestilenţiale care
dospesc în sala burduşită cu zeci de ostatici.
Nu mai simt foarte clar forma oamenilor, nici
a lucrurilor, mirosul întâmplărilor, doar acel
damf amar ca pelinul al propriei mele transpi-
raţii îl simt cum mă cuprinde de subsiori, cum
mă ridică din tălpi până-n creştet, spre cerul
acoperit cu zidul tavanului. Sunt un balon
imaginar de săpun. Mi s-a făcut pielea ca de
găină pe coate şi ceafă, mi se învârt gândurile
ca la carusel şi iar mi se face silă de mine, de
femeiuşca nesăbuită care, cu numai şapte zile
în urmă, mă aventuram, înarmată cu laptop şi
camera de filmat - îndrăzneam să visez la
Premiul Pulitzer pentru un reportaj realizat în
direct de pe linia frontului. Iluzii. 

Dinspre deşert se aud focuri ca-
denţate de armă automată. Obuzele vin din cer
şi le înghite nisipul. Pagubele colaterale cresc
vertiginos şi o mulţime de muşte dau să se îm-
puieze în leşurile zdrobite. Lângă mine cadâ-
na stă dreaptă în scaun şi cu palmele ridicate
în aer. Are pleoape vinete peste ochii închişi.
Pare a fi o privighetoare pregătită să cânte la

lumina fulgerului care tocmai s-a înfipt în
pâmânt. 

Afară, între cer şi pământ, curg funii
de foc scuipat din alt şi alt avion. Eu sunt nu-
mai un om din carne şi gânduri, simt cum frica
mea ia formă de ac, îmi intră pe sub unghiile
nelăcuite, se prelinge în fibră şi urcă în creier
ca alcoolul cel bun. O piele nouă-mi creşte
peste epiderma cea veche, este ca o gutapercă
fleşcăită şi foarte transparentă. Tremur ilizibil.
Am mâini ca de mort. 

Cadâna şi-a astupat gura cu colţul
broboadei de caşmir scump. Plânge moale în
somn. Eu mă amuz de oricine-i prost şi sus-
pină, mă simt încă puternică,  bărbată şi so-
fisticată. Am învăţat cum să fac faţă situaţiei
limită la şedinţele yoga, la cursurile de supra-
vieţuire, cu maeştri, specialişti în materie. 

Cui îi pasă că sunt, acum şi aici, doar
un ins, un număr bătut în spătarul banchetei
comune? Sigur nu sunt o femeie cuminte, su-
pusă, sunt o nebună hotărâtă să-mi scot din să-
rite amândoi paznicii, să strig cât mă ţin plă-
mânii la lozinci pacifiste. 

- Apelează la Raţiune, fetiţo! Îmi or-
donă instincul de conservare ca specie, şi simt
bobârnacul realităţii că îmi loveşte plexul plă-
pând. Stomacul arde, intestinele chiorăie. Foa-
mea  de pâine  şi de carne mugeşte. 

- Care raţiune!?  Ţip, apoi  îmi plez-
nesc gura. Lovesc buzele tare şi cu toate ine-
lele ce-mi împodobesc trei dintre cele cinci
degete ale mâinii drepte. 

Nu mai aud, mai apoi, cum măselele
se sparg între ele şi-mi muşc pe dinăuntru
obrajii… În jurul meu cad bombe, explodează
rachete - în sală nu mai există nici bărbaţi, nici
femei, doar o mulţime de umbre aplecate peste
o groapă uriaşă, urâtă, comună. Rutina, neîn-
crederea în ceva sau în cineva  anume mi se
înşurubează, îmi sfredeleşte adânc şi mecanic
în creier.  

- Raţiune… raţiune… Psalmodiez,
repet fără cap şi coadă, ca într-o mantră, fără
să respir şi fără să-mi mai pese că turma aceea
de oameni mă va crede într-o doagă. Oricum,
mi-e silă de mine, de ei, de întreaga situaţie
care ne face să stăm ca legumele în oală, aş-
teptând fie ce-o fi, deznodământul. Moartea?
Imposibil. 

Personal, aş avea nevoie doar de  aer,
apă, pix cu hârtie. Imposibil. Simt sare pe lim-
bă, pe buze şi, în disperare de cauză, îmi acord
dreptul la o singură încercare de evadare din
situaţia dată. Una imaginară, desigur. 

Băieţii cu cagule şi automate îndo-
pate cu cartuşe adevărate, fumeză. Din când în
când, mai trag cât un foc de automat în zidăria
tavanului. Fumează. Dincolo, în stradă, mă
aşteaptă sigur triumful aventurii adevărate şi

(continuare în pag. 12)
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Numai Laila surâde

libertatea de-a lua totul de la capăt. Numai că
eu nu sunt rouă şi nu am cum să dispar la ră-
săritul de soare. Ştiu, am învăţat că nu sunt
bună de aşa bravură, eu, o entitate prinsă în
maxilarele conflagraţiei ce incinerează  Pla-
neta. 

- Mă cheamă Laila! zice străina şi
îmi atinge umărul cu palma ei cât aripa unei
vrăbii urbane. 

Ar trebui să fiu cuviincioasă, să îi
spun  şi eu numele pe silabe, poate şi ţara-mi
de baştină, apoi să legăm fire de conversaţie.
Conversaţie! Haida-de, tabieturi de femeie
modernă. În jurul nostru e moartea. Miroase a
hidrocarbură aprinsă.  

O urăsc din instinct pe cadână. Nu
mai este defel speriată, doar resemnată, împă-
cată cu soarta, cu matroana aceea ciudată, sta-
rea ciudată care i-a prins cătuşe de aur pe
mâini, pân’ la coate. În plină nebunie umană,
ea, Laila stă dreaptă.  Eu am umerii căzuţi ca
un loden de celofibră şi am prins să mă leagăn;
înainte şi înapoi, pendulat, repetat şi necontro-
lat, aşa cum fac idioţii părăsiţi în azilul de stat. 

Mult mai târziu, a doua, a treia sau a
câtea zi, oare,…  mă voi revolta, voi ţipa:
Stop! Sunt om, nu păpuşă din marmuă. Aşa,
acum e  mai bine. Îmi îndrept şira spinării, îmi
ridic capul  acoperit de tencuiala  spulberată la
rafala de puşcă, privesc oamenii pe detalii.
Sunt terni, fără expresie. Nu exprimă nici ură,
nici umilinţă, nici credinţă într-o clipă viitoare
mai bună. Numai Laila surâde, ca într-o cafe-
nea  pariziană, face gestul prietenesc simplu,
fără fasoane. Pentru ea, este ca şi cum ne-am
cunoaşte de o viaţă. Pentru mine-i doar o se-
cundă de indiferenţă totală. 

Ridic din sprânceană. Devin intriga-
tă. Doar, eu nu am nimic în comun cu femeia
asta, ca o pasăre scăpată din colivie! Aşa vreau
să spun multe. Tac. Ea nu-mi înţelege limba-
jul. Surâde şi ridică din umeri. Se răsuceşte şi
mişcarea-i rapidă face să-i foşnească, să-i salte
de-o palmă, ţesătura higeabului. Acum, băr-
baţii ar putea să-i vadă jumătate din rotula ge-
nunchiului. Pielea aia, albă cu vinişoare ca tra-
se în tuş de violete sălbatice.  Nu o bagă ni-
meni în seamă. 

Cadâna a scos din bagaje un ghem, o
igliţă şi dantela albă, mercerizată. O ţine pe
braţe. Peste sala cu oamenii obosiţi de aştep-
tare şi teamă, un abur murdar se ridică, se lă-
ţeşte, creşte… ajunge peste cadranul ceasor-
nicului prins cu holşuruburi între cele două fe-
restre. Acolo e poarta către libertatea noastră
şi în care paznicii au aşezat drugi de fier spu-
zit de rugină. 

Nu ştiu cât este ora. O fi zi, o fi
noapte? Totu-i încetinit în mişcare. Fără di-
recţie. Existăm, totuşi, pentru că respirăm cu
toată gura şi plămânii umflaţi ca un foi de  fie-
rărie, îi rezistăm experienţei ce are loc în chiar
conglomeratul scârnăviei umane. Laila îmi
arată modelul dantelei la care lucrează, unul
vechi şi cu dichisuri ce ţin de viaţa dintr-un se-
rai cu destule femei leneşe, lascive, ce îşi ado-
ră la nebunie stăpânul. Eu nu mă pricep la în-
nodat macrame în horbote aproape medievale.
Nu vreau să învăţ meşteşugul pierderii timpu-
lui.  În schimb ştiu să mint, să fur, să înjur. Ce-
am avut, ce-am pierdut? 

Rânjesc. Limbaj convenţional şi ca-
re, cred că mă face puternică. Laila îşi lasă ca-
pul spre lumina plăpândă, mult şi mai mult, de
îi văd mai bine obrazul. Are ten prea subţire,

prea alb, pentru a crede că s-a născut în clima
din zona Bagdadului. Şi o cicatrice ascuţită la
tâmplă, ca incisivul de lapte. Nu-i o rană urâtă,
doar nepotrivită pentru o cadână ce se crede
cuminte. 

Unul dintre paznici a scăpărat bri-
cheta. Îşi aprinde ţigara. Înţeleg că-i ultima lui
ţigară din pachetul de ţiplă. Trage fumul în gu-
ră, îl plimbă printre  dinţi şi măsele, îl mestecă
bine… Îl filează în şuviţe sure, pe care le răsu-
flă pe nările amândouă. În jur, aerul are acum
izul unei felii de peşte ţinut prea mult  la sara-
mură. Bărbatul asudă. Vecina mea de scaun şi
de suferinţă este poate singura mostră de femi-
nitate adevărată în cloaca asta asexuată. Face
faţă plină de curaj situaţiei date. Zadarnic. Cui
îi mai pasă? 

Bărbaţii se prefac că nici nu există.
Paznicii o ignoră cu bună ştiinţă. Cei cu cagu-
le trase pe faţă se poartă cu noi ca şi cum nu ar
păzi oameni, ci hoţi de cadavre. După ce ne-au
înşfăşcat toate bunurile personale şi ne-au
făcut chisăliţă demnitatea umană, se prefac că
înţeleg perfect situaţia, că ştiu că suntem…
victime „colaterale”. S-a creat între noi, gar-
dieni şi ostatici, acea relaţie de când lumea,
când, în disperare de cauză, victima face pact
cu călăul. Aşa e viaţa! Le cerşim fără gesturi,
fără cuvinte, un semn, o speranţă. Nu primim
nici una din două. Şi acele ceasornicului de la
mâna mea sunt ca şi anchilozate… Se târăsc,
abia înaintează. Poate  că Timpul s-a oprit de-
adevăratelea şi nu am aflat eu  încă! Poate.
Noi, ostaticii, exponenţi ai unor religii şi cul-
turi diferite, acum aplatizaţi prin umilinţă şi ca
fără de vârstă, am devenit impasibili. Zăcem
pe banchete şi scaune mizerabile sau, cei mai
mulţi, direct pe pardoseala de piatră zdrelită.
Prizăm pasiv, vrând nevrând, fumul ţigării,
îndoit cu oxigenul trecut de mai multe ori prin
duzini şi duzini de plămâni, ne gâdilă nările. 

După criza de disperare de dinaintea
ultimului val de revoltă - stare anihilată cu lo-
vituri de bocanc şi  patul de armă, din primele
ore de izolare - tot acte de demenţă umană şi
care ne-au limitat până şi ultimele, insignifi-
antele energii primare -  cei mai mulţi dintre
noi, răzvrătiţii, ne prosternăm în rugăciuni,
vorbindu-I, slăvindu-L pe Dumnezeul unic,
după  canoane, religii, în limbi diferite.  Creş-
tini, iudaici, musulmani, buddişti, brahmani,
atei… suntem ca peştii prinşi în acelaşi pântec
de balenă. Suntem într-o haltă de triere şi unde
- ca şi Iona, fiul lui Amitai, aşteptăm ca Duhul
să pogoare, să ne demonstreze că el, Duhul,
mai deţine, în numele nostru, Controlul. 

Până şi eu, păgân credincios, mă so-
cot îndreptăţită să-L aştept, îi cer să vină, din
Ceruri, la noi. Voiesc să-I simt cum pogoară,
se lasă pe vârful sandalei, talpa cu care să mă
lovească în splină. Parcă-L aud poruncind: 

- „Ridică-te! Du-te în cetatea cea ma-
re şi propovăduieşte, căci fărădelegile lor au
ajuns  până în faţa mea!” Este doar vocea-mi
interioară. Nu o ştiu de stăpân. Nu-i răspund! 
Găsesc un milion de motive pentru a putrezi
pe mai departe în propria-mi laşitate. Eram,
adică… sunt un ins fără de înger, un nimic  din
acest întreg al  disperării generale. Din stradă
se aud perechi, perechi, alte focuri de armă.
Unul dintre paznici se ridică şi trage şi el, sal-
ve duble în fereastră, spre avertizare. Al doilea
suplimentează atacul cu o rafală adevărată.
Sticla din giurgiuvele e gata pisată. 

- Kalasnikov-ul… zice Laila şi îmi
strecoară pe sub braţ, mâna, care-i tremură ca
piftia de curcă. 

- Nu cred. Sunt numai gloanţe oar-
be… zic, adică, fac eu pe deşteapta. Mă trag la

o parte, suficient de departe cât să aud, cum
Laila povesteşte despre… cum a trecut ea  li-
nia frontului, cum a fugit din serai pe furtună.
Furtună de nisip, desigur. A fugit şi din tabăra
refugiaţilor... 

- … Am ascuns higeabul sub man-
tou. Mi-am ridicat fustele şi mi-am lăsat părul
roşu lung şi despletit peste umerii goi. M-am
rujat… Am cântat şi am ţopăit ca la circ. Pa-
şaportul, zici?!... 

Laila prinde a râde  puţin cam isteric,
exact în clipa în care altă sticla din ferestre e
spartă de gloanţe, cioburile fac hărmălaie, se
împrăştie ca o grindină prin sala înţesată de
oameni. Din stradă şi de dinăuntru carcerei
noastre, mitralierele răpăie fără contenire.
Tabla acoperişului se găureşte, metalul e moa-
le, se topeşte.  Mă aştept ca lumina zilei să nă-
vălească prin breşa căscată.. Vine numai fu-
ningine. Afară e smoală, noapte adevărată. 

- Dacă am evada, ne-am evapora?! -
întreabă Laila fără să îmi lase impresia că a
intrat în panică fără motive. 

De la locul meu, de pe pordoseala
unde  stau cu capul aplecat sub un scaun făcut
ţăndări, o trag de mânecă, încerc s-o fac să în-
ţeleagă că suntem prinşi, atacaţi din toate
părţile. Că nu mai există scăpare. 

- Atacaţi? De cine?! Îmi pune ea în-
trebarea cu un fel de reproş, pe care nu am de
gând să i-l înghit. Fie ce-o fi. Ridic capul şi,
privind-o direct în ochi, zic: 

- Cum, cine? Ai lor, ai noştri… Glon-
ţul e glonţ. 

Mi-am depăşit condiţia de supus, rup
în dinţi un colţ al basmalei, una arăbească şi la
modă pe Continent în vara care a trecut. Laila
s-a ridicat în picioare. Cu dantela de aţă mer-
cerizată în braţe, cu igliţa ridicată ca o suliţă
minusculă, în aer, blestemă cred. Vorbeşte
foarte repede, nu ţipă, doar se jeluieşte într-o
limbă care mie îmi este necunoscută. O prinde
furia, Laila-i  vie, frumoasă. Şi-a descoperit
părul roşu-aprins. Şi-a dezvelit  pe jumătate
sânii, şi-a ridicat faldurile higeabului mai sus
de glezne şi acum urcă pe scaunul de poliure-
tan ca la o tribună. Pare o zeiţă capabilă să do-
mine toate răutăţile adunate în cutia Pandorei. 

- Nu! Nu, NU!!!! Nu tu, Lailo, nebu-
no! Doar Iisus ne-ar putea scăpa din cripta
asta afurisită, zic, şi  mă străduiesc să-i dau şi
un sens gestului ei de nesăbuinţă. 

- Iisus, spui? El, care şi-a cărat singur
crucea pe străzile spulberate de mânia oame-
nilor! Va veni El aici, crezi?! Să ne facă drep-
tate nouă, evreilor, arabilor! Niciodată! 

- Iart-o,  Doamne, că e nebună de fri-
că, nu ştie ce face!  - urlu de neputinţă. 

Constat că nu mai am simţul auzului,
nici cel al mirosului, nici al gustului, nici al
pipăitului… Nici... Inelele de aur, brăţara cu
diamante, toată averea mea de care eram sig-
ură că valora, în dolari, milioane, acum oxi-
dează. Pe trupul meu, pe epiderma-i spuzită
brusc de echimoze foarte dureroase, se pot citi
pagini întregi de istorie, de geografie… Sunt o
carte deschisă.  

- Alţii cum rezistă? – întreb, dar
nimeni nu-mi suflă o vorbă. Cuibăriţi în pro-
pria lor teamă de moarte, oamenii zac ca oul
fără coajă în cloca unei dropii nărăvaşe. Ba
nu, sunt ca peştii cei foarte mici, hamsii fără
vlagă trag spre gura rechinului flămând. În jur
miroase a acid clorhidric şi a catran topit. 

- Poveşti de adormit copii… mă
înfruntă Laila, în timp ce mă ajută să mă ridic,
să mă rezem de marginea banchetei, peste
care, întinde dantela ei superbă şi neterminată.
Mă prefac că o admir.
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PARTICIPANŢI ÎN
CONCURS

Nişte besmetici

Nişte besmetici
au ucis poezia,
au lăsat-o să zacă
auncată într-un şanţ
la marginea oraşului, 
în lumina farurilor.

Se vede clar tăietura
dn jurul jugularei,
îmbrăcămintea 
scăldată în sângele
prelins din rana amurgului...

Linişte sălbatică

S-au ofilit
Trandafirii japonezi.
În colţul gurii
Odihneşte o stea
Cenuşie şi monotonă.
Liniştea sălbatică
Urlă în mine.

Nu-ţi risipi visele

Se spune că timpul distruge
Tot ce avem mai preţios...
Captiv în îmbrăţişare
îmi găsesc fericirea
amăgindu-mă
cu încremenirea vieţii
din jurul nostru

Pe buzele de carmin răsar safire.

Nu pleca,
Tăcerea mai are ceva de spus...

*
Am un limfom.
Unde ?
Pe aici, pe undeva.
Probabil e-n dreptul inimii
pentru că nu mai simt nimic.
Şi sufletu` săracu e mai bolnav
decât corpul,
se umflă, se tot umflă
ca un balon
şi când se va sparge
va curge puroi
în şiroaie,
ca lava.

*
Trebuie să mă uiţi,
trebuie să stau aici...
dacă plec, trebuie să-mi amintesc
acest lucru
şi nu mai vreau...
nu am puterea de a-ţi arăta
moartea mea vie...
Abia am timp să scriu pe această
foaie blestemată
numele meu
şi numele tău (mamă?)...
Sunt o fiică roşie. Sunt o fiică
roşie. Sunt o fiică roşie. 

Mama mea e verde. 
Mama mea e verde. 

Mama mea e verde. 
Sunt atât de bătrână
şi corpul meu se strânge
în capul meu,
pământul tot se ascunde 
în capul meu,
şi încep să vorbesc fără noimă,
şi vorbesc, şi vorbesc, 
şi plec peste tot...
trebuie să stau aici...
cu tine...cu mine...

Evanghelie I

Femeie
ca evanghelia trupului tău curat
ţine legat în piele
fiul promis.

Sînt semne
se arată semnele vai
naşte-l naşte-l odată
dar de data asta
naşte-l în rai.

Potop

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar
deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii 
pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn 
de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist 
presimţise ceva.
Când l-a deschis
lumea a fugit îngrozită 
ca de potop.

Iona avea valurile înlăuntrul său.

Poetul pe masa de disecţie

Are pieptul sfâşiat de zei 
ca de hultani.

El moare o dată la câţiva ani
şi atunci pielea cade de pe el
ca înţelesurile de pe un cuvânt,
dar nu se descompune,
el nu se descompune,
se dezveleşte numai,
lasă la vedere o apă neîncepută
dar care se scurge invers, în sus,
în amonte din aval
şi de aceea măruntaiele lui
lasă în aerul acestui poem
un parfum abisal!

Să nu cazi, cititorule,
nu te apleca în-afară,
ţine-te de marginea poemului
care se scrie sub ochii tăi,
ţine-te ca de ramele unui hublou,
ca de buza prăpastiei, 
ca de capătul funiei,
ca de scara de incendiu,
să nu cazi în apa neîncepută
pentru că ai să te îneci
sau ai să mănânci
peşti din ce în ce mai adânci.

Potolirea

nu mă mai apasă decât roata 
de moară
a ceea ce-mi spui despre potolire

se poate clădi o casă
pe o singură îndoială
ştiu
dar tu lângă cine vrei să plângi
şi să-ţi semeni răbdătoare 
seminţele spaimei

coboară uitarea cea nouă
peste toate silabele de zicere 
a psalmului
îmi spui

de-am mai întârzia 
anotimpul acesta

vremea în care n-am să mai pot
scrie
se înalţă încet
încet
vorbele se hrănesc unele din altele
te poţi sminti în mijlocul lor

îţi meriţi amintirile

ce-ţi dau puterea şi descurajarea
de-a număra fructele dulci
ale iluziei

spre frig ne-ndepărtăm
mi-ai spus că trebuie 
să te ocrotesc
dar nu am înţeles
infernul e altceva
otrava sinceră
paharul se clatină glorios

a fost o dogoare
cum s-ar coace într-o clipă 
un lan de grâu
singură te-ai învinovăţit
crezând că atragi dezastrele

potolirea se va întâmpla într-o zi
în care puterea ta de a te lepăda
va fi întreagă dar
locuieşti sub fruntea înţeleptului
şi ştii că nimic
nu poate fi dus până la capăt

cumplit meşteşug.

Planul

ne găsim într-un miez mohorât 
de toamnă
de o parte întâmplările noastre
ce am făcut în ultimii cinci ani
de cealaltă cuvintele

timpul calcă îmi spui ca un soldat
învaţă
apucă-te să-ţi îngrijeşti rănile
zilele bune au plecat
trase la edec de zei mânioşi
istoria s-a scris
acum se retrage în pagini 
de tratate

se aprind focuri în margine
mi-ai arătat râul ascuns
în apele căruia de mai multe ori
ne vom scălda
s-a destupat parcă o sticlă
cu vin bun în preajmă
m-ai învăţat taina
şi semnele unui nou alfabet

astăzi nu te mai pot apăra
îţi dăruiesc sfârşitul întâmplării
în fericitele noastre colibe de
vorbe

Extemporal de vară

Scoateţi o foaie albă de hârtie!
Astăzi dăm extemporal 
Cu tema: „Cine ştie
De unde vine vara  
Şi încotro se duce...”

Unii zic că vara e frumoasă, 
Că poartă o rochie verde
Tivită cu puf alb de păpădie 
Şi că îi place să umble
Desculţă prin vie.

Iar alţii care-au uitat, probabil 
Să mai fie copii,
Spun că ei sunt plictisiţi deja
De această temă.

�
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Oana Dugan
Autoarea fragmentului pe

care îl publicăm este lector universi-
tar la Universitatea Jiang Nan din
China, expert înternaţional, cores-
pondent cultural (Franşa, Diaspora)
şi reprezentant cultural pentru
Romania al Rencontres Europeen-
nes – Europoesie.

Suntem onoraţi de prezenţa
Domniei Sale în concurs şi regretăm
că nu putem publica acum textul
integral, dar o vom face în antologia
concursului. 

Umbre Chinezeşti 

Viaţa mea, în primele câteva luni de când sosisem, era destul
de simplă. Mă trezeam dimineaţa şi după obiceiul nicant, mă spălam cu
apă rece, apoi Zhang Yi Chi, una din slujnice, îmi aducea micul dejun,
pe care mă învăţasem a-l mânca cu beţigaşele. Părăseam apoi iatacul
pe care mi-l stabilisem într-o încăpere cu kan a pavilionului şi în prima
odaie mă întâlneam cu literatul, care în fiecare zi mă învăţa un poem şi
un text sacru. La ora prânzişorului de pe la noi, Sun Yi, cea de a doua
slujnică, îmi servea masa, după care toată suflarea se odihnea şi eu
făceam întocmai. După-amiaza venea portughezul şi încercam să tăl-
măcim cuvânt cu cuvânt tot ce mă învăţase cărturarul dimineaţa. Spo-
rovăiam apoi în cea de a doua încăpere a pavilionului, cea în care Tian
Ru aşezase două jilţuri, o masă, un paravan brodat cu bujori şi crizan-
teme şi în care de obicei Sun Yi ne servea ceaiul. Jilţurile şi masa erau
din lemn sculptat şi încrustat cu sidef, iar spătarele aveau medalioane
de alabastru. Serile, fie brodam, fie pictam, fie îmi coseam câte ceva,
mai ales că auzisem că iarna era destul de frig în aceste încăperi ce
aduceau mai mult cu o peşteră decât cu o casă.

Într-o zi Bai Zheng Chu veni la mine şi, în cuvinte puţine,
încercă să mă facă să pricep că atât el cât şi maestrul său aveau nevoie
de ajutorul meu. Poarta Raiului veni a doua zi şi-mi ceru să le poves-
tesc ce era acela un labirint şi dacă văzusem vreodată unul. Nu-mi
ajungeau cuvintele, însă le-am promis că le voi desena mai multe şi
când iezuitul mă vizită, o trimesei pe Zhang Yi Chi să-l cheme pe Tian
Ru. Cum crescusem în Fanarul Stambulului, ştiam că atunci când îţi vi-
ne apa la moară, mai întâi o stăvileşti, apoi o laşi să curgă. I-am cerut
aşadar călugărului ca, în schimbul schiţelor şi informaţiilor mele, să-mi
taie din simbria ce i-o dădeam lună de lună şi să-mi oprească doar banii
de hrană. Nu m-am învoit uşor însă Tian Ru acceptă să-mi oprească
plata cărturarului şi hrana şi locuinţa s-o plătească el. Eram mai mult
ca sigură că mă urmărea şi ştia tot ce fac, dar în fond şi la urma urmei
nu făceam nimic care să se abată de la legile supravieţuirii. În zilele
calde ale verii şi chiar în cele blânde de toamnă, le luam pe cele două
copile, de obicei după-amiezile şi ne plimbam prin celelalte curţi ale
grădinii, plăcându-ne la toate trei cum înotau răţoii-mandarin pe lac,
printre frunzele late ale lotuşilor.  Îmi dădeam seama că pentru toţi cei
care veneau în Grădina Leului, devenisem o ciudăţenie, ceva de pe alt
tărâm, dar mai ales pentru toate acele femei care, din toată împărăţia
aleseseră să vină înaintea acelui Bai Zheng Chu, făcătorul de minuni.
Duceam dorul patriei şi-ncepusem să tânjesc după o cană de lapte
proaspăt, aburind, dar mai ales după colinele verzi şi munţii semeţi,
după aerul înmiresmat de cetinile de acasă.

Într-una din zile nu mică mi-a fost mirarea când am văzut că
o suită de maeştri zugravi despărţeau lacul de Pavilionul Trăirilor Poe-
tice. În mai puţin de o lună, o punte în zigzag delimita o adunătură de
pietre de centrul Grădinii Leului şi despărţea această curte de splen-
doarea lacului. Pentru prima dată de când pusesem piciorul în această
ţară, Tian Ru m-a văzut făcându-mi cruce. Se uita mirat la mine şi nu
pricepea de ce, spre deosebire de iezuit, eu mă încruceam invers şi
i-am zis că aşa era obiceiul în Bizanţ. Însă de ce făcusem acel semn, nu
i-am spus niciodată. Voiam să mă ferească Cel de Sus de judecata în-
tortochiată a minţii Orientalului! Tian Ru îmi spuse mândru că acea
movilă de pietroaie, bolovani, stânci şi roci de diferite mărimi nu era
altceva decât labirintul pe care-l desenasem eu şi despre al cărui mis-
ter le vorbisem cu câteva luni în urmă. Numai că el, neavând suficient
loc să-l construiască întocmai după modelul elin, se folosise doar de
desenul schiţat de mine şi-l ridicase în spaţiu, făcându-i suişuri şi co-
borâşuri obligatorii, pe care dacă nu te încumetai să le urmezi,
rămâneai pierdut în câte o grotă ori în vreun culoar, cu mult mai îngust
decât scările interioare din zidurile cetăţilor noastre. Ba încă, mai

marele peste meşterii constructori îi ridicase şi punţi la capătul scărilor,
pe care trebuia să păşeşti cu mare atenţie, ca nu cumva piciorul să
alunece şi să cazi în gol.

- Unei doamne îi va veni foarte greu să intre neînsoţită în
acest labirint, am remarcat eu. Cu atât mai mult cu cât aici, la voi, toate
femeile au picioarele legate. Tian Ru, însă, îşi duse degetul în dreptul
buzelor şi-mi făcu semn să-l urmez:

- Cu mare grijă, îmi spuse, fiindcă „imperiul de piatră” încă
nu era gata şi pe alocuri mortarul era încă umed. Sun Yi refuză să ne
urmeze, pretextând faptul că nu avea încălţări potrivite pentru pietrele
lunecoase şi stâncile colţuroase şi se întoarse „acasă” s-o ajute pe sura-
ta ei la spălatul rufelor.

Pentru trupul zvelt al lui Tian Ru, culoarele labirintului erau
uşor de străbătut. Pentru statura mea ceva mai înaltă şi pentru straiele
lungi, bizantine, urcuşul şi coborâşul nu erau deloc o plăcere. Însă, da-
că şi fi dat înapoi, m-aş fi încurcat în întortocherile de piatră şi n-aş fi
mai ştiut cum să ies la lumină. Pe una din scări, ceva mai lucioasă şi cu
lespezile rotunjite, mi-a alunecat piciorul, deşi eram încălţată cu pa-
puci chinezeşti, croiţi după tălpile mele nedelicate de către Zhang Yi
Chi. În frenezia urcuşului, cu inima bătând să-mi rupă pieptul şi să iasă
afară, n-am simţit zvâcnirea de durere de la gleznă şi l-am urmat curi-
oasă, până ce am ajuns la prima grotă, atent boltită, cu pietre şlefuite şi
fără colţuri. Tain Ru s-a oprit mai mult pentru mine,   auzindu-mi răsu-
flarea sacadată şi observându-mi tâmplele zvâcnind. Ne-am aşezat pe
o lespede ovală, lunguiaţă, ce-şi găsise loc în mijlocul peşterii. Când
palpitaţiile din piept mi-au încetat şi inima şi-a potolit bătăile, am
început să le simt pe cele de la gleznă, şi n-am mai putut pune piciorul
în pământ. Am făcut o sforţare, însă fără alt rezultat decât un şirag de
lacrimi înnodându-mi-se în bărbie. Tian Ru a observat paloarea chipu-
lui meu şi a intui suferinţa.

- Totuşi, ar fi bine să forţezi, altfel se umflă şi mai mult şi nu
mai ieşim din labirint, îmi spuse foarte serios, pipăindu-mi vătămătura
şi apăsând deasupra gleznei, pe fluierul piciorului, în puncte numai de
el ştiute.

Dacă până la grotă, tot labirintul mi se păruse frumos, plin de
mister ce transforma hidoase „îngrămădire de bolovani”, într-o cutiuţă
a minunilor, cealaltă jumătate a drumului a fost mai mult decât un chin.
Am străbătut-o urcând cu greu şi coborând precum pruncii, aproape
ajutându-mă de mâini, ca la ieşirea în cealaltă curte, bietul călugăr să
fie nevoit a-mi oferi umărul lui drept cârjă, până ce am ajuns la liman.
Toată durerea şi neplăcerea căţăratului şchiop şi mai ales jena cumplită
ce m-a învăluit când mulţimea de oameni adunaţi să ia ceaiul în Gră-
dina Leului m-a văzut sprijinindu-mă de un om sfânt, nu a putut împie-
dica satisfacţia că acea minune ridicată din piatră şi mortar mi se dato-
ra mie şi Apusului în care crescusem. Dacă până atunci, nimeni în
Suzhou nu privise cu ochi buni venirea şi statornicirea mea pentru o
vreme în acest loc, şi deşi nu vorbeam bine limba, intuiam şi chiar înţe-
legeam bârfa de prin împrejurimi şuşotită noaptea de cele două copile,
când se strângeau la culcare, acum, după această întâmplare, toată su-
flarea avea să-l sfâşie pe Tian Ru iar viaţa mea avea să devină şi mai
grea.

Întinsă pe kan, îndurând dureri insuportabile ce-mi ardeau
osul şi-mi înmuiau inima, aşteptam de acum resemnată venirea por-
tughezului, ca să-i cer să-l aducă pe chirurgul lor de la Legaţie. Glezna
mi se umflase şi se înroşise şi Sun Yi nu reuşea să răcească suficient
ştergarele pentru a opri focul din sânge ce se poticnea în acel punct.
Tian Ru îl aduse pe doctorul pe care familia mandarinului Li îl reco-
mandase şi după ce acesta decretă că osul nu era vătămat, Poarta
Raiului făcu o fiertură de ierburi tămăduitoare, care să facă sângele să
umble slobod, apoi, îmi acoperi ochii uşor, cu mâna lui şi ţinându-mi
piciorul cu putere, îi ceru doctorului să-l înţepe în câteva locuri, dar
mai cu seamă pe acea parte, pe care femeile lor niciodată nu o arătau
privirilor bărbatului, căci era mutilată în numele frumuseţii.

Nu înţelegeam chiar bine ce vorbeau cei doi, când mă oblo-
jeau, însă cred că discutau aprins despre unghiile mele vopsite cu lac
de la Stambul, după moda femeilor mogulilor indieni. Chiar şi aşa
umflată, laba piciorului meu era lungă, îngustă, cu degete trandafirii şi
unghii vopsite în roşu. Îmi dezgoliră şi celălalt picior şi scoaseră şose-
ta albă din olandă, aşa, ca pentru a-l compara cu cel lovit, dar mi-am
dat seama că o făcuseră anume pentru a vedea şi celelalte unghii.

Când veni iezuitul, îl puse să mă întrebe de ce boală sufeream
de aveam unghiile aşa de roşii. M-a pufnit râsul, în ciuda durerilor
insuportabile, şi le-am povestit cu de-amănuntul cum se făcea că
unghiile mele aveau acea culoare.

Nici nu-mi închipuiam ce modă adusesem şi ce noutate a
manierei artistice creasem! În lupta pentru supremaţia stilului şi a fru-
mosului, Grădina Leului câştigase întâietatea. Dar în acele dureri
cumplite şi nopţi petrecute în chinul nesomnului, eu nu puteam nici
măcar să bănuiesc acestea.
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Andreea Despina POPOVICI
(Iaşi)

diapozitive

unde trăies eu viaţa se vede prin
gâturi lungi de sticlă verde şi are
la capăt bucăţi de refrene optimiste

aici vremea se schimbă cum vrea ea
ca să le facă în ciudă celor de la meteo
cerul e plin de scame şi când încercăm
să-l curăţăm zbiară ca la începutul lumii

la noi copacii sunt somnoroşi ne dau
toamna toate frunzele şi iarna ne intră
în casă cu tot cu urmele de pe zăpadă
avem şi un fel de fericire leneşă care
nu ţine niciodată cu noi o uităm prin
prin gări de câte ori avem multe bagaje

lumea noastră e cam absentă o vedem
numai dimineaţa când târâie pe podea
cearşafuri obosite şi viaţa noastră e
cam fadă dar noi tot muşcăm din ea
şi aşteptăm să crească la loc

la noi nu mai e loc pentru cuvinte
dacă vrei să vorbeşti întoarce-te

Acelaşi  eu

(de ce ai buzunarele cusute? uite aşa e mami
îmi coase toate buzunarele să nu mai am
unde-mi pune ţigările şi ea să râdă de mine)

nu mai pot umbla aşa cu sufletul în tălpi 
de multe ori port tocuri îmi intră sufletul în
degete îmi cad unghiile şi mi se exfoliază
sentimentele

parcă am două feţe suprapuse imperfect
primele pleoape scobesc din obrazul următor
şi o gură flămândă moare în fiecare secundă
de muşcătura celeulalte din resturi mă nasc
eu copil bătrân cu mâini livide 
şi sindrom dowm

colţurile gurii ţipă de câte ori le ridic 
de acolo urletul ăla surd de de câte ori
zâmbesc dac-aş avea şi eu gropiţe în obraji
mi s-ar aduna în ele toate
grijile şi le-aş arde periodic în scrumieră

bătăile inimii se reflectă în paginile astea
târzii

şi-n doi ochi bolnavi de cearcăne din naştere
cu care mă privesc în fiecare dimineaţă

Poem tăiat cu o linie

de ce ai luat culorile şi le-ai ascuns în
poşetă?

uite aşa din când în când le ascund sub pat
le dau drumul abia după ce încep să plângă

acum ne vedem rar cu purecii şi fără sunet
ca-n filmele vechi nu-ţi place când vin
la tine şi te găsesc cu ochii îngropaţi în nisip
pe jumătate îmi trebuie o portavoce 
să mă auzi de dincolo de tine nu-ţi place 
nici când în intercity te cuprind în braţe 
cu vagon cu tot

îţi place când vin spre tine cu mine de mână
şi mergem să ne închidem între paranteze 
să ne setăm pe reper până la pagina o sută

mi-ai desenat un labirint în talpă ce mă fac
dacă pleci? de ce mă-njuri? parcă ai nişte

licurici pe umăr şi-ţi şoptesc ei ce să-mi spui

ad te

(vreau şi eu flori de hârtie pe care
să le coloreze cineva şi să mi le
pună în păr să mă simt ca Veronica)

noaptea trece la nivelul următor dar eu tot
aici rămân ascunsă în topul de hârtie de sub
masă turtită de toate cuvintele pe care încă
nu le-am scris care încă îmi zboară în piept
ca nişte greieri bolnavi de reumatism

îmi adorm grijile la cald sub pătură
între două jucării mâine le trezesc
devreme şi le pun la treabă în locul meu

strivesc între gene un poem cu îngeri
altădată ţi-aş fi dat un mesaj acum mă joc
cu fermoarul să-l păcălesc pe copilaşul
acela dolofan care-şi tot face arcuri şi-mi
fixează colţul stânga jos al cutiei toracice

în seara asta n-am chef de nici un vogue lila
nici de cafea aştept doar să-mi vină inspiraţia
să o pun sub pernă lângă poemele astea
mototolite recent şi să te visez în versuri

încerc să-mi ard conturul cu chibrite ude
în pat picioarele confuze mi se topesc încet
atente la blue october şi la mine pe acropole

azi iaşul se vede ca prin ochelari de eclipsă

vreau să te văd dincolo de balonul ăsta
portocaliu pe care scrie ceva cu v de care
îmi apropii buzele zdrobite de câte ori vreau
să-ţi vorbesc un cordon ombilical subţire şi
fierbinte îmi fură gâtul din eşarfă îţi place?
acum atârn de tine ca ultimul spânzurat

mai nou stau cu mâinile la spate şi cu spatele
la mine întoarsă înspre partea aceea de care
nu te-ai atins mi-e şi frică de porumbeii ăştia
tupeişti din faţă de la unirea să nu-mi înfigă
ciocul în ceafă să nu mi te smulgă dintre
intersiţii îmi vine 
să-mi bag picioarele în ea de dragoste
idioată că nu vine niciodată de mână cu cine
trebuie că-mi întoarce pe dos toate celulele
că rămân strivită şi cu nucleii în ploaie

(de ce nu vii să mă iei naibii de-aici?
şi cere şi tu o recompensă colosală să nu
trebuiască să mă mai întorc niciodată)

Daily planning sau a lâncezi

mi-am zis de dimineaţă că nu-mi fac
probleme azi nu mă interesează
nici cât de tare plouă nici criza dolarului
nici măcar fenomenul tunguska despre care
am citit tot ce-am prins săptămâna trecută

am o lună de când am împlinit 
douăzeci de ani pe tocuri
şi astăzi nici măcar tu nu mă interesezi

am observat că atunci când empatizez
prea mult cu cineva mă dor degetele
de parcă toată fiinţa mi-ar sta la capătul
a două mâini lipsite de delicateţe

astăzi nici delicateţea n-ar trebui să conteze
însă tu-mi vorbeşti ca unei amice 
şi golul nu-l umple vreun emoticon
sau poemele pe care
le citim în doi de la balcon

din toate astea rămânem cu o migrenă păcat
credeam că poemul seamănă cu o entorsă
îl scri acum te doare
peste o lună

Syntia ALBULESCU

Addenda la Castelul lui Kafka

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrâni c-o întrebare,
mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare 
de vino şi du-te,
de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau de praf în sertare...

Şi pentru că se făcuse târziu
părinţii plecau să moară departe...
dimineaţa irisul lor înflorea peste câmpuri
şi mai găseai nopţile mamei
în începutul unui gest de-a se retrage-n fiu,
şi mai treceau toţi orbii lumii în convoi,
împleticindu-se-n marea beţie 
de a ajunge la castelul din mândra şi amara-
mpărăţie
ce-şi mută-n fiecare zi câte puţin hotarul
departe, mai departe-n noi...

Frenezie

Caut pământ pe care să-ngenunchez...
să mă îngroape sub corăbii naufragiate 
Lilith să nu-mi mai hoinărească 
niciodata izvoare prin vene
şi să nu mă mai sape hoţi de cadavre...
caut candele stinse să mă vegheze pe ascuns
când alergată de psalmi
scuip funestu blesteme în hăuri. 
caut apusuri veşnic cu trandafiri la gât 
să nu mă mă îndrăgostesc niciodată,
dar să mă iubească nimfele apelor
în secret.
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Valentin Cojocaru

Spectatorii 
nu mai aplaudă

(fragment)

Rândurile cu roşii abia se mai ghi-
ceau de atât umblat prin ele. Iarba începuse să
crească, dar faptul nu mai deranja pe nimeni.
Recolta era pe sfârşite, mai adunau ceva gogo-
nele, făceau o dare de seamă, raportau finalul
şi gata cu ’89. Cooperatorii erau răspândiţi,
paznicul era la furat de peşte din balta ce înce-
pea dincolo de rândurile cu gogoşari. Într-un
fel erau complici pentru că de câte ori venea în
control aici mâncau împreună o ciorbă de peş-
te fiert numai în zeamă de roşii. Se plictisea.
Când era la cules de porumb mai dezghioca şi
el câte un ştiulete ca să dea un exemplu mobi-
lizator, dar acum îi venea peste mână. Mai bi-
ne mă duc şi eu la baltă să mănânc un peşte
fript cu şeful de fermă şi-a zis şi a şi luat-o din
loc. Nu a spus nimănui nimic pentru că nu dă-
dea nimănui socoteală. Şi şefii mari ajungeau
rar aici. Era la graniţa judeţului şi asfaltul se
termina la intrarea în C.A.P.

Drumul era destul de lung. A luat-o
încet pe cărare spre marginea bălţii dinspre
care venea un miros plăcut, specific, greu de
explicat în cuvinte, dar de neconfundat. Miros
de verdeaţă, de mâl, de peşte, mirosuri pe care
le distingi doar dacă te opreşti puţin din mers,
salţi nasul în vânt, închizi ochii şi-ţi pui min-
tea pe „analiză selectivă”. Era o zi frumoasă
de toamnă. Soarele-i venea din faţă, dar nu-l
deranja pentru că se uita mai mult spre dreap-
ta, spre apă şi spre stuful de pe margine din ca-
re, parcă, aştepta să-i sară ceva în cale. Vântul
era slab, dar reuşea să încreţească uşor oglin-
da bălţii. Din loc în loc, sărea câte un peşte
după niscai insecte pe care, de pe dig, el nu le
vedea. Îi plăcea sunetul pe care îl făcea peştele
când intra în apă. Era un sunet pe care-l ob-
ţinea şi el, când era copil şi se juca pe malul
râului ce despărţea în două islazul satului în
care a copilărit. Pietrele le alegea cu atenţie ca
să fie cât mai rotunde, apoi le arunca cu o anu-
me tehnică în sus şi dacă mişcarea era făcută
corect piatra intra în apă cu un plescăit scurt,
cu un ton jos şi el sărea în sus de bucurie că a
reuşit „să taie capul lui Mihai”. De unde venea
expresia asta nu a aflat niciodată. În vreo două
rânduri chiar s-a oprit să aştepte un peşte ca să
sară şi să-şi mângâie urechea cu plescăitul re-
trăit şi-n amintire. Rar se auzea câte un orăcăit
de broască. Nu era ora lor acum, iar cele care
scăpau câte un sunet - şi-a zis - probabil „că
vorbeau în somn”.

Furat de peisaj  i-a venit în gând că

nu l-a strigat pe paznicul care era pe undeva
prin stuf. Poate că el l-a zărit, dar a tăcut mâlc
ca să nu-şi divulge locul secret, în care, de
câţiva pari înfipţi în mâlul bălţii îşi lega vârşa,
„scula mea de milioane” cum îi spunea el.

Lumea-i spunea baltă, dar luciul apei
avea câteva zeci de hectare şi peştele era ex-
ploatat industrial cu o tehnologie bine pusă la
punct şi deşi era a statului o duceau „bine” şi
oamenii din zonă. Mai ieşeau discuţii, dar ce
să faci când la piaţă nu găseai, iar când găseai
era doar peşte oceanic congelat sau sărat. Din
loc în loc apa ajungea până la mal în locurile
în care stuful nu creştea. În unul din aceste
„golfuleţe” s-a oprit, s-a descălţat şi şi-a muiat
picioarele în undele cristaline. L-ar fi încântat
un pic să se joace cu apa limpede, dar nu ştiai
cine poate trece din întâmplare pe acolo şi „nu
cadra”.

Pe partea cealaltă a bălţii erau două
bărci cu patru muncitori. Doi trăgeau cu miş-
cări încete de vâsle, iar ceilalţi doi aruncau cu
lopeţile în apă hrană pentru peşti. Făceau o
mişcare largă, în semicerc, lăsând o dâră ca un
evantai pe luciul apei. Nu se auzea până la el
zgomotul ca de răpăit de ploaie pe care-l in-
tuia.

Înviorat, dar şi flămând, a ajuns la
fermă. Dinspre curte se auzeau voci şi un
acord de chitară. A împins poarta mică şi a
intrat uitându-se imediat în stânga spre clădi-
rea unde avea biroul şeful de fermă. Locul era
frumos amenajat. Aleea mergea un pic în pan-
tă. Erau flori de o parte şi de alta în rânduri te-
rasate, mărginite de pietre de râu date cu var
alb. În dreapta, pe ultima terasă, în spatele
unui gard viu care îl oprea pe trecătorul din
curtea fermei să vadă ceva, se afla o masă lun-
gă de trei metri, vreo cinci bănci ca cele din
parcuri şi un grătar pentru friptură undeva mai
în lateral.

Surpriza a fost foarte mare când, pri-
vindu-i pe cei din jurul mesei, l-a recunoscut
pe marele poet, fost conducător de cenaclu.
S-a apropiat cu mâna întinsă spre mâna şefu-
lui de fermă care s-a ridicat şi i-a ieşit în în-
tâmpinare.

- Să trăiţi! Haideţi că aţi picat bine la
masă. Dânsul e tovarăşul Peceru instructor de
zonă, l-a prezentat întorcându-se spre cei de la
masă. Pe tovarăşul procuror îl cunoaşteţi, pe
poet nu mai e cazul, iar dânşii sunt o familie
din Bucureşti cu băiatul şi fetiţa.

Le-a strâns mâinile pe rând, apoi s-a
aşezat la masă. A luat mai întâi  un peşte fript.
Şi-a turnat şi mujdei, iar una din farfuriile cu
mămăliguţă i-a împins-o mai aproape procu-
rorul. Ceilalţi erau la al doilea peşte şi foamea
nu li se mai vedea pe faţă. Se schimbau deja
replici, iar băiatul de 13-14 ani terminase de
acordat chitara. Sora lui, o blondă frumuşică,
puţin mai mare decât frate-su, a venit lângă el
sfătuindu-se ce să cânte. Poetul domina toată
scena. Stătea singur pe o bancă pentru că-i tre-
buia spaţiu ca să dea din mâini, dar şi pentru
că se îngrăşase mult. Lipsa activităţii publice
sau poate stresul presiunilor la care se zvonea
că e supus l-au făcut să arate aşa. Căzuse în
dizgraţie şi încerca să pară în priză. Îşi lăsase
barbă. 

- Măi copii ia ziceţi voi…
Două ore au cântat în mini-cenaclul

de pe marginea bălţii. La un moment dat i-a
spus poetului că a stat şi şase ore în picioare ca
să-l asculte în spectacol cu aceste cântece.

- Frumos, foarte frumos. Bravo! la
felicitat cu vocea lui tunătoare.

Procurorul şi şeful fermei s-au retras
discret şi nu au mai apărut „în spectacol”. În 

mici pauze fiecare mai întindea mâna după un
copan, că erau şi de astea pe lângă peşte, gusta
din paharul cu vin sau bere. Se făcuse târziu şi
a trebuit să plece. Avea de mers mult pe jos şi
mai apoi îl aştepta o maşină ca să-l ducă la
Buzău. Le-a strâns mâna tuturor şi a coborât
cu pas întins printre rândurile cu flori. Pe dig,
singur, a început să îngâne, din frânturi, me-
lodiile pe care le cântase mai înainte. Unul
dintre ele nu-l mai auzise niciodată dar reţinu-
se câteva versuri pe care le repeta acum, lim-
pezit la cap, cu ceva strângere de inimă  „Şi
latră în piaţă un câine / Şi vine maşina de
pâine, / Hai, pregătiţi-vă, / Hai, mulţumiţi-vă,
/ Că vine maşina de pâine…”. 

Bravo, tovarăşe instructor, roagă-te
la Dumnezeu acum să nu vă fi ascultat cineva.
Şi brusc a realizat că, atunci când s-au făcut
prezentările, singurul nume pronunţat a fost al
lui.

A doua zi se făcea plata salariului.
Sediul judeţenei de partid era mai animat ca
de obicei. Din biroul în care a primit banii a
ieşit pe hol unde deja, mai mulţi colegi, aştep-
tau să le vină rândul să intre în cămăruţa ce
adăpostea casa de bani. Pentru că aici nu der-
anjau nici un şef  discutau cu voce tare despre
contribuţia „voluntară” pentru susţinerea ech-
ipei de fotbal „Gloria”. A stat şi el puţin, a
strâns câteva mâini şi s-a îndreptat spre ieşire.
La mijlocul holului s-a întâlnit cu unul din
foştii lui şefi de pe când lucra la primăria unei
comune ca adjunct. Acesta lucra în partid din
anul 1946 şi între Peceru şi bătrânul activist,
care îşi făcea acum dosarul de pensionare, se
închegase o simpatie reciprocă, pornită sim-
plu, fără un motiv explicit, de la prima întâl-
nire. 

- Să trăiţi! Şi i-a întins mâna.
- Unde ai fost tu ieri măi juncane? Şi

fără să-i mai strângă mâna l-a luat de reverele
hainei şi l-a împins uşor în peretele holului.

- La grădină la Ruptura.
- Ce-ai făcut acolo?
- Ce-am făcut! M-am învârtit printre

oameni.
- După aia?
În secunda următoare a realizat totul.

Era să cadă din picioare. Bătrânul activist l-a
luat de umeri şi la zgâlţâit puternic.

- Stai liniştit că am rezolvat eu tot.
Cei aflaţi în uşa casieriei nu i-au luat

în seamă aşa că a continuat mai în şoaptă.
- Vin din birou de la primul secretar.

Avea pe masă o sesizare de la securitate. Te
ştie şi el, dar m-a întrebat şi pe mine ce fel de
om eşti pentru că, uite, te-ai dat la cântat cu ci-
ne nu trebuie. Acum stai liniştit că hârtia nu
merge la dosar. A rupt-o. Juncane să nu mai
faci prostii din astea că acum ai avut noroc că
m-am nimerit eu acolo. Ai înţeles?

„Juncanul” nu mai avea glas. 
- Bine! Du-te unde ai treabă că mai

vorbim noi.
Şi-au dat mâna şi s-au despărţit. 
Pur şi simplu nu mai putea îngâna

nimic. Se gândea cât de uşor putea pierde
munca lui din ultimii ani pentru a se face re-
marcat în aparatul de partid. „Nu avea pe
nimeni” şi „nu dăduse nici măcar o bere” pen-
tru a fi promovat. Bănuiala de ieri s-a adever-
it. Nu era prima dată când era „pe aproape
de…”, dar acum pericolul a fost foarte mare.
„Cenaclu mi-a trebuit! Şi ăştia de la securitate
n-or fi având altă treabă?” Uite că aparent nu.

Pagina 16                                                                                                          FFEERREEAASSTTRRAA

Participanţi în concurs



Paricipanţi în concurs

Liviu-Daniel Ofileanu
(Hunedoara)

New Amsterdam
I.
astea să fie ultimele observaţii
în antarctica pieptului se rătăciră
paşii exploratorilor psihanalitici
dar Tu moarte suavă şi gravă
treci ca un fum prin visul fiecăruia
ca un fluture de noapte deasupra brichetei
puţine lucruri au oamenii în comun – 
foamea înmulţirea puterea şi credinţa
ca un apocrif torţionar
evidenţa artei şi a coşciugului
pe măsura înmulţirii punctelor comune
scade interesul reciproc
pupilele se dilată mâinile iau forma pumnului
limbajul trupului e singurul limbaj valabil
a fi moral e un soi de pudibonderie
dar nu trebuie să uităm pentru a mai fi oameni
bunătatea altora 
excesul de autoritate al florii de cireş
joaca prinsului de cărăbuşi cu sângele

II.
oho dar frumuseţea nu poate opri gloanţele
e un substantiv rece ca piatra
cu demnitatea pierdută prin carceafuri
chestii generale
încolonaţi absurd într-un firesc nedecriptat
ne distrăm fiinţa prin conceptele lucii 
sex protejat menaj a trois
eseuri grase desre menirea ierbii
dar faptele n-au nici o umportanţă –
tatăl o fericeşte pe fiică / mama pe fiu
lăsaţine-n pace! – o voce răguşită – 
nu mai puneţi semne la uşă!
alteritatea se vindecă în timp
schizofrenia lumii e paşnică prieteni
oricum taina despre scopul vieţii e 
în buzunarul din spate al blugilor

III.
pe cine mai înduioşează retorica
să creadă în puritatea poeziei 
ca emisie a unui suflet candid
meine hertze şi vârsta ei de aur fără vârstă?
dacă ai timp cinci minute
poţi citi aceste rânduri ca pe o amintire
sau ca pe un poem prost scris de tagore
când era tânăr ca mine cu faţa plină de coşuri
cu gâtul de girafă petrecut peste marginea
gardului ce o fi dincolo ce o fi 
în cealaltă cameră?
iar suprafaţa lacului bolborosea 
o poveste de dragoste
între un prinţ cerşetor şi frumoasa khali
de fapt un poem inexistent
fiindcă s-a pierdut în imaginaţie
un clovn frumos care se sinucide în camera lui
după ce o viaţă întreagă i-a făcut pe oameni 
să râdă să cânte durerea lui e 
o părere a tristeţii de după viaţă
dar părerile nu contează
doar ceea ce rămâne în aer 
peste balustrada vaporului

IV.
parcă eram tot altcineva
cu vegetaţia bărbiei în paragină
fiecare corecţie pe un text însemna 
ceva din viaţa mea
chiar cuvintele greşit ortografiate din graba 
de a se spune lumii

bietele hăinuţe! acum au alte chipuri
unde o fi pacea lor nebună ochiul 
şters de lacrimi?
era un vers anapoda pe undeva
un băiat iubea o fată dar fata nu
fiindcă nu-i găsea o rimă potrivită poemul 
sări în aer a devenit un speach de rutină:
hai dragostea mea
avem şi astăzi pustiul verde al viselor la cină
putem călători până în suedia cu televizorul:
jag är intresserad av romaner och poezi
noaptea însă e altceva
fiecare se duce în partea lui de taină
o viaţă cu alte coordonate cu alţi oameni 
de alte religii
fără suferinţa lor n-aş pricepe de ce
îţi plac turbanele musulmanilor

ca nişte fuzee purpurii arzând fără flacără
dar vom fugi într-o zi nu-i aşa
Tu prin bucătărie
Eu prin amintirile tale 
de fată cuminte la casa ei

XXV.
New Amsterdam
a fost denumire a new yorkului
e vorba desigur despre un nou spaţiu 
al poeziei unde Happyland e 
între bibliotecă şi cinematograf
un spaţiu adiabatic despre care vorbim 
în altă viaţă
redescoperit prin magia făcută de civilizaţie
în granitul sonor al viitorului cu care 
ne mândrim Noi metaforele cu tinicheaua 
în coadă puseele prosteşti şi puerile
pe aici nu trec decât cuirasate şi submarine
e o lege a contrastelor oralităţii
înteligentă şi ascuţită ca un ac
în prima secţiune central park 
avem zoologicul fiinţei
atelierul cu roboţi inimoşi superbă reeditare 
a grădinilor semiramidei
sfidând învelişurile pielii epidermă dermă etc.
unde se sapă primul canal 
pentru captarea precipitaţiilor
numele şi groapa spre care ne-atrage magnetul
albastru al cerului

XXXVII
şi chiar literatura
în care ne-am pus nădejdea
pentru memoria semenilor noştri de mâine
nu poate reţine chipul fericirii noastre chinuite
tremuratul coastelor tipărite cu ranga
visul drogatului găsit împuşcat în garaj
dragostea interzisă
reptilismul fiinţei care o denaturează
nu poate reţine nimic fiindcă nimicul 
asemenea pământului
e o materie cu densitate amnezică
îşi aminteşte fragmente din lumile care 
au fost multe verigi sunt dispărute
oase şi pagini pline de nicotină
asemenea manuscriselor salvate din biserici
cu hârtia palidă şi bătrână
hârtia care uită

Caliopi Dicu
(Bucureşti)

Părăsind toate chemările

Mamă ai uitat rugăciunea
şi îngerii au păcătuit pe câmp,
pe drumul unde n-are nume sfârşitul,
unde lebăda n-a îmbătrânit niciodată
în zbor.
Apleacă puţin adevărul spre noi
să vezi mamă
ochiul lumii cum se-nvârte pretutindeni.
Diferite sunt tăcerile copilăriei!
Iată punctul pe care se sprijină curcubeul!
Iată pomul cunoaşterii are o rană apăsată
de clipe
pentru viitoarele seminţe
din care să-mi zideşti un teritoriu
de unde să mă întind
până la cel mai inexistent continent
părăsind toate chemările şi dorurile
unei lumi 
fericite cândva…

La răspântia nopţii

Un cântec va muri mai târziu 
pentru toţi
căutând să spintece comorile vremii
în fiecare seară glăsuind:
- Deschideţi, deschideţi
sunt din povestea viforoasă a lumii
şi-n frunze am inima roasă de molii.
Pe aici clipoceşte durerea în ani
şi-amurgul mă desparte de umbră,
în vis nu încap salamandre
nici heruvimul prăbuşit în sângele norilor.
De mâine se pietrifică timpul
iar urmaşii lui vor ataca
la răspântia nopţii
iubirea peticită
pe chipul unui mag.

Vânătorul de cuvinte

Vânătorul de cuvinte mă urmăreşte
Nu ştiu bine de când
în mijlocul zilei
Aruncă spre mine clipele şi pleacă
De dragul artei care se-ntâmplă
Să fie vândută şi atât.
Fericiţi care mai sunt pe aici
Cu pseudonimele lor spiralate
Amplasate frumos pentru a crea o lume
Cu forme diverse pe suprafeţe fără pauze
Deschid pereţii verbelor tale
Cu anonime semnate direct pe inimă.
Ridic ochii, degeaba,
La intrarea în curte îmi ceri 
parola făgăduinţei
Şi eu nu-ţi port încă numele…
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Emil ILIESCU 
(Chitila)

Serghei Alexeevici Mavroşin nu era un personaj prea iubit în urbea Pecerska. Funcţionar mărunt de bancă, locuia cu chirie într-o
cămăruţă sărăcăcioasă de la marginea orăşelului de provincie, semn că modestul său salariu nu-i permitea luxul de a avea o casă numai a lui. I
se dusese vestea că lua cu împrumut, fără să mai dea înapoi. Că deseori te pomeneai cu el la masa ta în vreo crâşmă, aşezându-se tacticos sub
pretextul că vrea să te întrebe ceva confidenţial. Îşi holba preţ de câteva clipe privirea în farfuria ta, încât până la urmă te milostiveai şi îi
comandai şi lui ceva. Dar niciodată nu mânca ceea ce îi era oferit, acolo, la masă. Ruga ospătarul să pună milostenia într-un şerveţel pentru mai
târziu, acasă. Ori de câte ori se organizau baluri de caritate sau vreun Meccena al urbei îşi deschidea larg uşile stabilimentului său celor nevoiaşi,
era şi el prezent. Lumea îl privea cu compasiune uneori, când îl vedea cum înfunda pe furiş în buzunarele fără fund ale redingotei spălăcite
bunătăţile de pe mesele opulente.. Dar nimeni nu i-a atras vreodată atenţia, căci era un om pe care nu te puteai supăra. Ochii lui albaştri, părul
blond revărsat pe spatele-i ciolănos îi făcuseră pe mulţi să se întrebe ce corabie de vikingi, alunecând pe marele lac ce se întindea de-a lungul
urbei, se oprise şi-l debarcase acolo pe Mavroşin cine ştie la care ceas al istoriei.. Avea o voce blândă, ai fi zis că se ruga tot timpul de cel care-
l asculta. Mişcări domoale, uneori stângace, mai ales în preajma femeilor, şi întotdeauna o vorbă bună pentru fiecare. Era însă îndrăgostit.
Iremediabil! De Sonia Feedorovna Tomkin, soţia judecătorului public.. De o femeie la picioarele căreia stăteau jumătate din bărbaţii urbei,
recunoscută pentru frumuseţea sa angelică. Răscolise în Mavroşin firava sămânţă de poet, acesta compunându-i fel de fel de poeme, citite doar
în secret însă, bunului său prieten, Goleped Stepanovici, învăţătorul urbei.. Şi în noaptea aceea Mavroşin ştia că va fi fericit. Fusese invitat în
casa lui Tomkin şi bunăstarea de pe mesele acestuia îi dădeau convingerea că nu numai lui îi va fi bine, ci şi motanului său, Cioşka, cel care-l
aştepta cuminte pe pervazul micuţei sale camere în fiecare seară.. Era un eveniment deosebit, nu atât prin faptul că se va putea întreţine cu per-
soanele influente ale urbei, ci pentru că o va vedea de aproape, poate o va şi atinge pe Sonia Feedorovna, îngerul vieţii lui. Căutase pe la pri-
eteni ceva haine de împrumut, care să-l scoată din mizeria şi anonimatul pe care îmbrăcămintea lui spălăcită i le ofereau zi de zi. Găsise la
Arkadie Petrov, conţopist ca şi el la bancă, o redingotă mai acătării, căreia îi prinsese la rever un boboc de trandafir, smuls pe furiş din ghive-
cele frumos aranjate pe holul de la intrarea proprietarului său. De la Goloped Stepanovici împrumutase o pereche de pantaloni, cu o croială
dreaptă şi sobră, potrivită pentru evenimentul monden la care abia aştepta să ajungă. Mai luase de la un coleg de la bancă o căciulă din blană de
iepure, care însă era cam mică şi îi stătea caraghios pe creştet. Dar îşi spusese că o va scoate de pe cap la intrare şi totul va fi bine. Înfundă în
buzunarele largi ale redingotei două pungi mari pentru a lua în ele ceva de-ale gurii. Îmbrăcă mantaua-i ponosită, ce purta pe ea semnele unor
vremi de mult apuse, singura care-l evidenţia în sortimentul variat de haine pe care îl afişau zi de zi ceilalţi colegi de breslă.

Când intră în casa judecătorului, ochii săi căutară să localizeze silueta fiinţei pe care o idolatriza, deşi ştia din prieteni că judecătorul
este un om deosebit de gelos. Piotr Sergheievici Tomkin era cu mult mai în vârstă decât consoarta sa. Un bărbat dur, aspru cu cei din jur, de
multe ori arogant cu toată lumea, convins că datorită funcţiei sale publice el împarte binele şi răul, dreptatea şi injustiţia, adevărul şi minciuna,
după bunu-i plac. În schimb, Sonia Feedorovna era o femeie după care ai fi zis că se rotea şi soarele, atât era de plăcută la vorbă şi înfăţişare.
Ajunsese la urechile ei printr-o prietenă nedespărţită, Maşa Iliuhin, faptul că umilul funcţionar bancar, vikingul Mavroşin, o plăcea. Că îi com-
pusese poeme sfâşietoare. Inima Soniei tresărea, ori de câte ori un bărbat îi făcea un compliment, sau o invita la dans, făcând-o să simtă că are
pentru ce trăi. Mariajul ei cu Tomkin era un calvar nesfârşit de dimineaţa până seara din cauza geloziei sale feroce. Aşa că orice petrecere dată
în casa lor o scotea din amorţeala perpetuă şi o transforma într-o floare îmbietoare, parfumată de tainele trupului ei armonios de antic.. Nu-i dis-
plăcea, ca de altfel nici unei alte femei,, faptul că era adorată pe ascuns de alţi bărbaţi, ca de exemplu de tânărul ca marea, Mavroşin.

Mavroşin saluta cu respect fizionomiile ce se intersectau cu căutările lui, când deodată remarcă rochia de seară roz, atât de mult aştep-
tată. Sonia Feedorovna se afla chiar în faţa lui.

– Bună seara, Sonia Feedorovna! îndrăzni el să deschidă conversaţia, în timp ce inima îi bătea ca orologiul vechi din piaţa mare a urbei.
Sunt atât de fericit că m-aţi invitat la o seară atât de agreabilă cu invitaţi atât de distinşi…

– Serghei Alexeievici,. meritul nu este al meu… Tomkin… soţul meu este cel care îşi alege compania în astfel de seri. Bănuiesc că
reprezentaţi ceva pentru el, din moment ce vă avem ca oaspete…

– Oh, distinsă doamnă, ce vorbe mari! Ce poate reprezenta un umil funcţionar de bancă pentru unul din stâlpii societăţii din urbea noas-
tră!

– Serghei Alexeevici, finanţele şi justiţia au stat de mii de ani mână în mână, nu? îi surâse ea cu subînţeles, s-au ajutat una pe alta,
şi-au cumpărat favorurile una alteia… ce Dumnezeu… toată lumea ştie asta! Azi un umil funcţionar, mâine un director de bancă cu drept de
semnătură pentru un împrumut generos! Soţul meu nu îşi face niciodată prieteni doar de dragul socializării în sine! Interesul, interesul person-
al este cel care îi alege amiciţiile.. Uite-l că vine spre noi! Ori de câte ori mă vede că stau de vorbă cu un bărbat… chipeş… şi singur ca dum-
neata, face ce face şi îmi întrerupe conversaţia.

– Sonia Feedorovna, i se adresă Tomkin cu un ton care nu admitea nesupunere, ţi-ai lăsat prietenele singure şi te caută prin tot
salonul…!

– Mă întreţineam cu Serghei Alexeevici… bancherul acestei seri…
– Sonia Feedorovna, o întrerupse Mavroşin, vădit ruşinat de importanţa nemeritată pe care i-o acorda amfitrioana.
– Ladă, lasă, Serghei Alexeevici, nu se ştie de unde sare iepurele…! Apropo, Piotr Sergheievici… poate îl vei lua şi pe tânărul nostru

o dată la vânătoare…
– Aveţi puşcă, domnul meu? îl privi de sus Tomkin, agasat de modul în care consoarta lui izbutea să-i vâre pe gât tot felul de indivizi

fără nici un viitor pentru preocupările lui.
– Nu… nu am… dar pot să fac rost… îngâmă Mavroşin.
– Cine face rost, înseamnă că nu e vânător. domnul meu! Puşca trebuie să fie mai presus şi decât nevasta alături de care te culci seară

de seară! Trebuie să o îngrijeşti, să îi acorzi tot atâta atenţie ca şi unei femei, poate mai multă! Acela e adevăratul vânător! Auzi vorbă, am să
fac rost…! râse grobian Tomkin. 

Apoi pentru a nu-l face pe musafirul ale cărui haine vădeau cârpeala şi improvizaţia cerută de canoanele unei asemenea petreceri să se
simtă şi mai prost, îi spuse pe un ton mai reţinut.,

– Bine… fie… o să-ţi trimit vorbă prin servitori, când vom face o nouă vânătoare… îţi împrumut la nevoie şi puşcă… Sonia, acum du-
te, te aşteaptă prietenele!

Mavroşin simţea că-l urăşte ancestral pe acest om, nu atât pentru superioritatea şi emfaza cu care-i vorbise, ci pentru că distrusese
momentul de gingăşie şi magie, pe care o discuţie cu Sonia Feedorovna îl degaja întotdeauna. Se amestecă printre oaspeţi, căutând să umple cu
bunătăţi, pe cât îi permiteau privirile celor din jur, buzunarele largi ale redingotei. Restul serii fu o plictiseală de nesuportat pentru el care nu
mai reuşi să se apropie de femeia visurilor sale. Ajunse acasă puţin după miezul nopţii. Motanul Cioşka îl aştepta cuminte pe pervaz, ca şi cum
l-ar fi asigurat că în lipsa lui nu s-a întâmplat nici un eveniment deosebit. Mavroşin nu se dezbrăcă de palton şi îşi goli buzunarele de bunătăţi
pe măsuţa ovală. Cioşka sări sprinten de pe pervaz. Mavroşin îl luă în braţe şi-l mângâie, stârnind torsul molcom al animalului.

– Uite, uite ce de bunătăţi ţi-am adus, acum câteva zile o să fii şi tu fericit…
Motanul se mângâie linguşitor de pieptul lui, ca şi când ar fi vrut să spună că împarte cu bucurie totul cu stăpânul său, dar ghicindu-i

parcă gândul ascuns şi nerostit de animal docil, Mavroşin adăugă:
(continuare în pag. 19)
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– Nici nu încape discuţie! Totul… totul este numai pentru tine… Eu nu am nevoie de nimic… Nimic nu-mi trebuie… în afară de o
privire şi o şoaptă a femeii pe care o visez noapte de noapte! Cioşka, Cioşka, tu n-ai de unde să ştii că îndrăgostiţii lumii se hrănesc doar cu
iluzii, speranţe, năluciri…! Atât le trebuie ca să trăiască! Doar atât

***
Într-o seară cenuşie ca şi sufletul lui Mavroşin, se auziră bătăi palide în uşa camerei sale. Deschise. În prag stătea Sonia Feedorovna în

persoană. Îmbrăcată cu o hlamidă de nurcă, purtând pe cap un şal argintiu. Parcă era o întruchipare din basme coborâtă în umila cameră a lui
Mavroşin căruia i se oprise respiraţia pentru câteva clipe.

– Sonia… Sonia Feedorovna.. dumneavoastră…?
– Da, Serghei Alexeevici, ce te miră? Eram în trecere şi mi-am zis: ia, să vedem ce mai face tânărul acela deosebit… 
Mavroşin se învârtea de colo-colo, neştiind ce să facă mai întâi. Să încerce să facă puţină ordine în harababura ce domnea peste tot.

Sau să elibereze un scaun pentru ca oaspetele lui distins să se odihnească după ce urcase treptele înguste şi atât de înclinate care duceau la
mansarda sa. Să încerce să pună ceainicul pe foc pentru a-i oferi femeii visurilor sale un strop de căldură aromitoare după frigul de afară, ce-şi
lăsase stigmatul pe obrajii ei trandafirii.

– Nu te formaliza, Serghei Alexeevici! Sunt atât de plictisită de ordinea şi curăţenia din casa mea, încât camera asta insolită pentru
mine îmi dă senzaţia de inedit, romantism, sălbăticie… poezie… Cum vrei să-i zici. Într-un cuvânt, de aventură…

– Luaţi loc, vă rog! Un ceai?
– Nu, mersi, vin de la buna mea prietenă Maşa şi am stat la taclale şi bârfe toată după-amiaza. Nu cred că aş mai suporta un strop de

ceai, indiferent cât de aromat ar fi el! M-am gândit mult la dumneata… chiar dacă asta îţi poate părea ciudat! Dar m-am gândit! Chiar şi Maşa
mi-a spus că ştie de sentimentele dumitale faţă de persoana mea! Nu îţi pot spune cu mâna pe inimă că şi eu nutresc aceleaşi gânduri pentru
dumneata, dar ştii la fel de bine ca mine că o prietenie troieneşte iarna şi înmugureşte primăvara. Ştii mai bine ca mine asta, dumneata care com-
pui şi poezii…

– De unde… de unde ştii? întrebă pripit roşindu-se Mavroşin, convins că secretul său fusese deja aflat în toată urbea, din moment
ce-l ştia o femeie.

– Ei, am şi eu prieteni ai prietenilor dumitale… Maşa Iluhin… Goloped Stepanovici… Hai, nu te ruşina, nu eşti nici primul, nici ultim-
ul bărbat care mă doreşte şi care mi-au scris poezii! Vezi dumneata, dacă viaţa mea ar fi mai liberă, dacă nu ar trebui să îndur zi de zi bădărăni-
ile lui Tomkin…

– Ce s-ar întâmpla atunci?
– Aş putea să mă gândesc mai serios la viitorul meu… la bărbatul visurilor mele… chiar la dumneata, de exemplu!
– La mine? se bâlbâi Mavroşin. făcându-se ca un adolescent prins copiind tocmai de profesoara după care oră de oră îi tânjea inima.
– La dumneata! De ce te miri? Rar mai întâlneşti azi bărbaţi romantici, galanţi, gata să apere onoarea unei femei! Şi dumneata, pot băga

mâna în foc, eşti unul dintre ei…
– Până la moarte! Până la moarte, Sonia Feedorovna! spuse cu înflăcărare Mavroşin, căruia-i dispăruse unda de timiditate ce-l cuprins-

ese, când femeia visurilor sale îi trecuse pragul.
– Ai fi dumneata în stare să faci asta pentru mine? Până la moarte?
– Da. Ştii bine că sunt gata a-ţi depune viaţa mea la picioare! Din moment ce şuii şi de poemele mele…
– Da! Într-adevăr, ele arată că iubeşti cu adevărat! Poate într-o bună zi voi avea nevoie de ajutorul dumitale şi numai atunci mă voi

convinge că ceea ce mi-ai spus acum nu sunt simple gesturi de convenienţă!

***
Vizita Soniei Feedorovna îi schimbase definitiv viaţa lui Mavroşin. Era tot mai exaltat în tot ceea ce făcea. Aştepta cu nerăbdarea ado-

lescentului să treacă nesuferitele şi plicticoasele ore de la bancă pentru a putea trece prin faţa conacului lui Tomkin, doar-doar o zări pe după
perdelele de catifea chipul blând al celei căreia jurase sacrificiul total. Într-o dimineaţă de duminică blândă şi sfioasă ca o fecioară ieşită prima
dată la biserică, Mavroşin primi un răvaş de la Sonia: „Am nevoie de dumneata! Acum! Te aştept la conac!”

Într-o fugă nebună străbătu distanţa dintre casa sa şi conacul lui Tomkin. Sonia îl aştepta în holul principal, nerăbdătoare, foindu-se de
colo-acolo, ca un animal sălbatic într-o cuşcă.

– Serghei Alexeevici… viaţa mea este în mâinile dumitale…! Aseară am avut o ceartă aprinsă cu soţul meu, care mă acuză de infi-
delitate. Cineva m-a văzut urcând la dumneata şi i-a spus! Ştii cât de mică şi meschină e lumea din urbea asta nenorocită! Parcă a turbat! A ple-
cat la vânătoare şi m-a ameninţat că la întoarcere vom avea o discuţie nu tocmai plăcută. Că va trebui să părăsesc această casă… să renunţ la
tot. Că mă dă afară ca pe o servitoare infidelă… În ceea ce te priveşte pe dumneata…

– A zis ceva şi de mine?
– Da! Că el cunoaşte calea prin care să te arunce în închisoare… să te facă de râs faţă de colegii dumitale şi că atunci, când vei ieşi de

după gratii, vei fi un nimeni…! Trebuie să facem ceva… Acum, cât mai este timp! Te aşteaptă afară un cal. Uite, ia şi puşca asta! Vânătoarea
nu a început, abia au plecat. Vezi, că el întotdeauna îşi alege locul de pândă în pâlcul de mesteceni, lângă grota părăsită. Ştii locul, nu?

– Da, îl ştiu, pe acolo îmi place să mă plimb printre mestecenii singuratici şi să-mi imaginez că vă ţin de braţ şi vă recit din gândurile
mele. Mestecenii au fost dintotdeauna copacii care mi-au adus numai tristeţe în suflet prin albul şi  maiestuozitatea lor…

– Lasă acum romantismul! Nu e timp de asta! După ce vom scăpa de Tomkin, avem toată viaţa înainte. Deci, îl găseşti la locul unde
face pânda, te apropii fără să te simtă, da? Ca să fim siguri că nu ne va mai ameninţa cu nimic, niciodată! Ştii acum ce ai de făcut!

Mavroşin nu-i răspunse imediat. În capul lui se învălmăşeau atâtea gânduri. „Sonia… iubirea lui de o viaţă… Tomkin… ameninţarea
lui neagră de o libertate care l-ar fi înstrăinat definitiv de femeia vieţii sale… puşca aceea care i se părea uriaşă în mâinile lui nesigure,
tremurânde… gândul că el, care nu era în stare să omoare o biată muscă, va trebui să îi coboare sub pământ sufletul lui Tomkin. Pentru tot-
deauna!”.

Încălecase şi când ajunsese lângă geana pădurii priponise calul sub un mesteacăn ce se înălţa ca o lumânare sfântă spre tăriile cerului.
Mângâie coaja copacului şi îi mirosi esenţa tare ca pentru a lua curaj pentru clipa căreia trebuia să-i facă faţă. Se descălţă, căci nu voia să lase
urme. Zăpada rece îi înconjură tălpile ca o copcă lacomă. Ce conta că erau minus  opt grade afară, ce conta că picioarele îi frigeau nefiresc pe
pojghiţa îngheţată de frunze şi crengi agonizând! Sonia, ea era primul şi ultimul lui gând. Pentru ea ar fi fost în stare să străbată pe jos Siberia
toată ca un condamnat pe viaţă la iubire! Se strecurase abil printre mestecenii ce acum se contopiseră cu cei din sufletul său, acoperindu-i parcă
urmele, şi era sigur că aceştia îl vor ajuta să-i redea femeii dorite libertatea şi odată cu ea iubirea lui. Îl văzu pe Tomkin stând pe poziţie, încor-
dat, în timp ce gonacii hăituiau tot mai aproape prada. Se opri lângă un trunchi alb, tânăr ca şi el, şi se gândi că toată viaţa fusese subjugat de
gândul că, dacă i-ar fi fost dat să aleagă la naştere, ar fi vrut să fie un mesteacăn tăcut şi impunător. Urechea ageră a judecătorului sesizase
apropierea cuiva şi se întoarse fulgerător spre el.

– Dumneata…? Ce cauţi dumneata aici…? Vrei să strici vânătoarea… ? Ţi-am spus că te voi invita cândva, dar n-am crezut că vei avea
tupeul să apari aşa, în mijlocul vânătorii, demonstrând cât eşti de neiniţiat în această artă! Îţi poruncesc să pleci din faţa ochilor mei! Ehe, ia te
uită, Serghei Alexeevici are şi puşcă!

Dar în acelaşi timp faţa lui Tomkin se albi, devenind apoi brutal de repede vineţie şi nu neapărat din cauza gerului de afară.
– Puşca… puşca pe care o ţii în mână, de unde o ai? Puşca mea! Cum ţi-ai permis să o foloseşti fără încuviinţarea mea? Sonia…

Sonia… Femeia asta mă scoate din minţi! Judecătorul se ridicase de pe poziţia de pândă, ignorând toate glasurile gonacilor ce se apropiau, timp 
(continuare în pag. 20)
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în care Mavroşin îi propti puşca în piept.
– Puşca mea… mai bâigui Tomkin… puşca mea… Sonia… Deci dumneata şi Sonia…?!
În acea clipă între judecătorul Tomkin şi umilul funcţionar public nu se mai aflau trepte sociale, ranguri, averi, ci doar o ţeavă ameninţă-

toare cu plumb pe ea. Tomkin simţi pentru prima dată în viaţă că nu el va fi cel care va da verdictul final şi că, uneori, vânătorul devine vânat.
Concomitent cu gestul de ameninţare al lui Mavroşin, puşca lui Tomkin se descărcă şi ea, prăvălindu-şi ecoul spart de coama tânără a mestece-
nilor rotitori, contopindu-se cu celelalte împuşcături ale celor ce se aflau în vale, semn că moartea îşi alesese ca ospăţ nu numai trup de animal
hăituit, ci şi trup de om. Mavroşin începu să alerge, surescitat la gândul că el, conţopistul Băncii Guberniei, luase viaţa unui om.. Aşa, simplu,
ca şi cum ţi-ai încălzi un ceai după un drum lung şi cotropit de gerul năprasnic. Nu înţelegea de ce auzise două împuşcături şi dacă cea a lui sau
a lui Tomkin fusese aceea care avea să-i redea fericirea, dar asta nu-l mai interesa acum. Încălecă, nu înainte de a-şi vârî picioarele ce devenis-
eră două cioturi rigide în cizmele răstălpite de atâta purtat.. Trecu pe lângă lac, unde aruncă puşca în stufărişul devenit un iglu fantastic sub
înlănţuirea zăpezii din ajun. Intră în conacul lui Tomkin, potrivindu-şi paşii la gândul că de mâine el ar putea fi stăpânul acestei case, că servi-
torii îl vor întâmpina cu temenele când se va întoarce de la vânătoare, în timp ce în salonul primitor Sonia îl va aştepta cu samovarul sporovăind
taine şi poveşti demult uitate despre oameni şi locuri din urbea lor. Stăpâna casei îi ieşi precipitată şi ea în cale.

– Ei, bine? Spune-mi! Spune-mi că ai reuşit!
– Da, Sonia Feedorova, am reuşit! Sunteţi o femeie liberă! Liberă să uitaţi de viaţa şi calvarul de până acum, liberă să iubiţi pe cine vă

îndeamnă inima….
– Acum, lasă-mă, te rog, ne vedem peste câteva săptămâni! Până atunci trebuie să-mi joc cât mai natural rolul de văduvă îndurerată.

Du-te! Şi Dumnezeu să te ierte!
Trecuseră cele câteva săptămâni, timp în care Mavroşin se răsucise ca pe jeratic la gândul femeii singure din conacul pustiit de picior

de stăpân. Socotise că au trecut zilele de doliu şi lacrimi prefăcute şi a venit la conac. Servitorii îi spuseră că stăpâna nu este acasă, dar, când
ieşise în curtea pavată cu dale cafenii ca frunzele arţarilor ce o străjuiau, observă o uşoară mişcare în spatele perdelelor din salonul mare. Un
gând rău îl furnică pe şira spinării. Se întoarse hotărât, înlătură ci o mişcare energică cerbicia slujnicei şi pătrunse vijelios în salonul mare. Sonia
Feedorovna stătea în faţa lui roşie la faţă de mânie pentru insolenţa de care el dăduse dovadă.

– Servitorii îmi spun că nu sunteţi acasă…! În timp ce dumneavoastră iscodiţi pe la ferestre să vedeţi dacă Mavroşin a plecat sau nu.
Nu vă înţeleg! Mi-aţi spus să revin peste câteva săptămâni. Am îndurat dorul şi distanţa ce ne despărţea şi mi-am zis că totul s-a terminat. Putem
de acum să fim împreună…

– Să fim împreună? Dar bine, domnul meu, ţi-am promis eu vreodată acest lucru?
– Nu, dar mi-aţi dat de înţeles, că după ce veţi fi liberă…
– Asta a fost numai în imaginea dumitale bolnăvicioasă… Eu m-am plâns doar că îndur un calvar de nesuportat, am vrut să văd dacă

găsesc în dumneata un prieten care să mă ajute să tai răul de la rădăcină. Dacă m-ai ajutat, ai făcut-o ca un prieten adevărat! Dar de aici şi până
la declaraţiile astea pătimaşe… Hai, fii serios, eşti un om matur şi orice om matur şi cu simţul realităţii şi-ar da seama că între noi doi nu va
putea fi niciodată nimic! Când ţi-am spus că, dacă voi fi liberă, mă voi putea gândi la dumneata, mă refeream la ipostaza de prieten, nu la altce-
va!

– Dar bine… atunci cum rămâne cu iubirea ce troieneşte iarna şi înmugureşte primăvara?
– O simplă figură de stil, Serghei Alexeevici! Parcă dumneata nu ştii că tot ceea ce troieneşte iarna se şi topeşte primăvara! Ne despart

lucruri ireconciliabile…
– Şi eu am inimă… spuse Mavroşin cu glas tânguit… Sunt om ca şi dumneata…
– Nu la asta m-am referit, ci la deosebirile sociale, la cultură, la… tot!
– Şi atunci, eu am făcut ceea ce am făcut…?
– Din pură prietenie, Serghei Alexeevici… din pură prietenie! Şi pentru asta o să-ţi rămân datoare toată viaţa! Oricând vei putea veni

la serile organizate în casa mea… oricând! Acum te rog să pleci, am o migrenă îngrozitoare!
Mavroşin, care-şi vedea spulberate toate visele, înaintă spre ea timid, ca şi când ar fi vrut s-o implore în genunchi să-i primească sen-

timentele. Speriată, Sonia Feedorovna, crezând că acesta vrea să facă un gest necugetat, scoase un ţipăt subţire. Din camera alăturată apăru
locotenentul Vasili Molitvenov cu o mină ameninţătoare.

– Ce s-a întâmplat, draga mea? i se adresă el, prinzând-o pe după umeri.
– Draga mea? bolborosi Mavroşin pe care tonul şi atingerea locotenentului îl aruncaseră într-un abis necontrolabil. Draga mea!?
– Domnule, i se adresă Molitvenov, apucându-l de reverul redingotei, te rog să părăseşti imediat această casă, dar nu înainte de a-i cere

scuze distinsei Sonia Feedorovna pentru mojicia de care dai dovadă.
– Şi, mă rog, în ce calitate îmi porunceşti dumneata să părăsesc această casă?
– În calitatea pe care mi-o conferă poziţia socială şi, mai ales, afinităţile elective, care mă leagă de distinsa doamnă aici de faţă.
– Afinităţi elective? izbucni Mavroşin într-un râs aproape nervos, în timp ce o tuse puternică îi zgâlţâia coşul pieptului. Auzi, afinităţi…
Nu mai apucă să termine fraza începută, când se simţi luat pe sus de forţa sănătoasă a omului în uniformă şi azvârlit pe treptele de la

intrare. Căzu cu faţa în zăpada afânată. Chipul ei rece i se întipări pe obraji lui flasci, cuprinşi de dogoarea temperaturii care îl năpădise de câte-
va săptămâni ca urmare a mersului desculţ prin pădure. Începu să delireze uşor. „Sonia… Sonia Feedorovna… îngerul meu… nu poate fi ade-
vărat… nimic nu este adevărat! Visez… trebuie că visez, aşa ceva nu ar trebui să se întâmple! Este nedrept!”

Realizase prea târziu că în spatele său se jucase o farsă, al cărui erou, totodată comic şi tragic fusese el, Serghei Alexeevici Mavroşin!
Pentru Sonia Feedorovna el nu fusese o fiinţă de carne şi sânge, cu sentimente şi vise, cu un suflet viu. Ci doar un simplu mijloc de a-şi atinge
o dorinţă demult mocnită în mintea-i diabolic de frumoasă.: aceea de a se descotorosi de Tromkin. Mavroşin fusese un simplu pumnal, câteva
grame de otravă neiertătoare, plumbul ce pornise de pe gurile negre ale puştii pe care cu atâta candoare şi atâtea speranţe pentru el o luase din
mâinile femeii iubite în dimineaţa aceea de duminică. Abia acum Mavroşin înţelese că viaţa este uneori nedreaptă. Dar doar cu cei umili şi slabi.
Întotdeauna, ea îşi va întoarce mereu talerul fericirii numai spre cei care au cu ce să o plătească. Nu şi spre sărăntoci, visători ca el…

***
În seara aceleiaşi zile, Goloped Stepanovici fu vizitat de Mavroşin. Acesta arăta ca după multe nopţi nedormite. Cu o tristeţe iremedi-

abilă în privirea lui de mare stinsă sub un asfinţit tragic. Avea în braţe motanul lui, singura mângâiere în viaţă. Se aşezase neputincios pe un
scăunel lângă soba dogorind şi abia îngăimă câteva cuvinte.

– Galoped Stepanovici… eu voi pleca… voi pleca departe de aici… Oriunde este nevoie de un funcţionar cinstit şi muncitor ca mine…
– Sonia… Sonia Feedorovna… intuise bunul lui prieten. Din pricina ei pleci, nu?
– Nu din pricina ei, din pricina neputinţei mele de a vedea realitatea cu ochii cu care o percep toţi cei din jurul meu. A trebuit să treacă

sute de ani ca în biata Rusie să mai apară un alt Quijote şi, din păcate, acela am fost tocmai eu. Năluciri, Goloped, toată viaţa noastră este com-
pusă din năluciri…! Niciodată nu vom şti dacă ceea ce ni s-a întâmplat a fost real sau un vis nesfârşit! Uite, ştii că nu am altă avere decât inima
asta nefericită şi alte câteva lucruri umile. Biblia… biblia asta să i-o dai părintelui paroh cu cuvânt de mulţumire de la mine. A fost întotdeauna
blând, lesne iertător şi drept în sfaturile pe care mi le-a dat la Sfânta Spovedanie, dar, pe care, iată, nu m-am învrednicit să le urmez! Fularul
acesta şi căciula de lână… să meargă la azilul de bătrâni. Să-l cauţi pe Fiodor Liubkin. e un bătrân sărman, singur pe lume, cu care m-am împri-
etenit în parcul central. Stătea acolo pe un frig amarnic şi cerşea. Să-i spui să-şi încălzească oasele bătrâne cu ele în amintirea mea. Mai am două
semne de carte lucrate din piele cu fir de mătase…

(continuare în pag. 21)
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(Urmare din pag. 20)

– Două semne de carte? Şi cărţile
pe care ele s-au odihnit…?

– Ştii că am fost tare strâmtorat în
ultimul timp… le-am amanetat… şi n-am
mai avut cum să le recuperez…! Regret nes-
pus, căci erau parte din sufletul meu…
Cehov… dar aşa este viaţa… nedreaptă cu
cei umili… O ultimă rugăminte… Cioşka,
motanul meu… vreau să ţi-l las în grijă. Nu
e pretenţios la mâncare. Vrea doar puţină
afecţiune şi dumneata, Goloped Stepanovici,
eşti un om cu suflet mare… nici nu-mi va
simţi lipsa. Aşa prietene, aşa să faci şi poate
într-o bună zi ne vom reîntâlni. Plec, plec,
căci am inima copleşită de gânduri şi mă
apasă o taină mare şi grea, pe care dacă aş
putea să ţi-o dezvălui, poate că m-aş mai li-
nişti.

– Serghei Alexeevici… lasă…
lasă… nu vreau să ştiu nici o taină! Ori de
câte ori oamenii îşi îngroapă sufletul sub
pecetea unor taine mari şi înfricoşătoare, to-
tul devine pentru ei ameninţare şi chin. Nu
vreau să ştiu nimic! Fiecare avem ascunsă în
noi o asemenea taină, poate. Să o lăsăm aco-
lo, să o ştie numai Bunul Dumnezeu şi sufle-
tul nostru osândit.

***
Mavroşin părăsise în lacrimi came-

ra în care bunul său prieten Goloped îşi du-
cea existenţa la fel de anostă, cum fusese şi a
lui. Se îndreptă spre lacul ce-şi odihnea oase-
le bătrâne de valuri, aşteptând mângâierea
unei noi primăveri.. Îşi făcu o cruce mare,
şoptind un „Doamne miluieşte!” frânt, şi
intră în apele reci cuprinse de strânsoarea
aprigă a iernii ce nu se domolise, deşi se
apropia Paştele. I se păru că pe ridurile mari
ale valurilor se aleargă un râs zglobiu şi ini-
ma lui tresări, căci era glasul Soniei
Feedorovna, care îl chema parcă să înainteze
şi mai mult spre adâncul răpitor. Ochii ei
mari de un contur nedefinit părea că înflo-
resc din crusta de ape şi îl ademenesc şi mai
mult spre gestul final. Întotdeauna, Mavroşin
crezuse că această clipă a morţii va fi una
terifiantă. Acum se gândea că, dacă lumea
lăsată de el în urmă ar ştii că moartea e o fată
cu râs zglobiu şi ochi de peruzea, nimănui nu
i-ar mai fi frică de clipa asta tainică.. Apa îi
ajunsese până la gât, parcă inima i se încolă-
cise în jurul ultimului gând din cauza frigu-
lui ce îl cuprinsese şi i se părea că în zare
corăbii mari cu vâslaşi blonzi şi uriaşi, ca el,
îi fac semne prieteneşti. Erau poate corăbiile
vikingilor care-l abandonaseră demult aici,
pe ţărmul acestui lac, pentru ca el să poată
cunoaşte iubirea şi suferinţa pentru Sonia
Feedorovna? Nu ştia ce răspuns să găsească
în clipa aceea înşelătoare. Răsărise lucea-
fărul de seară şi el ar fi putut, dacă ar fi vrut,
să întindă mâna şi să ceartă ajutor acelei ste-
le la lumina căreia visase cu ochii deschişi în
atâtea seri. Dar ştia că în scurt timp va fi mai
aproape de ea decât oricare semen al său. O
va cuprinde cu palmele-i îngheţate, aşa cum
visase nopţi de-a rândul, acolo, la fereastra
orfană a camerei sale. Era un pic trist. I-ar fi
plăcut ca pe ultimul său drum să audă plân-
sul înăbuşit al Soniei Feedorovna, bocetul
bătrânelor plătite pentru această ocazie,
unică în viaţă. Dar ştia că nimeni nu va vărsa
nici măcar o lacrimă pentru el. De aceea
moartea asta a lui de acum, anonimă, ca şi
viaţa pe care o petrecuse, i se părea mai tra-
gică.

�
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Mihaela Burlacu (Constanţa)
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Ploaie torenţială, de sfârşit de august şi de lume…Vântul rece spulbera primele frun-
ze, prevestind zborurile mortale ale toamnei. Dar... de ce ar fi tristă? Făcuse curăţenie gener-
ală şi aruncase la gunoi tot ce ţinea de convieţuirea de până atunci, toate nimicurile sclipi-
toare, toată şiretenia bucuriei, toate măştile. Toate? Se surprindea căutându-i chipul în privir-
ile unor trecători străini şi indiferenţi sau numărând invers, ca la o lansare cosmică, amintir-
ile pierdute printre nori.
Când deschidea ochii se prefăcea că se bucură de linişte, dar întinzând mâna spre pustiul de
lângă ea o apuca greaţa şi îi venea să urle că, uneri, minciuna e mai suportabilă decât ade-
vărul. Apoi îşi trăgeam pătura peste cap, încercând să se ascundă de propria-i durere, însă
povara zilei târa după ea, deja, cochilia de melc a singurătăţii. Sunt lucruri de care nici înăun-
trul cerului nu te poţi ascunde. „Aşa că, - îşi spunea – hai, copăcel, fato... Iar o să întârzii şi
urlă căpcăunul ăla de director la tine că d’aia nu merge firma cum trebuie, din cauza bolii
ăsteia incurabile, dar din care n-a murit nimeni, pe care el o numeşte amoc. Sări repede în
pantofi şi tai-o, că poţi să-ţi plângi de milă şi pe stradă, printre nişte unii şi alţi la fel de năuci
ca tine, grăbiţi să ajungă acolo unde nu ajunge nimeni...

Uff..., mamă, de ce mai mai făcut şi călătoare cu autobuzul ăsta nenorocit, care tre-
buia casat din vremea lui Ştefan cel Mare, care cred că semăna cu Ştefan al meu –„înmor-
mântat” acum – şi el – în cine ştie ce pat cu cearşafuriu ninse de iluzii, din lumea asta mare”.

- Unde te bagi, dom’le. Nu vezi că...
- Lasă, duduie, nu te şifona mai mult decât îţi permitre mediul ambiant! Dacă nu-ţi place
transportul în comun, cumpără-ţi maşină...
În sfârşit, uite şi poarta, şi uşa biroului şi privirea încruntată a directorului, care, după ce se
uită la ceas, nu-şi mai strică şi vocea; urlă numai din priviri.
Povestea ei cu Ştefan a început banal şi o „fărămiţa” cu nasul în hârti, prefăcându-se pre-
ocupată de prosperitatea cifrelor trecute în bilanţ sub linia roşie. Băiatul ăla, ca bradul, din
Moldova, venise să se transforme în catarg la ţărmul mării, fiind găzduit la vecinul de care o
despărţeau un metru de gard viu şi câţiva kilometri de bârfe şi insinuări. Stând la soare, eaa
şi Ştefan, fiecare în curtea lui, se spionau, zâmbind a ploaie când privirile li se întâlneau.
Inevitabilul (de altminteri uşor de evitat, dacă ar fi avut asta în intenţie) s-a produs într-o zi
când au ieşit în acelaşi moment, să se îndrepte spre plajă.
Au urmat vorbele de convenienţă („Ce mai fac norii?”, „De unde aţi cumpărat bluza asta
superbă?” – că de sâni nu putea întreba direct; „Îmi plac singurătăţile în doi...” etc. etc...
Frunză tăiată la câini din copacii limajului de lemn.
După aceea totul a fost minunat, era convinsă că a întâlnit marea dragoste, uitându-le pe cele-
lalte, la fel de mari şi eşuate în nisipul aşteptării.
Pe urmă el s-a mutat la ea, şi-a găsit un loc de muncă la un super-market şi fericirea idilică a
devenit travaliu, oale şi ulcele, mâncăruri cu sos de limbă şi alte ingrediente ce fac din viaţa
în comun un colţ de rai transferat în iad.
Într-o zi, întorcându-se mai târziu de la birou, a găsit uşa vraişte, şifonierul gol şi biletul
„tragic” de adio: „O să sufăr enorm şi o să-mi fie dor de tine. Dar vreau să mă realizez ca om,
să am banii şi situaţia mea socială şi, de aceea, m-am hotărât să plec în străinătate...”
Pe dracu’ ghem. „Străinătatea era la câteva străzi mai încolo, la o fufă, care îi luase locul de
cea mai fericită femeie din lume.

Geta Chiriac (Radaseni -  Suceava)

Perfect imperfect
Uneori avea impresia că nu trăieaşte

în aceasta lume, că este singura supravieţui-
toare al unui tărâm necunoscut.

Între ea si ceilalţi existau atâtea
diferenţe. Era doar o ciudată. Dar poate cei-
lalţi erau ciudaţi şi ea normală.

Acum însă se simţea mai derutată
ca oricând. Cu fiecare pas pe care îl făcea, cu
fiecare treaptă pe care o cobora se apropia tot
mai mult... Noaptea îi ţinea companie. Nu
credea că va fi atât de greu să se regăsească.
Nu credea că va ajunge vreodată în această
situaţie. Cum va putea să spună: „Mă scu-
zaţi, sunt incapabilă de sentimente! Mi-am
pierdut sufletul încercând să fiu cine nu
sunt…” 

Nici ei nu îi venea să creadă, îi era
încă greu să conştientizeze. Se făcea din ce în
ce mai întuneric cu fiecare pas, cu fiecare se-
cundă care trecea. Era doar o fiinţă incapa-
bilă de sentimente! O actriţă de mâna a doua.
Mima rolul principal din propria ei dramă,
fără să conştientizeze măcar că face figuraţie. 

Părea perfectă, era un model pentru
mulţi dar o „naufragiată” pentru sine. De ce
să fii cine vor alţii? De ce să plăteşti un preţ

atât de mare pentru un lucru atât de mic?
Din păcate, când a conştientizat

acest lucru a fost prea târziu. Devenise o
păpuşă aparent perfectă, dintr-o serie ine-
puizabilă a fabricanţilor de vieţi din plastic. 

Cobora in continuare! Vroia să sim-
tă briza mării, ploaia, tăcerea, durerea chiar.

Nu simţea decât zădărnicia speran-
ţei. A ajuns la capatul scărilor. Acolo unde
începea labirintul…



ADOLESCENŢA

pe atunci mă simţeam de
parcă m-ar fi furat turcii din sânul satului
eram speriat
orizontul mi se înfăşura în jurul gâtului 
ca un fular
ochii îmi creşteau cu zgomot mâinile se
depărtau de zona inimii
tălpile deveniseră urma uriaşă plină cu apă 
pe care o văzusem cândva în asfalt 
şi în care săream
dorind să stropesc cerul

cunoşteam oameni noi care nu mă cunoşteau 
iubeam doar pentru că făcea parte din
creştere
mă loveam mereu cu creştetul capului de
soare

învăţam de la lucrurile pe care nu le aveam
îmi puneam dorinţe dezlegate la şiret
mă uitam la oameni aceştia ajungeau acasă
se culcau şi mă visau pe mine încă 
uitându-mă la ei

puneam inima la zid şi marcam cu cretă
cât a mai crescut

când făceam dragoste
hainele mele pur şi simplu zburau prin
cameră
în stoluri amestecându-se cu liniştea nopţii

LET IT GROW

degetele mele ies din părul tău
fără aer  ca dintr-un lan de porumb

îngerii au ajuns trei la o aripă

îmi place să te privesc
cum mă priveşti acum în noapte
stând ghemuită în faţa mea
cu genunchii pe lângă urechi
ca nişte cercei

CAŞICUMUL MEU

mi se mărea pieptul când te vedeam
de parcă cineva
şi-ar fi deschis o umbrelă 
între coastele mele

toate lucrurile erau simple 
ca bună ziua dată de un copil

ne creşteau cireşe în pungă
atunci când treceam pe lângă piaţă
pe care le mâncam apoi pe bancă
împinşi unul în altul

câteodată ne bucuram pur şi simplu
odată cu sfinţii din acatiste

urmăream tramvaiele 
din intersecţia mihai bravu
cum se plimbau de la un capăt la altul
ca bula de aer dintr-un poloboc
şi priveam prin inimile trecătorilor

ca prin nişte parbrize

ne sărutam pe marginea străzii
de parcă am fi stat pe marginea lumii
undeva departe
în regiunea stelelor fixe...

RĂZBOIUL EI CU EA

a lipit cu lacrimile ei pe o planşă mare 
multe confetti

oamenii veneau ca atraşi de magnet se uitau 
şi intrau în tablou repede prea repede 
spre supărarea publicului care se manifesta
sonor în fundal
mai apuca doar să îi sărute pe tălpi
ca să nu le mai înflorească riduri

din rama tabloului au ieşit păsări 
ca furnicile după ploaie
atunci a zâmbit a simţit 
pentru prima oară în viaţă
că în piept îi bate o inimă 
în care este o altă inimă 
care ascunde o altă inimă
zâmbetul ei uni soarele cu luna 
şi se putea uita la nori ca într-o fântână 

îngerii plămânilor ei
ai rinichilor ai pielii ai degetelor ai sânilor 
ai gemetelor şi tot aşa
aruncau de plictiseală
pietricele în mare sperând 
să ridice nivelul apei
şi să înece pe toată lumea

IARNA VERDE DE ACASĂ

între oameni se făcuse o distanţă cât o prăjină
sau un atlet se pregătea să sară la înălţime

la marginea felinarelor se vindeau degete
desigur este mult mai plăcut
să îţi degere unghiile altuia

era frig din blocuri ieşea un miros
de oameni sub plapumă

copacii îngheţaţi 
păreau nişte pescari la copcă
şi iarba parcă era făcută
din ace de brad

când soarele mi-a ieşit prin călcâie 
am ţipat fără să dărâm nimic

ţipătul avea pentru mine răcoarea spirtului

pe străzi se plimba o linişte
cu solzi mari

SĂ NU UIŢI 

iubita probabil că are un lapsus 
cu privire la numele meu

m-am oprit o secundă din perforat actele 
mi-am agăţat privirea
într-un cui imaginar din aer
şi am rămas aşa

dacă mă prindea momentul ăsta
când eram la aragaz
ar fi sărit blocul în aer
de dragul ei

CONVOI DE TĂCERE

lătratul câinilor era un lasou
ţinea luna priponită de tâmplele oamenilor

el stătea 

ceilalţi ziceau în gând
că stă într-o rână necuviincios

cuvintele lui se dădeau într-un balansoar
şi chipul îi era plin de riduri
adevărate dune de tăcere

eu îmi iubeam iubita
care se ascunde noaptea prin cearşaf
cum se ascunde apa sub solzii de peşte

el stătea

ceilalţi nu ştiu ce mai ziceau
în gândul ăsta al meu

praful de pe drum se tot ridica spre cer
curând se va forma o nouă lună

CE MERGE SUB LINIA DE TREN

mă enervează fiinţele acelea care
vin noaptea prin librării 
(parcă libărci se numesc) 
şi 
schimbă cărţile din rafturi
astfel în locul unde obişnuiam să găsesc
literatură să zicem găsesc cărţi de bucate

şi aseară m-am trezit de mai multe ori 
şi te-am văzut dormind 
mereu în altă poziţie

am încercat ameţit de somn cum eram
să caut sub pat fiinţele acelea
ridicând colţul cearceafului
încet ca pe o faţă de masă din biserică

dar cred că asta doar am visat

cum am visat odată 
că făceam duş împreună
şi brusc ne-am scurs cu tot cu apă
într-o lume în care  
ne plimbam cu o plută
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Absolvent al Facultăţii de Psihologie, Ştefan
Alexandru Ciobanu este un „risipitor” liric, reuşind să
se „adune”, până acum, într-o singură carte („Aliona”
– apărută la Editura „Amurg sentimental” în anul 2007. Ceea ce nu înseamnă că nu are o activitate scri-
itoricească bogată, lucru demonstrat de colaborarea la reviste (Convorbiri literare, România literară,
Citadela, Cetatea Culturală, Dunărea de jos, Litere, Oglinda literară, Fereastra, Poezia, Singur,
Delirikon) şi de numeroasele premii obţinute la concursurile literare naţionale:premiul I la secţiunea de
poezie a Concursului de creaţie literară de la Oraviţa (2009), premiul II la secţiunea de poezie a
Concursului Naţional de Creaţie Literară “Scriitorul şi Patria’’ Cluj Napoca (2008),premiul I la secţi-
unea de poezie a Concursului Naţional de Creaţie Literară “Agatha Grigorescu Bacovia’’ Mizil (2008),
premiul I la Concursul Naţional de Poezie Juventus Piteşti (2008) etc.
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Roxana Diana Baltaru 
În C.V.-ul trimis juriului,

tânăra poetă din Suceava no-
tează, printre altele: “Scriu: po-
ezie, proză, articol. Nu am debu-
tat încă în volum, însă o parte din
poeziile mele au fost publicate în
revista ,,Luceafărul''  întrucât am
participat la ,,Festivalul Inter-
naţional de Literatură ,,Tudor
Arghezi'', ediţia a XXIX-a, unde
am obţinut premiul Revistei
menţionate şi a Societăţii culturale ,,Apoziţia'' (Germania).

Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe şi era tăcută
ca o creangă de măceşe căreia respiraţia 
îi fură din amintiri cu un fel de părere de rău

Îşi împletea părul în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând pe colţul cuptorului
de parcă o deprindere de pe vremea când în părul ei 
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit

deseori apăreau pete de galben pe acele şuviţe
tulburător de rare
şi atunci spuneam că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile într-un batic negru cu flori mari
şi îmi zâmbea într-un fel alb

câteodată se aşeza lângă nuc spunea că 
iar o apasă spatele i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin cazemata 
de frunze ea aştepta
încet apoi mergeam în casă 
- mă lăsa să-i masez coastele cu un lichid vechi
în care erau petale de crin şi bucăţi de castane

Bica Raveca mi-a spus 
că îmi pot face radieră din castane

avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo, 
dincolo de pielea ei subţire
apune soarele şi nu înţelegeam 
de ce înainte de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde, 
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta 
nu am ştiut niciodată unde.

când plecam de acasă avea lacrimi de copil
în ochii ei mari 

plângea încet-
eu îi mângâiam mâna strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi în baticul mare
mă săruta pe frunte şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta prefăcându-ne 
că nu auzim vocea aceea sinistră 
din ţărâna straturilor care 
...îi chema deja mâinile pe nume

în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne pe chipul acela blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea cu putere de suflet
ca de o haină

când am părăsit camera
Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul
a încuiat uşa 
cum a ştiut el mai bine.
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Cristi Dumitrache 
(Noua Zeelandă)

Un conac, în pajiştea cu mac

Răsărit şi asfinţit, te-mbiau spre melancolie. Conacul vechi şi obosit,
îşi trăia zilele şi nopţile, mereu tăcut, întotdeauna singur. Căci fiinţele ce-l popu-
lau nu se gândeau la el niciodată. O singură furtună-l obosea şi-l măcina într-a-
tât, că dorul lui de viaţă pălea mereu.

Avea şi el o favorită, straniu şi ciudat, dar... da!, conacul rece iubea o
fiinţă. Era afară, în grădină. Stătea rezemat de banca veche, învăluită-n şalul
gros, respirând aerul curat din jur şi atingând, din când în când, şevaletul din faţa
sa. O pictură mată îşi aştepta rândul să intre în lume, timidă, albastră şi cochetă.
Autoarea privea atentă-n jur, îngăduindu-şi câteva clipe de extaz, mirată că vede
chiar şi o gâză aterizată pe o floare.

Vântul uşor îi răsfira părul negru, înviorând-o. Îşi mută privirea spre
macii din tablou, încercând să-i numere, dar se încurca de fiecare dată şi, în cele
din urmă, renunţă. se gândea la continuarea peisajului, cu păsări mari şi verzi
deasupra lanului incendiat de griuri, c-un stâlp de telegraf şi un contur uman ne-
clar. Şi poate şi-un conac, în zare, după livada cu nuci.

Azi-noapte un călător trecând prin imaginea tabloului, muşca cu poftă
dintr-un măr. Ştia, în vis, că avea să-l placă şi se mirase că n-apăruse mai de-
vreme în viaţa ei. Zărise în ochii lui o văpaie, luminând picăturile reci ale ploii,
ce cădea fără contenire. Simţea, până la durere, că n-ar mai putea trăi fără el, fără
risipirile lui... În urmă-i şarpele unui fulger muşcă fără milă din acoperişul
conacului şi cerul se aprinse... Dar călătorul nici măcar nu întoarse privirea...

Norul cocoşat şi bun

Chinuit de sete rătăci în lung şi-n lat ca să-şi răcorească sufletul. Nu
găsise însă nici o picătură de apă, nicăieri.. Buzele-i erau strivite de nebunia
uscăciunii, căzute-n părţi, scofâlcite şi crăpate. Fizic se topise de mult, alergând
după fetele Morgane, asudând, târându-şi după el canistra goală şi visele...
Plescăia încet, căutând să nu-şi înghită limba umflată.

Se aşeză, preţ de un minut, ca să-şi tragă sufletul. Vedea fântâni,
izvoare şi fluvii învolburate. Apa era dulce, cu miros de piersici, sau poate de
lămâie. Şocat şi confuz porni din nou spre nu-se-ştie-care-ţintă.

Era târziu şi nu credea c-o să mai iasă din beleaua asta. trist şi fără sper-
anţă, ameţit de pâlpâirile ultime ale vieţii. respira greoi rugându-se ca totul să se
sfârşească. 

Şi atunci se întâmplă minunea. Una ce apare o dată la o mie de ani.
În cerul verde apăru, mare şi greoi, norul cocoşat şi bun. Cerul se

întunecă şi primele picături ale ploii i se prelinseră, ca nişte lacrimi, pe faţă. Iar
el căzu pe spate, obosit şi fericit, murind puţin...

Participanţi în concurs
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Câteva gânduri
Criza de timp ne-a împie-

dicat să edităm acest număr al
revistei „Fereastra”, dedicat in-
tegral Concursului Naţional de
Literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia”, într-un număr sufi-
cient de pagini, care să cuprin-
dă mai multe (toate ar fi fost
imposibil) din materialele nota-
te de juriu cu note peste 8.

Desigur ele vor fi incluse
în antologia concursului, pen-
tru întocmirea căreia îi rugăm
pe autori să ne sprijine (în defi-
nitivarea grupajelor personale)

Sunt multe lucruri de
spus despre concurs şi o vom fa-
ce în numărul viitor al revistei,
considerând că cei 204 partici-
panţi, dar şi organizatorii unor
evenimente similare pot des-
prinde câteva concluzii utile.

Până atunci însă, trebuie
să vă mulţumim dumneavoas-
tră, tuturor - invitaţi de onoa-
re, membri ai juriului, sponsori
şi concurenţi, pentru ceea ce
noi credem că a fost o reuşită a
Asociaţiei Culturale “Agatha
Grigorescu Bacovia”.

LM

Mihai Batog-Bujeniţă

POLITICĂ 
PE ÎNŢELESUL

TUTUROR
Domnul senator Bujorel Pompiliu

Dulap este cam îngrijorat. În urmă cu ceva
vreme, nu prea multă, se votase legea ale-
gerilor uninominale, iar consilierii de imag-
ine îl bătuseră la cap să mai iasă în teritoriu,
însă el îi cam repezise atunci: 

- Bă, io-s soldat credincios partidu-
lui şi unde mă trimite el, acolo io-m’ fac tre-
aba! Numai că ieri fusese la partid şi acesta-
i spu-sese cam încruntat:

- Băiii, Dulapule, păi, ţie când ţi-a
mers bine, şi hai, că ţi-a mers mai mereu pe
mâna noastră, nu prea te-ai gândit la partid.
Iar acu vrei să fii băgat în colegiu! Hai, sic-
tir, descurcă-te singur! Se retrăsese din birou
mergând de-a îndăratelea şi cu un surâs cle-
ios întins pe faţă, bâiguind că: „Scuzaţi poate
am deranjat acu’ şi nu era momentu’, scuza-
ţiii”... Abia după ce închisese uşa biroului un
gând i-a trecut prin cap dându-i frisoane:
„Bă, să vezi, c-am încurcat-o!” 

Apoi se duse în biroul său şi căzu
cu capul pe masă. Nu i se părea drept! Adică,
cum?! Tocmai el, care, de când cu revoluţia
şi-a ars carnetul de partid şi, deşi era profe-
sor de marxism, a dat o lecţie de demnitate
tuturor, înscriindu-se curajos în noul partid
de stânga, apoi în unul de centru stânga, apoi
la centru dreapta şi acum în unul de dreapta,
că la el nu contează ideologiile ci binele po-
porului, acum, tocmai el să rămână fără co-
legiu!? Aşa ceva este imposibil! Leul din el
ieşi la suprafaţă şi începu să ragă... 

Consilierii se adunară în jurul său şi
concepură imediat un plan de măsuri! Se va
dovedi că el este capabil să obţină voturi în
teritoriu, acolo unde este iubit, apreciat şi în-
ţeles! Adică, unde, îl întrebă, destul de ui-
mit, pe consilierul-şef. 

- Ăăămmm, ăăă, păi, io cred că la
şcoală, acolo unde aveţi colegi... prieteni...
dracu’ ştie... Da! Propun, pentru început, o
vizită la această şcoală, apoi vom face un
sondaj de opinie şi vom calcula ce procente
aveţi pentru... Consilierul ştia el ce ştia, însă
gândul că-l va mulge pe zgârcan de nişte
parale motiva suficient. Zis şi făcut!

În săptămâna următoare nişte pi-
ţifelderi locali din staff-ul de campanie al se-
natorului făcură, contra cost desigur, agitaţie
în şcoala cu pricina că, iată, vine în vizită de
lucru domnul senator, că el nu v-a uitat, că o
fi el senator, dar a rămas cu sufletul la cate-
dră, că şi acum îi pare rău că nu mai predă,
că vine cu planuri mari, şiii, mare atenţie,
cum îl primiţi, că de asta depinde dacă veţi
avea fonduri la iarnă pentru încălzire şi cu-
rent electric.

Prin urmare, în ziua cu pricina, ele-
vii au fost scoşi în curte cu steguleţe, cu
balonaşe, cu insigne şi cu figuri sincer ra-
dioase pentru că după ce-l primeau cum se
cuvine pe domnul senator, o tuleau de la ore
şi se duceau la film sau la joacă pe maidanul
din spatele şcolii, deoarece profesorii nu pu-
teau ţine ore fiind ocupaţi cu această activi-
tate de protocol zero. Spun protocol, deoa-
rece senatorul făcuse rost, prin mijloace spe-
cifice, de la sponsori, de ceva apă minerală,
nişte fursecuri, şi chiar de două platouri cu
sandviciuri de la patronul unei firme de ca-

tering, pe care-l scăpase de la o încurcătură
cu nişte toxiinfecţii alimentare, la o cume-
trie. Mai pusese de-un şpriţ şi profa de chi-
mie care era directoare adjunctă şi făcea par-
te din acelaşi partid cu senatorul. Bine, nu
era chiar o chestiune dezinteresată, se şi ve-
dea inspectoare la judeţ şi nu se făcea să nu
se simtă. Una peste alta, festivitate în toată
regula! 

Maşina cu girofarurile în funcţiune
şi cu sirenele de rigoare la maximum intră in
curte şcolii însoţită de forţele locale ale po-
liţiei şi ale reprezentanţilor din teritoriu ai
partidului, elevii începură să strige tot felul
de tâmpenii, însă foarte însufleţiţi şi veseli,
profii îmbrăcaţi cu costum şi cravată aplau-
dară şi... din maşină ieşi, măreţ şi plin de im-
portanţă, însuşi domnul senator. Dădu mâna
cu fiecare din profesori, o pupă pe directoa-
rea adjunctă, şi îşi şterse o lacrimă de emoţie
când alunecă pe treptele cam rupte ale scării
de la intrare. Nimeni nu a observat asta, mai
ales că elevii erau deja îmbulziţi la ieşirea pe
poartă, urlând de fericire.          

Cum protocolul prevedea mai întâi
o conferinţă într-una din clase şi abia peste o
oră întâlnirea amicală, senatorul rupse inima
tuturor propunând cu acea sinceritate speci-
fică politicienilor:

- Măi, fraţilor, oameni buni, nu
pentru conferinţe am venit eu aici la voi! Am
venit să-mi mai trag sufletul, să mai fiu mă-
car pentru un ceas alături de cei mai dragi
dintre colegii mei, să mai stăm puţin de vor-
bă, aşa ca de la om la om, nu...

Tonul aplauzelor îl dădu tot doam-
na de chimie, deşi după cum o privea direc-
toarea, ai fi crezut că e un canibal înfometat
care tocmai a întâlnit un misionar alb şi dur-
duliu. Ca să nu mai vorbim că toţi au răsuflat
uşuraţi că nu se răceau nici sarmalele aduse
de o mamă a unei loaze ca să-l treacă proful
de sport.

În sala de clasă amenajată cu masă
pe mijloc scaune şi câteva buchete de flori,
profesorii se aşezară cu speranţa că vor mân-
ca în linişte apoi se vor duce acasă bucuroşi
de economia făcută pe ziua respectivă. N-a
fost să fie!

Senatorul rămase în picioare şi în-
cepu să vorbească despre realizările guver-
nării din care făcuse parte patru ani, privind
crâncen atunci când vreun mesean încerca să
întindă mâna către platouri. După o oră se
prăbuşi pe scaun şi începu să se şteargă de
transpiraţie cu un prosop dat de unul dintre
bodigarzi.  

- Ei, mai are cineva vreo nelă-
murire? Spre surprinderea sa, domnul Dinu,
de matematică, se ridică respectuos şi rosti:

- Domnule senator, eu una, totuşi,
nu prea înţeleg!

- Hă, hă, hăăă, păi, zi băi, domnule,
că de aia suntem noi aici, ca să te lămurim,
execută senatorul încă o glumă, de serviciu,
care stârni râsete de circumstanţă.

- Dacă, aşa cum ne-aţi spus, timp
de patru ani, economia a cunoscut cea mai
mare creştere din istorie şi dacă, în tot acest
timp, salariul meu s-a mărit, cum se face că,
dacă în urmă cu patru ani, din salariu îmi pu-
team cumpăra o sută de pâini, acum, cu toată
mărirea, nu mai pot cumpăra decât opt zeci
de aceeaşi calitate şi greutate?

Senatorul se ridică, măreţ, în picioa-
re şi-i spuse:

- Auzi, băi, nea, din cauza unor tâm-
piţi ca tine nu se dezvoltă ţara asta, că eşti un
bou şi te bag în mă-ta!I.S.S.N 1844 - 2749

Lucian MĂNĂILESCU
Cioburi TV

Merg şi tot merg printre cioburile zilei,
fiecare reflectând un alt posibil
unghi de vedere, admir nonşalanţa
poliţiştilor comunitari care calcă fără
să le pese pe sticla pisată din ochii câinilor
de aceeaşi rasă, salut statuia revoluţiei
fără cap plasată în centrul Buzăului,
mă înghesui printre privirile ţuguiate
ale ţăranilor trucaţi din piaţă, 
cumpăr roşii turceşti
şi un kil de peşte oceanic (e la doi paşi
oceanul ăsta, îl aud în fiecare dimineaţă
cum mi se zbate sub tâmplă) 
mă duc la ghişeu
să cer adeverinţă pentru „Bună ziua!”
parcă trebuia să o iau la stânga
pe lângă vitrina cu postere
intru pe fereastra deschisă a televizorului
(ăia de acolo trăiesc pe planeta dezastrelor
toţi se agită toţi îşi înoadă cravata la gât de
parcă ar fi ştreangul spânzurătoroii)
plictisit apăs pe buton şi se face întuneric...
chiar dacă ştiu că lumina trebuie să o stingă
ăla care pleacă ultimul!

Jumătate de om

Jumătate de om călare
pe jumătate de iepure schiop
se prefăcea bun şi înţelegător
şi mai ales fericit…
Numai noaptea, când încerca
să adoarmă, jumătatea de nemurire
călăreşte jumătatea de fugă ipocrită
către celălalt tărâm.


