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Poetul naþional;
Prooroc bãtut cu pietre
De poporul sãu -
Bea ºi el vinul cetãþii
Când politicienilor le merge bine;
Se umflã de fiere pe cruce
Când se-ncurcã firele diplomatice...

E vorba cã poetul poate-nnebuni
Din generaþie în generaþie;
Surpându-se,
Îi creºte pãrul pletelor
Din ce în ce mai albe,
Ca o mantie, ca o trenã;
ªi altceva decât aceste plete lungi -
De parcã ar fi un astronom

Cu faþa dublã cu capul rãsucit,
Zeu însuºi, - altceva nu mai are.

Trece prin lume, un nebun: 
Cu ochii cei obiºnuiþi
Trage viaþa la rãspundere;
ªi are-o faþã-ntoarsã-n urmã - 
Icoana lui de vraci bolnav
E o dovadã cã aºteaptã steaua Naþiunii.

Citeºte cu ochiul lui din ceafã,
Cel ploios ºi-nchis, pe care s-a rãcit
Lacrima, orbindu-l cu un strat
De magmã, peste sâmburul de foc
Din ere zoologice.

Acel ghem de nervi ºi de celule
Inteligente ºi de sine - 
Colonie de oglinzi forfotitoare,
Roi de-un fel de microorganisme
Care simt, cunosc ºi-anunþã
Lumea ce se bãnuieºte numai
La distanþa dintre stele.

Ochiul metabolic ºi atavic,
Ce se uitã înapoi,
Ochiul din ceafã - 
De-aceea au poeþii plete;
Cântãreþii arºi pe chitare
Bãtând poliþia c-o floare albã,
Tot de-aceea au plete -
S-acopere vãzul din ceafã.

Poetul este ochiul însuºi, ancestral,
Ceþosul, rãcitul, animalicul
Ochi din ceafã, al naþiunii: 
Ce vede el nu-i o pãrere,
El prevede - adicã zãreºte
Cu mii de ani mai înainte
ªi plânge viitorul,
Dinspre trecut.

Poetul naþional - ochiul
Atavic al poporului.

(Ioon  Gheoorrghe - din volumul Elegii  Politice,
Editura „Cartea Româneascã“ - 1980)
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Caleea Lactee
Nu la mult timp dupã ce am învãþat sã merg,

mi s-a adus un fel de cãruþã albã, la care era înhãmat
un cal, ºi el alb, dar cu aripi mari ºi foarte sclipitoa-
re.

– Va trebui sã te înhami alãturi de el ºi sã
mergi! - mi s-a spus.

– Bine, dar visele, speranþele ºi toatã agoni-
seala mea de paºi de pânã acum?...

– Þi le poþi lua! Aºeazã-le în ordinea dimine-
þilor ºi nopþilor, lângã speranþe... Ia-þi ce crezi cã e
mai important, strictul necesar, pentru a lãsa loc ºi
dezamãgirilor pe care le vei întâlni, cã doar n-o sã
calci pe ele sau peste ele. Te apleci în rugãciune, le
iei ºi le aºezi lângã celelalte. Sã nu uiþi de zâmbete...
sã nu uiþi de lacrimi... Sã nu uiþi, este foarte impor-
tant!

– ªi cât va trebui sã merg aºa înhãmat? –
întrebai.

– Vei merge... pânã vei ajunge acolo!
– Unde, acolo?
– Acolo sus!
– Nu înþeleg, explicã-mi te rog! Trebuie sã

ºtiu unde ajung... Nu pot orbecãi... nu am nici mãcar
busolã.

– Ai visele ºi speranþele; ele îþi vor arãta
drumul!

– ªi cum voi recunoaºte locul acela, când voi
ajunge la el?

– Dacã vei ajunge va fi simplu... se gãseºte
deasupra aºteptãrilor îndârjite. Îl vei recunoaºte,
pentru cã acolo vei simþii gândurile copacilor, ale
pietrelor, ale apelor ºi zilelor de duminicã. Vei întin-
de mâna ºi vei simþi rostul paºilor de pânã atunci!

– Dar de ce trebuie sã car eu toate astea
pânã acolo? Nu cred cã va fi uºor deloc!

– Pãi, nu þi-am spus?

– Nu...
– Ba da! Þi-am spus: ele îþi vor arãta drumul.
– Aha! ªi dupã aceia ce se va întâmpa cu ele?
– Se vor transforma în mâna aceea...
– Care?
– Care o va prinde pe a ta!

Atât a mai spus ºi a dispãrut odatã cu calul
înaripat de alb. De atunci merg singur, înhãmat la
cãruþa asta ºi-mi târãsc din ce în ce mai greu strictul
necesar de vise ºi speranþe.. ªi merg... ºi merg... Prin
vãi, prin câmpii, prin munþi, cãtre locul acela. Vreau
cu orice chip sã ajung, de aceea nu fac nici un popas,
nici mãcar când plouã sau când e furtunã. Uneori mi
se pare cã e noapte, alteori cã e ziuã... dar cel mai
multe ori cred cã ninge. Pe ninsoare merg cel mai
bine. Nu cã roþile cu multe spiþe ar strãbate mult
mai uºor nesfârºirea albã, nu! Dar visele ºi speranþe-
le sunt ºi ele albe, ca zãpada, ºi totul devine alb ºi
posibil.

Atunci am senzaþia cã albul devine cãldura
acelei mâini, pe care o simt tot mai aproape. ªi por-
nesc mai departe prin vãi, prin câmpii, prin munþi...
Merg înhãmat ºi-mi târãsc cu tot mai multã greutate
cãruþa cu strictul necesar, risipit de multe ori prin
crãpãturile acesteia, în praful drumului care îngite
urmele de roþi ºi de paºi. Oamenii pe lângã care trec
îºi spun unul altuia, zâmbind: „Gata...! N-o s-o mai
poatã duce..., e prea obosit...”

Numai cã dorinþa de a vedea locul acela îmi
dã puteri nebãnuite... Merg mai departe ºi zidurile
de ceaþã se nãruie în lumina dintre copacii dimineþi-
lor ºi paºii mei. Când mã opresc, pentru o clipã,
mângâi pe rând amintirile ºi speranþele rãvãºite, le
aºez ponoseala, ca sã încapã ºi altele...-

ªi merg... Prin vãile cerului, prin munþii
mãrii, prin deºertul din suflet. Cãtre locul acela.

Oare ce se întâmpla cu mine dacã nu învã-
þam sã merg?!
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Încercãrile noastre de a pãstra, la Mizil, starea de normalitate
a culturii se materializeazã, o datã cu ediþia a doua a FFeessttiivvaalluulluuii  NNaaþþii-
oonnaall  ddee  LLiitteerraattuurrãã  „„AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu  BBaaccoovviiaa““, într-un eveniment ce
se adaugã demersurilor începute în anul 2004, odatã cu înfiinþarea
Cenaclului Literar „Agatha Bacovia“, continuate cu cele 42 de apariþii
ale revistei Fereastra, cu editarea primei antologii  de cenaclu, a
„Almanahului cultural“ al Mizilului ºi cu acest festival.

Desigur, toate acestea n-ar fi fost posibile fãrã sprijinul minu-
naþilor scriitori ce ne sunt oaspeþi, fãrã aportul Primãriei oraºului ºi al
celor ce ne-au fost alãturi, în aceºti patru ani.

Le mulþumesc din suflet, asigurându-i cã nu ne vom opri aici ºi
cã acest drum va fi, întotdeauna, unul al sufletelor noastre!Emil  Prrooºccan



Autoritãþile româneºti: Ministerul Culturii,
Comisia de Culturã a Senatului, Academia Românã,
cãrora ne-am adresat,

Simulând laºã indiferenþã, dezinteres aro-
gant, faþã de colecþia de statuete litice a poetului Ion
Gheorghe ºi sfidând numeroasele sale demersuri, de
peste 30 de ani, repetã linºajul ce-a curmat viaþa ºi
opera lui Aurelius Gavril Bãlan,

Profesor cu Doctorat la Roma,
Cercetãtor la Muzeul din Baia Mare,
Care, ºi el, deþinea o colecþie de statuete

litice ºi care, la rândul sãu, le acorda o vechime ante-
neoliticã, asemenea Poetului care face apel pe aceas-
tã cale

Cãtre toate Conºtiinþele libere, cãtre toþi
cei ce nu confundã patriotismul cu minciuna patrio-
tardã

ªi cu falsurile doctrinare ºi academice ale
Istoriei oficiale:

Veniþi în apãrarea acestor monumente ale
unei Civilizaþii antediluviene. Statuetele respective

nu sunt nici gotice, nici cumane ºi nici secuieºti, cum
ne intoxicã impostorii patriotarzi;

Sunt Relicve Cimeriene, Replici ale Megali-
telor ce-au marcat toposul sacru al celor peste 50
de triburi geto-dacice ºi traco-sarmatice,

Din care Poetul a strâns peste o mie de sta-
tuete plurifigurative.

Nu sunt Ludus Naturae, nici Truvanþi, cum,
idiot ºi banditesc, le numesc oficialii.

Sunt Replices Megalites, copiate palid ºi
stângaci de toatã plastica neoliticã, monumente
topospaþiale, dovezile celei mai vechi civilizaþii a
omenirii, în faþa cãrora istoria oficialã ºi doctrina
creaþionistã se sperie ºi acþioneazã necinstit.

Veniþi cu noi în apãrarea celei mai vechi civi-
lizaþii a omenirii!

Apãraþi colecþia ºi exegezele în chestiune
ale poetului Ion Gheorghe!

Sã se facã dreptate eroului ªtiinþelor Isto-
riei, Aurelius Gavril Bãlan, linºat de cãtre colegii
arheologi de la Bucureºti!

SSããrrããþþeeaannccaa,,  2233  sseepptt..  22000088
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CCCCoooonnnnccccuuuurrrrssss     ddddeeee     ccccrrrreeeeaaaa þþþþ iiii eeee     llll iiii tttteeeerrrraaaarrrrãããã
CCaassaa  MMuunniicciippaallãã  ddee  CCuullttuurrãã  CClluujj ºi rreevviissttaa  „„CCeettaatteeaa  CCuullttuurraallãã”” organizeazã CCoonnccuurrssuull  ddee  ccrreeaaþþiiee

lliitteerraarrãã  „„SSccrriiiittoorruull  ººii  ppaattrriiaa””.
Concursul este structurat pe trei secþiuni: poezie, prozã ºieseu – istorie literarã
Manifestarea este dedicatã împlinirii, la 1 decembrie 2008, a 9900  ddee  aannii  ddee  llaa  ffããuurriirreeaa  ssttaattuulluuii

nnaaþþiioonnaall  rroommâânn  uunniittaarr.
Participanþii vor trimite, pânã în data de 10 noiembrie a.c. pe adresa CCaasseeii  MMuunniicciippaallee  ddee

CCuullttuurrãã,,  PPiiaaþþaa  UUnniirriiii,,  nnrr..  2244,,  CClluujj-NNaappooccaa, minim 5, maxim 10 pagini de prozã sau eseu, respectiv 10-15
poezii, semnate cu motto. Acelaºi motto trebuie sã se regãseascã într-un plic sigilat, în care se vor
menþiona numele, adresa, nr. de telefon, adresa de e-mail ºi un scurt CV al autorului. Nerespectarea
acestei cerinþe conduce la excluderea din concurs.

Juriul, format din scriitori, critici ºi istorici literari, precum ºi din cadre universitare, va acorda
premii pentru fiecare secþiune. Decernarea diplomelor ºi premiilor va avea loc în data de 20 noiembrie
a.c., ora 18.00, la sediul Casei Municipale de Culturã Cluj-Napoca.

Informaþii suplimentare la telefon 0264 – 595309; 0264 – 595322; e-mail: cmc_up@yahoo.com.
Director, Dr. DDaann  BBRRUUDDAAªªCCUU



În ziua de 22 iulie (1916) ieºind de la birou
ºi urcând la Poºta Centralã, pentru a expedia o scri-
soare, auzii:

– Domniºoarã Grigorescu! Recunoscui, fãrã
sã întorc capul, glasul lui Savela (Aurel Savela, frate-
le cumnatei lui Bacovia - n.n.). Voiam sã nu rãspund.
Dar era la dreapta mea.

– Iertaþi-mi îndrãzneala! Vreau sã vã prezint
pe Bacovia. Lângã el se afla un bãrbat mic de statu-
rã, puþin adus de spate, cu o pãlãrie de fetru cu
boruri întoarse, pe care o scoase salutându-mã ºi
întinzându-mi o mânã catifelatã. Îmi sãrutã mâna ce
am întins aproape maºinal... Nu avusesem timp sã
mã reculeg din surpriza ce am încercat. O privire
seninã ºi dreaptã se fixã asupra mea. Apoi plecã
ochii parcã jenat de spontaneitatea cu care mã pri-
vise atât de insistent.

Era aproape ºapte seara ºi încã destul de
cald. Am coborât toþi spre cheiurile Dâmboviþei.
Apusul îi trimitea raze aurii, furiºate printre castanii
ºi teii bãtrâni, þesând dâre de aur ce poleiau sãrma-
nele valuri murdare... Tãceam. Mã simþeam privitã
din douã pãrþi, ºi nu-mi era la îndemânã scrutarea
celor douã perechi de ochi: unii foarte albaºtri ºi
mari - ai poetului, alþii negri, ca niºte mãsline, puþin
oblici, dinapoia unor ochelari înrãmaþi în aur. O sim-
þire ciudatã mã fãcea ºi mai tãcutã, deºi de fel eram
comunicativã. Savela rupse tãcerea:

– Ce înseamnã plimbarea
asta mutã? Ei, Iorgule (numele
real al poetului era Gheorghe
Vasiliu, dar în familie i se spunea
Iorgu - n.n.), ne-ai contaminat de
tãcere! 

– Aºa cum sunt poeþii... De
ce sã nu-i respectãm tãcerea?
Poetul mã privi recunoscãtor
Nu ºtiu sã mai fi spus ceva... Ne

apropiam de Mitropolie. Savela se scuzã cã trebuie
sã urce la arhimandritul Scriban, cãruia îi ducea niº-
te cãrþi. Am urcat toþi trei dealul ºi am coborât, apu-
când spre parc împreunã cu poetul. Eram tãcuþi ºi se
simþea stingherit, ca ºi mine.

– Nu voiþi sã intrãm sã stãm puþin pe o ban-
cã? Nu sunteþi obositã? Îmi spuse cu multã timidita-
te, dar ºi cu rugãminte în glas. Nici nu ºtiu ce i-am
rãspuns sau dacã am spus ceva. Ne-am aºezat pe o
bancã în apropierea lacului (...). Tãceam Parcul aro-
mea sub vraja acelei înserãri de un calm pictural. Se
rãcorea.

Mi-am simþit mâna strânsã de o mânã fier-
binte ºi, încet, vocea metalicã a poetului, cu infle-
xiuni de bas, depãnã aproape de auzul meu melo-
dioasa poemã „Amurg antic“. Suprema poezie a firii
ne logodea atunci prin acea vrajã, ce mai târziu avea 

(Urmare în pag. 4 )
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SIMBOLURILE  UNUI  FESTIVAL

AAggaa tthhaa     GGrr ii ggoorreessccuu
ºº ii

GGeeoorrggee     BBaaccoovv ii aa

FFeessttiivvaalluull  NNaaþþiioonnaall  ddee  LLiitteerraattuurrãã  „„AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu  BBaaccoovviiaa““, care se va transforma, începând de
anul viitor, într-un festival de poezie, se aflã sub „pecetea“ de plumb a unor destine exemplare, prin singu-
rãtatea lor profundã, care e mai mult decât iubire. Publicând, aici ºi acum, povestea Marelui Poet ºi a celei
ce i-a vegheat nemurirea, nu facem decât sã îngenunchem, într-o catedralã de tãceri înalte.

Pe culmile poeziei
(Din volumul „BBaaccoovviiaa  -  PPooeezziiee  ssaauu  ddeessttiinn“ de AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu  BBaaccoovviiaa)



sã se întunece, sã geamã, sã
se convulsioneze cu toate
amãrãciunile vieþii, fãrã sã
se stingã nici prin moarte.

Într-o zi de octom-
brie întâlnii pe Calea victo-
riei pe Savela. Zãrindu-mã
se opri brusc ºi-mi spuse:

– Mâine vã iau de la
birou sã mergem pe la
Bacovia. E aºa de singur, de

trist... (...)
A doua zi la 4 mergeam pe strada Berzei.

Am ajuns cam dupã o jumãtate de orã. Ne aflam în
faþa unei porþi de fier. Douã rânduri de case vagon,
de o parte ºi de alta a unei curþi înguste, pavatã cu
piatrã cubicã. Apartamente cu câte o marchizã la
intrare se înºirau pe ambele pãrþi. Proprietarul
locuia în apartamentul din faþã.

Prin fereastra deschisã zãrii pe poet în faþa
unui godin aprins cu un ibric de cafea în mânã. Soba
scotea fum; de aceea deschisese fereastra. Fãcuse
cafeaua cu jurnale vechi.

Pãrea emoþionat de vizita noastrã.
– Poftiþi înãuntru, spuse timid poetul.
– Ce fãceai, Iorgule?
– Niºte cafea (...)
Nu ºtiu cum au trecut acele ceasuri. Nu-l

vãzusem niciodatã atât de dispus. Îl contaminase
parcã veselia lui Savela. Am plecat cam pe înserat.
(...) poetul ne conduse pânã la tramvai. L-am lãsat pe
trotuar prin mulþimea ce forfotea pe calea Griviþei,
singur, fãrã sã mai fixãm nici o revedere... Rãmãsese
mâhnit... Seara ne ducea spre odihna pentru ziua ce
începea mâine.

Trecu multã vreme fãrã sã ne mai vedem... 

În primãvara lui 1918, într-o zi de martie
îngheþatã, l-am revãzut pe Bacovia. Era o duminicã
cu ger uscat. Mã aflam în odaia mea, cu un roi de
manuscrise întinse pe masa de lucru. Pe etajere -
primii ghiocei ce cumpãrasem în ajun...

– Domniºoarã, vã cautã un domn!
Mã uitai prin dantela perdelei ºi-l vãzui pe

Bacovia...
– I-ai spus cã sunt acasã?
– Da!
– Pofteºte-l
Abia avui timp sã strâng manuscrisele-n dez-

ordine... Fata deschise ºi poetul apãru în prag palid
ºi oarecum încurcat. L-am invitat pe al doilea scaun
ce aveam în camerã. Nu ºtiam ce sã ne spunem... O
tãcere apãsãtoare se lãsã câteva secunde. (...)

– Pe Savela l-aþi mai vãzut

– Nu e prin Bucureºti
– Vã plictisiþi fãrã el?
– Da, îmi lipseºte; îmi lipsiþi ºi dumneavoas-

trã... Când eºti singur ºi taci prea mult, trebuie sã
mai comunici cu cineva. M-a impresionat foarte mult
simplitatea ºi naturaleþea cu care vorbea... parcã
eram prieteni dintotdeauna.

Iarna anului 1919 era destul de grea. Reface-
rea þãrii nu mergea uºor. Secãtuirea ce lãsase nemþii
nu se putea ameliora. Tramvaie puþine. Parcurgeam
distanþele destul de mari pe jos.

Într-o zi de februarie, Bacovia mã vizitã... A
citit poezia „Belºug“, adãugând:

– ªi acum, o romanþã scrisã pentru dumnea-
voastrã... I-am adaptat o melodie. Îmi pare rãu cã nu
am vioara; v-aº fi cântat-o. Aflam pentru prima oarã
cã scrisese ceva pentru mine. Mi-a fredonat-o: „Par-
fumul rozelor ude, / Tomnatec suspin, / În zori, în
tãcutele trude, / Te cheamã pe tine puþin... // O
tristã poemã de foi / Îmi spune-o poveste de noi... /
Adio, pustiu ºi fior. / Va fi poate-odatã amor...“

Ultimul vers reveni într-un refren. Fredona
cu ochii aproape închiºi. Apoi mã privi lung ºi pãrea
cã cere un rãspuns. La plecare mi-a strâns amândo-
uã mâinile ºi cred cã gestul a fost reciproc...

– Sper cã nu este acum acel „adio!“
– Dar pentru mine este pustiu ºi fior... când

trebuie sã aºtept... Poate, de aceea, ar trebui sã fie ºi
„adio!“.

N-am ºtiut ce sã rãspund. Uneori era aºa de
greu de înþeles. O promisiune, un angajament?

– Va fi poate-odatã amor - a mai repetat
când a trecut pragul...

L-a cuprins întunericul strãzii, ºi pe mine o
tristeþe grea. Când am rãmas singurã, mi-am spus:
omul acesta intrã adânc în sufletul meu! E poate
nefericit, ºi eu nu pot sã-l fac fericit?! Nu pot... nu
ºtiu cum...

L-am mai vãzut o datã în iarna lui 1922. Am
fãcut o vizitã familiei Vasiliu - Langa, ca astfel sã-l mai
vãd pe poet. Fratele cât ºi cumnata sa mi-au poves-
tit cu ce tãrie îºi purta suferinþa. Aproape nici nu-i
simþeau existenþa. Masa i se servea în camerã, unde
rãmânea întins pe pat. Îºi aplica singur tratamentul
pentru a nu supãra pe nimeni. Citea, scria, fuma sau
rãmânea în reverii prelungi cu ceasurile. Îºi acorda
vioara în surdinã cânta romanþele preferate sau
improviza melodii personale. Îºi petrecea vremea în
aceastã sihãstrie artisticã (...) A fost foarte vesel
când m-a vãzut.

Am stat de vorbã despre viitor. Nu va mai
cere nici o slujbã în Bucureºti. Se va duce la Bacãu ºi 

(Urmare în pag. 5 )
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va cãuta acolo ceva... Poate am
sã vin ºi eu! Spunea cã trebuie sã
cunosc pe pãrinþii sãi...

Am ajuns la Bacãu cu destu-
lã întârziere. În garã ne aºtepta
poetul cu cele douã fiice ale
surorii sale, la care trebuia sã fiu
gãzduitã (...) Ziua urmãtoare
m-am trezit târziu. Am fost gata
când intra poetul pe poartã,

înfrigurat... Am stat pe balconul bine încãlzit privind
amândoi pe fereastrã. Promoroaca se depusese pe
case, pe arbori, pe firele de telegraf, în miliarde de
ace fine de cristal. Am admirat feeria de gheaþã de
sub streºini. Mã þinea de mânã ºi tãcea. Într-un târ-
ziu, ºopti:

– Parcã e un decor de nuntã, nu-i aºa? 

Neuitatã mi-a rãmas seara petrecutã prima
oarã în familia sa. Toþi sensibili la muzicã ºi poezie. 

– Ce-ai rãmas aºa pe gânduri, Iorgule? Zise
tataia. Cântã-ne ceva. Iorgu ºovãi. Repetându-i-se
invitaþia, aduse vioara, puse surdina, îºi rezemã bãr-
bia pe marginea ei ºi începu sã cânte. A cântat cu
atâta pasiune, încât bãtrânului îi ºiroirã lacrimile.
Eram cu toþii sub vraja cântecului sãu. Cântase ºi la
Bucureºti, dar cu frenezia din seara aceea, nu! Pe
frunte îi sclipeau ace umede. Îºi ºterse fruntea, sorbi
dintr-un pahar. Lãsã arcuºul pentru o pauzã. Fusese
o flacãrã care arsese pe coarde, mistuitã de emoþie
ºi înfiorare.

– Aºa, Iorgule! Tare cânþi frumos! Dar prea
te topeºti în cântecul tãu! zise tatãl.

Sunt peste 40 de ani de-atunci ºi rãsunã
încã, proaspãt ºi vibrant în ecoul anilor, arcuºul
amintirilor...

Intram în anul 1927, anul hotãrâtor. Am
obþinut licenþa în litere ºi filozofie cu menþiunea
„Magna cum laude“. Bacovia avusese o epocã de
obosealã ºi melancolie. Începuse din nou sã nu mai
iasã, era îngrijorat de zbuciumul meu.(...) Pentru pri-
ma datã începurãm sã discutãm despre apropiata
noastrã cãsãtorie. Se  îngrijora de pe acum dacã va
gãsi în Bucureºti vreo ocupaþie... 

Era în ziua de 29 decembrie 1927. L-au
vãzut toþi pe Bacovia dispus ºi l-au convins sã ne
fotografiem... Înainte de a ajunge la fotograf, Bacovia
mã invitã la bijutier. Am fost surprinsã. Nu înþele-
geam de ce.

– Sã luãm niºte verighete - spuse - ca ºi când
ar fi fost vorba de ceva obiºnuit... Negustorul ne-a
spus cã nu pot fi gata decât la 2 ianuarie, ca sã le
poatã grava cu numele ºi data. La fotograf am fãcut
douã poze, dintre care una foarte reuºitã. Bacovia e

bine prins, cel mai bun portret,
care aratã dispoziþia excepþio-
nalã ce avea în acea zi. Confraþii
scriitori ne-au condus acasã.
Am traversat grãdina publicã
spre a scurta drumul. Era tare
frig. Un amurg rece, sticlos,
învãluia în culori aprinse micul
parc cu pomii îngheþaþi sub
zãpadã. Am fost surprinsã când
gãsii în odaia Virginiei  ºi pe surorile lui Bacovia. Vor-
beau cu însufleþire... apoi ne-au poftit în sufrageria
cu masa aranjatã sãrbãtoreºte pentru logodna noas-
trã. A urmat o searã frumoasã... S-a cântat la vioarã,
s-au spus versuri. Bacovia glumea.

Sosi ziua de 22 iunie în care la orele 12 tre-
buia sã ne înfãþiºãm la Oficiul de stare civilã, unde
urma sã ne întâlnim toþi. Când am intrat, ofiþerul ne
atrase atenþia cã suntem în întârziere. Eram emoþio-
naþi. Am vãzut ca prin ceaþã salonul, martorii, flori-
le. Am stabilit sã sãrbãtorim cãsãtoria pe data de 28
iulie (...)

ªtiam cã nu alesesem un drum de roze. Sim-
þeam însã în mine atâta curaj, atâta putere de rezis-
tenþã, cã piereau ºi ºovãielile trecãtoare ce mã asal-
tau. Aveam o mulþime de treburi, încât am alergat
toatã dimineaþa. Nu era nimic pregãtit pentru cunu-
nie. Am despachetat covoarele, am adus glastre cu
flori, am aranjat, în sfârºit, un interior demn de o
modestã cununie de poeþi. Se fãcuse ora cinci... 

În timp ce mã necãjeam cu gãteala, Bacovia
ºi Eugen (fratele poetului - n.n.) discutau în birou ºi
abia l-a convins pe poet sã-ºi îmbrace smokingul,
care-i venea destul de bine. 

Se stârnise o furtunã din senin. Vântul sufla
cu praf mult ºi, când luai braþul poetului sã ieºim pe
terasã, fotograful executã instantaneul cerut. Praful
ne închidea ochii; vântul spulbera voalul ca pe o coa-
dã de rândunicã zburãtãcitã, dar am obþinut fotogra-
fia pentru cele douã suflete dragi: mamaia de la
Bacãu ºi ªtefania (sora Agathei - n.n.), din camera ei
de suferinþã.

Furtuna creºtea cu o furie cumplitã. Fulgere,
trãsnete prin apropiere... O ploaie cu grindinã rãpãi
pe acoperiº cât þinu ceremonia. Apoi se potoli...

Deºi pregãtitã cu atâta zbucium, seara ace-
ea mã rãsplãtea prin dispoziþia ºi bucuria poetului.
Oricum ar fi urmat viaþa, clipele erau într-adevãr
rare.

În seara aceea Bacovia fu spiritual, curteni-
tor, dansã; ne-a recitat poema „În oglindã“. Era într-
un total climat de uitare. 

Din nou poezia ne urca pe culmile ei. Cât de
grea era sã fie coborârea, rãmânea de vãzut...
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AAddrriiaann  PPÃÃUUNNEESSCCUU

Toot  þãrranii

ªi, din nedreptate-n nedreptate,
Nu ºtiu cum se face cã, la noi,
Tot þãranii le plãtesc pe toate,
Chiar primind pãmântul înapoi.

Clasa lui e prima care moare
ªi þãranii-s veºnic la mijloc,
Ba nu au pãmânt, ba n-au 

tractoare
ªi, în general, nu au noroc.

Satul e-o legendã-aproape goalã,
A unor þãrani bãtrâni, retraºi,
ªi, în rest, de dor de pricopsealã,
Toþi copiii pleacã la oraº.

Tot þãranii le plãtesc pe toate,
Chiar ºi când se stricã un ogor,
Chiar ºi-atunci când vor ºi 

ei dreptate,
Chiar ºi când greºesc copiii lor.

Fãrã ei, n-am mai avea merinde
ªi-ntre noi, cu poftã, ne-am

mânca

ªi-i mereu mai scump ce li 
se vinde,

Viaþa sã le fie tot mai grea.

Nu mai au nici forþa sã respire,
Când înfig în brazdã plugul vechi,
Satele sunt niºte cimitire
Cu bãtrâne, tragice perechi.

Amurgind în rezervaþii stranii,
Nici nu mai aud, nici nu mai vãd,
Cei mai buni din oameni sunt

þãranii,
Condamnaþi pe viaþã la prãpãd.

Pânã-n ceasul ultim merg sã are
ªi, apoi, cuminþi, ca niºte robi,
Vin ºi se aºazã fiecare
În lucrarea propriei lui gropi.

Tot þãranii le plãtesc pe toate,
Obiceiul vieþii lor e sfânt,
Dacã ei nu se-ngropau prin sate,
Se ºi termina acest pãmânt.

Muribunzi, în fabrici sau la coasã,
Ciungi, ologi de pace sau rãzboi
ªi târâº, ei s-au întors acasã,
Aducând pãmântul înapoi.

Tot þãranii le plãtesc pe toate,
Iar, de-ar fi sã vinã sfânta zi,
Când s-ar face pentru toþi 

dreptate,
Ei, þãranii, tot trãdaþi ar fi.

Cãuzaºi ai braþelor sãrace,
Liniºtiþi ºi buni, trãiesc ºi mor,
Pe pãmânt, dreptate de s-ar face,
Ea s-ar face tot pe seama lor.

Biblicele chinuri îndurate,
Semne ale forþei lor rãmân,
Tot þãranii le plãtesc pe toate,

Dumnezeu a fost þãran român

Moorrtul  învingãtoorr

Ce þarã, ce moralã, ce prãpãd,
Un fapt de viaþã mai grozav 

ca toate,
Un mort este votat majoritar
ªi-n clasament pe toþi cei vii 

îi bate.

Aºa a fost ºi este ºi va fi
Conflictul de-ntuneric ºi 

de groazã,
Un mort învinge pe cei vii la vot
ªi ei aproape cred cã îi triºeazã.

ªi, vai, absurde autoritãþi
Se strâng buluc ºi judecã drãceºte
ªi îl declarã pe învinsul lui
Învingãtor, doar pentru 

cã trãieºte.

ªi mortului ce i-a învins pe vii
Nici nu au apucat sã-i facã groapã
ªi-n primãria lui de-nvingãtor
E ordin ca petrecerea sã-nceapã.

ªi proºtii râd, în nebunia lor,
Întãrâtaþi de liniºtea nocturnã
ªi unul zice: hai sã-l îngropãm,
La locul care-i place lui, în urnã.

Ce þarã, ce moralã, ce prãpãd,
Politicã de-a pururi surdo-mutã,
Învingãtorul se întoarce-n sat,
Dar voturile lor nu-i mai ajutã.

Probabil, e-o parabolã, aici,
Chiar dacã nu o pomeneºte

cartea,
Trãim învinºi în fiecare zi,
Iar, ca sã biruim, plãtim 

cu moartea.
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Fãnuº
NEAGU

Ca  umbra-nn  strane  goale

Melancolia îºi cautã trup în mine, cum
umbrele-nnoptate-n strane galbene. Figuri idealiza-
te, din miez de piatrã licãritã, îmi împresoarã gândul.

Mã stãpâneºte, acum, numai versul lui Ion
Pillat: întâia frunzã cade, întâia barzã pleacã. Suferin-
þa lunii cioplind în descreºtere zilele. În cuiburi de
rândunicã, se zideºte tãcerea ºi-ºi scoate ghimpii din
talpa piciorului. Ce sânge va fi curs în vinele tãcerii?
Eu, care toatã viaþa an vorbit cu iarba ºi cu caii ºi cu
singurãtãþile, n-o sã aflu, probabil, niciodatã preþul
aurului.

Chip de împãrat amintindu-se într-o camee,
soare-mi face semn sã mã uit dupã culmea munþilor.
E o zi limpede ºi netedã ca un os de cãprioarã albit
în prunduri. Vântul scuturã cetina seacã. Sus pe
creastã se usucã ºi pleznesc la vârfuri aripile de lemn
cu care noi toþi am plutit prea repede prin apele
verii. Observ, puþin uimit, cã ºi anotimpurile sunt ca
generaþiile ce sãvârºesc cultura. ªi unele ºi altele se
simt obligate sã-ºi fie datoare în vorbe, dar numai
dupã ce alea vechi au pierit biologic. Altminteri,
nimeni n-are timp, semnul din umeri, al aripilor
smulse, arde cu pâraie negre numai stolul tãu de
pãsãri. Când pleacã berzele, lãsând sã se coboare
umbra celei dintâi ninsori cu funigei, se desface în
mine zodia visãrii. Lotuºi albi sporesc în unda unor
tristeþi ce nu mai dor. O forþã asprã ºi desfrânatã
smulge lumi scufundate ºi le poartã vii prin unda
ochilor întorºi în timpul de dinapoia fiinþei. Nu mint,
eu cred cã cei mai mari visãtori sunt cei ce-au rãb-
dat de foame sau n-au îndrãznit sã ºi-o astâmpere
azvârlind sãgeþi în cârdurile de cocori deschizând
cãile migraþiei.

Scriu la o margine de iaz. Luntrea mea, cu
botul în zãvoiul de arini, cu burduful în stuf ºi cu toa-
te minþile în poveste, zãpãcitã de cãlãtoriile pierdu-
te, de oalele cu jar vãrsându-se-n oglinda valsului,
pare o bisericã construitã din ºoapte. Care se leagã-
nã, vestind crini galbeni.. În timp ce melancolia-ºi
cautã trup în mine, cum umbrele-nnoptate-n strane
goale.

CCuurrrriiccuulluumm  vviittaaee

Am trãit aproape o viaþã, puþin, mult, 
prea mult, ca un inocent,
m-am strãduit din rãsputeri sã par, 
ba chiar sã fiu un individ decent,
nu m-am bãgat în borºul nimãnui, 
mi-am vãzut în legea mea 
de propria-mi treabã, negustor cinstit, 
drãmuindu-mi, uneori cam avar, 
pãguboasa tarabã, ºi-ntr-acest chip 
vremea a curs pe lângã mine, 
istorie printre mormane de ruine, 
am fost, îmi place sã cred, un „om de bine“ 
nefãcând nici câinilor, nici semenilor mei, 
nici cel mai mic rãu, uneori, o recunosc, 
m-am cam tãvãlit nesimþitor, 
ca prietenul meu porcul, în tãu 
uitând ºi de Bunul Dumnezeu 
ºi de celãlalt, fiul sã, celebrul Asmodeu,
dar, mai ales, am fost uitãtor 
de mine însumi, nici prea credincios,
nici pe de-antregul ateu,
asta e: vina pentru rãtãcitoarea mea
înþeleaptã nebunie mi-o asum, 
pãcãtosul sunt eu ºi numai eu…
Desluºind ºi pricepând greu rostul
cuvântului „urã“, mã lasã rece
deopotrivã ºturlubateca democraþie
ºi sora ei geamãnã, hulita dictaturã,
drept pentru care încerc astãzi când, 
cicã, speranþa în oameni învie,
sã mã fac din ce în ce mai nevãzut
pentru ca nãrãvaºii de compatrioþi 
sã uite cã m-am nãscut ºi sã nu-mi 
tulbure capodoperã de somn de veci
cu indiscreþia lor de tãrtãcuþe seci!
Gata, am trãit cum am trãit, 
de toate cele am pãtimit,
sunt plin de minus ºi plus infinit,
ce va fi sã fie în viaþa de apoi, 
am sã consult neîntârziat 
un amic strigoi ce-mi dã tot mai des
târcoale, ºi nu mai pot da înapoi,
i-am promis cã-i las cu limbã de moarte
un set complet de rasoale
pentru o fierturã delicioasã 
cu sfârcuri moi, cã doar am fost 
un prost cu destulã carte...
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Calistrat
COSTIN



... Ne aºtepta o bucurie mare: tata cumpãra-
se o bicicletã ºi mai avea încã douã pachete subsua-
rã, care erau douã perechi de pijamale pentru noi,
dar din acelea cu pantalon larg jos, cum poartã un
om normal. Ne-a spus cã la varã mergem la oraº ºi
ne ia ºi pantaloni largi. Nu ºtiu ce sã mã fac, de bucu-
rie. Adicã sã râd, ar fi fost prea puþin, sã-l pup pe
tata, la noi nu se obiºnuieºte, aºa cã, de bucurie, m-
am dus drept în magazie ºi am început sã citesc scri-
sori de dragoste..

Când ne-am întors seara de la ºcoalã, frate-
le meu avea un plan; cum se întunecã, sã plecãm cu
bicicleta pe uliþã.

– De ce când se întunecã? L-am întrebat.
Mi-a explicat cã nu trebuie sã ne vadã

nimeni. Mi-era puþin ruºine, dar iar l-am întrebat
pentru ce.

– Pentru cã vom fi în pijamale, prostule!
– Ba tu!
Dar mai aveam multe lucruri neclare.
– De ce în pijamale?
Cred cã-l obosisem, de aceea n-a mai zis cã

sunt prost.
– Ca sã ne punem clame jos, la pantalonul

drept, cã fãrã asta ce rost are sã mai mergi cu bici-
cleta?

Avea dreptate. Ne-am pregãtit pijamalele,
am mai mulþumit o datã tatii, ca sã nu ne certe prea
tare, dacã ne prinde cu bicicleta.

Aº fi vrut sã fie ºi Aluniþa Cristescu, sã mã
vadã pe bicicletã ºi cu pantaloni largi cu clamã, dar
ea se culcã foarte devreme...

Bicicleta era nouã ºi lucea. Pijamalele aveau
dungi ºi o clipã m-am gândit cã suntem doi evadaþi
dintr-o închisoare pe viaþã. Fãceam cu rândul, când
unul era pe bicicletã, celãlalt alerga pe alãturi ºi
invers.

Nici de data asta inversul nu era corect, cã
el mergea mai mult ca mine ºi se fãcea cã n-aude
când îl strigam. Nici clama mea nu era clamã, era
chiar ac de siguranþã, cã singura clamã pe care o
aveam în casã era la el. Dar, oricum, mã simþeam
minunat ºi-mi pãrea rãu cã nu-i nimeni sã ne vadã
cum mergem noaptea pe bicicletã ºi cu clame. Ba nu,
parcã se vedea în mijlocul drumului o umbrã, care
cred c-o sã se dea la o parte când ne-om apropia.

Nu se dãdea însã deloc la o parte, dar nu
m-am mirat, pentru cã noaptea, umbrele nu se dau
la o parte, sunt copaci sau buturi, care se prefac în
umbre ºi aºteaptã sã fie visate de noi.

Umbra asta spre care ne îndreptam, el cãla-
re, eu pe jos, peste zi, fusese însã un om, cã prea
semãna a cineva care-ºi þine pãlãria pe ochi ºi nu-þi
rãspunde când îi dai bunã seara. Mi s-a pãrut cã,
dupã ce am trecut noi, umbra a sãrit ºanþul drumu-
lui ºi a intrat într-o curte. Fratele meu a frânat tare,
s-a oprit ºi s-a uitat în urmã.

- Du-te ºi te uitã unde a intrat ãla, cã mie
nu-mi miroase a bine. Mirosea a mere putrede, de la
un siloz ºi i-am dat dreptate în sinea mea. Îmi ºopti-
se totul la ureche ºi fiindcã-mi ºoptise, nu auzisem
nimic, aºa cã nu m-am dus dupã ãla, ºi nici n-aveam
vreo grabã, cã umbrele astea care sar ºanþul ºi nu
dau bunã seara sunt periculoase.
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Mircea  Diaconu  ºi  Emil  Hosu
Mizil  -  10  noiembrie  2005

Mircea DIACONU

În timpul liber - „Care timp liber?" veþi întreba, dumneavoastrã -, adicã atunci când e bolnav, Mir-
cea Diaconu scrie cãrþi. A debutat cu „ªugubina“ pentru care a primit premiul Uniunii Scriitorilor, a con-
tinuat cu capodopera intitulatã „La noi când vine iarna"“- volum tradus în germanã ºi rusã, ºi s-a oprit,
deocamdatã, la „Scaunul de pânzã al actorului" - o carte de eseuri despre universul teatrului. Cum noi
îl admirãm pe actor, dar îl iubim pe scriitor, am vrea sã se mai „îmbolnãveascã", din când în când, numai
aºa, de câte puþinã gripã, care sã ajungã de o carte.
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– Du-te, n-auzi cã-þi iau clama ºi te întorci
acasã pe jos? A zis, dar nici acum n-am auzit. Cã
atunci când n-auzi ceva trebuie sã n-auzi tot.

– Eºti un prost!
– Ba tu!
Puteam sã ne certãm liniºtit, cã seara ºi-aºa

ne-o stricasem. Nu mã durea prea tare de ãla, cât
mã durea cã nu ne vãzuse nimeni pe bicicletã, cu
praful stârnit în urmã, ca niºte maºini adevãrate. Pe
la noi trec destul de multe; anul ãsta au trecut cinci.
Era ºi timpul cam rece pentru pijamale, aºa cã am
întors ºi am plecat spre casã. Mergeam numai invers,
adicã numai el pe bicicletã. Era o liniºte, aº zice de
mormânt, dar mi-e fricã, se auzea cum primul greier
al anului ãsta taie noaptea cu fierãstrãul ºi m-am gân-
dit iar cã suntem doi evadaþi, care cautã în noapte o
inimã bunã, sã-i gãzduiascã. Mã pãtrunsese deja frigul
închisorii, când am vãzut iar o umbrã în mijlocul dru-
mului. ªtiam cã n-o sã se miºte ºi n-o sã ne rãspun-
dã la bunã seara. Ne-am apropiat încet de ea. Gre-
ierul tãcuse. Am zis bunã seara. Nu ne-a rãspuns,
dar eu îi simþeam parcã un fel de respiraþie grea ºi
am mai zis o datã bunã seara. Mi-era destul de fricã
ºi pijamalele se umeziserã pe noi, pline de rouã, care
nici eu nu ºtiam cã e aºa de rece, deºi se foloseºte
atât de des în poeziile despre primãvarã. Mi-era fri-
cã ºi mã gândeam cã ãla ne-o fi ieºit iar în cale ºi de
data asta nu mai scãpãm, doar cu o sãriturã peste
ºanþ. Am stat câtva timp aºa, se umeziserã chiar ºi
etichetele pijamalelor, greierul începuse iar sã taie
noaptea ºi încet, umbra s-a miºcat spre noi, ºi mi-a
trecut dinte prin dinte, de fricã. De-asta îmi cade
mie un dinte în fiecare sãptãmânã...

În momente din astea, îmi dau seama cã, de
fapt, curajul e doar o fricã mai mare ºi nimeni nu
poate fi curajos înainte de a fi fost fricos. Mi-am
amintit cã moartea, ca ºi iubita, trebuie privitã în faþã
ºi am deschis ochii. Bine am fãcut, cã umbra aceea
era mare ºi caldã ºi-i lingea mâna fratelui meu.. Era
doar o umbrã de vacã, uitatã pe drum. Fratele meu
râdea. Am vrut sã râd ºi eu, sau mãcar sã spun ceva,
ca de exemplu:

– „Eu am vãzut de la început cã e doar o
vacã sau; ce, te-ai speriat? Dar nu-mi puteam scoate
dinþii unul din altul. ªi frigul mã strângea, aºa c-am
luat-o înainte pe drum. Mã lãtrau câinii ºi mã sim-
þeam mai evadat ca oricând. În situaþii din astea chiar
îmi vine sã-mi plâng de milã, dar acum n-am mai avut
timp, cã-n faþa mea, pe drum, rãsãrise altã umbrã.
Era sã mã arunc în ºanþul drumului cu bicicletã cu
tot ºi n-ar fi fost nici o problemã, cã tocmai îl curã-
þasem cu ºcoala, într-o duminicã de muncã volunta-
rã, aºa cã era tocmai bun. Chiar m-aº fi aruncat, dacã
n-ar fi râs fratele meu ºi nu mi-aº fi amintit de umbra
vacii uitate. Am râs ºi eu ºi am întins mâna spre vacã

sã mi-o lingã.
Nici nu ºtiu cum sã povestesc mai departe ºi

mai bine n-aº povesti, cã ºi-acum mi se face rãu când
îmi amintesc cã umbra aceea era a miliþianului nos-
tru ºi eu îi întindeam mâna sã mi-o lingã. Am uitat sã
spun cã cel mai tare pe lume mã tem de miliþieni ºi
de oamenii cu ochelari, care oricând pot fi doctori
ºi imediat îþi fac injecþie (...).

Sã mã întorc însã la tovarãºul miliþian, cã-n
faþa dânsului stam noaptea în pijama ºi-i întindeam
mâna sã mi-o lingã. Nici nu puteam sã-i spun: am
crezut cã e o vacã, pentru cã aveam dinþii lipiþi, de la
spaima cealaltã ºi nu mi se dezlipesc decât când se
rupe unul.

Ne adunasem amândoi lângã bicicletã ºi
cred cã se putea înota în roua de pe pijamalele noas-
tre. Miliþianul se uita la noi aºa fel cã dac-aº fi ºtiut
ceva. i-aº fi spus tot. Cizmele îi scârþâiau de rouã.
Cãutam în minte un deþinut mai cunoscut, sã-mi pot
aminti cum au ei dungile de la pijama, verticale sau
orizontale, ca noi sã avem invers ºi sã scãpãm.

Dar dânsul tocmai întindea mâna spre noi ºi
m-am gândit, ca un prost ce sunt, cã e o tanti ºi tre-
buie sã o pup. Noroc cã fratele meu m-a apucat de
mânã.

– Cât fac trei ori trei? Ne-a întrebat dum-
nealui brusc. De fapt pe mine mã întreba, cã mã mai
întrebase acelaºi lucru, într-o zi când mã prinsese
cumpãrând pâine de la magazin. Nici atunci nu ºtiu-
sem ºi nici nu mai luasem restul de fricã. ªi mã gân-
desc cã dacã i-aº mãrturisi cã trei ori trei fac nouã,
tot nu m-ar crede, pentru cã meseria dumnealui e sã
nu creadã pe nimeni, sã nu creadã nici când îi dai
bunã ziua.

Fratele meu a mormãit ceva, ºi l-am ocolit
încet, ca-n „Baba oarba la plimbare“. Când am tre-
cut de dânsul, Sandu i-a dat bunã seara, deºi era clar
cã nu ne credea. Noroc cã am vorbit respectos cu
dânsul, altfel nu scãpam aºa uºor.

Mergeam pe lângã garduri, ca ºi când toþi
oamenii din sat ar fi ieºit la poartã sã ne vadã în pija-
male. ªi poate cã aºa era, c-am auzit doi dintre ei
vorbind:

– A plecat, mã, Niþã? Zicea un glas care par-
cã mi-era cunoscut. Sandu m-apucase de gurã, de
parcã eu m-aº fi grãbit sã vorbesc. Nu ne miºcam.

– Da, domnu? Al doilea glas n-avea nici
patru clase.

– Ce-o fi cãutat, mã, o fi simþit ceva?
– N-avea cum sã simtã cã doar...
– Ne vedem mâine la Hodaie.
Pânã acasã nu ne-am mai urcat nici unul pe

bicicletã. Gugiuman ne aºtepta. Fratele meu a spus
cã trebuie sã-l dresãm ºi a rupt eticheta pijamalei. A
rupt-o ºi pe a mea, cã el face colecþie de etichete.
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Crreaþie
.lumea fost-a ziditã din pãduri de lacrimi 
de pe genele lui Dumnezeu pogorâte 
din fiecare lacrimã au curs 
una cîte una inimile noastre mirosind a viaþã 
.Adam a muºcat sînul Evei sorbind otrava 

primului þipãt 
.de pe paginile buzelor Evei 
s-au desprins 
înmugurite deja a umbre ura. suferinþa. 
Dumnezeu a rãsãdit zîmbetul ei în fiecare umbrã 
pe fiece obraz al fructelor 
.primãvara a acceptat oamenii 
pãdurile ºi-au primit animalele 
.zorii au izbucnit de sub pleoapele cerului 
.cerul - umil cerºetor de îngeri 
a cãpãtat dimensiuni încãrcate de amãrãciune 
.minunile au devenit vînat 
zeii au fugit prin ferestrele sufletelor 

.vîntul curge prin venele lumii 
pe care plutesc lacrimile 
începuturilor cu petalele rãsfirate peste 

aripile îngerilor 
deschise a rugã

MMaarriinn  IIFFRRIIMM
Adevãrratele  ccarrii

se prãbuºeºte biblioteca 
încet ca un pod de lemn putred 
peste lacrimile a milioane 
de cititori

poeþii unei lumi triste îºi beau ultimul pahar cu fum 
e mult întuneric în rafturi alte cuvinte nu mai sunt 
ultima rezervã e într-un þipãt o naºtere sofisticatã
un fluture negru ºi rece din gura unui mort 

cãrþi fãrã suflet cãrþi mustind de viaþã dublã
lecturi ulceroase 
se prãbuºesc rafturile vin adevãratele carii

Regn

astãzi în piaþa poemelor nici un
pãstârnac nu-ºi gãseºte cititorul
e dimineaþã ºi e întuneric
sãmânþa legumei universale
ca un submarin jerpelit cautã
ecuatorul lichid al unei lacrimi
întâmplãtor nici un haos
nu-i de ajuns pentru ce se
petrece în celule
viaþa e o monozaharidã tristã ºi dulce
în comparaþie cu acreala universalã

Imagini

moarte vine prin televizor ca o pisicã 
apropiindu-se de fotoliu îþi simþi picioarele
mângâiate de blana fotonicã a curvei 

trebuie sã vezi ºi filmul ãsta rolul tãu 
de spectator se poate încheia în orice clipã
aici lângã fotoliu cu mâna pe telecomandã 

în televizor se bat tobele milei publice 
se oferã imaginea unui eºec nimic 
nu se mai leagã nici zgomotele universului 

moartea ca un lipici prost îþi smulge
sprâncenele înaintea ultimului somn scurt 

o sã pleci cu o reclamã pe frunte 
învãtuit în cuvinte uºoare 
iertat pentru adevãratele pãcate
neuitat pentru micile mizerii 

ce priveliºte un televizor în care 
nu se întâmplã nimic aceleaºi ºtiri, 
aceleaºi filme, acelaºi spectator
o datã cu tine va muri ºi acest
sofisticat aparat de torturã  

Pustiu

un oraº bãtut în cuie atârnã ca o nucã
în peretele de metal al nopþii
aici nu pãtrunde lumina
nici aerul în care se învârt reclamele
nici vizitatorii iubitori de ferestre
nici gheara de azbest a pompierilor
aici totul e drept ºi pustiu
primãvara îºi rostogoleºte îngerii pe uliþã
lehamitea se scurge din muguri
naiul lui Pan e înfundat cu þãrânã
ºi un vânt galben se scurge 
în pereþii de chirpici 
vocalizând mirosul frigului
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Marius
CHELARU



Ce  

Ce  deparrte  eºti
Iarnã de metal spune ºi poetul
Paºii dintre noi stângul ca ºi dreptul.
Cât noroi pe strãzi, cum sã te fereºti?
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Doar un telefon mai pãstreazã încã
Litere ºi cãrþi, renunþãri ºi muncã.
Numai strigãt sunt peste care creºti
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Care anotimp? Ce aniversare?
Am îmbãtrânit, iarna rãu mã doare.
Între noi noroi ºi nici pic de veºti
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Nu mã mai întreb, nu mai vreau rãspunsuri,
Pentru adevãr nu mai fac recursuri.
Toate câte-au fost azi devin poveºti
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Au rãmas pe-un raft dragoste ºi carte
Tot ce împãrþeam nu se mai împarte.
Dacã eu renunþ tu sã nu greºeºti
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Te aºtept în mai zi fãrã fereastrã
Sã bârfim strãini chiar iubirea noastrã,
Eu sã te urãsc, tu sã mã deteºti
Ce departe eºti ºi cât îmi lipseºti!

Dacã n-ai sã vii noaptea la iubit
Poate ai uitat, poate s-a sfârºit.
Dacã n-am sã vin noaptea la iubit
Poate am plecat, poate am murit.

Te  vooi  simþii  plângând

mi s-a topit clipa în mâna dreaptã
þinând deasupra capului depãrtarea.
acum plouã cu umbre de stele
peste crucea mea în flãcãri.

o gâzã cât o bisericã
numãrã cutele gurii strigând.
te voi simþi plângând,
amurgul uitat în mine precum o tainã.

Mã  pierrd  în  sinea  noopþii

ajung sã fiu un punct
sprijinind turnul când te strig.
apoi pãtrund în liniile sacre,
în nebãnuitele bezne tot mai adânc;
cãtre altã lume pierdutã
între durere ºi vis,
între naºtere ºi moarte.

când dorm în mãtãsuri de înger
uitat în ritmul care urzeºte
cercuri ºi þipete-n afarã.
mã pierd în sinea nopþii pe marginea 
unei prãpãstii unde îmi cade uºor

umbra sufletului meu…

Când  însuºi  timpul  îmi  este

acum mã ascund în spatele tainei,
dincolo de ochii trufaºi
pânã când va þine coºmarul
care lucreazã încet
dislocând bucatã cu bucatã fiinþa mea.

pe când umbrele aburesc dealul
cu amintiri de jos pânã sus.

centuri de cenuºã aud ºi în cosmos 
aþipesc nopþi cu scrieri vechi
când însuºi timpul îmi este
vas umplut cu somnul somnului
din care nu mã mai desprind…
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Tatiana STEPA

Victor
STEROM



Pantum

În fiece tulpinã mocneºte un coºciug
O zare câºtigatã e-o pierdere de zare
M-apropii de hotarul de care-n tainã fug
Memoria se-nfruptã din spaima de uitare

O zare câºtigatã e-o pierdere de zare
Sunt dintre-aceia care cu soarta trag în jug
Memoria se-nfruptã din spaima de uitare
Speranþa-i mistuirea pe propriul ei rug

Sunt dintre-aceia care cu soarta trag în jug
Sub orice pas pãrelnic se frânge o cãrare
Speranþa-i mistuirea pe propriul ei rug
Zenitul voluptãþii-i nadirul care doare

Sub orice pas pãrelnic se frânge o cãrare
Renasc de tot în clipa în  care mã distrug
Zenitul voluptãþii-i nadirul care doare
În fiece tulpinã mocneºte un coºciug! 

Corabia  cu  pânze  albastre

Corabia cu pânze albastre mã aºteaptã
Sã-i prind un brad de nuntã albastrã pe catarg  -
Pe zarea azurie zefirul se deºteaptã
Si îngerul m-anunþã c-o sã ieºim în larg!

Cambuza-mi este plinã de pâine ºi de vin.
În urmã pescãruºii înþepenesc pe zare.
Voios mã escorteazã rechinul pelerin,
Iar nesfârºirea albã mã scaldã în uitare.

Arunc cu nonºalanþã busola în vâltoare,
Apoi în lampa stelei polare suflu lin
ªi mã dizolv cu totul în marea împãcare
De-a fi-ntrupat, în fine, catharsisul deplin!
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Gherghe NEAGU
Pornografia  sufocã  România

În popor, mai circulã
zicala: „Bunã ziua þi-am dat, belea
mi-am cãpãtat!“ În literatura
actualã, în revistele literare mai
vârtos, dacã bagi în seamã vreun
autor de versuri porcoase, de
eseuri demolatoare la adresa
marilor valori naþionale, devii
celebru. Mãrturie stau puzderia de hip hopiºti literari
ce inundã cu imunditate metaforicã paginile culturale
stipendiate vârtos de factorii de decizie din cultura
contemporanã. Mã doare lejeritatea în care se com-
plac mai vechii critici literari lãsîndu-i pe teribiliºtii ce-
ºi dau cu pãrerea adulând falusul creator al unor
demoazele preocupate exclusiv în gãsirea metaforei
lubrice, capabile sã oripileze pânã ºi pe cunilinguºii
consacraþi deja în literatura românã.

Nu sunt adeptul unei scriituri suave, pãºunis-
te aservite unor criterii estetice exclusiv pozitive, dar
nici nu pot îngurgita miasmele unei falocraþii demola-
toare, ce-mi oferã metafore de gang, doar pentru cã
este incapabilã de altã modalitate de exprimare, pen-
tru cã-mi vine sã regurgitez.

Sunt de acord cã literatura veristã are un bel-
ºug de sintagme ce frizeazã puritanismul exacerbat.
Sunt de acord cã tânãra generaþie îºi cautã cu parci-
monie tonul personal tot mai greu de definit. Sunt de
acord ºi cu teribilismul creator al celor preocupaþi de
metaforizarea instinctelor ºi a stãrilor instinctuale.

Dar de aici ºi pânã la oripilarea bunului gust
prin rostiri specifice unor coprofagi sada, care simt ºi
respirã prin organele genitale mediul în care ne invitã
sã trãim literar, mi se pare prea mult. ªi asta sub ochii
ºi urechile unor paznici de templu literar consacraþi, în
faþa cãrora cu puþini ani în urmã te închinai plin de res-
pect. 

Revista noastrã (Oglinda - n.n.) a devenit
aproape singularã în lupta contra imposturii estetice în
creaþia literarã, fie ºi din convingerea cã odatã ºi-oda-
tã se vor trezi la atitudine ºi „greii“ din critica româ-
neascã.

Nu de alta, dar existã riscul ca istoria sã-i facã
pãrtaºi la pidosnicia culturalã ce se þese sub nasul lor
la început de mileniu.

ªi ar fi pãcat sã trãieºti într-o duhoare crea-
toare pestilenþialã cu iz de valoare literarã.

De aceea nu am rostit nici un nume, bazându-
mã tot pe înþelepciunea popularã: „Bate ºaua sã pri-
ceapã…“ dând bineþe mai ales acelora care au de pus
umãrul la justa punere în valoare a creaþiei literare.



Nicolae
POGONARU

pour  Simone  

degetele mele impregnate
cu parfumul trupului tãu
au strãbãtut mii de kilometri
mîngâind relieful formelor tale
cu înãþimile dulci ale sânilor
ca Mont Blanc-ul în bãtaia lunii
vãile pântecului tãu aromat
paradisul coapselor fierbinþi
ca Sahara 
de care îmi plãcea
sã-mi lipesc obrajii
ascultând pulsurile lor secrete
ºi pãrul tãu de culoarea junglei
în care sute de pãsãri
îþi strigã numele
cu trei silabe muzicale inedite
dacã ar fi fost permanent
eclipsã totalã
mi-ar fi fost de ajuns
sã îþi sãrut ochii ca sã iau luminã
pentru toatã Terra
de ar fi fost secetã
mi-ar fi fost de ajuns
sã-þi sãrut buzele
ºi izvoare de apã cristalinã
mi-ar fi inundat faþa
cu rãcoare dar vai oare acum
nu eºti orizontul
cãtre care mã-ndrept
în fiecare clipã
fãrã a-l putea atinge
decât cu mintea?

amintire  cu  aromã  de  iarnã

mama aducea rufele 
de pe culme erau þepene 
parcã turnate-n argint
izul de ger umplea casa
între rãcoare ºi frig 
imaginam siberii
izmenele lui tata stãteau 
singure în picioare
parcã le vrãjise Hudini
cãmãºile întindeau mânecile 
spre plitã în gura sobei 
sfârâiau pe jar cârnaþi arãmii 
pe ochiul cel mare clocotea
vezuviul mãmãligii
pahare aburite stãteau încolonate
ca niºte soldaþi la apelul de searã
ºi aºteptam împartãºania de rubin
a terazului bine pritocit
vântul fãcea vitralii de gheaþã 
în ferestre pe care le zgâriam 
cu unghia sã vedem nãmeþii 
de vatã pe bãþ din curte
apoi se cuibãrea pe sub streºini
sã mângâie capul de porc
ºuncile ºi jamboanele din care
vrãbiile încercau sã-ºi ia tainul
ne adunam în jurul mesei
cu gândul la picioarele din cornier
ale sobei vechi din polatã 
din care sã facem patine
ºi sã zburãm în 3 dimensional
ºi în acest timp în mijlocul 
mesei cu trei picioare
se-nãlþa soarele aburind
pe care mama îl tãia 
întotdeauna în pãrþi egale 
numai cu aþã albã de cusut

Tudor
 CICU

Eu  când  aud…

Eu când aud iarna cum bate aerul
cu aripi de vultur,
tu-mi spui cã-n munþi cântã 
o privighetoare cu nume 
de zãpadã.

Numai pendula din perete 
între noi, 
doamnã Iluzie, bate tãcerea 
ca pe o monedã 
pe marginea cãreia
cândva amãgirea a înnodat
frâiele viselor tale de fecioarã
în timp ce - simt asta - voi 
fericiþii mei prieteni
undeva într-o garã înzãpezitã
beþi ceai ºi fumul þigãrilor 
sfâºiie aerul:
„du-te ºi spânzurã-þi cuvintele
dacã nu vezi decât peºti zburãtori
pe trupul fetelor ce le-ai iubit.“
Da, bunii mei prieteni 
nu locuim sub acelaºi 
acoperiº al Fãgãduinþei.
Departe de voi ºi cea care trebuie
sã vinã sã-mi spunã cã-n munþi
cântã o privighetoare 
cu nume de zãpadã.
Departe de voi, acum 
închid în colivie poemul
ºi-l pun sã cânte.

ªtiri  de  la  þarã  

Searbãdã-i pãºunea, palid e trifoiul
Vacile în grajduri rumegã-amintiri.
Se întorc din truda veacului

þãranii
Radioul nopþii le transmite ºtiri.

Iar e primãvarã, înfrunzesc
copacii

Intrã nostalgia ºi la noi în sat
Auzim cã-n brazdã un tractor 

mai arã
Tot ce Parlamentul ieri a 

semãnat.

ªi se-ntorc cocorii, marilor 
speranþe,

Popii în biserici aprind lumânãri.
Nu ºtim de ce însã ne-au 

tãcut poeþii
Ori un cor de broaºte scot 

din cãlimãri.

Bine cã ne-ncântã fetele la horã!
ªi-n acordeoane e un ton 

mai nou.
Dacã o sã plouã, zic hâtri þãranii,
O sã-i dãm lu' Domnul titlul 

de erou.
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Anyela

de ce ar vrea viaþa asta sã-mi joace o festã 
acum când dupã 19 ani se rãstoarnã lumina 
ºi-i vãd scheletul iar carnea ei mai mult atârnã 
decât coboarã din os direct în gura de leu
a hãrmãlaiei zilnice fiindcã tu ºtii 
cã sora ta se înalþã precum un zid de ispitire 
între tine ºi Dumnezeu ea danseazã 
deasupra minþii tale ca 10 leproºi vindecaþi

nimic din carnea mea nu e valabil
privesc cu ochii de popã miºcarea damei
fac o rugãciune vreau ca sora mea sã trãiascã aºa
ca o nãlucã pe-un turn care zvâcneºte mãrgele

de ce ar vrea viaþa asta sã intre în mine mai mult
decât i s-a dat cu toatã dragostea ei cu lamã dublã
dacã sora mea nu e o femeie simplã sângerie

cineva mã loveºte cineva îmi cautã ochiul cu dalta

Schizominune

I

când vrei cu adevãrat sã se schimbe ceva
închizii ochii ºi-i deschizi înãuntru
eu uneori nu pot sã fac asta
în întuneric fecioara e-o umbrã neagrã
intenþiile mele stau ca fructele într-un copac
colþii prietenilor poftesc
când închid ochii soarele se transformã
într-un soi de atingere erotic-exoticã
cãldura patineazã la suprafaþã iar înãuntru
se lasã noaptea
în mine un aer fierbinte

II

când vrei cu adevãrat sã se schimbe ceva
nu fã nimic fãrã martori eu te iubesc 
dar uneori îmbrãþiºez sãlbãticia uneori 
vreau dragostea mea la adãpost într-o mlaºtinã

III

glasul tinereþii strigã în pustie 
neteziþi tot ce miºcã fiþi triºti 
în fãrãdelegile voastre 
aºa cum Cristos e fericit în bisericã
inima ta alãpteazã inima mea
Iuda se spânzurã

Etan

dar masa mea de scris e mult mai aproape
de rãdãcina lemnului ºi orice atingere 
oricât de eroticã oricât de sfinþitã
sunã supãrãtor în urechea lui Dumnezeu

pentru cã trebuie sã fiu liberã îmi trebuie bani
dar pielea aceasta nu costã
vuietul ei sub apã nu atrage

înaintez ca ura printre sclavi ºi nu mã doare
iar ceea ce gândesc
zornãie ca un mãnunchi de chei

ºi totuºi iubesc ºi mâna mea se înfige
pânã la sânge pânã la cot în jertfã ºi-o sfârtecã

ºi ce imagine cum se întoarce cu spatele roºu
gura lui Dumnezeu zâmbeºte ºi ce iubesc
se ridicã în picioare fluturând o istorie zdrenþe

dar eu muºc ºi-i Dumnezeu puþin

Irodia  

dragostea nu-i mare lucru în general 
doar cã uneori a avea o femeie e ca ºi cum 
un clopot þi-ar izbi puternic pieptul 
în momentele de respiro
fiindcã sânii ei ca douã clopote mai mici 
se bat între ei ca munþii în capete din poveºti 
cu limbile scoase cu momentele lor de soare 
ºi momentele lor de carcerã doi sâni 
care te împiedicã sã-i vezi cu adevãrat inima
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Aida HANCERAida HANCER
CCââººttiiggããttooaarree  aa  MMaarreelluuii  PPrreemmiiuu,,  llaa  pprriimmaa  eeddiiþþiiee  aa  FFeessttiivvaalluulluuii  NNaaþþiioo-

nnaall  ddee  LLiitteerraattuurrãã  „„AAggaatthhaa  GGrriiggoorreessccuu  BBaaccoovviiaa““, poeta Aida Hancer,  ne
mãrturisea, cu puþin înaintea dublului sãu debut editorial, cu volumele
AAmmaaddiiaaddaa ºi EEvvaa  nniimmããnnuuii: „Eu cred în prietenie, ºi mai cred într-o întâlnire
a mea cu oamenii pe care-i respect ºi-i stimez din Mizil. Aºa cã lansarea
cãrþilor mele acolo se va transforma,, poate, într-un cenaclu. Unde îi stã
cãrþii mai bine, dacã nu între prieteni? 



CCoorrnel  DIACCONU

Biografii rurale
De alfel, dumneavoastrã ce mai faceþi?…

Sãnãtos, nu? Tare-i bine când eºti sãnãtos… Zãu,
prost sã fiu de vã minþ. Uite, pã mine mã doare-o
afurisitã de mânã. Mâna asta mã doare… ªi picioru',
tot aºa. Nu ºtiu ce sã mã mai fac…

Da, bunã þuicã! O fi-avândã vro doi ani, cã
dacã prune nu s-a mai fãcut… E tare, foculi, da-i
bunã! C-aºa trebe sã fie rachiul; sã-l simþi un pic cã-
þi posmogeºte limba. Mai e unii pã la noi care-o lasã
numa de-i þine gustu'. Pi aia nu mai e þuicã, bre,
piºoarcã de-aia.

ªi, cum vã spuneam, nu ºtiu ce sã mã mai
fac, di ce mã doare. Asearã trebuia sã dorm un pic,
alminteri nu puteam sã iau pascã azi dimineaþã. Cicã-
aºa trebe: ca sã iei pascã, e musai sã dormi oleacã. ªi
gata-gata sã nu poci sã dorm. Pisemne din cauzã cã
mã durea besmeticu-ãsta di picior. M-a cãpiat, ce
mai… 

Este un fel de… am vãzut eu la televizor, la
o reclamã de-alea… un fel de ticturã. Cicã dacã pui
acoloºa, propiu-zis, nu te mai doare… Zicea ãia c-ar
fi bunã. Dãdea ºi niºte adrese, ca sã poþi sã scrii adi-
cã ºi sã-þi trimiþã tictura aia pãn poºtã. Nu mai ºtiu
ezact ce zicea ei acolo.Cã dacã n-am scris... Sã fi
scris, boalii, poate nu m-ar mai fi durut. Da aºa… mã
doare, bre, mã doare ca lumea! De-aci din ºold, cã
zic, dupã mine, cã s-ar putea sã fie atrozã de-aia.
Uite: osu' de-aciiºa sã plimbã ca într-un cãuº ºi lichi-
du ãla s-a consumat. S-o fi consumat, cã dacã mai
bãui, boalii, câte-o þuicã… Aºa crez, c-o fi ºi din cau-
za rachiului. De fapt aciiºa nu prea mã doare cine
ºtie ce, cât mã doare dincoace.

Mai am ºi-o afurisitã di ernie. Cã mi-a zis
mie ãsta a lu' Zglavoc, cã m-ar durea picioru' din
cauza erniei. Da nu din cauza erniei mã doare. Ernia
e ernie, osu-i os; atâta lucru oi ºti ºi eu… Bre, ºi sã
lasã ºi sub genunchi, aiciiºa… ºi pã picior în jos…;
aproape cã pân' la gleznã sã lasã… ªi mã doare…
cum vã spusei… Pe cinstea lu' Dumnezeu vã spui,
cã-i sfântã sãrbãtoare azi, nu vã minþ cu nimic! ªi nici
nu poci sã dorm. Când s-adorm un pic stau cu picio-
ru-aºa. Are el o poziþie de nu mã doare. Stau aºa…
ªi când trebe sã-l miºc începe sã mã doaie. Numa
atât îl miºc, atâtica, oleacã… ªi când s-adorm  ºi-l
miºc iar mã doare... 

M-aº duce, bre, la
doctor. Nu la ãsta-l nostru
cã el, propiu-zis, nu e cu
romatismu'. Da, trebe sã mã
duc, neapãrat! Mi-e fricã, da
zãu m-aº duce! De vro atro-
zã mi-e fricã… Di tãiat eu
zic cã poate nu mi l-o tãia,
dã-l în mã-sa di picior, da nu
mã poci hodini, bre!

M-aº duce la o staþi-
une, undeva, da-i prea multã
treabã p-acasã! Cin' s-o facã? 

E unu' Neculai, nu
ºtiu dacã-l cunoaºteþi? Stã
coloºa, în marginea pãdurii,
mai sus un picuþ di mine. Ãla
mai toþi anii s-a dus numa la bãi. ªi i-a cauzat, cã i-a
fost rele bãili. Poate cã mie nu mi-o cauza, da trebe
sã mã vazã un doctor. Unu' d-ãsta, cu romatismu'.
Dac-oi muri o sã-mi cauzeze ºi mie, aºa-i? Sã mã puie
ºi la raze, sã vãz ce Dumnezeu o fi. Ce-o fi... Poatei
e mai bine sã nu ºtiu. Aºa… nu ºtii, tragi nãdejde cã
poþi sã mai bei o þuicã. Da dacã-þi zice doctoru', e
musai sã te-abþii. Dumneavoastrã ce ziceþi? Sigur cã
ºi dumneavoastrã nu mi-aþi spune sã beau, dac-aº
avea ceva...

Îmi þiuie, naibii, ºi-o ureche, ºi mi sã-nfunzã!
Crez cã numa de pe la inimã trebe sã fie, aºa-i? Ten-
siunea, adicã... Ce tensiune oi fi-avândã, nu ºtiu!.. Da
dacã-mi iau tensiunea ºi-mi zice sã nu mai beau? Atâ-
ta-mi trebe! Mai bine n-o iau. Sau mai bine beau ºi
numa dupã aia s-o iau... Dac-o fi prea mare? Cã micã
n-are di ce sã fie... Sigur nu-i micã... Mare crez c-o fi.
ªi nu-mi þiuie mereu; eu bãnui cã numa atunci când
mi-e poftã de-o þuicã.

Era odatã p-aci, pã la noi, unu' Parpalici. Nu
aveþi dumneavoastrã de unde sã-l ºtiþi. Un fel de fel-
cer. Ne-a luat tensiunea la toþi care lucram acoloºa,
la pãdure. ªi cicã: „Mã, pi tu ai tensiune di aviator!"
Pisemne cã era bunã, foculi, de mi-a zis aºa. Eu de-
atunci, sã tot fie vro patruzeci ºi ceva de ani, nu am
mai luat-o. Cã tot aºa, mi sã-nfunda urechili ºi m-am
dus la doctoriþã sã-i zic: aºa º-aºa... M-a cãtat în ure-
chi ºi mi-a bãgat o laternã, sau ce-o fi fost aia, ºi-a zis
cã am un început de otitã. N-am dat nici o impor-
tanþã, bre, ºi uite cã n-am mai avut nimica.

Doar cã-mi mai þiuie din când în când, cum
vã spusei. Mai ales când m-asupresc di muncesc prea 

(Urmare în pag. 16)
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mult, atunci mã mai supãrã. Da, dacã mã mai astâm-
pãr cu munca, îºi mai revine. ªi-ºi revine ºi mai repe-
de dacã beau o þuicã. Nu trebe nici eu sã mã mai
asupresc aºa... Cã nici prea tânãr nu mai sunt. Acu-
ºa fac 80 de ani...

Eu aº zice cã dacã nu m-ar durea, adicã sã
mã doaie ceva, nu m-aº vãita. Mã doare ºi pã mine
amãrâtile-astea di picioare. ªi mijlocu' mã cam supã-
rã... Da, ca sã mã doaie alte alea, nu! Niciodatã nu
m-a durut! Îl mai vãz pã câte unu' cã se vaitã. Boala
e boalã, nu te cureþi dintr-o datã. Zic, dupã mine,
poate-oi fi greºindã, cã cu boala-i în felu' urmãtor:
dacã te gândeºti cã mori, mori sigur. E o superstiþie,
bre; chiar de mi-ar zice doctoru': „Mã, eºti gata, tu
mori!“ mor ºi gata. Doar n-oi muri de douã ori. Da,
dacã nu mã doare nimic, di ce sã mor? Aº mai sta
oleacã. Cã dacã m-ar durea, n-aº mai zice ce zic. Ar
trebui, boalii, da nu mã doare nimic. Numa afurisiti-
le-astea de picioare. ªi mijlocu'... Þiuitu-ãsta bãnu-
iesc eu c-o fi de la þuicã... O fi, treaba lui, doar nu
m-oi lãsa de rachiu. Sã þiuie, bre, cât o vrea el sã þiu-
ie... Ca sã te restrângi la toate... pi, ce viaþã mai e aia?
Geaba mai trãieºti. Ia sã-mi zicã mie doctoru': „Mã,
tu dacã vrei sã mai trãieºti, sã nu mai bei!“ Nu!... Mai
bine mor... Pi, dacã nici o þuicã n-aº putea sã mai
beau, di ce sã mai trãiesc, bre?

Da mã-ntâlnii zilile-astea cu-n vãr de-al meu.
E pã ducã, bre, are pisemne cirozã d-aia, cã s-a unflat
în burtã... ªi s-a dus de vro douã ori la spital, sã-i
scoaþã lichid de-ãla. E gata sã moarã, sãracu'! Îºi
fãcea coºciugu'; cicã sã ºtie el dinainte în ce-o sã se
hodineascã atât amar de vreme...

M-am cam speriat, boalii... Uite, ieri n-am
mai bãut nimic... Pãnã-n prânz, c-apãi a vinit un bleg
de vecin pã la mine c-o sticlã di þuicã. „Hai sã bem!“
zice; „Nu beau!“ „Ba bei!“... ªi-am bãut, ce era sã
fac? De-aia-i bine când te hotãrãºti sã faci un lucru,
pi sã-l faci...

Bre, ºi-o am ºubredã rãu ºi pe femia asta a
mea. Cu picioar'li. Nu ºtiu ce boalii-o  fi-avândã. ªi i-
am spus: „Pune, fã, mâna ºi bea ºi tu câte-oleacã,
numa oleacã de rachiu; numa cât sã-nghiþi o datã... ªi
dacã n-o fi bine, atunci lasã!“

Mã mai doare ºi pã mine, ba una, ba alta, da
stomacu' niciodatã, bre. Stomacu-l am bun ce nu sã
ezistã. Niciodatã nu m-a durut... Mulþumesc lu'
Dumnezeu!... Di ce sã zic o prostie, cã-n rest nu mã
doare nimica. Doar picioar'li ºi ºoldu-ãsta; da stoma-
cu' nici vorbã... Nu poci sã mãnânc ce nu-mi place,
adicã, da-n rest mãnânc orce. N-am probleme! Da
ea, femia asta a mea, nu poa' sã mãnânce mai nimic:
fasole nu, cartofi nu... Pãstãi da, de-alea mãnâncã ºi
ea; cicã nu-i face rãu. Da alea nu-mi place mie. Ce
sã-i faci? Nici cu carnea nu mã zbat tare-aºa. Peºte-
le-mi place. Îmi place peºtele, di ce sã minþ. Ãsta de

pe gârlã, lateþ de-ãsta mãrunt. E bun, sãracu', da-i
prea mãrunt, bre! Nu prea mã ãla din cauzã cã n-am
dinþii mei. Cã dacã n-ai dinþii tãi, nu simþi oasili...

Mi-ar place la pescuit, la pãstrãv. La pãstrãv
e frumos, bre, dã-l în mã-sa!... Sã te duci p-un izvo-
raº de-ãla... E frumos, ce mai! Bãnuiesc, dupã mine,
cã nici pãstrãv n-ar mai fi aºa mult. Da era, bre, era
pãstrãv aciiºa, la noi... sumedenie era, zãu!

Þiu minte cã era un izvor acoloºa, unu' mic;
doar trecea din bãltoacã-n bãltoacã. Aºa, oleacã de
apã... Sã fie vro 50 de ani de-atunci. Da, 50 de ani...
precis; cã dacã acu am aproape 80... Mã duceam cu
undiþa: din bâlca aia luam unu', da p-al doilea nu-l mai
luam, cã ãilanþi sã speria când îl scoteai pã primu';
din bâlca ailantã luam altu' ºi tot aºa... pã izvor în sus.
Pãstrãvii, ce se-ntâmplã, ãl mare e tuma la deal. Se
duce pânã-aproape de-i iese aripa din apã. Pân-aco-
lo se duce, afurisitu'!... Da-þi trebe ºtiinþã ca sã-l
prinzi... Bun peºte, pãstrãvu'! ªi lipanu'... ºi ãla-i bun!
ªi mai e bunã ºi asta, cum îi zice?... lostriþa. Cã asta
numa-n apã curatã trãieºte. Aºa cicã, e cel mai curat
peºte; nu ca noi... Am pãþit-o odatã. Dãdeam cu
undiþa la o cascadã colo, mai sus. Bre, am tras o los-
triþã... Doar capu' i l-am vãzut, era cât ãl de purcel!
Când m-a smucit... noroc c-am fost atent, c-alminte-
rea mã trãgea-n apã. Mi-a rupt undiþa, bre, c-aveam
o nuia de-aia di alun. Cicã aia n-ai voie s-o iei, dacã
n-are ºaizeci di centimetri... Adicã eram prost s-o
zvârlu-napoi în apã, dac-ar fi avut numa cincizeci,
aºa-i? Eu aºa zic, cã dac-aº prinde una, nu i-aº mai da
drumu'. Adicã s-aºtept eu pân-o creºte ea atâta... Pi,
poate ei i-ar trebui o sutã di ani...

Nu ºtiu, mâine?... Mâine m-aº duce la biseri-
cã. Dacã m-o lãsa femia. N-am mai fost cam de mul-
tiºor. Mi-e drag, parcã, sã mã duc. Sã zice cã di ce te
duci, de-aia te-ai mai duce ºi di ce nu te duci, de-aia
nu te-ai mai duce. Mã credeþi cã de multe ori n-am
bani sã mã duc? Nu plãtesc mult, treijdemii  dau la
liturghie, propiu-zis.  Las un bileþel acoloºa, cu câþi
e-n casã. La mine-s vro ºaiºpe, care-i trec pã bileþel.
Cu copii, cu nepoþi, cu nu ºtiu ce... ªi-i dau treijde-
mii popii. Da dacã n-am treijdemii, nu mã duc. Cã
dac-aº plãti anual, n-aº mai plãti de câte ori mã duc.
Mai cã-i mai scump dacã plãtesc în fiecare duminicã,
dicât anual. Sigur cã-i mai scump. Anual nu ºtiu cât o
fi... Mi se pare cã o sutã cinzeci... Sau douã sute. ªi
popa te citeºte acoloºa, cã el ºtie ce-are de fãcut. Pi,
dacã n-am plãtit anual, plãtesc aºa, ce sã fac?... Când
mã duc, plãtesc, când nu, nu... Da, zãu, m-aº duce
mâine, cã de vro lunã n-am mai fost. Dacã m-ajutã
Dumnezeu, m-aº duce, bre. Da, dacã n-oi avea
bani... Sã vãz ce-o zice ºi femia asta, a mea.

Plec, bre, acasã! Cã... câte nu e de fãcut ºi
acasã. Acu mã ceartã baba, cã cicã stau mult, cã nu
ºtiu ce... Da ea când stã, eu poci sã-i zic?
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Ecaterina BARGAN
noapte  ploioasã

nu ºtiu unde se terminã încãpãþânarea
dorinþa încrustatã în aerul îndepãrtat
minciuna þinutã în adâncul fiinþei dupã greºeala 
unei singure zile care marcheazã o viaþã

este un haos ºi nicio minte lucidã
este rãzboi între fraþi ºi sete avidã de singurãtate 
nicio speranþã care sã domoleascã sentinþa

fiecare îºi va cãra murdãria în suflet
mirosul morþii o sã rãmânã
mult timp dupã tãcerea urmaºilor

nu ºtiu unde se terminã durerea 
ºi unde începe suferinþa astã noapte pe 
haina mea obositã nu simt amprentele oamenilor

sunt  ca  puiul  de  pasãre

când mama nu e acasã
ºi mã dezbrac de griji înainte de culcare
îmi las în cutie cerceii brãþara colierul
acum dupã fereastrã cu zgomot de grindinã plouã
ºi mã apropii de pervaz dansez 
dansez în cercuri pânã când stând pe loc
lustra se roteºte ca-n timpul piruietelor
ceva asemãnãtor vertijului nestãpânit

ºi fantomele mã înconjoarã iubesc orice fiinþã
ne privim în luminã sau în contre-jour 
topim distanþele azi rãsãritul de lunã 
este de fapt apus un far aprins  deasupra
acoperiºului suntem prieteni fericiþi 
înghesuiþi într-o matrioºcã ºi nu e nevoie 
de cuvinte lungi doar de sinceritate
aºa cum e apa limpede de fântânã din care sorbim

peste gene se lasã un voal þesut de vânt
ºi noaptea îmi acoperã pleoapele
aud prin somn glasul tãu în unde cu întrepãtrunderi
ca atunci când urmãreºti un peºte în apã
ºi el când se duce-n adânc când vine la suprafaþã
aºa este discursul tãu ºi ploaia
prinde numai fragmente din fragmente

(sã þin minte 23 iulie 2008 a fost rece ºi a plouat cu
grindinã...)

noaptea  caii  nu  dorm

sunt drumuri pe care le facem noi locuri perfecte
pentru ascunziº ca niºte scorburi în apã
câþiva cai somnambuli desprinºi de herghelie

apoi vine noaptea sã ia din liniºtea noastrã 
sã le împleteascã-n iarba înaltã somnul adânc 
este o întrecere stupidã pe viaþã ºi pe moarte
în care finalul nu are nici o importanþã
alergãm înainte strângem fructele de pe jos
jocul este o prãpastie încãlecãm bicicletele 
ºi ne închipuim coama albã de care ne lipim obrazul
prãpastia devine nouri iar noi fragment de poveste
ce ne þine captivi în vis ochii ating dimineaþa umedã
sorbim soarele dintr-un pahar de argint
caii pasc florile de lângã apã în acelaºi loc intangibil
un bãtrân într-o hainã murdarã portocalie 
se apropie ºi ei nu se tem îi mãnâncã din palme
noi suntem mici aºa ne simþim

când vãd câte o cãruþã gonind pe aleile ºerpuite
mi se pare foarte frumos cã mai existã aºa ceva
ºi totodatã biciul furios îmi ajunge pânã la stern
este o translaþie ca atunci când cineva jigneºte 
un om drag þie te jigneºte pe tine ºi asta merge 
în planul subconºtientului nu se mascheazã cu nimic

cântecul de leagãn avea un efect anestezic 
adormea ºi un elefant dar caii nu se prãbuºeau 
doar îºi urmau drumul elegant.

de  dragoste

sã aducem pãmânt din pãdure sã creºtem 
dragostea înaltã mai înaltã ca teiul 
ce a atins al ºaselea etaj cu florile 
iar cu mireasma ºi pe al nouãlea...
sã o creºtem deschisã aºa cum e cerul alb 
deasupra apelor întunecate de stânci
apele nistrului pe-nserate stâncile marcate de istorie
niciodatã nu m-aº fi gândit cã în serile de iunie
pe când romaniþa ºi macul îºi întind pe câmpii
petalele albe petalele roºii apa e de o culoare 
mai închisã decât cerul iar cerul e strãluminat
de teritoriile împânzite cu romaniþe albe

rãtãcitul

o fricã surdã te îndeamnã sã te þii departe de spaþii
înguste ºi întunecat abia de mai îngrãmãdeºti 
palmele în jurul candelei sã modelezi 
pântecul femeii din care curge lumina
paºii se succed în cerc modelând forme geometrice
de care va trebui sã te desparþi cândva
sã plângi din mers ºi nimãnui sã nu-i pese
doar din depãrtare sã-þi treci palma din zi în noapte
ºi invers ca dintr-un ritual în altul avalanºã 
de mici întâmplãri de care te agãþi cu disperarea
celui rãtãcit oameni cu care sã vorbeºti sau 
acelaºi timp sã îl taci visând la douã ceºti 
de cafea aburind...
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DDaann ii ee ll     
LLÃÃCCÃÃTTUUªª

Lacrima  metamorfozei

Trag în piept
aerul respirat de tine,
vãd prin ochii tãi
o lume a inocenþei,
aud  prin urechile tale
un cântec de vioarã.
Te aud în fiecare searã
ºoptindu-mi „noapte buna!“
cu picurii de ploaie

Dureri  nevindecate

Toate pãsãrile
ard în bãtaia soarelui...
...în urma lor cenuºã

Vasile TOMA
Psalm

Când pacea din ceruri se lasã
Cu Duhul cel Sfânt pe la porþi,
Întoarce-ne, Doamne, acasã
Cu tot cu pãmânt ºi cu morþi.

Doar þie de noi îþi mai pasã,
Cã nimeni nu ne-a-nfiat,
Întoarce-ne, Doamne, acasã
Sã ºtim cã Hristos a-nviat

În ziua de prunci luminatã,
Pe mare ºi creste de munþi,
În þara aceasta bogatã
Cu oameni politici mãrunþi...

Nu-i sare nici pâine pe masã,
Arginþii ne ard pe la tâmple...
Întoarce-ne, Doamne, acasã,
Iubirea de noi sã se-ntâmple.

Secetã

Albastrul nu mai vrea sã 
mã încapã,

S-a dezgolit demult a zori de zi,
Umblu desculþ pe lamele de sapã
ªi þãrna nu mã poate îmblânzi,

Cu ceara care-mi curge printre
gene,

Pe ochi ºi peste dinþi sã mi 
se punã,

Când trec printre câmpii
basarabene

Ca printre boabe reci de 
mãtrãgunã.

Sub cerurile arse sfârâie vãzduhul
De setea ce cu amforele sparte
A-nþepenit de tot în þarini duhul -
Cu ploile mutate-n altã parte.

Melcul  la  oraº

Vai de legea ei de casã,
Pe spinarea mlãdioasã,
Cum s-o ducã?

Printre umbrele de piatrã,
Fãrã pajiºtea din vatrã,
Cine-l ºtie?

Cã a vrut iarba sã-l creadã, 
Drumurile sã nu-l piardã
În neºtire.

Când va fi pe spini sã meargã,
Nimeni urma sã nu-i ºteargã
De pe vârfuri.

Melc bolnav de frunzã-n rouã,
Þi-au tras cornele-amândouã
Ca pe roatã.

Dezgolit în vãmi de sare
Sã te punã pe grãtare
La un chef.

ªi pe carnea-þi boiereascã
Cu vodkã sã te stropeascã
Toþi nebunii...

Eu, care n-a fost sã plâng
Peste umãrul tãu stâng,
Þi-am cântat:

„Foaie verde-n crâng de graur,
Melcule cu ochi de taur,
Ce þi-e frate?

Uite, bre, cã vine vara
ªi-o sã plouã-n toatã þara
Doar cu stele.

Foc! cum n-a mai fost un altul,
Sã topeascã tot asfaltul,
Pânã-n ceruri...“

Georgiana-
Adriana 
GILESCU

Gând  cibernetic

Se tot trântesc uºile
timpului în spate
ºi sângele îmi scaldã fiinþa
într-un cald rece.

Înþeleg cã aripile gândurilor 
sunt cuvinte
dar nu desluºesc diferenþa 
dintre cântecul de leagãn 
ºi bocet.

Îmi amestec 
degetele, braþele, ochii
în creuzetul tehnologiei 
ºi nu ºtiu dacã
aceasta e o poezie
sau holograma 
unui algoritm
- sentiment în pixeli -

Fâºii  de  luminã

Îmi poartã, 
de când mã ºtiu,
pielea ºi adesea gândurile.
E tot o slãbãnoagã,
ca ºi mine, miratã-n oglinzi
de candela trupului
încã pâlpâitoare.

Sferã  înlãcrimatã

O sferã
ºi o lacrimã
ce se învârte în ea.
Fiinþa imaginarã
a celuilalt
moare asfixiatã
cu prima muºcãturã
de aer...
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Florentina-LLoredana  DÃNILÃ

Brahms
Într-una din zilele posomorâte ale anului

1988, studenþii anului doi „anorganicã“ rãmãseserã
dupã cursuri, în amfiteatrul întunecos. Fusese con-
vocatã ad-hoc o ºedinþã ASCR, la care urma sã se
dezbatã excluderea unui membru.

La catedrã a urcat Stoian - liderul „studenþi-
lor comuniºti“ - cu sacoul atârnându-i lãlâu, cu ace-
eaºi cravatã strâmbã ºi nelipsitu-i limbaj de lemn.
Fãrã sã-i pese de rumoarea din salã, ºi-a început dis-
cursul - mereu acelaºi - binecuvântându-i pe cei din
primele rânduri cu preþioasa-i salivã.

– Tovarãºi! Ne-am adunat astãzi pentru a
decide excluderea din rândurile organizaþiei noastre
comuniste a unui element negativ ºi indezirabil, de
care n-avem nevoie...

Cineva din salã a bombãnit:
– Element negativ eºti tu!
– ªi la fel de indezirabil, completã un altul
– Ce s-o mai lungim, stimaþi colegi - înmoa-

ie Stoian formula de adresare - vã aºteptãm sã luaþi
cuvântul, probând cu declaraþiile voastre cum cã
tovarãºa Boeriu Nina nu este demnã sã fie membrã
ASCR întrucât, prin purtarea sa, a dovedit cu priso-
sinþã acest lucru. Vã reamintesc cã, pentru a fi exclu-
sã, este nevoie de minimum douã declaraþii.

În salã se lãsase o liniºte apãsãtoare, nimeni
nu mai vorbea, nimeni nu se mai foia. Pânã ºi neobo-
situl Stoian îºi rotea doar ochii, în aºteptarea înscrie-
rilor la cuvânt. Nina, cu ochelarii pe nas, distinsã ºi
elegantã, îºi aºtepta cu emoþie „sentinþa“. Lângã ea,
Smaranda, prietena Ninei ºi a mea, se vãicãrea în
ºoaptã:

– Nu pot! Înþelege cã nu pot sã fac asta!
– Ai înnebunit? i se adresã Nina. Vrei sã mã

distrugi? Nu vezi cã nu vrea niciunul sã vorbeascã?
Trebuie! Eºti prietena mea! N-o sã mã laºi tocmai
acum, când am mai multã nevoie! Te rog!

Nina avea tot interesul sã fie exclusã, altfel
i-ar fi fost imposibil sã plece definitiv în Germania
Federalã, acolo unde se stabiliserã pãrinþii ei. Era
nevoie de aceastã mascaradã, din care sã reiasã cã
este un „element negativ“ de care societatea „mul-
tilateral dezvoltatã“ se dispenseazã cu indignare. Cã
nimeni nu vroia sã se înscrie la cuvânt, era de înþe-
les: Nina era o studentã ºi o colegã bunã, cãreia nu
i se putea reproºa nimic...

În cele din urmã Smaranda înþelese cã de ea
depinde totul ºi se ridicã greu, bâlbâind cuvintele:

– Vreau sã declar cã tovarãºa Boeriu este,
într-adevãr, o colegã... adicã un element negativ

– Detaliaþi! se grãbi Stoian sã-ºi încolþeascã
victima.

– Este... este...
– Individualistã... îi ºopti Nina.
– Individualistã, reia Smaranda c-un nod în

gât. Nu se integreazã în colectiv, nu-ºi ajutã colegii...
Curiozitatea m-a îndemnat sã întorc capul spre Sma-
randa, cãreia lacrimile i se înnodau sub bãrbie. Sto-
ian nu dãdea nici un semn cã-i ajunge ce-a auzit.
Nina îi dãdea coate prietenei ei, îndemnând-o sã
continue:

– Recalcitrantã, sugerã împricinata
– Recalcitrantã, îngânã Smaranda, sacadat,

printre sughiþuri. ªi nu învaþã, la examene copiazã...
Întorc iarãºi capul, uimitã de inspiraþia cole-

gei noastre ºi-o vãd cum citeºte de pe foaia pe care
scria Nina. În cele din urmã, reuºind sã termine de
citit, îºi dãdu drumul în bancã, zguduitã de un hohot
de plâns. Nina încerca s-o liniºteascã, mulþumindu-i.

– Am luat la cunoºtinþã, îngaimã Stoian.
Urmãtorul la cuvânt!

Tãcere iarãºi. Momentul e tensionat. Nu se
aude decât plânsul Smarandei. Nina priveºte dispe-
ratã prin salã. Nimeni nu mai vrea. Toþi sunt scârbiþi,
bulversaþi, neînþelegând de ce... De ce e nevoie sã ne
cãlcãm sufletele în picioare pentru a dezlega un om,
în loc sã i se dea libertatea de a alege. Mã uit la noi...
bieþi figuranþi aduºi cu forþa într-o dramã al cãrui
scenariu se scrie singur, într-o vreme în care mima-
tul e prima „religie“ a supravieþuirii.

În sfârºit, cineva trebuia sã fie ºi lucid, reali-
zând cã mai e nevoie de încã un sacrificiu. Octavian
se ridicã ºi, înainte de a începe sã vorbeascã, îi arun-
cã Ninei o privire albastrã, prin care încerca sã spu-
nã: „Tu ºtii, da? Cã nu eu vorbesc acum.“ O simt 

(Urmare în pag. 20)
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rãsuflând uºuratã. Colegul nostru reia, cam în ace-
leaºi cuvinte, un pic rãsucite, ceea ce spusese Sma-
randa mai devreme. Vorbeºte rar, rãspicat, ca un
actor ce-ºi învaþã rolul, chiar dacã nu-i place. Stoian
zâmbeºte...

– Aºadar, tovarãºi, având în vedere...
Nimeni nu-l mai ascultã. Ne risipim, trântin-

du-ne mapele, mai obosiþi decât dupã un laborator
de ºase ore. Nina îi mulþumeºte lui Octavian, care
priveºte prin ea. Stoian îºi scrie procesul verbal, sila-
bisind.

Lipesc un pumn în perete ºi simt cum tot
veninul adunat se revarsã în mine. Mã-mpleticesc
spre tramvai, împreunã cu Mirela. Tãcem amândouã.
ªi probabil ne gândim la acelaºi lucru: ce-ar fi fost
dacã pe una din noi ar fi chemat-o astãzi Smaranda?

În colþul ochiului simt o lacrimã ºi strâng din
dinþi ca s-o împiedic sã curgã. Mã obsedeazã un
gând: „Trebuie sã scap de venin!“

Pânã sã pun piciorul pe scara tramvaiului mã
lumineazã fulgerul unei idei. O smucesc pe Mirela,
deja urcatã, ºi-i fac semn sã traversãm. Mã priveºte
miratã, apoi îi arãt cãtre tramvaiul din sens invers ºi
înþelege. Aºadar nu mai mergem la cãmin. Ne oprim
la sala Radio. Avem noroc -  disearã se cântã Simfo-
nia a III-a de Brahms.

Stefan-Alexandru
CIOBANU

poem

cãutându-te m-am tocit pânã la umeri
sunt ca o linie de orizont
pe care se vãd fete morgane
rotindu-se odatã cu limbile ceasului

simt cã dacã vreau sã îþi zic ceva
trebuie sã-i zic primului om ce-mi iese în cale
el sã zicã la urmãtorul
urmãtorul la cel de lângã el ºi tot aºa pânã când
într-un târziu vorbele mele vor ajunge
bãtrâne la tine

ar mai fi varianta unui porumbel cãlãtor
sau a unui avion care sã intre în inima ta
cu viteza unui cuvânt

probabil cã atunci mi-ai rãspunde 
printr-un cutremur de pãmânt ce l-aº simþi doar eu

prezenþa ta s-ar simþi aºa 
ca o capcanã pentru animalele din mine
sau ca o dimineaþã dupã trei zile de noapte

restul se poate împacheta ºi pune-n valize

poemul  lui  ºtefan

ºtefan a luat cârpa de praf
a stors-o pânã au ieºit raze de soare

ºi-a deschis inima la primul nasture
a aºezat-o lângã el pe bancã în parc
sã nu îi mai joace darabana în piept

s-a pus pe aºteptat

de atunci nu l-a mai vãzut nimeni
oamenii au început chiar sã sape gropi
multe multe
ca broboanele de transpiraþie

ºi inima creºtea nebãgat în seamã

mã  asculþi

cu noi merge un mim

îmi vine sã îl smulg ca pe o buruianã
cu tot cu ghearele înfipte în gleznele noastre

toate sunt asfixiate acum
cuvintele gândurile gesturile privirile

ºtii
în ultimul timp parcã sunt mutat cu o macara
dintr-o zi în alta
nu þi-am spus cã
vânãtãile mele mari cât niºte insule 
îºi modificã formele odatã cu norii

sunt obiºnuit sã se strige la mine
doar tu îmi ºopteºti

pooveste

fata frumoasã scria ceva pe niºte foi albe
avea degetele lungi
când era tristã
degetele fetei frumoase 
ajungeau pânã la lunã
ºi se înfigeau în nisipul de-acolo

în timp ce scria ochii fetei frumoase
deveneau pãsãri colibri

unde te aºteptai sã fie-o fereastrã
fata frumoasã punea o picturã de-a ei
ºi pãsãrile se simþeau brusc libere

fata frumoasã avea ºi-un iubit
cãruia îi spunea în fiecare dimineaþã 
la cafea
bunã dimineaþa iubitule
deºi lângã ea nu se afla nimeni
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Georgeta DOZESCU
Jocul  de-aa  viaþa

Îmi fac inimi de carton - numai bune 
de aruncat la coº

Construiesc oameni din puzzle
Mama plânge, lângã aragaz, dupã tata,
Care a murit la level 10
Eu adun cãmãºile pe care mi-am imprimat buzele,
În speranþa cã pot duce la reciclat iubirea
În lume totul e banal, un joc de-a hoþii cu vardiºtii
Castele de nisip se dãrâmã în fiecare zi - 
Un World Trade Center, alte pãpuºi rãmase fãrã

baterii,
Copiii de bani gata schimbã monopoly 
Pe celebrele barbie ºi viceversa
E noapte, se sting luminile în camera cu jucãrii…

Suflet    androgin

Sub masca de femeie ascund barba,
Lacrimile-mi protejeazã ochii, sã nu îmbrac 
O fericire gratuitã, uitatã de boschetarul din colþ
Mi-e ruºine numai când aud cuvântul tânãrã -
Inima mea are riduri, danseazã un jazz jalnic,
Aproape c-a uitat ce înseamnã iubirea...

În fiecare dimineaþã mã trezesc cu faþa 
Lipitã de oglindã - acelaºi  „eu“,
O farsã pasatã de la suflet la trup...

***
Îmi cumpãr zilnic din colþul bisericii 
Porþia de divinitate, chircitã într-o icoanã,
O aºez pe un perete în speranþa 
Cã-mi va acoperi inima,
Vorbesc cu Dumnezeu despre 
Fluctuaþiile bursiere - îmi cascã plictisit…
Deschid televizorul: foamete, trafic 
Cu inima pãpuºii barbie, oameni-tancuri...
Dumnezeu îºi întoarce faþa spre mine
În tãcere, amândoi plângem

Risipã  de  rai

Pe cerul albastru se observã urma pãsãrilor 
Ucise de finitul lumii
În colþul bisericii aerul e expirat
Dau mâna cu aurolacul, avem acelaºi scop:

nemurirea
Cerºetorul îmi dã din pâinea lui amarã
Iubirea e pusã pe card în funcþie de fluctuaþiile pieþei
Preoþii,  pe scutere, merg aleluia la case 
Îmbâcsite de aroma capitalismului

La secþia de votare cerºetorii 
Sunt poftiþi înãuntru, serviþi cu gogoºi....
Dumnezeu deschide cu mouse-ul ferestrele 

virusate ale sufletului
Copiii strãzii spun: sãrut mâna când aud 

de Coca Cola.
Ce rost mai au cuvintele?
Stelele au ajuns pe mâini telurice.
Ce rost mai au cuvintele?
Caracterele suferinþei sunt taxate cu hârtii pãtate,
Care asigurã o fericire improvizatã,
ªi raiul e sinonim cu un bar periferic, Heaven.

Kore

Marius deseneazã inimi pe pachetul de þigãri,
Corina e ca un joint ce-þi distruge cutia toracicã.
El ºi-o imagineazã fecioarã -
ªi e fecioarã pânã se dezbracã,
Devenind o simplã "ea" în agenda indivizilor 
Care îºi poartã inima pe card...

Corina ºi Marius se iubesc atât de mult,
Încât ea va renunþa la "ea" ºi el la tutun... 

Femeia  Cratiþã  se  cãsãtoreºte  cu  domnul  Card

Iubirea lor stã în sticle de bulion,
Curge-n pahare de 100 ml.
Lipsitã de picanterii, madam se deseneazã cu 

frunze de pãtrunjel,
Are o privire piperatã ºi buze sãrate
Domnul Card dã ordine în funcþie de cotaþiile 

bursiere,
Îºi lasã haina în coº,
Aºteaptã prânzul dupã un ceas elveþian
Care-i programeazã privirea...
Copiii lor penduleazã între mângâieri delicate
ªi inimi triunghiulare
Îºi fac mustãþi din pãtrunjel
Se joacã de-a ºefii
E noapte, femeia Cratiþã trage perdeaua...
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1  noiembrie

Azi a avut loc, la Direcþia Sanitarã a Sfatului
Popular al regiunii Bacãu, alegerea posturilor de
cãtre medicii ºi farmaciºtii proaspãt absolvenþi. Am
pornit-o de asearã, împreunã cu amicul Miºu, spre
capitala acestei regiuni moldovene, cu trenul ºi cu
mult curaj, visuri ºi câte o valizã cu ceva îmbrãcãmin-
te, plus mai multe cãrþi de specialitate. Miºu are o
singurã îndoialã: s-ar putea sã nu se fi aflat cã ne
ducem de azi ºi sã nu ne aºtepte cu flori ºi cu muzi-
cã. Vãzându-i valiza, tip ladã, o bãtrânicã îl compãti-
meºte cã pleacã în armatã atât de slab. „Nu e nimic
mãtuºã, i-am bãtut noi ºi pe turci!“

În garã mai dãm de câþiva colegi ºi Miºu încã
în vervã, le zice sã mai aºtepte pânã vine fanfara, ba
îl întreabã ºi pe impegat cum de n-a apãrut. Se mai
dezumflã dupã ce nu gãsim nici un loc la cele douã
hoteluri. Ne întoarcem la garã sã moþãim pe valize,
cã pe bãnci dorm alþii, mai harnici. Dimineaþa, la Sfa-
tul popular al regiunii gãsim afiºate posturile libere ºi
toatã suflarea se avântã în studierea hãrþilor. Se stu-
diazã apropierea sau viceversa faþã de calea feratã
sau ºosele. Activitatea continuã ºi în timp ce secre-
tarul de partid al regiunii ne prezintã, timp de o
jumãtate de orã, „marile realizãri ale oamenilor
muncii din regiune“. (Pe care noi am ales-o fiindcã
este cunoscutã drept cea mai electrificatã din estul
þãrii.) În final tov. Secretar ne doreºte spor în mun-
cã spre binele oamenilor muncii ºi ne asigurã cã
organele locale de Partid ºi de Stat ne vor da tot
sprijinul necesar ºi cã „avem create condiþii“. 

Între timp ºi-au fãcut apariþia ºefii de raioa-
ne pentru a face reclamã posturilor lor. (...) „Ce ai
luat domnule?“ mã întreabã un grup de medici cu
vechime. „Plãvãneºti.“ „Oooooh!“ fac ei ºi mã pri-
vesc cu neþãrmuritã milã, de parcã aº pleca în pus-
tiul Kalahari. Vãzând atâta compasiune, parcã mi se
face ºi mie milã. „Ei, lasã cã e bine... destul de bine...“

adaugã ei. Desigur însã cã sunt oameni invidioºi,
pentru cã imediat mã înconjoarã grupul venit din
raionul meu, în frunte cu medicul ºef, care mã asigu-
rã cã un post mai bun nici nu se poate gãsi. Îmi este
prezentatã colega de circumscripþie, Iacob Dorina,
pe post de medicinã generalã. Brunetã, înaltã, mai
mult decât voinicã ºi foarte olteancã.

2  noiembrie
De dimineaþã vine medicul ºef, dr. Vintilã,

însoþit de ºeful „Sanepidului“. Dr. Vintilã e pediatru.
Are vreo 45 de ani, mãrunþel, abordeazã o minã cam
supãratã. „Nu s-o fi trezit bine dupã cheful de asea-
rã“, îmi ºopteºte Cozma. Mã uit neîncrezãtor dar îºi
întãreºte spusele prin semne.

Dr. ªmilovici Isac, sanepidistul, e cam de
aceeaºi vârstã dar mult mai rotofei ºi transpirã, deºi
e destul de rãcoare. Poartã un sacou gri deschis, sli-
nos vizibil la guler. Ne face un instructaj amãnunþit
în problemele sanitaro-antiepidemice ale circum-
scripþiei. Timp de douã ore scriu vreo ouã pagini.
Aflu cã la Plãvãneºti sunt multe focare de parazitism,
pe care trebuie sã le lichidãm rapid. Dupã cum pre-
zintã chestia asta pare sã fie o treabã foarte uºoarã
ºi încep sã mã mir de ce ne-au aºteptat pe noi sã o
facem. În acest timp dr. Vintilã s-a dus sã viziteze
staþionarul ºi la întoarcere rãspândeºte un puternic
miros viticol.

Dupã masã, un Molotov ne duce la spitalul
din Podeni. Drumul denivelat ne zdruncinã serios
ciorba de fasole de la prânz. Familia dr. Stoian e
nevoitã sã cearã o oprire. Niciodatã nu am avut rãu
de maºinã dar, dupã o jumãtate de orã, la coborâre,
mã sprijin ºi eu de zid. ªoferul ne priveºte cu îngã-
duinþã: „Lasã cã aºa e la început... o sã vã obiºnuiþi...
dupã câþiva ani...“

Dr. Chiriþã, specialist chirurg ºi dr. Caragea,
„cel mai mare pediatru din Podeni“ sesizeazã decã
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derea noastrã fizicã ºi ne lasã sã ne revenim. Seara
se organizeazã o masã copioasã, la care se bea tul-
burel pus din damigeanã.. Dr. Chiriþã ne ridicã
moralul: „Ce nu vã descurcaþi trimiteþi aici la tãticu,
cã le rezolvã el!“ „Tãticu“ este rotofei, are vreo 40
de ani, o maºinã Fiat ºi locuieºte cu familia într-o clã-
dire din curtea spitalului, unde ar trebui sã fie sedi-
ul Salvãrii. Când vrem sã ascultãm muzicã, poate ne
apucã dorul de ea, ne spune cã putem veni la spital;
sunt libere douã „Camere de gardã“, unde ne putem
culca. Nu pricep:

– De ce sã venim aici pentru muzicã?
– Pentru cã la Plãvãneºti nu aveþi curent,

mãi tãticule!...

3  noiembrie
La ora 15 apare dr. Vintilã cu o autosanita-

rã mai micã, privitã cu vãditã uºurare de soþii Stoian.
Primul drum se face la Gãlbioara... Mã invit ºi eu ºi,
dupã 8 kilometri de drum, ajungem la Sfatul Popular,
unde ºeful de post ne spune cã suntem aºteptaþi la
dispensar. 

Dispensarul e un fost conac, bine întreþinut,
cu un pogon de livadã în jur. Preºedintele Sfatului ºi
cel al Gospodãriei Agricole Colective aºteaptã de la
ora 10, cum au fost anunþaþi. „Bine aþi venit la noi!
Credeam cã nu mai veniþi!“ Bucuria este sincerã,
deºi oamenii au mai gustat câte un pahar în timp ce
aºteptau. Apare ºi secretarul Sfatului ºi directorul
ºcolii. Urmeazã o masã sistem ospãþ. ªtie ºeful de ce
a mers întâi aici... Se umplu paharele cu vin rubiniu
ºi se cinsteºte pentru medicii comunei.

Dupã o orã îndrãznesc sã-i amintesc ºefului
cã poate ºi pe ceilalþi ne aºteaptã oamenii de dimi-
neaþã. „Nici o grijã! Pe-ai voºtri i-am anunþat pentru
dupã masã, cã ºtiam cã aici o sã dureze mult...“

Pe la ora 17 ºeful constatã cu tristeþe cã se
însereazã prea repede în noiembrie, ºi ne întoarcem
la Podeni, cu moralul destul de ridicat. Ceilalþi, în
frunte cu Dorina, nu par sã aprecieze strãdania
noastrã de a ne întoarce atât de repede, nici miro-
sul de rubiniu pe care îl emanãm.

În partea opusã Gãlbioarei, dupã 5 kilometri
de drum katanghez, dãm de comuna Plãvãneºti,
reºedinþa mea ºi a Dorinei pe cel puþin trei ani. La
Sfatul Popular, unde este ºi dispensarul, ne aºteaptã
un om de aproape 60 de ani, încãlþat cu opinci, cu o
cãciulã þuguiatã în mânã. „Sãru'mâna!“ zice el, cu
intenþia de a face chiar ce a zis. ªeful ne lãmureºte
cã e vizitiul, Vovec Ion. Apare ºi sanitarul - Chiper
Ion - înalt, slab ºi aproape de pensie, precum ºi Tin-
ca, femeia de serviciu. La Sfat e pustiu.

Uite, sunt zdraveni amândoi, sã aveþi grijã sã
nu-i înnebuniþi ºi pe ei! Zice dr. Vintilã cãtre sanitar.
Chiper mormãie ceva cã se aranjeazã, cu domniºoa-

ra e mai greu... Drept care ºeful pleacã mai departe
cu ceilalþi.

Mergem la „duduilii“, unde voi locui eu. Sunt
trei „dudui“, numite astfel fiindcã sunt fete de popã.
Cea mai tânãrã are numai 65 de ani. Nu prea sunt
amatoare de chiriaºi, mai ales cã în camera liberã nu
este sobã. Oricum, pânã gãsesc în altã parte... „Nu
gãsiþi în altã parte“, mã asigurã sanitarul. Pe Dorina
s-a oferit sã o gãzduiascã vizitiul. O casã amãrâtã, cu
pãmânt pe jos, în apropiere.

E frig ºi a început sã ningã. Camera mea are
temperatura mediului ambiant ºi îmi amorþesc dege-
tele scriind aceste rânduri.

4  noiembrie
M-am deºteptat de la 5, din cauza frigului. La

7 sunt în dispensar, aflat într-o clãdire în formã de
U, în care mai convieþuiesc: Sfatul Popular, Miliþia,
sediul Gospodãriei Colective, plus Cãminul Cultu-
ral! Chiper este prezent, nu s-a mai dus acasã, stã
peste dealuri, la 8 km pe poteci. Chiar s-a speriat
când m-a vãzut, zicea cã a crezut cã s-a întâmplat
ceva. De fapt cred cã m-a asociat cu medicul dinain-
te. Am aflat de la „dudui“ cã era schizofrenic, se
încuia douã-trei zile în dispensar. Pe la 9 apare ºi
ºefa, care-mi spune cã sunt somnambul, plus cã „o
sã se înveþi lumea prost, o sã creadã cã aºa avem
programul.“

Aflând cã existã ºi o „casã de naºteri“ mer-
gem sã o vedem.. O singurã camerã de 4/4 metri,
reprezentând jumãtate din locuinþa unor bãtrâni.
Pãmânt pe jos, trei paturi, o masã cu un cântar pen-
tru sugari ºi un dulap. Pe un pat este o lehuzã cu doi
gemeni prematuri, pe altul moaºa Apreotesei, sfo-
rãind zdravãn. Lângã pat se odihneºte o sticlã de
„Þuicã bãtrânã“. 

Geamãnul cel mic, de 1,800 kg., respirã greu
ºi are buzele cianotice. Pulmonar nu se aude nimic
dar este bronhopneumonie clarã. Sanitarul ne spune
cã au fost mutaþi aici cu trei zile mai înainte, de la o
clãdire corespunzãtoare, redatã proprietarului în
urma unor daruri la raion.

– Bine cã n-au mutat ºi dispensarul, zic.
– Ba mai bine îl muta! Spune cu îndârjire

Chiper. Dorina o zgâlþâie bine pe moaºã, care face
în sfârºit ochi ºi se lãmureºte cu greu ce e cu noi.
„M-am lungit oleacã, cã mã doare burta“ Sunt
curios: „Capul nu?!“ „Ba da...“

Am chemat salvarea ºi am trimis gemenii la
spital, la Podeni, deºi mama nu prea e de acord: mai
are trei copii, are multã treabã acasã, „ºi dacã o avea
zile scapã ei...“. Are telefon Sfatul. Se învârte o mani-
velã ºi, dacã eºti perseverent, îþi rãspunde singura
telefonistã din Podeni.

(Urmare în pag. 24)
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5  noiembrie
Tov. Liþoiu Gheorghe, preºedintele Sfatului,

ºtie cã l-am mai cãutat dar a fost prins cu alte tre-
buri (Ulterior aflu, de la dudui, cã a zãcut douã zile
dupã un chef mare). Sperã cã treaba o sã meargã
bine ºi comuna o sã fie mulþumitã de noi. „Deocam-
datã nu sunt eu mulþumit de comunã, pentru cã mã
lasã sã dorm în frig.“ „Asta se aranjeazã. E un godin
la ºcoalã care un e folosit.“

La prânz gãsesc acasã un godin, care pare
scãpat de la cutremur, în afarã de faptul cã nu are
grãtar ºi burlane. Destul de greu fac rost de respec-
tivele accesorii, a cãror vedere o indispune vizibil pe
doamna Brãdescu, cea mai tânãrã dintre dudui.
„Ascultã-mã pe mine, doctore, am vãzut multe godi-
ne dar fierãraia asta nu seamãnã a fi aºa ceva. N-o sã
producã nici cãldurã...“

Doamna Brãdescu e vãduvã de ofiþer ºi a
colindat cu soþul ei prin toatã þara, a vãzut multe, ar
trebui sã o ascult, totuºi mi-e frig... Ajutat de Vovec,
vizitiul, duc godinul în camerã ºi-i pun burlanele.
Aprind focul ºi în scurt timp mã conving cã godinul
meu ar putea fi folosit cu mult succes la afumarea
ºuncilor. Doamna Brãdescu deschide, preventiv, larg
fereastra ºi uºa. Deci am rãcorit camera.

6  noiembrie
Pe la ora 19 suntem chemaþi „urgent“ la

Sfat. E întuneric ºi paznicul a venit cu felinarul. Nin-
ge ºi e frig. În biroul preºedintelui e un reporter de
la ziarul regional. Vrea sã afle primele noastre
impresii, cum am fost primiþi etc. Nu prea ne repe-
zim sã vorbim ºi ne ajutã preºedintele:

– Noi le-am creat condiþii, le-am gãºit gaz-
de, ºtau bine.

– Eu stau bine, numai cã n-am sobã, preci-
zez.

– Cum aºa?! V-am trimis un godin!
– Cred cã e o micã neînþelegere la mijloc: eu

vroiam sã mã încãlzesc, nu sã mã afum. L-am trimis
înapoi directorului ºcolii, însã nu vrea sã audã de el,
pe motiv cã e scos de mult la reformã.

– Când aþi sosit în comunã, cine v-a întâm-
pinat din partea Sfatului Popular? (Ziaristul a vãzut
cã treaba e încurcatã ºi încearcã o schimbare de
ritm.)

– Nimeni. Rãspunsul îl dãm într-un glas. Zia-
ristul nu disperã.

– Care a fost prima persoanã pe care aþi
cunoscut-o?

– Moº Vovec, vizitiul.
– Cum aratã? E un bãtrân simpatic, sfãtos?

Ziaristul vrea cu orice chip sã gãseascã ceva poezie
plãvãneºteanã, ceva idilic.

– Mda... zice Dorina, e gazda mea, în altã
parte nu am gãsit.

– Da, e un om harnic, reºpectat de comunã,
ajutã primarul. Explicã apoi cã mai sunt unele greu-
tãþi, dar cã în curând, poate chiar la anul, de va con-
strui un „diºpãnsar“ mare, cu locuinþã pentru
medici, chiar aici alãturi, „între ªfat ºi coperativã“.

Omul vorbeºte cam sâsâit, ori mai degrabã
ºâºâit, aduce a ºarpe. Reporterul ºi-a notat câteva
rânduri în carneþel ºi discuþia se terminã prin invita-
þia de a merge sã serveascã un vin bun. Ne conduce
tot paznicul la nea Antohi, aproape. Aºteptãm la
poartã, îl auzim zicând omului: „M-o trimis tovarãºu'
preºedinte cu niºte tovarãºi dã la regiune ºi cu doc-
torii, sã le dai dã bãut.“ „Iar la mine? Acu' trei zile ai
adus alþii.“

E un tulburel destul de acru, pe care ziaris-
tul ºi ºoferul îl gãsesc bun. Dupã douã pahare: „Ce
mi-ai povestit dumneata e pentru un cotidian, nu
pentru un ziar de regiune. ªi nu e tipic. În alte pãrþi
medicii au fost primiþi foarte bine...“ Dupã al patru-
lea pahar ajunge la poezia lui Nichita Stãnescu, pe
care nu o înþelege, poate cu timpul... „oricum, omul
e mare, e un intelectual!“ Mã gândesc, noi ce dracu
om fi, dar stãm într-un ºopron ºi e prea frig, nu e
timp de poezie, aºa cã plecãm.

7  noiembrie
Îmi telefoneazã doctoriþa ªandru, sã mã

anunþe „cu mult regret“ cel mai slab dintre gemeni
a decedat noaptea trecutã. „Pãi mi s-a spus cã e
bine, acum vreo douã zile“. „A fost destul de bine,
dar nu ºtii cum sunt imaturii?! Mie nu-mi place sã fac
autopsii ºi nici nu am timp. Cred cã e bine sã veniþi
unul dintre voi s-o faceþi.“ ªefa considerã cã e foarte
bine ca acela sã fiu eu. Merg pe jos, autobuze sunt la
ora 6 ºi pe la ora 18. Nu mi se pare prea în regulã
treaba de a face eu, de la circã, autopsie la spital ºi
trec întâi pe la dr. Chiriþã, care tocmai alege soliºtii
pentru Pronosport. 

– Fã-i mãi tãticule, dacã te distreazã, cã nu
te întreabã nimeni de ce i-ai fãcut!

– Venisem sã vã rog sã-i faceþi dumneavoas-
trã, cã aveþi experienþã. 

– Ha, ha, ºtii cã ai haz? Pãi eu sunt chirurg,
mãi tãticule, nu medic legist. 

– Tot faceþi autopsie celor ce decedeazã în
secþia dv. 

– Sã ºtii cã la mine n-are voie sã moarã
nimeni, mãi tãticule! Dacã vãd cã are gânduri de
ducã, îl trimit acasã, sau la spitalul raional. Nu mã
plãteºte nimeni sã fac pe legistul. Rar se întâmplã sã
moarã vreunul, tãiat în vreo încãierare, dar vine
legistul de la regiune, cã e moarte violentã ºi el altã 
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treabã n-are.
La secþia de pediatrie sunt aºteptat de o

îngrijitoare, care a pregãtit totul pentru autopsie.
Dr. ªandru e la consultaþii în policlinicã unde are ºi
sediul circumscripþiei, cã tot stau cabinetele goale.
Treaba merge repede, femeia mã ajutã ca „mâna a
doua“ destul de bine, de unde se vede cã aici se
lucreazã destul de intens. Ambii plãmâni sunt plini
de focare bronhopneumonice, încât e de mirare cã
a rezistat pânã acum. Cãutând locul unde sã trec
examenul necroptic în foaia de observaþie, dau de
tratamentul efectuat: plurisulvan ºi vitamina C, care
se pot rezuma cu un singur cuvânt: vax! Parcã tot
nu-mi vine sã cred ºi întreb o sorã: „Nu i-aþi fãcut
nici un antibiotic decedatului?“ „Nu i-a scris doam-
na doctor, cã era bine. Nu fãcea temperaturã.“ „ªi
fratele lui tot aºa de bine e?“ „Nu aratã prea grozav,
da' ãla face penicilinã.“ „De când?“ „De azi.“ Mã duc
în salon sã-l vãd ºi mã apucã ameþeala: e cianotic ºi
abia respirã. Îi spun sorei cã ar trebui sã-i dea oxi-
gen, „de unde?!“ În timp ce plec o aud bombãnind:
„Ãsta abia o vinit dân ºcoalã ºi o face pã ºefu'!“ (...)

14  noiembrie
Pe la trei noaptea, sanitarul m-a deºteptat,

extrem de agitat, cã moare copilul femeii Chicior
Maria. E una din cele care nu m-a primit sãptãmâna
trecutã. Cu copilul, un sugar de 5 luni, nu se mai
putea încerca nimic, fiind destul de rece. „O suflat
pânã aci la poartã.“ Copilul avea trecut peste ombi-
lic, peste umãr ºi peste torace, un fir de lânã roºie.
Doamna Brãdescu mã lãmureºte cã aºa se face des-
cântecul pentru junghi: se plimbã un gãlbenuº de ou
pe piept ºi unde se sparge, acolo este junghiul. Se
leagã cu fir roºu pe deasupra locului ºi se descântã
asociindu-se cu fum de la o  balegã uscatã de vacã.
„De ce n-ai spus mãcar ieri cã e bolnav?“ „N-o bolit
dãloc. Ieri dupã masã o vinit o cumnatã care l-a deo-
cheat. L-am dus la o babã de i-o cãtat junghiu, l-o
descântat ºi i-o trecut. O adormit. Când m-am tre-
zit gemea ºi se învineþise.“

Noua ispravã mi-a tãiat tot elanul ºi sunt
convins cã dr. Vintilã a sãrit în sus, dupã ce am anun-
þat telefonic decesul la Secþia Sanitarã. Acum e obli-
gaþia mea sã fac autopsia. Instrucþiunile spun sã se
cearã consimþãmântul pãrinþilor în scris. Nimeni nu
a fãcut aºa ceva vreodatã, spune Chiper, ºi nici nu ar
semna dacã i-am întreba. N-am ce face ºi explic
mamei despre ce e vorba; în nici un caz nu vrea sã îi
tai copilul. „Atunci trebuie sã te duci cu el la regiu-
ne sã-i facã“, minte Chiper. Varianta nu-i surâde
femeii, ea nu a fost niciodatã mai departe de Podeni,
ca majoritatea femeilor din comunã. Aºa cã pune
degetul mare de la mâna dreaptã pe tuº ºi pe hârtie,
în chip de semnãturã.

Plãmânul seamãnã a pneumonie viroticã,
pete Tardieu pe pleura interlombarã. Oricum, trimit
probe la laboratorul de anatomie patologicã de la
Bacãu. Mama se aratã supãratã nu atât pentru cã i-a
murit pruncul, ci mai mult pentru cã a murit neîm-
pãrtãºit ºi fãrã lumânare.

15  noiembrie
Nu mai avem spirt medicinal ºi nu prea mai

sunt medicamente în dulap, iar mamele nu sunt dis-
puse sã meargã 5 km pânã la farmacia de la Podeni,
sã ridice medicamentele gratuite. Preferã sã le cum-
pere de la Chiper. Sanitarul este ºef peste o camerã
numitã magazie, în care þine ºi medicamentele punc-
tului farmaceutic.

Sunt nevoit sã merg ºi eu pe jos pentru
aprovizionare. Farmacista mã dã pe mâna singurei
asistente, care-mi alege medicamentele de pe listã.
Rezultã o movilã, pe care o aºez în trei saci - cu
împrumut. Au rãmas o mulþime de fonduri, cã dacã
nu a fost medic o jumãtate de an...

Am noroc cã „tãticu" îmi dã o salvare sã
transport materialele. ªeful pare sã creadã cã mã
apuc de negustorie ºi îmi ureazã: „vânzare bunã, mãi
tãticule!“

16  noiembrie
– Cred cã ai stabilit un record naþional, cu

cele trei decese sub un an în timp de o sãptãmânã!
Dr. Vintilã a apãrut de dimineaþã, foarte

treaz ºi supãrat. Cere fiºele sugarilor ºi dintr-o pri-
vire decide cã gemenii i-am trimis prea târziu la spi-
tal. Prefer sã nu mã leg de spital ºi-i amintesc doar
faptul cã i-am internat în prima dimineaþã pe care am
petrecut-o pe aceste minunate ºi primitoare coclau-
ri ale Plãvãneºtiului. Situaþia se limpezeºte, nu însã ºi
cu cel decedat la domiciliu, pentru care zice cã nu
existã scuze, deoarece orice deces la domiciliu pre-
supune vinovãþia medicului ºi a cadrelor medii. Nu
conteazã cã nu am avut când sã aflu despre existen-
þa copilului.

Supãrarea îi creºte când aflã cã nu am strâns
mai nimic din restanþa de cotizaþii la Crucea Roºie.
Ne dã indicaþii s-o încasãm de la oameni, atunci când
vin la consultaþii ºi tratamente, cã aºa se procedea-
zã peste tot. Numai sã nu spunem cã ne-a învãþat
dânsul.

17  noiembrie
În ziarul regional a apãrut azi articolul

„Noua promoþie de medici ºi farmaciºti s-a prezen-
tat la locurile de muncã“. Se aratã cu lux de amãnun-
te ºi înflorituri cum au fost primiþi cu cãldurã de ofi-
cialitãþi ºi de populaþie. Nicu un cuvânt despre Plã-
vãneºti. Dacã nu e tipic...

❐
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AAnnccaa  EELLIISSEEII

Clipa  de  zboorr

Vã dau sã citiþi ceva;
o sã ziceþi cã e poezie,
dar eu cred cã e altceva: 
clipa asta udatã de  lacrimã -
în care strãlucesc timide 
câteva rãspunsuri,
când o priveºti 
dintr-un anumit unghi,
ei, bine, clipa asta pe care o citiþi

a zburat deja de aici ºi fâlfâitul de aripi
pe care l-aþi auzit e singurul lucru
care conteazã…

Lumina

Norul vine mereu când dibui drumul 
ºi mi se aºeazã peste suflet.
E un nor greu ca de plumb, 
mã obiºnuisem sã-l plâng pânã la capãt.

Dar am descoperit, într-o zi,
cã dacã întind mâinile mai sus puþin
dau de luminã.

Lumi

Sunt multe lumi pe aici, 
cu povestea lor,
cu ziua lor de mâine…
Câteodatã se întâlnesc 
ºi descoperã uimite
cã soarele lor nu e singurul soare,
cã pânã ºi orele pot merge 
în ºir câte douã…

Câteodatã lumile 
încearcã sã comunice
ºi atunci scriu 
cu degetele lor de nisip
fire de iarbã ºi nori ºi o mulþime 
de alte lucruri nevãzute.

Peste  lume

Câteodatã pornesc de jos
ºi nici nu mai numãr treptele
între bucurie ºi lacrimi,
între aproape ºi departe.
Sufletul mi se izbeºte 
prea luminos de ceva...
Alteori încep de sus
dar mã trezesc curând singurã,
inima îmi soarbe lacomã sângele ºi mã tem:
E prea subþire scara asta ca sã o urc 
cãrându-mã ºi pe mine în spate!

AAnnddrreeeeaa  AAPPRROODDUU

Nedrreptatea

M-aþi legat la ochi sã vãd
ce vreþi voi sã vãd. Îmi zugrãviþi
în cuvinte un tablou fals ca sã nu
pricep adevãrul. Mã obligaþi sã
învãþ culoarea ºi gustul binelui
vostru. M-aþi suit pe scenã ºi
m-aþi pus sã joc rolul unui strãin. 

Apoi mi-aþi spus cã asta e
libertatea ºi mi-aþi sculptat ferici-

rea pe faþã. M-aþi învãþat sã mã otrãvesc puþin câte
puþin, în fiecare clipã, în fiecare zi, pânã când am
uitat sã mai fiu.

(Urmare în pag.27 )
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LLLLeeeecccc þþþþ iiii aaaa     ddddeeee     zzzzbbbboooorrrr
Dupã cei mai buni patru ani din activitatea

cenaclului nostru a venit momentul în care bucuria
ºi tristeþea au devenit gemene: Anca Elisei, Andreea
Aprodu, Ruxandra Dobre, Alice Gugu au plecat,
dupã reuºita la examenul de admitere în facultate,
cãtre orizonturile înalte ale împlinirii. Au plecat este
un fel de a spune; pentru cã, de fapt, la fel cum au
fãcut-o ºi cei de dinaintea lor (Alexandra Comºa,
Rãzvan Costin Ionescu, Claudia Matache sau Car-
men Zafiu), vor reveni, ori de câte ori vor avea pri-
lejul, sã-ºi ocupe locul printre noi, sã citeascã, sã

comenteze sau sã-ºi povesteascã împlinirile ºi tristeþile.
În locul lor alþi adolescenþi au sã vinã miercurea la „lecþiile de zbor“ ºi, pe urmã, iar va veni un timp

al despãrþirii, un timp în care ne vom spune, zâmbind: „Adio, dar rãmâi cu mine!“



Dar am obosit sã înfrunt ceea ce mã înghite
imediat, am obosit sã cred cã umbrele se nasc din
luminã. Sunt prea multe sensuri, prea multe mãºti,
prea multã nedreptate. Nu mai vreau sã fiu soldatul
vostru, mercenarul bine plãtit, ca sã se ucidã pe sine.
Azi m-am înviat ºi plec spre lumea mea, chiar dacã
nu ºtiu foarte bine unde este. Acolo am sã-mi învãþ
limitele, iubirile ºi singurãtãþile imperiale. Acolo nu
veþi putea niciodatã sã mã învingeþi. 

RRuuxxaannddrraa  DDOOBBRREE

Lumea  din  oglindã

„Mi-am pierdut simþu-
rile, mi le împrumuþi pe ale
tale?... mãcar vãzul ca sã pot
sã mã ridic ºi sã merg…“ 

„Concentreazã-te,
Ruxandra, concentreazã-te,
doar nu eºti un animal, ce
dracu'! Acum  trebuie sã ieºi
din camera asta fãrã sã intri în
perete! Uºa, Ruxandra, uºa
nu peretele! Ce îþi ziceam?
Vezi cã nu eºti în stare? Fã un efort, focalizeazã uºa,
pune un pas în faþã ºi nu te repezi ca berbecul…
aºa… uºor. Fã niºte paºi, ca un bebeluº, hai cã te
ajut… ai fãcut deja trei. Ce naiba cauþi pe podea?!
Deschide ochii ºi pregãteºte-te - cã apusul o sã vinã
repede - hai, Ruxandra, trebuie sã ieºim afarã,
îmbracã-te! Mã întorc într-un minut… Sã nu fugi!“ 

„Hei, ascultã, citeºte-mi ochii, atinge-mi
pãrul, cântã-mi... ªtiu cã  apusul ãsta e al meu, ai sã
vezi; deschid fereastra ºi zbor… ªtiu cã pot sã zbor!
Aaaau! pereþii ãºtia trebuie sã vorbeascã pentru cã
numai Dumnezeu ºtie cã îi aud cântând“

„Te-ai þicnit, Ruxandra, de ce dracu' stai pe
covor ºi râzi?!“

AAlliiccee  GGUUGGUU

SSunt  un  ccãþel

Sunt un cãþel. Mama  m-
a crescut cu multã dragoste.
Am fost ºapte fraþi. N-am avut
o casã pentru cã mama n-a
avut un stãpân, ci mai mulþi:
oameni fel de fel, care ne
dãdeau mâncare, ne vorbeau
blând, ba uneori chiar ne mân-
gâiau. Sãracii oameni, tare mai

sunt amãrâþi!: tot timpul aleargã, au griji, probleme,
trebuie sã meargã la serviciu, sã strângã bani, sã-ºi
cumpere haine ºi fel de fel de lucruri… Eu îi înþeleg

ºi cred cã ºi mama îi înþelegea: ei nu pot alerga ca
noi, desculþi prin iarbã, nu pot sta tolãniþi sã-i mân-
gâie aerul cerului atunci când vine mireasma dimine-
þii, nu au cãldurã în ei ºi trebuie sã le-o dea hainele
ºi casele lor furãtoare de libertate. Mama ne-a învã-
þat sã-i iubim pe oameni. Într-o zi un copil a aruncat
cu o piatrã în mama. A nimerit-o. A schelãlãit foar-
te scurt, nu voia sã o auzim, sã ne sperie. A fugit la
noi, a început sã ne lingã, spunându-ne cã trebuie sã
înþelegem copilul acela: nu învãþa foarte bine la ºcoa-
lã ºi nici pãrinþii, nici colegii, nici prietenii lui nu erau
încântaþi de ceea ce fãcea. Aºa cã a trebuit s-o
loveascã pe mama, ca sã le arate tuturor cã este,
totuºi, în stare de ceva.

Am vãzut odatã un om fãrã casã, care avea
multe haine pe el. Venea mai mult seara acolo,  sub
podul de peste apa unde aveam noi culcuºul. Mama
ne lua ºi ne ducea la el. Ne aºezam în jurul lui, iar el
îºi scotocea multele buzunare ºi ne dãdea de mânca-
re, apoi ne mângâia, bea dintr-o sticlã, scotea din
ceva fum pe nas ºi pe gurã, apoi cânta ca un scheu-
nat al mamei când era lovitã, iar apoi plângea. Da,
asta zicea mama cã face atunci când îi curgea apã din
ochi. Era amãrât ºi singur, nu ne avea decât pe noi.

O singurã datã au venit alþi oameni la el, atun-
ci când a nins noaptea, iar dimineaþa nu s-a mai tre-
zit sã ne mângâie… a rãmas acolo, nemiºcat. Mama
i-a lins mâinile ºi a scheunat ca atunci când a fost
lovitã cu piatra… Mai târziu au venit semenii lui în
cutiile acelea mari, zgomotoase, care merg singure.
S-au apropiat, l-au luat pe sus, l-au urcat într-o cutie
ºi de-atunci nu l-am mai vãzut. M-am bucurat pentru
el: avea, de-acum încolo, oameni de-ai lui în jur.

Mama ne-a iubit mult, pânã când într-o zi a
plecat ºi ne-a lãsat singurei. A plecat atunci când ne-
am fãcut mari ºi-am fi putut s-o ajutãm ºi noi: s-o
acoperim când plouã, s-o lingem cu dragostea noas-
trã ºi, de ce nu, sã-i aducem de mâncare. Sunt sigur
cã a plecat ca sã nu se întâmple toate astea. Nu
dorea nimic pentru ea, vroia sã ne fie nouã bine.

Într-o zi dulãul cel morocãnos ne-a spus cã
mama noastrã e la ºosea. Am alergat cu toþii într-
acolo. Mama era la marginea ºoselei, strivitã rãu ºi
plinã de sânge. Am crezut cã e o ghiduºie de-a ei, am
lins-o, am mârâit, am tras chiar de ea… dar nu s-a
miºcat. A rãmas ca omul de sub pod dupã noaptea
cu ninsoarea. În cele din urmã au venit oamenii ºi au
dat cu pietre în noi. Am fugit cu toþii. Oamenii au
luat-o pe mama ºi-au pus-o într-o cutie mergãtoare.
Chiar dacã au mai dat cu pietre nu ne-am supãrat,
pentru cã au multe necazuri ºi pentru cã au dus-o,
poate, pe mama la omul acela de sub pod, care e
prietenul ei. Nu ºtiu însã de ce, privind la cutia care
se îndepãrta, mi-a curs ºi mie apã din ochi ºi am fost
mai trist ca niciodatã.
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LLuucciiaann  MMÃÃNNÃÃIILLEESSCCUU

POEME

XXI

Deschid televizorul cu disperarea de a fi om:
Anestezia dinozaurilor e pe sfârºite, îmi pun
ochelarii orbului pe nas ºi silabisesc normele
Spaþiului Schengen: nimic nou sub soare, 
Doar sinuciderile pe internet ºi tãcerile
Celui de al treilea rãzboi mondial...

Lucruri  ciudate
Þi se întâmplã lucruri tot mai ciudate,
dimineþi risipite în pieþele publice,
soarele orb anesteziind întunericul,
legende ºi culori utopice, 
profeþii transcrise-n sanscritã ºi o mulþime
de întâmplãri: râzi, imiþi, exiºti, apoi intri
într-o bodegã ºi ceri de bãut
o otravã mai tare decât viaþa...

Memorie  comunitarã

Vine o primãvarã de vorbe, vine amnezia 
fulgilor de zãpadã care ne împuºcã în tâmplã.

Vã mai amintiþi cum teroriºtii trãgeau 
din orice poziþii: din castroanele cu colivã, 
din adâncul gãurit de pikamere?
„Unde ne sunt teroriºtii, 
stimaþi tovarãºi cu faþã umanã?"

Acum, când ceasul de aur al naþiunii 
atârnã în buzunarul fiului generalului de Securitate,
deaspre complicitãþi vorbim numai de bine - 
din gâtul de lebãdã al spânzurãtorilor
toate întâmplãrile ºi lucrurile se prãbuºesc 
în gaura neagrã a memoriei comunitare.

Dimineaþã  pierdutã

Câte lucruri puteam sã fac ºi n-am fãcut!
Aº fi putut sã rãtãcesc prin pieþele publice,
sã îngân surzenia celorlalþi ca pe o ploaie de varã...
N-am rãtãcit nicãieri, mi-am obosit moartea
bând aldãmaºuri întâmplãtoare!
Puteam sã mã nasc duminica,
sã-l ºtiu pe Dumnezeu rãstãlmãcindu-mã,
sã cred cu disperare... ºi n-am crezut!
Acum e târziu ºi mirarea copilãriei

abia mai pâlpâie printre atâtea stele mioape!
Câte lucruri puteam totuºi sã fac...
Aº fi putut fi fericit, într-o dimineaþã,
ascultând ºoaptele mãrii - ºi n-am fost!
Rãnile paºilor mei pe nisip le-au lins valurile,
degetele vântului mi-au trecut prin pãr,
sau poate degetele tale - cine mai ºtie...
Aº fi putut fi fericit în dimineaþa aceea 
ºi n-am fost!

Tãceri  de  toamnã
(Tatãlui meu)

Lincºii culorilor au prins toamna 
în ghearele lor foºnitoare, zarea 
se prelinge roºie peste pãduri,
singurãtatea stã la taifas, în livadã,
cu pomii zdrenþãroºi ºi nebuni...
Toate-s vechi, de când lumea,
timpul s-a oprit parcã în alt an,
coasa ruginitã stã agãþatã de-o creangã 
ºi aºteaptã sã apunã ultimul mãr ionatan.

Siaj  cu  îngeri

De parcã am fi conchistadorii 
propriilor noastre neliniºti,
aºa cãlãtorim pe mãrile timpului, 
doar cu orizontul pustiu în faþã 
ºi în urmã cu spuma albã a siajului fericirii...
Bâjbâim prin ceaþã, cu velele
fluturând în vântul singurãtãþi,
improvizând singurãtãþi exotice
ºi amintiri dintr-un previzibil
Triunghi al Bermudelor.

Hartã  strãinã

Oraºul cu iluziile lui aglomeratepeste care 
trece umbra unui soare îngenunchiat...
Oraºul meu drag ºi al prietenului
meu migrator care l-a mutat 
în ascunzãtoarea unui cântec de greier...
Oraºul meu, un punct
pe o hartã strãinã, unde supravieþuiesc
numai amintirile ºi melcii!

Luni

Nu mai e duminicã în nici o zi, numai luni,
numai mâine, numai pendule rãtãcite
printre aniversãri ºi cortegii,
numai ieri, numai apeluri la numãrul unic
ºi în loc de rugãciuni spre cer se înalþã biserici...
Nu mai e nici o duminicã în calendar;
sâmbãtã se face vineri iar zãpezile 
deraiate în ce ning cu ruginã ºi zgurã...
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Sunt uimitoare limbajul profetic ºi litania
„vegetalã“ ale versurilor D-lui Horváth Dezideriu,
prelungi ca firele de iarbã înalte cât pãdurea; e impe-
tuasã desfãºurarea algebricã a versetelor acestui
volum, aºezând orizonturi peste orizonturi; e impu-
nãtor verbiajul nervos ºi adãpat de sub-adâncuri de
ape freatice limpezite prin pleoapã ºi gest, o pletorã
de fluxuri „cãrnoase“, care adapã magma celestã a
unei cãrþi unice, în felul ei, în literatura românã con-
temporanã.

Aºezarea în limba francezã a acestui vast
poem, graþie remarcabilei Doamne Paula Romanes-
cu, e o minune. E o comuniune de spirite înalte, ca
un poet maghiar de expresie românã sã scrie o
excepþionalã „bucolicã“ ºi ca o preoteasã a limbii
franceze s-o transpunã pe portative potrivite pentru
fiecare din noi.

De fapt, volumul SSppaaþþiiii  ººii  ccââmmppuurrii  e un
poem cosmic, e o simfonie a cuvintelor nefragmen-
tate de nimic, lunecând în luminiºul liric al unei
întâmplãri remarcabile. Poem amplu pe care autorul
îl prefinalizeazã omagial: „Cât de fermecãtor cântã
ciocârlia româneascã!“

Fãrã-ndoialã, largul poem construit pe
aproape o sutã de decantãri structurale, „cascadi-
ce“, are un acut substrat filosofic, înrãmat într-o
ascunsã dar ºi necuprinsã abstracþietate. E o poezie
magmaticã a elogiilor materiei, de la mineral, vege-
tal, acvatic, pânã la slãvile revãrsate peste creºtetul
umanitãþii, ºi pânã la atomismul contemporan.

Intrând în spaþiul ºi câmpurile lirice ale D-lui
Horváth Dezideriu, am pãcãtuit unele analogii invo-
luntare cu Lucreþiu („De rerum natura“), cu Virgi-
lius („Bucolicele“ ºi „Georgicele“) ºi oarecum cu
Buffon („Istoria naturalã“). Dar toate acestea nu
sunt decât niºte inerente apropieri ale unor lecturi
simetrice, dar ºi simpatetice.

Domnul Horváth Dezideriu are o forþã
înnãscutã a cuvântului, a montajului metaforic, a
intruziei metafizice, a euritmiei, a „flãmândelor clipe
doritoare de neant“.

Cititã mai cu simþire, poezia domnului Dezi

deriu semnificã o liricã a interiorului, a spaþiului neli-
mitat nici de viaþã, nici de moarte, a paradisului con-
vulsiv ºi neexprimat decât prin cuvânt, un spaþiu
secret al Poetului, care pluteºte imaterial ºi imemo-
rial deasupra oricãrei realitãþi palpabile. Este un spa-
þiu imaginar creat de el însuºi, în care ºi Dumnezeu
e invitat uneori, spaþiu asupra cãruia numai Poetul îºi
pune pecetea autoritãþii totale.

Pentru un poet de naºtere maghiarã, dar
trãitor numai în România ºi în miezul ei cultural de
peste ºase decenii, lirica acestui volum scris discret
în româneºte omagiazã potenþele unei culturi înfrã-
þite, deseori îngemãnate, într-un Panteon al visului
de aur. 

Domnul Horváth Dezideriu a împlinit o vâr-
stã auguralã: 75! 

LLaa  mmuullþþii  aannii-îîmmppããrraaþþii!!
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Gheorghe  ISTRATE

Albastra simfonie a cuvintelor
(HHoorrvváátthh  DDeezziiddeerriiuu: - SSppaaþþiiii  ººii  ccââmmppuurrii  //  LL''eessppaacceess  eett  lleess  cchhaammppss"",,
Editura „Anamarol“, 2008)

CRONICA LITERARÃ



Noopþi  albe

În fiecare noapte încerc
sã-mi îmblânzesc visele.
Pe rând, în fiecare noapte...

Interrioorr  de  iarrnã

În camera mea
iarna e atât de frumoasã,
când ninge sufletul tãu!

Trreccerre

Mã cert cu mine,
cu paºii mei,
cu prietenii paºilor mei.
Mã fac trecere,
zburãtoare aproape...

Darrul

Pentru tine mi-am 
multiplicat tãcerile:
de dor, de paºi ºi de duminici.

Am vrut sã-þi cumpãr 
dintr-un târg
un zbor de fluture ºi blândeþea
unui miel iertat de Paºti…

Dar n-am gãsit decât iluzii 
încrustate-n aur,
ºi alte sclipitoare mãrunþiºuri.

Rãsãrrit  pe  plajã

Umbrele valurilor 
obosesc la þãrm.
M-aplec sã le ascult rãcoarea 
Care ascunde-n scoici 
vuietul mãrii.
În barul de pe plajã un pian
improvizeazã mâini...
pe clape de-ntuneric,
pe clape de luminã!

Coopaccul  din  suflet
( pentru Nichita)

Dacã ar fi sã vorbim
sau, ºi mai bine, sã tãcem 
despre Nichita,
fiecare ne-am pomeni
cu un copac în suflet.

Dacã ar fi sã vorbim
despre copacii
toamnelor din noi,
fiecare ne-am auzi
recitând cuvinte blonde

ªi Nichita ar privi 
copacii din suflete 
ºi s-ar întoarce cu faþa
spre mare, sã-i asculte.

Aisberrg

Pluteam într-un munte de gheaþã,
aºteptând Titanicul...

Altrruism

Pentru cã nu vreau 
sã-þi spun „Adio!”
renunþ sã te aflu…
Amintirea, cu buzunarele 
pline de scoici,
învaþã sã picteze
vuietul mãrii…

Bootez

Oare ce cuvânt au rostit
prima datã oamenii?
Apã, dragoste, foc, 

mamã, lacrimã?
Ploaie, suferinþã, floare, 
zãpadã, tãcere?
ªi munþii, stelele, apele, paºii
existau fãrã nume?
ªi soarele exista fãrã nume?

ªi ochii mângâiaþi de toate acestea
au învãþat tãcerea 
ºi ºoapta tãcerii?

Aidoma inima mea te cautã,
sã-þi dea un nume, 
încã nenumito!

Rânduialã

La uºa cuptorului de pâine,
bunica frãmânta aluatul bucuriei.
C-o mânã în duminicã
mã mângâia pe creºtet…
A fost atunci, nu mai ºtiu când -
ºi alergam prin cer
ºi tãlpile-mi frigeau a pâine caldã.

Erreditate

Aº vrea sã fiu profesor de mers!
Sã învãþ oamenii copaci 
sã meargã…
Sã meargã, copãcel de trestie,
copãcel de nufãr, 
copãcel de nu-mã-uita.
Merg singur… 
Întind mâinile în jur,
spre mersul meu desculþ ºi-ascult
un pãr bãlai
care foºneºte vântul dimineþii...

Vânt  pieziº  din  noorrd

Umbrele împart cu mine lumina
ºi vântul trece prin fotografia
zâmbetului tãu
pe spatele cãreia ai scris:
„Cu dragoste...“
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Copacul din suflet



…ªi drumul primeºte paºii fiinþei scindate
între sfâºiere ºi înþelegere, revoltã ºi neîntinatã
bunãtate. „Cel ales” ºtie sã aºtepte un rãspuns afec-
tiv ºi din câteva cuvinte le alege pe cele netezite, ºtie
cã va pleca purtat de nãdejdea unei dezlegãri amare.

Ajuns în spaþiul nesfârºirii timpului trãieºte
lumina rãspunsurilor, visul înalt al îndemnului din
tãcerile pietrei, ce-i ºtiu neliniºtile. Cu nevinovãþie
desãvârºitã crede cã pierderea cãrãrii nu e în el, iar
paºii cãutãrii îl apropie de cei care nu pot dãrui
renunþarea. 

Printre gesturi întemeietoare prinde contur
voinþa ºi golul sufletului aflã oameni care îl aºazã în
calea luminatã a nãdejdii. Sfâºietoare cãutãri, atitu-
dini rãtãcitoare se dumiresc pe cãrarea de la „mâna
care vede” spre „picãtura de nemurire”. Spaima
coboarã în tãceri ºi se înalþã în smerenia înþelegeri-
lor trecute în speranþã. Golul sufletesc te aflã desco-
perit, apoi trãieºti bucuria primirii paharului plin cu
apã de izvor, pe care îl dãruieºti oamenilor – oameni
dintr-un spaþiu în care reînveþi sã-þi asumi minunile
mirãrilor totale, „picãturã cu picãturã”.

Când dimensiunile „picãturii-lacrimã” deva-
lorizeazã, omul-medic CCrriissttiinnaa  IIaannccuulleessccuu  OOaannþþãã,
nemãsurându-ºi timpul, limpezeºte întunericul fiinþei
ºi capãtul nu poate fi rupere. În curgerea-i pe acest
pãmânt omul îºi strigã în ºoaptã suferinþa, îºi rãsu-
ceºte sufletul spre Dumnezeu. Din lacrimi ºi mur-
mur de rugã apar chipuri ce-þi aratã drumul înapoi
spre casã, chipuri necontaminate moral care au învã-
þat sã nu-l alunge pe Dumnezeu din timpul lor, din
timpul nostru, din „picãtura de nemurire”. 

În sfânta lor intimitate oamenii „spaþiului
alb” au pãreri de rãu, îºi cer iertare creºtinã când
„cel cumplit” învinge. În spaþiul suferinþei medicul
vede verticala, cuvântul lui de cãpãtâi e credinþa,
medicul e chipul omului în om. Timpul distrus ºi cli-
pa umilitã îi aduc amarul neîmplinirii. Pãºeºte cu
demnitate pe punþi de lacrimi, alãturi de cei acope-
riþi de rãul rãului.

Vocaþie ce dominã, energie ce nu se istoveº-
te, veghe în timp neîncãput, atitudine moralã împo-

vãratã de griji încercate, omul-medic Cristina Iancu-
lescu Oanþã deschide cuvântul spre cei ce ºtiu sã-l
primeascã. 

Cu fiecare „picãturã” îi creºte preþuirea,
reconstruind vieþi ºi dãruind luminã echilibrului fra-
gil ce nu se frânge. Energia valoricã, dominatoare „a
mâinii care vede” consoneazã cu dãruirea nemãsu-
ratã a celei care are puterea de a cãra trudnic punc-
tul spre virgulã „picãturã cu picãturã” primenind
vieþi. 

Paºii sunt purtaþi prin aplecare dedicatã, din
noaptea primejdiei la lumina în care „picãtura nemu-
ririi” sparge înveliºul nefastului. În spaþiul alb al
tristelor tresãriri fiecare gest al omului-doctor, care
nu vrea sã-ºi vadã numele aureolat, alcãtuieºte viaþã.

Cãderea în deznãdejde, întunericul din
suflet, viaþa devenitã neadãpostitã, sunt preschimba-
te în valori de grup: AAlleexxaannddrruu  BBlliiddaarruu, CCrriissttiinnaa  IIaann-
ccuulleessccuu  OOaannþþãã, LLaauurraa  PPeettccaa, LLiilliiaannaa  MMiihhaaii, MMiihhaaeellaa
IIlliiee. Când timpul nu mai are o tihnã a lui, când „rãul”
sfâºie, destinele se definesc îngemãnându-se în lumi-
na „mâinii care vede” ºi a curgerii „picãturii de
nemurire”.

Limitele înzestrãrii sunt sparte, incertitudi-
nea emoþionalã ºi evazivul atitudinii nu au loc. Din
tãriile cerului vin afectele sistematizate ºi iubirea
reflexivã aºezate cu grijã în suflete rãsucite în nãde-
jdi. Când se aºazã neliniºtea în soarta neºtiutã „mâna
care vede” ºi „picãtura – lacrimã de nemurire” sunt
o palmã pe obrazul evazivului. 

Pentru clipele, zilele, anii când omul nu-ºi
poate împodobi tristeþea, când se simte golit, strãin,
confuz, cãutând sensuri, când toate se micºoreazã în
jurul sãu, existã prezenþa devotatã în chip absolut a
doctorului. Standardul de valori, explicaþiile pentru
inexplicabil, modelele ce nu stânjenesc au substanþã
semanticã: Alexandru Blidaru, Cristina Ianculescu
Oanþã.

Firesc ºi profund, cu sufletul în faþa acestei
toamne, printr-o reverenþã adâncã, vã mulþumesc
domnilor doctori-oameni.

❐
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LLuucciiaann  MMããnnããiilleessccuu:: Stimate domnule Efim Tarlapan, sã înce-
pem cu... începutul. Aºadar, v-aþi nãscut la 17 mai 1944, în localita-
tea Mãgurele (Bãlþi - Basarabia). Ce amintiri vã leagã de acele tim-
puri ºi locuri?

EEffiimm  TTaarrllaappaann:: La tot omul, porþiunea de timp dintre
momentul naºterii ºi primii ani de viaþã este fãrã amintiri persona-
le. Îºi amintesc alþii cum te-ai nãscut, în ce condiþii, cum ai fost
botezat, câþi martori ai avut la apariþia pe lume... Naºterile de azi
prin maternitãþi sunt uniforme, monotone, cu doar câþiva martori
oculari. Or, eu am fost nãscut în zi de plin rãzboi mondial, în timp
ce satul Mãgurele, situat pe prima linie a frontului ºi evacuat din
aceastã cauzã, fãcea primul popas în lunga lui bejenie. ªi aici inter-
vine prima amintire a consãtenilor, ei despre mine, martori, cu
cãþel ºi cu purcel, la chinurile facerii... Popasul s-a fãcut, zic ei, din
cauza naºterii mele, fapt care a provocat primele înjurãturi la adre-
sa mea din partea „nacealnicilor“ responsabili de deplasarea cât
mai rapidã a taberei... Despre alte amintiri ale mãgurenilor, martori
la naºterea ºi la frageda mea copilãrie, sper, o sã mã pronunþ în
paginile unor viitoare „Memorii“.

LL..MM..:: Cum a început „aventura“ dumneavoastrã literarã? ªi ce a însemnat pentru absolventul Facul-
tãþii de Litere a Universitãþii de Stat din R.S.S.M. (1970) ºi al Cursurilor Superioare de Literaturã din Mos-
cova (1987) patima rostirii, în vremuri în care era bine sã vorbeºti... în gând?

EE..TT..:: A fost un debut curat satiric! Elev fiind prin clasa a ºaptea am vizat în prima mea „poezie“ cali-
tãþile etice ºi morale negative ale unui coleg de clasã. Þinta criticilor mele s-a dovedit a fi mai voinicã decât
mine, din care cauzã m-am ales ºi cu o primã criticã pentru scris... cu pumni ºi cu înjurãturi. Ulterior, „în
vremuri în care era bine sã vorbeºti... în gând“, þintele mele satirice ºi-au schimbat tactica. Pumnii ºi înjurã-
turile au fost înlocuite cu darea afarã din serviciu, cu blocarea totalã a surselor mele de existenþã...

LL..MM..:: „Emigrând“ în România, dupã „cotitura“ din 1989, explicaþi într-o manierã epigramaticã, modul
în care aþi reuºit sã vã impuneþi, sã vã „integraþi“ în lumea literarã româneascã, devenind unul dintre cei mai
populari satirici: „„CCuumm  aamm  rreeuuººiitt  ssãã  iieess  ccuu  //  EEppiiggrraammee??  PPããii,,  nnuu-ss  mmuuttuull!!  //  LLee-aamm  ssttrriiggaatt  ccaa  AAnnttoonneessccuu::::  „„TTrree-
cceeþþii  PPrruuttuull!!““ (UUnnuuii  ccuurriiooss  ccaarree  vvrreeaa  ssãã  aaffllee  „„ccuumm  aamm  rreeuuººiitt  ssãã  iieess  ccuu  eeppiiggrraammee  îînn  RRoommâânniiaa""). A fost o „revan-
ºã“ faþã de tãcerile adunate în timpul regimului comunist? Când întreb asta, mã gândesc la epigramele, deve-
nite antologice, în care atenþionaþi asupra riscurilor pe care ni le asumãm, noi românii, prin acceptarea fata-
listã a meandrelor istoriei. Iatã un singur exemplu: „„ªªtteeffaann  ssttrriiggãã  llaa  ssuuppuuººii::  //  -  NNuu-nncchhiinnaaþþii  þþaarraa  llaa  rruuººii!!  //  ªªii
ss-aauuddee-uunn  ggllaass  ddiinn  ssppaattee::  //  -  DDaa......  llaa  ggããggããuuzzii  ssee  ppooaattee??““ (ªªtteeffaann  VVooddãã  îînn  PPaarrllaammeennttuull  RReeppuubblliicciiii  MMoollddoovvaa).

EE..TT..:: Miniatura cu „Treceþi Prutul“ a fost compusã prin 1989 ºi, dimpreunã cu alte minisatire ºi sati-
re mai întinse, m-a învrednicit de premiul ºi medalia Doctor Umoris Causa la Festivalul Internaþional de
Satirã ºi Umor „Constantin Tãnase“ din Vaslui. Îmi amintesc de acel moment nu întru a mã lãuda. Motivul
e altul. Dupã festivitate, televiziunea ne-a solicitat (mie ºi lui Efim Bivol) sã improvizãm fulger o telegramã

(urmare în pag.31 )
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Interviurile  revistei  „Fereastra“

Lucian  Mãnãilescu  în dialog cu Efim  Tarlapan

Banul decide



gramã epigramaticã „a premianþilor basarabeni“ cãtre compatrioþii noºtri de la Chiºinãu. Într-o clipã impro-
vizaþia a fost gata. Suna astfel: „Ce mai fac laureaþii / La Vaslui, mai sus de Huºi? / Se unesc un pic cu fraþii
/ ªi se odihnesc de... ruºi!“. Eram prezentaþi de camerele de filmare „în direct“. Cei prezenþi la acel „spec-
tacol“ ºi chiar operatorii televiziunii au primit cu aplauze „telegrama“... Telespectatorilor însã (veste pe care
am aflat-o îndatã dupã emisiune) li s-a prezentat, în loc de imaginile ºi vocile noastre, o floare... Atunci am
înþeles cã pentru unii oficiali din România, Basarabia, cu toate problemele ei legate de înstrãinare, este ºi va
rãmâne... copilul din flori al patriei-mume... 

LL..MM..:: În efortul de a impune genul epigramatic, ignorat în mare mãsurã, ºtiu cã pledaþi pentru tradu-
cerea epigramei româneºti în limbile de largã circulaþie. Nu cumva acest demers e prematur? Sau, altfel
spus, existã mijloacele necesare pentru transpunerea în practicã a unui asemenea proiect?

EE..TT..:: O traducere excelentã a unui text epigramatic nu se va înscrie niciodatã la capitolul „demers
prematur“. ªi nici „mijloacele necesare“ nu se înscriu la acest capitol. Sunt convins cã, din rândul epigra-
miºtilor contemporani, s-ar putea recruta unii în rândul traducãtorilor buni. Cu regret, însã, problema
aceasta nu s-a pus în mod serios de Uniunea Epigramiºtilor din România (nu arunc piatra numai în grãdina
preºedintelui U.E.R. Sunt atâþia care profitã de roadele acestei grãdini, fãrã a-i da o mânã de ajutor „grãdi-
narului“...)

LL..MM..:: Cum vedeþi, de la Cluj-Napoca, realitatea literaturii de peste Prut. Pãstraþi legãtura cu scriito-
rii de la Chiºinãu, atât de nemeritat marginalizaþi în patria-mamã?

EE..TT..:: Cu profund regret, Bucureºtiul literar (alias România) de azi a moºtenit metoda turco-fanario-
tã de numire ºi înscãunare a „geniilor“... E bine vãzut, încurajat ºi sprijinit cel care plãteºte marele tribut
exprimat în temeneli... Iar Cluj-Napoca e un Bucureºti literar mai mic. Dacã numele unui Grigore Vieru, al
unui Ion Druþã ºi - de ce nu? - al unui Paul Goma, basarabean ºi el, devin tabu în revistele bucureºtene auto-
mat sunt tabu ºi în revistele literare clujene... Mi-i scump ºi drag tot ce s-a scris valoros în literatura dintre
Prut ºi Nistru, începând cu Alecu Russo, unul din primii clasici ai literaturii române, „rãsplãtit“ pentru aceas-
ta de Þarã cu închisoarea de la Soveja, ºi terminând cu Leonida Lari, mare patriotã ºi poetã, aprigã unionis-
tã, „remuneratã“ de gura scabroasã a Þãrii cu cele mai jignitoare calificative... Iar dovada concludentã cã þin
la acest scris sunt numeroasele mele antologii prin intermediul cãrora cititorul român din dreapta Prutului
se familiarizeazã, cât de cât, cu o literaturã ignoratã de aºa-zisa elitã literarã dâmboviþeanã.

LL..MM..:: O antologie cronologicã a aforismului românesc de pretutindeni (Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2005), în care sunt cuprinºi 96 de autori, era comentatã astfel de AAll..  FFlloorriinn  ÞÞeennee: „......oo    aannttoollooggiiee  aa  îînnþþeelleepp-
cciiuunniiii  rroommâânneeººttii..  TTooccmmaaii  aacceeaassttãã  îînnþþeelleeppcciiuunnee  oo  ssttuuddiiaazzãã,,  oo  ««ccaattaallooggrraaffiiaazzãã»»,,  oo  sseelleecctteeaazzãã  EEffiimm  TTaarrllaappaann,,  ddee
llaa  DDiimmiittrriiee  CCaanntteemmiirr,,  llaa  GGaarraabbeett  IIbbrrããiilleeaannuu,,  TTuuddoorr  AArrgghheezzii,,  llaa  PPeettrree  ÞÞuuþþeeaa,,  rreeuunniinndd  mmiinnþþiillee  cceellee  mmaaii  ssttrrãã-
lluucciittee  ddiinn  ««PPaattrriiaa  LLiimmbbiiii  RRoommâânnee»»“. Existã o legãturã intrinsecã între epigramã ºi aforism?

EE..TT..:: Aforismul este tot o epigramã. O epigramã în prozã. Aici, am în vedere aforismul ironic, umo-
ristic sau satiric. În îndelungata muncã de antologare a epigramei, am dat ºi de unele aforisme celebre,
îmbrãcate în haina strâmtã a versului rimat. În legãturã cu acest fenomen, vreau sã menþionez un lucru: cu
cât aforismul este mai profund, cu atât se simte mai „neliber“ în „cãtuºele“ rimei. Pentru el, rima constitu-
ie un fel de cãmaºã de... forþã.

LL..MM..:: Ce este bine ºi ce este mai puþin bine în lumea epigramei româneºti actuale? Se vorbeºte tot
mai des despre o „inflaþie“ a cãrþilor proaste, despre o oarecare „senectute“ biologicã a autorilor, de o
„lume“ închisã ºi fãrã suficientã rezonanþã printre cititori. Care ar fi soluþiile de a conferi epigramei alt sta-
tut, în locul aceluia de „strãnut literar“?

EE..TT..:: Cu permisiunea domniei tale, domnule Lucian Mãnãilescu, cutez sã mã autocitez: „ªtiþi de ce ni-
i viaþa sumbrã? / Fi'ndcã, de la mic la mare, / Cei care lucreazã-n soare / Sunt conduºi de cei din... umbrã!“. 
Uniunea Epigramiºtilor din România are un preºedinte, epigramist notoriu, strãlucit exeget al epigramei,
organizator priceput. Cu toate acestea, avalanºa scrierilor epigramatice, publicate în presã sau editate, sufo-
cã epigrama valoroasã ºi îi încurajeazã pe noii veniþi în rândul celor care continuã s-o numeascã „strãnut
literar“. Care o fi cauza acestei deplorabile situaþii? 

Domnul preºedinte, George Corbu, este în crizã de... echipã (zi-i consiliu, comitet, „soviet suprem“!)
care sã-i ajute sã traducã în fapte bunele idei ºi intenþii. O echipã mereu la îndemânã, departe de a fi for-
matã din „senectute“ biologicã! O echipã mereu reînnoitã, în aºa fel încât în jurul ºi în interiorul ei, sub ea
ºi deasupra ei sã nu aparã „sforari“, „fini“, „nepoþi“, „cumetri“ etc., vãduviþi de talent epigramatic, dar înzes-
traþi cu „har“ în aranjamente...

LL..MM..:: Iatã ce spunea, într-un interviu realizat de d-l. George Corbu, scriitorul VViioorreell  CCaaccoovveeaannuu: 
(urmare în pag.32 )
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„CCuullmmeeaa  iirroonniieeii::  ssee  oorrggaanniizzeeaazzãã  nnuummeerrooaassee  ccoonnccuurrssuurrii  ppee  tteemmee  ddaattee..  EEllee  sseeaammããnnãã  uunnaa  ccuu  aallttaa,,  aaddiiccãã  ssuunntt
ddeerriizzoorriiii  ººii  îînncchhiidd,,  ccaa  îînnttrr-oo  cceelluullãã,,  iimmaaggiinnaaþþiiaa,,  iinnssppiirraaþþiiaa  cceelluuii  ccee  ssccrriiee..  CCuumm  aarr  ffii  îînn  pprroozzãã,,  ssãã  ddeeccllaarrããmm  aannuull
pprroozzeeii  ddeesspprree  þþããrraannii,,  aappooii  ddeesspprree  hhaaiidduuccii  ssaauu  iinntteelleeccttuuaallii??!!  PPaarraaddooxxaall,,  ssee  îînngghheessuuiiee  mmuullþþii  llaa  aassttffeell  ddee  ccoonnccuurr-
ssuurrii  ººii  eeppiiggrraammeellee  iieess  ppee  bbaannddãã......“ Cât de exact vi se pare acest „diagnostic“ pus concursurilor de epigra-
mã?

EE..TT..:: M-am pronunþat ºi eu, de multe ori, contra temelor date. Iar în 1977, fiind diriguitorul primu-
lui Festival Naþional de Epigramã din Chiºinãu, am insistat ca tradiþionalul concurs de epigramã sã aibã numai
temã liberã. Tema liberã dã posibilitate imaginaþiei sã „zburde“, sã vizeze orice þintã. Rezultatul acelui con-
curs chiºinãuan: zeci de epigrame valoroase, care, timp de peste un deceniu, se tot includ în diverse anto-
logii „netematice“!

LL..MM..:: Sã vorbim despre cele douã valoroase antologii, pe care le-aþi editat în 2005, la Ed. Stadiform,
Zalãu („CCuu  ppooaannttee  pprree  mmooaarrttee  ccããllccâânndd......  EEppiiggrraammee  ccllaassiiccee“ ºi „EEppiiggrraammaa  ddaaccoo-rroommaannãã  ccoonntteemmppoorraannãã“. Ele
pun la dispoziþia cititorului câteva noutãþi de abordare în materie. Glumind puþin, se poate spune cã aþi apli-
cat principiul: „Morþii cu morþii ºi vii cu... viile!“. Nu despre asta este însã vorba, ci despre un mod serios
de abordare a  orizontului epigramatic: prezentarea, fãcutã în ordine cronologicã, a dat ºi criteriul (impor-
tant) al localizãrii autorilor ºi scrierilor lor în „epocã“; este apoi de apreciat minuþiozitatea criteriilor de
selecþie, care au urmãrit nu „celebritatea“ numelor ci validitatea operei. Puteau lucrurile sã meargã ºi mai
departe, pânã la o antologie a epigramei... antologice?

EE..TT..::  Cu toate cã  de la apariþia acestor „valoroase“ antologii au trecut deja trei ani, eºti primul con-
frate care-ºi exprimã opinia despre ele tocmai... în câteva fraze! Am subliniat tocmai, pentru cã nici revista
„Epigrama“, nici alte reviste de gen din România n-au scos un cuvânt despre ele. Cum s-a tãcut ºi se tace
mâlc despre „MMaarreeaa  aannttoollooggiiee  aa  eeppiiggrraammeeii  rroommâânneeººttii“, cu o prefaþã de academician MMiihhaaii  CCiimmppooii (Ed. Prut
Internaþional, Chiºinãu, 2005) ºi nu se suflã nici o vorbã despre  „AAnnttoollooggiiaa  ddee  eeppiiggrraammãã  rroommâânneeaassccãã  ººii  ssttrrããii-
nnãã“ (ED. Stadiform, 2007). Ambele aceste selecþii pot fi numite, la modul cel mai serios, „antologii ale epi-
gramei... antologice“. ªi dacã nici dumneata, scriitor liric satiric ºi epigramist, colaborator la presa satiricã
ºi literarã, încã n-ai aflat de existenþa lor , ce sã mai spunem de simplul „consumator“ de epigramã?...

LL..MM..:: Aici trebuie sã fac douã amendamente - primul: chiar dacã nu a semnalat antologiile, revista
„Epigrama“ s-a înfruptat din plin din ele ºi al doilea: de doi ani de zile m-am ferit de „gripã“ ca dracul de
tãmâie, lãsându-i pe alþii sã strãnute... literar. Ce pãrere ai despre difuzarea publicaþiilor umoristice care
odinioarã se vindeau „ca pâinea caldã“? Azi „niºa“ lor în presa româneascã este tot mai restrânsã. Sã fie de
vinã doar greutãþile de difuzare sau, pur ºi simplu, românii ºi-au pierdut simþul umorului?

EE..TT..: Cu acest „odinioarã“ te referi, probabil, la „epocile de aur“ ale revistelor „Urzica“ (Bucureºti),
„Chipãruº“ (Chiºinãu), „Krokodil“ (Moscova) ºi altele, apãrute în perioada socialism-comunismului. ªi aici,
ca mai în toate domeniile, „capitalismul sãlbatic“ de dupã 1989 a distrus, cu mâna ex-nomenclaturiºtilor
„democratizaþi“ peste noapte, fãrã sã dureze-fondeze altceva mai bun în locul celor demolate... Revistele
mai sus menþionate erau subvenþionate de stat. Redactorii erau remuneraþi ºi colaboratorii „onoraþi“ tot
de stat. În fruntea redacþiilor erau numiþi profesioniºti, iar aceºtia, fireºte, angajau tot profesioniºti. „Capi-
talismul“ românesc a înscãunat pretutindeni amatorismul, nepotismul. Peste tot banul decide, banul dictea-
zã. Banul „ciordit“ peste noapte de „bãieþii deºtepþi“, „descurcãreþi“... „De ce publici, dragã frate ºi confra-
te, gogomãniile astea, pe care ºtii, din start, cã n-o sã le citeascã nimeni?“ l-am întrebat pe mai marele unei
reviste de gen. „Pentru cã autorii lor îmi sponsorizeazã publicaþia...“ Deci, banul decide! Sã nu te miri dacã
într-o bunã zi un magnat ca Gigi Becali sau un Dinu Patriciu vor fi declaraþi, mâine-poimâine, cei mai mari
umoriºti români contemporani!

LL..MM..:: Trãim într-o þarã a clasamentelor cu primii zece: scriitori, fotbaliºti, oameni politici sau români
pur ºi simplu. Nefiind adeptul acestor „ierarhizãri“ am sã vã rog  sã enumeraþi - în dezordine - scriitorii cei
mai apropiaþi de sufletul lui Efim Tarlapan...

EE..TT..:: Ia, dacã ai de unde (pentru cã tirajul s-a vândut, vorba ta, „ca pâinea caldã“), „MMaarreeaa  aannttoollooggiiee
aa  eeppiiggrraammeeii  rroommâânneeººttii,,  ddee  llaa  bbiijjuutteerriiii  ffoollcclloorriiccee  llaa  ppeerrffoorrmmaannþþee  ccllaassiiccee“ sau „OO  aannttoollooggiiee  ccrroonnoollooggiiccãã  aa  aaffoo-
rriissmmuulluuii......“, deschide-le la sumar. Treci cu privirea peste cele câteva sute de nume de autori de epigramã
ºi aforism, majoritatea clasici ai satirei ºi umorului naþional. Aceºtia îmi sunt cei mai apropiaþi de suflet. Pe
ei i-am cuprins, cu profunda dragoste de cititor ºi antologator.

LL..MM..:: Cluburile de epigramã - „Satiricon“-ul clujean fiind printre cele mai puternice, au un rol impor-
tant în evoluþia ºi propãºirea epigramei. Nu vi se pare însã cã liantul dintre ele nu prea existã ºi cã 
regionalizarea tinde sã „producã“ epigramiºti de... Cluj, de Iaºi, de Bucureºti º.a.m.d.?

(urmare în pag.33 )
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EE..TT..:: Un „club“ ideal ar trebui sã semene cu o unitate de învãþãmânt, alcãtuitã din profesori, studenþi,
elevi... Or, la noi, grupurile epigramatice aduc mai mult a liste de partid... E un mare noroc dacã în fruntea
clubului se aflã un as al epigramei. ªi rar noroc, deoarece o mare parte din cenacluri, cluburi, academii chiar,
sunt în crizã de atare noroc... Lucrul acesta se aruncã în ochi pe la festivaluri, la care sunt invitaþi, de regu-
lã, nu epigramiºtii de forþã, ci, în mod obligatoriu „ºefii“, chiar dacã producþiile literare ale unora lasã mult
de dorit.

LL..MM..:: S-a pus în discuþie, în ultimii ani, afilierea UER la Uniunea Scriitorilor din România. Consideraþi
cã aceastã tentativã are ºanse de reuºitã?

EE..TT..:: Nici o ºansã! Ne-o vãdeºte presa literarã din Þarã care, de mai multe decenii, ignorã marii cre-
atori de epigramã, ca sã nu mai vorbim de restul...

LL..MM..:: Ce proiecte literare aveþi în „atelier“ pentru anul acesta ºi în perspectivã?
EE..TT..:: Încerc sã-þi rãspund cu o parabolã. Fiind gazetar în regimul comunist, am intenþionat sã scriu un

articol despre un gospodar harnic, dintr-un sat. Omul, aflând intenþia mea, mi-a zis: „Sã nu scrii! Cã despre
unul ca mine, din satul vecin, s-a scris, iar dupã ce a apãrut gazeta, hoþii, într-o noapte, i-au furat tot din
gospodãrie...“ Permite-mi, aºadar, sã nu-mi... desecretizez proiectele!
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DEBUT
Alexandru  STRATULAT

Iertare pentru ochi
SSpania

Umbra scutierului
trece prin arºiþa scundã
ºi oamenii râd ºi timpul
îºi învârteºte morile de vânt.

Aceasta e Spania!

Vapoarele pleacã ºi vin,
cum altãdatã corãbiile
dispãreau dincolo de orizont
încãrcate de mirodenii ºi ºoapte.

O, tu, mare oacheºã,
cum te foieºti dimineaþa
sub cerul verde
ºi cum stârneºti
depãrtarea molipsitoare
în tavernele din porturi.

Aceasta e Spania!
Simplã ºi tragicã
ca lama unui pumnal…
Neliniºtitã ºi mândrã
precum încãpãþânarea memoriei.

Coocchiliile

Un copil îºi vâneazã tandreþea
prin prundiºuri de cer;
sufletul lui se rãsuceºte
precum capul unei 

jucãrii stricate 
ºi nu ºtie ce sã facã 
cu lucrurile de demult...
Se împiedicã de umbre ºi râde
ºlefuind perle de apã sãratã
în cochiliile ochilor…

Zboorrul  pietrrei

Gândul pietrei de 
a deveni pasãre
dureazã milioane de ani…
ªi pe urmã o aripã
de nisip ºi una de apã
se aºazã pe umeri nopþii
ºi gândul pietrei zboarã…
Nu se ºtie unde.

Ierrtarre  pentrru  oocchi

Iertaþi-i ochiului meu drept
îndrãzneala de a vedea 
oameni zburãtori ºi inocenþa
de a se deda amurgului
ºi singurãtatea lui
triunghiularã, de duminicã!

Iertaþii ochiului meu stâng
felul de-a fi o apã curgãtoare
ce trãdeazã fluturi ºi culori!

Iertaþi-le, vã rog, ochilor mei
orbirea în culori,

tristeþea ºoaptelor
ºi harul de a auzi lumina

Pooezia

Iei un cuvânt, îi pui aripi
ºi îl laºi sã se înalþe
sus, tot mai sus, 
pânã când nu se mai vãd
decât norii…
Pe urmã
îi tai brusc aripile
ºi te uimeºti de cât de frumos
începe sã ningã.

Micca  plajã

Doi metri de plajã 
atât mãsoarã uneori fericirea
dupã aceea e marea
cu pescãruºii mâinilor tale
plutind pe albastrele 
valurilor din cer.



„Între parabolã ºi notaþie, între confesiune
ºi oracularitate, între descripþie ºi profeþie, Nichita
Danilov se miºcã nonºalant, unind angoasa cu graþia,
cotidianitatea cu himericul ºi ironia cu o certã ispitã
de magician. El practicã, într-un fel de armonie a
exasperãrilor, discursuri ce ar trebui sã se excludã
unul pe altul ori mãcar sã se denunþe ca incompati-
bile“. (AAll  CCiisstteelleeccaann - pe coperta a  patra a volumu-
lui de poezie CCeennttuurraa  ddee  ccaassttiittaattee, Bucureºti, 2007)

Prezenþa poetului ieºean Nichita Danilov
(nãscut la 4 aprilie 1952 în satul Climãuþi, comuna
Muºeniþa, judeþul Suceava) în peisajul liric românesc
nu þine întru totul de generaþia sa. Doar unele
accente cât de cât ludice, întâlnite mai ales în volu-
mele de început: FFâânnttâânnii  ccaarrtteezziieennee - 1980,  sau
CCââmmpp  nneeggrruu - 1982, ar putea sugera apropierea.
Criticul literar Eugen Simion îl considera mai aproa-
pe de Philippide ºi de romantici, adept al marilor
teme, spunând cã el întoarce poezia tânãrã în mitu-
rile Poeziei ºi implicit la temele ei eterne. Îl regãsim,
în fine, într-o viziune romantic-expresionistã... liris-
mul acesta este uºor auster, metaforic, obsedat de
apocalipsuri ºi de proliferarea sau reverberaþia sem-
nelor profetice.

Aºadar, poezia marca Nichita Danilov dez-
vãluie o personalitate secundarizatã pentru simbo-
listica ºi parabola cunoaºterii creºtine.

RRaadduu  GG..  ÞÞeeppoossuu îl considera unul dintre
puþinii noºtri poeþi cu vibraþie metaforicã adevãratã,
aflat mereu în disputa dintre trãire ºi cunoaºtere.
Fantezia e la el o formã a viziunii, iar ineditul imagis-
ticii, un mod de a traduce criza interioritãþii. Aº
putea completa portretul liric al lui Danilov spunând
cã el îl continuã în timp ºi îl completeazã fericit - ca
viziune - pe Daniel Turcea, alt poet de esenþe misti-
ce. Însã, Nichita Danilov pãstreazã elementele
expresioniste ale golului existenþial ºi ale viziunii
crepusculare, încercând sã gãseascã punctul de spri-

jin al unui echilibru necesar deopotrivã pentru poe-
zie ºi pentru autor.

CCeennttuurraa  ddee  ccaassttiittaattee pare a fi - dacã nu chiar
este - ecoul unor urme atenuate într-o imagine spri-
tualizatã, în spatele cãreia înfloreºte asceza, parabo-
la ori paradigma mântuitoare, calmul evanescenþei.
„De la fereastra pãrului tãu / mã aplec peste / cea
mai înaltã margine / a tuturor lumilor... / Groapã
adâncã / adânc din sufletul cel mai adânc / din care
urcã / îngeri cu capul de lemn / pe treptele strãlu-
cind de luminã... / ªi cortina de purpurã a înserãrii /
se lasã peste oraºul / în care un Dumnezeu orb / lea-
gã trecãtorii la ochi / cu urme de cenuºã...“ (DDee  llaa
ffeerreeaassttrrãã - p. 22)

Douã impresii se accentueazã pe mãsura
pãtrunderii în universul liric danilovian: aceea cã te
afli în faþa unei opere complexe ºi aceea cã, oricât ai
releva despre ea, ceva rãmâne intraductibil ºi nes-
pus. Singura posibilitate ar fi aceea a fixãrii unui
unghi din care sã priveºti opera; un asemenea unghi
ar fi cel al spiritului întemeietor care-i guverneazã
creaþia. Acest spirit inefabil ar putea pleca de la o
recomandare a sintagmei aºezatã sub formã de titlu
nu atât în plan tematic, cât în planul expresiei artis-
tice. „În timp ce nisipul / se scurge timpul / din clep-
sidrã þine un discurs: / el e cãlãul, judecãtorul ºi vic-
tima / precum ºi mulþimea nerãbdãtoare / sã audã
din gura / condamnatului / ultimul cuvânt. Condam-
natul e însã mut / ºi în locul lui cãlãul / sãrutã crucea
asfinþitului / care se rostogoleºte / pe strãzi închizân-
du-ºi / ºi deschizându-ºi branhiile / asemenea unui
peºte / aruncat de flux sau reflux pe uscat. / Da, sun-
tem aici, fãrã scãpare...“ (CCrruucceeaa  aassffiinnþþiittuulluuii  - p. 75).

Cuvântul capãtã valenþe, virtute ºi valoare
semanticã. Logosul pare a fi investit cu puteri
demiurgice în poezia lui Danilov. Traversarea cuvin-
telor sublimate ideatic prin materie cãtre sursa sau 

(Urmare în pag.35 )
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- Nichita Danilov - 

Ecoul urmelor atenuate
Nichita  DANILOV



zona iniþialã se poate numi
chiar poezie. Astfel spus,
cuvântul rãmâne axul exis-
tenþial, acesta înnobilându-
se constructiv pentru a fi
spus, apoi, unui proces de
sacralizare. Vorba lui Ni-
chita Stãnescu: „Dacã ma-
teria are timp, cuvântul are
eternitate“. Sã-l parafra-
zãm: materia este si-multa-
nã cu secunda iar cuvântul
este simultan cu totul.

Adaug în încheierea
notei mele de lecturã, faptul cã Nichita Danilov
posedã - structural - cultul ºi deliciile cuvântului rar,
perfect ales, credibil, încorporat textual întru sluji-
rea ideii poetice.

„Bãtrâna mãicuþã Fevronia / care în tinereþi-
le ei / liniºtite nu îndrãznise / nici mãcar în timpul
somnului / sã se atingã de un trup / fie el de bãrbat
/ de copil, de bãtrân sau femeie, / ci visa doar /
arhangheli, arhangheli / heruvimi ºi serafimi ce plu-
tesc în înaltul cerului, / trecând de cea de-a treia
treaptã a tinereþii / în fiecare an când /  se sfârºea
Postul Mare, în ultima zi a Sãptãmânii Patimilor / îºi
pilea cu migalã unghiile / zugrãvind pe fiecare din ele
câte un chip de apostol / astfel încât împreunând /
mâinile una de cealaltã / în timpul rugãciunii / încer-
ca sã reconstituie Cina cea de Tainã: / atunci lângã
fiecare al cincilea deget / îi creºtea la fiecare mânã /
un al ºaselea, / iar uneori, în timpul slujbei de Învie-
re / la dreapta, / sau la stânga, apãrea ºi un al ºapte-
lea / strãlucitor, viu, / îndreptat spre cel de al nouã-
lea / dar nu ºi ultimul, cer...“ (FFeevvrroonniiaa - p. 32)

Marin  IFRIM

Cei trei magi
AAddrriiaann  BBootteezz publicã, la Editura „Rafet“ un

masiv volum (400 de pagini) intitulat: CCeeii  ttrreeii  mmaaggii
aaii  pprroozzeeii  rroommâânneeººttii  ((MMiihhaaiill  SSaaddoovveeaannuu,,  LLiivviiuu  RReebbrreeaa-

nnuu,,  MMiirrcceeaa  EElliiaaddee))  -  ººii  EEppooccaa  MMiihhaaeelliiccãã“. Pe copertã
poate fi cititã precizarea: „pentru o nouã hermeneu-
ticã, aplicatã asupra textelor lui Mihail Sadoveanu,
Liviu Rebreanu ºi Mircea Eliade“. 

Deºi selectivã, bibliografia cãrþii este impre-
sionantã, încadrându-se perfect uriaºei cantitãþi de
energie degajatã de autor în acest demers cãrturã-
resc de nivel academic. O lucrare apãrutã sub forma
unui Premiu de Excelenþã dat de editura mai sus-
menþionatã, sprijinitã financiar de Direcþia de Cultu-
rã Vrancea. O autenticã investiþie în cultura românã
profundã. 

Încercând sã prezentãm acest op, am face
deservicii cãrþii ºi autorului, spaþiul tipografic neper-
miþându-ne sã evidenþiem aici nici mãcar sumedenia
de unghiuri din care cercetãtorul Adrian Botez pri-
veºte operele celor trei mari clasici ai literaturii
noastre. Ne limitãm la acest modest semnal edito-
rial, asigurându-i pe cititori cã este vorba despre o
apariþie monumentalã, produs al unui intelectual
inconfundabil în peisajul literar românesc de dupã
1989.

CCaarrtteeaa  zzããddããrrnniicciieeii

Aºa îºi intituleazã LLiivviiuu  IIooaann  SSttooiicciiuu  volumul
de peste 450 de pagini, rod al unor „convorbiri de
sfârºit cu Al.Deºliu & «inspiraþii» de început“. Jurnal,
„convorbiri relaxate“, prozã scurtã, poezii etc. O
carte cuprinzãtoare reflectând toate faþetele cunos-
cutului scriitor ºi publicist, apãrutã la Editura „Pal-
las“ Focºani. În final, câteva fotografii de familie sau
ale autorului, în diferite perioade de timp. 

Am putea zice cã e vorba despre o carte
totalã sau de o parte copleºitoare de material pen-
trui o viitoare monografie a unuia din liderii literatu-
rii române din ultimele decenii. 

Un pic histrionic, autorul nu se dezminte,
cartea nu e deloc una a zãdãrniciei. Dimpotrivã.
Meritul regretatului publicist AAll..DDeeººlliiuu, fost director
al revistei Pro Saeculum este acela cã ideia cãrþii îi
aparþine, ca ºi tenacitatea de a o pune în practicã. Iar
Liviu Ioan Stoiciu ne încântã încã o datã prin exhaus-
tivismul sãu proverbial, nu lasã sã-i scape nimic din
„miezul energetic“ al începuturilor sale literare.
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S-au împlinit opt ani de la înfiinþarea Clubului Artelor "Solteris", la þãrm de mare, la Mangalia. Cei
care vor sã ne cunoascã o pot face doar cu sufletul ºi mintea. Noi, creatorii de culturã ºi artã de la "Solteris"
trãim în acord cu eternitatea, cãci am înþeles cã viaþa este cel mai preþios dar divin. Am învãþat împreunã
renaºterea prin noi înºine în artã. Am cunoscut gustul dureros al disperãrii, al lipsei de înþelegere al profe-
tului la el acasã dar ºi ºansa extraordinarã de a fi preþuiþi, în marea lume a culturii.

Totul este sã fii luminã. Poeþii, prozatorii, pictorii, muzicienii, actorii, toþi suntem fãclii strãlucind ºi
arãtând, fiecare în felul sãu, o cale spre cunoaºtere ºi evoluþie.

Preºedintele Clubului Artelor „Solteris“
EElleennaa  DDaabbuu
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Grupãri  literar-aartistice

AAnnaa  AARRDDEELLEEAANNUU

Lacrimã  biograficã

Sub sigilii ºi reguli
Sãmânþa iubirii e 

condamnatã la tãcere
Ca un magnat gândul meu 

o cumpãrã
În mãnoasa viaþã 

mãcinând-o

Am vârsta când femeile
Nu-ºi mai declarã nopþile
Când zilele se codificã
Ating colacul salvãrii
ªi muºc dintr-o lacrimã biograficã
Invocându-l tandru pe Dumnezeu
Cel ce ºi-a luat frumuseþea înapoi

Vorbesc despre mine
Ca ºi când literele trupului ar fi arse
ªi-n mine n-ar mai scrie nimic
Doar celulele prea nervoase s-ar boieri
Ochii ard, flãcãrile fac exerciþii de noapte
Iar poemul acesta nu-l scriu ci-l strig

Una  mã  apãrã

Dintre atâtea pãsãri
Una mi-alungã somnul -
Cea cu penele unse cu mir

Dintre atâtea toamne
Una urcã pe corabia cu mirodenii
Ducându-mi portretul pe umeri
Printre umbrele femeilor-soare

Dintre atâtea legi
Una mã apãrã ca o fiicã
De trufia timpului

(Urmare în pag.37 )
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Mangalia



Pr.  IIooaann  AAuurreell  BBOOLLDDAA

Ioan  Durã  -  preot,  teolog,  istoric,  redactor,
editor,  publicist  ºi  profesor  

(Fragment)

Ioan Durã s-a nãscut la Râmnicu Vâlcea -
Fedeleºoiu, la 9 august 1945, împreunã cu fratele sãu
geamãn - Nicolae - din pãrinþii Maria ºi Vasile Durã.
A absolvit ca premiant Seminarul Teologic din Cra-
iova (1960 - 1965), apoi Institutul Teologic Univer-
sitar Bucureºti (1965 - 1969), urmând cursurile de
doctorat (secþia istoricã) în perioada 1969 - 1972, la
acelaºi institut.

Este Doctor în Teologie al Universitãþii din
Atena, Facultatea de Teologie (1977, cu calificativul
excepþional, profesor coordonator al doctoratului
fiind Vlassios Fidas.

1985 - Doctor în ªtiinþe teologice ºi reli-
gioase al Universitãþii Catolice Pontificale din Lou-
vain - Belgia, fiind primul teolog ortodox român,
cãruia i s-a acordat doctoratul în cele opeste cinci
secole de existenþã a acesteia.

Solicitat de televiziunea naþionalã belgianã
francofonã a comentat, în direct, desfãºurarea cere-
moniei religioase de la Bucureºti, cu ocazia vizitei
Papei Ioan Paul al II-lea, din ziua de 7 mai 1999. ªi la
14 mai 1999, conducerea televiziunii belgiene îi
adresa astfel de mulþumiri: „Cunoaºterea subiectului
de cãtre dumneavoastrã a permis desigur publicului
sã aprecieze frumuseþea ºi importanþa acestei cere-
monii în prezenþa Papei.“

Din 1981, de când este preot în Olanda - ºi
din 1993 în Belgia - ºi pânã în prezent, a oficiat, regu-
lat, slujba de Te Deum de Ziua Naþionalã a Româ-
niei.

A sãvârºit
Slujba Parastasului
pentru ostaºii ro-
mâni eroi din cimiti-
rele Olandei ºi Fran-
þei.

Ion Durã e
autorul a cinci cãrþi,
peste o sutã de stu-
dii ºi articole ºi a
zeci de npte, co-
mentarii, reportaje,
recenzii, omilii ºi
traduceri, publicate
în România ºi în
Occident, în limbile:
românã, grecacã,
francezã ºi englezã.

MMiihhaaeellaa  BBUURRLLAACCUU

Rugaþi-vvã  pentru  
îngerii  ascunºi

(Fragment)

Simþea cã fãcuse o
mare greºealã venind la acea
emisiune, însã nu se gândi nici
o secundã cã se pot întâmpla
ºi astfel de lucruri. ªi tocmai ei! Era îngrozitã de ce
urma sã aparã a doua zi, pe prima paginã a ziarelor,
referitor la acest scandal, la ce va spune Iulian, socrii
ei, colegii de serviciu.

Mergea pe jos fãrã
þintã, rugându-se sã se
întâmple un miracul sal-
vator. Instinctiv paºii o
duseserã spre scobitura
de mal în care bucãþica ei
de plajã era scãldatã de
mare. Se descãlþã de
pantofi ºi pãºi curajoasã
în valuri. Nu simþea de-
cât o mare ºi imensã
durere în fiecare celulã a
corpului. 

Apa aceea rece,
care deja o cuprindea pânã la genunchi, parcã o cal-
ma... Tocmai vroia sã pãºeascã mai departe când a
auzit soneria telefonului mobil, lãsat în poºetã pe
mal. A ezitat, o clipã, privind razelor de soare reflec-
tate în oglinda valurilor. „O sã mai stau puþin, sã
admir minunãþia asta...cã doar n-o fi foc!“ - îºi aminti
Casiana vorba preferatã a domnului Nicolae. Nu
realiza de cât timp stãtea acolo, în apã, când se auzi
strigatã de undeva, de pe plajã: „Casiana! Casiana!“
Se întoarse, ca un robot, în direcþia aceea. Era Cristi.
Îl privea miratã, ca pe cineva care intra într-un tem-
plu, fãrã voia celui ce oficiazã acolo.

- Tu? Ce cauþi tu aici? îl întrebã uimitã. 
- Casiana, totul o sã fie bine... o sã vezi. Nu

eºti singurã. Acum vino pe mal, cã o sã te îmbolnã-
veºti.

- De ce sã vin? Mi-e tare bine aici!
- Eºti destul de puternicã sã treci ºi peste

asta... Numai laºii renunþã sã lupte cu viaþa. Tu nu
eºti laºã... Gândeºte-te ce i-ai fãcut consilerului de la
minister... Gândeºte-te la copilul tãu... La Tom ºi Jer-
ry!...

- Ai înebunit de-a binelea? Cum sã mã gân-
desc la Tom ºi Jerry? zise Casiana întorcându-se
spre el ºi zâmbind.

(Urmare în pag.38 )
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- Pãi asta e esenþa vieþii. Întotdeauna va
exista un motan încercând sã înhaþe un ºoricel care
fuge ºi nu se lasã prins.

- De data asta nu te mai las sã te laºi prinsã.
- ªi ce dacã nu vrei tu; pleacã ºi lasã-mã în

pace! E locul meu aici, eu l-am gãsit ºi încã nu þi l-am
dat moºtenire. Nu încã...

Casiana îi întoarse spatele ºi pãºi hotãrâtã
spre larg. În câteva secunde se trezi ridicatã pe sus
de braþele lui Cristi. O aduse pe mal ºi se opri pen-
tru câteva clipe pe nisip, înainte de a urca cele câte-
va trepte ce duceau spre alee. O conduse apoi spre
maºinã ºi o aºezã pe scaunul din faþã:

- Unde te duc?
- Acasã...

EEmmiilliiaa  DDaabbuu  

Libertatea  zborului  dintâi

E dincolo de orice zbor 
- iubirea -

Mireasã fãrã zestre ori palat
Pe fruntea ei stelar 

nemãrginirea
S-a aºternut colindã-n 

colindat

De vei veni de dincolo de moarte
De vei veni de dincolo de zei
Primeºte în plecãrile-þi pãcate
Robire fãrã lanþuri, anii mei.

E dincolo de floare o-nflorire
O teamã, o absenþã ne-ncetat
Toamna despicã-n douã o iubire
Prin care amândoi ne-am înãlþat.

Revin la cerul ce m-a pribegit
Spre cele patru puncte cãlãtoare
În timp ce m-ai iubit ºi te-am iubit
Viaþa sculpta din noi abecedare.

Paºii  primilor  zori

Zãpezile cãdeau uºor în zori
Cãdeau încet pe trecerea

fragilã
Zãpezi amare, aspre, reci
Strângând în albul lor 

negre poteci
Îmbrãþiºând înfrigurate cãi
Zãpezile cãzând din ochii tãi
Înalte, viforoase-ngândurate
Acoperind înaltul supãrate
Smulgeau de dor din 

rãdãcini târzii

Speranþele c-ai fi putut sã vii
Când s-au pornit cuvintele sã cadã
Pe trupul meu de tânãrã zãpadã...

MMaarrcceellaa  DDAABBUU

Bãtrânul o conduse pânã în faþa porþii, o
poartã imensã, albastrã sculptatã în andezit, pe care
strãlucea un soare încrustat în aur, cu o inimã în mij-
loc iradiind în miile de culori ale nestematelor. Totul
pãrea ireal ºi totuºi lumea în care pãºea era atât de
realã. Privea fascinatã poarta ºi însemnele de pe ea
ºi auzea ca în vis cuvintele bãtrânului paznic al tim-
pului:

- Aceasta-i alegerea pe care ai fãcut-o,
Armoni, te afli în faþa porþii stelare, care se va închi-
de dupã ce vei pãºi în labirint. Sã nu-þi fie teamã, sã
ai încredere în tine, în fiinþa ºi spiritul tãu! Tot ce va
fi dincolo de poartã depinde de tine, de cine eºti ºi
de cum eºti cu adevãrat... 
Ai încredere în tine, Armoni, întoarce-te la tine,
cautã ieºirea din labirint ºi vino în luminã. Eu te
aºtept în inima ta, acolo voi fi mereu, voi fi cu tine
în toate încercãrile prin care vei trece ºi o sã te ajut,
dar alegerea îþi va aparþine, mereu, numai þie. Ea face
parte din, din cunoaºterea ºi evoluþia ta.

Tu vei decide cine eºti ºi ce cauþi. Cautã
lumina din fiinþa ºi spiritul tãu, Armoni, ºi dãruieºte-
o tuturor. Ea este izvorul nesecat ºi infinit al vieþii.

Armoni privi adânc în ochii bãtrânului sãu
prieten ºi învãþãtor ºi din lumina lor calmã înþelese
cã a sosit timpul sã treacã dincolo de poartã, sã intre
în labirint ºi sã porneascã pe calea cunoaºterii de
sine ºi a adevãrului, pe care puþini au reuºit s-o strã-
batã pânã la capãt. Armoni înþelese cã tot ceea ce a
învãþat pânã acum va trebui sã-ºi reaminteascã. Toa-
tã cunoaºterea ºi înþelepciunea învãþãtorului o vor
însoþii pânã la capãt, pânã la ieºirea din labirint, atun-
ci când va deveni ceea ce a ales sã fie: un spirit de
luminã. Întinse mâna ºi împinse uºor poarta albastrã,
pãºind dincolo, cu teamã ºi uimire.

❏
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Tãcerea, ca dorinþã de întoarcere spre sine,
este un mod superior de a înþelege lumea ºi tainele
acestui univers. O incursiune în realitatea tãcerii, ca
spaþiu ce se opune vorbirii concrete, poate constitui
o adevãratã aventurã a  spiritului.

În ÎÎnnvvããþþããttuurriillee  lluuii  NNeeaaggooee  BBaassaarraabb  ccããttrree  ffiiuull
ssããuu  TThheeooddoossiiee, tãcerea este principiul de la care se
pleacã pentru a putea ajunge, printr-o purificare de
ordin interior, la iubire, la vorbirea cu îngerii ºi, în
final, la apropierea de Dumnezeu. Aºadar, tãcerea
capãtã în viziunea voievodului muntean o funcþie
înãlþãtoare: „... mai întâi de toate este tãcerea, iar
tãcerea face oprire, oprirea face umilinþã ºi plânge-
re, iar plângerea face fricã, ºi frica face smerenie,
smerenia face socotealã de cele ce vor sã fie, iar
acea socotealã face dragoste ºi dragostea face sufle-
tele sã vorbeascã cu îngerii. Atuncea va pricepe
omul cã nu este departe de Dumnezeu.“

Tãcerea este una din cãile de a atinge desã-
vârºirea ºi, ca regulã monasticã, nu înseamnã „a nu
vorbi“. Atunci când tace pentru a se ruga omul de
fapt vorbeºte cu Dumnezeu. Poate de aceea fiinþa
umanã nu are nevoie sã se roage cu voce tare pen-
tru cã vorbirea îl împiedicã de fapt sã se exprime, îi
încetineºte gândurile ºi distruge acea legãturã tainicã
pe care o are cu divinitatea.

Deºi Dumnezeu este CCuuvvâânnttuull sau LLooggoossuull,
oamenii nu-l aud vorbind efectiv. Tãcerea Creatoru-
lui este adesea un motiv al rãzvrãtirii noastre, pen-
tru cã noi, oamenii, nu putem crede decât în ceea ce
e perceptibil prin simþuri. De aceea îi cerem adesea
Marelui Anonim sã ne rãspundã, iar El vorbeºte
oamenilor, însã vorbirea sa nu este una concretã.
KKiieerrkkeeggaaaarrdd gândea cã adevãrata comunicare cu

Dumnezeu nu este atunci când acesta aude rugãciu-
nea omului, ci atunci când omul aude voia Lui.

Dar ce este tãcerea?
Despre filozofia ei se vorbeºte într-unul din

dialogurile lui PPllaattoonn (EEuutthhyyddeemmooss), mai exact
despre existenþa unei vorbiri a tãcerii ºi a unei tãceri
a vorbirii. Tãcerea, prin ea însãºi, exprimã ceva tot
aºa cum dincolo de vorbire existã acel ce pentru
care nu se poate gãsi expresie. Tãcerea vorbirii este
neînþelesul, nepãtrunsul, nedefinitul, inefabilul. ªi
cum orice vorbire este ºi un cod care constrânge,
limiteazã, o posibilitate prin care omul se poate dez-
mãrgini este tãcerea.

Pentru LLuucciiaa  BBllaaggaa, tãcerea reprezintã
modul absolut al vorbirii, revelaþie ºi mod de a stã-
pânii misterele lumii. Limba deplinã a omului este
unicã, este aceea pe care toþi oamenii o vorbesc ºi
o înþeleg (la fel ca muzica), este limba tãcerii: „Lim-
ba nu e vorba ce o faci. / Singura limbã, limba ta
deplinã, / Stãpânã peste taine ºi luminã, / E-aceea-n
care ºtii sã taci“ (CCaattrreenn).

Tãcerea este o bucurie interioarã ºi perma-
nentã, un refugiu mereu sigur atunci când e impusã
de propria voinþã a individului. Tãcerea deschide
calea unei meditaþii, ordonând lucrurile nerostite.

Tãcerea înlocuieºte limitarea spaþiului cu
nelimitarea spiritului uman. AA  ººttii  ccee  ssãã  ttaaccii  devine
mai important decât a ºti sã taci. Uneori, a rãspun-
de unei provocãri, unei ostilitãþi, oferã individului
certitudinea superioritãþii sale. E greu sã vorbeºti,
însã e ºi mai greu sã taci. Omul tace adesea în decur-
sul vieþii sale - fie cã acest lucru i se impune, fie cã
tãcerea vine din interiorul fiinþei sale.

(Urmare în pag.40 )
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Carmen  MINCULESCU
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Tãcerea este starea obligatorie a omului
singur, iar omul care nu se plictiseºte tãcând, este
omul care descoperã mereu în profunzimea gându-
rilor miracolul existenþei, bucuria cunoaºterii ºi a
autocunoaºterii. Aceastã capacitate a omului de a nu
se plictisi niciodatã în compania sinelui denotã per-
severenþa fiinþei în explorarea propriului univers.
Frumuseþea tãcerii vine din nesfârºirea care existã în
fiecare dintre noi, cãci omul nu se poate cunoaºte
pe sine niciodatã la modul total, fiinþa umanã fiind o
sursã inepuizabilã de cercetare ºi gãsire, de întrebãri
ºi rãspunsuri.

Tãcerea, ca neputinþã fiziologicã de a vorbi,
ne ajutã sã-i înþelegem mai bine pe ceilalþi ºi sã pri-
vim spectacolul lumii în general, ne face sã realizãm
importanþa cuvântului ºi ne trezeºte dorinþa de a
vorbi cu chibzuialã. Astfel, numai dupã o lungã tãce-
re omul realizeazã cã vorbirea este un lucru minu-
nat al existenþei sale. Ce va spune el atunci?

Dacã tãcerea dã curs gândirii ºi dacã a gândi
înseamnã - conform filozofiei carteziene - a exista,
înþelegem cã omul se încredinþeazã ºi prin tãcere cã
existã.

Tãcerea celor din jur poate copleºi. Suferin-
þa, atunci când nu se manifestã, când rãmâne în tãce-
re, poate înspãimânta mai mult decât atunci când
este exprimatã.

Tãcerea acoperã totul, acoperã evenimente
din istorie sau din viaþa noastrã, mai importante sau
mai puþin importante. Ceea ce este trecut sub tãce-
re rãmâne o enigmã ºi orice existenþã îºi are enig-
mele sale.

Tãcerea înseamnã respect atunci când omul
realizeazã insignifianþa sa în raport cu un lucru
mãreþ. ªi omul tace de multe ori... tace în faþa ope-
rei de artã, tace în faþa naturii, tace în faþa divinitãþii.
De exemplu „pierderea cuvintelor“ în faþa unui
tablou celebru reprezintã cea dintâi ºi cea mai fireas-
cã reacþie de exprimare a admiraþiei pe care omul o
are în faþa operei de artã nemuritoare prin valoarea
ei.

Tãcerea poate fi tot atât de mult o trãdare
a propriei conºtiinþe ca ºi cuvântul. Din dorinþa de a
nu-ºi dezvãlui prin tãcere temerile, sentimentele sau
speranþele, omul are momente în viaþã când preferã
sã vorbeascã, chiar dacã în realitate nu are nimic de
spus.

O tãcere cu adevãrat magicã o au cãrþile.
Sentimentul pe care îl trãim atunci când facem o
carte sã vorbeascã este unic. Cãrþile intrã în viaþa
noastrã discret ºi numai noi hotãrâm când au ele
dreptul sã vorbeascã.

GGaabbrriieell  LLiiiicceeaannuu în finalul DDeeccllaarraaþþiieeii  ddee
iiuubbiirree, asociazã „rugãmintea nerostitã“ a cãrþilor de
a fi deschise, de „a începe  sã fie“ cu sfiala tinerilor

din romanul tolstoian RRããzzbbooii  ººii  ppaaccee ce aºteptau sã
fie invitate la dans. ªi alegerea unei cãrþi din biblio-
tecã este ca ºi invitaþia fãcutã Nataºei de prinþul
Andrei, iar citirea ei este un dans - cãci o carte exis-
tã numai atâta timp cât cineva danseazã cu ea,
urmând ca apoi, când e aºezatã la loc pe raft, sã se
întoarcã la existenþa virtualã, la tãcere.

A citi înseamnã a transforma o carte dintr-
un obiect într-un fapt care vorbeºte ºi tãcerea de
mai înainte se transformã în cuvânt datoritã voinþei
cititorului. Totuºi, nu toþi oamenii cunosc plãcerea
de a întrerupe liniºtea cãrþilor.

Tãcerea poate fi analizatã în sens pozitiv
numai atunci când dincolo de ea existã ceva, pentru
cã sunt ºi oameni al cãror univers din spatele tãcerii
este aproape inexistent sau obscur chiar ºi pentru ei
înºiºi.

Nu mulþi sunt cei care profitã de avantajele
tãcerii, pentru cã ºi ea, ca orice experienþã, se înva-
þã. Tãcerea este de aur dacã e folositã când trebuie
ºi ca tãcerea sunt ºi oamenii.
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ARCADE LIRICE

Cornel DIACONU
Azur

Cu azurul plãsmuit în vis
Paºii tãi sunt pãpãdii de cer,
Când absenþei tale, sub cais
Melcii-i pun cochilii la rever.

Prea departe eºti ºi prea demult
Dar ºi-acum pe buze-þi simt fiorii…
Toate trec! ªi-al zilelor tumult,
ªi tãcerea nopþilor ºi norii.

Ploaia

Trece pe drum, desculþã, ploaia de varã.
- Bunã ziua, îi zic.
- Bunã ziua, îmi rãspunde
Trecând grãbitã
Pe uliþa copilãriei.

Cu  capul  în  nori

- Dudule!... Mã!...
- Ce-i?
- Mã, vezi tu cerul?
De ce l-o fi fãcut, mã, Dumnezeu
Aºa, ca o streaºinã?
- Da prost mai eºti, mã, Culae!
Ca sã se scurgã ploaia, de-aia!...
ªi ca sã nu stãm, toatã ziua, cu capul în nori...



11..  OOmmnniipprreezzeennþþãã
Oriunde-ntorc privirea, eºti Tu, Cel Ce priveºte!

22..  ÎÎnncceeppuutt
Putea sã fie Versul, ºi totuºi fu... Cuvântul

33..  CCooppaaccii
Renasc din amintirea întâii primãveri

44..  PPrriimmããvvaarraa
Doar gerul îi mai þine în frâu grãbiþii muguri

55..  NNaaººtteerree
Din noapte-a fost creatã, acum un vis, o Zi

66..  DDeeccoorr  ddee  iiaarrnnãã
Steluþe cãzãtoare... Pe flori de gheaþã, fluturi

77..  NNããmmeeþþii
Tristeþea creatoare a fulgului vremelnic

88..  IIeezzeerr
Adânca-i frumuseþe i-ascunsã...de-o oglindã

99..  TTrrooiieennee
Pe ºine-nzãpezite, spre nicãieri, alt tren

1100..  EEccoouu
Cât de adânc tãcerea îºi scaldã-n sunet glasul !

1111.. SStteeaa
Cãzând sub greutatea prea tristului renume

1122.. IIaarrnnaa
Trezind, cu flori de nea, din sterpul vis, copacii

1133..  PPrriimmuull  þþiippããtt
C-un ciripit apare pe lume dimineaþa

1144..  TTeerrrraa
O noapte - flori de Cosmos au invadat pãmântul

1155..  NNooccttuurrnnãã
Luminile din sat se pierd în constelaþii

1166.. PPrriimmããvvaarrãã
Grãdina îºi cârpeºte iar rochia-nfloratã

1177.. CCrreeaaþþiiee
Broboane de sudoare chiar ºi pe-un fir de iarbã

1188..  PPrriissaaccaa
În zumzetul grãdinii, o râvnã pe bondari

1199.. VVrrããbbiiuuþþaa
La geamul meu - de unde o ºti cã m-am mutat?

2200.. MMaaccuull
Din vena lui, culoare îºi trage asfinþitul

2211.. BBrruummaa
Albind ultimul fir din pãrul lung al ierbii

2222.. MMuusstt
Tot sângele din struguri azi gâlgâie-n pahare

2233.. NNooccttuurrnnãã
Pe pat de ape, luna se-ntinde iarãºi - goalã

2244.. PPeerrssppeeccttiivvãã
Trecutul ? Nu-i decât o lungã aºteptare

2255.. SSeennzzaaþþiiee
Se gâdilã ºi drumul când trece buburuza

2266.. GGâânnddããcceelluull
Ajuns în vârful ierbii, s-a pus pe tremurat

2277..  OOrriizzoonntt
Cu-n pieptene-azuriu, prin pãrul ierbii, vântul

2288..  AAccaattiisstt
Pe lemnul unei cruci ºi-a scris copacul ruga

2299.. LLaalleeaa
Se þine strâns de viaþã c-o singurã petalã

3311.. SSppaaiimmãã
Cu lanuri grele-n spate, cum fug, de trenuri, macii

3322.. DDrruumm
M-opresc - sã se-odihneascã un pic ºi-aceastã umbrã

3333.. ÞÞããrrmm
Tãceri, tãceri, tãceri ºi nimeni sã le-asculte

3344.. HHaabbiittaatt
Obiºnuite-n ceruri, se-ncurcã-n alge, stele 

(Urmare în pag.42 )
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Elia  DAVID

De-a pururi, efemerul...



3355.. SStteellee
Senin - marea ºi cerul stau iarãºi ochi în ochi

3366.. GGrreeººeellii
De nu le-ar ºterge valul, azi mi-aº cãlca pe urme

3377.. NNoossttaallggiiee
Un dor ce dã culoare oricãrui asfinþit

3388..  CCoorrããbbiiii
Un vis secret au toate, în larg - sã se scufunde

3399.. GGuurraa  ssoobbeeii
Poveºti; buºtenii-n sobã mint încã de trosnesc

4400.. CCooppaacc
Durerea lui, adâncã, e-acolo,-n rãdãcini

4411.. CCiimmiittiirr
Înalþi munþi de-ntuneric din noi scoate groparul

4422.. FFiioorrii
Cum rãscolesc pãmântul mãrunþii paºi ai ploii

4433.. CCããllããttoorriiee
Din floare-n floare, fluturi fugind de efemer

4444.. NNaauuffrraaggiiuu
Apus de soare - umbra, surprinsã-n larg, se-neacã

4455.. NNaaddãã
Pescari cu barca plinã, momiþi de asfinþit

4466.. VVâânnããttooaarree
Sãlbaticele raþe... migrând spre libertate

4477.. FFrruunnzzee
Neliniºtite aripi în preajma unui zbor

4488.. MMããrr
Ispita nu cu fructul începe, ci c-o floare

4499.. DDoorr
Un plic spre o adresã tot mai necunoscutã

5500.. IIssttoorriiee
Singurãtatea lumii e plinã de-amintiri

5511.. PPooeezziiee
În lipsa ei, cât e de ºtearsã frumuseþea !

5544.. VVâânnttuull
Plãtit scump, în petale, sã scuture cireºii

5522.. ÎÎnnvviieerree
Sfârºitul lumii sigur va fi-ntr-o primãvarã

5533.. GGrrããddiinnããrriitt
Cum sã repari un gard, c-o mânã...de zorele

5544..  EExxeerrcciiþþiiuu
Natura colorând, în cartea-i, anotimpuri

5555.. ZZii  lliibbeerrãã
La umbra unui tei, o bancã se-odihneºte

5566.. FFlloorrii  ddee  tteeii
Sticluþa cu parfum le-o varsã,-n treacãt, vântul

5577.. MMaarreeaa
Oricât de calmã, valul tot fuge de acasã

5588.. CClliippãã
Oglinda veºniciei... întreagã-i ºi-ntr-un ciob

5599.. TTooaammnnãã
O fi sfârºitul lumii? Copacii sar în aer

6600.. FFrruunnzzee
Discrete invitaþii la moarte-ating pãmântul

6644.. GGrreeiieerruull
Mãcar el se va stinge cântând pe sãturate

6611.. AAmmããggiirree
În lampa veºniciei, un duh pãrelnic, Timpul

6622.. AAsscceezzãã
Cu lacrima cãinþei îºi stinge setea sfântul

6633.. ÎÎmmppããrrttããººiirree
Zugravul de biserici... la Cina Cea de Tainã

6644.. VViiaaþþãã
Nimic etern în graba aceasta...de A FI

6655..  CClliippee
ªirag e, de mãtãnii, pentru-un cãlugãr, timpul

6666.. CCuuvvâânntt
Încredinþând tãcerii adâncu-i înþeles

6677.. SSttrrooppii
Ai ploii, limpezi muguri, chiar ºi pe crengi uscate

6688..  VViinnoovvããþþiiee
Zadarnic netezeºti sub tãlpi iarba zburlitã !

6699.. SStteellee
Ivite de niciunde din marea de-ntuneric !

7700.. SSããmmâânnþþaa
Desãvârºit de moarte, poemul unei vieþi

7711.. CCooppaacc
E trist, sub farduri frunza iubitã-mbãtrâneºte

7722.. FFâânnttâânnãã
Secând de doru-acelui prim suflet însetat

7733.. FFoottooggrraaffiiaa
ªi astãzi, ochii mamei, privind-o, strãlucesc

7744.. PPrreeggããttiirrii
La rochia miresei, lucreazã, cu spor, molii

7755.. CCaannddeellaa
Icoanã-nsufleþitã de focul rugãciunii

8800.. LLuummâânnaarree
Fierbinþi lacrimi de cearã îngheaþã-n al ei cearcã
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Bãrbatul tre-
sãri, trezit pe neaº-
teptate ca dintr-un

somn adânc ºi neliniºtitor. Aþipise, în adevãr? Visase?
Sau, ce se întâmplase? Cã se întâmplase ceva.

Se fãcea cã era soare ºi era luminã, multã
luminã, ºi el trecea cu Ea printr-un câmp întins de iar-
bã grasã ºi afânatã, încãrcat de maci sãlbatici, mulþi
maci sãlbatici, de culoare roºie-roºie, ca niºte inimi
deschise. Erau tineri, toatã lumea era a lor, ºi se
þineau de mânã. Câmpul ãsta, ce pãrea cã nu se mai
sfârºeºte, se afla la marginea unei pãduri de meste-
ceni ºi strãlucea ameþitor în soarele de argint al dimi-
neþii. Mângâiaþi de o palã de vânt, bãtrânii mesteceni
fremãtau într-un foºnet tremurat, un fel de veselie
uºoarã ºi plãcutã, aidoma unui susur de izvoare care
curg din mai multe pãrþi ca jos, la poalele muntelui, sã
se adune într-un pârâu pornind într-o nouã curgere,
mai frumoasã, mai atrãgãtoare. Mergeau þinându-se
de mânã, cãlcând ºi strivind nepãsãtori, fãrã milã, iar-
ba ºi macii sãlbatici, roºii-roºii, ca niºte inimi deschi-
se; striviþi, în urma lor, macii scânceau într-un plânset
amar ºi tânguitor, ca venit dintr-un strãfund de mun-
te, sau dintr-un trunchi de arbore bolnav, iar apoi, ca
ºi când nu se întâmplase nimic, sã se ridica ºi - minu-
ne! - sã se transforme printr-o metamorfozã secretã
în garoafe, multe garoafe - câmp întreg cu garoafe, ºi
toate roºii-roºii, cu trupuri zvelte, tremurãtoare,
desfãcându-ºi vesele florile - mari inimi deschise -
pãtând în roºu aprins verdele crud al ierbii. 

Departe, în spatele lor, sub cerul albastru,
rãmãsese marea, marea cea mare ºi cea îndepãrtatã.
Dar nu se uitaserã la mare, nu-i vãzuserã apele albas-
tre-albastre, cu pietre de safir scânteind pe întinsul
lor, îi simþiserã doar prezenþa, unduirea bolnavã de
albastru, mângâindu-le spatele, primenind aerul într-
o rãcoare plãcutã, încãrcatã de arome ºi miresme de
alge ºi peºte sãrat, ºi de mesteacãn crud, zemos,
proaspãt spintecat cu cuþitul - ciudate arome, ciuda-
te miresme! Era liniºte, liniºte ºi pace de început de
poveste - începea parcã povestea lor de dragoste;

începuse de fapt, lumina venea din acel început de
poveste, acum pierdut. Povestea se sfârºise sau,
mãcar, aºa pãrea; cã se sfârºise! Sau cã, în fapt, trebu-
ia odatã ºi odatã sfârºitã - începutul ei rãmãsese în
urmã, mult în urma lor ºi a timpului, plutind ca un
fum uºor, irizat în apele unduitoare ale mãrii - amin-
tire vagã ºi îndepãrtatã. 

În marginea pãdurii se deschideau drumurile,
se rãsfirau ca degetele unei mâini - care încotro; spre
ce lume? Spre ce viaþã? Aveau sã-ºi aleagã drumul lor,
pe care nu-l ºtiau încã, nu ºtiau încotro       s-apuce,
pe care dintre ele s-o porneascã, spre ce destin sã-ºi
îndrepte paºii. Toate drumurile erau inundate de
lumini, miriade de lumini - albãstrii, roºii, galbene...
Încotro, bãiete? Încotro, Tina? Hei, voi doi, încotro?
- ºi ea se oprise nehotãrâtã, cu chipul palid ºi ochii
deschiºi larg, nedumeriþi, neºtiind spre care drum sã-
ºi îndrepte paºii; se oprise ºi se întoarse spre el ridi-
cându-ºi gâtul subþire, alb, delicat, de cãprioarã; se
sãrutaserã apãsat, avid, fierbinte - sãrutul era fierbin-
te, de foc parcã, îºi simþii buzele arse de fierbinþeala
sãrutului, o simþi ºi pe ea în braþe, tremurãtoare -
trestie înaltã, mlãdie, fremãtând tânãrã, neastâmpãra-
tã, dornicã de iubire. 

O trâmbã uriaºã de nori grei - dihanie furioa-
sã ºi nesãtulã, rânjindu-ºi colþii mari ºi ascuþiþi - se
repezi dinspre pãdurea de mesteceni într-un vârtej
ameþitor. Zarea se întunecã; dincolo de ei, marea cea
mare se învolburã, furioasã ºi rea. Bãtrânii mesteceni
furã smulºi din rãdãcini, aruncaþi unii peste alþii, luaþi
apoi de vârtejul ameþitor. Câmpul de iarbã afânatã, cu
garoafe roºii-roºii - mari inimi deschise - se rãsturnã,
ca zvârlit în aer de o puternicã explozie subteranã. 

Furtuna o smulse pe Tina: îi vãzu, pentru o
clipã, în strãfulgerarea unei lumini de foc ochii ficºi,
reci, acuzatori - de ce? De ce, Andrei, mã laºi? - ca,
în clipa urmãtoare, sã piarã, înghiþitã de vârtejul ame-
þitor. Încercã un gest de salvare; picioarele îi erau þin-
tuite locului; greutãþi de plumb i-atârnau de ele, imo-
bilizându-le. Îi auzi doar strigãtul, grav ºi disperat,
înghiþit apoi ºi el de vârtej...
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Visul
((FFrraaggmmeenntt  ddiinn  nnuuvveellaa  

„„TTaattããll  ººii  ffiiuull““))

Prozatori  buzoieni

Publicistul ºi prozatorul George Bãiculescu (nãscut în
1933) a împlinit, iatã, 75 de ani. Cuvintele sunt prea sãrace pentru
a trece, aºa cum se cuvine, evenimentul pe rãbojul vremii ºi, cre-
dem noi, care îi suntem datori cu sufletul scriitorului nehoian,
nimic nu-l poate omagia mai adevãrat decât propriile sale cuvinte.

LL..MM..

George  BÃICULESCU



S-au adunat multe pe capul meu, în ultima
vreme. A plecat, pentru totdeauna, coana mare, a
plecat ºi Bãtrânu pe drumul fãrã întoarcere, Ina sufe-
rã cumplit pe patul de spital. Nu mã plâng. Mai pot
duce în spate, dacã o vrea Domnul sã-mi mai punã,
numai Ina sã se facã  bine, nu de tot, nu sunt absurd,
ºtiu cã de tot nu se poate,  mãcar sã rãmânã pe
picioare ºi sã nu sufere atât. Poate o fi mai bine dupã
operaþie… Acum face raze, urmeazã cobaltoterapia,
apoi… cuþitul. Apoi… Doar n-oi avea soarta lui
Bãtrânu, sã rãmân singur, cum a rãmas el fãrã Ioana,
plecatã la ceruri la numai patruzeci de ani! Doar
n-oi fi eu, cum mai gândeam odatã, a doua copie a
originalului, sã mi se întâmple mie ce i s-a întâmplat
lui Bãtrânu, care a urmat, aproape fãrã abatere, cur-
sul vieþii tatãlui sãu! Încâlcitã închipuirea asta! Dacã
e dificil chiar ºi sã o aºtern pe hârtie, cum sã cred cã
e posibil sã se întâmple aºa în realitate? Sper cã n-am
luat-o razna… E a doua oarã când mã urmãreºte,
nebun, gândul ãsta. Mai bine mã gândesc la Ina. Mâi-
ne mã duc la ea, la spital. Am timp sã fac niºte chif-
tele. Au fost la mare cãutare data trecutã, m-au lãu-
dat femeile din salon. Era ºi Ina bucuroasã, n-o mai
vãzusem aºa de când a aflat ce catastrofã se abãtuse
asupra ei. 

Se bucurã ºi acum, când vede strugurii per-
lã, de la Pietroasele. Mi i-a adus Mãchiþã, special,
pentru ea, pe piaþã nici nu au apãrut. 

S-a mai obiºnuit, întrucâtva, cu situaþia de
pedepsitã a sorþii. Vorbim. E un pas înainte faþã de
închistarea ei de pânã acum. Vorbim despre orice,
nu ºi despre ce va fi cu ea, ce va fi cu noi. 

– Ieri îmi venise în gând sã fac pãpuºi, zice,
pe hol, unde ieºisem la aer. Dacã n-am avut când
eram micã… Nu-i nevoie decât de ceva imaginaþie ºi
de mult suflet. De suflet n-aº duce lipsã. 

– Nici cu imaginaþia nu stai rãu. Te ºi vãd la
prima expoziþie a creaþiilor tale. Cum vii acasã,
demarãm „Acþiunea pãpuºa“. Mai e doar puþin pânã
atunci.  

– Puþin… Sã vedem ce e cu operaþia, atunci
se alege. ªi chiar de-ar fi sã mã întorc, dureazã seco-
le, fiecare zi aici e un an. Un an-luminã, dacã mã gân-
desc la distanþa care mã separã de lume. Bine cã vii
tu, vin rudele, colegele. Colegele vin pe rând, nu le
e greu, au permis pe cefere. Au zis cã vor sã vinã ºi
ºefii, ei au liberã circulaþie. Sã nu-i prind, spune-le cã
nu vreau sã mã vadã aºa, sã rãmânã cu imaginea pe
care o au. 

– De-asta nu vrei sã vinã nici copiii…
– Mi se sfâºie inima de dorul lor, pupã-i din

parte mea.  De ce sã vadã ei ce e aici? A, mi-am adus
aminte: vezi cã am reclamaþii de pe la prietenii
noºtri. Mi s-au plâns, mai ales cucoanele, cã nu te-au
mai vãzut, în ultima vreme. De ce sã te închizi în
casã, nu-i de ajuns cã sunt eu închisã?  ªi sã-mi mai
aduci cãrþi. De dragoste. Doar aºa sã mai ºtiu ºi
eu…

Niciodatã nu discutãm serios. Nu s-a între-
bat ce va urma dacã…, ce va fi cu mine, ce vor face
copiii. Nici eu nu aduc vorba despre aºa ceva. Poate
sperã, precum coana mare, cã totul va fi bine.

Se mulþumeºte cu puþin Ina. Dupã ea, n-ar
trebui sã facem nicio cheltuialã. Chiar ºi aºa, rezer-
vele noastre s-au epuizat, am început sã întindem de
banii din salarii, sã ajungã pe o lunã. Nu ºtiu cum
sã-i spun cã am hotãrât, cu Nicu, sã vindem „gara“,
casa ascunsã de viºini, am lua ceva bani pe ea, e bine
plasatã. I-am spus, pânã la urmã, de posibilitatea asta,
deºi gândeam cã orice cuvânt poate cãdea ca trãsne-
tul. Oricum ar fi, modestã sau palat, casa omului e

(Urmare în pag. 45)
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Romanului „Destine la indigo“,  scris de unul dintre veteranii presei
buzoiene, Dumitru Dãnãilã, ºocheazã prin construcþia sa impecabilã, printr-
o psihologie aparte, de prozator de clasã, care te cucereºte paginã cu pagi-
nã, te face „complice“, te implicã în viaþa cuvintelor, a cãrþii ca entitate.

Prin acest roman, autorul intrã în categoria celor mai buni prozatori
buzoien. E cartea vieþii sale! Tenta autobiograficã e de bun simþ, nu are nimic
strident. Secretul cãrþilor bune îl ºtiu numai cititorii adevãraþi. Sunã ca o

reclamã, însã acesta e adevãrul. Scriitorii buni te considerã partenerul lor. Te
respectã prin ceea ce îþi oferã. Dumitru Dãnãilã îºi onoreazã cititorul, nu umblã cu trucuri caracteristice
grafomanilor, celor avizi de glorie literarã. Scrisul sãu transmite ceva din cultura ºi robusteþea unui intelec-
tual de elitã.

Marrin  Ifrrim

DDuummiittrruu  DDããnnããiillãã

DESTINE LA INDIGO 
(fragmente)



loc sfânt. Despãrþirea de ea e un sacrilegiu. ªtiu ce
dureros a fost pentru Bãtrânu…  

– ªi leagãnul meu? a fãcut Ina. Va sã zicã,
rãmân ºi fãrã copilãrie… ªi fãrã tinereþe. Nu-i nimic.
O vindem, vindem „gara“, dacã ajutã la ceva.

A ajutat. Parcã eram un pic mai puternici.
Cu siguranþã, eram mai goi sufleteºte. Eu, mai puþin.
De Ina, ce sã mai zic? S-o îmbunez, cumva, i-am luat
un inel din aur.

– „Garã“ o sã-l cheme, a decis într-o clipã.
Bine cã tot mi-a rãmas ceva din casa acoperitã de
viºini. 

A fost greu pentru Ina în perioada când a
fãcut raze, dar la cobaltoterapie a fost cumplit. Aºa
spuneau femeile din salon, dând amãnunte despre
suferinþele din încãperea unde a stat, izolatã, douã
zile, fãrã sã se miºte, ca în sicriu. Ea n-a spus nimic
despre ce a îndurat, nu s-a plâns. Acum aºteaptã
operaþia. Aºtept ºi eu sã aud spunându-mi, înainte de
cãlãtoria în necunoscut, din care nimeni nu e sigur
cã se întoarce, mãcar un gând, sã ºtiu dacã se teme,
se îndoieºte, sperã.  Înþeleg, a rãmas fãrã busolã, nu
ºtie încotro se îndreaptã, nu ºtie ce va fi. Dar de ce
nu spune nimic? Orice, numai sã spunã ce e în sufle-
tul ei înainte de crunta încercare. A zis, totuºi. I s-a
pãrut cã eram îmbrãcat ceva mai sport ºi a zis:

– Tu întinereºti ºi eu…
Ce sã-i rãspund? Avea picã, probabil, pe toa-

tã lumea sãnãtoasã, pe toþi cei care trãiesc dupã
voia lor, iubesc dupã voia lor, se bucurã de frumos
ºi de bun, de viaþã, nu se aflã pe muche de cuþit, ca
ea.  Ei nu i-a rãmas decât salonul de spital, în care e,
cum ziceau colegele de suferinþã, cea mai frumoasã.
ªi cea mai tânãrã. ªi cea mai cãinatã. Bine, cel puþin,
cã poate sã priveascã strada. Vede o fãrâmã din ini-
ma Bucureºtilor.  Siluete miºcându-se haotic, maºini
grãbite. Face mari ochii verzi-albãstrii. Degeaba.
Colþul ei de lume nu se  mãreºte. Mâine, cine ºtie?
poate nu mai e nici un mâine. Poate nu mai e
nimic…

A trecut de operaþie, s-a întors din cãlãtoria
în necunoscut. Trei ore le-au trebuit doctorilor
sã-ºi facã meseria. Ei spun cã ºi-au fãcut-o bine, cã
totul este în regulã, deºi boala evoluase neaºteptat
de repede. Bine cã a scãpat din încercarea asta grea,
ca de plumb, din parºiva loterie a vieþii, la care a ºi
câºtigat dar a ºi pierdut. Nu ºtiu dacã trebuie sã mã
bucur. Cum sã nu, dacã e în viaþã?  ªi cât de mare sã
fie bucuria, dacã nu mai e femeie? Trãieºte, asta con-
teazã. Da, dar are abia trei zeci ºi ºase de ani…

A trecut în fugã timpul, s-au strecurat
hoþeºte pe lângã noi, nici nu ne-am dat  seama, fiind-
cã nu mai aveam bucurii memorabile, sã dorim opri-
rea lui în loc. Viaþa pãrea sã fie, totuºi, cea dinainte.
Ina ieºise la pensie de invaliditate, avea, cu ajutorul

meu, grijã de copii ºi de gospodãrie. De flori (fãcuse
o adevãratã serã pe balcon) se ocupa singurã, numai
lor cred cã le spunea ce are pe suflet. S-a gândit,
pânã la urmã, cã e mai bine sã se ocupe de flori
decât de pãpuºi, erau vii. Eu îmi vedeam de serviciu.
Ne reluasem legãturile cu prietenii, mai ieºeam în
lume, uneori. Trãiam. Bifam zilele. Cât erau de inco-
lore… Ar fi avut ºi culoare ºi viaþã, atât cât se putea,
dacã n-aº fi ºtiut cã trebuia sã vinã, odatã ºi odatã,
ziua de care se temea matadorul: „Azi ai învins. Dar
data viitoare?“ ªtiam cã va veni cândva. Mã întrebam:
când? Cum se întreba Bãtrânu înainte de a cãdea
printre blocuri. În cazul lui era doar o previziune,
care putea sau nu sã se adevereascã. În cazul Inei era
o certitudine. Sfârºitul urma sã batã, implacabil, la
uºã. Era doar o chestiune de timp. ªi Ina ºtia asta. Ea
nu era coana mare, sã treacã nonºalantã pe lângã
obstacolele vieþii.

Cu tot tratamentul postoperatoriu, boala
ºi-a fãcut veacul, a sãpat mai adânc în trupul firav,
împuþinat. Era iar cazul de internare. Oricât de mult
ura Ina spitalul, nu se putea altfel. Din nou, la „Col-
þea“. Reuºeam încã sã o duc la fereastrã. Privea
lumea ºi nu spunea nimic. Apoi n-a mai putut sã vadã
nici colþul acela de lume. Se uita, dusã, doar în tavan.
Într-o sâmbãtã, seara, m-a rugat sã rãmân peste
noapte cu ea, sã dorm lângã ea. 

– Stai cu mine în noaptea asta, a zis încet,
aproape plângând, îmi e teamã sã dorm singurã. 

– Bine, dar sunt femei în salon…
– Înþeleg ele, înþeleg tot, nu trebuie sã te

jenezi.
Credeam cã atunci, strângându-mã în braþe-

le ei fãrã vlagã, îmi va spune ce am de fãcut dupã… 
– Am adormit, îmi pare rãu, au fost cuvinte-

le ei, dimineaþã, când parcã se înviorase. 
Au fost ultimele cuvinte. De atunci, n-a mai

putut sã scoatã un sunet,  sã deschidã ochii, sã înghi-
tã o picãturã de apã.  Medicii mi-au spus cã nu mai
e nimic de fãcut, nu-mi rãmâne decât sã o iau acasã,
nu e cazul sã aºtept sfârºitul, vine în câteva ore. Alt-
minteri, ar fi mai greu sã o scot din spital. 

Cum am intrat pe artera principalã a Buzãu-
lui, a deschis ochii. „Minune, mi-am spus, minune,
acum, când am intrat în oraº, când suntem aproape
de casã. Probabil, a auzit conversaþia din maºinã, ºtie
unde suntem. Oare s-ar putea sã…“ I-am strigat, în
ºoaptã, apoi mai tare, numele. Nimic. Poate mi s-a
pãrut. Acasã, iar a deschis ochii. Vãzusem toþi cã i-a
deschis, nu era o pãrere. Treceam, pe rând, prin faþa
ei, sã ne vadã, în caz cã în trupul slãbit, de nerecu-
noscut, mai pâlpâia o fãrâmã de viaþã. ªi pâlpâia. Alt-
fel, de ce tresãrea, abia perceptibil, dar sigur tresã-
rea, când suna telefonul? Dupã câtva timp, a venit ºi 
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absentul motivat, Iulian, abia plecat la armatã, unde-
va, nu departe de Buzãu. S-a aºezat în genunchi, lân-
gã patul ei, i-a sãrutat mâna, apoi obrajii. Dupã ce
s-a îndepãrtat plângând, i-am auzit, nu doar eu, eram
atâþia în camerã, rostit stins, abia perceptibil, nume-
le: „Iuli...an...“

Am sunat, bineînþeles, la spital, cu un firicel
de speranþã în gând. Nu mi-a fost încurajatã firava
iluzie. Din punctul de vedere al medicilor, totul se
terminase. Ina a avut alt punct de vedere. Nu pot
sã-mi imaginez de unde a gãsit, atunci, dupã depãºi-
rea liniei dintre viaþã ºi  nefiinþã, atâta putere încât a
întors capul spre perete. A rãmas aºa o sãptãmânã.
Respira încã. Probabil, dacã mai gândea, nu voia sã o
vedem aºa, schimbatã de focul prin care trecuse, ci
cum era în fotografia înrãmatã din faþa ei: stea, aprin-
sã pentru a lumina sufletul, susur de izvor pentru
încântarea lui. S-a stins încet ºi a iscat alte valuri de
suferinþã, ca ºi cum cele de pânã atunci nu erau de
ajuns.

Mi-am pãstrat cumpãtul pânã au venit Nucu,
Tomiþã, ªtefania, ceilalþi din neamul Alioanei. Apoi
n-am mai ºtiut nimic, pânã când a început sã cânte
fanfara ceferiºtilor.

Mergeam în urma sicriului. Deºi septem-
brie, era o cãldurã toropitoare. Din senin, au apãrut
nori grei. A cãzut o ploaie scurtã, supãratã, la fel ca
atunci când o înmormântam pe coana mare. I-a
pãrut rãu Inei cã pleacã, ziceau femeile, aºa cum
ziceau când groapa nu voia sã o înghitã pe aceea
care îi fusese mamã. Cum sã nu-i parã rãu, dacã a
avut aceeaºi soartã? Doar cã a plecat mult mai
devreme, nu împlinise treizeci ºi  opt de ani. Iubirea
nu a putut opri cursul potrivnic al vieþii. Nimeni nu
ºtie de ce era nevoie de Ina în ceruri, când era atâ-
ta nevoie de ea pe pãmânt. 

Doamne, cum e ºi viaþa asta… Ce uluitoare
coincidenþe! Simt cã ºi eu voi avea destinul lui Bãtrâ-
nu, care nu s-a abãtut neam de la destinul tatãlui sãu.
ªtiu, barem, la ce sã mã aºtept. ªi, se pare, nu va fi
aºa de rãu, ar urma sã ajung octogenar. 

Pânã atunci, eu ce fac? Asta aº fi vrut sã-mi
spunã Ina în vreme ce  în trupul ei mai exista o fãrâ-
mã de viaþã: ce mã fac eu fãrã ea? „Te descurci tu,
ºtii sã faci de toate, dar eºti cam rãsfãþat. Nu-þi face
însã iluzii, nu te las eu pe mâna admiratoarelor“,
zicea în glumã. Mã descurc… Totul s-a sfârºit ºi
totul a început odatã cu plecarea Inei. Eu sunt numai
o pãrere, nu am nicio vlagã. Nu dorm, nu mãnânc,
sunt o umbrã care trebuie sã se ducã la serviciu, sã
vinã acasã ºi sã aibã grijã de gospodãrie, de copii, ca
ºi Bãtrânu, când o pierduse pe Ioana. ªi totuºi,
umbra va redeveni om. În caz cã analogia cu soarta
lui Bãtrânu va sta în picioare ºi nu va fi rãsturnatã,
imprevizibil, de viaþã.
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Mie îmi udã cineva nisipul din clepsidrã
sunt sigur cã o face dupã ce adorm.

Dimineaþa gãsesc 
pe gresia din bucãtarie urme de apã 
mi-e teamã cã timpul meu curge înapoi
când la mine e marþi în oraº este vineri.

Am primit ieri o carte: AArrttaa  ttiimmppuulluuii  ttrreeccuutt
am reþinut doar atât: „ºi ieri va fi o zi“.

Groparul meu îmi spune cã ºi pãmântul cimitirului
e ud uneori, de parcã l-ar plânge cineva...

Trecuse de miezul noptii
m-am trezit ºi am deschis puþin ochii
Luna îmi picta pereþii cu umbre neînþelese.

ªi atunci l-am vãzut - era un înger
umbla atent sã nu rãstoarne cu aripile vreo vazã
se oprea lângã clepsidrã ºi tot turna.

Îsi demonta apoi aripile le ducea în cadã 
sã le spele - erau murdare de lume.

În fiecare noapte lângã înger apare un diavol
joacã barbut pe sufletul meu.

Când se plictisesc de atâþia „ºase-ºase“
îngerul adoarme
îi simt lângã mine fãptura de aer.

Diavolul întinde mâna ºi ia din bibliotecã
MMaaeessttrruull  ººii  MMaarrggaarreettaa trebuie cã 
Scaraoþchi i-a trimis pe draci la reciclare.

Cifrele din calendar au devenit 
niºte semne ciudate într-o dimineaþã am surprins
limbile ceasului rotindu-se ameþitor înapoi.

Acum m-am obiºnuit
nisipul din clepsidrã se usuca spre searã
celulele mi se zvârcolesc neliniºtite.

Primesc în vis din ce în ce mai des
scrisori de la Dumnezeu pe care 
nu apuc sã le citesc se topesc în apa dimineþii.

Azi am gãsit un fulg în MMaaeessttrruull......
alb argintiu ca un fluture de cer
am vrut sã-l pun la microscop.

ªi atunci a venit groparul meu sã se vaite
cã piatra cenuºie a cimitirului
devenise marmurã



PPrroozzãã     ssccuurr ttãã
de

Valentin  COJOCARU

Marx

Plouase toatã noaptea
de vineri. De treabã pe afarã
mai era dar te înnãmoleai ºi

mai mare paguba, aºa cã, muncã la ordin, la interior.
La ordin pentru cã soacra tot soacrã rãmâne oricât
de blândã ar fi. La pus sã aranjeze niºte cutii undeva
într-o magazie. Plictisealã, dar mai ales praf. 

De sub o cutie a rãsãrit în lumina ce nu mai
trecuse pe acolo de ani buni un titlu de articol de
ziar. „CCoommuunniissmmuull  vviissuullddee  aauurr  aall  oommeenniirriiii““". 

Ohoo! Credeam cã am scãpat de el, ºi-a
spus Nelu. Comunismul, visul de aur al omenirii?!
Uite cã acum am ce face (pe lângã …). Visul cuiva
despre comunism înainte de 1917, cu visul altcuiva
despre comunism prin anii '70-'80 or fi avut ceva
comun? Unul fiind idealist al miºcãrii socialiste, celã-
lalt trãitor al socialismului. Iar eu nu ºtiu unde sã pun
secera asta. Un cui era bun. A rezolvat secera… cu
ciocanul ºi un cui. Hai cã s-a potrivit, a zâmbit Nelu. 

Cu ani buni în urmã când citea din Marx sau
Engels, ºi-a adus aminte, trãia cu impresia cã citind,
de fapt, se uita pe stradã ºi se uimea de exactitatea
celor prevãzute de cei doi filozofi. Cum, domnule,
or fi zbârcit-o ei cu finalul. Nelu, iar a zâmbit încân-
tat de forma pe care a luat-o gândul lui despre cele
întâmplate în lume în preajma ºi în anul 1989. 

Dar chiar sã fie finalul? Bãrboºii spuneau (ia
uite domnule ce îmi aduc eu acu’ aminte?!) cã ger-
menii comunismului vor apare mai întâi în þãrile cele
mai dezvoltate economic. ªi când colo a pleznit la
ruºi. ªi, culmea, pentru a o drege, ideologii noii
orânduiri spuneau cã aici au greºit clasicii.

ªi dacã totuºi nu au greºit!
Prin geam a pãtruns o razã de soare care

l-a fãcut sã spere cã dacã se va zvânta un pic o sã fie
trimis la o munca mai plãcutã.

Semnul  puterii

În comuna Þãruºu, în fapt un sat nu prea
mare de câmpie, se întorc militarii de pe front. Nu
toþi dintre cei ce au plecat de acasã pentru cã unii au
murit ºi au fost înmormântaþi în pãmânturi strãine,
iar alþii au mai rãmas cã mai aveau de treabã prin
pãdurile ºi minele de dincolo de Urali. 

Tot pe atunci a început instalarea puterii

populare.
Mai pe scurt a fost cam aºa. Plecaþi voi cã

venim noi. Nu vã faceþi probleme cã vreo 20 de ani
vã asigurãm noi „cazarea ºi programul“.

Ca primar a fost instalat Surdu Vasile, un
bãrbat de 35 de ani, înalt, bine legat, temut în sat
pentru mâna lui grea. De felul lui era paºnic dar când
era vorba cã se greºea cu o brazdã la arat nu era
bine sã-i stai pe aproape. ªi deºi tot omul avea aco-
lo o bucatã de pãmânt era considerat unul dintre
sãracii satului.

Cine ºi cui l-a propus ca primar nu e treaba
noastrã acum, important este cã a ajuns pe funcþie ºi
cã de la judeþ cineva l-a instruit în fugã cu ce avea de
fãcut pentru început ºi cã i-a dat o ºtampilã.

– O vezi? Acesta este semnul puterii tale.
Nu o dai la nimeni, o pui numai pe actele emise în
primãrie ºi sã nu o pierzi.

Pentru cã toatã lumea trebuia sã ºtie cine
are puterea acum a dat o gaurã în mânerul ºtampilei
de unde a legat niºte zale de briceag pe care apoi ºi
le-a atârnat de curea, la brâu. Era mândru când tre-
cea prin sat ºi simþea cum îl bate pe burtã „semnul
puterii“ a cãrui legãnare atrãgea privirile celor din
jur. Câte un pic, câte un pic s-a învãþat ºi pe ce docu-
mente sã o aplice.

Pânã într-o zi când secretarul primãriei a
observat cã în locul unde a fost aplicatã ºtampila nu
se mai distingea nimic. S-a dus la primar ºi s-au uitat
la ºtampilã. Atunci au bãgat de seamã cã nu mai avea
cauciucul imprimat cu însemnele primãriei. Cine ºtie
pe unde cãzuse ameþit de atâta legãnat?

– Ce te faci acum tovarãºe primar?
Vasile s-a speriat la început. Se uita pe gea-

mul biroului în praful de pe drum cãutând parcã aco-
lo petecul de cauciuc. Se gândea. Începuse sã-i placã
funcþia ºi cum sã o piardã aºa de uºor. Nu a avut
nicio problemã când umblase noaptea prin sat dupã
unul ºi dupã altul ca sã-i urce în dubã ºi sã se sperie
acum?

– Mãi Ghiþã, în definitiv, când au venit ãia de
la judeþ mie asta mi-au dat, arãtând piesa din lemn,
nu cauciucul.

A rotit de manivela telefonului ºi a cerut cu
judeþeana la tovarãºul Mardare cãruia i-a spus scurt.
Tovarãºe Mardare sã-mi trimiteþi o ºtampilã nouã cã
asta s-a tocit!

Hãis?

Era un decembrie alb pe la colþuri. La colþul
gardurilor, a grajdurilor, la colþurile caselor ºi acare-
turilor mai rãmãsese câte un pic din zãpada cãzutã
într-una din nopþi. Nu a fost cald, zãpada a fost puþi-
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nã. Vasile era supãrat din cauza asta.
– O sã se strice grâul, pe acolo pe unde o

mai fi cultivat!
– Aºa-i. De la revoluþie se cultivã din ce în

ce mai puþin! I-a þinut isonul Nicuºor socrului sãu la
care venise sã mai facã una, alta prin curte.

– Se însereazã. Du-te cu boii la nentu Badea!
Pe uliþã, Nicuºor, zorind cei doi boi mari,

frumoºi i-a sãrit în minte expresia „Marea Revoluþie
din Octombrie“. La noi a fost în decembrie. De ce
nu i-am zice ºi noi „Marea…“ . Da o fi fost revolu-
þie? Cum vine luna decembrie cum o dãm iar la
întors, la sucit, la învârtit ºi mare lucru tot nu aflãm. 

– Oooo! Ce aveþi de nu mai mergeþi?
Boii s-au oprit când au ajuns în ºosea. Ce au

mãi omule? s-a întrebat Nicuºor. Aia-i. Aºteaptã
comanda. La stânga, sau la dreapta. Aºa i-a învãþat
tata-socru. El nu-i lovea cu biciul decât foarte rar.
Rezolvã problema Nicuºorule acum. Care-i „cea“ ºi
care-i „hãis“? Toatã viaþa a auzit de cuvintele astea
douã dar nu ºi-a pus problema sã le ºi înþeleagã sem-
nificaþia exactã. Stai în frig acum. Nu-ºi luase nici  bãþ
cu el cã i-a spus socrul sãu cã boii merg singuri. Îi era
fricã sã dea o comandã greºitã. Cum îi mai întorcea
din drum pe urmã?

Norocul lui cã a trecut cineva pe ºosea.
– Bre nene, cu toatã ruºinea, ce comandã le

dau boilor ca sã o ia la dreapta?
Omul a rãmas desfiinþat, blocat. Aºa din

vedere ºtia cine este cã l-a mai vãzut prin sat ºi ºti-
indu-l de om aºezat ºi-a revenit repede ºi a zis scurt
„cea“ ºi ºi-a vãzut de drum. Nici nu s-a mai uitat îna-
poi sã vadã ce se mai întâmplã decât la capul podu-
lui. Dar, Nicuºor plecase. ªi-a zis cã trebuie sã þinã
minte întâmplarea asta.

Pe drum, Nicuºor, mergând în coada boilor,
trãia cu impresia cã trecãtorii, rari e adevãrat, se
uitau dupã el compãtimindu-i nepriceperea. Totul
pornea de la faptul cã în copilãrie nu a avut acasã

decât capre, iar cai nu erau decât la C.A.P. În satul
lui natal nu era nici un bou, iar vacile le numãrai pe
degete. !Cea, boalã!“ ºi „Hãis boalã!“ nu comandase
decât haragului pe care-l cãlãrea în joacã, luând-o,
însã, în direcþia în care voia el.

La întoarcere a început sã ningã. Zãpada îi
intra în ochi ºi în gurã ºi atunci a observat cã fulgii
vin dinspre apus. I s-a pãrut curios lucrul acesta, dar
ºi-a zis cã dacã tot vin acum atât de multe dinspre
apus, de ce nu ar veni ºi zãpada de acolo? A mai uitat
de ruºinea cu „cârnitul boilor“ gândindu-se la altele,
ba chiar a ºi zâmbit când a ajuns în locul cu pricina
ºi, aducându-ºi aminte de discuþia avutã cu socrul
sãu despre revoluþie, s-a întrebat:

– Domnule! revoluþia noastrã din decem-
brie oare unde o fi luat-o,  în „hãis“ sau în „cea“?

  Vis  colorat

Bun traseul ãsta de dus ºi de întors de la
serviciu, direct, fãrã trafic mare, dar la ora dupã
amiezii, vara, e prea expus la soare. Nu sunt copaci
prin grãdinile oamenilor. Sau dacã sunt îºi lasã
umbra prin curþi. Dar Tili nu renunþa la traseu. Pe
bulevard, deºi e umbrã, e ºi zgomot, te mai întâlneºti
cu vreo cunoºtinþã ºi þie cum þie foame…

Ar fi vrut sã se gândeascã la schema logicã
cei dãdea bãtaie de cap la un program pe calculator,
dar nu avea chef. Poate mâine îi vine aºa dintr-o datã
vreo idee ºi rezolvã problema, cum i s-a mai întâm-
plat. În plus, dintr-o curte au ajuns la el acordurile
unei melodii ºi versul „Cine te-a mai visat ca mine în
culori?“

Extraordinar. De câte ori am ascultat eu
melodia asta ºi nu am realizat pânã acum cã asta e
una din cele mai frumoase declaraþii de dragoste,
s-a încãlzit Tili. Poate-i de la soare ºi-a spus el toro-
pit, privind prin ochii mijiþi la denivelãrile din asfaltul
de pe trotuar.

Planuri

Când visezi cu ochii deschiºi poþi aduce
argumentul cã nu ai pierdut timpul degeaba, spunând
cã îþi faci planuri pentru viitor. ªi argumentul e vala-
bil toatã viaþa. Andu a deschis un caiet de notiþe ºi a
notat ce gândise un pic mai înainte. I s-a pãrut inte-
resant. S-a grãbit sã scrie ca sã nu-ºi uite ºirul ºi
acum zâmbea cã lângã schiþa pentru coteþul puilor îºi
lansase cãtre lume cugetarea.

Ei, na! Alþii au împãrþit lumea pe un petic de
ºerveþel din hârtie ºi nu s-au mai sinchisit!

Apoi a renunþat cu totul la momentul filoso-
fic ºi s-a apucat sã modifice schiþa mutând portiþa
coteþului mai la dreapta ca sã poatã încãpea ºi cuºca
pentru câine.
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Ion Nicolescu vin-
de tristeþi în manuscris.
Stãm la o terasã, sub ploa-
ia zilei de ieri, el cu un
pahar de apã mineralã în
faþã, eu cu o sticlã de bere
amarã. Tãcem ce tãcem,
fiecare despre ale lui, pânã
când Ion începe sã recite:
„noi nu tratãm teme - noi
suntem trataþi / cu noap-
tea divinã din Munþii Car-
paþi / cu cea mai nocturnã
mare frumoaso / marea lui

Publius Ovidius zis Naso“... ªi pe urmã: „mai mori ºi
tu dacã eu mor / mai strânge marmurã sub tine / nu
fierbe sânge de actor / în eprubete bizantine / ºi-a ta
e þara ºi cuvântul / tot neamul meu e-n cimitir / pe
toþi i-a cumpãrat pãmântul/ la târgul negru din
Izmir...“ (De unde sã ºtie oamenii, care trec grãbiþi
pe lângã noi, cã recitatorul deºirat, ca un cavaler al
tristei figuri, este poetul Ion Nicolescu? )

Eu mã mir, ca de obicei, de versurile levan-
tine ºi îl întreb dacã n-are la el un manuscris de 3 lei,
cã atât mai gãsisem în buzunarul stâng de la piept.
Scoate o hârtie galbenã, acoperitã cu un scris dezor-
donat, ºi mi-o întinde. Ci-tesc: „nnuu  mmãã  iinntteerreesseeaazzãã,,
aamm  llaannssaarree,,  //  ccããrrþþiillee  mmeellee  vvoorr  ffii  ttrraadduussee,,  //  vvooii  aavveeaa
ooppeerree,,  ooppeerreettee,,  ffaannffaarree......" 

Prin versurile tocite de sintaxa oboselii se
dau de-a dura rimele desperecheate ale paºilor de
pe trotuar. 

Vede cã nu aplaud în gând ºi râde ºiret, reci-
tându-se: „râd, ce-ai vrea sã plâng / prea multe dra-
me / bani n-am sã-i strâng / ninge cu lame / ninge
peste omenire / flori de tei / catalepsii / te inspirã
scrie mã / poezii“

Cineva, un „milostiv“ cã-ruia i-am tehnore-
dactat o carte, se preface cã mã plãteºte cu un foº-
net, oricum, de ajuns pentru încã o bere, o apã
mineralã ºi-un manuscris. Cuvinte prelungi, ca niºte
ºerpi, unduind aproape indescifrabil: „DDeeººii  nnuu-ss  vvrree-
mmuurrii  lliirriiccee  ddeelloocc//  vvooii  ppuunnee  ccoonnttiinneennttuull  iiaarr  ppee  ffoocc“...
pe urmã vorbele se aud picurând din ochi.

Mi se pare cã am fost trãdat ºi îi cer Poetu-
lui, de rest, sã recite poezia pe care am învãþat-o,
adolescent fiind, în somn: „mã cunoaºteþi lume / ãla-
s care scrie / ãla ce-ndulceºte / lemnul de sicrie / ãla
ca deºteptul / ºi ca arabescul / suflet de cãmilã / ion-
nicolescu / fac negoþ cu moartea / ochii mei sunt
hoþii / care furã fluturi / din neantul nopþii / ãla spân-
zuratul / teatrul de paiaþe / de-un simbol de paie /

gata sã se-agaþe / ãla cu iluzii / trist antropofag / sunt
sãtul de oameni / ºi mã cam retrag / mi-am trãit
mumia / ºi cred cã-i firesc / cu o crizantemã / sã vã
mulþumesc / am iubit odatã / marea ºi mareea / m-
am ales cu sarea / ºi cu de aceea / scriu aceste rân-
duri / ºi vã las cu bine / nu ºtiu ce-o sã faceþi / însã
fãrã mine / fãrã ca deºertul / ºi ca arabescul / suflet
de cãmilã / ionnicolescu"

Dupã ce-ºi pune cuvintele la loc, în memo-
rie, mã vede cã mã uit la cer, ca ºi când aº avea un
gând sinucigaº. Ca sã mã împace, scoate din mapã o
coalã de hârtie. Se apucã de scris. Încheie repede ºi
semneazã. „Asta nu te costã nimic; þi-o dãruiesc!“: 

„29.07.2008
La marile spirite

Îmi înþeleg lucrãrile artistice, îmi este greu
sã modific, uneori, având o vârstã ingratã, mã scuteº-
te de compromisuri, de elanuri primitive, ne adre-
sãm prezentului, ne adresãm generaþiilor viitoare,
vrem sã fim buni, vrem sã învingem, fiecare are un
conflict mondial, dacã ai încredere în tine te reali-
zezi, poþi aprecia valori diferite, te aperi pe tine,
pentru cã trebuie apãratã lumea.

Ion Nicolescu“

Ni se face târziu cât pentru o antichitate...
Cum ai prevestit, Poete, pe vremea gloriei tale cen-
zurate: „a fost aºa sã ne loveascã  /cu mâna sa dum-
nezeeascã / o clipã-n care ne-am uitat  / în dumne-
zeu adevãrat  / în bietul trãgãtor de sfori  / care ne-
aruncã tuturor  / un vis mai mare sau mai mic / din
tolba sa cu mult nimic“...

LLuucciiaann  MMããnnããiilleessccuu
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Însemnări despre un conflict mondial



Carmen  FOCªA
Ce-aarr  fi

Ce-ar fi sã se mai facã
încã odatã iarnã

Cu ninsoro grãbite
sã mã înveþe sã plâng

Un flutur cu aripi desfãcute
sã-mi adune lumea

Pe umãril stâng.

Sã-mi tracã pe-alãturi,
în devãlmãºie

Pãduri cu miresme ºi fiare
Sã fiu eu însãmi numai ninsoare
Printre copacii în insomnie.

Prreþiooasa  neferriccirre

Vorbim ca-n filmele mute
În care muzica þine loc de cuvinte
- Poþi crede orice, din gesturile
De preþioasã nefericire,
ªi asta-i oricum prea mult,
Cãci nu-mi îngãdui Nebunia
Câtã vreme ºtiu cã nimeni

nu mã reazimã
În încercarea de a opri 

partea mea de cer
Sã se prãbuºeascã.

GGeeoorrggee  TTUUTTCCAALLÃÃUU
De  cce  mi-aa  rrãmas  pooezia

Poate mi-a rãmas poezia
de la sufletul meu de copil,
care a plâns ºi în casã ºi afarã
ºi nimeni nu i-a gãsit leacul.
Mi-a rãmas poezia
fiindcã pãmântul acestei câmpii
are un troscot de aur
cel puþin câteva dimineþi.
Poezia mi-a rãmas
de la neliniºtea plecãrii de-acasã
sau de la fata care a trecut strada.
De ce mi-a rãmas poezia?
Pentru cã mã rotesc 
în jurul copilului ºi miºcarea 
mi-e tot mai neuniformã

Constantin  BUCUR
SSãã  nnuu  aaddooaarrmmãã  vveeººnniicciiaa

eu scriu sã nu adoarmã veºnicia
palma mea-i oglindã
în care melcul îºi probeazã casa

oglindã-i steaua mea în care
cuvântul îºi probeazã poezia

dat cu var e sângele meu
în care îºi probeazã
þãrâna Dumnezeu

Unicca  garrã

iubirea
unica garã din care se poate 
cãlãtori spre alte epoci
cu paºii pierduþi
þn praful ºinelor de lut.

Nicolae  TEOHARIE

Coompliccitate
Dacã stai într-un jilþ ºi citeºti
despre tehnologia fericirii,
dacã brusc te opreºti din citit
ºi priveºti pe fereastrã,
dacã þii ochii lipiþi pe þipãtul scos,
vei vedea patru demoni
cu copite de þap,
cãrând pe targã trupul
muribund al unui cap.

A fost gãsit vinovat, ars pe rug
în Piaþa Gurilor Cãscate
colþ cu Televiziunea prin cablu.

Amprentele privirii lui
au fost gãsite pe stelele furate
de ochii adolescenþilor.

Nedumerrirri

Prin gunoaie, un pantof roºu, 
de dans.
Dansatoarea unde o fi?
Pe asfalt, o panã de vultur
strivitã de camioane.
Unde o fi pasãrea?
Sunt fericit sã vãd cum
îºi ia zborul o gãrgãriþã.
Norocul cui l-a ratat?

O inimã frântã pe patul 
unui hotel.

Unde îmi este pistolul?

George  SAVU
Pooem  patrriooticc

Am vocaþia poemelor patriotice,
cum carabinele balcanice 
reculul pe þeavã;
- darã când veni Lisimah,
Darius, Traian, Soliman
ºi alþii de la nord:
întotdeauna eu am fost un erou,
cu propriu-mi cap la picioare.

-mi-am plãtit haraciul la timp,
dajdia de oaste, 
de umilinþã;

- astfel cãftãnitu-m-am, 
urcat pe-o columnã, 
într-o þeapã, sau mãcar 
pe-un scaun, de unde sã-mi scuip
importanþa ºi morga.

- câteodatã, eram trimis 
pe la colþuri,
unde stãteam ce stãteam,
ºi apoi cu mâna stângã 
(cea netãiatã pentru hoþie),
trãgeam hangeruldin teacã
în bezna rãcoroasã, 
ce atenua, oarecum, 
gloria mea de-o clipã.

am vãzut deodatã,
intrarea în manualul de istorie,
în timp ce institutorul
fariseic ºi ciubucar,
sãdea în miile de inimi tinere
vremurile glorioase 
ale nimicniciei...
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Eram în rai de un timp nedefinit. De fapt, aºa
cum mi-a explicat un filozof, în rai timpul nu se poa-
te mãsura, în momentul morþii are loc o ieºire din
timp. ªi din spaþiu, dar asta e altã poveste.

Începusem sã mã cam plictisesc. La început
totul era roz. În aer pluteau arome îmbãtãtoare. Se
auzea în surdinã o muzicã divinã de Bach. De fapt,
pentru mine era Bach. Raienii cu care am discutat se
pare cã auzeau fiecare altceva: Beatles, Gerswin,
Nightwish… 

Mâncarea ºi bãutura erau la discreþie. E ade-
vãrat, senzaþiile de foame ºi de sete nu existau. Dar
nici senzaþia de saþietate, puteai mânca oricâte feluri
ºi în orice ordine. În afarã satisfacþiei, efectul bãutu-
rilor era inexistent, starea de euforie era oricum
prezentã în permanenþã.

Când îmi doream sã joc ºah apãrea din
nimic o tablã cu piesele aranjate, se apropia un alt
raian ºi începea partida. Câºtigam întotdeauna, satis-
facþia era garantatã. Numai cã odatã am comentat
partida cu raianul partener. ªi el câºtigase!

Interesante erau Muzele. Erau mai multe,
specializate pe discipline artistice, domenii, subdo-
menii, curente. Dacã voiai sã compui un sonet
petrarchian, venea muza potrivitã. ªi nu ºtiu cum,
fãrã sã îþi dicteze, sonetul îþi venea în minte fluent,
fãrã poticneli. Cu un conþinut dens ºi o prozodie
perfectã. Când îl terminai constatai cã în jurul tãu se
gãsesc câþiva zeci de raieni care îþi aclamau mãies-
tria. ªi pe cer se mai aprindeau câteva stele în onoa-
rea ta. 

Un Editor mi-a ºoptit cã o constelaþie
întreagã, Ursa Mare, apãruse în urma unei tragico-
medii scrise de Shakespeare.

Din loc în loc erau instalate ecrane uriaºe
unde vedeai tot ce se întâmplã pe Pãmânt. Evident,
raienii alegeau stadioanele, ringurile de box, cursele
de formula 1… Când murea un pilot era întâmpinat
în rai cu aclamaþii.

Raienele preferau dramele sentimentale.
Aveau gusturi diferite, dar pe Pãmânt gãseai de toa-

te, de la idile suave între adolescenþi pânã la teleno-
vele sângeroase. Am urmãrit-o odatã pe o raianã, o
suspectam cã alege cu predilecþie scenele porno.
M-am interesat, nu cumva ajunsese în rai din greºea-
lã ? Nu, se pare cã pe Pãmânt fusese o sfântã, muri-
se fecioarã, acum avea dreptul sã vadã ce a pierdut.

Nu aveai o libertate totalã. Nu era propriu-
zis o cenzurã, dar din când în cand era necesar sã
ceri aprobare de la un Editor. De exemplu dacã sim-
þeai nevoia sã cãlãreºti un inorog. În cazuri extrem
de rare se apela la Administrator, binecuvântat fie
numele Lui. 

Ideile despre Pãmânt mi s-au schimbat pe
mãsurã ce îmi creºtea nivelul ºi aflam noi informaþii.
La sosirea în rai eram convins cã Pãmântul e centrul
Universului, scopul tuturor lucrurilor. A urmat ceea
ce pe moment am numit-o revelaþie. Pãmântul a fost
creat pentru raieni, ca o imensã scenã de teatru. 

Mult mai târziu am fost avansat din stadiul
de spectator. Abia atunci, când am cãpãtat dreptul
de a interveni în destinele muritorilor, am realizat
adevãrul. Pãmântenii erau pãpuºi, iar raienii de nivel
înalt erau pãpuºari. Tot ce se întâmpla pe Pãmânt
era rezultatul unor scenarii. În funcþie de nivel, aveai
dreptul sã controlezi destinul unui singur individ sau
sã provoci calamitãþi pe scarã largã, cu milioane de
morþi. 

Cum spuneam, începusem sã mã cam plicti-
sesc. Aveam nivel maxim, deja scrisesem câteva mii
de volume de poezii, provocasem câteva rãzboaie
mondiale în care mã luptasem cu un raian concu-
rent. Evident câºtigasem amândoi, numãrul de morþi
era egal în ambele tabere. 

ªi deodatã…
Scena se schimbase instantaneu. Aparent

peisajul era acelaºi. Dar în aer mirosea a pucioasã.
Muzica de Bach dispãruse, în locul ei niºte zgomote
de rotopercutor îþi bubuiau în urechi. Se pare cã, nu
se ºtie din ce motiv, fusesem transferat în iad. Pe
rând constatai cã mâncarea ºi bãutura aveau un gust 

(Urmare în pag. 52)
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infect. Nu te îmbãtai, dar aveai în permanenþã o sen-
zaþie de cap mare, iar în gurã aveai un gust de leºie.

Senzaþie de durere propriu-zisã nu exista,
dar indiferent ce fãceai, urmarea era o umilinþã mai
mare decât precedenta. Am jucat câteva partide de
ºah. Cu niºte deschideri pe care nu le mai vãzusem,
pierdeam în permanenþã în douã mutãri.

Am scris un sonet. E adevãrat, fãrã muzã,
dar eram mulþumit. Au apãrut imediat câþiva care au
început prin a-mi demonstra cã e cel mai prost
sonet scris vreodatã. Ritmul ºchioapãtã, rimele sunt
facile, ideile sunt incoerente. Au sfârºit prin a-mi
declara cã de fapt nu era un sonet, nici mãcar o poe-
zie, erau niºte lãturi bune de aruncat la porci. Totul
s-a incheiat cu niºte hohote dispreþuitoare.

Unul din ei a rânjit ºi a arãtat spre cer. O
stea micuþã, prima mea stea pe care o primisem în
rai pentru un poem într-un vers, dispãruse. 

Puteai ºi aici sã manipulezi oameni. Dar
numai câte un copil. ªi în absolut toate ocaziile, apã-
reau câþiva mai mari care îl snopeau pe al tãu. Am
aflat cã dupã ce îþi creºte nivelul poþi controla mai
mulþi copii, poþi sã organizezi bande. Un singur tip a
avut nivelul atât de înalt încât a reuºit sã organizeze
Cruciada copiilor.

Dupã o perioadã nedefinitã… de fapt e
impropriu spus, iadul e ieºit din timp. ªi din spaþiu.
Dar mã rog, dupã un timp, s-a schimbat iar peisajul.

Urechile îmi þiuiau de atâta liniºte, dispãruse roto-
percutorul ºi reapãruse Bach. ªi mai apãruse cineva,
un Editor cãruia zâmbetul i se lãþea de la o ureche
la alta.

– Bine ai re-venit ! mi se adresã.
– Îmi spune cineva ce se întâmplã? A fost o

pedeapsã temporarã, am greºit cu ceva?
– Nu, dar începusei sã te plictiseºti. Admi-

nistratorul, binecuvântat fie numele Lui, a prevãzut
ºi acest lucru. ªi a inventat perioada de recuperare.
Fãrã termen de comparaþie, fericirea nu existã.

Mi-am dat seama de marea înþelepciune  a
Adminstratorului, binecuvântat fie numele Lui, pes-
te câteva momente. De fapt, în rai e impropriu spus
momente … Pe când constatam, plin de satisfacþie,
cã prima mea steluþã reapãruse pe cer, îl vãd lângã
mine pe rivalul meu de pe Pãmânt, cel care îmi
împroºca cu noroi poemele. Îl întreb:

– Ce e cu tine, nu te-am mai vãzut pe aici?
– Pãi nici n-aveai cum, pânã acum am fost în

iad. Dar, probabil pentru bunã purtare, m-au trans-
ferat…

„Bunã purtare ? S-o crezi tu ! Probabil te
obiºnuiseºi prea tare cu umilinþele ºi acum eºti în
perioada de recuperare inversã" rânjesc eu în min-
te. ªi cu o satisfacþie neîntâlnitã pânã atunci nici
mãcar în rai, îi spun binevoitor:

– Pãi hai sã îþi arãt imprejurimile.
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Clubul  Umoriºtilor  „Ion  Ionescu-QQuintus“  -  PloieºtiClubul  Umoriºtilor  „Ion  Ionescu-QQuintus“  -  Ploieºti
Certificatul de naºtere al CClluubbuulluuii  UUmmoorriiººttiilloorr  „„IIoonn  IIoonneessccuu  QQuuiinnttuuss““

din Ploieºti a fost semnat la 20 aprilie l981, apariþia fiind declaratã de cel care
a fost GGeeoorrggeessccuu  LLuunniiccãã, renumit caricaturist.

Pe vremea aceea trãiau împreunã evenimentul artistic atât caricaturiºti,
cât ºi umoriºti condeieri în versuri sau prozã. Clubul s-a mândrit cu nume
sonore ca MMiirrcceeaa  IIoonneessccuu  QQuuiinnttuuss, VVaassiillee  TTaaccuu, IIoonn  GGrriiggoorree, LLeeoonniiddaa  SSeeccrree-
þþeeaannuu, GGhhiioocceell  CCoonnssttaannttiinneessccuu  etc.

Din pãcate vremea nu iartã, mulþi autori s-au reunit în ºedinþe dincolo
de Stix, alþii (mai puþini) ºi-au mutat sediile pânã s-au pierdut, aºa cã cei rãmaºi
se spetesc sã facã faþã interminabilei noastre tranziþii prin terapia de râs.

Ca realizãri notabile ale clubului aº aminti tipãrirea unui volum de epi-
grame , MMuuººcchheettaarriiii  pprraahhoovveennii (1996) ºi a altor douã culegeri de umor. (1998
ºi 2002). Vã lãsãm sã faceþi cunoºtinþã cu câteva din creaþiile celor al cãrorFlorina  DINESCU

Ion  IONESCU-QQUINTUS

O  doorrinþã

Fete  fãrã  zestre  sunt
Câte  vreþi  pe-aacest  pãmânt.
Dar  aº  vrea  sã  am  odatã
ªi  o  zestre  fãrã  fatã.

Ion  GRIGORE  

Bieþii  strrãmooºi

Beau,  în  traiul  lor  amar
Prãpãditul  de  Cotnar,
Cãci,  spre  nenorocul  lor,
N-aaveau  „VIN  SUPERIOR“!

Leonida  SECREÞEANU  

SSaccrrificciu

La  spital  s-aa  dus  s-oo  vadã
ªi  ea  geme:  -  Mor,  Marine!
Lui  nu-ii  vine  sã  o  creadã:
-  Faci  tu  asta  pentru  mine  ?

FFFFeeeerrrreeeeaaaassss tttt rrrraaaa



Mircea  IONESCU-QUINTUS

Ale  tinerreþii  valurri

Stau pe plajã-ntinºi la soare
Un flãcãu ºi-o fatã mare;
Cum lãsatu-s-a-nserarea
Mare mai era doar marea...

Nemurritoorrul

S-a învolburat vãzduhul
ªi din morþi un bard se scoalã;
Moartea fuse sã-i ia duhul
ªi-a plecat cu mâna goalã.

Doorrinþa  de  pe  urrmã

La locuinþa mea de veci
Tot mai aºtept sã vie-o fatã,
Cã nu e nimeni pe poteci
ªi am intrare separatã.

Florina  DINESCU

Din  analele  istoorriei

Istoria dovezi ne-aduce,
Chiar ºi din anii mai recenþi,
Cã proºtii n-au putut conduce
Decât pe cei inteligenþi.

Am  întâlnit  ºi  rroomâni  ferricciþi

Românii de invidiat,
Cu traiul bun ºi-asigurat,
Sunt doar acei din puºcãrie
ªi cei ce-ar trebui sã fie.

Rugãcciune

O, Doamne bun ºi iertãtor,
Cu proºtii fi îndurãtor
ªi dã-le pâine câtã vor,
Dar nu le da cuþitul lor!

Edificcate

Acum am înþeles deplin
Esenþa unei vechi zicale,
Cã "adevãru-i doar în vin"
ªi nicidecum în tribunale!

Adevãrrul  istoorricc

Istoricii au datoria
De a despica în patru pãrul,
Lãsând apoi ca adevãrul
Sã-l afle areheologia.

Mircea  C.  DINESCU

SSccãderre

Chiar de-ar fi sã dãm cu tunul,
Tot ne paºte nenorocul:
Din doi proºti, de piere unul,
Celãlalt îi þine locul.

Noostalgie

În seri târzii, la braþ pe-alei,
Noi ne plimbam sub plopi ºi tei
ªi am fi mers la nesfârºit…
De nu ne-am fi cãsãtorit.

Rigoorrile  învãþãmântului  
parrticcularr

Cât îi fuse lui de greu
Sã ia diploma-ntr-o varã,
ªtie numai Dumnezeu,
Rectorul ºi-o secretarã.

Hierrooglife

Stã scris de veacuri pe-o tãblie,
Cã într-o þarã înþelepþii
Au pus o taxã pe prostie
ªi au plãtit-o doar deºtepþii.

Ceauºesccu  rredivivus

Precum în Scoþia,-n castele,
Sunt ºi stafii ºi duhuri rele,
Pe plaiul nostru mioritic
Colindã spectrul lui ...politic.

Eurroopa  ºi  nooi

Ne-a iubit, de bunã seamã,
Ca o-adevãratã mamã!
S-a-ngrijit s-avem de toate:
ªi rãzboaie... ºi dictate...

Liberrtate

Turcii,-avarii, ruºii, hunii
Ne-au furat pe rând cu toþii.
Azi ne rãzbunãm strãbunii,
Ne alegem singuri hoþii.

Petru  BÃNEªTI

Roondelul  beþiei  a  dooua

Vedeþi c-a evadat iar o beþie
Încarceratã-n struguri de cu varã,
Mai mult aºa, sã facã de ocarã
Poeþii îmbãtaþi de poezie.

S-a instalat solid în cârciumioarã
Sorbind pânã la gât o butelie,
Vedeþi c-a evadat iar o beþie
Încarceratã-n struguri de cu varã,

Sinistre forme, vin sau razachie
Metafora încet o-mpresurarã,
Pe veci în bezna colii-o aruncarã
Sã urle cel ce n-a vãzut o vie...

Vedeþi c-a evadat iar o beþie.

Regrret

Maimuþa a sãrit din pom
Decisã sã ajungã om;
Ajunsã astãzi gãgãuþã
Regretã cã n-a stat maimuþã.

Virgil  PETCU

Edilitarrã

Pe stradã merg adesea 
îngândurat,

ªi dau în gropi ºi eu, ca ºi 
primarul;

Norocul e - aºa cum am aflat,
Cã fetele fac zilnic trotuarul!

Filoozoofia  leneºului

Tolãnit pe patul moale,
Mângâindu-se pe piept,
Zise-n gândurile sale:
- Prost aº fi sã mã deºtept!
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Vasile  TACU

Epitaf  la  un  sooþ  inccinerrat

Stã  cenuºa-nntr-uun  borcan;
Soaþa-ii,  ca  vãdanele,
N-aa  lãsat  sã  trecã-uun  an
ªi-aa-nncurcat  borcanele.

GGhhiioocceell  CCOONNSSTTAANNTTIINNEESSCCUU

Epitaful  nimãnui

Nici  un  ins  aici  nu  zace,
Cã  pãrinþii  dumisale
Întrebuinþau  mijloace
Anticoncepþionale.



Cãpºune  amãrrui

Întreaga dimineaþã, printre tufele de cãpºune 
au vorbit despre ruºi.

Îngenunchiaþi printre rânduri am ascultat.
Am auzit supraveghetoarea zicând: 

„ªtergeþi-i cu o bombã de pe hartã.“

Tãunii bâzâiau, se opreau ºi înþepau iar 
gustul capºunelor

Deveni pregnant ºi acru. Mary spuse 
încetiºor: 

„Am un drãguþ destul de mare ca sã plecãm 
de s-o întampla ceva…“

Cerul era înalt ºi albastru. Doi copii râdeau 
jucând leapºa în iarba înaltã, 

Sãrind ciudat ºi cu paºi mari de-a latul drumului
brãzdat de roþi.

Câmpurile erau pline de bãrbaþi bronzaþi 
ce sãpau salata, pliveau þelina.

„A trecut cãruþa“, spuse femeia „Ar fi trebuit 
sã-i bombardãm acum mult timp.“

„Nu“, stãrui fetiþa cu cosiþe blonde.

Ochii ei albaºtri erau înecati în teroarea 
nedesluºitã.

Ea a adaugat bosumflatã „Nu înþeleg de ce 
vorbeºti mereu astfel…“

„Oh, nu-þi mai face griji, Nelda“ spuse repede 
ºi cu asprime femeia.

Stãtea în picioare, o siluetã subþire poruncitoare 
În salopetã decoloratã de stambã. Pe un ton 

expeditiv ea ne-a întrebat: 
„Cât aþi cules?“ A notat totalul în carnet 

ºi ne-am întors la treabã.

Îngenunchind peste rânduri,  ne-am întins 
peste frunze

Cu mâini rapide ºi exersate, protector luând fructa
în podul palmei înainte

De a rupe tulpina între degetul mare ºi cel arãtãtor.

Cântecc  de  iubirre  al  unei  fete  nebune

Închid ochii ºi-ntreaga lume cade moartã;
Ridic pleoapele ºi totul este renãscut.
(Cred cã în mintea mea te-am plãsmuit.)

Stelele încep sã valseze în albastru ºi roºu,
ªi întunericul arbitrar dã buzna:
Închid ochii ºi întreaga lume cade moartã.

Am visat cã m-ai fermecat cãtre pat
ªi mi-ai cântat îndrãgostit, m-ai sarutat 

chiar nebuneºte. 
(Cred cã în mintea mea te-am plãsmuit.)

Dumnezeu se prãvãleºte din cer, focurile iadului 
se sting:

Ies serafimii ºi oamenii Satanei
Închid ochii ºi întreaga lume cade moartã.

Mi-am imaginat cã te vei intoarce aºa cum ai spus, 
Dar îmbãtrânesc ºi numele þi-l uit
(Cred cã în mintea mea te-am plãsmuit.)

Ar fi trebuit sã iubesc o pasãre a tunetului în loc,
Cel putin când vine primãvara asemenea 

pãsãri rãspund.
Închid ochii ºi întreaga lume cade moartã.
(Cred cã în mintea mea te-am plasmuit.)

CCiimmiittiirr  ddee  NNooiieemmbbrriiee

Tabloul rãmâne refractar: copacii zgârciþi 
strâng frunzele anului trecut, 

Nu vor sã jeleascã, sã poarte pânzã de sac, sau 
sã se întoarcã

Spre driade elegiace, ºi iarba încãpãþânatã pãzeºte 
al sãu smarald fãrã inimã

Oricât ar putea dispreþui mintea grandilocventã 
asemena sãrãcie. 

Fãrã plânsetele morþilor.

Flori de nu-mã-uita printre pietrele 
pavând pãmântul acestui mormânt. 

Iatã putreziciunea curatã. pentru a descoase inima,
pentru a curãþa osul

De nervura fictivã. 
Când un schelet þeapãn se mãreºte de-a binelea, 
Toate limbile sfinþilor amuþesc: muºtele nu vegheazã

reînvieri în lumina zilei.

La peisajul esenþial se uitã þintã, se uitã þintã, 
pânã când 

Ochii tãi vãd o priveliºte uluitoare în aer pierdute
fantome strãlucesc

Damnate, urlând în giulgiurile lor peste landã
delireazã 

Dincolo de frâul minþii înfometate care umple 
spaþiul 

Pustiu, golul, nelocuitul aer. 
❏
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