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CALENDAR 2016

Ianuarie Februarie Martie
L 4 111825 L 1 8 152229f° L 7 1421 28F
M 5 121926 M2 91623 M1 8152229
M 6 132027 M 3101724 M2 9162330
J 7 142128 J 4 111825 J 310172431
V1 8152229 V 5121926 V 4 111825
S 2 9162330 S 6 132027 S 5121926
D 310172431 D 7 142128 D 6 132027

Aprilie Mai Iunie
L 4 111825 L 2 91623 30 L 6 132027
M 5121926 M 3101724 31 M 7 142128
M 6132027 M 4 111825 M1 8152229
J 7 142128 J 5121926 J 2 9162330
V18152229 \% 6 132027 V 3101724
S 2 9162330 S 7 142128 S 4 111825
D 3101724 D1 8152229 D 5121926

Tulie August Septembrie

L 4 111825 L 1 8152229 L 5121926
M 5121926 M2 9162330 M 6 132027
M 6 132027 M 3 10172431 M 7 142128
J 7 14 2128 J 4 111825 J 1 8152229
V18152229 V 5121926 V2 9162330
S 29162330 S 6 132027 S 3101724
D 310172431 D 7 142128 D 4 111825

Octombrie Noiembrie Decembrie
L 310172431 L 7 142128 L 5121926
M 4 111825 M1 8152229 M 6 132027
M 5121926 M2 9162330 M 7142128
J 6 132027 J 3101724 J 1 8152229
\% 7 142128 V 4111825 V 2 9162330
S 1 8152229 S 5121926 S 310172431
D 2 9162330 D D 4 111825
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Necalae Labis

Scrisoare mamei
de Anul Nou

[n muntii nostrii astdzi zdpezile torc lenes,
Izvoarele ingheatd in clinchete subtiri,

Si caprele de munte nervoase prin poiene-si
Urmeazd-n taind calea iernaticei iubiri

Cred cd pe masd vinul asteaptd-n adormire.

E vinul ros din care pe-atunci n-ai vrut sa-mi dai,
In vremurile-acelea sapate-n amintire

C-o mamd grijulie si-un bdietel bilai.

Oh, lumea cenusie cum se spargea deodatd
Si ndvilea intr-insa al datinei popor!
Stralucitoare capre cu ldnd coloratd

Si tobosari de basme sdltdnd intr-un picior.

Si feti-frumosi cu stele de-oglinzi in tdlpi in crestet,
St draci blajini, tot focul pundndu-si-[ in joc,

St ursul cu dairaua purtind cojocul vested

St dorul de padure purtindu-lin cojoc!

Sau clopoteii molcomi cernuti pe-ntreaga vale,
Care-aduceau colinde [a noi in lung convoi,
Cand ascultam la geamuri si palma dumitale
[mi mangdia obrajii imbujorati si moi.

Azi e la fel, si vinul asteaptd-n adormire;
M-astepti cu vinul rosu, voioasd sa mi-[ dai,
Dar sunt acum departe, privind prin amintire
O mamd grijulie si-un bdietel bdlai.




S

_

SARBATORILE DE IARNA

Tradifii g1 obiceiari

Sarbatorile de iarna, [
la romani, incep la 15 noiem- |
brie (Postul Craciunului) si
tin pana la 7 ianuarie (Sfantul g
loan). Aceasta perioada (a sol- [\ #¢
stitiului de iarnd) a fost cele- |
bratd Tnainte de era crestina;
astfel romanii sarbatoreau Sa-
turnaliile (desfasurate in onoa-
rea zeului Saturn) intre 17 si
24 decembrie. Ei sarbatoreau si ,,nasterea soarelui neinvins” (sol invictus) la
solstitiul de iarna, cand zilele reincep sa se lungeasca.

In Occident, in anul 354, papa Liberiu fixeaza sarbatoarea nasterii lui
lisus pe 25 decembrie, fara insa a stabili vreo datd exacta a nasterii acestuia,
si asimileaza astfel sarbatorile populare si pagane deja existente.

Principalele sarbatori ale ciclului de iarna - Craciunul, Anul Nou,
Boboteaza - au functionat de-a lungul vremii ca momente independente de
innoire a timpului si de inceput de an.

Pentru lingvisti, cuvantul ,,Craciun” este un cuvant ciudat. Unii sustin
ca ar proveni din limba latind, si anume din ,,creatio”, care inseamna creati-
une, nasgtere. Radmane 1nsa o purd ipoteza. Altii acrediteaza ideea ca e vorba
de un cuvant mult mai vechi, dacic, dinainte de romanizare.

In folclor se spune ci fecioara Maria, cand trebuia si nasca pe Fiul
lui Dumnezeu, umbla, insotita de losif, din casa in casa, rugandu-i pe oameni
sa-i ofere adapost. Ajungand la casa unui anume Craciun, este dusa de sotia
acestuia in grajd, unde il naste pe Isus. Se mai spune ca in noaptea sfanta a
nasterii lui Cristos s-au deschis cerurile si Duhul Sfant a coborat deasupra
Fiului lui Dumnezeu, luminand grajdul in care domnea intunericul. Deci Cra-
ciunul este o sarbatoare sfantd care aduce lumind in sufletele oamenilor.

Dincolo de toate acestea 1nsd, se poate vorbi despre Nasterea Dom-
nului ca despre un moment crucial in istoria omenirii. latd cum il descrie
Noul Testament evenimentul: ,, lar daca S-a nascut lisus in Betleemul ludeii,
in zilele lui Irod regele, iata magii de la Rasarit au venit in lerusalim, intre-
band: Unde este regele ludeilor, Cel ce S-a nascut? Cdaci am vazut la Rasarit
steaua Lui §i am venit sa ne inchinam Lui. Si auzind, regele Irod s-a tulburat
si tot lerusalimul impreuna cu el. Si adundnd pe tofi arhiereii si carturarii
poporului, cauta sa afle de la ei: Unde este sa Se nasca Hristos? lar ei i-au
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zis: In Betleemul Iudeii, cd asa este scris de proorocul: Si tu, Betleeme,
pamantul lui luda, nu esti nicidecum cel mai mic intre capeteniile lui Iuda,
cdci din tine va iesi Conducatorul care va paste pe poporul Meu Israel.

Atunci Irod chemdnd in ascuns pe magi, a aflat de la ei l[amurit in ce
vreme s-a aratat steaua. Si trimitandu-i la Betleem, le-a zis: Mergefi si cerce-
tati cu de-amanuntul despre Prunc si, dacd Il veti afla, vestiti-mi si mie, ca,
venind si eu, sa ma inchin Lui. lar ei, ascultdnd pe rege, au plecat si iatd,
Steaua pe care o vazuserd in Rasarit mergea inaintea lor, pana ce a venit §i
a stat deasupra, unde era Pruncul. Si vazand ei steaua, s-au bucurat cu bu-
curie mare foarte. Si intrand in casd, au vazut pe Prunc impreuna cu Maria,
mama Lui, §i cazand la pamant, s-au inchinat Lui; §i deschizand vistieriile
lor, I-au adus Lui daruri: aur, tamdie si smirnd. lar luand instiintare in vis
sd nu se mai intoarca la Irod, pe alta cale s-au dus in tara lor.”” (Evanghelia
dupa Matei 2, 1-12)

Craciunul este o perioada in care primim si daruim multa iubire si
caldura sufleteasca. Acest lucru se remarca si in entuziasmul cu care se fac
pregatirile. Timp de 40 de zile Tnainte crestinii respectd Postul Craciunului
cand nu mananca carne sau produse lactate pregatindu-se astfel sa intampine
Nasterea Domnului.

Taierea porcului (Ignatul) este un moment deosebit de important ce
anticipeaza Craciunul. Apoi, pregatirea mancarurilor dupa ritualuri bine oran-
duite.

De la Mosg Nicolae la Mog Crdaciun

‘ Mos Craciun este un ,,urmas‘ al Sfantului
® Nicolae. Acesta din urma, potrivit legendei a trait
2% (= pe vremea imparatilor Diocletian si Maximilian si
= = a devenit cunoscut pentru ajutorul pe care-1 oferea
celor nevoiasi. Fiind Arhiepiscop de Myra (oras port
la Marea Mediterana), putea fi vazut deseori, imbra-
4| cat in rosu si alb, (culorile robei episcopale), cd-lare
2 < S pe un magar $i 1mpar‘;1nd daruri copiilor.
Data nasterii sale este necunoscutd, si nu exista o biografie detaliata
a sa, totusi, se cunoaste data mortii (6 Decembrie 345). Moastele Sfantului
au fost luate, in anul 1087, din Myra, de catre negutatorii italieni si aduse la
Bari, unde - pe 22 iunie 1197 - a fost sfintitd o biserica, in care se afla si azi
ramagitele sale pamantesti.
In Evul Mediu, aniversarea mortii sale a devenit o zi in care se ofe-
reau daruri in numele sau. In timpul Reformei Protestante din secolul al XVI-
lea, Martin Luther a incercat sa opreasca venerarea sfintilor, iar sarbatoarea
Sfantului Nicolae a fost abolita in unele tari europene. Cel ce oferea daruri a
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luat alte nume: In Germania, a devenit Der Weinachtsmann (,,Craciunul®),
Pere Noél in Franta, Santa Claus in Marea Britanie si Tn colonii.

Danezii, care il numeau pe Sfantul Nicolae - Sinter Klaas, au avut un
rol important in raspandirea faimei batranului care aduce daruri. Fondand
New York-ul (numit initial New Amsterdam) ei au adus In lumea noua si sar-
batorirea lui Sinterklaas - Santa Claus in pronuntie americand, nume folosit
astdzi de toati lumea anglo-saxona. In 1809, Washington Irving (autorul
,Povestirilor din caverna adormita“) a scris despre Sinterklaas in ,,0 istorie
a New Yorkului®, descriindu-1 ca pe un omulet rotunjor, intr-un costum danez
tipic, cu bufanti pe genunchi si o palarie cu boruri mari.

Cea mai importanta contributie la imaginea lui Mos Craciun, cel de
azi, a avut-o Thomas Nast. [lustratorul a publicat, in revista saptamanala
,.Harper, timp de 20 de ani incepand cu 1860, o serie de desene si versuri
in care 1l descrie pe Mos Craciun. Nast este cel ce 1l imbraca intr-o tunica
rosie, Tmblanita, peste care este incins cu o centura latd din piele. Tot Nast
povesteste cum acasa la Mos Craciun (la Polul Nord), existd un atelier unde
sunt facute jucarii, distribuite dupa doua liste: una cu copiii cuminti §i una
cu copiii rai.

Santa Claus - Mos Craciun, asa cum 1l stim azi, s-a ,,nascut* insa abia
in 1931, fiind creatia lui Haddon Sundblom. Artistul 1-a imaginat pe indragi-
tul personaj ca pe un omulet rotofei, cu fata joviala si barba mare. In timp, la
mitul lui Mos Craciun s-au adaugat multe alte amanunte: vorbeste fluent toa-
te limbile pamantului, inclusiv limbajul secret al spiridusilor; casa lui Mosg
Craciun s-a ,,mutat* de la Polul Nord (unde nu exista reni) in Laponia, Fin-
landa etc.

Bradul

Simbolistica populara a bradului este una de-
osebit de veche si profunda. Intr-un obicei traditional,
copilul primea, la nastere, un bradut adus din padure, ca-
re se sddea in curte. Din acel moment, bradul devenea
protectorul micutului si 1l apara de toate relele.

Mai tarziu, adolescentul si adultul veneau frec-
vent langa bradul-frate care prelua asupra sa boala si
necazurile celui ce ii cerea ajutorul. In aceste intalniri, §
bradul isi incarca ,,fratele cu energie benefica.

La moartea unui tanar incd necasatorit se mai g8
pastreaza si azi ritualul impodobirii unui brad (pe tim- [
puri chiar bradul-frate daruit la nastere), care se pune
pe mormantul decedatului, pentru a trece impreuna in
lumea de apoi. In cazul cand murea un localnic, plecat
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departe de casd, se obignuia o procesiune speciald de Inmormantare, in care
sicriul ce se ingropa avea, in interior, un brad in locul celui disparut.

Aceste obiceiuri au dus la concluzia ca bradul de Craciun are o origi-
ne precrestind; unii vad 1n el o reprezentare a ,,arborelui lumii” (o prelungire
a vechilor culturi ce divinizau arborii) In timp ce altii 1i atribuie o descendenta
directa din ,,arborele paradisului”, impodobit cu mere de un rosu aprins, ce a-
mintesc de pacatul primordial.

Realitatea e ca, pana in secolul al XV-lea, oamenii isi impodobeau
casele, la Craciun, cu crengute verzi, abia ulterior acestea fiind inlocuite cu un
brad intreg.

Conform documentelor, in 1605, la Strasbourg, a fost inaltat primul
pom de Craciun intr-o piata publica. Nu avea Inca lumanari si era impodobit
cu mere rosii. In 1611, la Breslau, ducesa Dorothea impodobeste primul brad
de Craciun asa cum 1l stim astazi. Lumanarile au inceput sa fie folosite la
decorarea bradului in secolul al XVIII-lea, in Germania, acestea simbolizand
focurile solstitiare din antichitate.

Colindele

Sarbatoarea Craciunului este anuntata si prin obiceiul copiilor de a mer-
ge cu colindul, pentru a vesti Nasterea Mantuitorului. Colindele de iarna sunt
texte rituale cantate, inchinate Craciunului si Anului Nou. Originea lor se
pierde in vechimile istoriei poporului roman. Evocand momentul cand, la
nasterea lui Isus, s-a ivit pe cer steaua care i-a calauzit pe cei trei regi magi
la locul nasterii, copiii - cate trei, ca cei trei magi - merg din casd in casa can-
tand colindul ,,Steaua sus rasare...”, purtdnd cu ei o stea. Ajunul Craciunului
incepe cu colindul ,,Buna dimineata la Mog Ajun!”. Casele frumos impodo-
bite isi primesc colindatorii, acestia fiind rasplatiti cu fructe, covrigi, dulciuri
si chiar bani.

Plugusorul este un obicei stravechi, potrivit caruia, in ajunul Anului
Nou, cete de flacai merg pe la casele oamenilor si rostesc diferite urari.

Vin colindatorii

3 ’.'(‘
2 W : Vin colinditorii cum veneau o data,
. Rk < . ‘ ‘ Leru-i ler,
Ry « Sa colinde tara asta minunata,
e 3 Leru-i ler,
v t y - ‘) Dar li-i gura arsa si li-s ochii-n
' \ ) lacrimi,/ Leru-i ler,

Prea degeaba singe, prea degeaba
= patimi,/ Leru-i ler.

8 ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018




Gazdelor crestine, sa-1 primiti in
casa,/ Leru-i ler,

Si, cum se cuvine, sa-i poftiti la
masa,/ Leru-i ler,

Ni-i trimite Sfintul sa ne-ncerce
mila,/ Leru-i ler,

Domnii mari de astazi sa-si

deschida vila,/ Leru-i ler.

Sovaielnic pasul, bratele plapinde,
Leru-i ler,
Tremurat li-1 glasul, nu stiu sa
colinde,/ Leru-i ler,
Daca stau la poarta si nu zic nimica,
Leru-i ler,
Domnilor de astazi, sa v-apuce
frica,/ Leru-i ler.

Muta-i intrebarea ce rasuna-afara,
Leru-i ler,
Au murit degeaba, ce-ati facut din
tara,/ Leru-i ler,
Tot in frig si foame, tot cu miini
intinse,/ Leru-i ler,
Pe la porti strdine, ce le stau
inchise,/ Leru-i ler.

Vin colindatorii cum veneau o data,
Leru-i ler,
Sa colinde tara asta minunata,
Leru-i ler,
Dar li-i gura arsa si li-s ochii-n
lacrimi,/ Leru-i ler,
Prea degeaba singe, prea degeaba
patimi,/ Leru-i ler.

N

L o]

Cu steaua

Prin vifornita de-afara,
Am venit cu steaua iara,
Si pe unde am venit

Calea s-a Introienit;

Nu-i chip drumul de gasit!

Strat de strat s-asterne neaua,
Noi mai colinddm cu steaua;
Fiul din Ierusalim,

Pe Mesia, sa-l vestim.
Oamenii sa-nveselim! ...

Gerul aspru, iarna grea
Frig in staule era

Cand copilul bland, lisus,
Fiul Tatalui de sus,
Mantuirea ne-a adus ...

larna-n stresini prinde salbe,
Merii scutura flori albe,
Dumnezeu stapan milos,
Harul sa-si coboare jos.

- Fericiti intru Hristos! ...

In Ajun de Mog Craciun

Din an 1n an pornesc la geam
Voiosi cu mos Craciun,

E ger cumplit, e drumul greu
Da-i obicei strabun .

Acum strabunii canta-n cor
Colindul sfant si bun

Tot mos era si-n vremea lor
Batranul mos Craciun

E sarbatoare si ¢ joc

In casa ta acum

Dar sunt bordeie fara fum,
Si maine-i mos Craciun

Si-acum te las, fii sanitos
Si vesel de Craciun,
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Dar nu uita cand esti voios
Romane sa fi bun.

S-a nascut Domnul

Auzit-am, auzit

Ca s-a nascut Domnul Sfant
In staulul boilor

in ocolul oilor

in paiele graului,

In ogrinjii fanului,

Si la apa lui Iordan

Tot pe drum de maghiran
Acolo s-a botezat

De loan cel preacurat,
Frumos nume i-au aflat,
lisus Hristos Imparat.

Scoald gazda bund

Scoala gazda buna, scoala

nu mai sta,
Florile sunt dalbe, flori de mar,
Ca venim acuma a va colinda
Florile sunt dalbe, flori de mar.

Omul bun ne va primi
Si cu drag ne va cinsti
Dupa datini colindam
La multi ani, noi va uram!

Doar in toamna asta merii-au fost
saditi

Florile sunt dalbe, flori de mar,

Si 1n noaptea asta iata-i infloriti

Florile sunt dalbe, flori de mar.

Din caldura inimii vor inflorii
Florile sunt dalbe, flori de mar,
Si in pacea casei voastre vor rodi
Florile sunt dalbe, flori de mar.

Florile dalbe

Scoala gazda din patug
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Florile dalbe
Si ne da un colacug
Florile, florile dalbe

Ca mamuca n-o facut
Florile dalbe

Sitd deasa n-o avut
Florile, florile dalbe

Pe cand sita-o capatat
Florile dalbe

Covata i s-o crapat
Florile. florile dalbe

Cand covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Florile, florile dalbe

Cand cuptorul o lipit
Florile dalbe
Craciunul o si venit
Florile dalbe, flori.

Colindita

Colindita nu-i mai multa
Sa traiasca cine-asculta.
Sus la ceruri o-naltam
Si la gazde o-nchinam.

O-nchinam cu veselie
Si cu mare bucurie,

C-am ajuns seara de-ajun

A batranului Craciun.

Sus, mai sus v-am inaltat,
Ce-am stiut noi v-am cantat.

Sa ramaneti sanatosi,
Sanatosi si bucurosi.

C-am ajuns ziua cea sfanta,

Cand colindele se canta,
Sarbatoara lui Cristos,
Sa va fie de folos.



FESTIVALUL
»AGATHA GRIGORESCU BACOVIA”
- EDITIA A NOUA

Vineri, 2 octombrie 2015, sala Centrului Cultural ,,Adrian Paunes-
cu” a devenit neincapatoare, la Gala Laureatilor editiei a noua a Festivalului
National ,,Agatha Grigorescu Bacovia” si lansarea numarului 100 al revistei
de cultura , Fereastra”.

Dupa ce a prezentat invitatii de onoare si membri juriului, dl. Emil
Proscan, primarul orasului Mizil, le-a propus celor prezenti: ,, ... sa Incercam
sa vorbim despre realitatile culturii actuale, in contextul viselor si nazuintelor
fiecaruia, dar si al realitatilor sociale convulsive si nu odata dramatice cu ca-
re se confruntd lumea contemporand. Dar, mai Intai, va propun sa urmarim
cateva secvente de la editiile anterioare ale festivalului.”

Lumina se stinge si pe ecran incep sa ruleze secvente petrecute, par-
cd, intr-un timp indepartat, pe care inca il numim, nostalgici, ieri. E toamna
anului 2008. Aplecat spre microfon, Grigore Vieru vorbeste, cu glasul lui mol-
com, ca un murmur de izvor al adancurilor: ,,lubifi frati! Sunt pentru a treia
oara la Mizil si am indragit acest oras (...) Eu m-am nascut intr-un sat aflat
langa Miorcanii marelui lon Pillat, pe malul drept al Prutului. Dupd ce s-au
distrus bisericile §i mandastirile de la noi, transformate fiind in spitale de boli
venerice, in spitale de tuberculosi sau in puscarii, maica, femeie profund re-
ligioasd, in taind, in noaptea Invierii, voia sd sfinteascd pasca. Si astepta zvo-
nul clopotelor din biserica de pe malul celalalt si atunci sfinfea ouale §i
pasca... Este pacat sa uitati aceste lucruri, care se intampla acolo, unde am
patimit §i patimesc §i astazi... Dar, parca si de Unire mi-e teamd, cand vad
ca unii il batjocoresc pe Eminescu in tara lui.”

,,Sigur - comenteaza Adrian Paunescu, sosit putin mai tarziu - a-
veam o mie de treburi importante de facut, dar cand am auzit ca azi, la Mizil,
este o sarbatoare a culturii, nu puteam sa nu fim alaturi de dumneavoas-
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trd... lar pe drumul nostru incoace, dato-
rita complicatiilor soselelor, am avut timp
sa scriem i v-am adus doud cantece noi, do-
ua premiere. N-ar fi exclus ca de aici, de la
Mizil, in aceasta zi de octombrie a anului
2008, sa inceapa cariera a doud cdntece
exceptionale ale Tatianei Stepa‘.

In ticerea silii sunetele devin bolti
inalte, sub care sufletul ingenuncheaza: ,,Foaie verde si uscatd / Intr-un mod
paradoxal / Nu se stie niciodata / Cdt mai e pan’la final // Foaie dulce si a-
mara / Viata totusi-i-un prinos, / Poate-i cea din urma oarda/ Cand putem
trai frumos...”

Din difuzorul cuplat la telefon rasuna liniste picurata de ganduri...
Apoi glasul lui Fanus Neagu: ,,Ca fiu de taran, traind in campie aproape
20 de ani, cred ca cel mai frumos lucru ce ti se poate intampla acolo,
noaptea, e sa vezi un foc in departare. La dumneavoastra ard strugurii, asa
ca aveti lumina de jur imprejur (...). Cand ma apuc sa scriu pe patul de spi-
tal, pe care-l ocup de mai bine de un an, traiesc din plin senzatia de irealitate.
De pe tristele praguri de fum ale tuturor drumurilor nu rasuna decdt intre-
barea: «A fi, sau a nu fi?» (...) Am atipit. Si sub gene mi-a trecut o prioca de
cai des-prinsa dintr-o floare de nufar, floarea sacra a tinuturilor Brailei. Apoi
s-a ivit o fantdnd cu cumpand, din care o mana nevdazuta scotea cu ciutura
lazi de zestre, pridvoare plutind pe stdlpi vechi si migalos sculptati. Ce
altceva sa insemne asta, ma gandesc, decadt ca se apropie vremea cand se
limpezeste vinul...

O putere mai presus decdt noi, artistii, ne mana cu o forta desa-
vdrsitd sa cautam, fard incetare, ceea ce n-am pierdut niciodatd: usa spre
un vis necunoscut, care §i el - visul, zgdarie cu ghearele golul, in cautarea
unei ugi ce nu-si cunoaste zidul, focurile, pragurile. Suntem, probabil, aripa
unei pasari nenascute...”

Si din nou Adrian Paunescu, dupa cele cateva secunde in care a tre-
cut un an: ,,/atd cd din an in an, in octombrie, la initiativa oamenilor de auto-
ritate ai acestui oras, incerc sa fiu prezent aici, din dragostea de dum-
neavoastra §i prefuirea maximd pe care o acord lui Emil Progscan. Sunt ne-
dormit, dar probabil ca o sa-mi fac toate portiile de somn i toate partile de
concediu dupa moarte. Anul trecut eram mai multi, mai ales prin valorile
care erau langa noi, §i nu realizam ca sunt langa noi. Asa e facuta fiinta
noastra, sa inteleaga evenimentele abia dupa ce nu se mai pot repeta. Este
incredibil, totusi, ca anul trecut erau Grigore Vieru si Tatiana Stepa in a-
ceastad scend, iar in ianuarie a trebuit sa-1 lasam pamantului pe Grigore. Ce
sd mai zic de moartea, la 46 de ani, a Tatianei... Dar viata valorilor este in-
finita. Si, poate, asta ar fi una din definitiile culturii: puterea de a semana
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azi si de a astepta recolta cine stie cand. Plecarea atdt de timpurie a unor
oameni trebuie sa ne punda grave probleme de «clasament» al valorilor, nu
numai de competitie. Trebuie sa vedem cum arata acest tabel, in ce credem,
ce le lasam tinerilor... In pofida dezinteresului actual fatd de culturd, de dis-
pretuirea ei, de situatia gcolii nationale din ce in ce mai slabite si a asa-zi-
sele reforme, care sunt o invartire intr-un cerc vicios...”

E anul 2010. Urca in scena actorul si eseistul Dan Puric: ,,Faptul
ca am primit azi, la Mizil, intr-un colf de pamant al acestei tari, o diploma
de onoare, pentru mine este o bucurie sufleteasca, in sensul ca nu ne-am
pierdut reflexul de a ne asuma valorile.”

Iar e alta toamna si frunzele in zborul lor incendiar fosnesc precum
filele unei carti. Vorbeste dl. academician Eugen Simion: ,,Domnilor si
doamnelor, sunt bucuros ca ma aflu la Mizil, unde trdiesc, ca peste tot, oa-
meni curiosi §i tineri, ce asteaptd sa-si «faca» destinul lor. Domnul primar
m-a intrebat daca am vreo idee despre viitorul acestora.... Nu am nici o idee,
domnule primar, pentru ca n-am cum, nu stiu ce sd le ofer nici mdcar fostilor
mei studenti, actuali doctoranzi. Sigur ca 1i sfatuiesc sa mearga sa-si termine
sau sa isi perfectioneze studiile in strainatate. M-ar bucura sa se intoarcd...”

Ce repede trece timpul!... E, deja, octombrie 2013. ,./n urmd cu 10
ani - 11 aminteste primarul Mizilului, Emil Proscan - am gandit aceasta ma-
nifestare ca pe o intdlnire cu propriile noastre ganduri i aspiratii, pentru a
ne intreba ce mai facem si pentru a discuta, cu sinceritate, despre nimicurile
sau lucrurile importante care inseamna viata noastra.” Regizorul Dan Pita
adauga: ,,Ce este, de fapt, viata? Ma gdandesc ca Stendhal o definea foarte bi-
ne, prin vocea unui personaj din romanele sale: Un glob imens, un mozaic
de oglinzi micute, fiecare corespunzdand unui chip din realitate. Fiecare din
noi suntem un astfel de chip unic, ce reflecta realitatea, inglobandu-se marii
sfere. Ma intreb, de aceea, daca e bine sa ne lamentam cd nu avem conduca-
tori capabili - am impresia ca e un blestem al neamului - si ca nu avem politi-
cienii pe care ii meritam, daca nu cumva chiar pe astia ii avem!...”

La editia a opta, Adrian Alui Gheorghe scria, in calitate de prese-
dinte al juriului: ,,Cred ca e mai usor sd fii concurat la festivalul-concurs de
literatura de la Mizil, decat membru al juriului...! Si asta pentru ca au fost
in concurs, la aceasta editie, autori si scrieri carve fac onoare literaturii mo-
mentului. E dificil sa fii exact in aprecieri atunci cand ai in fata texte, poezii
si prozd, semnate de confrati din generatii diferite, unii consacrati deja, altii
la inceput de drum, dar avdnd de partea lor curajul debutului cu toate fan-
tasmele sale.”

*

Cand lumina din sala anului 2015 a sfasiat valul trecutului, scriitorul
Nicolae Biciut marturisea: ,,Am urmarit cu emotie, dar si cu invidie extra-
ordinara filmul care a prefatat intdlnirea noastra. Ce privilegiu ca Mizilul
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sa gazduiasca, atdtia ani, edifie de
editie, personalitati atdt de importan-
te pentru cultura romana. E un dar al
memoriei acest film, un dar care scrie
istorie literara, cu litere care au vi-
bratie si care raman in suflet. Eu am
fost apropiat de Grigore Vieru si am

- . . | [dcrimat un pic vazdndu-l. Mi l-am

— i, B Al intit cind a venit la Targu Mures,
la tnceput de libertate, ca sa spun asa... A venit cu Doina si lon Aldea
Teodorovici §i a scris atunci, dupa parerea mea, cele mai frumoase versuri
care se puteau scrie despre Transilvania, puse pe muzica de cei doi inter-
preti: «Aici se pastreaza in toate / Urmele lui Dumnezeu,/ Aici fratele pururi
e frate/ La usor si la greu...// Aici e familia sfanta,/ Neuitatii cei din mor-
mant,/ Aici de iubire se canta/ Si totu-i legamant.// Transilvania, Transilva-
nia,/ Vatra calda, luminoasa,/ Ca litania, ca litania/ De straveche i fru-
moasa...»”

Dupa ce a ,,rasfoit” cateva pagini de poezie contemporana incepand
cu o parodie a lui Mircea Micu dupa Ion Horea ( ,,...iar cand luna cade blea-
gd ca o murd in fantand,/ sa ma duc la primarie cu un cucuruz in mand./ Sa
zic : iata, domn primare, ce de boabe clasa-ntdia/ are cucuruzul asta care-i
galben ca lamaia,/ da-mi si mie o parceld s-o lucrez, sa nu fiu trist,/ in natura
cea bogata, sa ma bucur ca exist.// - Frati ai mei din capitala, va sfidez si va
acuz,/ daca nu veniti cu mine la cules de cucuruz ! - La cules de cucuruz) si
incheind cu un fragment din Hemografia lui Nichita Stanescu ( ,,4 venit in-
gerul si mi-a zis: de atdta amar de vreme te veghez ca sa ajungi om de stiinta
§i tu pana acum n-ai inventat nimic!/ - Cum sa nu: am inventat;, numai ca
stiinta pe care eu am creat-o este atat de subtila, incat uneori se confunda
cu firescul. Ea se numeste hemografia, adica scrierea cu tine insuti.”), poetul
din Targu Mures a vorbit despre avatarurile concursului de poezie pe care 1-a
»arbitrat”, in calitate de presedinte al juriului:

.. [i multumesc lui Dumnezeu, inainte de toate, cd a ficut posibil
sa-mi fie draga poezia si apoi le multumesc domnilor Emil Proscan si Lucian
Manailescu, care mi-au oferit aceasta onoare extraorvdinard, carve-mi permite
sd fiu astazi la Mizil. Cred ca dumneavoastrd, mizilenii, suntefi niste privi-
legiati. Nu va puteti imagina, dragii mei, ce inseamnd sd aveti un primar de-
dicat i culturii...

Stand in fata unui public atat de tanar si gandindu-ma ca tineretea
este o sansd extraordinard, imi amintesc cuvintele lui Holderlin: «In chip
poetic, locuieste Omul pe acest pamdnt». N-as vrea sa intelegeti, de aici, ca
trebuie sa va apucati, cu totii, sa scriefi poezie dar, sunt convins, niciodata
un el 5i o ea nu-gi vor spune, la ceas de seara: «A la patrat plus b la patrat
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este egal cu... ». Asadar Holderlin avea dreptate.”

In cuvantul sau, poeta Victoria Milescu a schitat schimbarile - ,,in
bine, dar si in rau” — produse in literatura noastra dupa evenimentele din de-
cembrie 1989: ,,Nu sunt nostalgica, dar pe vremea aceea se statea la coada
pentru carti ce spuneau - cu destuld indraznealda - adevaruri despre om, dar
si despre societartea in care traiam. Si faceau acest lucru la modul metaforic,
artistic, producdnd acel chatarsis atdt de necesar atunci. Acum lucrurile se
spun direct, brutal §i uneori chiar vulgar.”

Poetul Rodian Dragoi a evocat-o, in cateva cuvinte, pe Agatha Gri-
gorescu Bacovia, patroana spirituala a festivalului: ,,Eram foarte tanar cand
am cunoscut-o. Sigur, locuind §i aproape, imi facusem un obicei de a merge
in casa muzeu, unde doamna Agatha ma ruge, de fiecare data, sa-i citesc”

Scriitoarea Valeria Manta Tdicutu, redactor-sef al revistei ,,Spatii
culturale”, o veche si pretuita prietena a Mizilului a completat luarile de cu-
vant ale membrilor juriului, marturisind: ,,Este foarte greu sa va vorbesc de-
spre poezie si, din capul locului, marturisesc ca-mi doresc din tot sufletul sa
o aud vorbind cat mai mult pe doamna Ileana Vulpescu, pe care o respect §i
o admir de de foarte multa vreme. Din aceastd cauza si pentru ca o am ala-
turi §i pe doamna Margareta Labis care este o oratoare desavarsitd, eu am
sd va refin atentia foarte putin. Vieau sa va spun ca nici un scriitor nu vd poa-
te da lectii de viata, in general arta transfigurand realitatea intr-un imaginar
care nu coincide intotdeauna cu ceea ce traditi voi.”

Doamna Margareta Labis, evocand figura fratelui domniei sale (pare
ireal dar, daca trdia, genialul poet ar fi implinit anul acesta, pe 2 decembrie,
doar... 80 de ani), a spus, printre altele: ,,Am venit de la Suceava cu o ultima
noutate, volumul de inedite Labis, care incheie seria scrierilor editate de
muzeograful Nicolae Carlan, caruia ii port un respect deosebit.

Despre fratele meu sunt multe de spus, dar am sa ma opresc la mo-
mentul important cand, in clasa a IX-a, a castigat Premiul I la Concursul
National de Literatura «Mihai Eminescuy. A fost o lucrare care i-a impresi-
onat pe toti membri juriului, elevul liceului din Falticeni fiind ales, desi era
cel mai mic dintre participanti, sa tina cuvantul de final al manifestarii §i a-
parand pe prima pagind a ziarului Scanteia tineretului. Acest lucru I-a de-
terminat pe profesorul Constantin Ciopraga sa vina la Falticeni cu propu-
nerea de a-l transfera, in clasa a X-a, la Liceul National din lasi. Acolo, pe
holul principal de la intrare, se afld §i azi un impunator tablou de marmura,
pe care e inscris §i numele lui Nicolae Labiy.

Parasind targul in care invatasera candva Creanga §i Sadoveanu,
fratele meu va cunoaste frenezia culturala a capitalei moldave, dar, dupa
numai un an, da examen §i reuseste la controversata Scoala de Literatura
Mihai Eminescu, consideratd de mulfi o fabricd de scriitori. Insd el avea
starea de poezie, acel impuls pe care il au doar cei alesi. La 19 ani (1954)
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termind cursurile si este angajat la Revista Contemporanul, apoi la Gazeta
literara, urmdnd concomitent cursurile Facultatii de Filologie (se inscrisese
in anul IIl, fiindu-i echivalate studiile). Este insa dat afara pentru in-
drazneala de a-si fi procurat, de la anticariatul Sterescu, prima editie a volu-
mului de poezii al lui Eminescu (in care se afla poezia interzisa Doina),
cartile lui Blaga sau cele ale marilor poeti francezi. I s-a fortat dulapul §i
cartile au fost confiscate, iar poetul a intrat intr-un con de umbra. Un prieten
ziarist, fost asistent al lui George Calinescu, caruia i se plange ca i-a fost
interzisa publicarea, in sfatuieste: «Scrie §i tu o poezie despre partid §i gata;
ai scapat! Te iarta...»

Asa ii apar cateva poezii in stilul epocii dar, daca le gasiti si le cititi
cu atentie, vefi gasi chiar §i in ele fiorul poeziei autentice, pentru ca Labis nu
transmitea lozinci, ci imagini. lata, spre exemplu, cum suna poezia Noi, nu!:
«O parte din noi ne-am invins/ Gregeala, minciuna §i groaza,/ Dar e drum,
mai e drum necuprins/ Pina-n zarea ce-si leagana oaza./ Generatii secate
se sting,/ Tinerii rid catre stelele reci -/ Cine-gi va pierde credinta-n izbinda/
Pe-aceste mereu migcdtoare poteci?// Cine din noi va muri/ Inainte ca trupul
sa-i moara?/ Cine-o sa-si lepede inima-n colb/ Insuportabil de mare pova-
ra?/ Ca un vint rau, ori ca o insultd/ Intrebarea prin rinduri trecu./ - Ascul-
ta, asculta, asculta!/ Noi, nu! Niciodata! Noi, nu!»

Despre toate acestea sper sa mai vorbim si altadata... Totusi, inainte
de a va recita poezia Miorita, la care fratele meu tinea foarte mult si care a
fost scrisa in anul mortii sale, ca o presimtire parca, dati-mi voie sa fac cd-
teva precizari. In Muntii Bistritei, la poalele culmii Stanisoara, acolo unde
in romanul Baltagul a fost ucis Nechifor Lipan de doi ciobani din localitatea
Doi Meri - numele legendar al satului nostru natal, numit azi Poiana Marului
- Sadoveanu a auzit o variantd a cunoscutei balade. In aceastd varianta
,,maicuta batrana” era ,,inlocuita” de sotie, creatorul anonim gandindu-se
probabil ca nu putea un ciobanel nenuntit sa aiba atdtea oi «mandre §i cor-
nute». Un fir epic ce va fi preluat de marele scriitor, in romanul amintit.

N-am vrut sa scriu aceste lucruri, dar le spun pentru ca n-o sa mai
traiesc mult si cred ca trebuie sa se stie §i acest amanunt de istorie literard.
Si acum poezia: «Pe-un picior de plai, pe-o gura de rai,/ Zbuciumat se
plange fluierul de fag./ Inima mi-o strange si-mi patrunde-n sange/ Acest
cantec dureros §i drag.// Stelele faclii, pasarele mii,/ Jalea isi descantd-n flu-
ierul de os/ Tainic isi framantd cadentarea sfantd/ Acest cantec trist si lumi-
nos./ Se ingand lin linisti in arin,/ Tremura la stana fluierul de soc./ Mdicuga
batrana cu braul de lana,/ Ce mai cati batutul de noroc?// Braul tau din
copcii s-a desprins - tarzii,/ Pasii ti-i inseamna pe carari cu luna.../ Pentru
ce si astazi lacramezi si vii/ Cand la stana fluierele suna?// El, cu ochi ca
mura, tras ca prin inel,/ El, cu plete negre-n vanturi scuturate,/ N-are sa mai
poatd mandrul ciobanel/ Inaintea ta sd se arate...// Ochilor tdi tulburi pentru
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veci li-i dat/ Leganat pe triluri, palid, sa il vada,/ Pasilor sa-I cate pentru
veci li-i dat/ In pidurea lungd de baladi...// Ostenesti... o clipd numai sd
te-opresti./ Odihnegste-ti ochii in afund de zare.../ Vai, pe zare-s nouri - tur-
mele ceresti -/ Si-auzi glasul tragicei mioare.../ De ce fugi pe campuri, dupa
ce chemari?/ Despletit ti-i parul - alba valvataie.../ Vezi, de vanturi dusad, s-a
topit sub zari/ Miorita laie, bucalaie...// Pe-un picior de plai, pe-o gura de
rai,/ Stau cdteodata impieterit si mut/ Sa-nteleg o clipa nentelesul grai/ Plin
de jalea unui veac trecut...»”

Evocarea s-a incheiat cu ,,Moartea caprioarei’” poezia scrisa de Labis
., la 19 ani neimpliniti, intr-o noapte cu luna plina, dupa ce poetul se intorse-
se calare pe un cal de imprumut, de la Poiana Marului la Malini”. Au urmat
minute 1n sir de aplauze, pentru ca, intr-un anume fel, nimeni, nici un mare
actor, nu ar putea pune mai mult suflet, mai multd lumina si tristete in cu-
vintele acestei capodopere, decat doamna profesoara Margareta Labis.

Doamna Ileana Vulpescu a vorbit, fara patima, in-
cercand sa puna intr-o dreaptd balanta adevarurile despre
lumea in care traim: ,,Vreau sa raspund, mai intdi, la o in-
trebare care i s-a pus domnului primar: «Strabunii nostri au
fost dacii sau romanii?». Noi traim pe teritoriul vechii
Dacii, asadar, in sens istoric, strabunii nostri au _fost dacii.
Romanii au venit aici ca invadatori. Desigur ne mandrim
si cu ei, pentru cd... am fost siliti sa ne mandrim. De alt-
minteri avem §i de ce: erau o natiune rdazboinicd, dar §i
constructiva. Ne-au lasat drumuriu si castre, ne-au lasat o
limba si o multime de alte lucruri ce tin de civilizatie. Cum spuneam, noi am
fost siliti, in Ardeal, sa spunem ca suntem urmasii romanilor, pentru ca alt-
minteri n-am fi avut nici un fel de trecere in fata Imperiului Habsburgic.
Asadar nu e cazul sa ne renegam, la origini, descendenta geto-daca. Nu tre-
buie sa ne mandrim, intotdeauna cu invingatorii si sa-i vedem frumosi, des-
tepti si avand dreptate.

lar acum sa trec la zilele noastre. Se intreaba foarte multi de ce
tineretul este asa de derutat si atdt de trist. Cred cd un motiv este «rdazboiuly
care se duce, in permanentd, cu doua arme teribile: bomba atomica si bomba
foamei. Aceasta din urma este, dupd parerea mea, mult mai periculoasa.
Ramdne ca marii conducatori ai omenirii sa hotarasca daca ,,ne ducem”
dintr-o datd, sau mai cu incetul, «mancati» unii de altii. Nu putem, asadar,
sd le cerem tinerilor sa fie veseli, dar le putem cere sa fie rezistenti §i sa-si
traiasca tineretea din plin, pentru ca alta nu li se mai da.”

Inainte de decernarea premiilor, scriitorul Nicolae Baciug a schitat
cateva repere, legate de concursul de literatura: ,,Din punctul meu de vedere,
acest concurs este unul de foarte inalta tinuta. lar cei care au participat la
el trebuie sa stie ca daca juriul a acordat note, cdt se poate de cinstit §i co-
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rect, nu a facut-o pentru a intocmi clasamente, ci avand convingerea cd pre-
miantii sunt, deja, scriitori in toata puterea cuvantului. Este marele castig
al acestui concurs.”

Asadar, juriul Festivalului format din: Nicolae Baciut (om de cul-
turd, editor si - mai ales - poet, redactor-sef al revistei ,,Vatra Veche” din
Targu Mures); Valeria Manta Taicutu (redactor-sef al revistei ,,Spatii cul-
turale” si membra in conducerea USR - Filiala Bacau); Victoria Milescu
(poet — USR Bucuresti); Rodian Drdgoi (poet - USR Bucuresti), Alexandru
Jurcan (poet, prozator, regizor de teatru, membru USR, Filiala Cluj), Lucian
Mandilescu (redactor-gef al revistei ,,Fereastra”, membru USR, Filiala
Bacau); Emil Proscan (primarul orasului Mizil), a decis acordarea urma-
toarelor premii:

Marele Premiu: Adam Armina Flavia din Targu Mures; Premiul
I - Poezie: Negru Alexandra din Suceava; Premiul I - Proza: Popescu
Mariana din Bucuresti; Premiul II - Poezie: Brasoava Dana Stefania din-
Targu Jiu; Premiul II - Proza: Dina Angela din Bucuresti; Premiul I1I -
Poezie: Sibechii Viad din localitatea Boroaia, judetul Suceava. Premiul I1I
- Proza:(ex aequo): Rascu Mihaela- Alexandra din Targu Mures si Stoicescu
Alexandra din Buzau; Premiul special al juriului pentru proza: Silvia
Nicoole Pencu (studenta - Coreea de Sud); Premiul pentru debut (Poezie)
- Oana Méncu din Buzdu; Premiul special al revistei Fereastra (Poezie):
Camelia Manuela Sava din Ramnicu Sarat; Premiul ,,Ante portas”: Diana
Andreea Beldeanu din Suceava.; Premiul revistei ,,Spatii culturale”: Ser-
ban Georgescu din Bucuresti; Premiul revistei ,,Bucurestiul literar si
artistic” - Mihai Batog Bujeniti din lasi; Premiul special al revistei Fe-
reastra (Proza): Claudiu Simonati din Geoagiu Bai.

Mentiuni poezie: Gela Enea din Craiova; Victorita Tudor din Con-
stanta; Alexandru Cazacu din Bucuresti; Gina Zaharia din Buzau; Mihaela
Boboc din Buzau.

Mentiuni proza: Nifu Maria din Timisoara; Dobrica Mariana din
Salcia (Teleorman); Gabriela Viad din Constanta.

In incheierea manifestirii dl. Emil Proscan a tinut si mentioneze:

., Din tot ce am realizat eu,
ca primay, momentele trdite la acest |y
festival m-au bucurat cel mai mult. &2
Pentru ca am putut sa-mi privesc
concitadinii conectati la ideia de fru- &
mos, la vis si la speranta, traind, fie
si pentru cdteva momente, intr-o lu- |y
me mai buna si poate mai adevarata
decat cea reala.”
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nevoia de-ntuneric

intunericul mi-a devenit prieten:
seard de seard ia cina cu mine.
timid imi asaza capul pe pernd

si ma-nveleste cu trupul sdu zvelt.
cu degete lungi imi mangaie parul,
chiar daca

de-atatea ori m-a rastignit pe nedrept.

ma-ntreaba batranii:
ce fel de-ntuneric a locuit
in palmele-acestea?
gustul cui a rdmas printre linii,
prin apa vie si apa moarta trecut?

nimic nu raspund. doar stau

cu mainile-ntinse,
un alt intuneric sa stearga
urmele cuielor.

nimic nu ma doare,
nimic nu ma nagte

de vesnicii ma vindec de timp
cu-acelasi vers,
unicul pansament la-ndemana,
nimic nu ma doare, nimic
nu ma naste —
cuvintele mi le-au strivit trecatorii

sub pasi,
le-au facut must, apoi vin
si-au ciocnit paharele intr-o tacere
deplina,
era $i Dumnezeu printre ei,
se prefacea ca nu ma cunoaste,
desi paharul Lui era plin si
ma indestula
cu lumina,
,,-Doamne, sunt eu, cea din zidurile
oaselor Tale!”,
1-am zis,
dar El m-a privit precum Toma,
atunci i-am pus mana 1n coasta mea,
in ranile mele...
paharul Lui era tot o rana —
Dumnezeu Insusi era de singe
cand s-a facut vin, umpland
paharele lumii.

fantani

stiu, nu-i nevoie sa-mi spui,
cand iubesti
n-are rost sa te pierzi in cuvinte,

am baut amarul ochilor tai,
l-am baut si-am murit pentru

un strop de iubire,
un dumnezeu strain m-a Ingropat fara
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cruce
si-a plans In pumni
despre sangele meu,

pune lacatul pe fereastra, zavorul

la usa
si inveleste-te
cu partea mea de furtuna,

se face tarziu, dragostea mea,
in seara asta
n-o sa mai rasara fantani
dintre dealuri.

Caruso

azi pot uita totul:
gustul tau de oaspete tanar,
coltul buzei usor ridicat,
plecarile tale din mine.

cufundata-n fotoliu, ascult in surdina
Caruso.
toata viata mea netraita
pe dinaintea ochilor ca un fulger
imi trece:
ah! cea din oglinda s-a imbracat
cu rochia mea de matase
si-mi tine fiii de mana.
cu ochii mei ma priveste,
cand rujul meu rosu si-1 intinde
pe buze.

de-ar sti cat de-amara mi-i clipa:
eu nu mai sunt cea de ieri,

nici macar cea de astdzi nu sunt.
cu parul albit, nisip ma scurg
printre degete.

lava In flori de fei

de ieri nu mai Tmpdrtim aceeasi
prapastie,

nici patul cu pilota-nflorata.

transparenti trecem unul

pe langa celalalt,
cu doud maini stangi rasucite
din umar.

fa sa ploua, dragostea mea,
cu foc si pucioasa sa ploua,
lava ta sd arda in mine si
sa ma mistuie!

sunt femeia ta din oglinda,

trup din trup si carne din carne —
e marti, se moare pe capete,

teii se scutura.

ratacire de seara

incd o zi, strdine, inca o zi m-ai iubit,
a1 coborat din trupul tau si

te-ai facut om,
te-ai rastignit si ai Tnviat
sa Tmplinesti cuvantul din urma,

tunet si ploaie,
ma tii pe genunchi intr-o
ratacire tarzie,
in mine ochiul tau se preface-n
furtuna,

se lasa noaptea, nu-i nicio lumina

la capat,
Dumnezeu se chirceste
si plange in pumnii mei mici.

despdrtiri in galben

se spune ca dupa despartiri
oamenii se-ntristeaza —

peste ochii lor

coboara un fel de ploaie marunta,

barbatii folosesc parul femeilor
pe post de umbrele,

le ridica deasupra capului,

se adapostesc de urgie,

ce tunete, ce traznete se desird
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din cer,
oamenii intrd in case,
fac dragoste si plang ore-n sir,

catre amiaza,
peste oras rasare un soare
din cale-afara de galben.

intinare

am renuntat la lupta —

in spatele meu razboiul continua,
soldatii inainteaza,

isi ocupa locurile-n transee,

din cand in cand frontul se schimba,
incdrcatoarele se golesc,
cerul se umple de corbi,

ah, iarna e-atat de aproape,
gloantele trec la milimetru de mine,
imi scutur paltonul si trec peste linie,

sunt iarasi copil alergand
prin zapada,
bunica ma strigd cu glas ragusit —
o ceatd de lapte se-asterne
in ochii mei orbi.

scrisoare dintr-o fantand adanca

in carusel nu-i loc de moarte:

0 mama isi leapada pruncul pe camp,
un fiu 1si abandoneaza mama-n azil,
toate se-ntorc neasteptat de precis
in locul din care candva au plecat,

poate de maine voi fi

un losif aruncat in fantana,

cu dreptate voi conduce Egiptul
si-1 voi cruta pe-aceia care

in nebunia lor mi-au dorit moartea,

ce timpuri traim, Doamne, ce timpuri -
de-o vreme iertarea incape

intr-un borcan legat la gura
cu sfoard de canepa.

prunci la indigo

sunt 0 mama, o mama din care

cresc prunci,
prunci astronauti, prunci de paie,
prunci cu pancarde in maini,

de sapte vieti ei imi locuiesc trupul,
trupul acesta care nici macar

nu-i al meu,
trupul acesta care se stinge ca o
luméanare pe masa,

adunati-va, iubitii mei prunci,

azi vom manca struguri cu bob
violet,

de la un capat la altul al lumii

vom alerga prin ploaie desculti,

intr-un tarziu se va gasi cineva
sa ne dea disparuti,
un functionar cu camasa murdara
la guler
va da declaratii pentru cotidianul local
si va mobiliza oamenii sa lipeasca
afise pe stalpi,
in timp ce cunoscutii ne vor darama
casa
si se vor stradui sa ne uite.

buletin de stirl

joi, ora de stiri, se contabilizeaza
dezastrele
(stau in fotoliu, pisica se tolaneste
la picioarele mele):
la pensiune a avut loc un incendiu,
a mistuit cladirea in proportie
de optzeci la suta,
pompierii au intampinat greutati
din cauza lipsei hidrantilor,
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la cativa kilometri spre nord, un copil
a murit inecat in piscina,

echipele sosite la fata locului

i-au aplicat in zadar timp de-o ora
manevre de resuscitare,

intr-o bodega doi oameni se cearta
pentru o datorie mai veche,

cel din stanga gesticuleaza,

ridica amenintdtor pumnii

si-1 scuipa pe celalalt,

instinctiv pun mana pe telecomanda
si schimb canalul inainte ca

barbatul in rosu
sa mi aplice lovitura de gratie.

vesnica rastignire

sapte cruci,

eu rastignita pe fiecare,
mai putin

pe cea din ziua de-odihna,
n-am talhari pe aproape,
ingeri sa ma huleasca,
mironosite sa-mi planga
varsarea de sange —

nici [uda macar nu-i aici
sd ma vanda

pentru treizeci de-arginti;
cine va sta la mormant
cu sulita ridicata,

sd ma apere

de invierea din moarte?

Mere si nuci

Bunica statea pe prispa,

isi scuipa in palme sa nu-i alunece
fusul,

stergea cu sorful merele inrosite,

purta in buzunare nuci,

sd ni le-mpartd cand nu mai razbea,

ochii 1i erau mereu o apa,

poate si de aceea gradina ei era verde
tot anul —
cand nu plangea pentru noi
plangea pentru tard sau pentru
mosul batran
care-a fost dus la canal si-a murit
departe de sat,
azi mi-e urat sa mai intru-n ograda,
prin acoperis se vede cerul
si-atat,
Doamne, cum a mai Imbatranit
si marul,
cu sufletul bunicii la radacina —
pe prispa cea veche numai linistea
isi mai scuipa
in palme...
Cam cata vesnicie Incape intr-o coaja
de nuca?

Cu o singurd bataie de aripi

Vino, Doamne, la marginea marii,
nu ma-nvata sd pasesc —
tot ce vreau
e sa stam cu picioarele-n apa,
sd ma Inveti s mor
cu o singura bataie din aripi,
crestineste sa ma imparti
pescarusilor,

vantului,

pestilor,
pana la cel din urma cuvant —
doar pe acela sa nu-1 dai altora,
Doamne,
Ti-1 daruiesc Tie,
semn ca am fost.
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QL.

—_

Emil Proscan
TATARA

Tataie! Asa 1i ziceam si eu. Nu era bu-
nicul, era un vecin la cateva case de noi. Singur,
mereu singur, asa mi-1 aduc aminte. Din cand in
cand mama imi zicea: ,,Hai pe la Tataie!” Punea
ceva in cosul cu care de obicei se ducea la biserica: branza, oua, sunca, man-
care gatita ... depinde ce aveam prin casa, dar si o sticlutda mica cu vin. Aveam
impresia ca Tataie intuia venirea noastra pentru ca il gdaseam mereu aproape
de poarta. Se bucura cand ne vedea, se bucura asa, intr-un fel anume, incat
si eu simteam aceasta bucurie, iar daca vreodata cineva m-ar pune sa dau de-
finitia bucuriei, cu sigurantd, as incerca sa descriu figura pe care o avea el,
de fiecare data cand ne vedea. Ochii, mi-amintesc acei ochi extraordinari,
nu le mai {in minte culoarea dar inclin sa cred ca aveau in ei toate culorile ...
vorbitoare. Daca nu ar fi avut parul si mustata albe, poate cd mama nu l-ar fi
botezat ,, Tataie”. Ma lua 1n bratele lui vanjoase, ma ridica, apoi ne asezam
la masa cu picioarele batute in pamant. Eu ma asezam pe genunchii lui si ma
mangaia parca cu stangacie.

— Tataie, de ce masuta asta are picioarele in pamant?

Zambea i isi trecea mana, ca o adiere, prin parul meu. Am mai fost
mangaiat de matusi, unchi, vecini, musafiri, dar niciodata nu am simtit cd ma
ninge, asa cum simteam la mangaierile lui.

Ne povestea despre cele intdmplate n casa si in gospodarie, ce a
mai citit, despre cele auzite, dar niciodatd nu spunea nimic despre viata lui.
Mult mai tarziu, la insistentele mele, mama mi-a povestit ca fusese pe front
si apoi a fost dat disparut. Sotia sa, o femeie frumoasa si mult mai tanara, se
recasatorise cu cineva din satul vecin. Dupa cétiva ani a primit o scrisoare.
Traia! Era prizonier pe undeva, prin Siberia. Au urmat si alte scrisori.

Cand s-a intors, Tataie n-a mai gasit pe nimeni. Pdrintii {i murisera
si ei. S-a apucat sa-si repare casa. [si muncea pamantul. Isi cumparase un cal
de care nu se despartea parca niciodatd. Vorbea rar i numai cand era intrebat.
La biserica era nelipsit, statea in colf, langa icoana Sfantului Spiridon. Parin-
tele 1i spunea deseori: ,Insoari-te, loane, esti incd tanar ... Sunt multe crestine
in sat singure, vaduve.” In loc de raspuns didea binete, se inchina si pleca.

Mai povestea mama ca intr-o primdvara ne-a luat foc, de la niste
gunoaie, casa. Daca nu sareau satenii ardea toata. ,,Satul a sarit atunci-
povestea mama - §i a stins focul. Cateva zile ne-a adus fiecare ce a putut:
scanduri, grau, porumb, cateva gaini, haine chiar. Pe urma nu a mai venit ni-
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ment ...

Intr-o dupa amiaza insi s-a pomenit cu Tataie, cu o carutd plind cu
lemne lungi. A intrat in curte i, fard sa vorbeasca cu nimeni, a inceput sa
descarce. Au urmat alte si alte carute cu lemne, apoi cu piatra. Inspre toamna
le-a intocmit dupa planurile lui §i ne-a reparat casa in care, curand, am venit
si eu pe lume. Cand m-am nascut, spunea mama, a adus ghiocei ...

Crescusem maricel si, Intr-o duminica, mi-a adus o carutd mica de
tot, dar adevarata... adica avea roti care se miscau. Calul era si el din lemn,
cioplit cu migald. Atunci m-a mangaiat ca o ploaie repede de vara, neobis-
nuitd cu mangaierea, si a plecat grabit. S-a Imbolnavit dupa aceea spunea
mama. A stat mult timp in spital, dar s-a facut bine.

Dupa ce am plecat la scoald, la orag, 1-am vazut din ce in ce mai rar.
Mama imi povestea ca intreba mereu de mine. Intr-o zi am primit o scrisoare:
,»A plecat Tataie! Tmi scria mama, parca plangand. A vandut calul... A venit
si-a luat ramas bun si a plecat. Avea lacrimi in ochi... niciodata nu I-am vazut
plangand! Dar acum era trist si abatut. Doar ochii i-au fulgerat putin cand
mi-a intins un plic, cu rugamintea sa-I citesti doar tu. Ti l-am pus langa carul
pe care ti 1-a daruit. O sa-1 citesti cand ai sa vii In vacantd. Sa ai grija de tine,
mama!”

Era vacanta de iarna. Cand am ajuns acasa m-am dus direct la plic,
fara sa ma descalf, fara sa ma scutur de zapada care ma ninsese. L-am des-
facut ...

,»A trebuit sd plec, puiule! A trebuit sd plec! Stateam aici fara rost,
nimeni nu mai avea nevoie de mine §i in curand puteam deveni o $i mai mare
povard. Mi-a placut tot timpul sa fac ceva pentru oameni... sd nu ma caute
nimeni... o sa fiu bine si cine stie... Sa inveti sd o asculti pe mama si sa-i
aduci primdvara ghiocei! O sa se bucure! Casa si tot ce-am mai avut pe aici
ti le-am lasat tie. Ai actul notarial in plic. Sa le primesti cu dragostea cu care
ti le dau. Singura mea bucurie acum e gandul ca nu le vei instrdina si, in va-
cantele tale, vei merge acolo... te vei aseza pe treptele casei sau la masuta
cu picioarele in pamant si-{i vei aminti de zilele de altadata... Sa traiesti si
sa fii fericit!”

Am iesit afara. Ningea! In ochi nu aveam lacrimi, ci fulgi de zapada.
Pasii m-au purtat spre casa lui Tataie. Fara s incerc sa intru, am privit printre
sipcile imbatranite. Totul era acoperit de o alba nedreptate. Amintiri despre
zambetul, mainile si sufletul lui se zbateau in mine si in zapada din curte.

Am simtit 0 mand pe umadr... Era mama cu scrisoarea in mana. M-a
imbratisat... N-am putut sa ne stadpanim plansul... Si ninsoarea aceea...

Au trecut cativa ani. Era primdvara... Mergeam spre Bucuresti. Pe
marginea soselei am vazut oameni care vindeau ghiocei. Amintirea ghioceilor
lui Tataie m-a facut sa opresc langa o batrana, cu mainile amortite de frig si
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asteptare. Oferea cosulete Impletite din nuiele, in care tronau ghiocei adeva-
rati, infipti cu radacina in muschi pufosi, catifelati. Imi inchipuiam mainile
acelea firave cum au cautat, prin zapada si frig, rachita, muschii de pamant,
ghioceii... apoi impletitul cosuletului, multa si umila asteptare de pe marginea
drumului, sutele de masini intr-o nepdsatoare goana catre marginea lumii...
Observ ca sub paltonul ponosit purta o pijama.

— Esti la spital, mamaie?

— Nu, maica. Dar nu mai am pe nimeni... Am doar o amarata de pen-
sie pe care o dau toata la azilul de batrani de colo, de peste drum. Mai imi
trebuie §i mie una alta, de-aia vand ghiocei! Ia, maica, da-mi cat vrei mata
da’ numai ia, ¢ de azi dimineatd nu am vandut nimic.

Fara sa numar i-am dat niste bani batranei care mi-a zis sa iau toate
cosuletele. Am luat unul si am plecat spre alt batran care nu vanduse nimic.
Am luat un cosulet de ghiocei si i-am intins niste bani. Am ramas inmarmurit.
Era Tataie. Nu-mi venea sa cred. Cum era cu putintd... mi-a dat mie tot ce
avea si a venit la azil? Imbatranise mult.

— Ce faci, te-au oprit ghioceii?

Ningea!... iar pe langa noi, pe 1anga amintirile din imbratisarea noas-
tra treceau grabite multe masini. Oare de ce avea masuta aceea picioarele in-
fipte in pamant?

LU[N MJIHHRJ*\@Q& AL MUZIEI

chestra de epoca, Osaka. A dat pri-
mul recital de pian la Tokyo Sun-
tory Hall, la varsta de 12 ani, dupa
care a concertat stralucit in Statele
Unite, Franta si Rusia.

In octombrie 2005 a primit
Premiul Criticii la a cincisprezecea
International Chopin, la Varsovia si
a castigat medalia de aur la Van
Cliburn International.

Nobuyuki Tsujii este unul

dintre cei mai prestigiosi pianisti ai
lumii contemporane. Nascut in To-
kyo, la 13 septembrie 1988, el a in-
ceput studiile de pian la varsta de pa-
tru ani. In 1995, la varsta de sapte
ani, Nobu a céstigat premiul intéi al
Asociatiei Helen Keller Tokyo. In
1998, la zece ani, a debutat cu Or-

Are o memorie muzicala
impresionanta, cantand la perfecti-
une, fara partiturd, cele mai dificile
teme muzicale din Rachmaninov,
Mozart, Liszt, Beethoven sau Chopin.

Si inca un amanunt, care
uimeste publicul si specialistii: No-
buyuki Tsujii este... orb din nastere.
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!:A PLECAREA DOMNULUI PROFESOR

Domnul Profesor Luca Pitu a plecat, obosit
de lumea celor care sunt iarasi ce au fost si mai mult
decat atat. A plecat scarbit de copiii minune Adrian si
Traian si Victorag - sau cum se vor mai fi numind ei -
si de cei imbatati cu amara bere electorald, servita cu
micii ajunsi mari.

Dar, pentru ca orice am spune, acum € un
prea tarziu, dati-ne voie sd folosim drept REMEM-
BER o ultimd epistold, adresatda Domnului Profesor
de unul dintre pastratorii nostri de memorie autentica,
minu-nata Doamna Magda Ursache.

Magda Ursache

Draga Luca Pitu,

Completez epistolionul catra tine, inceput in ,,Confesiuni” de iunie,
2015, cealalta revista a lui Gheorghe Grigurcu. /nadvertenta, cum o numesti
tu, din interviul acordat Liviei Negoita in ,,Acolada” de septembrie, 2014,
unde spuneam ca ai fost impins spre pensionare, o corectez. Asadar, rectific:
Luca Pitu a plecat din scena Almei Mater prin proprie vointa i reprezentare.
Fara cerere de avansare (binemeritata) pentru postul de profesor, fara com-
promisuri si concesii, fara milogeli de prelungire pe statul de functiuni, fara
vaicareli/ vaitaturi. A fost alegerea lui sa se pensioneze, dar cred si acum ca,
asa cum le stiu, cadrele Catedrei de Franceza, ,,surse” ticaloase, i-ar fi respins
avansarea.

Draga Luca, la inceput de octombrie 2014, aprobai intr-un e-mail
formularea Iui Sorin Antohi despre tine ca ,,universitarul marginal”, el fiind
,un istoric al ideilor de importanta globald”, cum suna 1n viziunea altcuiva.
Daca 1n vremi cenusii nu s-au promovat cei cu adevarat capabili, grupul de
prestigiu constituit postdecembrist a ridicat si a coborit cum a dorit: cu masuri
diferite, opuse chiar. Spui ca nu trebuia sa-1 las pe Petru sa se hartuiasca pina-n
moarte cu nimicarnitele activisto-securiste. Te asigur ca Batrinu n-a deschis
nici un conflict, dar, ca si tine, nu le-a ramas dator. Totalmente nepractic,
fundamental nepragmatic (inteligenta practica zero detin si eu); avind inap-
titudine pentru relatii sociale, dar §i pentru compromisuri. $i-a vazut de
cartile lui, sfidate de sefii fara carti, ca Adascalitei. Ce cauta Premiul ,,Dr.
Vasile Adascalitei” pentru cel mai bun ansamblu folcloric al anului 2014, in
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cadrul premiilor Fundatiei Culturale Georgeta si Mircea Cancicov, din
Bacau? Numele activistului folclorist, care a scos la iveala facdtura pentru
colectivizare Plugusorul cu motor, 1ingd un membru de onoare al Academiei,
ministru de Finante, condamnat la 20 de ani temnita grea pentru ,,crima de
razboi”, mort de TBC féra nici un ajutor medical, in Penitenciarul Rimnicu
Sarat in 1959, dupa alte date, in 1958. Sotia lui, prozatoarea Georgeta Mircea
Cancicov, despre care am scris i eu, nici n-a stiut cind a murit.

O sa-ti povestesc, dragad Luca, o mica intimplare cu sensul la urma,
ca si-l parafrazez pe Alexandru George. In *64, tinarul asistent Petru Ursache
a scos o antologie de Snoave populare, De-ale lui Pdacala, in Biblioteca pen-
tru toti (s1 ce tiraj: 130.140 de exemplare!), impreuna cu V. Adascalitei. Se-
lectia o facuse singur-singurel: lectorul comandase subalternului: fa-o! Pre-
tentia de a-l semna si pe Adascilitei ca prefatator n-a acceptat-o. Atita i-a
fost. De atunci, pentru ca nu s-a lasat jefuit de munca lui, Activitei 1-a vazut
ca pe un spin in talpa si a procedat ca atare. A urmat permanentul sabota;.
Pentru ca putea, 1-a stopat, i-a inchis cardrile spre specialitatea in care isi da-
duse doctoratul (inaintea lui Adascalitei) si spre lectorate de afara. Era cum-
nat cu temutul Mihai Caraman, general de Securitate, organizator al ,,retelei
Caraman”. Uite cu cine si-a pus Petru boii in plug.

,,Al 0 scama la dosar: Adascalitei”, 1-a sfatuit un asa-zis binevoitor.
,Pina ti se aproba dosarul de conferentiar, vorbeste numai despre fotbal”.
Habar n-avea de fotbal Batrinu meu si nici nu era acomodant cu doctrina. A
ramas ,,nelamurit”: nu s-a lasat lamurit. Lupta lui pentru criterii profesionale
in avansdrile din catedra a deranjat. Cum sa reziste criteriilor nevasta Tuca
a decanului Tucu, nevasta profului de ,,socialism stiintific”, incartiruindu-ne
marxist-leninist in studentie, Georgeta Loghin, protejata prorectorului Ionel
Hagiu, Antoaneta Macovei, dar si protejata ilegalistului mos Neculce... N-o
mai numesc, ai facut-o tu, ca portretist daruit cum esti.

Si aici se isca mica noastra controversa: ,,bucuria penziondrii” a ta
versus tristetea noastra. Batrinu se simtea confortabil daca te stia ramas in
cursd. Si poate nu s-ar scrie atitea panegirice: despre Gavril Istrati (nu stiu
laudatorii sau nu vor sa stie scenariile denigrarilor din perioada Benditer a
Facultatii de Filologie si Istorie?) sau despre Andriescul care, dupa Eugen
Munteanu, n-ar fi facut decit ,,concesii minore §i ne-compromitatoare”. I-a
anchetat salbatic pe studentii participanti la greva din iarna lui ’87, atita tot.
Ce-i drept, acest carrisim magister pentru Munteanu si-a adus discipolul de
la Institutul ,,Al. Philippide” direct pe pozitia de lector: ,,ma consider succe-
sorul lui direct la catedra de limba romana a Facultatii de Litere, pozitie pe
care i-o datorez integral”. Care discipol a pledat nu pro, ci contra limbii ro-
mane, ca sa situeze trendy correct si sa-1 invite H.-R. Patapievici la un dialog,
in ,,limba de slugi”.

Si care or fi cararile proprii pe care le-a taiat, ,,cu toate armele 1n ban-
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duliera”, Liviu Leonte? ,,Benedictinul” facea corectura editiei Negruzzi cu
redactorii ,,Cronicii”’; am contribuit si eu, cum sa-1 fi refuzat? Insa ,,arme in
banduliera” a avut, cistigate prin supunere oarba la directivare PCR, nu prin
cumpanire, cum sustine, fara argumente, dar cu agheazma-n gura, fiul popii
Ilie. Si ce de scriitornici 1si revendica preotii din familie, cumetrii detinuti
politici, ,,uncesii”’ plecati in exil! Nimeni n-a avut tatine kominternist, frate
,far conducator” in aparatul de propaganda, nevasta mare activista, cu totii
fiind anticomunisti la secret.

Revenind la cestiune: pentru titlul de professor emeritus (2001), Pe-
tru Ursache n-a tras sfori; nici n-ar fi stiut cum. A vrut sa ramina la Catedra
din ,,sacrificiu generos si de sine”, cum scrie in Miorita. Dosarul mitologic
al unei Capodopere. $1nu l-am influentat cu nimic. N-a fost idealul lui s se
casitoreasca la 96 de ani, ca Sora. Trebuia? In opinia mea, Mihai Sora a gresit
dindu-si demisia din Ministerul Invatimintului. Golul etic si cultural a crescut
dupa demisia sa. Dupa Sora, potopul Cornea. Distrugerea a inceput cu Cor-
nea la cirma. Nu, nu l-am Impins sa faca altceva decit a vrut sa faca. Nici n-as
fi putut. Batrinu a fost un toro. Si nu ma pot abtine sd va reproduc un citat
decupat de el insusi din Platon, Apararea lui Socrate, Opere I, Ed.St. si En-
ciclopedica, Bucuresti, 1975: ,In aceastd privinta, v-as spune, deci, atenieni,
doar atit: ascultati-1 pe Anytos sau nu, dati-mi drumul sau numi dati, drumul,
eu nu voi face altceva nici daca trebuie sa mor de nenumdarate ori”. Sublini-
erea imi apartine.

Dar nu las in grija lui Dumnezeu sd-i pedepseascad pe denigratorii
lui Petru; nici pe ai tai, desi tu n-ai nevoie de sprijinul meu, te aperi singur.
Doar n-o sa dau (cum spune etnosoful si te rog s-o iei cum grano salis) apa
broastei. Non-valoarea, oricit de mediatizata ar fi fost, Batrinu n-a luat-o in
serios. Premiile? N-au fost garant al valorii in Filiala iagiotd a USR. Care
premii? Din vremi iacobane, cu Andriescu si Leonte de-a pururi 1n juriu? Du-
pa ’89, cind a fost propusa una dintre cartile lui, Leonte n-a pregetat sa se
opund, pe motiv ca Batrinu luase premiul asociatiei cu un an in urma. Numai
ca nu era vorba de Petru Ursache, ci de Mihai Ursachi. Confuzie intimpla-
toare, inceput de Alzheimer? Nu stiu, dar juriul 1-a crezut pe cuvint de onoare.

Cum stii, editez impreuna cu Valentin Ajder, la Eikon, Seria ETNO,
revazutd si augmentata de autor. ,,Vrem, nu vrem, universalismul nostru e {a-
ranesc”, a scris Petru Ursache. Meritul lui prim - am mai spus-o -: sa lege
intre ele domenii aparent disparate; le-a unit intr-o viziune care se ilumineaza
reciproc. Habent sua fata libelli: seria respectiva 1i arata adevarata statura si
nu-i deloc modesta, desi Batrinu a fost om modest, lipsit de fala.

Te mai asigur, dragd Luca de indiferenta noastra fatd de a avea: n-a
fost o paradd demagogica. li citeam, evitind cuvintul moarte, Psalmii, cind
era fintuit pe patul de spital de acel duo doctoral Arsenescu- Burlacu. ,,Ce
imi va face mie insul materialnic?”’ A zimbit si a repetat: ,,Ce-mi va face mie
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insul materialnic?”.

LIS a stat in sistem (ca presedinte de judet) trei luni; Batrinu meu,
una singurd, la Inspectoratul de Culturd, propus de Asociatia detinutilor po-
litici. A demisionat dupa o luna, cind primarul ori prefectul, unul dintre ei, i-a
cerut sa organizeze primirea lui Iliescu. Moment: ,,Iliescu apare, soarele ra-
sare”. Si cum dadeau fuga politrucii fesenisti (Andi Andries, in papuci de
casd), fosti cronicari fara salvari, sa-1 apere pe presedintele emanat. ,,Cei
slabi, nimicnici si fatarnici”, spre a le spune ca Sfintul Ardealului.

Batrinu n-a suportat ca functia sa-i reduca timpul de scris, iar politic
nu s-a lasat presat nici nainte, nici dupa ’89. Stii bine, doar am comentat im-
preund Ferma animalelor: animalele care i-au contestat pe porci si au pus la-
ba pe Putere au ajuns porci.

Doamne, cit am mai evocat, Petru si cu mine, replica ta lucaniana,
din anii optzeci, din fata Bibliotecii Centrale Universitare: ,,Ce faci, Luca?”
,»Am mai cosit o bucata”. De carti, fireste. Si ai Ingirat titlurile. Asta a facut
si Batrinu: a cosit carti, pina cind moartea a venit cu doua coase peste el. Fa-
ra cumplita suferinta prin care a trecut din vina doctorilor, s-ar fi dus simplu,
ca tatal lui: taranul care a murit sub carutd, ajuns in inima de schija din razboi.

As vrea sa stii, draga Luca si sper sa nu te supere comparatia mea,
cd eu vad si In Batrinu meu, si in tine niste doi: un taran si un aristos. Taranul
bucovinean ori moldovan, cel ramas in picioare, cu picioarele pe pamintul
lui. Cu conduita dreapti. Incapatinati si rigurosi amindoi, consecventi si te-
nace, urmind disciplina etica din Cajvana, respectiv Harpasesti. Batrinu (ca
si tine) a avut fundamente morale clare si a actionat conform lor, principiilor.
Prea ca la tara, nu? Amindoi, taranusul harpasestean si cel cajvanean, doi
baitanasi cu inteligenta si apetit pentru carte, plecati de la coada vacii si
ajungind sd aiba condei ,,de subtire”. Il vad pe Petru, cu o mina pe carte, cu cea-
lalta pe lanful vitelului, pe sfoara caprei...

In felul Iui ghidus de-a povesti, de taran istet din familia Creanga (si
aici vad alta asemanare dintre voi) mi-a spus cum, trimis sa semene mazare,
a Tngropat-o pe toatd odata in curtea vecind, ca sa aiba timp de citit.

Da, Batrinu mi-a deschis mica/ marea lume a satului, exact asa cum
o deschizi si tu acum, cu Cajvanarii. Satul (mai) are amintiri, dar a fost si
este ajutat sa le steargd. Si-a venerat invatatorul (cum si tu {i tii in cinste pe
Hinvatatorii inimosi” din Cajvana), pe Mihai Simionescu; si-a venerat preotul,
pe Vasile Dumitras, propovaduitorul unui crestinism tolerant, al tolerantei.
Si ce enervat era pe etno-blasfemiile postdecembriste (,,E descalificant ce fa-
ce establishmentul taranului roman”), pe atacurile cu flitul in buzunar la dati-
na, la firea taranului clasic.

Reiau, ca nu strica, ce-a scris Mircea Eliade: ,,Civilizatia noastra ta-
raneasca se adaptase nivelului vegetal la care o redusese «Istoria». Asezarile
romanesti dispareau si reapareau cu aceeasi ireductibild, misterioasa in-
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capatinare a vegetatiei”. Si de aceastad ,,misiune istorica de sacrificiu” se ride
in hohote sau se afirma ritos ca ,,inapoierea romanilor e numai din cauze in-
terne”. Ca numai ,,barbarii de tarani” ne-au adincit in somnul din care nu ne
mai trezim.

Sa nu aiba dreptate Eliade vazindu-si poporul, in De la Zalmoxis la
Genghis-Han, ,,predestinat razboaielor, invaziilor si emigrarilor”? Are per-
fecta dreptate.

Coolatitudinea prevede fobia fata de cutuma, de rinduiala ruralilor,
de obiceiul pamintului (chipurile, ,,obscurantism etnocentric”, asa cum
sustine V1. Tismaneanu). Alta coolatitudine? Diagnosticul pus de Codrug
Constantinescu in ,,Axioma”, ca am fi atinsi nu de anacronism, ci de ,,mi-
metism”, lipsa de masura a autorului fiind aceeasi cu lipsa de idei: ,,Poporul
roman a fost totdeauna unul gelatinos, gata sa se formeze si deformeze in
functie de civilizatia aflatd la moda”. Cu alt cuvint, o mizga. Batrinu a ob-
servat repede cd altd forma de cenzura, intli difuza, pe care cenzuratii o simt,
cenzura updatata, cere sa ponegrim poporul roman, sa subliniem bataliile
pierdute, ocaziile ratate. Aterizat in lumea dura a internatului de baieti de la
Liceul National, taranusului meu i se preda istoria lui Roller. Or, Roller sus-
tinea ca Mihai Viteazul n-a fost asa viteaz; ca boierii ticalosi i-au tradat pe
domnitori; ca, la Marasesti, taranii desculti, in izmene de manevra, au dus
un razboi imperialist.

,.Rollerii doi, cum le zice Paul Goma, umbla iarasi la rescrierea isto-
riei”. Am incercat sa glumesc la fel ca Mark Twain: ,,Istoria nu se repeta, dar
rimeaza”. N-a ris: ,,Chiar suntem condamnati sa repetam trecutul, Magda?”
[i fusese dat sd auda, intr-o emisiune pe Cultural, Controversele istoriei, ca
popohrul a sustinut sovietizahrea, ca era pehrsuasiva, cum rirlia modera-
toarea; ca reforma agrara, dupa model sovietic, ar fi fost pe placul ruralilor.
,»Scenariul anti-romanesc vrea etichetarea taranului ca las. Ce conteaza ca a
dat cele mai multe jertfe in rezistenta din munti? A iesit din colectivizare si
din proletarizarea ceausista - ambele silnice - iar acum il agteapta satul global
fara clini.

Niste tarani? Mai potrivit ar fi fost Niste martiri”. Dar uite ca tot
taranii (din Maramures) au transformat colinda in bocet. Am ascultat impre-
und, la sfirsit de decembrie 2012, cutremuratoarea colinda- bocet: Ce-ati
facut din tara...

Tot binele! Magda U.

Iasi, mai, 2015

E-mailul ultim, de la Luca, datat Duminica,

14 iunie, ora 10,15: ,, Eu m-am retras la tara, nemuritor
in papusoi, rupt de lume...” L.P.
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Gnzorghz Isiriz - 75

Paetul, Marele Sfise al cetitic noastre o~
erite, a emplinct 75 de anc. S¢ ma tutnel, sticndu~ su-
Yletel tn singarditate, ca i nedreptitile care b-aw wni-
altarnal ticenic uorbitoarne dentne woi? Ce altceva decat
94 md nog la Dumunesen, pentru minacolul ingipezinilor

largic.

La 70 de ani si incd unul...

Se inchina sotiei mele, Michaela, ar-
tist plastic, apusa la varsta de 63 de
ani

Moto: ,,Sdnt doudzeci de ani si incd
unul.../ N-as vrea niciunul sa i-l dau
minciunii...” (N. Labis, 3 dec.1956)

La 70 de ani si Incd unul

potcoava coapta-ncepe-ncet sa cada

iar vinul putrezeste trist in cada

pe cand ma-nabusa fierband
destinul

maseldria s-a carbonizat

am ochii goi ca doua stinse parce

pruncul plangand in mine se intoarce

si ma descopera canonizat...

Tu pui rasadurile mortii-n spini

rasare-n urma gheara-n alta gheara

tu lupta-te-n lupoaica ta ursara

si Imi preseaza oasele in crini -

la levitatia dintai de astd seara

la 70 de ani si incd-o vara...

Ritual (pdrintii)

Motto: ,,Daca ati facut castele in
aer, n-ati lucrat in zadar, deoarece
acolo s-ar si cuveni sa fie toate.
Acum, pu-nefi dedesubt si fundatiile”

(Henry David Thoreau)

L.

acolo-n iarba mirosind a fapte
in cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatra si de lapte
mormintele-1 imbatranesc mereu
s-au scurs toti corbii-n secolii
de huma
s-a stins §i steaua-n lumanari de seu
dorm noaptea lor de tata
si de muma -
mormintele ma-mbatranesc mereu
m-am destupat din floarea mea
nebuna
si-am supt zapezi din cer
din Dumnezeu
de-acum ma-ntorn la tata
si la muma -
mormintele ne-mbatranesc mereu

Limita

eu port mereu un fel de frica-n voce
rostogoliri desprinse din abis

stau ingropat cu toata viata-n vis

ca un copil in slava lui precoce
lumina Doamne n-are inceput

eu sunt fragmentul ei dinspre tacere
sunt plumbul ce refuza prins in cnut
sa taie-n trup camasa de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
razboaiele virtutii ce se cere

cu sufletul captiv intr-un sarut
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cu-otrava armelor prelinsa-n miere
la adapostul vietii mele
se-ntampa-n intuneric stele...

Cenusa garpelui

La varsta unui saimbure chemat
sa crape-n noaptea noptilor o usa,
lovit de astri iar m-am intrebat:
de ce miroase clipa a cenusa?
De ce pe flori cad aripi moi in zori,
de ce un om renunta si dispare,
de ce lumina vesnicilor sori
se stinge-n carnea noastra
si ne doare?
Vai, Sarpe, veacul ma provoaca
bland,
va trebui sd intru Tn sdgeata,
matase vremii sd o sparg adanc
cu timpul siroindu-mi lung
in pleata.
Copilul cere-o muma si un san
desi singuratatea-n buza-i scurge,
el indemnat de sarpele strabun
din carne laptele rastit si-1 smulge.
Ma poartd nebuneste o quadriga
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin turnul lumii cineva ma striga
si sparge reci lumini in carnea mea.
Astfel ranit de vulturul etern
ce-mi zboard lung prin sdngele
fierbinte
aud cum site uriase cern
prin noi batrane trupuri de cuvinte.
Grabiti mi-s anii. Veacul inca e.
Lumina ca un sarpe bate-n usa.
Ma-ntorc in mine $i ma-ntreb: de ce
miroase clipa totusi a cenusa?...

Copilul etern

imbatraneste-n iarba un copil
de veacuri isi priveste-n palma

marul
deasupra lui de-atatea ori decorul
si-a preschimbat frunzisul volatil
eu il implor si-1 chem sd@ ma asculte:
,»copile-bun hai sa vaslim din nou
prin umbra noastra-ngemanata-n ou
sub talpa altei zeitati adulte...”
dar el prin veac imbatranindu-si
marul
e surd si mut si orb - ca adevarul

Calul

va trebui sa nascocim candori

acestui suflet fara primavara

nestiutor de zdmbet si culori

om-jumatate jumatate-fiara.

el vine pur din noaptea lui si mut

e-o piatra veche vesnic umblatoare

se tulbura calcand pe-atata lut

de parc-ar vrea smulgandu-se sa
zboare

noi cei ce crestem cearcanul precoci

si prabusim lumina dintre astre

va trebui sa-i asezam sub roti

carnoase drumuri cu nisipuri aspre

va trebui sd-1 umilim pe rand

sa-1 tintuim copitele-n pietroaie

sa-i linga flacarile hatul bland

sa-1 haituiasca tropote de ploaie

si-ajuns in grajdurile lui jilave

in patura-i de sdnge si noroi

cand va privi-n oglinzile bolnave

sa-si vada chipul semanand cu noi
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Oase de fluturi

sant timbre ale mortii mici volante
ei ard timpul zilei si-1 reduc
varsand 1n flori - calicii delirante -
suspinul matasos de eunuc

ei trec pedepsitor prin rana noastra
ingalbenind in gerul prematur —

si ninge-adeseori prin ora vasta

cu oasele lor albe de azur...

patrule sant batatorind lumina

in departarea surda dintre zei,
mici dezertori prin cerul de rugind
cu lanturile mortii dupa ei

cruci fragede fosnind 1n zbor timid
ferestre moi prin amintiri secate -
polenul lor bolborosind in vid
pe-un sambure plutind 1n bunatate
i-am asteptat. odaia a vuit

de lipsa lor - dar ceasurile sparte
cu fata s-au intors in infinit

ca niste soli in tarile cu moarte

Bocet

maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea
mi-am facut din dor o stea
sa ma-mbratisez cu ea
maica mea lumina mea
din tarana mea bolnava
ti-am pus candela si slava
din pdmantul meu sfielnic
ti-am pus smirnad si jertfelnic
vinovare vinovare

haina mea e in rugare

ca se strange peste mine
precum stupul pe albine
si-nauntru nu e nime’
cand va fi candva sa mor
ma voi face un izvor

ca sa umblu sub pamant
cu picioare de argint

sa te plang sa te gasesc

in mormantul tau regesc
fiindca te-am catat in stea
dar in stea nu se murea
acolo se nemurea

maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea

Marele cantar

hai sa vaslim copile inapoi
sa-mpingem calul din cuvant

in sange
sa rupd umbra care ne tot strange
in hamurile-1 aspre pe-amandoi
acolo-n rouad iarba tot mai plange
ea ne asteapta cu cearsafuri moi
sa ne desprinda talpa din noroi
sa ne ferim de-nghetul ce ne-ajunge
hai sa vaslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru lumineaza
alunecarea-n marele cantar
ce ne masoara pururea o raza
vai pruncule zapada n-are rost
noi mirosim a pasari care-au fost

Ritual (acestui sange-i sunt dator)

acestui sange-i sunt dator

sa-1 leagan paserile lungi
ce-au adormit in zborul lor
ca-n spuma zambetului - prunci
prin sirul lumii un copil
ne-asteapta de-o eternitate

sa-1 facem regele umil

pe tara lui de puritate

candva tarziu 1l vom vedea
dormind in luntrea ce patrunde
cu varful galben intr-o stea

din care nimeni nu-i raspunde
acestui sange-i sunt dator

sa-1 fiu copilul ce priveste
mereu insinguratu-i zbor
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mereu ramanerea-n poveste

Ritual (amiroase)

amiroase Doamne amiroase
timpul vechi imbatranind pe oase
anii mari cat marea desfacuta
peste putrefacta noastra pluta
amiroase Doamne amiroase
timpul vechi cu-mpletituri de rase
varsaturi de neamuri supte-n delte
inrosind nisipurile fierte

voci tarzii amurguri dilatate

peste frageda eternitate

amiroase Doamne amiroase

a lisus a ceruri fara oase

a vesmant inconjurand in gand

frigul mare-al Domnului cel Bland.

Ritual (ceniru)

miros a fluturi si a moarte

lastunii se ascut in intuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei soptitor - emisferic

am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o porunca anume
templul credintei mi s-a crapat -
unu plus unu fac infinitul

eu insumi sunt centrul lui erodat

Ritual
(Doamne iar ni se intampld)

Doamne iar ni se intampla
sa stam tampla langa tampla
naduseala Ta divina
ma-nlumina in lumina
vorba Ta e carnea lumii
luneca prin ea postumii:
nenascutii, visatorii

din bisericile florii...

B TN

Ritual (pur)

mirosul lumii I-am uitat
jur-imprejur cat amintiri
precum un trup decapitat
lumina pleoapelor subtiri

din treapta-n treapta ma cobor
absent la tropote la glasuri
abia ating nepasator

zapada putrezind pe ceasuri
astept sa-mi arda-n carne spinii
s-ajung curat la cel ce sunt

sd bat la usile luminii

cu piatra unui mut cuvant

Ritual (ce sd refuz)

ce sa refuz si ce sa mai accept
toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului in piept
mirosul lor copile ne desparte
incep o floare si-o termin in zori
mi-e ingerul bolnav §i ma refuza
dd-mi Doamne plansul unei mari
candori
si da-mi ninsoarea pruncilor
pe buza
dar nu mai sunt cuvinte ca sa spui
o spada se sfarama intre oase
mi-e ingerul bolnav si boala lui
in cerul tot a moartea mea miroase.
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Emil Proscan
in dialog cu
Yleana Vulpescu

Emil Proscan: Trebuie sa va marturisesc cd,
de fiecare data cand am privilegiul unor intalniri cu
dumneavoastra, care sunteti o mare personalitate a
culturii romdne, am emotii. Trecdnd peste ele, as vrea
sd va intreb, acum fiind perioada de sfarsit de an,
=a cum percepeti atmosfera sarbatorilor si care sunt di-
ferentele intre ceea ce simteam cu niste ani in urmd,
legat de ritualurile Craciunului, si cum traim toate
astea acum, cand parcd oamenii nu mai au puterea sa se bucure.

Ilean Vulpescu: Cred ca oamenii s-au schimbat, nu mai sunt cei de
altadata si nici timpurile nu mai sunt cele care au fost. Sarbatorile erau atunci
un eveniment in viata familiei, in viata persoanei si fiecare de-abia astepta
sa se intalneasca cu rudele, cu prietenii i sd simta ca este un eveniment deo-
sebit. Viata cotidiand a ajuns nsa atat de trepidantd, de obositoare, Incat si-a
pus amprenta si pe atmosfera sarbatorilor, pe care doar copiii 0 mai percep
cu 0 anumita intensitate, In timp ce adultii nu mai au puterea sa regdseasca spi-
ritul lor, asa cum o faceau - sa zicem - In urma cu cateva zeci de ani. Ca sa te
bucuri trebuie sa fie o atmosfera generala de impacare, de liniste, sa nu-ti fie
teama cd-ti cade o bomba pe casa, sd nu-ti fie teama, cand iesi pe strada, ca
poti fi atacat si jefuit. Atmosfera de pace conteaza enorm. Pacea despre care
se vorbeste atat de mult si care este tot timpul atacata. Ganditi-va cate con-
flicte au fost, de la sfarsitul celui de al doilea razboi mondial incoace, cati
oameni au murit in razboaie locale absurde... Modul in care omenirea nu
intelege si nu vrea sa citeasca istoria este rezultatul lacomiei unora care, orice
si oricat ar avea, nu se satura. Or, aceasta este cea mai mare plaga pe care a
cunoscut-o omenirea.

E P: Vorbind despre poporul romdn, in acest context, am auzit
frecvent ca perioada de criza pe care o traim ni se datoreaza, in mare ma-
surd, chiar noud; pentru cd nu reactionam, pentru ca am devenit lenesi
s.a.m.d. Dvs. ce parere avefi?

I V: Eu spun, ca si moralistul francez La Rochefoucauld: ,,Nimeni
nu este nici atat de vinovat, nici atat de bun pe cat pare”. Daca as fi trdit intr-o
alta tard mi-as permite sa fac alte aprecieri dar, din ceea ce am observat, n-
vatand istorie si fiind martora cu viata mea care incepe in 1932, mi-am putut
face o parere. Cred, asadar, ca romanii nu sunt nici mai buni dar nici mai rai
decat alte popoare. Si ca multi dintre cei care ne judeca ignora istoria noastra.
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Se da cu parerea, fiecare judecand dupa experienta lui. As accepta sa ascult
pe cineva care provine dintr-un popor avand o istorie similard cu a noastra,
atunci am putea sd facem comparatii valabile. Dar sd compari popoare care
au avut colonii, care s-au imbogatit pe spinarea altora, cu romanii, care n-au
avut decat furturi din teritoriu, i sa-i dai ca exemplu tot pe romani de lenesi
si neseriosi, nu este cinstit. Eu nu spun ca suntem niste sfinti de pus in calen-
dare, dar nici mai rai decat altii nu suntem. As cita o carte foarte interesanta
aparutd la Humanitas, in 1990 cred, a contelui Alexandre de Marenches, care
a fost seful Serviciilor Secrete Franceze timp de 11 ani - 7 ani sub Pompidou
si 4 ani sub Valéry Giscard d'Estaing. Acesta, in timpul celui de-al doilea
razboi mondial, s-a aflat In partea ocupata de nemti. De pe mosia lui a fost
arestat un taran acuzat cd a participat la nu stiu ce complot. Contele si-a luat
inima in dinti si s-a dus la seful Gestapo-ului local caruia i-a spus: ,,Domnule
colonel, un om cu sase copii acasa, un taran, sa se ocupa de sabotaje? Eu
garantez cu viata mea pentru el.” Ofiterul i-a raspuns: ,,Va cred, domnule, si
maine omul o sd fie acasa.” Dar l-a dus pe Alexandre de Marenches si intr-o
camera alaturata, unde se aflau sute de scrisori cu denunturi ale francezilor
impotriva... francezilor. Cartea se numeste, in romaneste, Sfetnic de taina
al puterii si sunt convinsa ca cele scrise acolo nu sunt o inventie.

E P: Sa insemne asta ca delatiunea e o practica a tuturor locurilor
si timpurilor?

I V: Nu intru totul! Insa, asa cum spuneam, nu sunt nici popoare de
pus in calendar dar nici popoare in care sa dai cu noroi. Romanii au niste ca-
litati: inventivitatea, umorul, perspicacitatea etc. Deci, niste calitati. Ca, in
special dupa 1990, se fura in Romania la patru maini si pana la clavicula, se
datoreaza faptului cd legile sunt permisibile. Si, ca sa fim drepti pana la capdt,
se furd si In alte parti.

E P: Afi acordat, de-a lungul anilor, multe interviuri. Ce credeti ca nu
ati fost intrebata in acestea §i ce ar trebui sa mai afle oamenii despre Ileana
Vulpescu?

I V: Despre orice om afli, intr-o discutie, ceea ce vrea el sa se afle.
Desigur, se pot face corelari legate de statutul si comportamentul sau social,
dar nu poti afirma, nici asa, ca il cunosti cu adevarat.

E P: Asadar, dumneavoastra ne ardtati o anumitd fatetd, cea a scri-
itorului, in spatele careia se afla lleana Vulpescu. Ce motiveaza aceasta ,, as-
cunzatoare” a sufletului?

IV: Viata... Am ramas orfana de tata la doi ani, am avut tata vitreg,
a murit si el, a venit razboiul, apoi a venit regimul comunist i nu am avut
motive sd ma bucur. Am avut i pe mama bolnava, eu bolnava. Génditi-va
ca am stat un an si douad luni in ghips, nemiscata, cu probleme la coloana. In
acea perioada am ascultat toatd muzica lumii. Aveam un radio si ascultam
tot ce se putea: muzica simfonicd, populara, tot am ascultat...
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E P: Care sunt preferinfele dumneavoastra muzicale?

I V: Imi place muzica popularda romaneasca, dar cea cu adevarat
populard; doinele, cantecele de haiducie... Dupa aceea muzica simfonica:
Bethoween, Mozzart, Vivaldi...

E P: In afard de muzicd, ce alte bucurii ati avut?

I V: Bucuriile au fost intotdeauna lucrurile mele, apoi cainele meu
din curte, pisica sau pisicile mele. Ele au fost prietenii si iubirile mele. Cand
a murit o pisica si eu trebuia sa dau o teza la scoald, mama nici nu mi-a spus,
pentru ca stia ca am sa plang si numai buna de teza nu as fi fost.

E P: Imi amintesc cd intr-o discufie anterioard v-am intrebat ceva
despre moartea unui om. Atunci mi-ati spus ca nu este mare deosebire, pentru
suferinga celor care raman, intre moartea unui om $i a unui animal. Ati ra-
mas la aceeasi opinie?

I'V: Varog sa ma credeti ca am avut tot timpul sa imi schimb pare-
rea pand la frageda varsta de 83 de ani, moartea animalului pe care-l iubesti
nu se deosebeste cu nimic de cea a omului la care tii. Acelasi gol iti lasa in
suflet si este de neinlocuit. Poti sa-ti iei, daca ti-a murit cdinele, un alt caine,
daca ti-a murit pisica o alta pisica. Ceea ce te-a legat de animalul care a plecat
de langa tine nu se sterge insa niciodata.

E P: Va recititi cartile?

I V: De obicei nu, pentru ca am zis: ,,De ce sa mi le recitesc daca
pot sa citesc altceva.” Dar am facut si experienta asta. E foarte curios cum te
simti Instrainat de carte judecand-o cu ochii oricarui cititor si, culmea, ga-
sind-o plind de defecte.

E P: Ce inseamna pentru dumneavoastra Arta Conversatiei?

I V: Este cartea care mi-a facut un nume. Mai scrisesem inainte un
roman, din punctul meu de vedere mai bun decat Arta Conversatiei. Se
numea Ramas bun casei parintesti, dar a avut un tiraj nesemnificativ... Pe
cand Arta Conversatiei a fost tiparita, de la inceput, in 50.000 de exemplare.
Era si un moment in care oamenii asteptau ceva. Puteai sa critici regimul lui
Dej, cea mai sinistra perioada a comunismului romanesc. Mi se pare foarte
ciudat ca oamenii care au trait si pe vremea lui Dej uita total acea epoca.

E P: Aveti o carte, din toate cele pe care le-ati scris, la care tineti
cel mai mult?

IV: Da! Se numeste Saruta pamantul acesta, si actiunea se petrece
la caderea Daciei, in 106 d.H. Se afla acolo ceva din sufletul meu care a tinut
mai ales cu invinsii, In pofida faptului ca invingatorii au, intotdeauna, drep-
tate. Ei sunt cei mai buni si cei mai destepti si cei mai capabili si nu noi,
bietii invingi. Consider, asadar, cd strabunii mei cei mai adevarati, ma scuzati
daca este o tautologie, sunt dacii. Cat despre romani, imperiul lor s-a destra-
mat din coruptie si din extindere mare. Pentru ca, asa cum spune un proverb
chinez: ,,Dumnezeu nu a lasat niciun copac sa ajunga pana la cer”. Cine vrea
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sd stapaneasca lumea face o grava greseald. Oricat asa-zis bine civilizator
le-ar aduce celor cuceriti nu va fi considerat decét, cel mult, un fel de parinte
vitreg.

E P: Cat de legate de realitate sunt sursele dumneavoastra de in-
spiratie §i cdt tine, in economia unui roman, de imaginatia scriitorului?

I V: Stiti cum este... Totul este realitate filtratd prin sufletul celui
ce o expune. Am fost intrebata, de multe ori, cate personaje din Arta Con-
versatiei sunt reale, si am spus ca doar unul - Stalin. In rest, ele fac parte din
realitatea mea de scriitor.

E P: Simfiti ca aceste personaje platesc, cu ghilimelele de rigoare,
polite ale autorului fata de lumea reala?

I V: Sigur ca da, foarte multe! Intr-o carte faci dreptate cui vrei si
poate ci dreptatea nu este totald nici acolo. In literaturi, ca in orice face omul,
exista greseli si prejudecati. Poate vrei sa prezinti pe cineva si nu este drept,
pentru ca iti este antipatic, sa-1 negi total. Eu spun: ,,Doamne, dugsmanul meu
de moarte daca este inteligent eu n-am sa spun niciodatd ca e prost.” N-am
sa spun, despre cineva care m-a luat peste picior, cd nu stie sa scrie. Doamne
fereste! Si-i dau dreptul fiecaruia sa aiba propria parere. De ce sd ma supar
pe cineva ca a spus ceva rau despre mine? Eu sunt un om oarecare. Nu accept
insa sa te duci, de pilda, la Bruxelles si sa-ti batjocoresti propriul popor. Nu
mai este acelasi lucru. Daca as fi avut vreodata o insarcinare publica nu mi-as
fi prezentat poporul ca facand parte dintre heruvimi, dar nici nu as fi dat cu
bata-n balta. As fi cautat sa-1 reprezint cat mai bine. Si sa creez o opinie in
favoarea sa. Adica, una este sd reprezinti poporul si alta este sa te reprezinti
pe tine. Daca eu scriu, o picdturd din poporul roman se regaseste si in cartile
mele.

E P: Istorie noastra, spun multi, nu este una exacta. Multe din
datele ei esentiale sunt ascunse, deformate sau manipulate, incercandu-se o
instrainare de raddcini, de izvoare... Si asta in pofida faptului ca, intre Gan-
ditorul de la Hamangia §i arta moderna n-au fost mii de ani, ci doar o clipa
de eternitate.

I V: Poti sa zici ca este sculptura lui Brancusi...

E P: Exact! Si atunci de ce suntem catalogati in Franta si nu numai,
drept tigani paduchiosi?

I V: Dar, pardon, scuzati, si in Franta sunt paduchi. Acum doi trei
ani, cand se ducea o prietena de-a mea sd-si ia nepotul de la gradinita, in
Franta a vazut scris: ,,Copiii cu paduchi nu vor mai fi primiti dupa vacanta!”

E P: Despre istoria noastra adevaratd, ce credeti? Exista o laturd
ascunsd, nestiutd, tainuitda intentionat?

I'V: Putem spune despre daci ca romanii le-au dardmat cetatile pana
la pamant. In cetatile alea o fi fost ceva. Dacii aveau si o cancelarie si tineau
legatura chiar cu Roma. Adica, acolo se presupune ca cineva stia sa vor-
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beasca latineste. De pilda, noi, aici, foarte departe de Roma vorbim latineste.
Faptul ca asa de repede a aparut o limba presupune ca limba celor cuceriti
era asemandatoare cu a celor care au cucerit.

E.P: In Muzeul de la Vatican existd 5 busturi care ii infitiseazd pe
daci, alte 8 statui de daci impodobesc Arcul de Triumf al lui Constantin cel
Mare, iar asemenea sculpturi sunt risipite in mai multe muzee din Italia. Ma
intreb, cum de un popor cuceritor a putut sa le dea invingilor aceasta dimen-
siune monumentala. Sa fie si asta o legatura cu adevarurile nestiute ale is-
toriei noastre vechi?

I V: Exista doua posibilitati: sa-i fi reprezentat astfel pentru ca chiar
asa ardtau, sau pentru cd au vrut sd spund: ,,N-am Invins niste pigmei sau
niste rAme, iatd ce oameni am invins!”

E P: Am intrebat, putin mai inainte, despre personajele din cartile
dumneavoastra. Ma gandeam, in timp ce va ascultam, la viata lui lisus. A
existat in preajma Sa un personaj controversat - luda. Biserica il cata-
logheaza ca pe un nevrednic, un pacatos, etc. dar sunt §i persoane care spun
cd el a trebuit sa faca ce a facut. lisus a avut o misiune pe Pamant §i cineva
trebuia sa tradeze. La un moment dat, chiar Mantuitorul ii spune: ,,Fa ceea
ce trebuie sa faci!” Pentru dvs, luda este un personaj pozitiv sau negativ?

I V: Tuda, dupa parerea mea, isi cunostea destinul. Nu el a ales sa
fie tradatorul ci a fost ales. Daca un instrument al destinului intervine acolo
unde era prevazut nu poti sd acuzi.

E P: Care sunt activitatile cotidiene ale Ilenei Vulpescu?

I V: Cele dintotdeauna: cititul, acum televizorul... Poate lumea sa
rada de mine, dar m-ag uita la nesfarsit la desenele animate ale lui Walt Dis-
ney, spre deosebire de uraciunile astea care se fac acum. Si Tmi plac, mai
ales, filmele cu animale. Sa vezi catd inteligenta are un animal este de-a drep-
tul fascinant.

E P: Daca ar fi sa luati viata de la inceput ce ati evita si ce ati dori
sd faceti?

I V: 1i spuneam unei prietene cd, dacd m-ar intreba Dumnezeu ce
vreau si ce nu vreau i-ag raspunde: ,,Doamne, nu ma mai trimite pe pamant!”.
Dar, sunt convinsa ca venim aici cu un fel de cartela electronica. Toate per-
foratiile sunt facute si noi sarim din una in alta.

E P: Ce ati dori sa se mai intample in viata dumneavoastra? Tot
timpul avem vise, ne dorim ceva...

I V: Mi-as dori sa mai scriu.

E P: Aveti multe carti nescrise?

I V: As avea destule. Eu nu sunt rapida la nimic. Daca cineva spala
un geam intr-un sfert de ora, eu il spal intr-o ora.

E P: Asta inseamna ca sunteti riguroasa in ceea ce facefi.

I V: Credeti-ma ca daca am spalat un geam intr-o ora, atunci chiar
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l-am spélat. Nu pot sd ma grabesc. Daca imi dda Dumnezeu zile... daca nu, ce
a fost a fost. Si-mi doresc sa ma asculte Dumnezeu sa fiu pana in ultima clipa
a vietii in picioare $i in toate mintile. Astea sunt singurele mele aspiratii.

E P: Legat de rigurozitatea dvs, spuneati odata ca folositi zilnic
dictionarul §i le ziceam tinerilor de la mine din oras sa lase jena la o parte,
sd foloseasca dictionarul atunci cand nu stapdanesc bine expresii sau cuvinte.
Si, daca dumneavoastra folositi zilnic dictionarul, este o recunoastere a fap-
tului ca intotdeauna mai avem ceva de invatat...

I V: Vreau sa spun ce simt eu, ca o carenta cronica a educatiei mele:
faptul ca nu am facut filosofie. Afara de ceea ce am studiat fara voie - mate-
rialism dialectic - am facut si un curs de istoria religiilor. Dar nu este sufi-
cient.

E P: Care este cea mai mare realizare a dumneavoastra?

I V: Faptul cd oamenii cdrora m-am adresat si care m-au citit m-au
inteles si ma bucur de simpatia si de intelegerea lor. Scrii ca sa te eliberezi,
dar si ca sa comunici. Daca, prin ceea ce ai scris, reusesti sa ii dai ceva din
sufletul tau cititorului, daca el riméne cu ceva de acolo, ai de ce sa te bucuri.
Imi spunea chiar un critic literar ca sunt carti foarte laudate care nu sunt citite
si sunt carti nelaudate care sunt citite. Eu sunt la categoria a doua. Cand mai
umblam pe stradd ma opreau oameni necunoscuti spunandu-mi ca m-au citit
si cd le-a placut mult... Am descoperit astfel bucuria de a fi un ecou in su-
fletele altora. Mie imi pasa ce spun cititorii. Nu fac o drama daca ma critica
cineva spunandu-mi ca nu i place sau ca am exagerat.

E P: Si la noi, la Mizil, cred ca ati simfit simpatia tuturor...

I V: Cum sa nu?! Nici nu am pasit bine si o tandra a venit sa-mi
daruiasca un buchet de flori. Si cand ati amintit de mine, toatd lumea a apla-
udat.

E P: Multi au regretat ca n-au stiut ca o sa veniti ca sa-si aduca
cartile pentru autograf.

I V: Poate oamenii simt in mine o sord de suferinta, isi gasesc in
personajele mele neimplinirile, dorintele, durerile si sperantele lor, ceva care
se potriveste acolo.

E P: Doamnda Ileana Vulpescu, a fost o pldacere sa stau de vorba cu
dumneavoastra. Va multumesc si va urez din toata inima sa avefi cat mai mul-
te motive sa zambiti, sa constatati cd viata este frumoasd, ca sunt zile deo-
sebite! Va urez sa aveti un an nou cat mai bun, in care sa reventi si la Mizil,
acolo unde va vom astepta, intotdeauna, cu dragoste si admiratie!

I V: Va urez sa dea Dumnezeu pace si sandtate la toatd lumea!

A AAABA AAA
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ARCADE LIRICE

Ottilia r#rdeleann
viata o ultima rmbraisare

0 ruind 1n care nu am vrut sa intru
nici macar sa filmez
sau ceva asemanator
nu mai exista ordine intr-un babel
stricat
de vreme ceasornicele
nu mai functioneaza
nimic nu mai poate fi recunoscut
si daca ti-a apartinut vreodata
dumnezeu atarna de un catarg
probat de cativa norocosi
locul acesta acum ceva minute
fusese un birou cu suflete pe ziduri
imortalizate
citate /suntem ceea ce iubim/ mi-am-
intesc de ochii lui nichita
mai ai albastrului decat
cerul acum cazut ca o pancarta
electorala ziua prinsa
intre daramaturi niste cuvinte grele
intr-o discutie lovita de seism
nu stii de fapt cine rezista sau daca
efectul ar fi sa zaci brate in brate
intr-o relatie necunoscuta
numele nu conteaza nici daca ai fost
propriul sef
ori vreun parlit cu mana intinsa
catre moarte
cenusii trupuri lipite intr-o vesnicie
care gi-a inscenat propria navigare
esuatd in spatiul universal
inchis pleoapa peste pleoapd
cateva momente nainte ideile
musuroaie de furnici construind
pamantul
in maniera egipteand frunzele
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tdiau aerul uman
in spirale dimineata se ridica
de pe piele
cu urmele iubirii
timpul anormal de normal
aproape plictisitor
cu mecanismele lui de trecere
prin oameni
indolent in fata oglinzilor care
nu se reflectd
in minciuna viata este de o alta
parere controversata
doar iubirea rezista acolo in moloz
cu barbia pe umarul dislocat
un fir de paianjen Intre doud lumi
leagana preistoria
femeie harnica moartea aduna oasele
uscate surcele la focul carora
se va incalzi
pentru inca o generatie

Sdluia Beitere
Imn albastru

ea ma priveste
si tace acoperita de pdmant
cu o patura trasa peste cap tace
in casa veche de unde niciodata

n-0 sd mai iasa
acoperita de pamant sub patura trasa
s-a nascut o altd mama
uite asa dintr-o alta pasare cicalitoare

sunt eu

cat o mai iubeam cat o mai iubeam
acoperita de pamant
viermii o trageau de genunchi
sa-1 mai vada inca o data rotula
rochia ei de matase veritabila
mama nascutd dintr-o pasare
cu degete lungi albastre
peste care am asezat pamant
si a crescut evident iarba albastra
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_ PROZATORUL ANULUI
IN REVISTA FEREASTRA

Corina Militaru

SSEVERS AL

Motto: Cdnd cineva iti pune lumina in ochi sa fii
convins ca nu doreste decdt sa te orbeasca.

I

Ma invért in loc, fac piruete tot incercand sa-mi dau seama pe unde
trebuie s-o apuc spre iesire. In jurul meu oameni, multi oameni ce roiesc in
toate directiile, teleghidati. Poate asa arat si eu, sau am aratat cand fara sa
realizez m-am lasat inghitit de acest furnicar. Rareori mi s-a intamplat sa fiu
atat de dezorientat ca acum. Nici nu stiu cum m-am lasat pacalit. De obicei
imi dau seama dintr-o privire daca este cazul ori nu sa insist intr-o actiune.
De data aceasta parca mi-a luat cineva mintile. Initial am intrat in mall dorind
sd cumpar un cadou sotiei. Voiam sa-i fac o surpriza. De la primii pasi am
constientizat ca nu sunt 1n locul potrivit i totusi nu am facut cale intoarsa.
Nu. Ca o demonstratie a teoriei pe care o sustin oricind am ocazia: Este de
ajuns o clipa de neatentie si ajungi unde nu vrei cu niciun chip sa fii. Ironic,
desi ma consider extrem de lucid, am lasat piciorele de capul lor in timp ce eu
eram absorbit complet de atmosfera total diferita de cea binecunoscuta. Ni-
mic nu mai era ca inainte si doar nu trecuse prea mult timp de cand mi facu-
sem cumparaturile aici. O sdptdmana, daca nu ma insel, si mallul oarecum rece
si impersonal s-a tranformat Intr-o Tmparatie luxoasa si stralucitoare de-ti ia
ochii. Nu neg ca imi place cum arata, dar nu asta caut, nu asta vreau. Speram
sa iau rapid cadoul - planuisem ce anume -, apoi sa trec pe la agentia de voiaj
sa platesc biletele pentru weekendul la munte - alta surpriza - si dupa aceea
sa-mi petrec restul dupa-amiezii Tmpreuna cu sotia mea. Eventual sa iesim
la o plimbare doritd in egald masurd de amandoi. Preferatd oricand oricérei
alte distractii si de unul, si de celalalt.

Judecand dupa felul cum bajbai prin multime planul meu s-a dus pe
apa sambetei. Pe unde s-o apuc? Parca sunt intr-un labirint. Chiar sunt! Cu-
loare largi placate cu gresie aurie, matd se unduiesc ocolind insule ce adapos-
tesc magazine, cafenele, baruri, locuri de joaca pentru copii, restaurante - am
vazut chiar si un cazinou -, se Tnnoada, se intersecteaza, se infunda si Dum-
nezeu stie cum pot iesi la liman. Totul scaldat intr-o lumina feerica, iar muzi-
ca... Nespus de linistitoare, parca izvorata din altd lume, iti mangaie auzul,
iti adoarme mintea. Poate prea mult. Ici, colo oaze de plante ornamentale is-
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cusit amenajate, incanta privirea. De jur imprejurul lor pe bancute taifasuiesc
relaxati oameni. Acum relizez ca exact asta a fost ideea arhitectului, un Dedal
al timpurilor noastre. Sa ofere surprize la orice pas, sa nu plictiseasca ochiul,
dezvaluind mereu si mereu alte perspective si tot atatea tentatii. Un labirint
al fericirii ar spune unii. Eu nu, si ma revolt pe cel care mi-a programat rata-
cirea prin aceste culoare intortocheate, gandind ca-mi ofera cine stie ce pla-
cere. Sunt capabil sa recunosc surogatul. Inca sunt.

Vanitatea se pedepseste si asta patesc acum. Platesc pentru ca or-
goliul meu a inceput sa chicoteasca nebun cand la intrare m-a intdmpinat
domnisoara aceea foarte frumosa. Bine cladita, imbracata in asa fel incat sa-si
pund in valoare farmecul. Nu ostentativ, nu vulgar, ci extraordinar de atractiv.
Si vocea aceea suava, clar exersatd indelung. Chiar mi-a indus senzatia ca
sunt un oaspete de vaza, unic prin importanta lui. Recunosc, m-a vrjit cu toa-
te cd, nu sunt nici flusturatic si nici nu-mi zboara ochii in toate directiile. Dar
ce-i frumos si lui Dumnezeu 1i place, nu? Apoi socotesc ¢a nu-i nici un pacat
s studiez meniul. Doar n-am comandat nimic!

In alt context as fi trecut slabiciunea fatd de tanara primitoare in cate-
goria mici bucurii nevinovate, nsd acum o consider pe ea responsabild pentru
faptul ca inca ma aflu aici, si inca nu stiu pe unde sa ies, si inca nu am cadoul
cautat. Tot susurandu-mi un discurs invatat dinainte si recitat tuturor - nu ma
amagesc ca ar fi altfel - m-a condus pe nesimtite nauntrul labirintului, apoi
m-a lasat singur. S-a retras, nu Tnainte de a ma asigura:

— N-o sa regretati, aici este singurul loc unde gasiti tot ce va doriti,
apoi a adaugat pe un ton usor teatral: Distractie placuta in UniversAll!

Cateva clipe am privit in urma ei intrebandu-ma ce mai este si cu
denumirea asta. N-o mai auzisem pana atunci si habar nu aveam cand Mar-
itimo devenise UniversAll. Am renuntat sd-mi bat capul. Oricum totul era
altfel, deci ce mai conta o denumire. Putea sd poarte orice nume, numai sa
cumpar ce intentionam si sa dispar numaidecat.

Am pornit la intdmplare intr-o directie si precum am presimtit nca
de la inceput, totul a luat o intorsatura extrem de neplacuta. La fiecare doi,
trei metri imi apareau in fatd domnisoare asemanatoare celei de la intrare -
alese una si una - si imi ofereau cate un produs cu atata solicitudine incat in-
cepeam sa ma indoiesc cd nu-l cerusem. Sa gust cascavalul cel mai natural -
sigur mi l-ag dori, dar inca nu stiu - sa probez, sa incalt, sa admir ultimul mo-
del de televizor, sa testez performantele celei mai noi game de tablete, sa in-
cerc exceptionalii ochelari 3D, sa...

Initial le-am raspuns amabil. Nu, nu aveam nevoie nici de unele, nici
de altele. Eu voiam doar... Nu apucam sa spun ce. Parca eram eroul principal
intr-o piesd jalnica, iar personajele secundare ieseau atat de repede din scena
incat nu apucam nici sd-mi rostesc replica, dardmite s-o primesc pe cea mult
dorita. Imi scapau printre degete. O frumoasa renunta si alta ma lua in primi-
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re, pand cand n-am mai putut sd-mi controlez nici nervii, nici gura.

— Magazinul nostru va ofera cele mai elegante rochii de mireasa, cu-
sute manual. Doar o clipa daca...

— Aveti impresia ca sunt vreo domnisoara in pragul maritisului? am
intrerupt-o brutal pe bruneta care incerca sa ma atraga cu glasul ei mieros.

— Cu numai zece lei copilul dumneavoastra face turul mallului cu
trenuletul, iar Tn acest timp puteti sa va plimbati linistit fiindca este in sigu-
ranta cu noi, zambeste o roscata carliontata.

— Cum sa nu! Cu placere, dar mai intai trebuie sa-1 fac! am ranjit ra-
utacios, apoi i-am intors spatele dornic sa gasesc odata scapare din acel in-
fern.

Dupa un timp am devenit insensibil, obosit, incordat, crispat, intune-
cat. Nu m-am mai chinuit sd explic cd nu vreau sa beau cafeaua cea mai buna,
nici sd mananc in restaurantul cel mai elegant si nici macar medicamentul
minune in stare sa-mi readuca zambetul pe chip. Nu, nu-mi trebuia nimic de
la nimeni §i parea cd eram singurul nemulfumit, singurul indiferent la stralu-
cirea din jur.

[ata-ma deci invartindu-ma indecis incotro sa ma indrept dupa ce am
incercat, fard succes, numeroase variante de iesire din labirint. Intre timp
restul lumii continua sa fie manata de o dorinta acerba de a nu pierde nici ma-
car o prezentare de produs si odatd cu ea cine stie ce ingredient neaparat
necesar fericirii. As spune vital, observandu-le nelinistea. Tot privindu-i za-
resc deodatd o fatad cunoscuta si ma simt in sfarsit salvat. Vecinul meu de la
parter se apropie, insd nu ma observa decat cand se impiedica de mine. De
fapt i-am stat in cale special ca sa-1 trezesc si reactioneaza ca atare:

— Ce ma... Aa, tu! Scuze... Salut! se hotaraste in final sa-mi intinda
mana.

I-o strang bucuros desi el nu pare foarte fericit ca-1 retin, si-1 intreb
direct - la urma urmei nici eu n-am chef sa lungesc vorba:

— Pe unde se iese de aici? Sa fiu al naibii daca stiu!

—De ce? Vrei sa pleeci? i se lungeste fata a uimire, apoi brusc se in-
departeaza scuzandu-se: Ma cheama... Trebuie sa plec!

Sotia il strigase sa vina degraba unde era ea, ca pierdeau o oferta
unici. Dau sa fug dupa el, insi renunt imediat. Ii vad mult prea ocupati ca
sa-mi acorde atentie si pe de altd parte realizez ca n-am de ce sa ma agat de
el cand pot aborda orice necunoscut. Chiar cu riscul de a parea fraier ca nu
stiu atata lucru, cer indrumare primului om intalnit insa am din nou ghinion.
Cineva din preajma exclama: ,,A inceput!” si-l distrage. De fapt mi-1 fura,
fiindca pleaca grabit de langd mine. Nu numai el, toti devin subit agitati.
Alertati, se intreaba unii pe altii: ,,A inceput?” ,,Deja?” ,,Nuu, inca nu! Ur-
meaza!” ,,Cand?” ,,Mai este putin!” si se scurg ca un fluviu intr-o anumita di-
rectie. De voie de nevoie merg odata cu multimea - oricum n-am alta sansa.
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Nu foarte departe se deschide un spatiu imens unde sunt deja adunati
cativa oameni, iar altii, tot mai multi, sosesc necontenit. In cateva minute
locul este intesat de barbati, femei, tineri, varstnici, chiar si copii. Si eu printre
ei, incercand sd descopdr ce-i atrasese acolo atat de puternic. De jur Impre-
jurul meu o zumzaiald asemanatoare celei premergatoare ridicarii cortinei in
salile de spectacol. Deodata se face liniste. Undeva 1n fata, destul de departe
de mine se aprind niste reflectoare luminand o scend, ascunsa ochiului pana
acum. Un barbat urca zglobiu cele cateva trepte din dreapta ei si se apropie de
microfon, ficand cu mana prietenos publicului extaziat de aparitia lui. Impins
de o curiozitate necontrolatd ma strecor pe margini §i avansez, in ciuda ne-
mulfumirii celor ramasi in spatele meu. Vreau cu orice pref sd vad mai bine
personajul. Intre timp acesta saluti, i se raspunde in cor, apoi incilzeste at-
mosfera cu glume. Nu reusesc sa-1 urmaresc, dar asistenta rade binevoitoare.
Rézbesc cu greu si ajung la cativa metri de scena. Barbatul imbracat cam fis-
tichiu, insd elegant, nu este tdnar cum ma asteptam, ci n varsta. De Tndlfime
medie, imi pare destul de legat, dar nu gras. Parul complet alb, tuns ingrijit,
fata smeada proaspat rasa si ochi albastri magnetizanti. Am senzatia ca din
acel albastru ca cerul, tasnesc lasere care-i graveaza cuvintele - mai ales cele
nespuse - in mintea fiecarui om de acolo. Nu-mi inspira incredere si sunt sur-
prins de adulatia celorlalti. Continua seria de glume - eu le gasesc proaste -,
apoi intreaba pe neasteptate agitand mainile deasupra capului:

— Impreuni pentru?...

— Fericiree, striga toti intr-un glas.

— Doar la?... pluseaza barbatul si-si duce o mana la ureche, sugerand
ca asculta cu mare atentie.

— UniversAll! trepideaza aerul de atata convingere.

Vibratia din jur ridicata la cote maxime ma prinde in mrejele ei si
sunt gata sa tip la fel ca toatd lumea, dar imi revin repede. ,,Ce-am inneb-
unit?” ma intreb minunandu-ma de reactia mea. Ascult in continuare.

— Sunteti nerabdatori sa inceapa spectacolul? isi face numarul mai
departe individul.

— Daal... confirma multimea si chiar pare nerabdatoare.

— Ha-ha-ha, stiu! rade el si frecandu-si palmele se plimba grabit de-a
lungul scenei cateva secunde, apoi se opreste si adauga: Dar... Daar, am ceva
sa va spun... De fapt, vreau sd va mulfumesc pentru ca-mi sunteti alaturi, din
ce in ce mai multi! Mai puternici! Fara voi nimic nu ar fi fost posibil! Nimic!
Dar uniti am reusit! Este meritul vostru, stiti? Da, da! Al vostru! Impreuna
am construit un...

De la o vreme nu-i mai inteleg cuvintele, dar le simt picurand peste
mine, ametindu-ma, Invaluindu-ma, anihilandu-mi orice vointa. Uit de ce
sunt acolo, uit ca nu vreau sa fiu acolo, uit ca eram innebunit sa gasesc ie-
sirea, sa fug cat mai departe, sa respir aer curat, sa fac ceea ce-mi doresc cu
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adevarat. Acel barbat - charismatic, cu sigurantd - m-a subjugat si pe mine,
dar nu total, caci de undeva din adancul meu o voce firava ma tot indeamna
sa fiu atent. Incerc din rasputeri sa prind sensul discursului.

— ...Locul unde visele devin realitate, unde dorintele se implinesc,
unde fantasmele groazei si mizeriei de afard dispar ca prin farmec. Singurul
loc unde gasiti fericirea. Singurul loc unde traiti cu adevarat. Numai aici ala-
turi de mine...

— Fericire spui? Asta numesti viatd? ma pomenesc tipand si, ca trezit
din transa, continui de-a dreptul furios: Inchisoare poleita, spalare de creiere,
asta este!

Nimeni nu ma baga in seama, nici cel de pe scena. Aparent 1si vede
netulburat de treabd, dar eu observ ca face un semn aproape imperceptibil
cuiva, un semn pe care l-as traduce: ,,Luati-1!” Totusi nu dau importanta - de
ce si cine sd@ ma ia de acolo, doar traiesc intr-o tard libera - si ma pregatesc
sd atac din nou. Sa rup vraja, sa demasc iluzia vanduta cu pretul libertatii de
a alege. Nu apuc deoarece ma simt prins ferm de brat si cu o zvacnitura sunt
tras printr-o usd bine camuflata intr-o incapere intunecoasa. Desi Tmi pare
totul absurd si ireal o spaima incontrolabila ma cuprinde. Nu vad nimic, nu
stiu la ce sa ma astept si panicat imi repet intruna: ,,Este o iluzie, trezeste-te!
Trezeste-te!”

— Trezeste-te, hai! Ai spus o ord, iar eu te-am lasat doua. Haai, mi-ai
promis...

Deschid ochii si incd buimac fac eforturi sa inteleg de ce sotia mea
mi tot zgaltaie. Ce vrea de la mine? Imi trebuiesc citeva secunde si ma
dezmeticesc, sd-mi dau seama unde ma aflu, sd-mi amintesc ca i-am promis
o iesire la Maritimo.

1= -

Motto: Timpul nu ne asteaptd, el curge necontenit masurand fie in-
tensitatea trairii fie durata absentei noastre de la apelul vietii.

Telefonul zbarnaie, zbarna-
ie insistent. 1l caut prin pat fara sa de-
schid ochii, dorind sa-1 opresc indi-
ferent cine ar fi fost dincolo. i1 tin me-
reu aproape, aga cum obignuiam cand
Alin, sotul meu, lipsea de acasa, ca sa
pot raspunde repede. Nu exista dimi-
neata ori seara sa nu ma sune. Primul
buna dimineata si ultimul noapte bu-
na, vocea lui calda.
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11 gasesc si pe pipaite apas butonul de respingere aapel nerabdatoare
sa ma reintorc in vis, singurul loc unde il mai pot intalni. In zadar, deoarece
imediat aud batai, la fel de insistente, in usa de la intrare. Soneria am scos-o,
dar usa... As fi scos-o si pe aceasta daca ar fi fost posibil. Nu vreau sa vad pe
nimeni, nici sd aud cuvinte de incurajare, asigurari ca timpul ma va vindeca,
iar sd vorbesc nici atat. N-am cerut nimic, nimdnui si totusi bataile se inten-
sifica. Cineva nu mai are rabdare. Deschid ochii exasperata si ma ridic alene
din pat. In trecere, observ cu dezamaigire perna lui intacta in ciuda sperantei
mele - absurda stiu - c-o sd-mi mai marturiseasca intr-o zi despre somnul in
doi.

Imi ia parca o vesnicie si ajung la intrare si deschid fara sa privesc
inainte pe vizor. Oricine ar fi numai sa inceteze acel zgomot suparator. Prie-
tena mea cea mai buna, Mara, intrad turuind si gesticuland nervos. i intorc
spatele nepasatoare, nu ma intereseaza acum morala ei. Stiu ca este bine in-
tentionata, dar pur si simplu nu-mi pasa. Daca tot am fost trezita cu brutalitate
caut refugiu In muzica. Pun un CD, caut o bucata anume - preferata mea in ul-
tima vreme - $i asezata intr-un fotoliu incerc sa-1 simt pe Alin. Mike Oldfield
ma ajuta sa fiu cu el. The Voyager este el, este podul de sunete pe care 1-a
aruncat Intre noi fara sa stie ca asta face, in seara dinaintea acelei dimineti
nefaste. Premonitie ori intamplare, nu stiu, dar atunci a vrut sa asculte exact
aceasta piesa si dupa ce ne-am delectat impreuna, mi-a spus pe nepusa masa:

— Ce senzatie stranie am trait! Ca sunt fiecare sunet... Intr-un fel spe-
cial. Particula si intreg, aici si oriunde... Ca exist pretutindeni si in orice, di-
latat pana la marginea universului. Prostii, nu? a ras, apoi privindu-ma intens
a continuat: Oricand vei auzi Voyager - dupd ce n-oi mai fi pe aici - sa stii ca
sunt in preajma ta, foarte aproape.

Brusc muzica se opreste. Mara socoteste ca-i este permis sa treaca
peste vointa mea. Mai mult, ma apucd de umeri si zgaltdindu-ma striga is-
teric:

— Opreste-te, opreste-te odata! Nu mai este, gata! Trezeste-te!

— Lasa-ma in pace! ma eliberez din stransoare si plec in dormitor.

Ea se tine dupa mine pornita:

— Ce faci? Nu vezi in ce hal ai ajuns? Trebuie sa accepti realitatea si sa
mergi mai departe.

— N-am chef sa merg nicaieri. Nu te mai baga! incerc sa scap, fugind
inapoi in sufragerie.

— Ba ma bag! Sunt prietena ta si nu te las sa te distrugi! ma urmeaza
ea neobosita. Este bolnavicios ce faci! Ce-i cu perna aia acolo? Ce-i cu du-
lapul plin de hainele lui, cu tricoul dla aruncat pe taburet, cu pantofii de la in-
trare? Explica-mi! Ce ai de gand? Dacé nu le dai tu, o sd le adun cu méana
mea chiar de-o sa te superi pe mine. Te inteleg foarte bine, dar...

— Nu intelegi nimic! Du-te si fa ordine in viata ta! ma rastesc la ea
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si pentru ca n-o mai suport pun la repezeald niste haine pe mine si ies din ca-
sa, lasand-o acolo 1nca vorbind.

Slava Domnului, nu se {ine dupa mine si afara. Merg si tot merg fara
sd vad pe unde calc. Undeva in adancul meu recunosc ca are dreptate, dar
nu pot si nici nu intentionez sa schimb ceva. Dacd as avea atata forta as fo-
losi-o ca sd ma ascund undeva departe de toti si toate. Nici gand sa sterg
urmele prezentei lui - atdt mi-a mai ramas - cu toate ca a plecat de mult. Re-
alizez ca nu se mai poate intoarce de acolo, dar nu pot sa nu-l astept, sa nu
cred ca o minune ne-ar putea aduce iarasi impreuna.

Strabat mecanic un culoar al singuratatii croit prin oceanul de viata
in care se scalda - ostentativ Tmi pare - tot ce este imprejurul meu. Nu vad,
nu aud, nu simt. Piciorele pasesc parca dotate deodata cu voin{a proprie. Nu
ma intereseaza unde ma duc, Insa observ cum cauta urmele pasilor nostri,
lasate cu fiecare plimbare pe strazile acestea, pe langa teii acestia. Chiar si
masinile parcate pe marginea drumului par aceleasi. Cuvinte, hohote de ras,
zambetul lui, ugoara strangere de mana - intotdeauna ma tinea de mana - se
adund ghem de durere in sufletul meu. Nu mai vreau nici amintirile. Le-as
arunca, insa cu cat le imping mai departe, ele sapa mai vartos in mine.

Ajung, nu stiu cum, la gara. Intru, traversez sala proaspat renovata,
ies pe peron si ca atrasa de un magnet ma indrept spre trenul stationat la linia
intdi. Ma urc in el fara urma de ezitare. Ca si cum planificasem acest lucru din
start. Ca si cum premeditasem o caldtorie spre uitare, departe de apartamentul
meu, de strada plind de urmele trecutului, de orasul meu burdusit cu amintiri,
de 1nsasi amintirile dorite si nedorite simultan, de viata mea, de orice viata.

Trec in revista cateva compartimente pana gasesc unul absolut gol
si ocup un loc la fereastra. Desi altadata as fi cautat apropierea oamenilor,
acum imi displace totalmente. Nu stiu incotro o sa calatoresc i nici nu-mi
pasa. Stau pe locul meu absenta, surda si oarba. Deoadata usa se deschide si
odata cu intrarea unui domn in varsta, visul meu de singuratate se spulbera.
Dupa ce mimez un raspuns la salutul lui jovial, intorc capul spre fereastra
evitand orice contact, fie el si numai vizual, cu acel intrus. Aproape uit de
existenta lui cand 1l aud intreband:

— Unde mergeti doamna?

— Nicaieri! raspund scurt si cat se poate de indiferent.

— Ah, atunci sunteti chiar in locul potrivit! ma asigurd, zambind cu
subinteles.

Nu reusesc sa dau sens acelui ceva din spatele surdsului, insa barba-
tul imi capteaza atentia. Parul carunt purtat peste spate, mai mult zbarlit decat
pieptanat, lasa liberd o frunte foarte inaltd brazdatd de riduri longitudinale
adanci. Sprancenele albe, stufoase, ca doua virgule, drepta mai ridicata decat
stanga, exprima parca o mirare perpetud. Sub ele ochii ar putea parea umili
daca n-ai lua in calcul privirea deosebit de vie si inteligenta. Nasul drept,
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destul de mare i putin borcanat, iar sub el o mustata generoasa, alba si ea,
putin rebeld ca si parul. In coltul gurii se leagana stinsa o pipa neagra. Obrajii,
sub apdsarea anilor, au si ei tendinta sd se scurga catre barbia puternica, n-
dulcita putin de o gropitd. Personajul imi pare atat de familiar si cu toate as-
tea nu pot sa-i dau nume. Chipul lui senin si calm ma mai retine cateva clipe,
apoi revin la nepasarea mea, ajutata si de faptul ca trenul scartdind usor se
pune in miscare, rupand vraja.

Alunec in vidul din mine singurul loc unde pot supravietui in acest
moment. Din nou nu simt, nu vad, nu aud si nici nu-mi propun sa fac vreun
efort de adaptare - cum pretinde Mara ca ar fi normal - la o realitate nedorita
si neinteleasa in fapt. Intrebari vechi, fara raspuns, ma incoltesc deodata. De
ce el? De ce asa? Caut obsesiv explicatii ale absurdului desi stiu ca nu le voi
gasi niciodata. Poate nici n-a murit. Poate visez, traiesc un cogsmar din care
ma voi trezi la prima statie. Voi cobora pe un peron numit viata, fericita ca
am evadat dintr-o iluzie. Una sufocanta.

Deodata Tmi amintesc de tovardsul meu de drum. Nu-si mai facuse
simtita prezenta in niciun fel. Cercetez scurt compartimentul, presupunand
ca a iesit fara sd-mi dau eu seama. Este la locul lui, invarte pipa in maini,
zambind unui gand ascuns, sau poate mie. Am senzatia ca se astepta sa-1
privesc exact in acel moment. Ma grabesc sa inchid ochii refuzandu-i astfel
orice incercare de dialog. Concomitent simt ca dulcea leganare a trenului a
fost inlocuitd de o vibratie surda neplacuta. Stomacul mi se face ghem, iar
capul imi vajaie. Imi spun ci este ceva trecitor, o slabiciune de moment
provocata de suferinta acumulatd in ultima perioada. Dar degeaba astept sa
imi revin, cdci starea mi se Inrautdteste, iar o presimtire sumbra nu-mi da
pace. Mintea-mi intrd 1n alerta. Zambetul ciudat al barbatului, ameteala mea,
sentimentul ca as fi prinsa intr-o cursd, ma sperie. Devin foarte atenta si caut
panicata o iesire, nu stiu inca de unde ori din ce. Incerc sd vad ceva pe fe-
reastra, dar nu reusesc. Trenul goneste cu viteza nebund, nefireasca, incat de-
corul se dilueaza intr-o perdea gri taiata longitudinal de dungi trepidante ce
sfincuiesc ochii. Pentru prima oara de cand am urcat, sunt interesata sa aflu
destinatia acestui vehicul neobisnuit. Asadar, ma adresez barbatului:

— Stiu ca n-am fost prea amabild cu dumneavoastra mai inainte, insa
am motivele mele, Incep eu prin a-mi cere scuze pentru impolitetea mea ante-
rioara.

— Stiu! spune linistit.

— Ce stiti? intreb contrariata, dar renunt imediat si continui: Nu con-
teaza, eram doar curioasa incotro calatorim...

— Trenul acesta, doamna, nu merge nicdieri. Sta! ma deruteaza el si
mai mult. ,,Einstein, cu Einstein seamana!” gasesc neasteptat numele cautat
mai devreme, dar in clipa de fatd ma intereseaza altceva. Asadar, starui:

— Cum adica? arat spre fereastra care-i dovedeste in opinia mea,
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eroarea.

—Aa, acolo! Da, in afara totul se misca. Zboara, nu? chicoteste usor.

Nu-i inteleg cuvintele si n-am chef defel de ghicitori. Tot ce-mi do-
resc acum este sa cobor, sa scap din acel loc straniu. Ma ridic, pun mainile
de geam si-mi lipesc fruntea de sticla rece, sfredelind perdeaua gri, doar doar
oi zdri ceva. In zadar. Exasperata insist, si insist pand cand incep sa lacrimez.
Plang, nu mai conteaza din ce motiv. Doar plang si totodatd imi doresc mai
mult decat niciodata sa vad. Orice ar fi, numai sa aiba culoare si forma. Un
lan de grau sau un gingas mac sangeriu, un deal inverzit ori doar un fir de
iarba, padurea sau un copac stingher, stoluri de pasari ori macar o cioara, pa-
mantul brun sau un banal stalp de pe marginea drumului. Orice! Ma dor ochii,
dar nu le dau importanta. Vagonul meu alearga cu aceeasi viteza naucitoare
sau poate sta - cum afirma acest domn ciudat — i, de fapt, universul se pre-
linge iute pe langa de mine. Nu insist sa cred, nici sa nu cred. In sfarsit doresc
ceva cu ardoare. Sa strapung griul. Efortul, pe cat de sustinut pe atat de inutil,
ma sleieste. Lipita Tn continuare de geam Inchid ochii obositi peste masura.
Cateva clipe, atat am rdbdare, apoi ii deschid si inméarmurita privesc afara.
La capatul peronului patru un castan isi leagana crengile in vant. Il recunosc.
Este acolo de multi ani. Verdele freamata si straluceste in soare. Parca-mi sop-
teste vorbe dulci. De undeva se aude un croncanit de cioara. O descopar ime-
diat. Zambesc. Ma intorc spre tovarasul meu. Nu mai este acolo. A fost real
ori doar o plasmuire a mintii mele? Sunt singurd in compartiment, iar trenul
este nemiscat. A plecat vreodatd ori nici nu s-a clintit din loc? De cat timp
stau aici? O clipa, o ora, mai mult? Nu voi sti niciodatd. Am o singura certi-
tudine. Vad, aud si simt din nou.

- A gider, pand apare polenul bine ma-
% RETETA - cinat. Dupa ce se adauga serul filo-
MlR AEULU AS A zofic si tinctura de propolis doamna

Tatoiu se tine separat, intr-un hotel

Vi prezentim o retetda mi- de 5 — 7 stele. Cand incepe sa fer-
raculoasi, descoperitd de un cilu- menteze totul, doamna Tatoiu se a-

gér de la Manastirea Seaca: mestecd, din nou, cu toate ingredi-
Ingrediente: Doamna Tato- ~ entele, intr-o emisiune TV.
iu- cat cuprinde, Laptisor de vaci - 4 Mod de administrare: din

g; miere de salcdm (cu salcAm cu emisiune se iau trei lingurite pe zi:
tot) - 1,5 kg, polen micinat - 300 g; dimineatd, pranz si seard. Dupa ju-
ser fiziologic - 200 ml; tincturd de matate de ora de la administrare
propolis - 150 g. puteti manca, daca aveti ce. Daca nu
Mod de preparare: Se ames- V@ place gustul puneti totul intr-o
tecd doamna Tatoiu cu calugdrul sicu cand de ceai, adaugati zahar si var-
salcamul si se tin, impreuna, la fri- sati continutul la chiuveta.

50 ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018



2

2

Liviu YJoan Stoiciu - 65 de ani-

mocnegte in mugur cenuga

mocneste Tn mugur cenusa si tu,
viitorule, faci
din floare o masca
fantastica: vezi, ma, roza
e o sfioasa cand se asaza pe chipul
tau..., zici
da, zic, trageau la rampa mirezmele
si noi,
copiii lor,
dupa ce le descarcam, faceam
cuiburi, pe camp si le puneam,
boabe de fasole,
in pamant: oamenii, din cer,
ne urmareau, atunci,
cu simpatie si ne faceau semne
cabalistice: dar
noi ii luam drept nouri (da)
venea sfarsitul clasei a patra si
aveam repetitii, Tnaintea
examenului (asa am apucat
eu, examen in clasa a patra...):
care cantam
in corul scolii, care la alamuri, care
spunea
versuri: ma rog, toti
reconstituiam sufletul privighetorii,
moartea noastra:
si o data simteam atunci, in fata

spectatorilor, parintii nostri,

cd devenim
transparenti si ca se vede, prin noi,

clar,

marit, sufletul, ca pe scena
nu mai raman decat instrumentele
muzicale, gigantice si mai ales ca
poeziile se
recitd
singure

tocmai se uita pe cer

tocmai se uita pe cer, la stele cum
ard de tot, de tot, si
umbla la buton, la 0 masinarie
de impatimit:
iar 11 demontezi, ma,
magnetul? ba
ascult in difuzor ultima tragere la
loterie. .. si licitatia? ti-ai pus la postit
sufletul?
parca vaz vechitura: puf-pufff...
domnule mecanic,
hai, sa
dai drumul la abur (la kilometrul
2514300), unde-o sa vezi, bre,
fata picherului,
cu vaca (priponita
pe zond), strigam eu cat statea |
ocomotiva, un
minut, acolo, cat sa urce calatorii,
in halta, in cursa, si sa apuce sa-i faca
ei,
cantonieresei, cu mana, asa... imi
e rugine sa spui cum...
acuma, duminica, tata, din gradina de
la el, din
interior, culegea
o crizantema, cu un bob de roud in ea
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si
o intindea pe tipsie: ,,frig
e”... frig... si lasa un bacsis
clopotarului, in
cimitir, care-1 insotea pana
la cruce, la mormantul
mamei... aici, se inchina §i lacrama
un pic: strangea
manuta mea, tremurand, aprindea cu
lumanarea un lampas si
fiindca si eu eram pus pe plans,
batea locul:
na, buruiana,
na, suflete, na, pamant, na, na, na...

aud cum roza

aud cum roza isi rupe spinii in tabla
de materii
a substantelor
tale chimice din
organism, carora le spui intimitati
lumesti: vai,
studioaso, ce miscari distinse ai,
ce coada
de vulpe si
ce bine-ti sta imbracata in hartie
creponata, la serbarea de sfarsit
de an, printesa
din adjudu-vechi
hai, fata, vino-ti in fire si termina
o data de subliniat
propozitiile care-ti plac din
cartea-un-sfert-bruma-si-trei
sferturifemeie-
cu-parul-rar
si cu ce mai ramane din leafa tatalui
tau, cumpara-ti un
ceas de apa, sa nu mai intarzii
la Intalnire:
cati in urma ti-or mai calca!
vezi, rugina e o dantela pe eghileti

la inghititorul
de sabii,
exaltata
si calestile orasului nostru
de provincie tot
dupa fanionul de la canton
trag, la peron: mai vine, tovarase,
haimanaua aia?
cine, moartea?
vine, sa traiti!
atentiune, se distinge, acuma,
in megafoane,
garnitura de tren, locomotiva
de revizie...
tu esti atenta la
ce-{i spun?
si e tot un fosnet de scrum in aer,
de nu mai stii
ce sa crezi:
ori dormi, ori
pur si simplu nu ai inspiratie si n fata
propriului mormant, coala
alba, mori de plictiseala

pe linie moarta

din loc in loc, pe terasament, ciorile,
pietre mai mari, ascutite, ma taiau
in talpi: mergeam tot
descult, din traversa in traversa,
pe linie, dupa
ce trecea un marfar, pasaruica,
inalta cat un copil, tot ciugulind
bobite,
pana ajungeam 1in cer: aici, numai
ce un inger, cu o petala, de trandafir,
in gurd, dupa
ce se hlizeste, face o pirueta, se
mai sterge o data la ochi si zice:
in definitiv,
intrarea e libera... imi dadu
sd mananc, in pahar o caisa
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si il servii §i eu, atunci, cu
un soric, o bucatica, luata in buzunar,
de acasa sa
imi tie de foame si sa mai stau o ora,
acolo, in plus,
cu vaca, pe zond... imi facu
semn sd nu ma uit, ca
are o surpriza si intoarse placa,
la gramofon: localul
asta de noapte, al nostru, continua
ingerul, e si imparatie si sala
de gimnastica: dant,
deci... ba, nu, somn usor, frate...,
il rdspunsei si
eu, Tn genunchi si cu palmele
impreunate, cum
ma invatase tata, cand 1i povestisem,
prima
oard, de o asemenea
feerie si ma faceam ca adorm: somn
usor, frate...
si numai ce scoteam creionul chimic
si umezeam cate un loc, pe picioare,
pe maini, pe
burta, ma rog, peste tot unde puteam
scrie, pe mine, sa nu uit ce am vazut
acolo,
repede, in
transa, in vis: transee, cozi de vulpi
la palarie,
gard de maracini,
motani verzi, fanioane CFR
nou-noute,
flanele de casd, de 1ana, cariere
de ghips, matasa
porumbului... capcauni, mingi
de foc, scripca,
behaieli de capra, poezii (poezii?...),
lanuri de orez,
pusti cu alice, picaturi de pus in ochi,
scrum
si corturile
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<4 ())
tiganilor, roud... si mai stiu eu ce...
ehe!...

substanie interzise

Miscari ale simturilor, subtile. Iti
paraie sub talpi florile trimigilor din
adancuri,
flori ale
copacilor scuturati de furtuna
asta noapte,
intr-o gradina. Gradina
a bunicului tau, gasit mort acum
trei ani in coliba
lui de popas, jumatate Ingropatd
in pamant, care te sperie si azi: calci
infiorata,
ai naluciri,
cei ce vin pe urmele tale vin bubuind
si se succed pe urmele lor asemenea
valurilor Marii Negre.
Cine sunt? Sunt
trimisi ai substantelor interzise,
din adancuri,
in luna
mai. Nu-s substante minerale?
,»Sunt trimisi
ai substantelor interzise”... Eziti,
ce faci, nu intri
in coliba?
Intra: sa le vezi si sa le gusti,
sa le tragi pe
nas sau sa ti le injectezi, prin
fumul vetrei stramosesti si prin
licarirea flacarilor,
care le lumineaza chipurile inflorite.




Profunzimea clipei

Interviu cu doamna
Profesor Universitar Dr. Lidia VIANU

realizat de Lucian Mdndilescu

— Stimata doamna Profesor, dincolo de conventionala carte de vizita
(profesor la Catedra de Engleza a Universitatii din Bucuresti, director al
programului masteral pentru traducerea textului literar contemporan -
MTTLC, scriitor, critic literar, traducator, editor, etc), faceti parte dintre oa-
menii rari, care, acceptand sacrificiul si riscurile, se zidesc in temelia edifi-
ciului culturii. Ce a determinat optiunea dumneavoastra?

— Mi-ar placea sa va pot spune ca a fost o ,,optiune”. De la bun ince-
put. Ca am stiut incotro ma indrept. Am intrat la engleza la nici 18 ani. Prima
mea limba dupa roméana a fost franceza. Am invatat-o de la o franfuzoaica,
orfand, crescuta intr-o manadstire din Calais - la doi pasi de Anglia -, ratacita
in Romania §i prinsa in capcana comunismului. Nu comentez engleza ei.
Mare noroc am avut ca nu am Incercat s-o invat. Dar franceza era divina. Cu
I roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o incantare s-o asculti citind
Corneille. Asa am citit eu secolele XVIII si XIX din literatura franceza. M-a
invatat gramatica, istorie literara. Cu toate acestea, dupa 12 ani cu ea, nu m-am
dus la franceza.

Profesori buni de engleza n-am avut. Nu nainte de a fi studenta.
Incercam sa prind la radio posturi in engleza, dar chiar sub apartamentul in
care locuiam se afla un oficiu postal cu o statie de bruiaj. Nu puteam prinde
mai nimic pe ,,unde scurte”. M-am trezit la engleza ca Gulliver in tara uria-
silor. Am invatat cat am putut. Dar o limba straina prinde numai daca o iei de
mic. E drept, tot coabitand cu ea, gandesc, scriu si comunic in engleza mai
mult decat in romaneste. Pana si proza si poezia le fac tot in engleza. E proba-
bil reveria fireascd a oricarui profesor de limbi strdine. Nu vreau sa-mi con-
tinui gdndul intrebandu-ma ce parere au englezii despre asta - tocmai pentru
ca stiu foarte bine, si Incerc sa nu dezarmez. Oricum o intorc, ¢ limba lor.

Asadar, engleza nu a fost initial ,,optiune”. Am fugit de liceul comu-
nist. Am fugit de politizare din toate puterile mele. Cat despre ce a urmat ani-
lor de scoala, va pot spune un singur lucru cu certitudine: nicio zi, nicio se-
cunda, niciun efort din clipa cand am devenit studenta, nu mi s-au parut un
sacrificiu. Profesia este o mare bucurie. Daca-mi doresc ceva, este sa nu separ
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niciodata viata pe care o duc de profesie, care este toatd lumea mea. Dar nu
e nicio virtute 1n asta. Uitandu-ma inapoi, / did my job. Nici mai mult, nici
mai putin. Si mi-a fost bine asa.

— Ati absolvit Facultatea de Limbi Germanice din cadrul Univer-
sitatii Bucuresti, (sectia engleza), intr-o vreme in care aparatele de radio
inca vorbeau ruseste, iar cenzura punea la index multe carti esentiale ale
tanar intelectual de a se informa si de a nu merge orbeste, impreund cu clasa
muncitoare, in... paradis.

— Informarea a fost tragedia generatiei mele. In 1964, la patruzeci
de ani dupa momentul modernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca
pe un scriitor contemporan. Abia dupa 1990 am putut ajunge si la autori con-
temporani cu adevdrat. Cat despre cartile esentiale excomunicate de comu-
nism, am avut norocul unei biblioteci cladite de mai multe generatii inainte
sd ma nasc eu. Am citit acele carti. N-am putut mesteca literatura romana la
Mitrea Cocor ori Setea, drept care putin mi-a lipsit sa nu pic la bacalaureat:
cd eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi se punea un nod in gat. M-a salvat Ar-
ghezi. La oral. Doua ore a stat comisia cu mine, i pana la urma, 10 de la
oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezusera ca nu voi trece nici macar cu
nota cinci. La engleza, nodul acela in gat nu l-am avut niciodata. Mi-a placut
fiecare moment din cei cinci ani de facultate. Am citit zi-lumind. Mai ales
ca biblioteca mea de acasa fusese in franceza. Aveam enorm de recuperat.
Faptul ca nu am Inceput cu engleza m-a marcat irecuperabil.

—In 1970 ati trecut de ,, cealaltd parte a baricadei”, devenind pro-
fesor la Liceul ,, Mihai Viteazul” din Bucuresti. Si tot atunci afi debutat, in
revista Secolul XX, cu o traducere. Cum ardata lumea, perceputd pe aceastd
falie dintre profesia didactica si destinul literar?

—Asae. Am ,,debutat” cu o traducere din Joyce Carol Oates. Andrei
Brezianu m-a sunat si mi-a spus, ,, Trebuie sa incepi undeva”. Ne stiam din fa-
cultate. Asa se explica debutul meu. Marunt, in fond. Dupa el au venit anii
in care publicarea insemna ori ,,pile” (nu mai moare cuvantul asta, care a mar-
cat crunt generatia mea...), ori compromis. M-am zbatut: am lucrat pentru
sertar, 1n ideea ca se va gasi candva, cineva - Exclus. Ca sa traduci o carte,
trebuia un intreg balet ocult, pe care, marturisesc, nu m-am priceput sa-1 fac.
Ca sa publici criticd in zona anglisticii, era $i mai greu. Nimic nu-mi iesea.
Vrusesem sa fac filologia ca sa pot sa scriu. Voiam sa scriu proza. Am scris
cateva romane sub comunism. Unul singur a aparut, dupa 1990, la o editura
din Galati. Nu m-a persecutat destinul. La proza nu m-am priceput. lar daca,
cine stie, as fi scris chiar bine, oricum nu scapam de calusul politic.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un lucru imposibil de explicat.
M-am trezit la cativa ani facandu-mi propriile povesti. Am inceput sa citesc
pe la vreo patru ani, asta fiind in 1951. Era o brosurica, tin minte si acum,
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prima poveste pe care am citit-o: ,,Oul nazdravan.” Mica, maro, cumplit de
enervanta. Abia legam cuvintele in propozitii, si totusi ma sufocam de in-
dignare. Cauza revoltei mele am inteles-o mult mai tarziu: era probabil o
carte ruseasca. Da, ideologia facea victime si printre cititorii de patru ani...

Ca sa inchei, in ce ma priveste, nu am un destin literar. Ma uit inapoi
cu dezamagire si la destinul meu critic. Cui 1i pasa ca un roman scrie o carte
despre un scriitor englez in limba engleza? Altui roman. Altui student la en-
gleza din alta tara unde nu se vorbeste engleza. N-am nici cea mai vaga idee
daca studentii acestia chiar s-au putut ajuta cu volumele mele. O singura car-
te din tot ce am scris este cu adevarat buna, merge pe un drum nebatut, argu-
meteaza pe text, si,,face partie” in critica de specialitate: cartea mea despre
T.S. Eliot.

— Devenind asistentd la Catedra de limba si literatura engleza a
Facultatii de Limbi Strdine, sustindnd apoi un doctoratul cu teza Lirism
filosofic la T.S. Eliot 5i Paul Valery (1978), se parea ca aveti toate drumurile
deschise. In 1980 afi debutat editorial cu antologia de texte de poeticdi en-
gleza The Quicksands of Criticism. Au urmat mai multe aparitii editoriale:
In 1983 - Scenarii livice moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valéry); in 1984
Later 20th Century British Poetry si T.S. Eliot: An Author for All Seasons
(volum revizuit in 2002); in 1987 - Modern British Short Fiction, in 1989 -
29 Postwar American Poets. Ati obtinut doua burse Fulbright in Statele
Unite ale Americii, predand la universitati din Binghamton (New York, 1991-
1992) si Berkeley (California, 1997-1998). Ati devenit cunoscuta si apreciata
in lumea initiatilor, dar ati fost mai putin perceputa de publicul larg, care
preferd - se pare - pldacerea cititului nu si efortul intelegerii. Ce afi avut de
castigat si ce afi pierdut in acei ani?

— Inainte de 1990, singurul loc unde am putut publica a fost Editura
Universitatii din Bucuresti. Publicul ei erau studentii. Nu am scris niciodata
ca un initiat. Nu suport ,,rinoceritele” criticilor literari. N-as fi putut sa scriu
altfel decat cu vorbele si notiunile mele proprii. Daca as fi fost silita sa mestec
ideilor altora ca sa-mi dovedesc profesionalismul, mi s-ar fi pus un nod in
gat. Studiile Culturale sunt, in fond, tot un fel de politizare: cine nu e cu noi,
¢ impotriva noastra. Eu n-am avut geniul aliantelor, sau - mai bine zis - al
gastii. Am mers intotdeauna singura. S-a dovedit mai incolo ca am mers si
impotriva curentului, ceea ce n-a fost o dovada de mare inteligenta din partea
mea, dar firea omului nu se schimba. Am facut ce am putut eu sa fac.

Publicul meu, pe de alti parte, au fost studentii mei. Intr-un fel, ade-
vdrata mea ,,opera”, daca o pot numi asa, au fost cursurile si seminariile. Si
lectiile de engleza, in care puteam sd lucrez la fel de bine cu un geniu ori cu
un antitalent. Acolo nu dadeam gres. Cel putin, asa sper. Nu pentru ca as fi
fost o lumina pentru studenti. Pur si simplu aveam entuziasm. Ori, un student
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la filologie exact asta ia de la cursurile si seminariile lui: bucuria culturii.
Sper ca aici n-am ratat.

Cat despre bursele Fulbright la New York si Berkeley, acelea au
ajuns la mine dupd 1990. In acei doi ani am citit cat as fi trebuit sa citesc in
cei doudzeci de ani dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe zi. A fost bine.

— In 1993 a venit si succesul. Nu de la romanul Prizonierd in oglin-
da - care figureaza printre primele carti de proza postmodernista de la noi
- ci de la un manual de invatare a limbii engleze. Marturiseati, intr-un in-
terviu: ,, Bestseller-ul meu este English with a Key”. Cum ati ajuns la a-
ceasta carte... ,,cu haz si gramatica’?

— Romanul acela a fost scris in timpuri de crunta teroare ideologica.
El exprima doud neputinte din partea mea. in primul rind, eram fiziologic
incapabild sa scriu pentru cenzura comunista: am stiut asta de la bun inceput.
Cu totii am stiut ca nu putem tolera sistemul, nu era mare filozofie sa-ti dai
seama de acest fapt. A doua neputintd, insd, era mai grava: nu stiam sa ma
exprim in povesti. Daca as fi stiut, nu ma opream din drum. Cum zice Eliot
cu naduf, criticii sunt scriitori ratagi. Cam asa a fost si cu mine, presupun.
Dar, desi a trecut multa vreme, scrisul tot nu ma lasd in pace. Intrebarea de
ce scriu ramane un mister. Si un miracol, in acelasi timp.

Da, asa este, unicul meu bestseller a fost English with a Key. Un
manual cinstit de predare a englezei, rodul experientei mele imediate, timp
de vreo zece ani. El a fost scris la inceputul anilor *80 si ingropat fara nicio
speranta in sertar. Am batut la multe usi, am incercat cam tot ce se putea. Nu
se putea nimic. Ar fi trebuit sa pun in cartea mea propozitii cu tractoare si
elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit o pila la o editura, si gata, aparea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la carti, si o editurd mi-a luat manu-
alul din mana peste noapte, atat de repede incat am si uitat - ei au uitat, eu n-am
stiut - ca mai exista pe lume si contracte si alte lucruri. Pe scurt, am scris un
bestseller care s-a vandut ca painea calda, dar taman autorul lui habar n-a
avut. Dar nu ma mir, asta face parte din firea mea: cata vreme nu intervin
banii, lucrez cu pasiune. Plata imi incurca rau valorile. Si un ultim raspuns
la intrebarea Dvs: am optat pentru ,,haz si gramatica”, atunci, in anii *80,
pentru cad hazul acela ma scotea in afara politicului. Limba engleza a fost
refugiul meu.

— Volumele dumneavoastra lirice (1,2,3 - 1997, Moderato 7 - 1998
si Foarte - 2001), in pofida scepticismului si modestiei autoarei, definesc
,,una dintre cele mai speciale, mai recognoscibile voci in poezia noastra de
azi”. latd un scurt citat, ce justifica afirmatie de mai sus a poetei loana Ie-
ronim: ,,ador concertul de anul nou avem in bagaj revelioane mutilate/
dimineti de intdi fara apa calda electricitate daca ai noroc/ caldura deloc
ma ascundeam sub plapuma priveam sala plina/ risipa de caldura flori zam-
bete lumina nu eram nicdieri/ parca au fost anii aceia toata viata mea ieri
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zilele inchisoare/ pravaliile cu rafturi goale ratie la zahar pdine ulei carti
zavoare/ mestecai boabe de cafea ne vedeam cand unde se putea tinerete/ n-
a izbutit nimeni sd ne invefe sa ne simgim detinuti pe viatda/ dar unde sunt
anii pierduti ceata de incercari esuate pradate” (poezia Te-ai marita cu
mine, din volumul Foarte). Ce inseamna, totusi, poezia pentru Lidia Vianu:
o singuratate asumata sau un instrument de lucru pentru traducatorul care
spunea: ,,Traduc cu altceva decat cu priceperea mea didactica.”?

— Traducerea este un fel de poezie, intr-adevar. Chiar si traducerea
prozei. Recreezi sufletul omului care a scris-o. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt
sigurd ca poezia mea proprie mi-a iesit. Multa vreme n-am fost capabila sa
scriu nici mdcar un singur poem. A venit apoi un moment cand am patit ca
scoica: m-a lovit rdu un fir de nisip. L-am Invelit, ca sa pot convietui cu el.
Cam asta ar fi poezia mea. Nu vreau sa zic o perla, ci un fir de nisip acceptat.

— In pofida unui statut cultural impresionant, universitarul care erafi
a obtinut titlul de profesor abia in 1998. Cum se explica aceasta nefireasca
,,incremenire in proiect”?

— O explica mersul istoriei. Panad in 1990, imi aduc aminte cd ma in-
talneam pe culoarele facultatii, in pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... A-
mandoi aveam doctoratul luat din 1977. Amandoi ne doream sa fim lectori,
ca sa tinem si noi legal curs. Din nimic nu inveti mai mult, ca universitar, de-
cat din experienta de a-ti organiza si a comunica un curs. Cursul este ca apa-
ratul de tensiune la doctor. Cu el iei pulsul, pui diagnosticul, vezi intregul, iti
vindeci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatdlui meu, fara un aparat de tensiune
vesnic in geantd, medicul nu putea spune ca-si face meseria.

In fiecare saptamana discutam cu Vasile acelasi subiect: ,,Ne da dru-
mul Ciurel la dosare?” ,,Stavilarul” Ciurel - porecla noastra pentru seful de ca-
dre - isi facea bine datoria. Nu ne-a dat drumul niciodata. A venit anul 1990,
si ne-am inceput ascensiunea fireasca: lector, conferentiar, profesor. E drept,
am trdit un viscol de viatd. Am Indurat frigul - intelectual vorbind, ne-am in-
necat Tn nametii ideologici, am fost la mana politrucilor. Dar ma uit Tnapoi
si ma ntreb: urdsc, oare, vremea de atunci? Am avut prieteni. Putini. Dar cre-
dinciosi. N-am tradat. N-am lovit. Nu mi-a fost rusine de mine. Am avut
demnitate. La fel ca mine au fost mai toti colegii mei. As fi vrut sa pot citi
mai mult, sa avansez la vreme, sa public. Dar faptul ca nu s-au putut toate
acestea nu m-a Impiedicat sa traiesc cinstit.

— V-ati dedicat, incepand cu anii "90, unei efervescente activitati de
traducator, deschizand - in ambele sensuri - punti de legatura intre litera-
turile de limba engleza si literatura romdna. Titlurile care urmeaza sunt ed-
ificatoare: Joseph Conrad, Oglinda marii ( The Mirror of the Sea) - 1994;
Eugen Simion, The Return of the Author - 1996; Marin Sorescu, The
Bridge pentru care, in 2005, ati primit Premiul Corneliu M. Popescu decer-
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nat de Poetry Society of Great Britain, pentru traducerea poeziei europene.
Au urmat, incepand cu 2007: Ruth Fainlight, Autorul la rampa; Mimi
Khalvati, Poeta din zid (The Poet in the Wall); Peter Ackroyd, Bucurii din
Purley; Alan Brownjohn, Tanjesc dupa iubire; George Szirtes, Fiorul ca
esti altfel. O munca laborioasa si oarecum ingrata, pentru ca - nu-i asa ?-
numele traducatorului apare undeva, intr-o caseta de interior, pe care maria
sa cititorul o ignord, de cele mai multe ori. De ce, asadar, i-afi rapit roman-
cierului care afi visat sa devenifi, atdta energie spirituala?

— Eram profesor de engleza. Meseria mea inseamna sa invat aceasta
limba pe altii si sa traduc. Restul sunt vorbe. I did my job, cum ziceam. Proza,
poezia mea proprie erau un lux. Atunci cand mi-am dat seama ca sunt mai
buna in meserie decat in acest violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar ca,
instinctul de a scrie, daca-1 ai, nu piere.

In profesie, am batut cu incapatanare la toate usile. Nu s-au deschis
multe, dar toate au fost esentiale: agsa cum mi-am dorit de pe cand eram stu-
dentd, am ajuns s predau la facultate; n-am fost tocmai un profesor rau pen-
tru cei care au invatat cu mine limba engleza; am scris un manual care a facut
scoald - nu era meritul meu, acest manual, ci al profesorilor mei, cum se 1n-
tampa intotdeauna; am iesit din comunism cu capul sus; mi-am construit un
program masteral in care am adunat tot ce aveam - traducere, lumea scriito-
rilor care voiau sa fie tradusi, si multe, multe usi pe care sper ca le-am deschis
acelora dintre masteranzii mei care au vrut sa le vada. Viitorul nu e usor de
gestionat. Am facut din MTTLC o avanpremierd a lui, un loc pe care mi-as
fi dorit si eu sa-1 am la varsta lor.

In scris, pe de alta parte, nu am vizut nicio usa. Nu sunt un mare
talent. Dacd va ramane dupd mine un singur text care sa merite sa fie citit,
se cheama ca cineva a deschis usa aceea pentru mine. Mi-am facut profesia
cu pasiune, dar am scris la noroc. Si am platit pentru - lenea? lipsa mea de
perseverenta? neincrederea, dezarmarea mea...

— Sunteti directorul si initiatorul programului masteral pentru tra-
ducerea textului literar contemporan, unul dintre putinele proiecte culturale
care nu doar isi propun, ci chiar promoveaza valori si deschid perspective.
Spuneti-ne cdteva cuvinte despre dezamagirile, implinirile §i sperantele dum-
neavoastrd, legate de acest program.

— Programul acesta este o mare bucurie. Nu am dezamagiri legate
de el. Functioneaza. Aduna la un loc tot ce tine de viata mea profesionala. Si
eu si colegii mei care predau la MTTLC am incercat sa dam fiecarui student
cam ce credeam noi cd are el nevoie. Este un program generos. Punctul lui de
pornire a fost nevoia dascalilor de a da: nu numai cunoastere, dar si pri-
ceperea si Incapatanarea de a bate la toate usile.

Pe de alta parte, acest program mi-a rasplatit eforturile. De fapt,
nimic nu mi se pare a fi un efort cand vine vorba de MTTLC. Rasplata a ve-
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nit, totusi. S-a nascut din el editura Contemporary Literature Press. Ea es-
te editura online pentru literatura a Universitatii din Bucuresti, http: //edi-
tura.mttlc.ro/ Are deja sapte ani de existentd si multe, foarte multe volume.
In primul rand, are un manual de studiu in 111 volume al cartii lui James
Joyce Finnegans Wake. Are traduceri din literatura engleza publicate ca
texte paralele, instrumente de lucru pentru studenti - manuale de limba en-
gleza, istorii de literatura, carti de lingvistica. Are si romane romanesti, carti
de poeti si prozatori romani traduse in limba engleza.

Editura n-ar fi existat fara ajutorul, fara contributia esentiala a fos-
tului meu profesor George Sandulescu, stabilit In Monaco. Ma gandesc din
ce n ce mai des in ultima vreme ca el este cel care mi-a condus cu rabdare
mana sd pun miza exact pe saptele de rosu castigdtor la ruleta... Toata viata
am inaintat printr-un labirint, alegdndu-mi drumul cu mai multa sau mai
putini inspiratie. In aceste moment al vietii, m-am eliberat de povara viitoru-
lui. La varsta mea, nu ai nevoie sa te uiti neaparat inainte. Sau napoi. Trebuie
doar sa stii sa cobori 1n profunzimea clipei. Doar atat.

Metafizic apropie-te
mai pune-i
Ma cercetam intr-o oglinda 0 zare
nici tu nu mai esti Gandaci
tandra mi-ai spus ‘
imi numaram ridurile semnele Nu sunt doar eu in tine
firele asa cum am crezut
de par alb si de vieti de imprumut
dintrodata ti-s camadrile pline
abur a devenit oglinda toata ca gandacii fosnesc
iar tu zaboveai le otravesti pe rand
de partea vie a ei ori le ucizi calcand
orb dar supravietuiesc
fara sa vrei Az
Poate Azi aici méine unde

blandete de o seara
fericite secunde
lunga vreme amara

Statornicesti nemarginirea
intre noi

nu mai are hotare

iubirea

creste

cu cat o impingem

mai departe amandoi

as vrea sa te rog sa nu lasi
sa creasca prea tare
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Florentina Loredana Dalian

ORIL.ANDO

Pe langa teatrul nostru, se aciuase, la un moment
dat, un tanar straniu. Pe de o parte, foarte speriat in relatiile
cu oamenii, parea a fi retardat; pe de alta, avea abilitati la
care multi nici nu viseaza. De exemplu, putea sa efectueze
mental calcule imposibile, dand rezultatul aproape instan-
taneu la inmultiri, impartiri, ridicari la patrat ale unor numere interminabile.

Iti lua mai mult si-1 verifici cu calculatorul decét ii trebuia lui sa cal-
culeze. Compunea muzica astrald - asa ii spunea el, scria poezii in engleza.
Dar adeseori nu putea rosti o fraza scurta despre sine sau despre o situatie.
Nu interactiona cu oamenii, decat rar §i numai daca nu avea de ales. Doar de
mine s-a lipit, din nu stiu ce motiv. Poate a simtit cd imi era mila de el atunci
cand ceilalti 1l fluierau sau il batjocoreau in timp ce, de nevoie, trecea printre
ei. Fugea, se ascundea ca un animal haituit. Altfel, presta orice munca fizica
la care era pus: carat decorul, lustruit pantofii actorilor, tarat gentile actritelor.
Directorul I-a luat din mila, dar mai ales pentru ca i-a fost jena sa-I refuze pe
tatal sau, un vechi prieten, compozitor, care, cu toata suferinta de a-1 vedea
aruncat intr-o lume care nu este a lui, s-a gandit ca tot ¢ mai bine decat tinut
acasa sub un clopot de sticla, mai ales ca deja era trecut de varsta de 25 de
ani. Nimeni nu stia ce-i cu el, de ce s-a nascut asa sau daca avea o inadapta-
bilitate dobandita. Parca i-ar fi fost frica de viata.

Il chema Orlando. De fapt, nimeni nu stia cum il cheama. Numele
acesta si l-a ales el. De parca schimbarea identitatii l-ar fi ajutat sa-si schimbe
destinul. Din tot teatrul, nu vorbea decat cu mine. Celorlalti le zambea, apoi
fugea de ei, iar directorului ii sdruta mana. Prima data, socat de gestul lui,
directorul si-a retras-o, cu un gest cam brutal, un soi de zmucitura. Mi se pa-
re c-a $i bombanit: ,,Stai, mai baiete, ca nu sunt popa!”

Cine stie ce taifun a provocat asta in Orlando! Trei zile a stat ascuns
intr-o lada de recuzita. A fost gasit cu cainele politist, dar n-a vrut s iasa de
acolo. Pe mine ma primea sa-i duc mancare si apa. Dar nici cu mine nu mai
vorbea. L-am pacalit sa iasa, spunandu-i cad ma doare mijlocul si am nevoie
de cineva sa ma inlocuiasca. De atunci, directorul 1l l1asa sa-i sarute mana.

La mine a venit prima data cand eram intr-o stare rea. Primisem o
mustruluiala pe nedrept, stateam in genunchi frecand la scena si Imi varsam
lacrimile in lighean. Orlando s-a apropiat - nu stiu de unde aparuse, mereu
apdrea de undeva - mi-a luat carpa din maini si a nceput sa spele podeaua in
locul meu. Zisese doar atat: ,,Fac eu.” Hotararea lui si felul decis in care mi-
a transmis-o §i care nu admitea replicd, m-au determinat sd-1 privesc cu alti
ochi. Uneori ma intrebam dacd nu cumva mimeaza. Dar nu mima. Si totusi,
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am avut impresia, nu doar o data, ca in el erau doi Orlando: unul care se teme
pana si sa respire, altul - in stare sa darame Teatrul peste noi. Nu voia sa imi
spuna Lina, avea mania asta a schimbarii numelor. Imi zisese Stela.

— Stela... de unde pana unde?

Doar ridicase din umeri. A doua zi, mi-a adus o pictura facuta de el,
pe o foaie mare de bloc pentru desen. Era un cer de noapte cu multe stele
mici $i una mare in mijloc. Prima datd, am crezut ca-i soarele si I-am intre-
bat:

— Cum asa? Soare si stele deodata pe cer?

Mi-a raspuns enervat:

— N-ai inteles! Aia e tot stea.

— Si de ce e atat de mare in comparatie cu celelalte?

Mi-a trantit, rosu la fata:

— Tot n-ai inteles!

Apoi a fugit. Am uitat de stelele lui. Dupa vreo sdptamana, in timp
ce ma ajuta la sters geamuri, a rostit din senin:

— Aceea esti tu!

Eu, cu mintea la ale mele, am intrebat absenta:

— Aceea care?

— Steaua. Steaua mare.

— Aha! Si cele mici?

— Acelea sunt stelele. Tu esti Stela.

— Cine sunt stelele?

Intelesesem, in sfarsit ca, prin desenul lui, voise sa transmita ceva,
ceva ce 1i era mult mai greu de spus 1n vorbe.

— Stelele sunt... stele de teatru. Actritele.

Aferim! Va sd zica, asta incerca sa-mi transmita: ca, pentru el, eu
sunt mult mai importanta decat doamnele artiste, femeile acelea frumoase,
cochete si parfumate. Pe cerul lui, cel mai tare stralucea Stela. Slava Dom-
nului ca exista cineva pe lumea asta a carei lume se nvartea in jurul meu!
L-am privit cu duiosie si I-am mangaiat ca pe un copil. Asa il si tratam, ca
pe un copil, desi nu era. Dar, de cele mai multe ori, iti era greu sa crezi ca ai
in fatd un adult. De-atunci, imi tot aducea diferite obiecte mesterite de el: un
mic glob pamantesc, un robotel, figurine origami... totul facut cu o minutiozi-
tate dusa la extrem. Astfel, am aflat si ce Intrebuintare dadea putinilor bani
primiti: 151 cumpara materiale pentru a construi ,,bibelouri” sau jucarii de ca-
re nimeni n-avea nevoie. Pe toate mi le daruia mie, intinzandu-mi-le simplu,
printr-un gest firesc. Niciodata chipul lui nu era mai luminat decat in momen-
tele acelea. Le luam si-i multumeam. Dar, dupd un timp, devenise obositor.
Ajunsese sd-mi aducd si cate doud pe zi. Banuiam cd nu doarme noptile pen-
tru a avea timp sa le construiasca. Incercand sa-i sugerez ca ar cam fi cazul
sa se opreasca, in special pentru ca are ne-voie de bani si pentru alte trebuinte,
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dar are nevoie si de odihnd, am avut surpriza
sa asist la o iesire neasteptata: a mers in de-
baraua In care le f{ineam pe niste rafturi
vechi, a luat tot ce-mi daduse pana atunci si
a inceput sa farame, sa taie, sa rupa cu dintii.
Am asistat pasiva la marea distrugere, apoi,
cand n-a mai avut ce rupe, taia, faramita, i-
am Intins matura si farasul sa adune. A privit
prin mi-ne si, inainte de a-mi intoarce
spatele, mi-a azvarlit pe un ton de repros:
»Stela a facut!” Stela a facut, Stela sa
strangd. Mai ales ca, altminteri, ea e cea care
si-ar pierde serviciul. De-atunci, nu mi-a
mai oferit nimic. Dar am aflat ca el continua sa mestereasca.

Cineva, impresionat de colectia lui, voise, la un moment dat, sa i-o
cumpere. A dat din cap a negatie, hotarat, intdrind cu vreo doud vorbe, contrar
obiceiului: ,,Nu vand ce iubesc!” Cei aflati de fata, in parte impinsi de curio-
zitate, In parte din placerea de a-1 lua peste picior, il intrebasera ce iubeste.
»Ceea ce nu poate fi atins”, fusese raspunsul. ,,Si ce nu poate fi atins?” ,,Ce-
rul. Cerul si Stela.” Cineva 1l corectase: ,,Vrei sa spui cerul si stelele.” Ei nu
stiau cine-i Stela. Pe mine ma cunosteau drept Lina, asta presupunand ca
aveau idee de numele meu.

Acum, cand s-a asternut praful peste amintirea lui Orlando, céci au
trecut niste ani de atunci, pot spune cu mana pe inima ca nimeni nu m-a iubit
niciodata mai mult... N-am stiut niciodatd daca iubirea lui Orlando, baiatul
pocit la chip, cu aparentd de retardat mintal, dar cu profunzimi greu de pa-
truns de ceilalti, daca iubirea lui - agsadar - a trecut vreodata in sinea lui din-
colo de granita acelui gen de iubire pe care o poartd un caine celui care-1 hra-
neste. Daca sacrificiul pe care l-a facut in final pentru mine poarta amprenta
sacrificiului pe care l-ai face pentru 0 mama, o sord, o prietend, sau doar a
barbatului pentru femeia pe care o iubeste, fie si in ascuns. Dar sunt sigura
ca nimeni niciodata nu m-a iubit mai mult, mai total si mai dureros de tragic.

Un recuziter care ii prinsese sldbiciunea pentru mine, obisnuia sa-1
tot sicaneze, facand glume proaste pe seama lui. Odatd, cand imi luasem
doua zile libere, iar Orlando umbla turbat prin toate ungherele Teatrului,
negasindu-ma, acesta, intrecandu-se cu gluma, ii inventase o poveste cum
ca as fi internata 1n spital, grav bolnava si am nevoie de transplant de inima.
Orlando n-a stat pe ganduri. Se ascunsese undeva, ramanand peste noapte,
si bause din otrava pe care o foloseam uneori la deratizare. L-au gasit dimi-
neata, intins pe scend, cu mana dreapta la inima. In stanga, finea un desen: o
inima, sub care scrisese cu litere de tipar: ,,Pentru Stela”. O inima mare, la
fel de nedrept de inutila ca si micile lui bijuterii.
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Rodian
Dragoi

0 pasdre cantd In cel care nu sunt

O pasére canta in cel care nu sunt
iarba-i pascuta de o alta iarba

0, stiu ca tu esti raiul neinceput

spre care-ntind si eu 0 mana oarba
din palmele tale beau insetat nesomn
lacrima surda sufla spre noi

ce limpede e frunza pe care ne iubim
ferestrele respira blandetea unei ploi

Tu esti zdpada pe care o sirig

Trezeste-te iubito vine toamna
sunt singur intr-o gara
unde am fost noi doi

in urma mea se-aude cum creste
departarea
si cad aceleasi triste si
prea straine ploi

tot ce ti-am spus este numai cenusa
tot ce mi-ai spus miroase a pamant

dar unde s-a deschis acum o usa
de a patruns atata frig si vant?

as mai vrea doar sa-ti spun ca e iarna

si atat de multa singuratate in mine
si frig
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ca absenta ta curge ca o ploaie

pe geamuri
ca tu esti zapada pe care o strig

Prin lumind de mireasa

Ma-ntorceam tarziu acasa
prin lumind de mireasa
toatd noaptea ma-ntorceam
toatd noaptea n-ajungeam
cand eram cand nu eram
prins in hamuri tot trageam
carul greu de lacrimi plin
stii ¢d vin si cand nu vin
am ajuns n-as fi ajuns
patul podidit de plans

si tu ingropata-n ieri
mirosea a nicaieri

m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cutit

Acum...

Acum nici vesmintele noastre
nu is1 mai spun nimic
oare cate ferestre incap
intr-un singur cuvant ?
tremurd lumina intre mainile mele
pe strada femeile sunt respirate
de vant
tu ti-ai uitat tristetea in oglinda
si ai plecat
bluza iti e uda de intuneric pe spate
iarba in care ne-am iubit pretutindeni
ne cauta
in mine sunt mormane
de frunze vanturate

as mai vrea doar sa rog iarba
sa-mi scrie

despre tine si despre un copil
nenascut
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dar cade atata tristete pe lume iubito
cd am iaduri 1n carne
si mi-e cantecul mut

Plecasem singur noaptea era rece

Plecasem singur noaptea era rece
in urma se-auzea un plans ciudat
sa fug voiam dar nu aveam putere
ca prea eram de spaima colindat

0 numai catre ziua m-am intalnit
c-un om
plecat si el sa-si caute norocul
mi-a dat o vorba buna eu am facut
la fel
era prea frig si-atunci am facut focul

ne Incalzeam tristetea, picioarele,
noroiul

pe care il duceam tacuti in noi

fara sa stim ca el ne este frate

si presimteam venirea altor ploi

strainul a-nceput apoi sa-mi spuna
care-i e neamul si de unde vine
tarziu de tot cand nu I-am mai vazut
am Infeles ca el venea din mine

Zadarnic cresc pe gurd inca-o floare

Mi-e dor de tine
nu te-am vazut niciodata

zadarnic cresc pe gura inca-o floare
nici o fereastra nu vine sa ma vada

si-n jurul meu se face tot mai frig
de parca-as face focul cu zapada
veni dimineata

Prapastia dintre noi

Stau in genunchi pe buza ei crapata
ninge cu fulgi enormi dintr-un perete

visului meu i-a mai cazut o roata
iar tie-ti mor cuvintele de sete

de cand te-ai dus eu doar pe mine
ma mai am
nici umbra ta nu-ncearca
sa vind Tnapoi

numai miresmele gradinii imi bat
cu pumnii-n geam
cu genele-am sa matur
zapada dintre noi

Cu incd o moarte moartea ma amana

Fug arbori speriati de tacere si frig
noaptea se prelinge pe sub usa

ma-nec intr-o rand si nu pot sa strig
cuvintele mi-s putrede ca o cenusa

innebuneste zborul in pasarile oarbe
absenta ta ma viziteaza
din ce in ce mai rar

am ramas numai eu pe intreaga
planeta
dar cine-a vopsit tot cerul cu var ?

acuma si oglinzile refuza sa ma vada
doar lumanari de apa duc in mana

ma arde bruma ca o rugaminte
cu Inca-o moarte moartea ma amana

Strigatul meu era o ticutad ninsoare

Pe tamplele mele zaceau ingeri ucisi
corbii treceau parca purtand
catedrale 1n gheare

cineva imi trimitea scrisori
din pdmant
strigdtul meu era o tdcutd ninsoare

tu veneai ravasita si tremurai
ca o noapte desculta si cu umerii goi
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un copil inventase o padure arzanda
doar noi ne temeam sa privim inapoi

Zipada e singura noastrd avere

Drumurile par mai obosite decat noi
vantul ne spulbera pe sub
imbatranitele ploi

luna atipeste sub camasa mea
innoptata
spre mine se tarasc niste soapte
de fata

pe sub pielea campiei se strecoara
o fiara
pana ma-ntorc sa dai intunericu-afara

in piata de-alaturi o pasare rece
pe tine te cere
zapada e singura noastrd avere

Fotografiile
erau ca nigte rani vorbitoare

Pustiul facuse 1n sufletul meu
un popas
fotografiile erau ca niste
rani vorbitoare

mi-era frig fara tine si noaptea
era noapte
de la izvor si pana la varsare

dar a venit postasul tocmai cand
mi-era dor de tine ca de o
neimblanzita ninsoare

si deodata am fost sfasiat de miresme
de parca mi-ai fi trimis un copac
inflorit in scrisoare

Noaptea In sapte zile

Unul duce omenirea-n razboi
altul de-abia 1si duce lingura la gura
unul parjoleste orase si sate

altuia 1i Infloreste un mar in batatura

unul nu are cu ce sa-si cladeasca
0 casd
altul pleaca sa isi plimbe indiferenta
pe luna

unul manuieste o planeta intreaga
altuia i lipseste 0 mand

unuia ii e lehamite de atdta mancare
altul n-a mancat de-o sdptamana

unul a uitat sa mai plece
altul a uitat sa ramana

unul viseaza case cu bani
altul o femeie frumoasa

unul scrie ca vrea
sa cucereasca pamantul
altul ca vrea sa se Intoarca acasa

Din ochi strdini cenusa md priveste

Copacii rad cu capul dat pe spate
flacarile gurii tale-s mai reci

precum din ochi strdini cenusa
ma priveste
o namila de luna albeste-n poteci

acum e tare frig in sentimente
pamantul e ars de zapada

cuvintele in mine-au ragusit
chiar ochiu-mi dinlauntru
refuza sa ma vada
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Aarelia Goci

Treceri si ninsori
sub orizoniul campiei

Rodian Drdgoi ramane un poet exponential pentru o anumita deter-
minare genetic-sociala a creatiei, un poet care nu mai adera prin dominantele
specifice la un clar (neo)traditionalism, fiind, in acelasi timp, bine ancorat in
orasul desertaciunilor, pentru a sugera macar ironic, simptomele alienarii ur-
bane si ale deceptionismului masinist. Intr-un fel, el surprinde cel mai exact
un timbru specific de autor dublu determinat - pe de o parte, de origini rurale,
de unde imageria anti-bucolica si reveria aburoasa a satului minunilor, pe de
alta parte, noua identificare prin urbanizarea dramatica in cutiile de chibrituri
ale societatii comunizante - de unde dramatismul retinut, temperat, estompat
de o macinare discreta, interioara.

Titlul rezultat din asocierea a doud concepte pozitive intr-un superla-
tiv subinteles, aureoleaza o utopie a feericului nuptial, rimasa intactd inca
din copilaria rurala. Asocierea dintre doua spatii incompatibile anuleaza, de
fapt, orice descendenta, obligand poetul sa imagineze un spatiu referential
fara nicio determinare, un domeniu miscator al ratacitorului eliberat de orice
fel de constrangeri.

Am putea spune ca ,trecere” este conceptul-cheie al poeziei lui Ro-
dian Dragoi, trecere de la un spatiu-referential la altul, trecere de la o varsta
poetica la alta, trecerea ca trecere, ca expedifie existentiala a iesirii din iluzii-
le feerice ale copilriei si din lumea geometrica a automatismelor rurale. in
acelasi timp, se contureaza si chipul ,,ratacitorului” arhetipal cu identitati mul-
tiple si ambiguie. Poetul a depasit repede etapa ,,expresionismului tdranesc”
de care vorbea, 1n 1984, regretatul Alexandru Condeescu.

Epicentrul genetic odata schimbat, se modifica si specificul percep-
tiei lumii, se schimba si referintele si obsesiile. Inaltimea poeziei emisa de la
etajul 9 nu creeaza o viziune comparabild cu orizontala sufleteasca rurala
generata de tangenta teluricului. Mirabil ramane faptul ca spiritul sarbatoresc
lipseste (lumina de mireasd), in schimb se concentreaza perspectiva pesi-
mista, deceptionista ori, mai de graba, sceptica.

Cuvintele obsesive vin din zona semanticd ,,frig”, inghetat, ninge
aproape pe fiecare pagina si rdmane subinteles ca ,,zdpada” rdimane un simbol
translucid al puritatii. Chiar daca muzicalitatea uneori lipseste, starea incan-
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tatorie umple spatiul constiintei dominat de peisaje cu mari zapezi in care,
privind cu atentie, se zareste crescand iarba verde. Exista si texte ritmate si
non-muzicale, un spirit trubaduresc lasat in plan secund si chiar un instinct
baladesc (nu stiu de ce) reprimat. Ca 1n acest superb poem, construit pe afir-
matii incerte si indeterminari: ,,Ma-ntorceam tarziu acasd/ prin lumina de mi-
reasd/ toatd noaptea ma-ntorceam/ toatd noaptea n-ajungeam// cand eram
cand nu eram/ prins in hamuri tot trageam/ carul greu de lacrimi plin/ stii ca
vin si cand nu vin// am ajuns n-as fi ajuns/ patul podidit de plans/ si tu ingro-
pata-n ieri/ mirosea a nicaieri// m-am culcat n-am adormit/ urla-n ceruri un
cutit” (Prin lumina de mireasa)

Aceasta poezie, incontestabil, ocazionala sustine toate dominantele
specifice ale creatiei lui Rodian Dragoi, recognoscibile si in alte texte, pre-
cum ,,Mazilescu”, ,,Strada Resita”, ori deja celebra ,,Scrisoare catre Dimitrie
Stelaru”, desi autorul nu-si asuma conditia poetilor blestemati, fiind, mai de
graba atras de onorabilitatea conditiei burgheze (cum demonstreaza erotica
sa pluvioasa si sarcastica ).

Adevarul e ca poetul nu mai are amintiri ori sentimente legate de sa-
tul de campie, pentru ca timpul a nivelat relieful trecutului pe orizontala ime-
diatitatii acaparante, nu 1nsa si sufocantd, cum demonstreaza rezistenta unui
spirit ceremonial, nu lipsit de gingasie si delicatete elegiaca, dar care evita
fracturarea tragica.

Discursul poetic incantatoriu potenteaza rezistenta fata de erotismul
mitologic: ,,Peste case si prin oase/ trec numai femei frumoase// si pe drum
si pe sub drum/ trec numai femei de fum// peste frunte pe sub pleoapa/ curg
numai femei de apa// i prin visuri si prin geamuri/ vad numai femei la ha-
muri// noaptea-i despicatd-n doud / numai de femei de roud// iar in firele-mi
din barba / dorm numai femei de iarba” (Numai femei)

Parafrazand titlul, am spune ca, in atmosfera luminiscenta, nuptiala,
lipseste, paradoxal, tocmai ,,mireasa de lumina”, identificarea, fie si utopica, a
obiectului adoratiei erotice, conturat doar ca element conventional de adre-
sare si, fireste, de comunicare. Perfect caracteristica in zona specifica este o
paeticold gramaticald, mereu reiterata - catre - ce conventionalizeaza trecerea,
spatiul indeterminat.

In timp ce discutam, paginile s-au umplut de zipada (a existat si un
prozator care, la fel, isi proiecta fictiunile pe vremea marilor ninsori), prin ca-
re hieraticul cuplu alearga printre nameti: ,,Sa ningd pe fluturi sa ningd pe ca-
se/ sa ninga in flaute sa ninga in oase// sa ninga pe oaspeti sd ninga pe mese/
sa ninga-n batrane sa ninga-n mirese// sa ninga salbatec sd ningd-n oglinzi/
sub pielea mea tristd lumanari sa aprinzi// sd ninga in tine sa ningd in mine/
noi doud despartite si triste coline// sd ninga-n strdini si sd ninga-ntre frati/
sa bubuie viata-n soldati// sa ninga pe jocuri sa ninga pe arme/ sa fie lumina
in pruncul ce doarme// sa ningd pe haine sa ninga sub haine/ sa arda zapada
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in marile taine// sd ningd sd ningd pe Casa Scanteii/ prin aer sd fluture mieii/
sd ninga In muguri sd ninga-n morminte/ sa fim sarutati de tacute cuvinte”
(Alergénd prin ninsoare)

In poemele mai noi, apar si idei din contextul literar, precum autore-
flexivitatea si autoreaferentialitatea din orizontul scriptural textualist si post-
modernist, dar autorul, mai de graba, se disociaza ironic, decat adera la o po-
etica generalizata.

As spune ca nici spatiul genezic, pe care si-1 asuma, nici spiritul tu-
telar pe care-l recunoaste (Dimitrie Stelaru) nu devin major-determinante
pentru propria sa specificitate. Distinctia sa este ,,trecerea” interspatiala si su-
pra temporald, trecerea solitard si orgolioasd, cu vagd aluzivitate la Ahas-
verus, ratacitorul care si-a descoperit identitatea in nomadismul perpetuu si
indeterminarea teritoriala.

Foarte rari sunt poetii care sa se fi bucurat la debut de o primire atat
de célduroasa, dacd nu fastuoasa, precum Rodian Dragoi. Si totusi, Rodian
Dragoi nu s-a supraestimat, nu si-a sofisticat perceptia propriilor dimensi-
uni, pentru ca, la urma urmei, laudele nu l-au facut nici celebru si, mai ales,
din pacate, nici prolific.

Mini-Maxime %% Poarta-te frumos cu copiii tai. Ei
iti vor alege azilul.
3% Moartea este ereditara.
3% Daca esti de neinlocuit, atunci nu
o sd fii niciodatd promovat.

3% Singura modalitate de a scapa de
ispita este sa-i cedezi.
3% Virginitatea se poate vindeca.

3% Dumnezeu a creat cerul si paman-
tul. Restul a fost fabricat in China.
3% Alcoolul distruge celulele creieru-
lui, dar nu pe toate, numai pe cele
care refuza sa bea.

3% Un somn sanatos nu numai ca pre-
lungeste viata, dar si reduce ziua de
lucru!

3% Potrivit statisticilor, 90 de romani
din 100 sunt de acord cu politica gu-
vernamentala, 10 - o dezaproba. Pe
restul de 20 milioane nimeni nu i-a
intrebat nimeni, niciodata.

& Stiu ca sunt prost, dar cand ma uit
in jur prind curaj!

3% Femeile sunt ca medaliile olim-
pice: trebuie sa lupti pentru ele, apoi
iti atarna de gat o viata intreaga.

s Daca ai impresia ca nu ii pasa
nimanui de tine incearca sd nu
platesti cateva rate la banca.

3% Invata din greselile parintilor: fo-
loseste prezervativul!

3% Unii beau din fantana cunoasterii.
Altii fac gargara.

3% Cel mai scurt drum dintre 2 puncte
este mereu in constructie.

3% Daca furi idei de la o persoana, se
numeste plagiat. Daca furi idei de la
mai multe persoane se numeste cer-
cetare.

% Banca este locul de unde poti sa
imprumuti bani daca demonstrezi ca
nu ai nevoie de ei.

0,

(>

L
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Den ﬁngl«clcscu

GConstantin Amariutei:
Drumul de la poezie Ia
metafizica

1. Introducere: Constantin Amariutei, un ganditor
dedicat esentelor spiritualitatii romanesti

Stabilit in 1947 la Paris, unde a sustinut un stralucit doctorat in filo-
sofie (la Sorbona cu o teza de metafizica) Constantin Amariutei (romancier
Premiul Rivarol, 1955, pentru romanul Le Paresseux si Prix de la Fonda-
tion del Duca pentru La Fiancee du silence,1957) apare ca una dintre perso-
nalitatile exilului nostru in scrierile careia - eseuri, proza sau poezie - se face
vizibila aglutinarea, cu 1naltd valoare de sens, a unei adevarate tipologii
metafizice a spiritualitatii romdnesti, gandita si inteleasa drept esenta a di-
mensiunilor noastre identitare.

Desi riguroase, erudite si ample in expunere, meditatiile lui vadesc
in acelasi timp vocatia cu totul aparte a unui lirism de mari profunzimi, gravi-
tand mereu catre stravechile noastre orizonturi aurorale. In toate acestea se la-
sa intrezarita o sensibilitate singulara unde, cumva, pe urmele lui Blaga se
opereaza o patrundere in adancimea pelagica a universului folcloric, aspirand
la surprinderea volatilei specificitati a experientelor existentiale ale romani-
tatii. Se ajunge astfel la o esafodare a unui veritabil Letopiset metafizic al
Tarii Romdnesti.

In 1973, alaturi de N. Neculce, Mihai Cismirescu, M. Korne, G. Fi-
liti, D. Damian si D.C. Amzar, Amariutei a participat cu un studiu substantial,
Starea d’intii (introducere la o schita de tipologie metafizica a poporului
roman), in cadrul unui volum colectiv intitulat RAnduiala. in Perspective
romanesti, publicat de editura lui loan Cusa la Paris, prin scrisului sdu se
configura una dintre cele mai importante contributii in materie de gandire
romaneascad, dat fiind ca Prolegomenele din Perspective... aveau sa se com-
plineasca prin Metafizica creatiei lumii, Metafizica ,,Starii pe loc”, Lucian
Blaga metafizician al sacrului romanesc, Starea de urat, eseuri publicate
in Revista scriitorilor romdni (care aparea in Germania, la Miinchen) repre-
zentand, n fond, capitole ale amintitului proiect ca Letopiset metafizic. Evi-
dent se poate distinge aici un demers filosofic menit sa trezeasca si sa acti-
veze constiinta de sine a natiei. Asa cum sublinia Nicolae Florescu procesul
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fenomenologic era urmarit si descifrat pe un parcurs spiritual ce evolueaza
. de la etnic la cultural”, iar mai apoi ,,de la cultural la ethos”, descriind
tipurile de constiingd nationald - istorica, organica, socialda, spirituala (axi-
ologica) si ontologica - in raport cu motivul originii, al statului si al destinu-
lui romanesc. Exemplificarea si analiza asertiunilor teoretice se moduleaza,
ca si la Blaga, pe trunchiul creatiei folclorice si al traditiei anonime, tinzand
sa sistematizeze letopisetul metafizic in trei cronici: cea a Firii, a Cugetului
si a Exilului. (Florescu 1998. 189).

2. Drumul de la poezie la metafizica

Eseul Eminescu sau lumea ca substanta poetica a aparut in anul
2000 la editura ,,Jurnalul Literar” a regretatului cercetator, Nicolae Florescu.
In lapidarul Cuvdnt inainte Constantin Amariutei procedeaza la o deschidere
abrupta a orizonturilor sub care intentioneaza - evident polemic - sa restau-
reze sensul §i implicatiile vaste ale creatiei eminesciene in cultura si spiritu-
alitatea romaneasca: ,,4 considera, spune el, cum s-a fdacut pana astazi, ca
Eminescu este un poet romantic din secolul al XIX-lea, influentat de filosofia
schopenhaueriana si de ecourile gandirii budiste (Nirvana) - ceea ce pentru
o simpla critica literara este evident -, nu justifica cu nimic definitia de poet
national, si nici chiar pe cea de poet universal (in masura in care universalul
trebuie sa decurga dintr-o excelenta a individului, in speta a specificului
national).” (Amariutei 2000.5)

O prima consideratie pune trangant problema receptarii poetului
(Metafizica ,,starii pe loc”) subliniind ca filosofia lui ,,...a fost considerata
in functie de fondul cultural, desigur temeinic, acumulat de poet in Occi-
dent”. Dintr-o asemenea perspectiva, considerd el, discursul exegetic a fost
depreciat, prin gresitd orientare, accentul plasandu-se nu atat pe ,,originali-
tatea romaneasca a poeziei” cat pe imprumuturi dintr-o gandire straina, ceea
ce,,...a desraddcinat inspiratia venita dintr-un strafund ce ne este propriu.”
(Ibid. 23)

Reinventariind influentele arhi-cunoscute si prea ades comentate,
pesimismul schopenhauerian, iradiatiile perspectivei hegeliene (Spiritul ab-
solut invocat drept Vesnicul Demiurg), resemnarea stoica (Nu spera i nu ai
teama), nirvana budista (Eu nu cred nici in lehova nici in Buddha- Sakya-
Muni) eseistul gaseste ca amestecul acesta heteroclit de gandire occidentala
si spiritualitate indiana nu ilustreaza, nu sporeste §i - in fond - nu sustine prin
nimic originalitatea creatiei eminesciene, astfel ca totul raimane departe de
a Inchega ori de a constitui o filosofie autentic nationala.

Evident, poetul, ,,...n-a versificat idei filosofice pentru ca i s-au pa-
rut addnci sau pline de intelepciune. Ci inspiratia lui ne-a relevat ceva tainic
si absolut fara de care nu-i posibila, nici intuitia filosofica, nici iluminarea
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misticd, nici inspiratia poetica. Tocmai, pornind de aici - apare revelatia:
., Eminescu a spus ceva nescris in cartile de filosofie occidentald, ne mai
spus de nimeni pand la el in poezia romdneasca. /..../ poet-metafizician, nu
s-a dedat discursului filosofic, fie el poemitizat, cum s-a spus. Si nici la fa-
bricarea unei mitologii personale, cum crede G. Calinescu.”

Din acest punct de vedere ,,... poetul tarii s-a situat in perspectiva
romaneasca a Starii d’intii ce reprezinta ethosul national. Felul poetic, per-
sonal, prin care s-a exprimat §i care reprezinta adevarata filosofie a lui Emi-
nescu, este Starea pe loc.” lata de ce valoarea filosofica a scrisului emines-
cian ,,nu mai poate fi pusa in relatie cu tema lui a fi de tip occidental. Starea
d’intii iese dintr-o intuitie mult mai addnca decadt manifestarea gandirii onto-
noologice mostenite de la Greci./.../Fiind vorba de o poetica a stdrii, izvorul
de inspiratie rasare direct din Starea d’intii, si nu din Schopenhauer sau din
Lenau, caci mijloacele de expresie sunt in primul rind stari: de dor si de
urdt./.../Aceasta gandire poetica este structural ecstatica. Ea realizeaza sta-
rea pe loc a Lumii, fie in farmecul fiintarii ei absolute/.../fie in melancolia
desfiintarii totale a lumii sortita mortii.” (Ibid. 24-26)

Intru deslusirea sustinerilor sale, Constantin Amariutei redescopera
in desfasurarile gandirii romanesti (de la Cantemir, Neagoe Basarab si pana
la Blaga si Vulcanescu), o mare vocatie metafizica ce s-a manifestat fie in
termeni materialisti (1a Conta ondulatia universala), fie intr-o viziune mistica
(a ritmurilor la Vasile Parvan) fie intr-o simbolistica a unduirii cum se in-
tampla la Blaga si Dan Botta, toate la un loc fiind intemeiate pe o profunda
intuitie a ceea ce, la el, se afla cuprins in strania sintagma de Starea d’intii.
Sensul termenului se circumscrie aceluia de ,,stare absoluta, pre-ontologica
in spiritualitatea romaneasca (nici Fiinta, nici Nefiinta), /.../ inteleasa ca
stare pe loc. Spre ea tinde poetul: setea linistii eterne, cantecul vechi ce ob-
sedeaza si pe Hyperion (mi-e sete de repaos). (p. 16.) Aceasta - se mai spune
- se vadeste ca rezultat fie al unui ,,cdntec ce a incifrat realitatea/.../ prin
metaforad/..../fie a unui cantec ce des-cifreaza Starea d’intii ca Enigma prin
alegorie.”(Ibid. p. 17.)

Fenomenologia creatiei poetice pe care Eminescu o instaureaza ca
discurs (,,deja prezenta in spiritualitatea romdaneasca sub forma de folclor”)
priveste, potrivit autorului, o estetica a ,,starilor de dor si de urat.” Pentru Po-
et dorul este infinit, ceea ce deschide orizonturi catre imaginea Firei ilimi-
tate; urdtul este legat de starea de finitudine a lumii. Dialectica gandirii lui
poetice este deosebit de subtila si permite stranii, tulburatoare treceri dintr-o
ontologie in alta ca in Mortua est, sau O ramdi. Frumosul estetic devine, din
perspectiva amintita, Starea d’intii a poeziei in creatia eminesciana §i ,,este
chiar o stare ontologica: imagine absoluta, transcedentald. Dar nu ca Fiinga
exprimata in idei (ca in filosofia occidentala) si nici ca Mister (vedat de
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Icoana divinului, ca in fenomenul religiosului in general) ci ca Enigmd.”
(Ibid.p.17.)

Devine astfel sesizabild, dimensiune specifica filosofiei si Poieticii
eminesciene, iluminarea starii originare din lucruri. Ilustrative, pentru aceas-
ta, in viziunea eseistului sunt, inainte de toate, versurile din Scrisoarea I :
,La-nceput, pe cand fiinga nu era, nici nefiinta,/ Pe cand totul era lipsa de
viata si vointa,/ Cand nu s-ascundea nimica, desi tot era ascuns.../ Cand
patruns de sine insugi odihnea cel nepatruns.” Ceea ce (ni se mai spune) tran-
spare dincolo de ele este tocmai ,, substratul (o sub-stare) metafizic” al unui
discurs ontologic de o ,,admirabila si precisd precuvdntare a lumii, o spunere
a ei inainte de cuvinte.”(Ibid.p.30.)

Nu fara o tentd de malitiozitate, Amariutei 1l taxeaza pe Calinescu,
cel care n-a rezistat ispitei de-a explica cultural ,,ideile” cuprinse in versurile
amintite, identificandu-le sursa in altd gandire decat cea romaneasca (Rig-
veda). Nici lui Constantin Noica (considerat mai patrunzator in ale meta-
fizicii!) nu i se trece cu vederea faptul ca ideea de nefiinta e pusa pe seama
influentelor cunoscute din gdandirea indiand, opinand ca, la fel de bine, episo-
dul cosmogonic din Scrisoarea I putea foarte bine sa trimita si catre alte ter-
itorii culturale precum Teogonia lui Hesiod sau Metamorfozele lui Ovidiu.
Dar, nu numai atat. Reprosurile fatd de Noica se amplifica, pornind si de la
faptul ca acesta asimileaza nefiinta din versurile lui Eminescu cu Haosul,
trecand ,,de la nefiinta ontologica (negativa), la mitologie.” Or - subliniaza
eseistul - ceea ce Eminescu exprima prin Nepdtruns, haos omogen, nedife-
rentiat, sau matrice cosmogonica (haos-mama pentru punctul Tata)” apare
din temeiurile unei intuitii cu totul diferite de aceea a Haosului (Nefiinta).
Ceea ce devine evident atunci cand scrie: Umbra celor nefacute nu-incepuse
a se desface,/ Si in sine impdacata stapdnea eterna pace. La Constantin Noica,
se spune in continuare, identitatea dintre Fiinta si Haos e deja stabilita, astfel
ca, practic, el ,,modifica versul eminescian intr-un sens ce aminteste creatia
continuata de tip cartezian: Umbra celor nefacute nu-nceta a se desface/ Si
in sine neimpdcata stapdnea eterna pace.” $1 Amariutei 11 amplifica argu-
mentatia: ,,Cd eterna pace, adevarat leit-motiv de cautare a poetului (ca si
setea de repaus) era neimpdcatd, iatd ceea ce apare nu numai curios dar §i
imposibil. Adevarul este ca Fiinta si Nefiinta, teme de ontologie (adica de
fundament noologic), privesc Lumea in totalitatea ei fiintatd sau des-fiintatda.
Nepatrunsul lui Eminescu nu are nimic comun cu ontologia (el este pre-on-
tologic), si nici cu mitologia cosmicd. In starea lui de eternd pace, Nepdtrun-
sul de la Inceput este intuitia Starii d’intii.”(Ibid.p. 32.)

Concluzia analistului se formuleaza in sensul ca versurile care de-
schid Scrisoarea I reprezintd o Precuvantare la discursul cosmogonic, iar
in jocul lor literar, realizat cu concepte din arsenalul filosofiei ,,...apare clar
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efortul de depasire a limbajului, a de-constructiei semantice”. Tot de aici, in-
torcandu-se la ideea sursei de inspiratie din Rigveda, se afirma, transant, ca
orice comparatie - cat priveste esenta - ,,se opreste aici, dat fiind ca, gandirea
liturgica a brahmanilor nu este gandirea ecstatica a poetului romdn. Din
prima va iesi mitul cosmogonic, din a doua starea pe loc.”

Privitor la aceasta din urma (starea pe loc), Constantin Amariutei
considera ca gandirea filosofica a profitat, intr-un anume fel, de pluralitatea
semnificatiilor cuprinse intr-un cuvant, fapt care ,,a permis intelegerea nu
numai a obiectului vizat §i spus de cuvant (ca un concept noologic), dar si a
ceea ce este ne-spus, sub-spus, sau pre-spus de el. Aceste multiple si tacite
cuvantari, pe care limbajul de toate zilele le-a uitat, cu toate ca ele se afla
inscrise in miezul cuvantului perticipa la bogata inventie poeticd/.../ aceste
intelesuri anexe conceptului obiectiv sunt in realitate stari.” (Ibid.p. 34.)

Referitor la arta de a scrie ni se mai spune ca ea are capacitatea de
a trezi din somnul dogmatic secretul unei notiuni simple. Fiintarile lumii
vazute pe care poeziile lui Eminescu le aduc in perceptie starea pe loc, ca
stare intima a lucrurilor pe care poetul o presimte printr-o gdndire ecstatica.
Ceea ce aspira sa faca, prin poezie, se afirma aici este sa puna in lumina un
miez de staruinga universala care este starea pe loc in forma ei originara de
sine, de stare principala (Ibid.p. 36). Ceea ce, intr-o ultima instanta echi-
valeaza cu o iesire din timp, in starea pe loc a lucrurilor unde: Nu era azi,
nici mdine, nici ieri, nici totdeauna. (Rugdciunea unui Dac). Si comenta-
torul precizeaza in continuare: ,,7otdeauna are sensul de vesnicie cantitativa
a lucrurilor nu de permanenta a lor. Starea lucrurilor (sinea) este preonto-
logica, ea nu poate fi gandita speculativ sub pecetea categoriei cantitatii (ca
la presocratici. Parmenide, Heraclit, Empedocle, Melisos,etc) /.../ este starea
staruitoare de sine a tuturor lucrurilor, ca in versurile urmatoare: Pe cand
pamdntul, ceriul, vazduhul, lumea toati/ Erau din randul celor ce n-au
fost niciodata.” (Rugdciunea unui Dac).

Aici este vorba despre o anume speciald cunoastere: ,,gdndul ecsta-
tic cunoagte starea pe loc a Lumii in Nefiinta ei”. Si Amariutei, preocupat de o
descriere fenomenologica a acestei stari considera ca merita sa fie subliniata
frecventa clipei ca trdire a destinului i identificarea ei cu starea pe loc, ca
forma de depagire in permanenta staruintei, a Lumii: La ce simtirea cruda
a stinsului noroc/ Sa nu se sting-asemeni, ci-n veci sd stea pe loc.(Despar-
tire). Opinand ca, intr-o serie intreaga de rostiri poetice, Eminescu aspird la
o oprire a desfasurarii istorice a Lumii (panorama a desertdciunilor), pentru
a evita Raul si a opri Clipa (1) pentru o stare pe loc fericita, analistul enumera
Memento mori si Povestea magului calator in stele. Aceasta, considera Con-
stantin Amariutei este, in fond, filosofia lui Eminescu, cel care aude mereu
chemarea stdrii pe loc Intrezarita ,,ca o fiintare sau ca o desfiintare absoluta,
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cu tot farmecul si cu toatd melancolia vietii si a mortii”

In opinia lui Constantin Amariutei sensul si finalitatea dorului la
Eminescu sunt in trdairea unei stari absolute de iubire, acolo unde frumusetea
(lumii) este purd, fara corp; fiintare ideala a starii pe loc. De aici functia
ecstatica a gandirii in mersul ei transcendental spre dincolo de hotarele
clipei, retinutd totusi in ea ca stare de dor. In sprijinul acestor asertiuni sunt
citate versurile: ,./n ochii mei acuma nimic nu are pret,/ Ca taina ce ascunde
a tale frumuseti.” Vorbind mai departe despre Fiinta lumii realizata in starile
de dor, comentatorul considera ca poetul prefera imaginile impietririi, ale
incremenirii, ale inghetarii lumii in clipa starii de dor patrunsa de starea
d’intii, iar dorul eminescian face din iubire modul ultim de fiintare ideala.

Pentru demonstratie autorul eseului extrage din texte un numar sem-
nificativ de exemple: fulger incremenit din nori (Mitologicale), ...si cu stanci
incremenite printre nouri de purpur (Memento mori), mare inghetatd (Odin
si Poetul), de ghiata-nalta-i domd/... ca oricei viu in lume acum incremeneste
(Strigoii), etc. Erotica lui Eminescu, continua el, este o regasire a lumii in ide-
al, adica in starea pe loc, dat fiind ca poetul ,,iubeste nu femeia ca atare, ci
fiintarea ei dincolo de lume in frumusetea ei ideald”.

Vorbind despre Luceafdrul lui Eminescu pe care-1 considera ,,cen-
trul de perfectiune si genialitate/.../ (fara de care) creatia noastra literara ar
parea nedesavdrsita’, Amariutei considera ca ,,0 estetica pretentioasa si pe-
danta/.../ s-a grabit sa caute, in genialitatea poetului §i a poemului, izvoare
de inspiratie si reminiscente din cultura universala. Rand pe rand, poeti ca
Ovidiu si Lucretiu, filosofi ca Schopenhauer si Kant, moraligti greci si imnuri
indiene au servit de substrat (filosofic si etic) poetului roman. Ca si cum/...
/Eminescu/..../ nu putea gasi in fiinta neamului sau, metafizica pe care voia
sd o exprime.” In consecintd, eseistul denunta inacceptabila situatie la care s-a
ajuns prin faptul ca ,,substanta acestei capodopere lirice/.../ cea mai roma-
neascd operd literara” sa fie pusa pe seama unei inspiratii strdine. Si argu-
mentatia lui incepe prin a spune ca ceea ce poetul ,,a pus in tema si in forma
lirica” in Luceafarul este o ,,metafizica preexistenta, nascutd odata cu fiinta
si limbajul romdnesc”. Pentru roman, continud Amariutei, ,,Jumea este un
cerc de lumind” si, In acest sens, il citeaza pe Mircea Vulcanescu, cel care ob-
servase ca ,,Lumea vine de la latinescul lumen, adica lumina”, ceea ce duce,
in cele din urma la ideea de loc privilegiat ,,unde firescurile acestei oranduiri
(divine) intra ca ursita (Omul) sau ca menire (tot ceea ce nu este Om) pentru
a constitui casa acestei lumi./.../ Metafizica populara romdneasca ne ofera
multiple exemple de ursire si de menire. Ceea ce vom retine aici, pentru a
intelege aspectul romanesc al Luceafarului, este deocamdata caracterul in-
cantatoriu al acestei intrari in lume, adica in ordanduirea gospodariei (si a
categoriilor ei).” Amariutei subliniaza aici repetarea (de trei ori) a chemarii
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adresate de fata de imparat catre Luceafdr, catre cel ,,ne-lumesc”, cel dintr-
un ,.dincolo” sa coboare, sa intre in casa lumii. Ceea ce, se spune mai de-
parte, constituie o ursire ca om, intrarea in vremelnicia omului, parasirea
ne-omenescului de Luceafar ,,strdin la vorba si la port”. Incercand sa lu-
mineze sensul si talcul lui a fi ursit ca om in metafizica romaneasca analistul
aduce in discutie ideea de noima a lumii acesteia. ,,Dorul de luceferi precum
si primirea in batatura casei a lui Dumnezeu, sau a unui sfant sunt §i ele
ordnduite de aceeasi lumind a lumii romdnesti.”” Insa restrictiile, se mai spu-
ne, incep de la depasirea ,,cercului (nostru) stramt unde norocul (ne) petrece
pe toti”. lata de ce apare concluzia ca o legenda inversa a Luceaférului ,.este
o imposibilitate”. Ca o consideratie esentiala asupra poemului, Amariutei a-
vanseaza ideea ca Eminescu se apropie aici ,,de doua aspecte esentiale me-
tafizicei romanesti: 1) Chemarea (incantatie) a firescului transcendent lumii
in cercul luminos al ei; 2) Tema norocului sau a soartei de om, in noima lu-
mii.” Concluzia se impune inevitabil: ,,Luceafdrul eminescian nu avea ne-
voie de invatatura lui Schopenhauer pentru a vorbi de dragoste, sau de
Rig-Veda pentru a descrie originea intentionala a lumii, tot asa noi nu avem
nevoie de Husserl sau de Heidegger pentru a ne intelege rostul sau norocul
nostru in lume.” (Ibid. p. 117-118-119)

Din perspectiva prin care priveste valorile literaturii romane, Con-
stantin Amariutei considera ca ,,desvaluirea a ceea ce staruie, ca frumos po-
etic, se datoreste fie starii de dor, fie starii de urdt’, poeticul, intr-o astfel de
situatie, tinand loc de gnoseologie dar nu a unui fond ontologic, ci adresandu-
se exclusiv unei stari absolute a lumii. Astfel ca Geneza Frumosului Roma-
nesc ii apare ca o bivalentd a starilor revelatoare de absolut in cadrul celor
doua stari enumerate mai sus: de dor si de urdt care sunt in acelasi timp stari
reductive si de extaz, prin functia lor reductiva, precizeaza el, fiind inteleasa
cu sens de metoda ascetica si de metamorfozare poetica a lumii, functia lor
ecstatica permitand ,,contemplarea starii absolute traite ca frumos”. Dintr-o
asemenea abordare prin ,,...limbajul in mod inevitabil ermetic” se exprima
wFiinta (daca starea este a dorului) sau Nefiinta, (in cazul ca absolutul este
relevat prin urdt). Natura bivalenta a starilor revelatoare de absolut de care
se amintea mai sus i pare deosebit de revelatoare in momentul cand este apli-
catd la analiza a doua dintre cele mai importante poeme (capodopere) din lite-
ratura romand: Luceafarul s Domnisoara Hus. (v. ,,Zborul” liric din ,,Lu-
ceafarul” si ,,Domnisoara Hus” p. 130)

Atat 1n ceea ce-1 priveste pe Eminescu, cat si pe lon Barbu, ambii,
considera eseistul, abordeaza aceeasi tema a iubirii absolute dar, observa el,
. Frumosul acestei stari, redate prin demersul exilului din lume si a extazu-
lui contemplativ, apare insa ca Rugdciune la Eminescu si ca Descantec la
Barbu.” Acestea, in consideratiile lui Amariutei devin ,,forme diferite de er-
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metizare prin limbaj a starii supreme poetice, fruct diurn al dorului la Hy-
perion, rod sterp al urdtului in Domnisoara Hus”, (Ibid. p. 132 si urmat.)
primul aflandu-se in starea de dor, cealaltd in starea de urat, ambii con-
damnati la exil de lume. Pentru Hyperion, se precizeaza, setea ce-1 soarbe e
setea de Fiinta si zhorul lui e gand purtat de dor, in vreme ce la Domnisoara
Hus ceea ce domina e starea de urat, adica o plenitudine opresivi a lumii,
ceasul rau ce a acoperit lumea, (cheag alb si chip de coabe). Zborul (pe
care eseistul 1l vede ca o ,,ascezad de lume”) fiecaruia este esential diferit:
pentru Luceafar este ,,intoarcere spre Fiinta absoluta, cadere in Ziua fara
inceput’. Pentru Domnisoara Hus zborul este de liliac, de soarece sur, ,,ca-
dere in Noapte, cadere spre Nefiinta”. Hyperion ajunge la Parintele celor ce
sunt in timp, Domnisoara Hus 1l intalneste pe ,,amagitorul celor ce se cern
prin sita noptii”, Tiganul Aurar (,.expresie populara pentru Nefiinta, asa
cum Tiganul este lucrarea Ne-Fartatului din Povestea lumii de demult”),
intr-un (,, loc transcendent” pe care poetul il ilustreaza in versurile: Hai in
zbor de soarec sur,/ La alt ciur /Des si rar; Clatinat la raul noptii/ De Ti-
ganul aurar,/ Ciuruitul prapur sur/ Ce-n azur strivechi intinge/ Ingdlatul
de Azur :/Rupta lumilor meninge.

Prin apropierea celor doud poeme, Luceafarul si Domnisoara Hus,
comentatorul aduce fata in fata starea de dor la Eminescu si starea de urdt
la Ton Barbu incercand sa ilustreze felul cum frumosul romanesc, destainuit
printr-o aceeasi tema (dragostea) apare diferit, dupa cum limbajul ermetizea-
za respectiva ,,starea staruitoare”, considerand ca ,,numai intelegerea rolului
pe care il joaca dorul si urdatul poate da socoteala, cu folos, de geneza fru-
mosului romanesc.”

Dorul ca si urdtul constituie, in intelegerea eseistului, ,,starea afec-
tiva pur romaneascad, revelatoare de Stare metafizica./.../Dorul este...dorinta
si drum, nostalgie §i asceza spre Absolut./.../Sentiment al distantei si in-
straindrii” si ca atare el reveld ,,valoarea absolutd a obiectului dorit in starea
de absenta”. Opusul, exilul, prin starea de urat, ,,provine din prezenta apdsa-
toare a lumii ca silnicie istorica’.

In decursul uneia si aceleiasi poezii, Scrisoarea I, Eminescu (spune
Amariutei) ar fi exemplificat ,,frumosul Fiintei prin starea de dor, §i frumosul
Nefiintei prin starea de urdt”. Acolo, ,,absenta de lume (haos originar) nu
inseamna Nefiin{d, deoarece exista un punct (un atom primitiv/.../) ce devine
Tatal. Or, prin actul lui - dovinga pura de lume - incepe existenta: De atunci
negura eternd se desface in fdsii,/ De atunci rasare lumea, lunda soare si sti-
hii...De atunci si pdna astazi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure cdi de
chaos pe cardri necunoscute/Si in roiuri luminoase isvordnd din infinit,/
Sunt atrase in viatd de un dor nemdrginit.”
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Pentru a ilustra opusul, starea de urdt Amariutei citeaza din cuprinsul
aceluias poem sintagmele ce sugereaza moartea, dezagregarea ,,ca viafa §i
ca noima” a universului cand ,....planetii toti ingheata si s-asvarl rebeli in
spay/ Ei, din franele luminii si ai soarelui scapati’ . Aici, prin starea de
urdt eminesciana se ,,descopera ontologia inversa a Nefiintei” si imaginile
pline de forta poemului sunt elocvente: ,.... Timpul mort si-ntinde trupul §i de-
vine vegnicie,/ Cdci nimic nu se intimpld in intinderea pustie,/ Si in
noaptea nefiintei totul cade, totul tace,/Cici in sine impdcatd reincep -
eterna pace.”

Un aspect asupra caruia Constantin Amariugei revine - de mai multe
ori 1n tentativa sa exegetica - este acela al influentei/ non-influentei culturii
occidentale si nu numai: ,,S-a spus, de altfel, ca refuzul lumii la Eminescu es-
te de factura schopenhaueriana; iar Nefiinta dorita este propria Nefiinta
budistd. In ciuda influentelor strdine, trairea exilului prin actul somnului es-
te la Eminescu un mod personal de existenta. Totdeauna limbajul poetic her-
metizeazd o experientd de exil fundata, nu pe doctrina invatatd la curti apu-
sene sau rdsaritene, ci pe starea de urdt specific romaneascd. Nu plictisul
sau spleenul baudelairian il cuprind pe poetul Tarii de la Nistru pan-la Tisa,
ci urdtul aprig al lumii in ceea ce are ea mai adanc, mai biologic. Somnul
vames al mortii este acel ce permite fuga dincolo de lume, in addncul ei ar-
haic. Somnul duce la starea in care, de la origine, pietrele dorm cuprinse de
vis §i extaz. . (v. Nefiinta lirica, p.141 si urmat.)

Referitor la semnificatii si sensuri in ceea ce priveste somnul emi-
nescian Amariutei distinge aici un ,,instrument existential” calauzitor catre
(in) ,,impardatia gandirii neinfiintate” considerand totodata ca ,,actul de exil
in starea de urdt a somnului este, prin excelenta act de asceza, in sensul
filosofic de reducere a lumii la o anumita fata esentiala a ei” $1 pune un ac-
cent aparte asupra ,,procesului eminescian al Nefiintei”, care (prin somn sau
moarte) ,,duce de la urdtul lumii la starea de extaz a lumii arhaice, lumea in
absenta de viata: Tu stingere! Tu, chaos- tu lipsa de viatia!/ Tu, care c-o0
suflare stingi jocul cel feeric.”

Subliniere esentiald, asupra céreia insistd: nici-un poet ,,...in afara
de Eminescu, nu s-a incumetat sa fundeze lumea poetica pe extazul Nefi-
intei”. Dar, mai accentueaza si ca ,,Nefiinta eminesciana nu-i Neantul dog-
matic” ci ,,un Neant al cunoasterii, nu al existentei. El poate fi chaosul
originar nevizitat de Spirit, materia neinformata de Gdand, starea absoluta
ne-relevata in extazul dorului sau urdtului romanesc.” Dincolo de toate,
definitorie se impune concluzia: ,,Eminescu/.../ ramdne mai ales creatorul

starilor de dor, al Absolutului ca Fiintd.” n
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Concluzii

Daca - preluand una dintre seducdtoarele gandiri ale lui Mikel
Dufrenne - am fi inclinati s vorbim despre acel Ceva ce se preteaza a fi ne-
limitat intr-o lume a poeziei (Dufrenne 1971.108) evident, vom spune ca
acesta devine identificabil in literatura romana abia incepand cu Eminescu.
Opera lui se vadeste In deschiderile vaste catre mari orizonturi - inclusiv cele
din sfera cunoasterii - configurandu-se din acea energie atat de singulara prin
care poezia a devenit capabild sd se cuprinda, sd se gandeasca si sa se reflecte
in sine pe sine. In calatoria sa, fascinanta, de la poezie la metafizica Con-
stantin Amariutei opereaza o situare a Poeticului intr-un statut ontologic orig-
inar, capabil sa-si analizeze configuratiile, sa-si (re)puna in discutie conditia
si determinatiile propriului mod de fiintare. Evident, numai incepand cu Em-
inescu a devenit posibild aparitia acelui joc secund al energiilor spirituale ce
se cuprinde 1n evanescenta sintagma de constiintd poetica. Aceasta si pentru
ca autorul eseului concluzioneaza intr-un mod care i este propriu: ,,Recea
nemiscare analizata de critica literara, reprezinta la Eminescu constiinta
unei stari in care viata §i moartea, fiinta si nefiinta, dorul §i urdtul, Ziua si
Noaptea lirica, sunt unul si acelasi lucru./.../ Descrierea Starii d’intii solicita
din partea gindului ecstatic efortul nemaiintalnit in literatura mondiala de
a trece dincolo de hotarele limbajului poetic. Versurile devin Discurs meta-
fizic, fara sa cada in retorism, sau in didacticism filosofic. Luceafarul re-
useste sa dea in mod lapidar (cuvintele sunt ,,pietre”) adancul unei stari
fara timp §i loc. Versurile cu care se incheie Discursul Starii d’intii a
Luceafarului national sunt tocmai afirmarea acestei ,,stari” absolute (in-
locuitoare de lumea relativa): Ci eu in Starea mea ma simt/ Nemuritor §i
rece” (Ibid. p. 66-67.)

In Cuvintul inainte la volumul ce aduna la un loc textele pe care,
de-a lungul vremii, le scrisese despre Mihai Eminescu, Constantin Noica
lansa (din ametioare adancimi de gand) tulburatoarea afirmatie: ,,...cu un sin-
gur volum de versuri - e drept rascolitoare la culme - si cu unul sau doud
volume de proza neimplinita, cititorul roman crede a §ti ce este fenomenul
Eminescu si ce ne este el.”. (Noica 2014. 7)

In actualitatea noastra pretins post-modernd, nu mai stim cum ecoul
dubitativ al asertiunii lui Noica ne urmareste si ¢ cazul sa intrebam daca
astdzi noi, romanii, mai suntem in stare sa intelegem ce ne-a fost, ce ne mai
este si, cu atdt mai mult, ce ne va mai fi EI?
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Cele mai frumoase poezii

Grigore (Viery

M4 urdsc fiindca te iubesc

Esti cea mai frumoasa de pe

Pamant
Esti cea mai dulce fatd din lume
Esti cea mai purd fiinta
Esti cea mai desteapta creatie

a Domnului

.....dar eu,
Urasc frumusetea ta
Urasc dulceata ta
Urasc puritatea ta
Urasc creatia Lui
Ma urasc pe mine,
Ma urasc pentru ca nu vad

fara tine
Ma urasc pentru cd nu simt

fara tine
Ma urasc pentru cd nu inteleg

fara tine
dar mai presus de toate....
Ma urasc pentru ca te iubesc!

Nu am, moarte, cu tine nimic

Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici macar nu te urasc

Cum te blesteama unii, vreau sa zic,

La fel cum lumina parasc.

Dar ce-ai face tu si cum ai trai

De-ai avea mama si-ar muri,

Ce-ai face tu si cum ar fi

De-ai avea copii gi-ar muri?!

Nu am, moarte, cu tine nimic,

Eu nici méacar nu te urasc.

Vei fi mare tu, eu voi fi mic,

Dar numai din propria-mi viata
traiesc.

Nu frica, nu teama,

Mila de tine mi-i,

Ca n-ai avut niciodatd mama,

Ca n-ai avut niciodata copii

Ah, ot mai linigtit mi-e verbul

Ah, tot mai linistit mi-e verbul

Si dragostea si-a mea viata.

Ca floarea pomului pe apa

Imi curge somnul lin pe fata.
Arata-mi-se-n vis un cantec,

Il cant cum canta numai dorul:
,,JJa-mi lacrima, dar ochii lasd-mi,
Ia apa, dar sa-mi lasi izvorul®.
,.Esti trist, te pregatesti de iarna?*
Iubita parca ma intreaba,

Iar eu, senin, raspundu-i parca:
,Ma pregatesc de flori si iarba®.
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45 de anide la prima editie

In 2015 s-au se implinit 45 de ani de la inaugurarea primei editii a
Taberei de sculpura in aer liber de la Magura, prilej de reevaluare a rolului
pe care l-a jucat ,,Barbizonul romdnesc” (cum numea tabara regretatul ziarist
buzoian Corneliu Stefan), in evolutia sculpturii romanesti, dupa 1970.

Tabara a fost amplasatad In imediata apropiere a Manastirii Ciolanu,
pe o suprafatd de 21 de hectare ce apartinusera lacagului monahal. Cum s-a
ajuns la aceastd ,,stranie” vecinatate pentru epoca? In 1969, Gheorghe Co-
man, presedintele U.A.P. Buzdu, face o excursie in lugoslavia, unde viziteaza
o tabard de sculpturd in aer liber. Ideea organizarii uneia similare in apro-
pierea municipiului Buzau i se pare foarte potrivitd, in perspectiva apropiatei
sarbatoriri a 16 secole de la prima atestare documentara a orasului. Proiectul
taberei 1l discutd mai intai cu ziaristul Paul Lampert, de la ,,Romania libera”,
apoi i se adreseaza lui Bradut Covaliu, presedintele U.A.P. din Romania, care
era si deputat de Buzau in Marea Adunare Nationala.

Argumentele pentru alegerea amplasamentului sunt convingatoare:
Cioplitorii de la Magura erau renumiti (candva, inaintasii lor lucrasera cu ma-
rele Brancusi, la realizarea complexului funerar ,,Rugaciunea”, din cimitirul
,Dumbrava”), iar cei contemporani - Nicolae Toader, Mihai Radu, Ion Ba-
ba, Nicolae Petrescu, Nicolae Spditaru, Gheorghe Petrescu, Mihai Pe-
trescu, Radu Gogu, Radu Matei) erau mesteri neintrecuti in zona si chiar in
tara. In plus, in apropiere se aflau doua cariere de calcar cochilifer (la Magura
si la Naeni), piatra ideala pentru realizarea lucrarilor de sculptura. Hotaratoare
va fi si deschiderea pe care o manifesta oficialitatile, in special primul secre-
tar al judetului, Ton Sdrbu si Lazar Bdciucu, secretarul cu propaganda de la
Comitetul Judetean Buzau al PCR, ambii mai putin dogmatici atunci cand
era vorba despre cultura. Se convine, plecandu-se de la cifra sarbatoririi, sa
se realizeze 16 editii anuale, la care sd participe cate 16 sculptori, la inceputul
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fiecarei editii blocurile de piatra urmand sa fie trase la sorti.

. Asadar, Tn urma cu 45 de ani, se desfasoara prima editie a taberei.
In ,,pisania” de Inceput a tabereie sta scris: ,,Aceasta piatra s-a indltat azi
ziua 18, luna August, anul 1970, la hotarul de inceput al acestei agezari,
daruita sculpturii de judetul Buzau’.

Atmosfera din tabara nu este de loc una rigida, iar sculptorii aveau
deplina libertate in alegerea subiectelor si a modalitatilor stilistice de expri-
mare, dupa cum marturisesc chiar participantii, majoritatea aflati, pe atunci,
la inceput de cariera. Astfel Liviu Russu spunea, intr-un interviu: ,,Realizarea
unei lucrari de dimensiuni mari necesita posibilitatea acoperirii cheltuielilor
legate de procurarea materialului, aparatura necesara pentru a o manevra
in timpul lucrului §i transportul final. O tabara da fiecarui participant oca-
zia sd poatd realiza o lucrare de dimensiuni mari ceea ce pentru un tanar la
inceput de drum este de mare importantd. (...) Nu exista nici un fel de cen-
zurd, din contra, in tabara din ‘76 ne-am facut de cap fata de autoritatile
comuniste (...) Am facut multe nebunii acolo.... Societatea era interesata de
literatura, muzicd, teatru, arte plastice..., nu banii erau cei care contau.
Eram tofi saraci in buzunare §i incercam sa ne imbogatim in cap. Valorile
erau valori si erau recunoscute.”

Liliana Axinte, intr-un text foarte recent, dedicat chiar implinirii a
45 de ani de la prima editie a ,,taberei”, scris in Germania (Bavaria de Nord),
unde locuieste acum artista, spune acelasi lucru: ,,La vremea aceea, ecourile
erau extraordinare, eu ma simgeam ca o diva si chiar eram. (...) La Magura nu
exista cenzurd. Cred ca o mare importanta avea faptul ca la vreme acea se
afla la conducerea judetului Buzdau un om deosebit, tovarasul Sdrbu, pe care
acum [-as saluta cu drag, unul dintre acei rari Oameni in Romdnia Socia-
lista, care ocupand o astfel de pozitie politico-sociala, reusea totugi sa ne dea
sentimentul de siguranta si aparare de care un artist are nevoie pentru a se
putea dezvolta.”

Cea mai importanta marturisire este - credem noi - cea a marelui si
regretatului sculptor NVicapetre (pe numele sau adevarat Petre Balanica), emi-
grat in 1980 in Canada: ,,Ma consider norocos - scria el - ca l-am intalnit,
aici in Toronto, cu vreo trei ani in urma pe Adrian Pora, emigrant si el, de-
ceptionat §i el de cum merge treaba in Romdnia dupa evenimentele din 89.
Ne vedem cand putem, ma ajuta cu entuziasm la tras - impins cu ocazia unor
manifestari artistice, vorbim, desigur, despre arta si incercam, cu greu, sd o
facem. Si Adrian este absolvent al Academiei de Arta Grigorescu sectia
sculptura clasa lui Paul Vasilescu despre care nu are pareri prea respec-
tuoase ca si eu despre Boris Caragea profesorul meu cu patruzeci de ani in
urma. Adrian este tanar, s-a nascut in anul cand s-a petrecut prima editie a
Taberei de sculptura Magura pe plaiurile din preajma Manastirii Ciolanu
din dealurile Buzaului, 1970.
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... Ca veni vorba; am vazut anul trecut, la televizor ceva despre Ma-
gura, o emisiune pritocitd de niste nepriceputi in ale artei, mai ales in ale
artei sculpturii si in particular in ale evenimentului Magura. Nu sculptura
era miezul discutiei ci faptul ca, astazi, Parcul de Sculptura Magura, cum a
fost denumit in acea emisiune, este lasat in paragind, ca nimeni nu se mai in-
grijeste de el, ca unele pietre s-au daramat, ca altele au fost vandalizate, ca to-
tul se ruineaza, ca niste animale domestice pasc libere printre operele de ar-
ta, ca se pierde un lucru unic in Romania, un lucru de valoare ce ar trebui
pastrat. Da, sa zicem ca au dreptate televizoristii nostri dar pentru mine a
fost clar ca reportajul a fost subtire, iar fdcatorii acestuia nepregatiti si su-
perficiali in abordarea lor artistica pentru a prezenta publicului actual,
tineretului cam ignorant in ale artei ce este cu sculptura de la Magura, cum
a luat nastere fenomenul, ce a vrut el sa fie, cum s-a desfasurat pe timpul ce-
lor 16 veri cat a durat lucrul, cum a evoluat, sau mai bine zis, cum s-a ajuns
sa se vorbeasca astazi despre Magura si despre cei ce au facut-o. Ca istoria
este azi asa §i ca mdine poate fi altfel se stie, dar eu imi permit acum, aici,
sa lamuresc unele lucruri deliberat lasate in ceatd in reportajul despre Ma-
gura vizionat la TV, sa le aduc ceva mai aproape de ce a fost... Eu, pentru
care Mdgura este parte din viata mea §i parte din opera mea. Cei care au
fost intervieviati, dintre cei care au mai ramas in viata §i dintre cei care mai
sunt inca in tara ocolesc miezul chestiunii si imi permit sa adaug ca o trag
pe turta lor. (...)

Tabara de sculptura Magura este rezultatul unui lung drum parcurs
de Ministerul Culturii de pe vremea aceea, a unei parsive actiuni a sectiei
de estetica a ministerului, in frunte cu tov. Mdciuca, a criticului lon Frunzeti,
o actiune insistentd a conducerii Uniunii Artistilor Plastici - presedinte Bra-
dut Covaliu, a sectiei sculptura din U.A.P.,, a sculptorului Ovidiu Maitec, a
Conducerii judetului Buzau, tov. Sarbu, a ziarului Viata Buzaului, tov Baciucu
si ziaristul Corneliu Stefan.

Toate acestea datorita faptului ca Europa promova astfel de actiuni
si ca in Austria, la Santa Margareta pe un camp sterp si oarecare s-a experi-
mentat ideea cum sta sculptura modernd in aer liber. Cum sa stea? Sta bine
daca si ea-i bine facuta, daca-i o pretentie de sculptura, o facaturd, o aiurea-
la, seamana atunci cu un gunoi ce ar trebui inlaturat si lasat locul curat asa
cum l-a facut Dumnezeu. Dar orice piatrd, micd sau mare, std bine in peisaj
si te uiti la ea cu pldcere ori de cdte ori o intdlnesti, darmite o sculpturda mo-
dernd. Artistii tineri sunt invitati la aceastd actiune, sa greseasca ei, iar acti-
unea este trecuta sub titlul invaluitor; experiment plastic. Nu exista juriu, nu
trebuiesc schite, proiecte pregiatitoare aprobate in prealabil. Piatra este a-
dusa din cariera Nifon de alaturea, cativa pietrari din satul Ciuta cu batdi-
asul si tiul sub indrumarea artistilor ajuta la degrosarea blocurilor de piatra
bruta. Nemaipomenit, nemaiauzit pana la data aceea. Exista intradevar un
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climat liber de creatie. Criticii, au mana libera sa prezinte favorabil tabara,
ziarul local §i presa centrala acorda spatii generoase pentru a prezenta §i
lamuri... ca despre ce-i vorba in propozitiune. Actiunea Mdagura este deci un
succes al partidului, partid care cum bine spunea poetul proletcultist: ...este
in toate. Dar iatd ca dupa treizeci §i cinci de ani de la prima editie multe lu-
cruri s-au uitat ori au vrut sd se uite i lucrurile sunt prezentate astazi dupa
cum bate vantul...”

Intre marire si decadenta Miagura a fost, inca mai este, o gradina in
care pietrele, infiorate de gand, au inflorit. Gemal Biedici, presedintele unui
guvern din fosta [ugoslavia spunea ca: ,,Mdagura este un fenomen artistic tul-
burator. Am impresia ca statuile au iesit din pamant si-au crescut odata cu
nucii, cu plantele, cu iarba, cu padurea. Toate la un loc formeaza un ansam-
blu greu de descris, splendid, fermecator.”

Ce lipseste, totusi? De unde viscoleste atata uitare, acoperind cu
zgura nepdsarii unul dintre sanctuarele cele mai autentice ale artei romanesti?
Iata ce scria, in mai 2011, un trecétor prin zona (Bogdan Balaban), sugerand
cateva lucruri simple si usor de realizat, indispensabile totusi in cazul turis-
mului cultural:

»Locul este curat, insa nu e pus cum trebuie in valoare. Spre exem-
plu: 1. Nu exista un panou, o placa, pe fiecare sculpturd sa ne spund ce re-
prezinta. Langa sculpturi exista niste cifre, iar la intrarea in parc un panou
explicativ. Citesti de exemplu cd la numarul 20 se afla o sculpturd numita In-
viere. Dar aceasta se afla cam la o suta de metri, la capatul unei pante. Deci
greu de refinut. 2. Aici ar fi fost bine de imaginat un traseu marcat discret
cu sdageti care sd te duca in fata fiecarei sculpturi,iar langa fiecare sculptura
sa se afle cateva explicatii sumare. Un astfel de traseu exista, de exemplu, la
Haga, la celebrul muzeu Madurodam, loc in care sunt reprezentate edificiile
celebre ale Olandei in miniatura. 3. Nu m-ar deranja sa platesc 2-3-5-10 lei
sa vad acest parc dar sa il stiu pazit si ingrijit de oameni pasionati. Nu de
alta dar accesul fiind liber... e loc de tot felul de nazbdtii. Spre exepmlu, cand
am parasit tabara am intdlnit oameni care venisera aici la picnic. Si nu e
frumos ca se intampla asa ceva.” .

Am adauga noi ca un ghid care
sa cuprinda un istoric al taberet, scurte re-
feriri la biografiile cioplitorilor in piatra
si ale artistilor, minime referinte critice
etc., care odata realizat s-ar putea vinde in
tiraje succesive, ani la rand, este si profi- §
tabil si relativ usor de conceput. Ca sa nu
mai vorbim de utilitatea sa pentru cel care S
patrunde, pentru prima data, intr-un uni-
vers artstic, unic in felul sau, asa cum este ;
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tabara de sculptura de la Magura.

Daca vorbim despre valoarea excepti-
onala a patrimoniului cultural reprezentat de 7a-
bara de la Magura, nimic nu poate fi mai semni-
ficativ decat prezentarea, fie si succinta, a artis-
tilor care i-au dat viata, insotitd de minime re-
ferinte critice, preluate din Dictionarului sculp-
torilor din Roménia secolelor XIX — XX (co-
ordonator Teana Vlasiu, Editura Academiei Ro- [T
mane, Bucuresti, 2011%, respectiv 2012*%*) si din S—
alte surse. Prezentam mai jos doar cativa dintre participanti, urmand sa re-
venim asupra subiectului.

Cititorul va descoperi o lume fascinanta, cu sperantele, disperarile,
evadarile si tacerile ei, care - prin extrapolare - devine emblematica pentru
intreaga societate romaneasca de la sfarsitul secolului XX. (Participantii au
fost trecuti in ordine alfabetica)

Liana Cornelia AXINTE

Nascuta la Ploiesti (23.07.1943), studiaza la IAP Bucuresti cu lon
Lucian Murnu (1962 - 1968). Intre 1969 - 1971 obtine Bursa de studiu ,, Fre-
deric Storck”. In 1982 emigreaza si se stabileste la Deggendorf (Germania).

Liana Axinte ,,sculpteaza in lemn si piatra, trecand de la un figura-
tivism esentializat la expresia abstractd. In anii '80, incepe si modeleze
analitic portrete ale unor figuri interiorizate. Materialul ales, teracota, trimi-
te prin natura sa primordiala la sculptura etrusca sau egipteand, la un
arhaism generic de la care modernitatea a avut mereu de invatat. Creeaza
si masti de factura expresionista pentru spectacole de teatru (Bacantele de
Euripide) si pentru spectacole de marionete, fiind remarcate in mod special
cele realizate pentru la Festivalul de la Charleville-Mézieres in 1979. (...)
Perioada germana a Lianei-Cornelia Axinte a insemnat in primul rdand o
mare diversificare a mijloacelor si tehnicilor de producere a vizualului. Ala-
turi de sculptura sau impreund cu cercetarea spatiului tridimensional, pic-
teaza, deseneazd, compune decoratii parietale, face instalatii. Lucreaza re-
liefuri in ceramica (1989 - Plattling, Germania, Casa de economii) si medalii
de bronz, ilustreaza poezii de Rainer Maria Rilke. Revine in 2008 la Teatrul
de Comedie (Bucuresti) cu masgti pentru un spectacol regizat de Catalina Bu-
zoianu.” *(loana Vlasiu)

Este realizatoarea bustului lui George Apostu, din fata Centrului de
Cultura si Arta din Bacau, care poartd numele marelui sculptor (1989).

George APOSTU

ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018 85



Nascut la 20 decembrie 1934 (Stanisesti, jud. Bacau). Studiaza la
IAP Bucuresti (1953-1959), cu Ion Lucian Murnu, Constantin Baraschi si
Boris Caragea. Debuteazd in 1964, in cadrul unei expozitii personale de
sculpturd in gradina Casei Scriitorilor din Bucuresti, avand sprijinul si sus-
tinerea criticul de arta Petru Comarnescu. Primeste Premiul [ pentru sculptura
al UAP. In 1965 participa la Bienala ,,La jeune sculpture” (Paris), ocazie cu
care este apreciat de André Malraux, care i-a inmanat si un premiu. Acesta
este momentul ce marcheazi orientarea sa categorici spre abstract. In 1966
i se decerneaza Premiul ,,Jon Andreescu” al Academiei Romane, iar in 1968
,,Meritul Cultural” clasa a III-a.

»Pornind de la lectia brancusiand, G.A. este creatorul unei opere
vaste, in care traditia - creatia populara, mai ales sculptura in lemn, piatra
si piesele de etnografie - si gustul pentru arhaic, au constituit o adevarata
sursa a inovatiilor stilistice. G.A. a inceput sa se afirme la sfarsitul anilor
1950, mai intdi cu portrete. Va trece rapid la sculptura monumentald, cioplita
direct, care va fi o constanta in opera sa. Organizata in jurul unor mari ci-
cluri (Tatd i fiu, Laponele, Fluturii sau Christii), lucrarile sale prelucreaza
motive §i forme ancestrale, materializate in reprezentari arhetipale. Motivul
arborelui vietii, comuniunea dintre vegetal si uman, oscilatia intre pagan §i
sacru, dar mai ales arta populara, ritmeaza opera sa. «Influenta populara -
declara artistul - inseamnd o mare armonie, o mare intelegere, un Olimp...
in sculpturile mele incerc sa gasesc calmul grec, calmul balcanic. Caci de
acolo ne tragemy (Apostu, Ganduri despre tainele artei, 1985). Ciclul
Tata si fiu a marcat opera sculptorului, tema paternitatii fiind interpretata
in mai mult de o suta de variante”* (Adriana Sotropa). Despre acest ciclu,
din care face parte si lucrarea realizata in 1970, la Magura, precum si grup
statuar monumental din piatra, realizat de Apostu in fata primdriei orasului
Grenoble (realizat cu ocazia Jocurilor Olimpice de larna din 1967) sculptorul
spunea: ,,Am vrut sa insemne o transmitere a puterii, a demnitatii de la tata
la fiu, o perpetuare de stari mult mai sobre decat sentimentul patimas de ma-
ternitate, de dragoste, de acaparare as putea spune.”

Dinu Apostu, nepotul sculptorului, declara intr-un interviu din 2013:
,George Apostu nu a intrat in jocul ideologic, nu a executat nimic la coman-
da, poate §i de aceea nu s-a bucurat de o atentie deosebita din partea criticii
din acea vreme. Vedeti, si Sorin Dumitrescu spune ca Apostu «este un fel de
Brdncusiy, el s-a apropiat de spiritul marelui artist de la Hobita, insa si-a
descoperit, dupd indelungi si chinuitoare cautari, propriul drum. Lemnul si
piatra au fost materialele preferate de Apostu, a iubit foarte mult lemnul,
caldura si mesajul lui, cum a iubit la fel de mult muzica pietrei”

In 1982 Apostu este numit profesor de sculpturd in lemn la Acade-
mia Michelangelo din Agrigento, Italia. Profitd de ocazie pentru a emigra in
Franta si este exclus din UAP. In 1983, Jaques Chirac, primarul Parisului, i-a
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daruit un atelier in centrul Parisului, ca semn al recunoasterii universalitagii
operei lui. S-a stins din viatd la Paris, la 13 octombrie 1986, fiind inmorman-
tat in zona de sud a cimitirului Pere-Lachaise. Inca o dovada ca geniile
romanilor nu prea au loc in tara lor nici macar dupa moarte.

Gabi Silvia BEJU

Arhitect si sculptor. Nascuta la 30 mai 1947, in Turnu Magurele (Te-
leorman) studiaza la IAP cu profesorul loan Lucian Murnu. Din 1973 traieste
in Franta unde studiaza la Scoala speciala de desen Cologne si Scoala Supe-
rioard Nationala de Arte Frumoase, Paris (arhitectura si sculptura cu Robert
Couturier). Din 1984 este profesoara la Universitatea Paris V si cercetatoare la
Centrul de Cercetari ale Mediului si ale Arhitecturii Rurale, Paris.

In 1971 obtine Premiul Tineretului UAP; in 1973 Premiul de onoare
pentru sculpturd la Saar; 1974 Premiul Seneyra, Valencia; in 1975 Prix de la
Vocation, Fondation de France.

LwArtista practica tdaietura directd, atacand blocul de marmura sau
de granit, imprimandu-le vointa, sentimentele si dinamismul ei, ascultand in
acelasi timp de gandirea intima a materiei.” (1. Jianu).

Cristian BREAZU

Nascut la 14.02.1943 in localitatea Adancata (Ilfov). Studiaza la
IAP Bucuresti cu Constantin Baraschi (1960 — 1966), imbogatindu-si expe-
rienta preofesionala in cadrul Bursei ,, Dimitrie Paciurea” (1967 - 1968). A
expus pentru prima data in 1964 si a participat la numeroase expozitii in Eu-
ropa (Venetia, Budapesta, Atena, Belgrad, Dortmund, Istanbul, Limoges, Mi-
lano, Ljiubliana, Mannheim, Moscova, Paris, Poitiers, Sofia, Roma, Torino,
Varsovia, Praga, Bratislava etc.)

weulptura lui C.B. din anii afirmarii sale, mai ales cea cioplita in
piatra, reusea performanta de a se afirma ca materie densa si grea, refrac-
tara interventiei mdinii omenesti, dar §i de a fi in acelasi timp vie, sensibila,
vibranta. Cercetarea formala se desfasura intr-un cadru relativ fix, dat de
tema corpului uman, tema privilegiata a sculpturii sale intr-o prima etapa.
Dar miscarea, varietatea atitudinilor, constructia si ritmul intdlnirii volu-
melor ofereau un camp de interpretare inepuizabil. Individualitatea sa artis-
ticd se exprima atdt in forma sensibila, cdt i in geometrism, ca decantare a
sensibilului, ca descoperire pe cont propriu, cu trimiteri bine asimilate la
arhaismul medieval sau la artele orientale” *(loana Vlasiu)

In 1987 emigreaza in Franta, unde: ,pdrdseste antropocentrismul
care, pentru un timp, fusese axul de referinga al sculpturii sale (...) apropiin-
du-se de ideea de mdsurad, de exactitate, de rigoarea pe care o presupune
geometria”. Va expune din nou iTn Romania (Galeriile Octav Doicescu - Bu-
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curesti), dupa 18 ani (7 — 16 octombrie 2005), 16 sculpturi inedite din ciclul
de lucrari, Caramizile spatiului. Cu acea ocazie, loana Vlasiu nota (,,Ziarul
financiar”/ 25 noiembrie 2005): ,,Cand Brancusi, la inceputul secolului tre-
cut, visa o gigantica coloand infinita - bloc de locuinte, se afla in plina utopie
modernista. La fel de actuala, tema intdlnirii sculpturii cu arhitectura se
afirma acum in termenii posibilului.”

Florin CODRE

Artistul - imprevizibil, incomod si controversat, marturisea intr-un
interviu din ziarul ,,Adevarul”: ,, Puteam fi foarte bogat de tanar — am avut
oportunitafi in acest sens, dar asta ar fi insemnat sa ma abat de la «agenda
mea de lucruy. Pe de alta parte, am crezut despre mine ca sunt un mare
artist. La fel cred si acum. Intre aceasta credinta si oportunitdtile despre
care vorbeam, am ales credinta. Si nu regret. Am stiut, de tanar, ca trebuie
sd fac arta §i trebuie sa ma ocup de cai. Si asta am facut, asta fac si asta voi
face panda la capat. (...) Am fost invitat sd realizez o lucrare de mari dimen-
siuni pentru Palatul Vescovile din Rieti, Italia, am lucrari importante in
colectia de arta Trussardi, bronzuri si marmure, care mi-au fost achizitionate
la preturi importante. Am lucrari in colectia Bettino Craxi, am fost foarte
bine primit si comentat de mari critici de arta ai Italiei - Achille Bonito Oliva,
Giulio Carlo Argan. Am expus impreunda cu mari artigti ai lumii, cu Lucio
Fontana, cu Arnaldo Pomodoro, cu Umberto Mastroianni. In 1981 am avut
o mare expozitie la Giardini di via Palestro, la Milano, cu 30-40 de lucrari...
Acestea toate §i inca multe altele sunt confirmari ale propriei credinte in
pregnanta artei mele.”

Nascut la 18 aprilie 1943, in Brasov, elev al profesorului Boris Cara-
gea, Florin Codre: ,,apartine generatiei de sculptori care valorifica si dez-
volta poetica brancusiana din perspectiva minimalista.” *(loana Viasiu).

_Emigreaza in Franta, unde - pe 14nga sculptura - se dedica cresterii
cailor. In 1990 revine in tara, eveniment despre care spune, in interviul
mentionat mai sus: ,,/n 1990 eram, cum se spune, «pe cai mariy in Italia §i
in Franta. Am renuntat la toatd lumea asta ca sa ma intorc in Romdnia. Si
romanii m-au luat la migto. M-am intors de parca as fi dat curs unei chemari
catre faliment. Ciubucarii statului romdan m-au furat cat au putut.”

in 1991 regizeaza filmul ,,Sobolanii Rosii”, primul film romanesc
realizat din initiativa particulara dupa 1989. Se casatoreste cu Dora, ultima
sotie a lui Nichita Stanescu. In 2010 realizeaza statuia ecvestra a lui Carol I,
amplasatd in fata Bibliotecii Universitare din Bucuresti.

Gheorghe COMAN
Nascut la 8 septembrie 1925, la Ploiesti, studiaza sculptura la IAP
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Bucuresti (1945 — 1950). Din 1951
este presedintele Filialei UAP Plo-
iesti, iar din 1968 presedinte al
Filialei UAP Buzau. In 1976 pri-
meste premiul UAP - artd monu-
mentald, (pentru relieful de pe
Fantana lui Mihai Viteazul din
apropiere de Magura). Este con-
i siderat initiatorul faberei de la Ma-
| & gura, participand cu lucrari la toa-

: 1 e Ee S te cele 16 editii. Despre opera sa,
criticul Pavel Susara scria, 1n ,, a”

. i

Romania literard” nr. 39/2007: ,,Realizate, evi-
dent, in piatra de Magura, lucrarile sculptorului Gheorghe Coman dovedesc
incontestabil ca artistul a trait exclusiv, pe parcursul a peste trei decenii, in
spiritul §i in spatiul taberei de la Magura Buzaului.(...) Chiar si aparenta
lor sardcie si monotonia evidentd a repertoriului vin din aceeasi directie a
sculpturii de tabara, din acelasi spatiu al expresiei in care interventia rapida
asupra materialului, decupajul sumar al ansamblului, in detrimentul deta-
liului mai mult sau mai putin ornamental, sint elemente constitutive si moda-
litati ireductibile de gindire si de actiune plasticd. Intreaga sa operd este, in
spirit §i in structurd, aceea a unui sculptor de exterior, a unui administrator
de spatii mari, a unui artist al formelor grele si, mai ales, a unui vizionar al
universurilor geologice.”

Gheorghe Coman s-a remarcat, de asemenea, printr-un gest pe care
putini artisti ar fi avut curajul sa-I faca in aga-numita ,,epoca de aur”, refuzand
o comanda - evident bine platitd - de a prezenta figura lui Nicolae Ceausescu,
lucrare preluata ulterior de alt sculptor.

Mipodrag Bata MARIANOV

S-a nascut la 23 aprilie 1943, in Timisoara. In 1950, tatil sau este
arestat pe motive politice, dar si Bata, in varsta de 7 ani, impreund cu mama
sa Elena, in acelasi timp, au trecut printr-un ,,arest la domiciliu” de sase luni, cu
persecutiile de rigoare. Dupa liceu, in 1963, a izbutit sa treacd examenul de
admitere la Institutul de arte plastice ,,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti,
sectia de sculpturd. Dupa numai un an de zile, este exmatriculat si trimis
corectional la mina de plumb de la Ruschita (Banat) impreuna cu colegul si
prietenul Mihaui Mihai. Revine la Bucuresti dupa un an, pentru a-si continua
studiile artistice, iar in 1970, reuseste la examenul de diploma obtinand li-
centa de sculptor.

Intre 1970 si 1973, este profesor de desen artistic si scupturd la Li-
ceul de Arte Plastice din Timisoara, din 1971 fiind primit in Uniunea Ar-
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tisttilor Plastici din Romania. In 1984 emigreazi in Germania Federali, sta-
bilindu-se ulterior in sudul Frantei. Dupa 1990 revine, frecvent, in Romania.
Realizeaza expozitii personale la: Bucuresti (1969, 1975), Timisoara (1973,
2009), Milano (1974), Bassano (Italia - 1980), Lugoj (1982), Piran (fosta Iu-
goslavie - 1984), Mainz (1989) etc.

wArta lui B.M. include un evantai larg de forme si mijloace de ex-
presie ivite din reflectia asupra unor teme esentiale referitoare la conditia
umand §i creatie. Realizeaza o serie de sculpturi care simuleaza, fara a
copia, geometria unor forme existente in naturd, ce se doresc a fi gesturi
simbolice de recuperare a unitatii pierdute a lumii” ** (Corina Teaca)

Nicolae ROSU

S-a nascut la 1 septembrie 1943, in Bucuresti. Studiaza sclptura la
IAP Bucuresti, cu profesorul Ion Lucian Murnu. In perioada 1968 - 1970 a
fost profgsor de desen la Liceul ,,Jon Maiorescu” din Giurgiu.

In 1973 emigreaza in Germania (va obtine cetatenia in 1981), stabi-
lindu-se la Straubing. Isi continua activitatea pedagogica la licee si gimnazii
din Germania. Devine membru al Berufsverband Bildender Kiinstler, Nieder-
bayern/Oberpfalz.

,»A debutat la finele deceniului al saptelea, odata cu inaugurarea
primului simpozion de sculptura in aer liber de la Magura, intr-un moment
in care abstractia reprezenta deja o directie bine afirmatd in arta romdneas-
ca. Sculptura sa a evoluat in acest sens cu consecventa, speculdnd diversi-
tatea materialelor (lemn, piatra, bronz) fara o preferinta clar asumata pentru
vreunul anume si capacitatea lor de a genera interpretari ale unor tipologii
formale consacrate, de pilda coloana de marmura de Carrara, intitulata
Endsituation, de la Charlotte, North Carolina.” ** (loana Vlasiu).

Dintre lucrérile sale de arta publica amintim: Costinesti, Familia,
piatrd; Plattling, Bavaria, monumentul lui Conrad Grof von Preysing;
Charlotte, North Carolina, SUA, Endsituation, marmura de Carrara; Alfot-
ting, Germania, Fantana arteziana, granit; Miihldorf, Germania, Fantana
arteziana, granit.

NICAPETRE

Pe numele sau adevarat Petre Bélanica, viitorul marele sculptor s-a
nascut la 27 ianuarie 1936 in Brailita. Viata sa este o aventura - in primul rand
intelectuala, Incepandu-si cariera artistica in calitate de... scenograf la Teatrul
de Papusi din orasul natal (1953 - 1956). Din 1958 studiaza sculptura, la IAP
Bucuresti, cu profesorii Boris Caragea si Costin loanid. Dupa absolvire
(1964) obtine Bursa ,,Cecilia si Friedrich Storck” (1966 — 1968).

Preocupat de desen si de literaturd, inca din perioada studentiei pu-
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blicd grafica in revistele Luceafarul, Roméania Literara, Siptimana, Viata
Roméneasca etc. si ilustreaza volumele: Poeme de Theodor Bals, Liber-
tatea de a trage cu pusca de Geo Dumitrescu, Vesmant si culoare de Cris-
tina Anghelescu, Coloana fara sfarsit de Mircea Eliade.

In iulie 1980 pleca la Simpozionul de sculptura in marmura de la
Skironio (Grecia), organizat de sotia sculptorului Costas Polichronopoulos,
in memoria acestuia. Refuza sa se intoarca 1n tara, motiv pentru care artelierul
sau din Bariera Vergului, unde se aflau desenele si sculpturile realizate intre
1962 si 1980, este devastat. Dupa o scurta perioada petrecutd in Grecia si in
Italia, in iulie 1981 Nicapetre emigreaza in Canada, la Toronto. Desi a fost
obligat sa lucreze ca dulgher sau vopsitor pentru a supravietui, in particular
a continuat sa deseneze (ciclul Artistul si Natura), sa picteze (ciclul Livezi in-
florite), sa scrie (volumul autobiografic Brailita - Downtown - via UAP)
si sa ciopleasca in parcuri, 1n locuri izolate, trunchiuri de copaci rasturnati
de furtund si din ce In ce mai rar, in piatra.

Un moment deosebit 1n activitatea sa din Canada 1l reprezinta co-
laborarea cu Centrului Cultural Romanesc din Hamilton (inceputa in
1986), care detinea un teren de 25 de hectare cumparat de cea mai veche aso-
ciatie romaneasca din provincia Ontario. Aici, Nicapetre a realizat busturile
unor scriitori emblematici pentru exilul romanesc: ,,La doi ani dupa sosirea
mea in Canada, romanii din imprejurimile orasului Toronto s-au gindit sa
faca in Cimpul Romanesc o alee a scriitorilor nostri din diaspora, iar sarcina
realizarii sculpturilor mi-au incredingat-o mie. Am inceput cu bustul in bronz
al lui Aron Cotrus si am continuat, de-a lungul anilor, cu cele ale lui Mircea
Eliade, Horia Vintila, Horia Stamatu, George Donev, Vasile Posteuca”,
Primul bust de la Hamilton a fost insa cel al lui Eminescu: ,, /n 1989, cind in
intreaga lume s-a sarbatorit «Anul Eminescu», mi s-a cerut sa-i fac bustul:
«Ne e dor de ely - mi-au spus conationalii mei din Ca-
nada. L-am cioplit chiar acolo, direct, dintr-o bucata
de marmurd pe care o adusesem din Grecia. Eminescul
meu a fost cioplit de un om care citeste i iubeste ce a
dat acest poet lumii. Dar, in primul rind, eu am sculptat
nevoia noastra de Eminescu.”

,Nicdpetre - scria loana Vlasiu** - evolueaza
cu egald usuringa in sculptura realista ca si in cea ab-
stractd, pastrand, nu odata, o minimad referinta la real.
Este mai ales cioplitor, incercand sa puna in valoare
materialul ales”

Intre timp, artistul devenise un nume de referinta in sculptura inter-
nationald. In 1985, a deschis expozitia personala de sculptura la Goethe In-
stitute. In 1991 a fost distins cu Marele Premiu la Concursul International
de Sculptura Henri Moore (Hakone - Japonia). Lucrarea premiata, Adam
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si Eva, sculptata in marmurad, a intrat in colectia Muzeului Regal din Tokio.

In 1993 a obtinut Premiul Juriului la a II-a editic a Concursului
International de Sculptura organizat de Universitatea din Birmingham
(Alabama, SUA). Lucrarea Invocatie, sculptata in lemn, a fost cumparata
pentru colectia Universitatii. In 1995 a participat cu lucrarea in lemn, De-
venire, la Expozitia Trienald de Sculptura de la Osaka. Alte lucrari monu-
mentale sculptate de Nicapetre sint instalate in parcuri culturale si spatii
publice din lume: Orga de liniste (1988), granit, la Straubing (Germania),
Acrotiri (1993), marmura, la Krastal - St. Paul (Austria), Devenire, lemn
(1994), la Saint-Jean-Port-Joli (Quebec), Pastaie (1996), lemn, la Kirkfield
(Ontario) etc.

La moartea sa (21 aprilie 2008), criticul de arta Pavel Susard scria
(Romania Literara, nr. 16/ 2008): ,,Nicapetre ... si-a insugit forta generatoare
si regeneratoare a naturii §i a materiei. A descoperit fortele germinatiei, a
descoperit fortele htonice, starile de latenta ale realului pe care le-a redi-
mensionat, le-a restructurat, le-a reconstruit §i le-a adus aproape de parti-
tura muzicala a desprinderii de gravitatie, a desprinderii de imperativele
materiei grele.”

Florin Codre
Fantanile

'Glorge Apostuag
Tatal si fiul §

Liana Axinte
Icar ;

Afostodata | - = /"8

L. N LT
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Oameni fericiti
I

I-am vazut pe acei oameni fericiti
mergand nepdsatori in noapte
fluierau, fredonau, aruncand spre cer
bancnote argintii, matasoase
aureolati de jetul sampaniei
vaporoase
duhnind a glorie §i a moarte
i-am auzit cosind iarba cerului
coasa lucea ca luna
sa tac, ori sd le ies in Intdmpinare
cu iubire si sare
cu sangele zbatandu-se ca un peste
viata strigd, moartea scragneste
scriu pe hartia cu colti de elefant
primdvara Tnainteaza
facandu-i sa infloreasca si mai mult
pe cei infloritori
deasupra lor umbra se lumineaza
el rezolva ecuatia de corectie
a fericirii
la viteza absoluta
moartea isi face provizii,
mereu precauta

L\Ey/
<L
i-am vazut pe acei oameni fericiti
lustruindu-si trofeele
prea mari intr-o lume prea mica
umplutd fard voia ei cu apa, aer,
lumina
cu obiecte continand timp
ei aprind la rosu gheturile polare
grabesc asteptarea zadarnica
libertatea mea, o iubire barbara
nimeni nu e liber, nici soarele
moartea ma iarta, ei nu
unde se termina fericirea
incepe lumea
ce cumpara paine, salam, tigari
veselia ei sinistra negociaza
resturile regurgitate
de planete damnate
marea - un monstru in propria-i plasa
i-am vazut pe acei fericiti pe mal
impartind gloante de aur prietenilor
ei au darul de-a sfasia estetic
cerul cade-n bucati, fara a fi
pedepsit
precum uraganele
desfiintand tot fara a pretinde nimic
scriu sub bolta unui cantec
de sobolan
ploua 1n purgatoriu peste un inger
si un diavol imbratisati sub ploaia
de pietre
cdci iubirea e si durere
strigatul de izbanda al celor fericiti
€ un geamat
in ghetoul lor superinstelat
cu semnele luptelor din somnul
demoniac
paloarea cadaverica denunta
sacre autotorturi
heraldica poemului exanghinat
ei Tmpacheteaza lumea si ne-o trimit
ramburs
izbindu-se de turnurile de incercare
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de primarii, de spitale
unde mortii isi continua viata de apoi
i-am vazut pe cei fericiti
cand 1ti luau mana luau totul
cu un ochi de rubin, un altul de cobalt
in asfaltul fierbinte lasand un blacheu
de copita sacerdotala
pe zid conturul unui schelet
fumegand
noaptea se teme uneori pentru ei
cutreierandu-le carnea, oasele
cristaline
luna se ridica pe varfuri sa vada
parada lunaticilor goi pe un fir
subtire
lumea e un mar in gurd de sarpe
scriu la cap de linie
beau ploaia din palma unui cersetor
ziua intra la semnal
pe un peron soldatul cu ranita
deschide scrisoarea cu lanul
carbonizat
0 mama aldpteaza un copil
siun caine
dand fiecaruia mai nimic din putin
cei fericiti ne obliga la replici
alimentandu-ne superstitiile
inimile, n vrafuri pe biroul somptuos
sunt aprobate, stampilate
apoi puse pe foc sa incélzeasca sala
profesorului cu barbison
tinand cursul de spiritologie
cei fericiti nu cer nimic, nu se roaga
primind de la sine orice
fara jertfa zadarnica
fara indoiala sacrificatorului
al carui venin din cupa
poate face nemuritor poemul
din tomberon
si ei plang uneori fericirea
e obositoare
fericirea doare

inspirandu-i permanent si profund
aerul cu diamante...

I

[-am vazut pe acei oameni fericiti
aureolati de ceva neinteles
in vesmintele lor fosnitoare
in neverosimile nopti de vara
cand flori de tei cad pe crestet
cu zgomotul
unui mic foc de pistolet
scriu pe o coala de apa
ca o ganganie chitinoasa
dacd nu acum, cand sa se Intample
potopul
oamenii stau la coada
sa Infiga fiecare
un cui, sa dea un pumn, sa muste
sa vada daca tresare, daca vorbeste
viitorul suna disperat
pe tavi de aur vin anii celor fericiti
la ospatul celest
ei pot sa faca sd taca pamantul
pentru un vers ce ticaie-n creier
prin fumul de fier, prin aerul calcaros
noaptea arde cartea pe masurd
ce o citesc
implor fiece lucru intalnit
noaptea poemului e o secunda
din cele sapte zile de ploi
moartea e mai statornica decat noi
calc pe garoafele strivite
de cei fericiti
biciuiti-ma daca sunt lumina
si nu luminez
daca sunt intuneric si nu va orbesc
vine ora cand intra in scend
pictorul orb, compozitorul surd,
poetul nebun
cu cheia fericirii de gat
desi usa e vesnic deschisa
sa intre sangele de langa abator
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unde barbati si femei
in costume stralucitoare
taie si spanzura foamea nemuritoare
cei fericiti Inghit
pastile de frumusete, curaj, noroc
ei stau pe loc si lumea se-nvarte-n
jurul lor
viata si moartea se calca-n picioare
spre aceeasi destinatie
cei fericiti nu simt frigul
caci vremea se face dupa voia lor
el nu cara saci, canistre, butoaie,
ci doar medalii
la proba de fericire absolutd
isi procura boli rare, chinuri exotice
pentru placerea de-a fi
mai vii n moarte decat in viata
oamenii fericiti sunt inventia
celor ce nu au curaj
sa jupoaie, sa jumuleasca, sa transeze
pana la ultima consecin{a viata
dintre ruinele exorbitante
moartea ridica un fanion
rasfoiesc o pasdre zbor cu zbor
tainele ei au fost odata tainele mele
cand nu exista pe pamant
loc pentru a muri
ci doar doua inimi ca doud imperii
moartea ma priveste in ochi si striga:
intrd odata In mine!...

I1I

2

2

In limuzinele intunecate,
prin lentilele fumurii
cei fericiti vad lumea-n crepuscul
ei declangeaza ierni gigantice,
crize astrale
cu mainile infundate adanc
in alveolele pulmonare
ale socotitorilor de stele cazand
la punct fix
infiorand chiar moartea
vara 1si infig dintii n valul sarat
ling pestii, inghit meduze
sunt inghititi si ei mai apoi
moartea nu face discriminari
cei fericiti tanjesc sa fie
aidoma celorlalti
sa Tmbrace silabe de canepa
direct pe pielea gelatinoasa
sarind ca un iepure, ca o broasca
sine ira et studio
viata merge cu pasi uriasi
eu cu pas de furnica
urc treptele de ceard pe care
si-au pus sigiliul
fericitii dinaintea mea
urc fard graba cu torta olimpica
a mortii
i-am vazut pe cei fericiti
captivi In agonia orgasmica
pe ultima turnanta ruleta
se-ntepeneste
vantul trece pierzandu-si dingii
iertati fie cei fericiti cu aerul lor
aiurit
punand orice eroare faptuita
pe seama imprudentei de a trai
din epava putrezita ce sunt
curg perle ciugulite de pasari
femeie si doar atat
pe masa, paharele se Tmbata si plang
luandu-mi de la gura bucata otravita
pentru care moartea atat a trudit
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lacrima cade in farfurie ca un proiectil
fericirea e inuman de scumpa
moartea isi taie o portie
din mine, din tine, pofticioasa din fire
in valea plangerii se ridicd un munte
cu douazeci de etaje
cei fericiti nu stiu sa tind in mana
0 cazma, o lopatd, o bormasina
mainile lor glasate doar tasteaza
veselia inconstienta, baluri
de caritate
in functie de viteza de propagare
a durerii
ei perforeaza blindajele cu privirea
pot vitrifica un nesabuit
ce le-a taiat calea
in tara ce plange si cand rade
si prinde stelele cazatoare venind din
viitor
trec prin vama tristetii
lumea ma va uita sau va tine minte
cand m-am impiedicat
de prima treapta
a esafodului spalat
cu lacrimi asigurate de sponsor
cei fericifi sunt mai singuri
decat secunda
nascutd pentru a muri si a invia
dar cine sa le ia locul la excentricele
gale si curse
dintre roti, crose, elice
scot pasari mirosind a divinitate...

v

Mi-e dor de vremea cand

daramam copaci cu privirea

cand fericirea era la primii pasi

si moartea o invata sa meargd copacel
sunt fericitd ca floarea

pe care esti gata sa o rupi

din pomul in flacari stins cu o flacara
deschid balul celor ce vor muri

maine
cerul a contribuit
cu un spadasin, cu un arcas
de lumina
moartea intoarce capul dupa mine
ca floarea soarelui
nici chiar cei mai fericiti
nu o pot corupe
ea, cea mai dreapta dintre dreptii
Sodomei si Gomorei dezlegandu-i
sarada
noi suntem scopul ei in viata
va fi iar noapte, va fi iar zi
pasarile vor veni ciugulind
provizia Ingereasca din fiece casa
uriasul in carje va plange pe umarul
prostituatei desfigurate de pitbull
sub copacii cu limbile despicate
de trilurile de cupru, otel, wolfram
pamantul ne inghite pe toti si 1i prieste
zilnic dau proba la fericire
nimic nu doare mai mult decat
izbanda ei
trec prin flacarile multimii
orasul 1si deschide larg bratele
cu o crizantema pe teava de tun
fericit cel ce s-a lepadat de mine
scriu de la capat nasterea, dragostea,
moartea
o fila pluteste dar pamantul
nu o primeste
nimeni nu o citeste
nici macar fericitii exasperati
de propria lor fericire
si eu am fost uneori fericita
i-am iubit uneori
fericita intre fericiti - o vrabie alba
cu ochi de vultur si gheare de leu
dansand in palatele plutitoare
ale unei lacrimi fierbinti
cu o floare in dinti
si un cutit infipt In spinare...
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SARBATOAREA REFUZATA

Gereralfic mic 4 aid mbni potll, com 1-4 spuns adestors o st i e, Dan pe Aeoselin
mill]) pentrn ok e apdnin dasti mele srbaice dar g inmoilaare, frin raglerta succesivi 4 bu-
milor, E clasa de origine, fe cane cbi mai millfi scniilors an pirdid-o, tcind de partes micis
brgleyis proletane, 4 Traridii «sbricils, deesid ilitor de manele.
Vatsmanrile pe care le tricim acum? S-a trecud de ba mincivnd b wn adevin afios.
Scapi cine foate, dar e s vrtann 38w 1iluey. Eu som sindnomid Cotigd, wm Fran pe canre L-
4 Urdd vaca 4 4 munid, MMWMaMdAMM Toemai Ae aceea o
2 i las, wiciodali, Hirdd Ae vach vitfis...
lon Gleorgfe

/A ) _
In urma cu 10 ani, atunci cand Ion

Gheorghe implinea 70 de ani, Cla-
udiu Komartin consemna: ,.La 70 de
'”F ani, marele poet lon Gheorghe nu nu-
mai ca nu a fost sarbatorit asa cum pe
@ drept cuvant ar fi meritat un scriitor a-
" tat de viguros si de original, dar opera
MY Sl sa poeticd (comparabild, ca intindere si
"1 .| greutate, doar cu a cdtorva poeti ro-
4 mani de dupa Arghezi si Blaga) este in
¥ mod constant denigrata sub ridicole pre-
texte ideologice si politice. Prejudecata si lipsa de sinceritate a celor ce fac
Jocurile istoriei literare in stricta contemporaneitate a acestui creator ce §i-a
pierdut prestigiul public din urma cu 25 de ani, prin jocurile de culise abil
orchestrate de altii, dar si gratie consecventei sale fata de principiile de-o
viata, fac din poezia pe care lon Gheorghe continua sa o scrie (parca ex-
pulzata, si acum, la 49 de ani de la prima sa carte, dintr-un vulcan noroios
in plind eruptie), o raritate de mare pref pentru cititorii, cdti or fi ei, de poezie
romaneascd, la inceputul acestui nou mileniu.

Ca lon Gheorghe si-a pastrat crezul politic §i increderea netarmu-
rita in limbaj, ca tabletele dacice pe care sustine ca le-a descifrat nu sunt
acceptate «stiintificy (dar nici macar de o cercetare care sa confirme sau sa
infirme pentru totdeauna adevarul spuselor poetului nu pot fi in stare arheo-
logii i istoricii Academiei?) nu mai are nicio importanta cand avem de-a fa-
ce cu astfel de poeme splendide, adanc inraddcinate in traditia si in mitolo-
gia romaneasca, atat de scumpe si lui Eminescu, astazi refuzate cu suficienta
de postmodernii «cosmopoliti» ca niste semne rusinoase, apartinand unei
lumi disparute. In definitiv, poate cd lumea din care coboard Ion Gheorghe
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nu a fost de tot ingropata — este un gand, acesta, pe care ar fi bine sa nu-1
alungam in clipele de addnca reflectie si cumpana.”

In august 2010, 1a 75 de ani, sarbatoarirea poetului a fost marcata de o
intalnire in aula (o, nu, nu a Academiei Romane!) Bibliotecii Judetene ,,Vasile
Voiculescu” din Buzau. Au fost prezenti, atunci, cativa prieteni buzoieni ai
poetului si... atat. Nici macar oficialitatile locale, chiar daca Poetul tocmai
publicase doua carti de poezie cum putine se vor fi scris in literatura romana
(Sutrele taranului Iancu Arsene si Concluziile senectutii). Dar nu este as-
ta singura nedreptate ce i s-a facut si i se face lui lon Gheorghe, caruia i s-a re-
fuzat, cu obstinatie, Premiul Eminescu, pe care Opera sa l-ar fi justificat cu
prisosinta.

Acum, 1in 2015, cand lon Gheorghe a implinit - tacut si singur - 80
de ani, ei rad si spun ca Poetul vorbeste cu pietrele. Sirmanii, fosti si mereu
actuali aktivisti kulturali, nu au habar ca secunda unei pietre dureaza milenii
si ca doar cei ce stiu limba primordiala a fiintelor litice pot intelege timpul
si eternitatea.

Ei nu mai au memoria sarbatorilor spirituale; numai focuri de arti-
ficii le cine stie ce festival al berii, numai bufonerii fard noima si cantece
molfaite intre gingiile intAmplarilor electurale. Daca lenea lor indolenta ar
avea curajul sa deschida filele Sutrelor!... Cititi, domnilor-tovarasi!

Elixirul uitarii

De-ar avea taranii piine
cit alcool fabrica
Rafinariile lor artizanale;
ceaunele de arama
Pline ochi de prune putrede; zoburi
de rincede
Fructe viermuind, drojdii

ale strugurilor
Cei patati, si vinuri bolnave, laturi
In care zeul si-a vopsit
odajdii lepadate.

Asemenea tipografiilor clandestine,
Cu prese si masini, tiparind
manifeste, brosuri,
Lucreaza pe tacute distilariile
taranesti
Prin pivniti si prin suri, butiile de fag
In care serpuiesc serpentinele de

alama
In multa apa rece poarta aburii
Si-apoi urineaza ulei tare,
cu miresme arzind —
Sunt impinsi cu scop sa se piarda,
simulind
Supraveghere, reaua intocmeald
a legii instiga
La nedreptate si rdu neoprit.
Ascunse fumurile si-ncilcite prin
poduri,
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In finarii, cu tot soiul de viclesuguri
bine
Alcatuite, cu tilc lucrind,
cu prudenta,
Aburind cu multa fereala prin tot
Soiul de cosuri si jgheaburi, de
teama
Agentilor care pirasc, si-a

stringatorilor
De bir.
Insa miresmele de boasca fiart,
boarea

De rachiuri nu se lasa pusa
cu botul pe labe
Nici de latratul clinilor, nici de fum
de ulei
De tractor, motorinele masinilor
de la ferma;

Curgind lenes ca picurii de clei, o
sperma nazdravana
Vine din capatul de sus al lumii,
zgiltlie
Prunii friguri turbate; atinse
prematur
De coacerea bolnava, de viermele
interior
Grabite, fructele se-mbujoreaza
si emana
Atitatoare mirosuri: cad singure
merele
Sau cu de-a sila scuturate,
cind vin taranii
La pomi si-i apuca de umeri §i-i
. clatina
Intr-o parte si-ntr-alta,
ca pe datornici
Ca nu-si platesc dajdia: de la
orinduire
Deprins-au stiinta bruftuluielilor si
arta
De-a scutura omul de ultima

impotrivire...

Ce ramine necazut, nescuturat,
se bate
Cu prajinile de alun, precum in
zugraviile
Antice argintiile livezi de maslini
si martirii:
li duce mintea, cunosc si ei
cit seamana unii cu altii
Pomii batuti si scuturati, cu taranii
pusi
La tot felul de impozite si dari catre
Stat: astfel culese-n cosuri si-n
galeti ruginite,
Cu praful de jos bine sarate,
cu pulberile
Cerului de vara-ndulcite la cenusile
Stelelor, fructele seamana oamenilor,
Oamenii seamana fructelor,
Adunate-n vase
Largi de lemn, lasate-un timp s zaca
In fierbinteala bolii, invelite blind
Cu un strat de pamint $i nisip —
Asemenea locului de folosinta tras
Ca pinza de cort peste toata viata
omului
De la tara: o saptamind nu umbla
nimeni
La ele: forfota destrabalatilor curenti,
Foiala-n tot mai ridicata febra,
vinzoleala
De bolnav fara scapare, zvircoleala
de tinara
Femela fatind si rupta de fat, scaldata
In crincena-i sudoare; lehuza
si palida plamada
De fructe, cu coapsele inflacarate
si pintecele
Bosumflat, latra si scheauna
Sa zamisleasca: Pomona este
istoria lor;
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Forta conducatoare nu se-ndura
de ei; lancu
Arsene sa taie cu sapa caita
De pamint ars de cdldura
din adincurile
Fructelor: suflecindu-si minecile
camasii
De fibra de tei, cenusie, sa afunde
bratele
Printre soldurile de junca ale putinii
De borhot, sa traga-n galeti,
cu smaltul
Spart, namolul de fructe: masura
De-un vitel greutate, de-un minzat
multumire.
Boasca estimata cu greul de carne
R de sapte vite —
Incit orinduirea scapat-a din brate
Boul de jertfa al taranimii: l-a sleit
De toate puterile si n-are unde sa-i
ascunda
Hoitul. Bintuie duhoarea uriasului
Sin-o mai tin puterile sa-1 ingroape!
La foc mult si ne-ntrerupt
se coace terciul
De poame oparite in propriile-i ape,
bine moarte,
Stoarse-n calduri; de ultimul picur

de must
Si zeama; simburii sunt strinsi
in cosuri
De rachita, epuizati de cel din urma
strop
De sudoare, de cea mai slaba
molecula
De mireasma: pina noaptea se aude
scrisnetul

Hirletului Tn pamint; sub gramezile
De stmburi sapa gropi, fintini
fara apa
Ascunzind bostinile fierte,
semintele —

100

De parca au facut moarte de om.

Seamana cu cei ce-au dat
faradelegea drept lege:
Sa repare si mai rau strica
napastuitilor;
Sa nu se afle fapta lor necuvenita:
de prigoana
Judecatii nu se tem: o ambitie-i
inflacareaza;
Se stiu mai puternici decit
judecatorii
Pe care-i cumpara cu o canistra
de rachiu.

Insasi dreptatea se uiti-n oglinda,
isi da
Cu alifie rosie pe buze, parul
si-1 leaga;
Beau laolalta, jefuitorii cu cei jefuiti
Incearcd o impacare: iertind unul
altuia
Opresorii se imblinzesc, napastuitii
uita.
Se-nsenineaza taranii, glasurile
li se schimba,
O multumire nepdsatoare dinspre
treburile
Tarii: 1i stapineste veselie trecatoare
Pe cei batrini; cei In putere
se patrund
Incet de harti, dar nemultumirea
Lor de vremuri si de lipsuri,
pina seara
Se stinge: oboseala istorica
Si-o launtrica sfirgire a sperantelor
toate;
Isi dau seama ca dreptatea s-a-ntors
Cu spatele la ei: elixirul fratiei
Omului catre om s-a stricat,
Basamacul luptei de clasa
a pus drojdii
De-un lat de palma in potirul de
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cristal...

Trezindu-se la cea dintli cintare a
cocosului,
Se-mbraca iute, aruncindu-si pe fata
doi pumni
De apa, ies grabifi pe porti, sa prinda
Autobuzul cenusiu: dau fabricii de
sirma
Tot ce-a mai ramas 1n ei viu,
bun de munca.

O amagire de veacuri
pind-n capat de veac
A lenevit limba; doarme,
nu mai zice cite
Sunt cele de zis: singele in raticire
Nu mai izbindeste s-avinte pumnul
Taranesc trintit in masa vietii cu
blidul
Nespadlat de linte si-o copita de porc,
Iar aldturi paharul de rachiu balos

|d“

de apa,
Legat la ochi, pipdind peretii lumii
Scrisi cu vorbe murdare si desene
Spurcate.

Ei au pierdut bataliile toate de cind
li s-a luat
Pamintul, cu vorbe lungi amagiti;
s-au parasit
Unii pe altii cu buna stiinta
lepadindu-se omul
De om, dezbinati de tot felul de
chemari
La luptele altora: eu unul nu mai
stiu pe nimeni
Care sa vina sa puna umarul zicind:
Tine-te bine si ia-ma pe dupa
grumaz,
Mergem la noi, iti facem o cafea
tare,
Te speli pe fata si te limpezesti
In fratietate si fara sa-ti vinzi sufletul.

IMAGINIEA
LOVITA. A
ROMA NIEI

Un alt fapt, care demonstreaza indiferenta stupida a autoritatilor fata

de cultura nationala, il reprezinta scrisoarea deschisa adresatd, in urma cu un
an, la 14 octombrie 2014, de Serge loan Celibidache, presedintele Fundatiei
»wdergiu Celibidache”, prin care fiul marelui dirijor anunta interzicerea folo-
sirii numelui §i imaginii tatalui sau de catre orice institutie de Stat a Ro-
maniei si faptul ca Festivalul International Sergiu Celibidache nu se va
mai organiza:

,,Jatdl meu a declarat mereu: «M-am nascut roman, voi muri ro-
many. Si asa s-a si intAmplat. Insa, intotdeauna si-a dorit si faca mult mai
mult pentru tara sa. In anii <70, Ceausescu insusi i-a interzis s revina in Ro-
mania. ,,Este prea carismatic acest domn Kolb*, acesta fiind numele de cod pe
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care 1 l-au dat comunistii. Dupa Revolutie, varsta Tnaintata 1-a impiedicat sa
se implice mai mult, dar a crezut cu adevarat in spiritul talentat i inspira-
tional al romanului. Era ferm convins ca de tot ce are nevoie acest spirit ro-
manesc e doar o directie buna si o speranta reald pentru a se materializa sin-
gur.

Ei bine, dupa numeroase incercari in ultima decada, am reusit in fi-
nal sd organizam o prima editie a Festivalului International Sergiu Celibi-
dache, in vara anului 2012. Evenimentul s-a bucurat de un succes atat de
mare, incat am crezut din toatd inima ca politicienii vor realiza, in sfarsit, si
probabil vor intelege, cu adevarat, importanta unei asemenea manifestari cul-
turale si necesitatea continuititii ei. insa, in afara de laude generoase, oferite
punctual, si promisiuni de prisos, nimic nu s-a concretizat mai departe.

Din aceste considerente, Festivalul International Sergiu Celibida-
che, editia a-11-a, in cadrul caruia era prevazut si Concursul International de
Dirijat ,, Sergiu Celibidache” nu va mai avea loc. Motivul principal 1l repre-
zinta indiferenta Statului roman, atunci cand vine vorba de onorarea valorilor
Romaniei. De aceea, pentru cea de a doua editie am luat decizia de a nu mai
sta cu mana ntinsa la Stat si de a opri acest eveniment.

Ne-am adresat tuturor ministrilor pe care i-am avut, chiar si domnu-
lui Prim-Ministru. Este clar ca tot ce inseamna cultura in Romania nu este o
prioritate pentru tara si cu atat mai pugin pentru cei care o conduc.

Si parca nici timpul nu mai are rabdare cu Romania. Evenimente
culturale cu vechime sunt sustinute de catre Ministerul Culturii, insa eveni-
mentele tinere probabil trebuie omorate din fasa, pentru cd nu servesc intere-
sele unor oameni care isi pastreaza scaunele de zeci de ani in pozitii cheie
ale Statului.

Ministrii de Cultura care s-au perindat pe la conducerea institutiei,
ministrul Educatiei cu care am fost in discutii, ministrii de la turism, cabinetul
Primului Ministru, nu au inteles sau nu vor sa inteleaga ce au reprezentat Ce-
libidache sau Brancusi, Eliade si multe alte figuri internationale, pentru Ro-
mania i romani. Cu un mic exercitiu de imaginatie sau cu putin suflet, orice
politician ar putea sa realizeze cum pot fi folosite aceste mari valori daruite
lumii, pentru a reda romanilor sentimentul de mandrie nationala si pentru a
imbunatati imaginea lovita a Romaniei. Ei nu inteleg si sunt de neinteles...
Daca natiunea noastra doreste sa fie respectata si sa isi recastige influenta pe
care a avut-o n trecut, trebuie sd inceapa prin a-si recladi identitatea sa cul-
turala.

Avem atdt de multe oportunitati minunate de a creste in acest sens si
de a oferi rezonantd internationald, la cel mai Inalt nivel posibil. Imaginati-
va, pentru o secunda, studenti veniti din toate colturile lumii pentru a studia
Fenomenologia muzicii, a lui Celibidache, la Bucuresti. Numai la Bucuresti!
Din Tokyo, New York sau Berlin.... toti acestia la Bucuresti! Noi am reusit
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sa-i aducem aici, pe toti, pe parcursul unei luni de zile. Si o putem face la o
scard chiar mult mai mare si pe viitor.

Dar un asemenea proiect magnific nu poate fi lasat singur. Are ne-
voie de sprijinul natiunii, de alesii sai din ministere si de presedintele care o
conduce. Avand in vedere ca suntem la inceput de campanie electorala, una
plind de noi sperante si promisiuni, nu e timpul ca cineva sa 1si asume res-
ponsibilitatea pentru o asemenea lipsa de directie, cel putin din punct de ve-
dere cultural?

Consecinta indiferentei, promisiunilor neonorate, nerusinarii anumi-
tor oameni politici, ma determina sa interzic folosirea numelui si imaginii
tatdlui meu de catre orice institugie de Stat a Romaniei. Consider ca s-a comis
o crima culturald, precum s-a mai comis si in cazul altor personalitati, asadar
sunt nevoit sa iau aceastd masura.

Fie ca sistemul medical sa se imbunatateasca (repede, as adauga),
fie ca investitia n infrastructura rutierad sa se accelereze si fie ca economia
noastra sd conduca la revenirea financiara a Europei de Est. Dar oare nu e la
fel de vital sa stim, cine suntem noi cu adevarat?

Pana cand cineva va reusi sa capteze esenta acestei chestiuni, vom
continua sa cautam raspunsuri. Cu toata smerenia din lume, vreau sa ii intreb
pe viitorul presedinte si pe al sau prim-ministru daca pot sa gaseasca solutii,
inainte ca istoria sa ne penalizeze si mai mult. Cand va veni timpul, mi-as
dori sa ma uit inapoi si sa mor i eu un roman mandru.”

Serge loan Celibidache

mea. eu ma autodemolez
- process anevoios de poet citit

Dumnezeu I5i cautd inlocuitor

o data pe luna tin cuvintele
sub limba ca
pe o nitroglicerind expirata
de 7 ani
la fel de lipsita de sens
ca hainele de duminica dimineata
ale mamei prea apretate mai
apretate ca sangele uscat de pe
lama aratatorului tau
ce-mi coboara in ondulatii
de sens giratoriu
pe sira spindrii
du-te fara grija-n jos pe scari nici
la 6,7 pe Richter ele nu se darama
inaintea

doar la
Liturghia de la zece
cand toate babele il privesc
fara rusine

pe Dumnezeu fix in ochi.
si nu le schimba nimeni pagina si eu
mai scot o nitroglicerina

din buzunar
si toti se inchind §i nimeni nu stie
de ce.
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ESEISTUL ANULUI IN REVISTA FEREASTRA
HNifiaela Bacali
Polemica
Lucian Blaga - Dan Botta
sau povestea hilara a unui
projiectat duel

: : S Polemica Lucian Blaga - Dan Botta raimane un
eplsod putin onorant din biografia celor doi scriitori romani. Disputa, desfa-
suratd partial in paginile Gandirii, se tese in jurul termenilor de: ,,unduire”
(Botta), ,,ondulat” (Blaga) si de ,,teorie mioritica” (,,spatiu mioritic™).

Ambii si-au disputat primatul ideii. Desi cel care incepe polemica
este Botta, si era normal ca Blaga sa raspunda, tonul pe care il foloseste
acesta din urma nu este intotdeuna, asa cum ar fi putut sa fie, marcat de dis-
tinctie. Avem in fata, cu alte cuvinte, o dovada despre ce este si cum func-
tioneaza orgoliul in lumea literard, despre faptul ca o idee trebuie sa aiba ne-
aparat o paternitate si ne intrebam de ce niciunul din preopinenti nu-si imagi-
neaza ca ar fi putut gandi ,,in paralel”, fara ca vreunul din ei sa-1 fi plagiat pe
celalalt, sau ca insusi continutul foclorului nostru este cel care le-a permis
aceasta ,,consonantd” de idei. Ambii insa o dezvolta la fel de frumos, iar Bla-
ga reuseste acea realizare magistrala numita Spatiul mioritic.

Petru Comarnescu, care pledeaza si el pentru ,,impaciuire”, rezuma,
intr-un articol aparut in epoca, argumentele celor doi, concluzionand ca ambii
,,sunt onest tributari atator Tnaintasi romani si atatori strdini si romani contem-
porani”, din opera carora Lucian Blaga ,,si-a construit aproape un monumen-
tal sistem”, iar Dan Botta ,,si-a oranduit si limpezit anumite intuitii majore.”!

Din punctul de vedere al lui Blaga, ,,istoricul” desfasurarii eveni-
mentelor, prezentat foarte succint in articolul O grava tentativa de expro-
priere literard, aparut in revista Gandirea, ar fi fost acesta: in anul 1930, lu-
na mai, el publicd in revista clujeand Darul vremii, un mic studiu intitulat
Simboluri spatiale in care pune in evideta ,,0 viziune spatiala specific ro-
maneasca si functia creatoare de stil a acesteia. E vorba depre spatiul ondulat
ca orizont particular al culturii romanesti.”. Articolul este reluat, in acelasi
an, n ziarul Rampa din Bucuresti.

Blaga remarca faptul c@ aceasta constanta stilistica se regaseste si
in alte creatii populare: in cantecul popular, mai ales in doina, dar si in dans.
Acel ,,plai”, relieful specific romanesc (,,Sufletul roménesc, acasa la el,
numai pe plai are un mers care-i apartine si-1 diferentiaza. Mersul acesta este
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ritmic: suis i coboras’) exista Insa si ca un spatiu sufletesc, este ,,spatiul rit-
mic impdrtit in plan inalt si vale”, care se concretizeaza in dansul de la tara.
,,Dansul nostru e dansul lent al unui om care suie si coboara, chiar atunci
cand sta pe loc, sau al unui om cu sufletul definitiv legat de infinitul ritmic al-
catuit din deal si vale, de infinitul ondulat.

Aceste idei, schitate in articolul citat, vor fi aprofundate in studiul
Spatiul mioritic, publicat de Blaga mai intai in revista Gandirea, Tn mai
1935, studiu in care dezvolta ideea ,,infinitului ondulat ca orizont specific al
culturii romanesti™.

In acelasi an, 1935, dar in octombrie, Dan Botta publica, tot in re-
vista Gandirea, un articol intitulat Frumosul romdnesc, in care are si el in-
tuitia ,,unduirii”, ca element specific spiritualitatii romanesti. La sfarsitul
textului, Botta afirma, Intr-o notita, ca ideile expuse au facut obiectul a doua
conferinte, tinute la radio, la inceputul anului 1934: Frumosul romdnesc si
Ideea destinului in poezia populara, si ca ,,le-as fi lasat, poate, uitarii daca
magistralul essay al domnului Lucian Blaga, Spatiul mioritic, relevand ritmul
ondulatoriu al spatiului romanesc si punand in lumina functia lui creatoare
de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare palidei mele intuitii™.

Aceasta notita, de care nu a avut cunostina pentru ca pe atunci se
afla in strainatate, si de existenta careia a aflat mult mai tarziu, prin ,,buna-
vointa” cuiva, este consideratd de Blaga intaia tentativa de expropriere. Dar,
sustine el, conferintele lui Botta au fost rostite la radio la inceputul anului
1934, iar el publicase cel dintai articol despre aceasta chestiune in 1930, deci
nu putea fi ,,0 confirmare” a unei intuitii, care era si ,,palida”, adauga Blaga
sarcastic.

Stilul lui Blaga capata accente de ironie muscatoare, ca in viitoarele
pamflete. Tot in articolul citat (O gravd tentativa de expropriere literara),
el il numeste pe Botta ,,recidivistul domn Botta”. ,,Ma intreb cum si de unde
si-a insusit recidivistul domn Botta acest obiceiu foarte balcanic, dar prea
putin mediteranean. Poate tot din apele materne ale Thraciei, calauzele sterili-
tatii sale. Stranie flora produc aceste ape”.

Daca intaia incercare de plagiat se consumase, afirma Blaga, sub
masca falsei modestii, cea de a doua, aparuta in revista Dacia, era deja de o
mare insolenta. Articolul la care facea referire Lucian Blaga fusese publicat
de Dan Botta la 15 aprilie 1941, in primul numar al revistei Dacia i era inti-
tulat Romdnii, poporul traditiei imperiale. Intr-o nota, ca si prima oara, el
isi revendica ideea ,,viziunii mistice a frumusetii romanesti”, dar si pe cea a
,,teoriei mioritice”. ,,Viziunea mistica a frumusetii romanesti - spuneam - dez-
legatd de noi din apele materne ale Thraciei, a cunoscut pe langa marele pu-
blic, sub numele bizar de ,,teoria mioritica”, de la frumosul cuvant mioritd,
mioara, o favoare exceptionala.

Istoricii literari vor avea sa dezbata fenomenul acestei teorii, infa-
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tisate lumii sub forma unor opuri de dificila doxda germanica (subl. nstr.) si
pe care literatorii care i-au facut faima au impus- o cu argumente extrase tot
din modestele noastre lucrari™. Aluziile erau cu totul transparente. In arti-
colul intitulat Hazul tardanesc al imperialului Dan Botta, publicat in revistele
Tara din Sibiu si Timpul din Bucuresti (26 aprilie) si mai apoi in Porunca-
Vremii (5 mai 1941), Blaga reafirma faptul ca ideea ,,spatiului mioritic” o
dezvoltase inca din anul 1930, cand publicase studiul Simboluri spatiale,
dar o avusese chiar dintr-o epoca mult mai veche, inca din volumele Ferestre
colorate, Fetele unui veac, Filosofia stilului. De data aceasta, Blaga face
haz de atitudinea lui Botta: ,,DI. Dan Botta a intrat in ograda mea, a muscat
putintel din marul cel mai imbujorat al gradinii, a sarit apoi iardsi gardul, si
acum, nu fara haz taranesc, alearga si {ipa pe ulitele satului: «Prindeti hotul!
Prindeti hotul!»®”.

Cele trei articole publicate de Blaga sunt deci: primul, Hazul tardnesc al im-
perialului Dan Botta, articol publicat concomitent la Timpul, (26 aprilie
1941), Tara, din Sibiu, si Porunca-Vremii, al doilea, O grava tentativd de
expropriere literard, in Tara si in Gandirea, la 30 aprilie 1941, si al treilea,
Alte incercari de expropriere literara care va apare in Tara si Sfarma-Pi-
atrd.’, in 1941. Peste tot ironia insoteste sarcasmul, iar tonul este persiflant.
De pe pozitia lui Dan Botta, ,,evenimentele” s-ar fi desfasurat astfel: ele ar
fi debutat cu cele doud conferinte tinute la radio in 1934, ar fi continuat cu
publicarea celor doua articole ale sale in Gandirea: primul, Frumosul roma-
nesc aparut in nr. 3, 1935, in care dezvolta ideea tracica, credinta mortii
nuptiale in Miorita, a panteismului in 7oma Alimos, a cosmosului dionisian
si a unduirii in Scrisoarea I de Eminescu?® si al doilea, Unduire si moarte,
publicat in noiembrie 19359, in care prezenta originea tracicd a unor motive
din poezia noastrd populara. Urmdtorul moment ar fi constituit de aparitia
articolului Despre alte incercari de mistificare literard, publicat partial n
Sfarma-Piatra, nr. 194 si 195, din 21 respectiv 28 iunie 1941'°. Finalul ,,du-
elului verbal” a fost constituit de publicarea, pe cheltuiala proprie, a brosurii
Cazul Blaga," in care sustine ca ideea orizonturilor stilistice este in intre-
gime copiata din Frobenius, Spengler, Riegl, Worringer, cea a ,,perspectivei
sofianice” de la Florenski si Bulgakov, iar ca cei doi termeni: ,,mioritic” i
,unduire” sunt preluati de Blaga de la el. Ca si Motru mai tarziu, deplange
influenta lui Blaga asupra tineretului. ,,Un tineret intreg e atras Tn mrejele
unor pseudo-probleme, unor patetice desertaciuni doctorale, lasat prada unui
idiom barbar bulgaro-ugro-franfuz, in care e pierdut definitiv patrimoniul
nostru de nobile consonante, de severe silabe latine, pentru care au luptat
marii filologi ai Transilvaniei”. Opera lui Blaga devine in ochii lui Botta ,,un
instrument de coruptie publicd, un pericol social”.!? Probabil ca era o idee
care ,,plutea” 1n aerul epocii, altfel nu ne imagindm cum toti cei care intrau
in polemica cu Blaga vedeau in el un ,,corupator” al tinerei generatii.
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Dan Botta nu se opreste insa la acest duel verbal, ci 1l provoaca pe
Blaga la un duel veritabil. Pan Vizirescu, prietenul sau, gandirist, ca si el, re-
lateaza episoadele acestei polemici'3: ,,Dan Botta il ataca pe Blaga spunand
ca el a tinut o conferinta la radio si ca Blaga, care se afla la Berna, ar fi as-
cultat-o, si ascultand-o i-ar fi luat ideile. Adevarat, aducea si Botta o noutate,
dar ca sa mearga cu banuiala, mai mult, cu acuzarea directa asupra lui Blaga,
era o Indrazneald, chiar o insultd! El si-a publicat aceste acuzatii si Blaga s-a
simtit foarte jenat, pomenindu-se asa, atacat pe neastepate. A dat un raspuns
puternic, just si clar”.

Momentul urmator este deci cel in care Botta 1l provoaca pe Blaga
la duel. ,,Dan Botta avea prin originea lui ceva cavaleresc, iar acuma cauta
sa se foloseasca de un prilej zgomotos pentru a-si evidentia blazonul legen-
dar.” El ii cere lui Pan Vizirescu sa-i devina martor. Raspunsul acestuia este
ferm: ,,Eu sa merg la Blaga si sa-i spun ca I-ai provocat la duel?! Nu fac eu
treaba aceasta!” Botta 1l acuza ca nu ii este prieten adevarat, la care Vizirescu
riposteaza: ,,Pan’ aici! Eu am pentru Blaga, nu o stima, asta ar fi putin, poate
chiar o veneratie si ca scriitor, si ca om!”

Dan Botta i-a cerut atunci lui Herescu, presedintele Societatii Scri-
itorilor Romani sa-i devina martor. Acesta a acceptat ,,ca spirit impaciuitor”.
Duelul insa nu a avut loc pentru ca ,,Blaga nici nu a vrut sa stea de vorba”,
iar Botta ,,1-a declarat descalificat dupa legile duelului, ceea ce nimeni si nici
Blaga nu a luat in seama”. Pan Vizirescu comenteaza atitudinea lui Blaga:
,,Cred ca Blaga a avut o tulburare, o mahnire care 1-o fi costat ceva”.

Volumul Cazul Blaga relateaza si el desfasurarea ,,ostilitagilor”: in
mai 1941, Dan Botta declanseaza preparativele provocarii la duel a lui Blaga,
ca ultima forma de a-si apara onoarea. Printr-o scrisoare, in care reaminteste
,injuriile” lui Blaga, Botta 1i roaga pe N. I. Herescu si dr. lon Cantacuzino
sa-1 fie martori: ,,tin la o reparatie integrala a tuturor acestor injurii i va rog,
prieteneste, sa-mi fifi martori in acest incident atat de trist”'4. Cei doi accepta,
si-1 raspund printr-o scrisoare (anexele la Cazul Blaga, p. 60) despre felul in
care au actionat: la 19 mai 1941 i-au cerut lui Blaga sa-si desemneze martorii.
Acesta a refuzat provocarea, conform art. 75 din Codul de Onoare intocmit
de maior Draghici losef, ,,deoarece au trecut mai mult de 48 de ore de la
aparitia articolelor mele pana la trimiterea scrisoarei dvs”'>. Martorii lui Dan
Botta 1i aduc la cunostinta faptul ca si in Les lois du duel de Bruneau de La-
borie, se precizeaza ca ,,cererea de reparatie trebuie facutd «quarante-huit
heures aprcs linstant ot le demandeur a subi ou a connu l’offense»”, dar ca
,.pentru articole de presa este firesc ca termenul sa nu curga decat din mo-
mentul cand d-ta ai cunoscut ofensa”. Constatand, la 15 iunie 1941, ca ,,dl.
Blaga refuza sa-ti dea satisfactie pe cdile Codului de Onoare”, martorii 1si
depun mandatul, recomandandu-i lui Dan Botta sa caute ,,a obtine satisfactie
pe cdile ce vei crede de cuviinta”.
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In scrisoarea din 16 iunie 1941, cel ofensat le multumeste prietenilor
pentru ,,sarcina ingrata” si formuleaza o concluzie amara: ,,Cineva care-mi
arunca cele mai grave injurii si se sustrage apoi, fard motiv, de la orice res-
ponsabilitate, se aseaza singur foarte jos pe scara insusirilor morale.”!6

Intr-o scrisoare adresata lui Blaga, Domnita Gherghinescu-Vania
rezuma, foarte hazliu episodul duelului: ,,Pe-un picior de plai/ Pe-o gura de
rai/ A...puscat in van/ Capitanul Dan. Te felicit calduros pentru contra-atac”,
(Brasov, 5 mai 1941, Domnita)!’

Polemica Blaga-Botta a avut un mare rasunet in epoca. Dupa 1944
au venit insa anii de tacere, cand, in contextul ideologiei comuniste, Lucian
Blaga a fost marginalizat, iar disputa de idei a fost voit uitatd. Dupa 1989, ea
revine 1n actualitate si este readusa in discutie intr-o serie de studii. Printre
criticii care se apleaca, in ultimii ani, asupra ei, sunt'®: Jon Balu, in Viata lui
Lucian Blaga, lonel Popa, in Glose blagiene, Eugen Nistor, in Polemica
Blaga-Botta, Mircea Popa, in Blaga si contemporanii sai, George Achim,
in Rasfaturi si melancolii, Florin Roatis, in Confluente filosofico-literare,
lon Simug, In Dan Botta si Lucian Blaga — idei in litigiu.

Desi bine documentate, studiile sufera insa, de multe ori, de o atitu-
dine partinitoare, dictatd de simpatiile sau antipatiile literare si inclinand sa
acorde dreptate fie lui Blaga, fie lui Botta. George Achim, de pilda, incrimi-
neaza indeosebi atitudinea si tonul lui Blaga, vorbind despre ,,0 incisivitate
impinsa pana la violenta, mai ales din partea autorului Trilogiei culturii”,
despre ,,raspunsul vehement al lui Blaga, cu accente de pamflet vitriolant”,
care capatd uneori forme xenofobe.

,Felul in care Blaga intelegea sd poarte o polemica nu era tocmai
model de eleganta. Se lasa prada temperamentului, ispitit de tentatia de a-si
desfiinta adversarii prin tusa stilistica groasa care viza caricaturizarea si ridi-
culizarea acestora. Procedase astfel in disputa cu remarcabilul Constantin
Rédulescu-Motru (sarjand in calambururi indoielnic facile de tipul: Radu-
lescu - Mortu) ori in cea cu parintele Staniloae, din care, desi aflata pe tara-
mul dogmei crestine, vehementele nu lipsesc”. Si de aceasta data ,,un potop
de ironii si insinudri nu tocmai elegante se vor abate asupra adversarului. (...)
Blaga uzeaza surprinzator si intristator, de argumente vecine cu invectiva,
desprinse din arsenalul propagandistic al dreptei extreme, de certa sorginte
fascista, antisemita si xenofoba, leganatd pagubos de iluzia puritatii entice”.

Dand dovada de ,,etnocentrism agresiv si discriminator”, Blaga 1l
numeste pe Botta ,,corsar” si pune la indoiald romanismul acestuia: ,,«San-
gele meu — scrie el cu inflacdrare semeata — refuza sa stea de vorba cu semi-
romani in chestiuni de romanism! (...) Un fapt trist, dar vrednic de semnalat:
sangele mixt Incepe sa ridice glasul! Noi Ardelenii nu obignuim sa acceptam
lectii «de romanism» din partea nimanui, cu atat mai putin din partea unor
oameni cu ascendentda amestecatd. Despre dl Dan Botta citesc in Antologia
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poetilor tineri cd este «corsican prin mamay. Nu pun la indoiald aceasta
origind, numai cat corsican este un termen pur geografic. Ar fi de dorit sa se
stie odata precis si cu documente ce inseamna acest cuvant si din punct de
vedere etnic. Oricare ar fi rezultatul unui atare examen, ramane ascendenta
amestecata care vrea sa ne dea lectii de romanism!»”.

Exprimarea atat de lipsitd de menajamente este datorata, considera
criticul, ,,temperamentului impetuos si orgoliului nemasurat” care ,,il imping
pe polemist la excese (Grigore Popa vorbeste de o furie atat de totala la Blaga
incat ,,aveai impresia ca se descompune”). Tonul lui Blaga ramane la fel de
acid si in final: «Manifestarile si iesirile atat de penibile ale dlui Botta nu mi
le explic decat prin aceea cd dsa a auzit probabil de noile legi cu privire la
exproprierile bunurilor evreiesti si si-a inchipuit ca pe mosiile mele ar fi rost
de vreun chilipir. Ca nu sunt evreu - e desigur un nenoroc pentru domnul
Botta». Un trist derapaj blagian cu care, desigur, am fi preferat sa nu ne in-
talnim”, comenteaza George Achim.!

Ionel Popa se situeaza pe o alta pozitie, el tinde sa ii acorde circum-
stante atenuante lui Blaga si sd incrimineze mai mult atitudinea lui Botta:
,,In vremea lor, Blaga si Botta au fost recunoscuti ca doi redutabili pole-
misti”: ,,duelul dintre cei doi preopinenti incepe cu un schimb de atingeri cu
floreta si trece apoi pe nesimtite la atacuri cu sabia, pentru a sfarsi cu lovituri
de spada”. Cei doi au stiluri polemice diferite: ,,Blaga prefera floreta, dar
cand e nevoie, apeleaza si la celelalte arme; Botta prefera spada”. Blaga e
,,mai elegant si mai subtil in atacuri”, in timp ce ,,Botta e de-a dreptul dur,
acuzator, cu exagerari peste masurd, indepartandu-se de polemica de idei”.
Trasatura comund in modul de abordare a polemicii este ,,scenariul citatelor’:
,,Botta prefera din extrase - cuvinte, expresii, propozitii - din textul opozan-
tului, sa construiascd un ,,scenariu argument” pe care sd-l intoarca impotriva
celui citat(...) in vreme ce ,,Blaga, si atunci cand e ironic, «ataca» cu afir-
matii care au acoperire «in opera» sau in realitati controlabile, nu cu simple
afirmatii. Pe masura ce Botta devine de-a dreptul nervos, atacul lui depaseste
sfera ideilor, si tonul lui Blaga creste in accentul sau polemic, ajungand si
el, in cateva exprimari, la granita dintre polemica de idei si atacul la persoa-
na.”?

Un portret foarte veridic al lui Botta aflam la Gheorghe Grigurcu:
,Descendent, pe linie paternd, dintr-o familie nobiliara transilvana, iar pe
linie materna dintr-una corsicand”, Botta a avut ,,0 impetuozitate greu sta-
panitd, o sangvinitate pe care a zagazuit-o nu fara sfortari”. ,,Absolvent a trei
facultati (Litere, cu specialitatea greaca si latina, Dreptul si Institutul de Edu-
catie Fizica), a ndzuit la un ideal de cultura umanista, ca la un instrument de
disciplinare prin sine.” Poetul nu a fost insa ferit de excese, afirma Grigurcu.
,,unul este, desigur, limbajul migalos lucrat, pedant, intesat de referinte li-
vresti rare, sub care a incercat a-si ascunde psihia navalnica, ilustrand mari
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avanturi dionisiace. Aidoma inaintagilor sdi, carturarii latinisti (unul dintre
ei, inaintas chiar in intelesul familial, episcopul Ioan Bob, autor al celebrului
memoriu Supplex Libellus Valachorum), a incercat o conciliere a pornirilor
existentiale cu artificiul doct, invecinat cu utopia expresiei”’. Mare sustinator
al tracismului, Botta a emis idei originale: ,,Dionysos, fiu al Thraciei, ar fi
stat la temelia templului filosofiei lui Platon, Eschil si Sofocle ar fi asisderea,
indatorati spiritului thracic, Alexandru Macedon, ca si alti conducatori de
osti si de stat, ar fi iesi din acelasi neam «fecund in eroi», caruia i s-ar fi da-
torat si biruinta crestinismului”.

Portretul lui Grigurcu aduce o lumind noua asupra temperamentului
lui Botta, situandu-l pe acesta intr-o ,,linie” a naintagilor sai, iar conduita sa
,,impetuoasa” devine, in acest sens, oarecum scuzabila. El gaseste la Botta
,,un amestec de orgoliu imens, impersonal, si de modestie personala, de luci-
ditate clamata si de extaz.(...) Ceva colturos, primar coexista intr-insul cu o
simptomatica nazuintd calofila si cu o perspectiva fantasmagorica. Niciodata
factorii antitetici n-au putut ajunge la un echilibru temperamental sau inte-
lectual.(...). Viata sa scurta si agitata, dramatic convulsionata, apartine unui
tipar militant, cu o laturd de pragmatism istoric i cu o alta himerica.” 2!

Desi e greu sa ramai indiferent, sau sa nu fii subiectiv, in judecarea
evenimentelor care au dus la aceasta ,,incrucisare” de ,,spade literare”, in ce
ne priveste, pledam pentru o atitudine cat mai obiectiva. Suntem tentati, ¢
adevarat, sa-l idealizam pe creator, sa-1 asezam pe un soclu, sau sa-1 conside-
rim auto-exilat in turnul sau de fildes. In realitate, el riméne pana la urma
un om, cu calitdtile, dar si cu defectele sale. De altfel, timpul, care pe toate le
imblanzeste, aduce de cele mai multe ori topirea asperitatilor. Asa s-a intam-
plat, se pare, si in cazul disputei Blaga-Botta. O marturie in acest sens aflam
tot la Gherghe Grigurcu: ,,Autorul Spatiului mioritic nu i-a pastrat «o amin-
tire rea» vechiului sau adversar.” Criticul isi aminteste unele marturisiri ale
poetului, in ultimii sdi ani de viata, facute in cursul unor lungi plimbari pe
strazile Clujului: ,,si-1 reamintea n convorbirile ce le aveam cu el, drept un
om de talent. Ajungea chiar s regrete unele asprimi polemice care i-au scapat
impotriva-i, tributare unui «limbaj al vremii»?*”. Contrar a ceea ce am fi putut
crede, deci, afland despre celebrele sale manii, Blaga apare acum intr-o alta
lumina, mult ,,imblanzita”, iar disputele sale literare pot fi vazute si ca un
rezultat al unor vremuri extrem de tulburi, pe care le-a traversat si care nu
au ramas fara ecou In congstiintele epocii.
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Mihc-ele—Alexewndre Resev

EXPERIMENT DE BURLAC

Sa ne intelegem! Sunt un comod al marelui
oras si, chiar daca unii ar fi inclinati s3 ma considere
boem datorita nonconformismului meu, am o oareca-
re ordine in viatd. Acum, depinde ce intelege fiecare
prin ordine. Pentru mine, notiunea defineste o diminea-
ta care incepe pe la ora zece cu o cand uriasa de cafea
si toatd presa intinsd pe masa din bucatarie. Bine, e
drept ca, de multe ori ziarele se mai incurca si ajung sa le citesc pe cele vechi
de cateva zile Tnainte de cele din ziua curenta, dar asta nu e vina mea! Toate
seamana unul cu altul, ce sa le fac? Si se mototolesc de indata ce le desfaci,
pe bune! Lasa, ca, Tanti, care face curat prin apartamentul meu vinerea, se
bucura cand are cu ce sterge geamurile, acesta fiind destinul final al oricarei
publicatii, nu-i asa? Apoi, sincer sa fiu, Imi iubesc masina pana la divinizare!
Nu fac un pas fara ea, fie ca e vorba de barul din coltul strazii, fie ca e vorba
de kilometrii fara numar. Normal ca folosesc liftul! Etajul unu, se numeste
etaj si nu parter sau subsol! Cat despre femeile din viata mea... Dragii mei,
ele nu au lipsit si nu vor lipsi niciodatd! Problema este ca, de curand, mi-a
cazut cu tronc o anumitd ,,caprioara” si am decis sd ies la ,,vanat”.Ochii? Cu-
loarea dolarului! Parul? Culoarea cafelei! Trupul? Forma celei mai neasemu-
ite sticle de coniac! Ei? Fiind din anturajul verisoarei mele Simona, am ela-
borat cel mai sofisticat plan de atac si m-am avantat in ,,Jlupta”, plin de in-
crederea tuturor reusitelor mele anterioare.

— Nu pot sa cred! Atat a avut de zis vara-mea, cand i-am expus o
parte din intentiile mele.

— Crede! Crede! Am dat din cap constient ca am filosofia vietii in
degetul mic.

— Al sa te frigi rau, iti zic de pe acuma! Mara e altfel!

— Altfel decat cine?

— Stii bine ce vreau sa spun!

Si zau ca a avut dreptate! Dupa tatonarile initiale, firesti, care ar fi
fost suficiente sa-mi exprime intentia, am scos ,,armele”. Florile, mesajele,
bomboanele de ciocolatd, au smuls un mic zambet de pe buzele numai bune
de smotocit, dar atat! Hello-o!? Eu sunt Cezar! Numai numele si ar trebui sa
va spuna ceva! Am hotarat sa o astept la iesirea institutiei in care lucra. Cine
nu s-ar fi simfit magulitd? Masina mea e ultimul racnet in materie de dotare,
de model si de tot ce vreti. [ar posesorul... nu mai spun! Mi-am scos la ina-
intare cele mai bune toale, m-am tuns la un hair-stilist, mai ca nu luceam ca
un inel de aur fluturat in fata ei. Dar cum credeti ca a primit ea toate aceste
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gesturi? N-ati ghicit! Nu s-a aruncat de gatul meu! Pur si simplu a zadmbit cu
gura ei criminal de apetisanta, mi-a multumit si... m-a refuzat. Bine, cica
avea alt program, ceva voluntariat, pe undeva, n-am retinut! Dar m-a refuzat!
Pe mine! Marele Cezar!

Am mai incercat cateva tehnici de invaluire, dar, pur si simplu, nu
a mers cu nici una dintre metodele mele faimoase. Salvarea a venit tot de la
vard-mea. Ma suna intr-o zi, taman cand degustam o halba gulerata, cu bere:

— Auzi? Cat de tare esti pe pozitie cu Mara?

—De ce?

— Uite, plec impreuna cu ea si inca vreo cativa prieteni la Durau pe
trei zile. Iti surade ideea?

Am sdrit ca leul nemancat zece zile pe o ciosvarta de carne. Simona
m-a domolit, m-a scolit, m-a Infolit corespunzator, mi-a pregatit un bagaj din
ce-a gasit prin dulapurile mele indesate cu haine de firma, stramband din nas.

— Vedea-te-as cu papuci din astia la Dochia!

— Pardon?

Dadu din mana, ca si cand traducerea frazei in sine, nu avea cine stie
ce importantd! M-a asigurat ca, fara ajutorul ei, nu as fi in stare sa supra-
vietuiesc experimentului la care ma supuneam in mod voit. Ciudat, nu? Doar
era vorba de trei zile la munte! Da-o-ncolo! Am mai fost in statiuni, nu sunt
un pustan ignorant! Ideea de baza era sa fiu atat de aproape de Mara incat
sa-mi pot etala calitatile si, cine stie, poate cadrul natural sa ma ajute sa o
aduc acolo unde vreau, nu trebuie sa precizez unde, pentru ca e clar! Simona
m-a convins chiar sa mi las masina In garaj si sa fac intreg drumul, inghesuit
intr-un microbus. Sper sa merite efortul! Oare chiar atat de mult mi doresc
sa fiu cu Mara incat sa accept un astfel de tratament? Ajunse, insa, sa arunc
o privire ochilor aceia bogati In promisiuni, ca sa ignor cu totul hurducaiala
si mirosul de benzina care imi patrunsese in haine, probabil pana la indispen-
sabili.

O, nu! O! Nu! Mie sa nu-mi spuneti ca nu exista un chiosc de ziare
si televizor in pensiune, ca trebuie sa-1 suport pe hippiotul de Geo, pe care
abia ce l-am cunoscut, cu mine in cutia de chibrituri care se numeste camera!
Mara imi atinse bragul cu palma ei diafana, intr-un gest care-mi porni stoluri
intregi de pasari in stomac.

— Sper ca e in regula si pentru tine! Geo este fratele meu §i un Tmpa-
timit al muntelui, sunt convinsa ca va veti intelege!

—A... Da! Da! E grozav!

Fratele ei! Cum nu se poate mai bine. Cred ca incep sa imi placa
hippiotii! Sunt asa de pasnici si motivati in ceea ce fac! Chiar o sd fie grozav!
Poate pune o vorba buna pentru mine! Of, Maica Precista, cat de mult a trecut
de cand nu Te-am mai pomenit! Focul de tabara din acea seara, cina cu slani-
na, cas si paine de casa, melodiile cantate de Geo la chitara si privile duioase
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pe care mi le aruncd Mara, reusesc intr-o oarecare masura sa-mi calmeze
nervii care ajunsesera sa zbarndie mai ceva ca firele de telegraf. De maine,
ma pun pe treaba! Stiu exact cum am iau taurul de coarne!

Adormisem cumva in patul ingust, pe salteaua numai ghemotoace,
datorita, In cea mai mare parte lui Geo, care, cocotat in varful patului sau, can-
tase pana dupa miezul noptii niste melodii divine, in care era vorba despre
ubiri neampartasite si disperari deprimante. Am si visat, cred... Cel putin
cu acea stare de moleseala m-am trezit scuturat zdravan de colegul meu de
camera.

— Trezeste-te, frate! E deja ora sapte!

— De ce, pentru Dumnezeu, m-as trezi la sapte? Mormaiala mea I-a
facut sa ma scuture mai aprig.

— Trebuie sa plecam imediat, altfel nu ne ajunge timpul!

Plecare! Imediat! Timp! Am reusit sa deschid un ochi. A naibii tinuta
de camuflaj avea Geo! Bocancii Tnalti si butucanosi pareau sa aiba fiecare
cel putin trei kilograme. Am ridicat ambele maini in sus:

— Pace! Ma ridic imediat!

— Imediat e prea tarziu, frate!

Chiar daca imi placea la nebunie cum suna “frate”, nu eram dispus
sa las de la mine prea usor treaba cu trezitul si plecatul cine stie pe unde.
Chiar in acel moment se auzi vocea suava a Marei:

— Baieti! Sunteti gata?

Am sarit din sacul de dormit facandu-1 semn lui Geo sd iasa ca vin
si eu, cat de repede pot. N-a fost cine stie ce repede, n-a fost nici placut sa ma
zgribulesc n aerul atat de rece ca-mi taia maul, in timp ce eram anuntat ca pu-
tem servi o cafea la Fantanele, ce-o mai fi fost si aia, si eram incarcat cu un
rucsac care putea sa ma bage in pamant pana la genunchi de greu ce era. Nu-
mi ingaduira nici s trag o tigard. Si dacd as fi fost condamnat la moarte mi
s-ar fi permis o atat de mica placere! Ii auzeam ca prin somn pe ceilalti dis-
cutand despre trasee, despre ore, despre Salvamont. Limba straina, frate! [ata
ca incepeam sa vorbesc ca un adevarat Geo. M-am tarat in urma grupului, pa-
na cand am intrat intr-o padure cu teren atat de inclinat, incat ti-ar fi trebuit
un lift sa 1l poti urca.

— Unde mergem? Indrizneala mea nu ficu decat si atragi toate pri-
virile spre mine. Mara purta un hanorac verde, care se asorta cu ochii de cu-
loarea dolarilor. M-am pierdut efectiv in ei §i nu am procesat pe moment
informatia pe care mi-o arunca in varful buzelor:

— La Duruitoarea, bineinteles.

— Bineinteles, am suspinat.

Din doi pasi facuti in urma lor, au inceput sa curga pe mine toate na-
duselile. Pantofii de sport originali si minunati pe care ii purtam, s-au acoperit
de noroiul cleios din padure si am inceput sa alunec, mai ceva ca pe patine.

114 ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018



Facandu-i-se mila de mine, vard-mea imi intinse mana $i ma remorca intoc-
mai ca pe un copil mic.

— Auzi, ce e aia Duruitoarca?

— Of, Doamne! Cascada! Pe ce lume traiesti? N-ai auzit de Ceahlau?
Acum urcam pe traseul Fantanele-Dochia-Duruitoarea. Doua ore la urcare, pa-
tru la coborare, doar de aceea ne-am trezit la sase!

— Ai mila de mine! N-am urcat in viata mea alfel decat cu liftul si nu
m-am plimbat niciodata altfel decat cu masina. De ce sa vrea cineva sa faca
asta?

— Din pasiune!

— Imi vin in minte cateva lucruri pe care le-as face din pasiune, dar
urcatul pe munti nu e unul dintre ele! N-as putea sa va astept la pensiune?
Mai beau o bere, ceva...

— Daca crezi ca vrei sa-i spui asta Marei, n-ai decat! Ea a ales trase-
ul!

Jur cd am sd o omor pe Simona... mai trziu. Acum am o stringenta
nevoie de ea. Mara se apropie de mine, surdzatoare si luminoasa, cu obrajii
imujorati de efort.

— Esti bine?

— N-as putea sa nu fiu cand ma privesti asa! Ma simt cu capul in
nori!

— Vei fii, la propriu, cand vom ajunge la Dochia! Ai nevoie de aju-
tor?

0, da! Da, din partea ei! Se oferi s ma invete cum sa respir. Ritmat,
pe masura pagilor, moment n care m-am simftit tentat sa i explic cum ar pu-
tea ea sa respire dacd i-as acoperi gura cu a mea. Of, Cezare, grele vremuri
te pasc! Dus cu zdharelul. Asa am fost pana am ajus, de-a dreptul lesinat, la
Cabana Fantanele. M-am aruncat pe unica banca libera, incercand sa-mi reiau
suflul si privind prostit cum Geo strangea maini in stanga si dreapta si pa-
lavragea despre alte posibile trasee, unele de sase ore, altele de opt ore. Fe-
reasca sfintii din ceruri! Nu erau de ajuns doua la urcare si patru la coborire?
M-am lins pe bot si de cafea! Mara, in schimb, mi-a intins, surazatoare, sticla
ei in care licarea o nuanta de coniac. Am pus insetat gura pe ea. Pfuai! Abia
m-am abtinut sa nu scuip in fata ei.

— Poti sa bei linistit! E ceai de sunatoare!

Am inghitit cu noduri cateva guri si i-am Tnapoiat ceaiul, ocazie cu
care i-am prins degetele intr-o stransoare usoara, foarte graitoare, fintuind-o
cu privirea. Trebuia sa Inteleaga mesajul!

— Putem pleca! Strigatul ei se sparse in ecouri de-a lungul padurii
de sub noi. Abia atunci mi-am dat seama cat urcasem si ce imagine fabuloasa
ratasem tot drumul. Am ramas cu adevarat cu gura cascatd. Simona ma in-
ghionti usor.
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— Trezeste-te, nu e vreme de pierdut!

Oameni buni! Nu stiu cat am umblat! Daca nu am basici pe talpi sa
nu-mi spuneti mie Cezar! La un moment dat, pur si simplu am capitulat. Eu,
Marele Cezar m-am trantit pe o buturugd si am cersit o bucata de orice cu ca-
re sa-mi ucid foamea chinuitoare care-mi contorsiona stomacul.

— Ridica-te, frate, strigd Geo, sunt vipere pe aici!

Motor sa fi avut si nu as fi pornit-o atat de repede in sus, ajungand
chiar langa Mara.

— Nu te Intrista, in curand vom face un popas!

Acel curand se nimeri abia dupa mai bine de o jumatate de ora, la un
popas, cum ar veni amenajat. Notiunea de amenajat presupune anumite im-
bunatatiri aduse 1n spiritul confortului. Sau, nu? O masa din lemn innegrit,
plina de aschii si doua banci cu picioare subrede, de-o parte si de alta. Ah, dar
stau langa Mara, pe care o privesc fix In timp ce ea imi decojeste un ou. De-
coji-m-ar si pe mine de haine, asa cum decojeste oul! Cu coada ochiului o
vad pe Simona cocotata pe genunchii lui Geo. Aha! Ceilalti doi membrii ai
echipajului au pornit-o 1n fatd, anuntand ca nu le e foame si ca se tem ca se
lasa ceata. Mara imi zdmbeste, strecurandu-si in gura o felie de mar. Nu pot
sa-mi imaginez cum o biata felie de mar ma face sa ma treaca toate caldurile.
Pacat ca nu ne puteam permite sa stim ceva mai mult, ca sa incerc o manevra
de-a mea. Geo se ridica brusc, strangand la repezeala pachetele de pe masa:

— Se lasa ceata si, incepand de aici, marcajul nu mai e pe pomi, frate!

Ce Insemna asta, am Inteles abia cand, o perdea ldptoasa ne inghiti cu totul.

Hristoase! Nu vedeam la un pas! Daca pand atunci urmasem o carare, dupa
o portiune de drum, muschii alunecosi pe care calcam si arbustii pitici care
abia se mai vedeau ca niste umbre, nu mai puteau oferi semnele dupa care se
orientau noii mei prieteni. O angoasa rece, ma paraliza de-a dreptul, din cres-
tet pana in talpi.

— Vedeti ceva?

— Nu mai striga, imi sopti Mara langa umarul drept, glasurile sunt
propagate in mod inselator de ceata si nu vreau sa riscam sa ajungem in vreo
prapastie!

Prapastie? Am prins-o de mana, chipurile sa o ajut la drum. O, vai!
Daca scap din asta, jur cd merg la biserica sa aprind o lumanare! Prin negura
deasa, pareau si se audi glasuri din mai multe directii. Imi priveam atent pi-
cioarele. Atata si vedeam! Un pas gresit si... Dar ea era langa mine! Geo si
Simona nu se vedeau.

— Acum ne oprim, ma anunta Mara.

— De ce, Doamne iarta-ma?

— Pentru ca nu mai vad chiar nimic $i nu vreau sa ne pun in pericol.

— Acum ma sperii!

— Nu te speria, esti cu mine!
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Si ea ce era? Capra neagra in stare si sara peste prapastii? Imi venea
sa urlu! Cine m-o fi pus sa umblu pe munti, prin ceatd, dupa fuste? Doar are
balta peste destul, nu e nevoie sa mergi pana in Honolulu dupa el! Umezeala
s frigul Incepura s ma irite mai mult chiar decat situatia In sine. Mara parea
calma. Abia peste cateva momente am inteles de ce. Un sunet cumplit izbucni
desupra noastra, aproape de a-mi sparge nu numai timpanele, ci si creierii.

— Bine!

— Bine, ce?

— E alarma de ceata de la Cabana Dochia. Acest zgomot acopera alte
zgomote si ne calauzeste.

— Slava cerului!

Chipul Simonei, surazator si plin de incantare fu primul pe care l-am
vazut, odata intrat in aburul delicios de cald al unei incaperi mobilate cu o
singura masa lunga si cateva banci. As fi sugrumat-o pe loc, insd ea, ma in-
tampind cu o cafea. In momentul in care am dus cana de tabla la gura si am gus-
tat aroma, i-am iertat toate pacatele, cu toate cd lichidul era la ani lumina de-
partare de a fi numit cafea. Baietii grupului comandasera o ciorba de burta.
Poate ca nu avea gustul pe care il are ciorba de burta servita in restaurantul
meu preferat, dar jur ca m-am simtit ca in rai, savurand-o incet. Problema a
aparut in momentul in care Mara a dat semnalul de plecare.

— N-am putea ramane aici?

— Pentru totdeauna? Ar fi frumos, imi surdse Mara ca 0 zana a mun-
tilor ce era.

Ce-am putut debita? Doar nu era sa stau intepenit la Cabana Dochia,
in varful Ceahlaului, cufundat in ceata!

— Daca vrem sa ajungem la Duruitoarea, e timpul sd plecam, e deja
trecut de amiaza!

Geo isi ridicase rucsacul in spate. Ce sanse aveam sa i conving sa
ne intoarcem pe acelasi drum? Mdcar era un traseu cunoscut!

— Norii sunt cam inchisi la culoare. Poate va ploua!

Mara ma studie binevoitoare si imi explica:

— Pe munte, timpul se poate schimba de la un minut la altul! E un
risc asumat.

Mi-as fi dorit sa-si asume si ea niste riscuri cu mine, cel putin tot atat
de usor pe cat mi-am asumat si eu riscul de a trdi un astfel de experiment pe
pielea mea, pentru ea. Vremea confirma spusele ei. Dupa nici jumatate de
ord de la regretabila noastrd plecare din caldura cabanei Dochia, un soare
stralucitor ridica patura de ceatd, dezvelind o imagine atat de impresionanta,
incat m-am simtit pe loc mai entuziasmat decat ar fi fost normal sd ma simt
pe traseul care imi solicita sa ma agdt cu disperare de cordelinele fixate in
peretele stancos. Sfinti din ceruri! Spectacolul adevarat abia urma! Ajunsi la
cascada Duruitoarea, am inlemnit, cu trupul cuprins de spasmele unei emotii
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unice. N-am vazut in viata mea asa ceva! O cadere masiva de apd, in doua
trepte, se spargea la picioarele noastre si arunca bubuituri in toatd padurea,
asa incat trebuia sa racnesti de-a binelea daca aveai ceva de spus. Nimeni nu
avea nimic de spus! Timpul se scurgea si nu ne induram nici unul sa propu-
nem plecarea. Staiteam umar langa umar pe banca ingusta taiata langa trun-
chiul unui copac imens, priveam dansul apei si mancam din sandvisurile
inghesuite in rucsaci. Simona imi spusese la un moment dat, la cabana Fan-
tanele ceva de genul ,,Pe munte toti suntem prieteni, indiferent daca ne cu-
noastem sau nu!” Ma lovi intelesul acelei propozitii abia atunci, impartasind
cu tovarasii mei de drum minunata maretie a cascadei Duruitoarea. Mara isi
strecurase palma intr-a mea si isi rezemase umarul de pieptul meu. In alte
conditii as fi strigat de sa rasune padurea ,,Da!!!”. Acum, mi-am lipit doar
buzele de parul ei semanand izbitor cu trunchiurile copacilor, am privit in
ochii ei de culoarea frunzelor, am imbratisat trupul ei asemanator unei salcii
in bataia vantului, intelegand ca eu fusesem in cele din urma vanatul.

~ Minuni bani. Aga cd m-am rugat fierbinte lui

Iahve si, dintr-o data, in jurul meu,

—

Trei venerabili sluji-
tori ai bisericii discutau despre mi-
nuni: ,,Eram pe o corabie, cand a iz-
bucnit un uragan - povesteste preo-
tul crestin. M-am rugat lui Dumne-
zeu, si ce credeti? Pe o distanta de ze-
ce metri In jur, intre valurile uciga-
toare s-a creat un culoar linistit care
ne-a tras corabia la mal. Dumnezeu
e atotputernic!”

Imamul: ,,Eram in desert, cand
s-a iscat, din senin, o furtuna de
nisip ingrozitoare, care m-a acoperit
aproape, si pe mine si camilele. Dar,
dupa ce m-am rugat lui Alah, pe o
distanta de zece metri, in dreapta si in
stanga, a inceput sa cada o ploaie ma-
runta, pe un culoar ce ne-a condus
catre oaza. Alah e mare!”

Rabinul: ,,Sambatd ma plim-
bam pe strazile lerusalimului. La un
moment dat, in fata mea, pe jos, un
portofel doldora de dolari. Dar, dupa
cum stiti, sambata nu am voie sa ating

pe o distantd de 10 metri, s-a facut vi-
neri (@R
e

Proprietarul unei firme vor-
beste cu primarul orasului:

— Am la firmad un Mercedes
nou, de care nimeni nu se foloseste
ma gandeam sa vi-l fac cadou.

— Nu, nici intr-un caz!!!...
Eu nu pot primi cadouri...

— In cazul acesta, as putea
sd vi-1 vand cu 100 de euro.

— Eeee.. atunci as vrea sa
cumpar doua.

ISW!... 2
| Gratierea ¢-a nevocat! -

118

ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018




Flerentin Fepescu 10

La 3 apritie 2015, Plorentin Popescn
a implinct 70 de ani. Poate ci gianiotul piti-
poate ctorical litenar 9¢ cencetitorul a obosct o
secundd, in foonetul paginilon luc V. Vsice-

lescw, poate neadactonul atitor reviste de cul- |

tunii viseasii, din stuiinitaten tipognaic: digi-
tate, mana mingaind e de litere de la
topit n cuvinte... Un lucra tnsd e sigarn: Po-

ezl e la fel de tandn ca atuncé cind a invental gbornul, ca o obdeste a pdodnilon

care santem.
La clopote

trag de clopot limba intr-o parte
mainile ma dor si-am obosit demult
greu e clopotul si in balans ma salta
si lovesc cu furie de parca

inima oprita dupa lege

ar continua-n metal sa bata;

sunt bolnav ca pleaca unul dintre noi
plang si salciile si-i cerul ud

si eu trag cu disperare lantul
tipetele satului sa nu aud

si cand cade-n groapa lutul pe vecie
peste clopot disperat ma-ndoi
inima plecatului prin sunet

s-0 mai {in o vreme langa noi.

Inaintea plecarii

garlele-au spart azi noapte pamantul
racnindu-si apele sub radacini

de vant
spre casa mea ascunsa intr-o salcie
cu o ureche-ascult cum boncaie

peretii

un taur furios de dincolo de timp
si-n fatd cum imi zgarie si-mi latra
la toate usile, un cdine, prin cealalta
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de sub clopotnite apar copii robusti

cu umerii in soare jumatate

si inimile-n drumuri lungi infasurate

le cresc copaci albastri peste umeri

si-mprastie atatea ramuri pe pamant

ca de albastru a murit $i noaptea.

si numai mutul de la scranciobul
din sat

a fugit intr-o noapte in lume

si n-a mai stiut nimeni de el.

Intoarcerea 1ui Don Quijote

vorbele lui se loveau nesfarsit

rosogolite din copaci si din temple

din strazi de unde ganduri lipseau,

el venea cum numai parintii

puri si blagosloviti si asteptati,

dau anii-ntr-o parte

si ne coboara noaptea-n somn

si oamenii in vorbe rele si-n blesteme

il zavoreau cu-njuraturi
ne-ntelegandu-l...

copiii i-au luat calul

si-au Inceput sd se joace

de-a v-ati ascunselea

se ascundeau cei mici 1n cei mari

si mergeau cu calul
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pana uitau ca il mai au in sange
si-atunci calul incepea s necheze
iesea din ei §i se-ntorcea-n copii;
dincolo de umbra joaca vorbe rele
un dans nebun ne-mbatraneste
mersul
i nu mai stim cat e pana la moarte

Fantanile pe cumpene plecate

fantanile pe cumpene plecate

la un capat o inima la altul o alta
pamantul la mijloc

si umerii mei in rotitor balans

{in cumpdana pe ceruri aplecatd;
intr-o parte anii se duc in pamant
cu un copil in ierburi zaivorat
intr-o alta se leagana-o lume de aripi
si pe cand alerg sa m-apropii
intre cerul ce cade si cerul ce suie
murmur sunt si izvor si padure

si steaua care-o caut poate cd nu e

acolo gandurile cad ca zdpezile

acolo gandurile cad ca zdpezile,
ninge linistit pe prispe o noapte
iepurii-adorm cu dintii-n radacini
prunii fierb in alambice dansul

de-o vara
acolo spune basme pe sub ierburi

un rau

clopotul bisericii s-a aburit de luna
si boii-adorm 1n grajduri pe resteie
visand fanetele verii ucise;
acolo-n fiecare noapte, tarziu un om
isi dezgroapa trupul si fuge cu el

Elegia cailor pierduti (I)

si se face c-ascultam in vise
trist i dureros si mustrator
cum e goana manjilor ucisd,
cum ne ceartd caii-n graiul lor
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fii de iarba, singuri in cetate
pustiiti, prin vis, ne-ntoarcem

in copii
si se face ca-i gonim pe inserate
si se face ca sunt caii vii
sunet lung ne luneca prin sange
- tropotul si coamele-n alai
si se face ca pamantul plange
intr-un dor nepotolit de cai
si se face, se mai face ca-n cetate
adastand campiile cat zarea
dau ndvald-n noi ca o dreptate
caii daruindu-ne iertarea.

stii tu, stii tu din care rauri vin?

stii tu, stii tu din care rauri vin
si care viscole ma stiu din nord
pe cand eu sub zapezi aprind cuvinte
si drumuri navalesc nemaistiute-n
oameni?
dar noaptea voi va-ntoarceti
in minciuna
si nu mai sunteti decat umbre seci
scheletu-n mine zanganindu-1 trist
si-atunci sunt sufletele voastre piatra
si lut neputincios si apa
inspre pacate-ntoarse ca trupul
spre tarana
si-atunci doar eu prin voi
mai ratacesc
c-un gest un cantec In stejari aprind,
c-un altul sui pamantul peste luna
si ma desprind din lemn 1n nopti
nebune
si vin cu ursitoarele la casele de fete
ferestrele s-aprind in dor si casa
cetatea s-o loveasca cu-o stea
si-o vorba
si codri-n strazi sa vina coperind
minciuna;
stii tu, stii tu din care rauri vin?
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gi tacere gi vis gi-agteptepiare e totul

si tacere si vis si-astepteptare e totul
peste arbori misterul pus-a hainele
albe
de zapezi, de-ntrebari, de iubire
si e-atdta vis in odaie si-n suflet
ca se-aude cum trece in goana
din culoare-n culoare ora mea
de copil
ca si cum zece mii de ani deodata
mi-ar fi dat intr-o alba quadriga
sd trec
si e-atata ninsoare prin inima mea
ca se-aude cum cade-n balans
peste lume
fiecare fulg de zapada
ca o alba planeta de frig
ca si cum, nevazuta, o mana
s-ar juca-n univers cu materia
de vis, de lumina, de gheata;
creste poemul in noapte
ca o flacdra mare
luminand pe comori in pustiuri
trupul lui - sarpe, trupul lui
un balaur se face
picioarele, trunchiul, bratele mele
strangand
si tacere si vis si-asteptare e totul....

Testamentul imaginar al ostasului

Din propria-mi armura ca dintr-o

carapace de broasca testoasa
si din gandul si rostul si datoria mea
ca dintr-o mare, pentru veci voi iesi
fara durere — cum iese din palnia

de corn sunetul

ori alba, dintre nouri, luna
si fard sa-mi pese cd-ncet vor veni
pedepsitorii trupu-mi sa-1 deie la zei
ori focului ori spanzuratorii sa-1 deie!
O fara de seaman pasare alba
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se va face sufletul meu
si-i veti simti lumina batand
in ferestre

pe cand veti fi indurerati si singuri,
pe cand veti pleca la-ntalnirea

cu moartea
ori poate la-ntdlnirea cu gloria
totuna fiindu-va care din ele
va va fi mai aproape de inima.

Asa-mi vorbi, insingurat, soldatul
si-asa-mi vorbira Intr-o noapte-n
taina

arcurile si sagetile lui
pe cand se-auzeau revoltandu-se
in fierul dinlauntrul acelor unelte
atomii-nlantuiti ca niste barbati

la galere
si fara putere eram
fara de altii eram
sa poatd martori mai tarziu sa-mi fie
cand povestind m-ar fi crezut nebun
cu mintile plecate pe pustie.

Asa-mi vorbira si se-ntampla asa.

La rasaritul soarelui, in zori

0 pasare se rezema de stela
soldatului

acolo ramanand, cand el nu mai era;

dupd veacul din veac, pand azi

pasarea cantd in inima mea
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Muntele sacru si satira

René Daumal, scriitor francez, a trdit putin, (intre 1908 - 1944). A
scris poezii, dar si romanele Paradis des perroquets, L’Enfant du Jeudi
soir, Albina et les hommes chiens.

In anul 1952 a publicat un roman de aventuri alpine, la persoana in-
tai, cu titlul Mont Analogue. De la acest roman a pornit regizorul Alejandro
Jodorowski sa realizeze in 1973 filmul The Holy Mountain (Muntele sfant).

Jodorowsky s-a nascut in Chile, in 1929, iar in 1953 a plecat la Paris.
Filmele sale sunt suprarealiste, esoterice, incarcate de metafore si simboluri.
In romanul sau, Daumal povesteste cum opt prieteni vor sa descopere un mun-
te misterios, inaccesibil, la baza caruia guverneaza o societate cosmopolita,
dominatd de ghizi. Jodorowski se indeparteazd enorm de roman, pand spre
final, cand se hotardsc niste oameni sa afle secretul nemuririi, pe care 1l detin
noud oameni ascunsi pe munte. Pentru aceasta, trebuie inceputa o initiere to-
tald. E necesard distrugerea de sine, renuntarea la bani, la propriul trecut,
chiar la trupul efemer. In fond, ,,neantul e singura realitate”. Personajele vor
intelege ca ,,daca nu suntem nemuritori, cel putin suntem imagini, fotografii”.

In Film Menu din aprilie 2011, Andreea Bortun aminteste filmul lui
Jodorowski in raport cu miscarea hippie si nasterea unei noi ere a libertatii
sexuale. Filmul a fost finantat de John Lennon si reprezintd ,,0 oglinda
aproape perfecta a credingelor si valorilor propovaduite in anii 60-70".
Fimul e socant, greu de privit. Nu e vorba de fariseism sau pudibonderie,
doar ca estetica uratului e dusa la extrem. Broaste imbracate in... conchista-
dori, Cristosi de vanzare, cascade de sange, organe smulse, fecale...- tot taca-
mul. Multe referiri la mitologii, credinte, misticism. Satira apasata la adresa
violentei societatii de consum. Daca trebuie salvata situatia financiara a stat-
ului, atunci presedintele din film ordond gazarea a patru milioane de cetateni:
JIncepeti cu muzee cu gaz, biblioteci cu gaz...” Cadavre pe care misuni in-
secte, pasari ce ies din cadavre, masina de facut amor mecanic, cu avalansa
de spume erotice. Malefic, oniric, scabros. Uneori, satul de imagini socante,
imi ziceam: cui prodest? Mai apoi continuam, fericit ca inteleg trimiterile.
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Satisfacut de replica finala: ,,Prin iubire atingi eternitatea’.

O intalnire benefica

Normal ca existd diferente Intre domino si puzzle. Sau intre filmele
Babel si 21 de grame. Ambele sunt scrise de Arriaga si regizate de Inarri-
tu. Recitesc romanul lui Arriaga Un dulce miros de moarte si regisesc ceva
din Cronica unei morti anuntate de Marquez. Un adevar ce se dezvolta in
spirale misterioase. O ancheta pe cont propriu, in timp ce duhoarea de moarte
persista, iar forta vulgului denatureaza, falsifica, impune.

Arriaga s-a nascut in Mexic in 1958. E actor, regizor, scenarist, scri-
itor. In 2005 a fost recompensat la Cannes cu premiul pentru cel mai bun
scenariu. A crescut in cel mai violent cartier popular. La 13 ani si-a pierdut
simtul mirosului. A urmat marea intalnire cu Inarritu in 1999, cand au realizat
filmul Amores perros, incununat cu premii multiple: ,,Eu am putut parasi
strada, dar ea - strada - nu m-a parasit”. Regizorul mexican Inarritu s-a nascut
in 1963. Pe langa filmele mentionate, a mai regizat si Biutiful.

Am revazut 21 de grame. La prima vizionare am notat ,,excelent”.
Dar acum? Era atunci vreo urma de snobism? Ori 1n prezent nu aveam forta
unui puzzle? Am obosit putin cu disiparea temporala. Trebuia sa-mi pun
mintea la contributie, sa-mi ordonez acele flash-forward acute, insinuante,
incoerente. In film joaca Sean Penn, Benicio Del Toro, Naomi Watts. Poate
ca Babel e mai ordonat. E mai aproape de domino, cred. In distributie: Brad
Pitt, Cate Blanchett, Gael Garcia Bernal, Adriana Barraza.

Se pot intelege oamenii intre ei? Turnul Babel persista? Filmul prez-
intd situatii-limita, kafkiene. Cosmarul pare fara sfarsit. Maroc, Japonia,
Mexic. Mereu dispersarea care converge spre unitate. Inarritu vede in spatii
adinci, intunecate. Totul are sens si directie spre un catharsis profund. De
neuitat prestatia actritei Barraza.
Mai ales disperarea din desert, nepu-
tinta, copiii extenuati de care ras-
punde ea, mersul nesigur pe nisipuri
miscatoare - la propriu si la figurat.
E atat de aproape tragedia de banalul
cotidian. Alunecarea e rapida si fine
de fragilitatea umana.

; _ : Arriaga si Inarritu iubesc
povestile multlple dlsparate doar in aparen;a Totul se va lega la un moment
dat, deoarece nimic nu e intamplator, nici macar intdlnirea lor benefica.

Vanitatea si fericirea

In 1782 Chaderlos de Laclos publici romanul Legituri primej-
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dioase sau scrisori culese intr-o societate si publicate pentru instruirea
altor societati. In 1824 romanul este condamnat la distrugere prin sentinta
tribunalului corectional al Senei, confirmata de Curtea Regala. Laclos a fost
matematician si ofiter de artilerie. La patruzeci si unu de ani, in cateva luni,
a scris acest roman 1n timp ce veghea, intr-o garnizoana izolata, la construirea
unei importante fortarete.

Editura pentru Literatura din Bucuresti a publicat in 1969 traducerea
semnati de Al. Philippide si Grigore Sturdza. Intregul roman poate fi citit ca
o dezbatere despre bine si rau, despre orgoliu, egocentrism, iubire, razbunare,
dezastru.

Marchiza de Merteuil si vicontele de Valmont sunt ipostazele orgo-
liului, provocand in jurul lor raul si ipocrizia. Laclos ne oferd un roman epis-
tolar care creeaza un suspens inedit. Merteuil manevreaza oameni, 1i tran-
sforma Tn marionete, cu cruzime si (din) razbunare. Personajele scriu mereu,
de parca scriitura ar fi purtatoare de destin! Exact: vanitatea si fericirea sunt
incompatibile, iar ,,durerea ca §i rusinea doare o singura data”.

Daca doamna Merteuil I-a iubit pe Valmont, acum il foloseste ca
»personaj”. Scena si culise, cam asa sugereaza Laclos. Cel ce iubeste e ne-
fericit, iar sfaturile devin inutile. Valmont cade in plasa si se indragosteste
de M-me Tourvel, insa o paraseste, Merteuil si Valmont sunt intre doua usi,
au o figura chinuita (cum ar fi chipul adevarat al unui actor 1n culise). Cateva
minute de suferintd, apoi masca sociald trebuie purtatd din nou.

In 1959 Roger Vadim a ecranizat, intr-o adaptare liberd, romanul,
distribuindu-i in rolurile principale pe Jeanne Moreau si Gérard Philippe.

In 1988 Stephen Frears realizeaza alta ecranizare, cu Glenn Close
(Merteuil), John Malkovich (Valmont), Michelle Pfeiffer (Madame de
Tourvel), Keanu Reeves (Danceny), Uma Thurman (Cécile).

In 2003 Josée Dayan mai realizeaza o varianti cu Catherine De-
neuve si Rupert Everett, de unde transpare, o data in plus, apetenta regizo-
rilor pentru acest roman de analiza psihologica. ,,De ce alergam mereu spre
cei ce nu ne doresc?” se Intreabd un personaj. E limpede ca ,,femeile traiesc
altfel sentimentul, se gandesc la placerea ce o ofera; barbatul traieste pla-
cerea in sine”.

Am revazut filmul lui Stephen Frears. Glenn Close aduna o lume in
privirea ei ironic-diabolica. Totul e de vénzare, atunci cand nu mai esti iubit.
In final, Glenn Close intra in sala Operei. Acolo e confruntarea sociala, ver-
dictul. E huiduita, ceea ce inseamna sfarsitul. Se intoarce acasa si, in fata
oglinzii, 1si sterge fardurile. Final. Iesirea de pe scena sociala, ca o invinsa.
Jocul s-a dovedit perfid, diabolic.

Uneori actrita-personaj pozeaza in durd, iar intre doud usi afiseaza
suferinta. Masca sociala! Nevoia de oglinda celorlalti. In final, ,,oglinda” ca-

9

de, iar Merteuil isi sterge fardul, daca a fost scoasa din ,,scend”. Glenn Close
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e fenomenala, iese demna, dar distrusa. Jocul ei a provocat moartea. Nu poti
jongla la infinit cu sufletele oamenilor. Valmont moare in duel, Tourvel e
grav bolnava. Doar Cécile si-a insusit lectia de infidelitate erotica. Scrisori
furate, scrisori daruite cu limba de moarte, scrisori...

Traveling in lumea lui Cehov
Pariul lui Mihalkov

Nikita Mihalkov a inceput sa ecranizeze piesa Platonov de Cehov
si - deodata - s-a trezit Intr-un teritoriu prea limitat, de aceea a urcat pe ,,pla-
neta” Cehov, plonjand in intreaga dramaturgie a autorului, iar din complexa
aventurd s-a nascut in 1977 filmul Piesa neterminati pentru pianina meca-
nica cu Elena Solovei, Alexandre Kaliaghin, Oleg Tabakov etc.

Dupa succesul cu Soare inselator, regizorul a declarat ca nu isi pro-
pune sd creeze cinema: ,,ceea ce fac e mai degraba un compromis intre cine-
ma si mine, iar rezultatul este un film”. In universul cehovian, dorinta per-
sonajelor de a face ceva, se impotmoleste in examen de constiinta, in proiecte
derizorii.

B. Amenguel compara Piesa neterminata cu Nunta lui Wajda, in
sensul ca in ambele filme ,,0 lume uita ca moare visand ca se apara”.

Rasfoiesc mereu una din cartile mele de capatai - Pescarusul de
Cehov. Cartea reuneste intreaga dramaturgie a autorului, iar traducerile apar-
tin lui Mihail Sorbul, Moni Ghelerter etc. (B.P.T., Bucuresti, 1967). Ciudat
cum alcoolul scoate personajele din mutenie. Fiecdruia 1i vine randul la
»spectacol”, fiecare are partitura lui, monologul, criza... Unul spune : ,,Cand
bei, mai seamana putin a viata’. Chiar dacd Astrov e constient ca ,,/la om
totul trebuie sa fie frumos : §i fata si imbracamintea si sufletul si gandurile”,
el conchide, totusi, ca ,,starea normala a omului e sa fie caraghios”.

In filmul lui Mihalkov vorbesc chiar si perdelele, dusumeaua, palari-
ile, scaunele. O vaza cu flori langa o palarie uitata. Cineva adoarme intr-o
lume care are mereu rabdare. Elena Solovei joacd magistral cu nuante de
pleoape miscate, 1n vartejul unui spleen filtrat prin sentimente inabusite. Frus-
trarile se mascheaza cu priviri furtive. Un copil ratacitor (mai tarziu va dormi
cu spatele spre noi, ca o revoltd) aminteste de Calauza lui Tarkovski. Iluziile
seamdna cu paloarea lampilor si cu micile lumini ale trenului. Dezabuzarea
pluteste in plecari si reveniri. Ei se duc Impreuna, ca intr-o expeditie ridicola.
O ceata de oameni cu umbrelute de soare, fara percutari sociale de tip Bunuel.
Intr-o naturd darnica, in acorduri de muzica de opera, copilul se desparte de
adulti. Ceilalti se ascund dupa vorbe, pana cand , deodata, izbucneste criza.
Cineva incearca sa se salveze, sa rupa cu trecutul. Strigd in gura mare ca e
un ratat, ca nu e bun de nimic. Ar vrea altceva decat bavardajul ieftin, tararea
cotidiana ; ar dori chiar ,,sa-mi iau zborul de langa voi toti” - care, iata, se tre-
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zesc din apatie, asculta si se sperie. S1 atat!! Planeta Cehov nu are limite, de
aceea Mihalkov a preferat titlul Piesd neterminata... Crizele se vor relua pe-
riodic, letargia cuprinde din nou saloanele indiferente, unii vegeteaza, in timp
ce Elena Solovei isi musca lasciv buzele. .. Mihalkov a castigat pariul : filmul
sau egaleaza cu evlavie suflul inimitabil cehovian.

Caruselul anxios din Salonul nr. 6

Intotdeauna mi s-a parut foarte dostoievskiand nuvela Salonul nr 6
de Cehov. Nebunii din salon il vor primi intre ei chiar pe doctorul Efimici,
care se va imprieteni cu Ivan. Andrei isi confrunta stilul de viata conformist
cu ideile lucide ale lui Ivan, care uriste societatea perimata, letargica. In dis-
cutii, ei se plang de lipsa spiritului, convinsi ca scrisul nu poate inlocui con-
tactul cu semenii. Dintr-un fel de maieutica, se contureaza mai apoi criza doc-
torului si astfel ajunge si el in salonul pe care-1 ignorase adesea, afland sufe-
rintele celor privati de o viatd normala. Andrei sustine cd adevarata fericire
n-o afla omul decat in singuratate si ca ingerul cazut l-a tradat pe Dumnezeu
pentru ca a vrut sa guste din fericirea singuratatii, fericire pe care ingerii n-o
cunosc.

Regizorul Sahnazarov a ecranizat in 2009 nuvela lui Cehov, modi-
ficand structura, schimband numele, dar 1asand intacte ideile cehoviene. Pin-
tilie al nostru a facut prin 1978 filmul Salonul 6 tocmai in Tugoslavia, deoa-
rece mesajul nu convenea totalitarismului de la noi. In filmul rusesc joaca
Alexei Vertkov, Vladimir Ilin, Viktor Soloviov.

Un medic conduce o echipa care realizeaza un documentar despre
azilul psihiatric. De multe ori se adreseaza intervievatilor astfel: ,,Ce credeti
ca s-a intamplat cu doctorul...? De ce este acum pacient in azil?” Da, rolurile
se pot inversa... Andrei are revelatia sldbiciunii sale, a fragilittii si lasitatii,
dupa discutiile cu Ivan, care il acuza pentru viata monotona si calduta, fiind
un catalizator ideal. Filmul a fost propunerea Rusiei pentru Oscar in 2010.
Exista in film scene de adevarat documentar, cu figuri deconcertate, cu inte-
rioare schizofrenice, credibile. De ce rad indbusit cele doua fetite in final?
Ca o eliberare catharctica dupa caruselul anxios? Poate ca e fata sperantei
umane, a unui viitor fara fete oripilate.

Farinelli si matasea alba

Devenind egalul zeilor, Carlo isi pierde umanitatea. E vorba despre
Carlo Broschi, zis Farinelli, cel mai mare cantaret din vremea sa. Un castrat
cu voce fabuloasa, un monstru sacru, triaind alaturi de fratele Riccardo, com-
pozitorul ce-i ofera ariile visate.

Totusi, el cautd o melodie care-i scapa. Doar Haendel i-ar putea-o
oferi, iar Carlo nu indrazneste sd rupa acel pact fratern, presarat cu umbre.
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Se fac scenarii dupa carti. De data aceas-
ta, Andrée Corbiau scrie romanul II Castrato
du-pa scenariul original al filmului Farinelli re-
£ | gizat de Gérard Corbiau. Un roman ce traseaza
pasiunile, iubirile, tribulatiile unui barbat ce a
fost in secolul sdu ceea ce azi inseamna starurile
rock.

Gérard Corbiau - belgian - s-a nascut in
1941 si a realizat Maestrul de muzica (1987),
Regele danseaza (2000), Farinelli (1994) - pen-
tru care primeste Golden Globe (filmul a fost
nominalizat si la Oscar pentru cel mai bun film
strain). In rolurile principale: Stefano Dionisi,
Enrico La Verso, Elsa Zylberstein, Caroline

Cellier etc.

Regizorul Corbiau reconstituie vocea lui Farinelli (interpretat de
Stefano Dionisi). S-a recurs la o tehnicd sofisticata, pentru a asocia vocea u-
nui contretenor (Derek Lee Ragin) si a unei soprane (Ewa Malas-God-
lewska). Sigur cd in film e multa... fictiune, mai ales in ceea ce priveste
raporturile intre frati, dar si cele dintre Carlo si Haendel.

Cantaretul s-a nascut in 1705. S-a format la Napoli inca de mic. Deja
debutase la 15 ani cu succes considerabil, rivalizand cu marele castrat Anto-
nio Bernacchi. Stapaneste tehnica virtuoasa, cantand intr-un registru usor pa-
tetic. Dupa ce canta si la Londra, se retrage la Bologna, unde isi construieste
o vila somptuoasa.

De ce s-a castrat? m-a intrebat o vecind. Ce cap poate avea un barbat
sd puna mai presus?... Ce sa puna? ARTA! Manole si zidul, Faust si cunoas-
terea...

Zece ani 1n sir Gérard Corbiau s-a gandit sa faca un film despre cas-
trati. Alaturi de Andrée Corbiau a Inceput sa citeasca tot ce gasea despre seco-
lul al XVIII-lea si despre muzica sa. Cu cat citeau, cu atdt mai mult isi dddeau
seama de misterul ce invaluia acei barbati mutilati, raniti in suflet, care pa-
reau ca nu doresc sd dezvaluie nimic posteritatii. Un anumit Charles Burney
l-a Intalnit pe Farinelli in 1770. Ne spune despre modestia lui, despre refuzul
cantaretului de a detalia episoade ale vietii. Scenaristii filmului se Intrebau
mereu cat trebuie sa fie fideli povestii si care erau limitele ,,tradarii”. De fapt,
orice opera artistica recreeazd, inventeaza. Realitatea trebuie sa fie doar o
simpla baza de creatie. Dupa trei ani, scenaristii au elaborat sapte versiuni,
din care au eliminat, modificat, reconsiderat...

Paginile romanului retin si scene care nu si-au mai gasit locul in
film. Citim In carte despre multimea avida, care atingea hainele lui Farinelli.
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Matasea alba nu ceda. Carlo se refugia in varful scarilor, iar Riccardo il pro-
teja. Uneori, cate un fan lesina la picioarele cantaretului. Idolatria era la cul-
me. Farinelli canta cu un fel de agresivitate. In film, el are o fata de inger, mas-
cata de o Infatisare de pasare de prada, de fluid cazut din Tnaltimi. Retinem
visiniul valurilor, cortinelor, dar si oglinzile, machiajul, costumele filtrate
prin reverberatiile epocii. Scenele de dragoste sunt construite din gradatii
artistice, gaselnite sugestive (vezi trupul fetei ascuns sub cearsaful alb). Mo-
mentul eclipsei va fi exploatat in alt registru imagistic. Riccardo va purta
mereu acel halat rosu peste corpul gol, iar candelabrele vor starni lumini
miscatoare. Noaptea si ceata cad peste Londra, in timp ce Farinelli, cu o vi-
olenta glaciala, reproduce cu aceeasi inversunare o nota lunga si. ascutita.

O impresionanta reconstituire de epocd (Curtea, regele, regina, in-
terioarele, teatrul, costumele), o muzica ireald, un suflu visceral, un portret
inimitabil al unui cantaret genial - iatd un film rotund, care nu dezamageste
nicio clipa.

Interviu la 105 ani

Gata, am energie, nu md mai lamentez!! Ce mai pot spune dupa in-
terviul lui Manoel de Oliveira, regizorul portughez, atat de longeviv fizic si
spiritual?

La cei 105 ani face filme coerente, marcate de o simplitate profunda.
Oliveira 1i admira neconditionat pe greci, care nu au facut rabat acelei uluitoa-
re simplitati, capabila de un catharsis total - afirma el in interviul de la premi-
era ultimului film.

Vad abia acum filmul sau din 2009 - Singularidas de uma rapa-
riga loura, adica secretele acelei tinere blonde, locuind intr-o casa burgheza,
vorbind putin, privind pe fereastra de la etaj, rasucind un evantai chinezesc.

Oliveira a realizat filmul dupa povestea familiei E¢a de Queiroz. Sa
spui unui strdin ceea ce nu poti marturisi unui prieten! Intr-un tren, Macario
povesteste unei necunoscute cum s-a indragostit de blonda ce privea zilnic
pe geam, exact in dreptul biroului sau. Oliveira utilizeaza detalule sugestia.

Zgomotele strazii, imaginea orasului etajat, CERT
clopotele, trenul, perdelele, respiratia Lisabonei, du-
candu-ma cu gandul la Pessoa, umilul functionar ce nu
isi banuia gloria postuma, scarile opulente pe care co-
bora fata... O camera simpld de hotel, un pat, un dulap,
disperarea, tradarea unui prieten, inversunarea unchiului
- toate acestea intr-o orchestratie coerenta, de adevarat
maestru. “

Joaca in film Catarina Wallenstein, Ricardo
Trepa, Diogo Doria.
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Margardta Labiy

Istoria unui manuscris

MOARTEA
CAPRIOAREI
de Nicolae Labis

Fratele meu poetul Nicolae Labis (2 decem-
brie 1935 - 22 decembrie 1956) ocupa un loc distinct
in evolutia poeziel romanesti, fiind considerat inca din primul an de liceu un
talent autentic si o mare sperantd. ,,Copil minune al poeziei” (Nicolae Ma-
nolescu), ,,buzdugan al unei generatii’ (Eugen Simion), poetul din Malini
in scurta lui viata a luminat meteoric cerul intunecat al timpului sau ,,a ars
scurt §i orbitor rascolind mireasma pamantului” ( Tudor Vianu).

In acel deceniu obsedant de dupa 1950 a reusit si sparga dogmele
proletcultismului, sa se inscrie cu demnitate in marea traditie culturala a tarii,
sa intinda punti de iubire catre marea poezie a lumii. Desi a trdit 21 de ani,
a scris mult. Scrierile lui, cu precadere poezii, insumeaza peste 1500 pag.
(vezi vol. Opera magna, Editura Lidana 2013 si Adenda Poezii Inedite -
2015 la aceeasi editura, ambele volume aparute sub ingrijirea Domnului
Nicolae Carlan, cercetator impatimit al univesului labigian).

Privitd integral, opera poeticd a fratelui meu demonstreaza o capaci-
tate extraordinara de creatie izvorata din nelinistea creatoare, din ,,framantare
intima”, din dorinta de a ,,/upta cu inertia” in acea epoca tulbure. ,,4 fost nu
numai un poet, a fost o constiinta” (Tudor Vianu).

Cu toate limitele si framantarile juvenile, poeziile lui ne incanta prin
puritatea si sinceritatea sentimentelor prin maturitatea si cutezanta ideilor,
prin lirismul cuceritor.

As vrea sa ma refer la cateva poezii mai cunoscute, la care el tinea
in mod deosebit si care pun in lumina o trasatura specifid a personalitatii sale
poetice: modul in care a preluat teme §i motive de circulatie universala, le-a
recompus Intr-o viziune tragica tulburatoare impletindu-le cu straniul pre-
sentiment al mortii.

Citez poeziile ,,Mesterul” cu care se deschide volumul Primele Tu-
biri, ,,Miorita”, ,, Albatrosul Ucis”, ,,Biografie”, ,,Psalm Pagdn” si mai ales
,Moartea Cdprioarei’ a carui geneza vreau sa o relatez (De observat i sem-
nificatia titlurilor).
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In timpul secetei din anul 1946. intr-o zi torida de august, un copil
din vecini ne-a adus cumplita veste. ,,A secat Suha!” Era de necrezut. Paraul,
care strajuia satul cu un bogat debit de apa, sa sece? Fratele meu m-a prins in
graba de mana si m-a scos din casd sd vedem grozavia. Eram doi copii spe-
riati, desculti, alergand prin colbul fierbinte al drumului catre marginea din-
spre munte a satului. Acolo, in locul bulboanei adanci, unde ne scaldam cu
ceilalti copii toata vara, am vazut o mocirla neagra, pamantie in care agonizau
citiva pestisori alburii, zvacnind din codite. N-am sa uit privirile infometate
ale copiilor care incercau sa-i prinda. Aruncandu-se pana la brau in namol,
fratele meu a reusit sa pescuiasca doar 4 raci pe care mi i-a aruncat cu dibacie
in poald. Pana acasa, clestii lor ascutifi mi-au Insangerat pulpele, dar i-am ti-
nut strans in poala rochitei ribdand usturimea. In seara aceea am mancat doar
raci fierti. Eu m-am imbolnavit. A doua zi tata a hotarat sa ne caute hrana in
padure. L-a luat pe fratele meu la acea tainica vanatoare, induplecat de ru-
gamintile lui insistente. S-au intors seara pe intuneric ducand cu greu prada.
Dormitam sldbita de febra cand fratele meu m-a prins de mana soptindu-mi
sa-1 urmez. Ajunsi 1n bucétaria de vara, am vazut la lumina lunii intr-o co-
sarca mare capul capriorului ucis. Avea ochii deschisi, sticlosi, intepeniti in
sus ca intr-o rugaciune. Fratele meu a incercat fara succes sa-i inchida apoi
mi-a soptit cu vocea gatuita de plans: Ai sa te faci bine, vezi? Avem carne!

Dupa opt ani, copilul din Poiana Marului, devenit un tanar poet in-
crezator in talentul sau, era chemat de fortele tainice ale destinului sa scrie o
poezie emblematica de un dramatism tulburator.

In vara anului 1954 a sosit acasa pe neasteptate. Plecase din Bucu-
resti cu Fanus Neagu, amandoi avand delegatii de documentare, dupa uzan-
tele ziaristice ale timpului. Fanus urma sa raména o seara la Cornu Luncii (sat
limitrof comunei Malini) la sora lui, Marcela, profesoara la scoala din sat.

A intrat pe poartd In timpul amiezii $i dupa imbratisari, dupa scurte
explicatii si-a racorit fata cu apa proaspata din fantand, apoi ne-a oferit
darurile pregatite cu grija. Cele mai multe erau pentru Teodora-Dorinuta,
sora mai mica. I le ardta pe rand, {indnd-o pe genunchi, improvizand versuri
adecvate fiecarei jucarii: ,,Cutunache, jigaritul,/ Pe Bogheta a gonit-o,/ Pana
cand de frica, biata,/ A scapat oul si gata./ Cutunache, sugubat,/ L-a papat cu
coada bat” (A folosit nume reale, din ograda casei dupa un vadit model ar-
ghezian).

La masa a gustat céte putin din bucatele preparate cu grija de mama,
apoi, peste putin timp putea fi vazut calarind pe malul paraului Suha Mare, spre
munte. Imprumutase un cal de la un vecin padurar ca sa ajungd mai repede
in Poiana Marului, satul natal. De ce galopa pe malul apei si nu pe drumul
mare? Ce amintiri 1l chemau?

In dreptul bisericii din Poiana Marului s-a oprit pe peluza spatioasi
a santului, a descalecat si a legat calul de un plop nalt. Acolo se insirau fara
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sot plopii plantati de tata si de flacaii din sat cu ocazia construirii bisericii.
Asezat pe iarba santului inalt, cu coatele pe genunchi si cu capul in palme pri-
vea ganditor spre dealul impadurit, invaluit de umbrele Inserarii.

Un flacau din vecini, care venea de la padure cu o carutd de lemne,
vazandu-l, a crezut cd, poate, este bolnav si a anuntat-o pe mama. Alarma fu-
sese falsa. Fratele meu s-a intors teafar, dar tacut si ingandurat. Se Inserase.

A mancat putin si s-a Inchis in camera unde urma sa se culce, mo-
tivand ca are ceva de scris. Era o noapte senina de august, cu luna plina. Spe-
ram sa iasa din camera si sa stim de vorba ca altidata. Tata s-a intors obosit
de la o sedinta si s-a retras langa surioara mea, sa o adoarma. M-am culcat
si eu langa ei. Pe la miezul noptii fratele meu a intrat in varful picioarelor in
bucatdrie, unde mama incd mai trebdluia. A rugat-o in soaptd sa-1 asculte:
»deceta a ucis orice boare de vant,/ Soarele s-a topit si a curs pe pamant...”

La prima auditie nocturnd, prima apreciere - elogioasa - a mamei.
Emotionat si putin jenat a decis s plece a doua zi la Bucuresti cu gandul de
a publica poezia. Vara, cand sefii de la reviste erau in concediu, se putea ob-
tine mai usor acordul pentru tipar.

A plecat dis de dimineati, cand eu dormeam. In rapidul de Bucuresti
s-a Intalnit cu Fanus Neagu, care s-a aratat surprins de graba Intoarcerii lui
in capitala, dar a aflat cd motivul era dorinta de a publica cat mai repede po-
ezia deosebita scrisa 1n noaptea precedentd la Malini. Solocitat de Fanus sa
i-o arate, a constatat ca cele doua foi transcrise cu grija nu erau nici in servieta
cu manuscrise, nici prin buzunare. Intelegandu-i supararea, Fanus a incercat
sa-l linisteasca Tn gluma: ,,N-ai scris-o tu, mai scrie-o odata! “

Nici in tren si nici la Bucuresti fratele meu nu a putut reface integral
textul initial al poeziei (dupa cum mi-a marturisit ulterior si dupa cum reiese
din ciornele ramase in manuscris).

In dimineata plecirii lui la Bucuresti, am gisit textul poeziei si cu-
rioasa l-am citit cu emotie. Pentru prima oard am realizat ca fratele meu este
un mare poet. In aceeasi zi am expediat manuscrisul prin posti si astfel
poezia ,,Moartea Caprioarei” a fost publicata in revista ,,Viata Romaneasca”
din luna octombrie 1954. Autorul, Nicolae Labis, nu implinise 19 ani.

La putin timp dupa aparitie, in preajma zilei mele de nastere, am pri-
mit un colet ,,cu valoare” de marimea a doua cutii de chibrituri. Am recunos-
cut scrisul fratelui meu si am banuit ca este un dar aparte. In cutioari albastra
se afla un strat bine presat de bombonele. Dezamagita, am aruncat darul: ce
gluma. Dar, din interior s-a rostogolit un ceas micut, cu bratara de argint si
cadran aurit. Fusese Infasurat intr-o mica scrisoare de multumire incheiata
cu urarea traditionala: La mulfi ani! Primul meu ceas era cu totul aparte. L-am
purtat cu drag mult timp, chiar si dupa ce s-a defectat. Imi amintea de el.

Amintirea revine tulburator si astazi 2 Decembrie 2015, cand fratele
meu ar fi implinit 80 de ani.
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karaoke

stalpii de pe dig sunt ace infipte
intr-o epiderma de elefant
nu pot sa-mi inchipui ca ar putea
tamadui cotul raului
nici ca podul este un deget
al orasului
pe care apa sa-1 muste cand are
o criza de epilepsie
un lucru este sigur realitatea
respira altfel in tentaculele fictiunii
ventuzele ei intra adanc
scormonesc umorile
si imi amintesc brusc
dulapul asezat pe usa lipsa
dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care
intram si ieseam
dintr-o lume 1n alta
apoi busculada de pe scari si vioara
unui lautar
gata sa se faca arsice
ceata lui Kusturita prin oras
ca o coada rupta de salamandra
nu vreau sa ma creada cineva asa
ar fi cel mai bine
asa arbustul meu de goji

132

ar putea creste linistit
si nimeni nu va sti cd am desenat
odata un pom cu tot cu radacini
a urmat goana spre rau cu magina
de gunoi
in spate pianul legat fedeles zornaia
din el sarind prin hartoape sunete
ca monedele aruncate peste umar
mortilor
pe dig a fost mai greu
franghiile scrasneau lasand
ghemotoace in betonul zgrunturos
cand I-am scapat pe marginea raului
in el a vibrat scurt vocea lui
Armstrong
si cerul parea un club de karaoke
de undeva din peretii de piatra
prinsi in plasa
au inceput sa iasa radacini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi
cautandu-si fructele

oniromahie

vine o vreme cand te gandesti
la viitor
ca $i cum ai manca boabe de struguri
pe intuneric
soarele iti rasare dintr-o rotula
si apune in alta
incepi sa semeni cu desenele copiilor
pe asfalt
te asezi pe margine / fumul de tigara
devine un lat
de care se impiedica trecatorii
vine o vreme cand nu mai ncapi
intre noapte §i zi
umbra cauta alt trup
ajunge la tine ca un melc
traversand o autostrada

B TS
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INSEMMARILE UNVI PICTOR

M-am nascut la 28 martie 1943, la Reni, in
Republica Moldova (azi Ucraina). In 1944 am reusit
sa fugim de acolo, cu doar o ora 1nainte de intrarea ru-
silor. Un unchi al meu, posesor de motocicleta si pis-
tol, putin mai optimist decat ar fi fost cazul, a intarzi-
at putin si nu I-am mai vazut niciodata... La Reni ne-au
ramas doua randuri de case si tot rostul nostru s-a risipit prin lume. Eu si bu-
nica, Maria Catana, ardeleanca de fel, am fost deportati, prin ordin de front,
la Sélistea, in apropiere de Sibiu, parintii rimanand la Galati, unde tatal meu,
pictorul Mihail Menzopol, era mobilizat in serviciul de cartografie al armatei.

Stiu, mai mult din povestile bunicii decat din amintiri, ca in Ardeal
nu am fost primiti cu bratele deschise, eram refugiati basarabeni, niste ve-
netici vinovati de toate relele razboiului, niste guri in plus, ceea ce in vremuri
de restriste are consecinte nu tocmai fericite; refuzau sa ne vanda mancare
si stateam cu chirie intr-o camera saracacioasa.

De acolo, tot impreuna cu bunica, am ajuns la Mizil, cred ca in 1946.
Locuiam la un anume Persu si mi-o amintesc cum imi ascutea creioanele co-
lorate, la care se rupeau mereu varfurile. Prima mea iesire in mediul exterior
a fost intr-o mica plomba a casei, unde crescusera cateva papadii, care imi
starneu uimirea si nedumerita. A fost, intr-un fel, o lectie despre zbor...

La demobilizare, tata a primind un post de profesor la Liceul Comer-
cial ,,Tase Dumitrescu” si am devenit... mizileni. Aveam, pe atunci, 3 ani,
deci varsta la care incepi sa ,,vezi” lumea. Locuiam cu chirie, intr-o casa
modesta, avand curte comuna inclusiv cu o familie de rromi. Cu toate astea
ai mei nu considerau intoarcerea in Moldova rusificata o idee buna. Ne
intelegeam bine cu vecinii, iar tata isi crease o anumita aura de celebritate si
chiar 1i placea boema targului, despre care scrisesera Caragiale, Geo Bogza,
Brunea Fox sau George Ranetti. Era un fel de refugiu pentru tot ce pierduse ar-
tistul din el...

Absolvise Academia de Belle Arte din Bucuresti in 1933, avandu-1
profesor pe Camil Ressu si visase o cariera artistica, intrerupta brutal de
rdzboi si de tot ce a urmat. Uneori Tnsa muzica lautareasca si intdlnirile cu
prietenii nu-i mai erau suficiente pentru a uita. Picta, cu disperare aproape,
dar nu era niciodatd mulfumit... Si pe urma unde ar fi reusit sa expuna sau sa
se afirme? Mai ales cd i se refuzase, ostentativ, primirea in U.A.P., din vina
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lui cred: fusese un student stralucit si asta era, oricum, suspect! Apoi se sta-
bilise intr-un orasel, dar a refuzat sfaturile binevoitorilor sa se inscrie in sindi-
catul... cismarilor, frizerilor si croitorilor, pentru a-si demonstra implicarea
sociala. Seful de atunci al U.A.P. Ploiesti i-a trimis o instiintare sa dea exa-
men cu doud probe (desen si picturd) in fata unei comisii alcatuita din membri
ai filialei UAP, despre care a aflat ca sunt pictori... de firme si benere festive.
Toate cererile si memoriile ulterioare au ramas fara raspuns. Probabil cazul
lui a fost pasat, la nesfarsit, de la Coman la Chirnoaga si invers. O bataie de
joc... tovarageasca. Asta se numeste soarta!

Vremuri grele

Erau vremuri grele! Pe tim-
pul foametei, nu reuseam sa inteleg
1 de ce barbatul acela slab, care venea
acasa cu un maldar de bani, se plan-
ge ca nu-i ajung sa cumpere aproape
nimic. Pe urma mi-o amintesc pe edu-
catoarea cu parul rosu si ochelari, ca-
re nu ma lasa sd ma joc cu jucdriile

P'ﬁ.S'AJ' “m:mm SNy ciudate, primite ca ajutoare de la ame-

: % ricani. Se spunea ca se primesc §i
il conserve, ciocolata sau alte minuna-
tii, dar ca acestea erau redirectionate catre armata rusa. Molipsit de vanzo-
leala din jur desenam siruri de soldati si trenuri lungi, nesfarsite, dintr-un ma-
nierism infantil ce prelua miscarea browniana a lumii §i eram... fericit.

Acum realizez ca, in fata inocentei copilariei, istoria nu are nici o
putere! Dupa ce am inceput scoala s-a Intdmplat sa vad la cinematograful dom-
nului Lupan doua filme ale genialului cineast rus Serghei Eiseinstein: Cru-
cisatorul Potemkin si Cavalerii Teutoni. A fost momentul in care ,,soldatii”
mei au ,,dezertat” intr-un univers paralel cu realitatea, transformandu-se in
fantomatice umbre incorsetate in armuri, cu fetele ascunse sub viziera coifu-
rilor...

Florin Menzopol

Intr-o zi din primidvara anului 1953, tovarisa invatitoarea, in-
lacrimata, ne-a trimis acasa, spunandu-ne ca a murit tovarasul Stalin, parin-
tele tuturor popoarelor si cd, a doua zi, trebuie sa ii cinstim memoria. Tata a
pufnit in pumni cand i-am povestit scena. Si i-a spus mamei: ,,Ai ceva de
baut, draga? Astazi vreau sa ma imbat... De necaz bineinteles!”

Sa nu uit: Tata I-a pictat pe Stalin, Tn marime naturald, ca de altmin-
teri si pe Lenin, pe Miciurin sau pe grecul Manolis Glezos, cel care a inaltat
steagul rosu pe Acropole. Erau comenzi care nu se puteau refuza... Canalul
era aproape!
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Intre timp si lumea mea se schimbase. Am inceput si hoinaresc prin
imprejurimi, atras de croncanii care mai traiau, pe vremea aceea, la marginea
orasului. Construiam barci cu reactie, vapoare, corabii cu panze pe care le
lansam pe apa Istdului, sau desenam, cu degetul in nisip, cercuri perfecte si
fel de fel de siluete inchipuite.

In 1958, dupa un an de pregatire la matematica, cu dl. profesor loni-
ta, tata m-a dus sa dau examen la Liceul de Arte Plastice din Bucuresti, aflat,
pe atunci, langa Catedrala Sfantul losif. Cred ca a facut-o si din teama de a
nu ma pierde cu corabiile mele in largul cine stie carei profesii tehnice, ceea
ce ar fi insemnat sa nu-i duc mai departe visul artistic, ramas neimplinit. Spre
satisfactia sa, dupa un examen exigent, la desen, acuareld, limba roméana si
matematica, lui am reusit, al doilea pe lista.

Arta supravietuirii

Asadar, adio Mizil, cu rasul lui oaches si desucheat, cu farmecul pa-
triarhal savurat de belferul loachim Botez, cu gradina Mavrului si cunoscutii
lautari Mamaia, Vasile Panait si Ghinea. Dupa vacanta, tatal meu, profesor
de desen, sport si limba rusa (in completarea catedrei) mi-a facut bagajelul si
am plecat la Bucuresti, urmand sa locuiesc la caminul liceului, impreuna cu
elevi din toata tara, plus nord coreeni, care urau pur si simplu tot ce era oc-
cidental dar si cativa greci. In acele vremuri tulburi singura arta aflata, totusi,
la mare cautare era cea a... supravietuirii.

Toate institutiile ,,burgheze” 1i enervau pe ,,tovarasi” si le vroiau
desfiintate. Liceul nostru a fost salvat, poate, si de prezenta elevilor strani
de care aminteam, mascandu-si profilul sub o formula acceptabila Scoala
Medie Tehnica de Desen. Din fericire ramasesera ,,pe baricade” multi das-
cali de scoald veche, ale caror eforturi vizau formarea unei culturi solide, fa-
rd nici o legatura cu doctrina lui Marx. De exemplu, datorita profesorului de
matematica, Groper Elias, am descoperit muzica simfonica. Distinsul profe-
sor a organizat, pentru noi, o auditie cu Simfonia a II-a (Eroica) de Beetho-
ven, urmata de o adevarata prelegere de initiere in domeniu. Tot dansul facea
efortul sd obtina, pentru cei interesati, bilete la concerele orhestrei radiodi-
fuziunii, iar ulterior am Inceput sd mergem, cativa dintre noi, la marile con-
certe de la Ateneu, pentru a-i asculta pe Stefan Ruha, Daniel Podlovschi sau
George Georgescu.

Desenul 1-am inceput cu profesorul Mircea, un capcaun care ne pu-
nea sa exersam aceeasi natura statica de zeci de ori, la diferite ore ale zilei,
pentru a intelege atmosfera pe care o creaza intensitatea luminii si umbrele.
Corectarea se facea cu zgaltairea elevului si cu plansul nostru, al celor mici,
amendat si acesta de replica rece a profesorului: ,,Mai tarziu o sa-mi multu-
miti!...”.

Printre profesorii de specialitate trebuie sa-i amintesc pe Gheorghe
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Tofan, Alexandru Cumpata si Nicolae Pascu. Educatia culturala era, inca,
bogata, ampla si (de ce sa n-o recunoastem?) aproape gratuita. Elevii si stu-
denti se puteau duce fara bilet la spectacolele de teatru, avand locuri rezerva-
te, in picioare, la ultimul stal. Tot in liceu am avut prima revelatie legata de
artele plastice, la vernisajul expozitiei de gravura si litografie cu lucrarile
pictorului norvegian Edvard Munch. Efervescenta creatoare venea ca un
ecou, amplificat de expozitiile organitate cu lucrarile elevilor, nu doar intr-un
cadru oficial, dar si in concursuri/expozitii, organizate la camin sau la nivel
de clasa. Incepeam sa inteleg un lucru pe care l-am transformat in deviza:
faptul ca munca intelectuala si cu atdt mai mult cea artistica, nu are pauze.

Simteam ca majoritatea profesorilor ne iubeau si ne imboldeau sa
realizam mai mult decat realizasera ei: desen, picturd, modelaj, gravurd in
metal, chiar si... legitorie de carte sau coperti in piele. In toata aceastd minu-
ndtie a scolii trebuia sa fie si un personaj din alt film - profesor de desen si
secretar UTC pe liceu, care povestea cu mandrie cum a dormit el in brazda,
pe santierul Bumbesti-Livezeni. Era unul dintre acei demolatori feroce ai
asa-zisei burgheziei putrede, uneori fiind suficient doar... numele, pentru a
fi exmatriculat. Asa cum s-a intamplat cu Ana - Maria Bratianu, Mezincescu
sau Tepelea. Mi se pare bizar ca astfel de personaje nu au disparut, inca mai
sunt printre noi si dau din coate sa ajunga cat mai in fata, sa dicteze, sa co-
mande, sa dispretuiascal...

Cand a fost vorba de admiterea la facultate, tata a acceptat doar doua
variante: ,,Sau intri din prima la arte plastice, sau arhitectura te mananca!...”
Asa cd, In 1962, impreuna cu un coleg de liceu, am optat pentru sectia de
Arta monumentala de la ,,Grigorescu”. Si am intrat... Au urmat 6 ani cu ade-
varat unici.

Acei oameni minunati

Dintre dascali pe care i-am avut la institut trebuie s o amintesc pe
Simona Vasiliu Chintila, care, in paralel cu Institutul Nicolae Grigorescu stu-
diase muzica, scria poezii, cred cd a avut chiar un volum publicat, iar in pic-
turd era un nume. Tablourile sale, din care lipseste figura umana, dominate
de nuante albastre, au fost apreciate de la Bucuresti pana la Paris, Washington
sau Tokio. Apoi pe Gheorghe (Ghitda) Popescu, cel care avea sa realizeze o
lucrare in mozaic pentru clddirea UNESCO de la Geneva si pe eseistul, tra-
ducatorul si criticul de arta Eugen Schileru, pe care 1-am avut profesor la is-
toria esteticii...

[ar dintre colegi... Ce ciudata e viata? Sunt oameni pe care esti sigur
cd n-ai sa-i uiti niciodata. lar anii trec si, intr-o buna zi, constati ca s-au nean-
tizat, ca nu le mai stii nici macar numele, atunci cand memoria starneste in-
tamplari si chipuri.
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Primul meu prieten, in liceu, a fost Nuta [. Dumitru, din Baicoi, Pra-
hova. Plin de talent la pictura si formidabil la matematica, parea neatent si
impragtiat dar nu era asa; gasea, pe loc, solutii la cele mai grele probleme,
iar acordurile si armoniile lui cromatice erau uimitoare.

Pe simezele memoriei se afla cativa dintre colegii claselor mai mari,
care au fost primele noastre modele profesionale: Gheorghe Firica, care va
realiza - printre altele - decoratiile murale la Cazinoul din Constanta si la
Teatrul ,,Maria Flilotti”, din Braila; pictorul Constantin Albani, discipol al
Maestrului Corneliu Baba; pictorul Eugen Tarala sau sculptorul Nicapetre
(pe numele sau adevarat Petre Balanica), pe care I-am reintalnit la editiile
taberei de sculptura de la Magura, in 1971.

Dintre toate aceste umbre doud sunt unice, si am sa le port cu mine
toatd viata, pana la reintalnirea din ceruri. Despre una dintre ele, cea a min-
unatului flautist Valerica Stan, nu pot inca spune mai mult decat o face portre-
tul pe care i l-am dedicat. Cealalta este a lui Ovejan Nicolae, un urias rebel,
cu o inteligenta sclipitoare, care, mai mare fiind, m-a luat in liceu sub aripa
sa ocrotitoare. Pe urma am devenit colegi la Artd monumentald, acolo unde
l-am vazut contrazicandu-se cu Petru Comarnescu, intr-o discutie despre
compozitie. Uneori incrancenarea lui in astfel de discutii, inclusiv cu profe-
sorii, era foarte apropiata de obraznicie, ceea ce, de cateva ori, era sa-i de-
termine exmatricularea. Dar desenul lui se apropia, prin talent si tehnica, de
perfectiune. Isi ficea proiectele si schitele in memorie, iar cand le transpunea
pe hartie sau pe panza, o facea fara sa stearga, niciodata, nimic, cu o siguranta
neverosimila. Era un original in tot ce facea: La un portret avea drept model
un barbat in varsta cu o fata prelunga si maini noduroase. Mi-a spus ca ta-
bloul trebuie realizat numai din triunghiuri, cercuri, conuri si tuse drepte. I-a
reusit atunci o lucrare impresionanta, cu aliura cubista, care... I-a enervat pe
seful de catedrd, Gheorghe Labin.

In 1968, dupa terminarea institutului, ne-am hotarat sa participam,
impreunad, la concursul pentru decorarea Teatrului National. Am realizat
proiectul (mozaic cu gresie naturald), fiind, de fapt, singurii care am respectat
regulamentul si normele de concurs. Ce naivi eram!
Cum sa castige concursul doi golanasi ai picturii, cand
participau toate nume grele ale artei plastice din acel
moment?

Dupa 1990, atunci cand eram sigur ca isi va
pune in valoare extraordinarul talent, in locul vestilor
de la el am primit telefonul unui prieten comun: ,,S-a
intdmplat o nenorocire, Florine! Pe Ovejan 1-au omo-
rat niste tiganii...” |

Era toamna, tarziu si frunzele copacilor ca- [\
deau in cer. '
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aici

aici este ploaia care ma desparte
de lucruri;

cerul se face rotund cand curge
inlauntrul pupilei,

cand devine una cu plansul

- nu-1 mai vad.

ingeri tradatori

in dimineata aceasta orasul se vede
printr-un parbriz nespalat:
au scris pasarile pe el, cu ciocul
si cu ghearele,
un poem obscur ca noi toti;
merg iardsi spre scoald, alunec
pe versurile poemului ca pe
frunzele ude;
e o0 toamna de pasla, care {ine in frig
oasele cenusii, ochii adanciti
in orbite
cine mai canta in ploaie? - gura e
plina
de rugina, de-atata metal respirat,
tu te faci ca ma cauti, ca ma strigi,
cd ma vezi,
eu ma fac ca sunt vie,
dar ¢ toamna batrana, a vazut,
ca si mine,
multe mii de ceturi si Ingeri tradatori.
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Valeria Manta ‘Taicutu

si md intreb

noaptea se uitd adanc in mine,
ma scormoneste ca pe un maldar

de frunze uscate;
pierdut e somnul, cernitd caderea,
in privirea cea neagra
umplu un corp care nu-mi apargine,
o identitate de imprumut,

ca a visului

prin ceata de toamna.
mai are pret poemul cu noaptea in el?

jertfa

in sfarsit, uite zapada, cu fulgii ei
legati

ca literele intr-un cuvant prea lung.
uneori uit sa citesc,
paginile caderii sunt greoaie
in orasul cu inimi 1n sicrie de plastic.
am murit cu totii acum un secol,
secerati de ciuma rosie.
aici, sub fulgii care cad ca niste litere,
se misca doar umbrele noastre,
scoase la aer din temelia
bibliotecilor si-a bisericilor

cu geamuri sparte.
trec prin ele sutane purtate de vant,
croncanind a viscol,
nu-i nimeni sub cerul curgand
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sub forma de cruce,
crengi-ravase de sticla le mana
galopul
dintr-o parte intr-alta.

somn

liliacul doarme, visand ca i-au
crescut bulgari
de zapada pe crengi,
bulgari alb-argintii, beteald
pentru Craciunul
cu umbre de sanii pe umbre de drum.
n-am mai simtit, cum nici el,
mireasma
acrisoara a sarbatorilor dospite
in targ,
iesind pe ferestrele oferite
valurilor de ceata si manelelor;
ne strangem radacinile, eu
si tufa de liliac,
le infasuram in cernoziomul
de Baragan, sperand
ca vom mai prinde o primavara, ca
vom rezista celor ce zac in pamant
ori se pregatesc sa creasca
din vazduhul
prea plin de ritmuri, pasari negre si
chemari cenusii,
sa dormi, sa visezi, sd strangi,
sd speri, sd rezisti,
verbe golite de sens in anotimpul
ca o pedeapsa nemeritata.

invocatie

devoratorii de lumini amana rasaritul
stai, soare, indesat in sacul de oase
de sub linia orizontului, par a spune
cele trei cucuvele care inghit,
noapte de noapte,
crucile de lemn de pe aleea saracilor;
mamaia se strange sub nodul
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basmalei,
toatd geamadt, toatd rugaciune
la sfinti,
cu ochii lor in vopsea si
lipiti pe fatd cu abtibilduri pentru
copiii autisti.
stai, soare, in sacul de oase si
lasa-ne ceata
cea de toate zilele, singura noastra
realitate!
mamaia face matanii in lutul cleios,
cu gumarii ei de la magazinul
de solduri si
ceata intra in ea ca o parere de rau.

confesiune

scot moartea din mine scriind
poeme-rugaciune pentru iertarea
pacatelor,

genunchii sunt de ceatd, trec prin
piatra spalata din fafa atator altare —
martore ale pentientelor mele;
nicaieri nu gasesc acea lumina
intr-adevar curata, numai ipocrizie
si calcul, numai joaca de linii

si butoane;
n-am cum gasi drumul Tnapoi,
nici un semnal nu patrunde
prin ceata cu ingeri a mortii.

fard luntrag

visul venea cu miros de lavanda,
atomizandu-se
pe fila in asteptare
desenez litere goale, 1n alfabetul
amintit de levantica si de ierburi
uscate de vant;
intr-un tarziu, Imi vol aminti
si cuvintele,
acele cuvinte care inchipuie
o0 rugdciune,
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un planset, un crez,
cand va veni ingerul cu ceata in el
imi va vedea ochii, si cearcanele
si mana

dreapta acoperitd de litere

ca un peste de solzi
si are sd-mi spuna: ,,invata sa-noti,
raul cel negru nu mai are luntrag”.

act de cainta

ne-am nascut de partea gresita
a cortinei de fier
ne-o spune crivatul mirosind a vodca
si-a kalasnikov, crivatul
care matura strazile noastre
fara lumina
degeaba ne-am scos din uniforme,
cusaturile lor au ramas in carne
si supureaza.
nu ne vindem tara, strigdm
ca apucatii, dar
importam pe valuta paduchi
din barba lui Lenin,
i1 1asam sa se-ngrase din noi, fac bine
la creier, il spala de tot: tratament
naturist garantat,
ti-o spune orice vanzator de biblii
alternative;
dincolo, la curtea aceluiasi stapan,
poloniul
ti-1 servesc decent, pe tartine
cu mult caviar si sampanie,
dezbracatele lor, invatate de mici
cu tarife, asalturi si strapungerea
incercuirii.
naga strana are grija materna
de balalaica lor,
toate sunt albe si grase
candva; dezbracatele noastre
se ascund sub farduri ca vechii
haiduci
in codrii Vlasiei, pana dispar,
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macinate
de sida si silicon,;
puietul lor se exporta pentru inima
slabita,
ce bate 1n toate punctele cardinale,
pentru proprietarii de stele
cu diamante in loc de ochi.
stim, ne-am nascut pe partea gresita
a cortinei de fier,
toti cu doud inimi si cu doua fete,
una la vest, una la est,
spre est ne-nchinam, de-acolo,
orice-ar fi,
vin si lumina si gazul, si matahalele
cu mana pe robinet,
si povestile despre vagoane cu aur,
cu istoria noastra rupta-n bucati,
si cu fluturii-frati, iesiti pe jumatate
din coconul de piatra:
da, ne-am nascut pe partea gresita
a cortinei de fier.

celalalt farm

ceata inghite luminile din oras,
intrd in oase, incalzindu-le mersul,
nu-i perdea, nici cortind, nici cernere,
doar o prezenta sacaitoare
la capataiul
muribunzilor care suntem;
vaslim anevoie spre celalalt tarm
nici mai bun, nici mai rau, doar altul,
asteptand schimbarea cu ochii
deja albi.
cresc in noi soparle si pesti,
plevusca roind
in ghiolul de ceata de sub suflet.

ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018



O LLICRARE BSUPRA IMER

Interviu cu poetul George Vulturescu

Lucian Manailescu: Stimate domnule George Vulturescu, va pro-
pun sd incepem acest interviu cu o secventa in care afi fost ispitit de imen-
sitatea marii. Cum s-a simfit ,,ultimul costoboc”, cobordt de pe pietrele me-
moriei ancestrale, la granita dintre nesfarsirea cerului §i cea a apei?

George Vulturescu: Sa-mi amintesc, sau sa nu-mi amintesc?... ,,Sec-
venta” marii in viata mea a Inceput la Cluj Tn fata unui panou unde era afigat
tabelul cu cei admisi la Facultatea de filologie a anului 1970: nu eram printre
ei, (dar Tmi jurasem sa nu ma mai intorc in sat). M-am urcat pe tren si dus am
fost - cu opriri la mina de la Bélan, in Bucuresti (taxator pe autobuze), si, in
final, la Constanta. Aflasem ca erau locuri de munca in port bine remunerate.
Am lucrat la Navrom, descarcat-incarcat vapoare i eram cazat la caminul de
nefamilisti din port: o ,,spuma” din zgura societatii, haimanale si neadaptati
din toate colturile tarii. A fost o experienta teribild, romanesca, o coborare in
maelstrom-ul comunist. Era cat pe ce sa fiu selectat ,,operator chimist” la
Uzinele din Navodari - denumite de localnici ,,uzinele mortii”, din cauza de-
selor accidente cu acid sulfuric. Am cunoscut satele de pescari din zona Na-
vodari (de langa Lacul Tasaul, Palazu Mic...), am ratdcit prin cartierele cu du-
ghene obsure din Constanta, pe esplanade: eram fascinat de intinderea marii,
zile intregi stateam singur pe pietrele de langa Cazinou si priveam valurile,
vapoarele. Copilul dintr-un sat de codreni cioplitori in lemn 1si descoperea
pestele din zodie (sunt nascut pe 1 martie). Tot atunci, undeva, pe linia ori-
zontului, mi se parea ca marea este la fel ca unduirea nelinistita a ierbii sub
vantul de pustd nesfarsita din Nord... Aceasta ,,viziune” am purtat-o pana
intr-o tema de doctorat despre ,,poetica orizontalitatii” la St. Aug. Doinas
sustinut 1n 2009...

L.M.: Povesteati ca intoarcerea fiului risipitor se datoreza unui
barbat care v-a spus: ,, Draga baiatule, acum ca nu mai ai decdt hainele de
pe tine, du-te acasa, ai un graunte de aur in tine, nu ai ce sa caufi aici!”. To-
tusi, viata v-a obligat la un popas de suflet, la Cluj, acolo unde ati absolvit
mai tdrziu Facultatea de Litere a Universitatii ,, Babes-Bolyai”. Ce a insem-
nat §i ce inseamna Clujul pentru dumneavoastra ?

G.V.: ,,Barbatul” era un fost puscarias (director de scoald, profesor
de istorie, care a eliberat o diploma contrafacuta. Dupa executarea pedepsei
si-a gasit sotia recasatorita si nu si-a mai putut relua rostul in satul sau) care
mi-a vandut obiectele mele din camera de la caminul din port silindu-ma sa
plec de acolo... Ti sunt recunoscitor si azi pentru grija cu care m-a protejat...
Pentru un ardelean Clujul e... Roma, Tn mic. N-am vrut sa-1 cuceresc (cum a
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incercat lon Vadan - poet satmarean, decedat prematur, 1949-2012 - care a
cumpadrat editura ,,Dacia” si, din pacate, a dat faliment...) si nici sa ma las
cucerit de oras. Partea lui de ,,templu” (umbra protectoare a lui Lucian Blaga,
universitatea - cu ,,efectul” loana Em. Petrescu asupra formarii mele) este
pentru mine, In jurul sediului Filialei Uniunii Scriitorilor si a sdlilor Biblio-
tecii ,,Lucian Blaga”. Aici e inima ,,Clujului meu”, printre cafenele-ateliere,
dulgherii in care ,,Jlemnul” trupului da in frunze frematatoare...

L.M.: In ianuarie 1973, afi debutat in revista Familia, fiind prezen-
tat de Stefan Augustin Doinas drept ,, Un voluptos al imaginii . Cdt de exact
va cuprinde acest generic si care, dintre criticii literari, v-a descifrat cel mai
bine fiinta poetica?

G.V.: Desigur ca St. Aug. Doinas a intuit clar harta energeticd a
,,voluptatilor imaginarului” unui ochi orb. Sunt purtator de ochi smintit, cum
sunt purtator de cutit din copilarie, in satul meu codrean. Sunt neo-expre-
sionist, nu ma straduiesc sd imi tocmesc un critic care sa ma legitimize. Criti-
cii care m-au ,,legitimat” au murit: N. Steinhardt, Romul Munteanu, Marin
Mincu, C. Ciopraga... Criticii de azi nu te citesc decat dacd apari la editura
de unde sunt platii, sau daca esti in ,,cercul” revistei pe care o patroneaza,
daca esti in programele I.C.R.-ului/ proiectelor a caror gestionare de fonduri
o coordoneaza... Cat e de rar (si de gratuit) un gest al unui critic, precum
Ioan Holban, care pe la ora 9 dimineata te suna (pe tine, cel din provincie):
,Ma, Vulturescu, tu esti un «smintit» de pe Pietrele Nordului, stiu, dar de ce
dracu m-am «smintit» si eu azi noapte si am scris despre «Negurile» tale...?”
Am mai spus-o: in provincie nici un premiu nu valoreaza mai mult decat o
simpla vorba de ,,binete...”

L.M.: Poezia v-a ajutat, intr-un fel, sa va impliniti visul de a fi cio-
plitor in piatra sau fantanar, la fel ca tatal dumneavoastra. Spuneati, in acest
sens. ,,Toatd mitopoetica «Nordului» din poemele mele (Nord, si dincolo
de Nord, Stanci nuptiale, Monograme pe Pietrele Nordului, Alte poeme
din Nord), leitmotivele lor (Pietrele Nordului, apele, vraja stihiilor vege-
tale, cutitul costobocilor din care ma trag, lupii din sihle) au fost «hotarate»
de aceasta sarcind energeticd a locului natal - catunul Tireac, ramagsita a
vechilor codri ai Chioarului si Salajului”. Asadar, afi refdacut satul-sanctuar
din lespezile cuvintelor, asemandtor, intr-un fel, cu cel al lui lon Gheorghe.
Cand ati inteles ca ati fost ursit, precum bradul fulgerat din amintirile
copilariei, sa ardeti in muntii inalti ai poeziei?

G.V.: Ce a ,citit” lon Gheorghe 1n pietrele cercetate de el - este
blestemul lui. Daci nu citesti corect runele esti blestemat. In cazul meu lucru-
rile erau decise: cand ai un ochi orb poti citi corect...Abia cand am inteles
ca sunt purtatorul unui ochi orb am stiut ca pot ,,vedea’/descifra secretul
literelor...

L.M.: De aici, aceasta imagine definitorie pentru lirica dumneav-
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oastrd,; cea a ochiului care vede homeric, coborand in sine pand la limpezi-
mea izvoarelor din addancuri. Suntefi, asadar, asa cum remarca poetul bel-
giano-francez M. Moreau, in timpul unei vizite la Satu Mare, nu un vazator
al lucrurilor din jur, ci unul care vede in haurile fiintei. Aceastd metafizica
nu este, cumva, un infern personal, o ispagire...?

G.V.: Cui 1i este frica de ,,infernul” sau nu doreste sa se cunoasca
pe sine, nu s-a privit niciodata intr-o oglinda, mai ales in cele care nu de-
formeaza realitatea - ochii celorlalti de langa noi... Bunicul meu, Dumitru,
»stavar”, (cel care avea grija de caii satului), ma ducea, in vreme de furtuna,
pe un deal stancos sd vedem cum cad fulgerele pe pietre. Veneam leoarca
acasa si bunica bodoganea: ,,Toata lumea merge la biserica si voi pe coclaurii
Nicoretilor...”. Bunicul imi tragea cu ochiul si radea in hohote: ,,Voi [-ati
vazut pe popa Nicoarad cadelnitand, dar noi l-am vazut pe Dumnezeu cum
se cobora pe stanci si aprindea brazii ca pe niste lumanari...”

L.M.: Editorial ati debutat in 1998, la editura ,, Litera”, cu volumul
Frontiera dintre cuvinte. Asta daca nu luam in calcul Caietele debu-
tantilor editate la Albatros in 1979 si 1981. Au urmat volumele de poezie:
Poeme din Ev-Mediul odaii - /99/; Orasul de sub varul peretilor - /994,
Tratat despre Ochiul Orb - /996; antologia Femeia din Ev-Mediul odaii
- 1996; Gheara literei - /998; antologia Scrisul agonic - /999; Nord. Si
dincolo de Nord - 2001; Stanci nuptiale - 2003; Monograme pe Pietrele
Nordului - 2005; Alte poeme din Nord - 2007; Grota si literele - 2013,
Negura si caligrafie - 2014. O biografie auctoriala interesantad §i densd,
definind evolutia dumneavoastra poetica. Cu toate acestea aveti viziunea
unui punct fix, fara de care nu credeti posibila devenirea, scriind in Poesis
(2014): ,,Asadar in acea dimineatd postmodernd eu voi fi fiind tot in acelagsi
loc: pe Pietrele Nordului asteptind fulgerele”. In ce mdasurd credeti ca
asteptarea dumneavoastra va fi inteleasa de generatia tanara si... nelinistita
sau de promotorii diferitelor curente innobilate cu particula post...?

G.V.: Sa fim intelesi: cred ca nu generatiile ne citesc (sau nu), ci vre-
melnicii ,,observatori culturali” care se cred indreptatiti sa se considere re-
prezentantii lor... Nu-mi fac iluzii: cartile mele sunt, in primul rand, o lucrare
asupra mea... Va amintiti ca sunt sabii pe care numai o mana anume le poate
smulge din piatra? Astfel si cartile: sunt sabii care 1si asteapta mana aleasa,
predestinata sa le poata ridica paginile...

L.M.: Ati fost si suntefi un om de carte, in multiplele ipostaze de
scriitor, animator de proiecte culturale, editor etc. Cum vedeti, asadar, de
pe pozitia unui om aflat pe toate aceste baricade, disputele legate de timbrul
lite-rar?

G.V.: Din pacate si viata literard este infestata de murdaria politi-
cienilor corupti pana la ,,putrejune”, cum zicea Mihai Eminescu. Discutia
despre timbrul literar a iesit ,,din context” si a fost insfacata de editori, de
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angrenajul economic. Este, in acest caz, bun exemplul meu: am predat revista
Poesis la tipografie si m-am trezit ca proprietarul tipografiei se credea si pro-
prietarul revistei pentru care primise comanda s-o editeze... Nu m-a aparat
nimeni - nici oficialitatile institutionale, nici scriitorii. Fiecare e ocupat cu
propria efigie de plastilina. Desi fusesera de 25 de ani - unii an de an - la mi-
ne la Satu Mare si au vazut cine i-a primit la gara, cine face paginile revis-

. Dar - atentie! - precum a aparut o lipitura (jenant pentru inspiratia pe
care se presupune, o au si poetii) pe langa numele POESIS - ,,POESIS In-
ternational” - asa poate aparea maine: Romania literard International, Viata
Romaneasca International, Vatra International... Toti acesti martori care tac,
maine pot fi in locul meu...

L.M.: Revista Poesis, pe care a-ti fondat-o in 1990, la Satu Mare,
s-a impus in scurt timp drept cea mai buna publicatie de poezie de la noi, do-
bdndind i un binemeritat prestigiu european, asadar nu mai era nevoie de
,lipitura” de care vorbeati. In ce mdsurd ati fost sprijinit, de-a lungul tim-
pului de oficialitatile culturale. Pentru cd, sd o recunoastem, sardcia in care
se afla cultura nu este, totusi, chiar atat de... saraca, daca ne gandim la tonele
de maculatura subventionate pe meleagurile mioritice, sau la serbarile cam-
penesti ce imbogatesc ,, copiii minune” ai manelelor de succes?

G.V.: Daca va asteptati la institutii oficiale (Ministerul Culturii, Con-
siliul Judetean Satu Mare...) rdspunsul e clar: nu m-au sprijinit. M-au sprijinit
doar pentru ,,evenimente culturale”... Lucrez din 1995 intr-un sector al Minis-
terului Culturii - Directia Judeteana pentru Cultura Satu Mare, dar nu
am avut finantat nici un numar de la acest minister in cei 25 de ani... Am pri-
mit sprijin al unor firme private, primari din Jude‘;, colegi ai mei si prietenii
lor... In Satu Mare, in oras, nu s-a nascut nici un poet roman, au venit doar
- din alte locuri - sa-si aduca partea de aur a muncii lor §i sd moara aici, sau
sd plece repede sa moara in altd parte...Vedeti poemul meu Poefi prin
mdzga: fiecare spre moartea lui (din vol. Negura si Caligrafie), care i-a
suparat pe oficialii din Turnul Palatului administrativ...

L.M.: De revista au fost legate si Colocviile de Poezie de la Satu
Mare, decernarea premiilor anuale ,, Poesis” (pentru Opera omnia, cartea
de poezie a anului, debut-poezie, critica, traduceri - poezie, reviste literare
care promoveazd poezia), Salonul Editurilor de Poezie In ce masurd supra-
vietuiesc toate aceste superbe deschideri spre lume §i ce sanse de insandto-
sire spiritualda are Romania?

G.V.: Nu supravietuiesc... Nu vad nici o ,,sansa” pentru viitorul re-
vistelor de culturd in Romania. In institutiile care ar putea rezolva aceasta
problema (Guvern, Ministerul Culturii, Consilii Judetene) sunt oameni ,,ne-
volnici”, cum zice cronicarul, ,,subt vremi” - sunt asezati fara har cultural
doar la placinta politica. Iar scriitorii, egoisti si disperati (doar dupa premii
si burse), se sfasie Intre ei cum n-am vazut ca fac, niciodata, lupii din codrii
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mei de Nord....

L.M.: Multumindu-va pentru interviu, dati-ne voie sa iubim nisipul
urmelor pe care le invocati in superbele versuri: ,,La vdrsta de sase ani, in
curtea parinteascd/ un par de lemn mi-a strapuns ochiul sting/ nu pling
cu el/ nu rad cu el// Acum stiu:/ Ochiul meu e scobit cit lemnul/ unui cauc
din Muzeul Tarii Oagului// Cui vrei sd-i duc apa cu el, Doamne?/ Pot sa-1
cufund in neant §i sa-l/ ridic plin de nisipul urmelor tale?...// Cine le vede
sd vind dupd mine...” (Cauc pentru nisipul urmelor).

MARI EPIGRAMISTI ROMANI

Nicolae Ghitescu
(8 martie 1919 - 5 iunie 2002)

De Sfantul Nicolae

In noaptea asta sprituri n-am,
Ma simt sarac peste masura;
Mi-ag pune ghetele la geam,
Dar ce ma fac de mi le fura?

La doctor

Batandu-i inima prea tare,

S-a dus la clinica indata;

Iar doctorul i-a spus: ,,Rabdare,
O facem noi sd nu mai bata!*

Concluzie

A fost 1n viatd cumpatat:

Nici n-a baut, nici n-a mancat,
Nici n-a facut din noapte zi

Si a trecut de suta!... Si?

In goana vietii

Din zori in noapte tot o apa
Si-n sirul zilelor la fel,
Alearga omul catre groapa
De iese sufletul din el.

Femeia fatald

Are cap de papusica,
Trup de fildes, sani bogati

Si traieste singurica...
C-o multime de barbati.

La vdarsta a treia

Dimineata pe racoare
Cand te scoli fara efort
Si nimica nu te doare,
Sa fii sigur ca esti mort.

Vacile nebune

Vacile din tari straine
Au Tnnebunit de bine,
Ale noastre, hamesite,
Vietuiesc... ca niste vite.

De la fereastra

Popeasca striga la vecina:
- Z0z0, la noi cand mai poftiti?
Apoi, cu glasul in surdina:
Fir-ati ai dracului sa fiti!...

Bisnitarii
Azi prin targuri vezi o droaie
De afaceristi figani

Ce mai ieri dormeau pe paie
Si acuma dorm pe... bani.

Palariei mele

Cand voi porni in vesnicie,
As vrea, iubita palarie,
Solemna sa ramai in cui,

Sa spuna toti: ,,A fost a lui!“
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Mariana lonescu

Mariana Ionescu (pseudonime literare: Toa-
na Papina, Diamanta Stefanide, Benedict Iones-
cu,Vicentia Vara - acest ultim pseudonim fiind cel
cu care is1 semneazd poeziile) s-a nascuta la 26 au-
gust 1947, in comuna Amaru, judetul Buzau, fiind
fiica lui Ion lonescu, preot, si al Marianei (n. Ste-
fanescu).

Isi incepe invatatura in satul Amaru,dupa
care urmeaza cursurile Liceului ,,I. L.Caragiale”
din Ploiesti (1959-1961) si Facultatea de Limba si Literatura Romana a Uni-
versitatii din Bucuresti (1965-1970).

In anul 1974 obtine o bursa de specializare la Paris. Dupa obtinerea
licentei (1970), lucreaza neintrerupt, pana in 2003, ca redactor (1970-1998)
si redactor-sef la Editura Eminescu.

Devme doctor in Fllologle a Universitatii Bucuresti, cu teza ,,Proza
lui Tudor Arghezi” (1981). In anul 2000, este prlmlté in PEN-Clubul Roman,
iar in 2001 este numita redactor-sef la revista ,,Universul cartii”.

A debutat n ,,Ramuri” (1971), cu un articol despre ,,Cartea nuntii”
de G. Calinescu; debut in proza cu ,,Tu, cel pasnic ostean...”, in revista
,Luceafarul” (1983). A colaborat la publicatiile: ,,Luceafarul”, ,,Romania lite-
rard”, ,,Steaua”, ,,Ateneu”, ,,Orizont”, ,,Viata romaneasca”, ,,Amphitryon”,
,Carnet literar”, ,,Cahiers roumains d’études littéraires”, ,,Universul cartii”
si, in ultima perioada a vietii, la revista ,,Fereastra”, devenind un pretios co-
laborator si mentor, nu doar prin textele domniei sale ci si prin sfaturile legate
de continutul si tinuta grafica a revistei.

Dintre volumele de eseuri, critica literara, proza si poezie publicate
amintim: Arta si inspiratie (eseuri - 1977); Doua parti cal si una vizitiu
(nuvele - 1991); Exercitii de fidelitate (roman - 1978); Interviu cu inger si
maimuta (eseuri - 2001); Umaérul de argint (versuri - 2002).

Editeaza din opera lui Tudor Arghezi, I. Al. Bratescu- Voinesti, Liviu
Rebreanu, Zaharia Stancu.

A fost membra a Uniunii Scriitorilor din Romania.

Aincetat din viata in ziua de 3 iulie 2015, lasand o pagina alba pen-
tru amintirile noastre, pe care va trebui sa le scriem dupa ce ne vom reaminti
cuvintele. Deocamdata atat: in curtea casei din Amaru se afla o fantana cu
cumpana, o fantastica antena parabolica ce face legatura dintre cer si pamant;
acolo sezum si plansem! (L.M.)
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Vicentia Vara

POEME

Clopotelul lui Dumnezeu

Se apropie noaptea cea mai lunga
punand pasi de felina

sub o mie de valuri

si-mi numara oasele

si-mi numara zilele

pe cand lumina tamplelor mele
orbeste lumea.

Se apropie ingerul de zestre

cu o mie de aripi galbui

plutind printre stele

si-mi numara noptile

si-mi numara visele —

coastele diminetii tdioase se Infig
in carnea intunericului

albita de luna.

Pe nesimtite

se apropie cucuveaua numita
clopotelul lui Dumnezeu

si-mi ciuguleste fara graba
sufletul infrigurat cazut

in prapastia nopfii.

Ingerul tace, eu abia mai murmur :
amin, amin. ..

Beti vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigd zmeul scuturandu-si

solzii lui grosi
la trei postii departare de casa,
miroase a dulce carne de om,
urla foamea zmeului pofticioasa.
Dar eu va spun voua, prieteni dragi -
nu mancati marul toamnei fiindca el
miroase a dulce carne de om mai ales
cand pielita-i verde a sorbit

cu lacomie

caldura mainii albe care 1-a cules.
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Dar eu va spun voud, prieteni dragi -
nu beti apa aceasta rece si clara,
miroase a dulce carne de om fiindca
intr-o tarzie si vicleana primavara
raul va fi imbratisat cu vesnicie
fragede trupuri de copii.

Dar eu va spun voud, prieteni dragi -
mai bine beti vinul acesta care

e sangele meu inspumat,

beti vinul acesta ce inunda viata
rostogolitd intre noi,

grabiti-va, trageti mai iute sorfii si
beti vinul sdngelui fierbinte cand

se limpezeste Tn marginea nopitii.
Dar eu va spun voud, prieteni dragi -
daca schimbati in pamant dulce
vapaia visului, cuvintele si viata,
gustati vinul sdlciu din sangele meu
fiindca doar astfel veti sorbi

cu lacomie setea in care

se spala de tristete dimineata.

Inchipuirea vegniciei
Mamei mele in memoriam

O pasdre mi-a atins umarul
cu zborul ei de argint
si, topindu-se in crestetul cerului,
mi-a strigat:
promite cd n-ai sa mori niciodata!
Strigatul ei a cazut peste frunzisul
tulburat

si acesta a prins sa fosneasca
in trupul vantului :
promite ca n-ai sa mori niciodata!
Priveste 1n oglinda mea
s1 promite ca n-ai sd mori niciodata! -
a unduit lacul, sorbindu-mi imaginea
ca s-o scufunde, printre nuferi,

in adanc.
Apoi, glasul subtire al florilor a suit
falfaind din petale fragile,
imprejurul meu :
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promite ca n-ai sa mori niciodata!
Mireazma lor a curs peste
pietrele drumului si le-a Tnviat
iar lucrurile, toate, s-au trezit
privindu-ma
cu pupilele ascunse in solzii materiei
i au murmurat:
promite cd n-ai sa mori niciodata!
A izbucnit din pamanturi lujerul
luminii
si a imbratisat intreaga lume cantand:
promite ca n-ai sa mori niciodata!
Cand am pornit peste ingdlbenitele
vai,
rdmasi In urma pe spinarea vremii —
pasii mei inganau, inganau :
promite cd n-ai sa mori niciodata!
Dar m-am oprit pe tarmul marii
de argint
si am desenat pe nisipurile albe
magicul semn al inimii
si atunci nisipul fermecat a Inceput
sa silabiseasca 1n pasari, ape, pietre,
in flori si lumini:
promite ca n-ai sa mori niciodata!

Si daca floarea...

Si daca floarea alba de cais
se zbate sub mireasma pe care
o dezbraca,
te rog, Stapane bun, mai da-mi inca
un trup...
Pe langa trupul zilelor de lucru,
acesta ars mereu de truda,
cu oase de arama si carne de pamant,
mai da-mi si trupul zvelt,
de sarbatoare,
acela stiutor sa zboare
si bun sa poarte pasarile gandurilor
calatoare
in cele de pe urma departari.
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Si daca intre florile de iasomie
si de oleandru,
chemarea noptii aluneca
in strigat de cocosi prelins pe stancile
sarate,
ce le saruta infrigurat trupul
de piatra,
mai da-mi un trup in viata asta,
Doamne,
un trup iertat de oboseala serii
si ocolit de suferinta lasa,
dar patimas imbratisat de raiul verii,
un trup de iasomie biruita
in arsita miresmelor de oleandru.

Confesiune catre Hadrianus

Cantarea mea Ingenunchind

pe tarmul noptii
asteapta ca sa fie intrupata
precum o pasare de lut,

o jucarie aflata
intre tacutii paznici ai singuratatii. ..
Cand insa vremea rascolitd prinde

in fereastra
chipul subtire si Infrigurat
al diminetii,
lumina se prelinge tematoare
si albastra
pe cioburile unei jucarii de lut, -
o pasare de lut, dar cantatoare,
uitata de copilul lisus care
paseste uneori cu talpi de argint
in inimile doar sub soare jucause.
La marginea padurilor de tei,
o lume imbujorata de lumina
se roaga pentru insufletirea
cantecului ei...
Si eu raman umila prizoniera
in asteptare,
nascutd ca o jucdrie de pamant
a ingerului preschimbat in toamna
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de anii care au trecut alunecand
intr-o melodioasa suspinare.
Ré@maén o jucarie de pamant.

Cuvinte trase la sorti

Cuvinte trase la sorti

precum camasa lui Crist

iti spun neincetat ca existi

si luminoasa neliniste esti,

0 coaja a unui destin in

cuvinte trase la sortii tariei,

0 raza amara precum

vesmantul de pe urma al lui Crist
agonizand in gheara vesniciel,
lovitd mereu cu vise de pamant.

Psalm tarziu

Doamne, rastignit sta
sufletul meu in rugaciune,
abia respirand vazduhul sfant:
in cuvintele luminate de Tine,
floarea vietii mele se scrie
ca 0 minune calatoare —
si-mi pare ca-i tarziu in lume.
Dumnezeule mare, coboara semnele
ascunse ale cerului
in gradina pamantului

cu ierburi crude
s1 vol putea zdri cararea de sare
pornita spre marea drumetie
de la soare-apune catre soare-rasare.
Doamne, sufletul meu in rugaciune
se face pasare alba fara nume,
se face mireazma, se face cantare
pe care pasesti Tu, Dumnezeul meu,
ca pe o punte de zare albastra...
Osandit de zile si nopti la mahnire
sufletul meu sta rastignit
in Inserare, in tarana, in rugaciune,
abia respirand vazduhul sfant
abia zarind oceanul vesniciei.
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Rugdciunea mea de pamant

urca spre inalt si aprinde cu lacrimi
stralucitoare cuvintele :

Intru smerenie, iubi-Te-voi, Doamne,
taina sperantei i a desavarsirii.

Revelatie tarzie

Intr-o dimineatd m-am trezit

cu trupul de argint,

totul stralucea si n-am mai zarit
soarele,

am strigat, dar nimeni n-a venit

ca sa-mi ajute sa port prin iarba Tnalta

minunea ochilor si oscioarele...

Apoi a inceput sa cada ninsoarea
luminii

si vazduhul clantanea usor,

ma chemau in gradina crinii,

pasari albe 1si aprinsesera in ceruri

zborul lor,

toate orologiile cazusera,

prin fantana trupului meu,

in vraja Incremenirii -

se oprise o secunda de argint,

ratacita in marginea firii.

Sentimente lizibile II

Scapase plansul din cusca si
inundase cararile si drumurile,
se prelingea peste lucruri si case;
ca o lesie groasa,

incercuise chiar si gradina cu vise,
unde se zbateau sub

chipuri de lei turbati

toate sperantele zilei ucise.

De pe creanga unui gutui

ma striga o pasare.

Vremea adormise.

UBNIAENA
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Anotimpurxri

4 Undeva, intr-o scorbura a univesului, timpul asteapta ingrijorat
de soarta Pamantului. Trei anotimpuri ii stau Tmprejur. Se repeta secvente
ime-moriale. Albumul cu amintiri prafuite celest sunt singurul material di-
dactic. Fumul rugaciunilor mistifica spectacolul. Jos, al patrulea anotimp se
copila-reste printre oameni. Scena vietii ¢ Pamantul. Acolo departe. O poiana
a universului.

4 Viata mea se deruleaza intre doud drumuri. Al plecarii si al in-
toarcerii. Cu resemnare, dezinteres sau ambitii, dimineata imi parasesc came-
ra si merg. Merg spre partea invatata din tot ce existd. Exersez cu patima li-
nia orizontului. Merg. Prospectez zarile. Intreb in stanga. In dreapta. Cerul. Pa-
mantul. Copacii. Totul e tacere. Eu intreb. In soapta. Tipat. Cu pumnii incles-
tati. Si oamenii tac. Pe ei nu-i intreb. Si ei, probabil, intreaba in jurul lor si nu
au nevoie de mine. lau cét pot din tacerile intalnite si incerc sa invat. Despre
viatd. Apoi ma intorc. Acasi. In camera mea linistea se sparge in pereti, apoi
ricoseaza in mine... Prin frunte, prin cosul pieptului... Respiratia mi-o duce
in sange. Sangele ajunge peste tot.

4 Dincolo de fereastra exista totdeauna un anotimp ce-mi suprave-
gheaza respiratia gandurilor si frica. Si linistea. Gandurile mele se tem de li-
bertate. In libertate poti invata zborul, adica desprinderea de Pamant. Dar sunt
aici atatea lucruri si nu vreau sa le parasesc. Nu vreau sd zbor.

Tatal meu, cand imi vorbea despre plecare, imi vorbea si despre dru-
mul pe care sa ma Intorc. Acasa. Imi vorbea ca intr-o rugaciune despre intoar-
cere, iar eu desenam in gand acel drum ravnit de tata si zdambeam a mirare.
Cum si nu mi intorc? Venea de departe. Drumul. Si ajungea in gradina. In gra-
dina noastra cu pomii niciodata numarati. Casa noastra avea putine odai, de
aceea se termina in gradina. Poarta de la gradina avea un zavor. Facut de tata,
intr-o dimineata. Zavorul se deschidea pe ambele parti. Am intrebat de multe
ori: ,,De ce tata?” Am intrebat In gand.

4 ,,Sigur ca am sa ma intorc...”, imi spuneam. in gand. ,, Toti ne in-
toarcem intr-o zi” zicea si tata. ,,Si bunicul tau s-a intors intr-o zi. Sunt atatea
lucruri de facut la o casa”, spunea tata cu vocea gandului sdu care se lasa au-
zita. Si totusi... nu stiu daca m-am Intors vreodatd acasa din drumurile mele.
Tata cu siguranta stie, dar nu mi-a spus... Acum nu il mai pot intreba. Nu-i
mai pot intreba nimic pe parintii mei. A trecut timpul. Ce repede a trecut tot
acest timp... Zavorul portii de la gradini e tot acolo. 1i privesc dechiderea
de pe ambele parti. Poate pentru zgomot 1-a pus tata. Sa auda cand ma intorc
acasa.
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Stnowmun $i Grandpu
[ 1] su“ [] [] ]
Ochii de carbune ai bunicului

Bunicul se afundase in pernele fotoliului,
in fata televizorului si parea sa nu se lase dus de aco-
lo prea curand. De fapt, picioarele-i, care au strabatut Europa de la Prut pana
in Crimeea si-napoi, nu mai vor sa stea in pozitia ,,Drepti ,soldat!” si con-
siderd cd trebuie sa preia ele conducerea si sa nu-1 mai asculte. Iar el, aprigul
caporal de pe frontul lui Antonescu, 1si ascultd cuminte nu doar picioarele, ci
tot corpul, lasat la vatra prea devreme, doldora de dorinte. A invatat in ultimul
timp - care nu mai e al lui- sd fie cat mai ascultator. Se uita copilareste la te-
levizor, cu ochii scanteind jucaus, de la un program la altul, traindu-se intr-o
lume parca paralela celei stiute pand acum.

Nepotul trece indiferent pe langa televizor (doar batranii ca grandpa
al lui se mai pot entuziasma in fata conservei dleia enervant de galagioase)
si se ageaza cu nerabdare la calculator. Cand privirile i se obosesc Tmpaien-
jenite, bunicul stinge televizorul si plonjeaza cu ochii inchisi intr-o mare in-
viluitoare, cu tarmuri prelinse prin ochetii nivoadelor de amintiri. Isi ins-
pecteaza militareste copilaria, cu multe, multe jucarii, dar, catastrofal se pare,
cu lipsuri la raport: fara televizor ori smartphone, nici macar in scenarii SF.
Nu stiuse sa viseze ori sa imagineze, cum ar fi spus baba lui, cai verzi pe
pereti.

Intinde mana sa atinga crestetul copilului (semn de contact cu audito-
riul), sd-i developeze sonor imaginile de sub pleoape, dar degetele 1i raman
pipaind aerul in gol. Copilul e mai departe, la mini-biroul sau, se joaca pe
computer - unde nu are nevoie de partener.

Inciudat pe televizor si pe calculator - gelozie sau ranchiuna, nu stie
prea bine ce i-ar fi permis medicul psiholog la varsta lui, bunicul e tot mai
trist, se garboveste in picioare ca o floare transplantata, care nu-si gaseste
locul dupa regulile feng shui.

Isi priveste nepotul tronand pe scaunul ergonomic si constata ci a-
tunci cand se roteste cu el, nu are in preajma nimic de imprastiat ori de ras-
turnat de-a valma. Totul e acolo pe ecran: 1001 new games! In juru-i e gol,
doar el singur si PC-ul - Olimpul sau de hard si soft ware.

Grandpa se vede pe sine prunc neastamparat, cand se facea prea tar-
ziu in seard i maicd-sa il soma exasperata si autoritar din pragul usii: ,,sa-fi
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strangi imediat jucdariile in ordine, ca altfel nu-ti mai cumpar niciuna!”

Acum e liniste, prea liniste si prea mult gol cu lipsa de dezordine in
acea camera a copilariei. Vrea sd-i spund nepotului despre vraistea lui de ju-
carii - chiar sa i le deseneze (doar schitase in razboi atatea harti, cu obiective
strategice bine marcate), ori despre jocurile din copilaria lui - chiar sa-1 invete
cateva, poate lapte gros si arsice, sigur cd nu avea cum s le stie. Doar ca pe
nepot nu-l interesau. Era prea ,,om mare” ca sa-1 mai inflacareze copilarii.
Batranul isi face cruce cu limba-n cerul gurii a iertare, daca o fi sa pacatu-
iasca, mintind ori falsificand, cand isi tot chinuie mintea cautand un joc cat
mai interesant, ori cum sa-1 reinventeze, ca sa-si recastige nepotul...

Cand il scosese in curte, la joacd, statuse timid intre copiii galagiosi,
mai mici ca el, dezorientat. si ferea ochii de lumina, asa cum batranul vazuse
in tineretea sa caii din galeriile de minda, impiedicandu-se in razele soarelui,
cand erau scosi la suprafata, dupa incheierea sutului de-o viata, imbatraniti
si fard vlaga, fara sa mai stie sa pasca ori sd recunoasca gustul ierbii.

Nepotul tocmai sare-n sus, jubiland: ,,Uite ca am cdstigat! Incearcd
si mata, sda vad, ma bati?!” Bunicul se uitd cu ochi licarind de curiozitate, bu-
toneaza sa invete, dar parca ar avea doud maini stangi, butoanele se aprind
repede rosu, scotandu-l din joc, game is over.

»E Santa Claus, grandpa!”. Nepotul se nascuse-n Australia si in ani
de zile era prima data cand se afla la bunici in luna decembrie. Uite ca abia
cum putea scrie 0 compunere ,,cum mi-am petrecut vacanta de iarna la
bunici”, nu?! Un subiect de tema de casa, homework, universal valabil in
timp si spatiu, o globalizare avant la lettre, din copilaria bunicilor.

Cu ,.elan si voie bund”, intra ca-n branza in calupul de jocuri de Mos
Craciun: impodobeste brazi si cauta cadouri, se da cu saniuta pe derdelusuri
din Alpi pana-n Himalaya, face un om de zapada, il imbraca si dezbraca cat
mai haios, mai funny... ,,Grandpa, hai sa ne jucam impreuna!” Nu mai in-
drazneste bunicul. ,,Nu stiu!”” Nepotul 1l priveste vimit: ,,Cuuum, nu §tii sa
joci build si dress snowman?!” .,,Nu te-ai jucat cu snowcat”?! Bunicul tace,
retras cuminte 1in coltul lui.

Stie sa faca fulgi de nea din hartie, om de zapada din pahare albe de
plastic... Nepotul se uita pe fereastra sa vada snowcat-ul, masina de zapada,
cu care, in decembrie, primarul lui isi facea datoria de edil, si bucura copiii
ca a venit iarna, imprastiind pulbere alba peste strazi, case, copaci, banci, ca-
ciulite, ca niste confetti.

Priveste si bunicul printre jaluzele. Nu ninge si-si aminteste ca mai
stie sa faca totusi oameni de zapada. Dar uite ca nu poate sa-i arate nepotului
priceperea sa, prea e secetd de zapada. ,,0 sa ninga anul viitor, ori in alt an!”
Dar bunicul nu are trecut in agendd, sau nu mai vede sa citeasca unde va mai
fi anul viitor sau 1n alt an, poate va fi clopotel la gatul lui Rudolph, renul cu
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nasul rosu, ori intr-un timp fara bunici si fara o ninsoare din senin, nu din
tunuri de zapada...

Pe fereastra nici nu vede vreun loc liber unde sa-1 campeze pe omul
de zdpada. Parcarile sunt subterane, nu mai sunt nici parcuri, sa foloseasca
vreo banca drept suport, pe care sd-l catere, cum e soclul busturilor de pe
aleea personalitatilor urbei, blocurile sunt prea inghesuite, iar la semafoare
s-ar topi inainte de termen la culoarea galben. Nici carbuni nu mai sunt, pen-
tru ochi ori pentru nasturi, acele brichete de huila, nici matura n-ar mai gasi
si-i puna in mana...Intrezareste un om de zipada cu un aspirator Philips la
subrat, cu fular din coada de viezure si in cap cu o tigaie Dry Cooker Ce-
ramica Delimano cu Maner Detagabil...

Deodata a inceput sa ninga, ,,ca-n Andersen”, spune bunicul. ,, ...
Ca-n Harry Potter sau Spyderman”, exclama nepotul. ,,4 trecut snowcat fara
s-0 vedem”. les bucurosi afara, traigandu-se de mana, sa se joace de-a build
snowman.

Copilul intinde palma, ia fulgii pe limba si-i degusta voluptuos.
Dupa un timp prelung de nedumerire, se uitd dezamagit in ochii bunicului,
care s-au facut mici, precum ochii de carbune ai omului de zapada desenat
in copilarie: ,,Dar, grandpa, are alt gust, asta nu-i zapada adevarata!”

Elena Hanganu
Spatiul din mijloc

Deprimant! Lehamite! Tacerea si-a julit genunchii. Hei amice, ce ai la
mana? Mamaie, ai pe cineva care tot incearca sa-{i manipuleze pensia! Oooo,
nice scar! Hei, ma aude careva?! Cineva?! Domnita, de unde-ai cumparat
sticla de apa ca tare as gusta si eu un strop?

Trebaluia curajos printre camarutele spitalului. Desi pasea apasat pe
dusumeaua frecvent spalata de o negresa durdulie i se parea ca nu o atinge.
Atata disperare si tristete icnea din peretii gruntosi cat sa aprovizioneze un
Vezuviu de suferintd. Din cand in cand cate o targa intrata pe fuga alarmeaza
tot personalul. Asistente si medici se confrunta cu acordarea ingrijirilor de
rigoare. Unul urla, altul repede perfuziile, cativa asistenti imping targa catre
urgente. ,,Doamne pazeste!” sopteste o babuta in sala de asteptare. Cufundata
in scaunul tare invarte pe degete niste metanii privind din cand in cand holul
de la reanimare. Nepotul de 17 ani fusese adus in spital de catre un sofer ce-1
gasise prabusit in strada. Probabil a fost victima unui accident rutier...

El continua sd mearga. Realitatea lui se izbise cu o alta. Isi simtea
slabiciunea in fata ochilor alungindu-i cearcénele. Un fel de naduseald im-
bacsita hranea partea lui interioara. i pocneau tamplele 1n pulsatii. Trecea de la
un hol la altul, de la o usa la alta in cautarea unui ceva sau cineva. Timpul i
se scurgea printre degete.
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Din Neuilly-Sur-Seine
la Saranza, in marginea stepei ruse —

Andrei Makine:
Testamentul francez

Unul dintre cei mai mari scriitori contempo-
rani, Andrei Makine (n. 1957, Krasnoiarsk, Siberia), absolvent si doctor al
Universitatii din Moscova, cu studii filologice, stabilit in Franta, din 1987,
are, 1n spatiul francez, dupa propriile-i marturisiri, un debut literar destul de
anevoios, pentru ca scrisese direct in franceza, iar cartile sale fusesera refu-
zate de editori, autorul fiind considerat un rus ciudat care se apucase sa scrie
in franceza. Consecinta unui asemenea refuz este ca, intr-un gest de dispera-
re, inventasem atunci un traducator §i trimisesem manuscrisul ca tradus din
rusd. Fusese acceptat, publicat si salutat pentru calitatea traducerii.

Sunt marturisiri pe care le face scriitorul spre finalul romanului sau
Testamentul francez.

Andrei Makine este autorul unor creatii literare importante, in care
valorifica experienta lui de viata Intinsa in spatiul a doud lumi, diferite prin
multe aspecte, dar, indeosebi, prin regimurile politice sub care traiesc, dintre
care, amintim: La Fille d"un héros de 1'Union soviétique, 1990 (Fiica unui
erou al Uniunii Sovietice), Confession d'un porte-drapeau déchu, 1992 (Con-
fesiunile unui stegar destituit), Au temps du fleuve Amour, 1994 (Pe vre-
mea fluviului Amur), Le Crime d'Olga Arbelina, 1998 (Crima Olgai Arbe-
lina), Requiem pour 1'Est, 2000 (Recviem pentru Est), La Musique d'une
vie, 2001 (Muzica unei vieti), La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003
(Pamantul si cerul lui Jacques Dorme), La Femme qui attendait, 2004 (Fe-
meia care astepta), L' Amour humain, 2006 ({ubirea omeneasca), Le Mon-
de selon Gabriel, 2007 (Lumea dupa Gabriel), La Vie d'un homme in-
connu, 2009 (Viata unui om necunoscut), Cette France qu'on oublie d'ai-
mer, 2010 (Franta pe care uitam s-o iubim), Le Livre des bréves amours
éternelles, 2011 (Cartea scurtelor iubiri eterne), Une Femme Aimée, 2013
(O femeie iubita) etc.

Cartile sale i-au adus lui Andrei Makine premii prestigioase, intre
care se numard: Prix Goncourt, Prix Medicis, Prix Goncourt des Lyceens,
Premiul Printul de Monaco etc.

Valoarea uneia dintre cele mai cunoscute carti ale lui Andrei Ma-
kine, Le Testament francais (1995) — Testamentul francez, Editura Polirom,
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lasi, 2002, traducere si postfata de Virginia Baciu — s-a bucurat, inca de la
aparitie, de recunoastere, prin premiile pe care le-a primit si prin traducerile
in numeroase limbi.

Este, ca, de fapt, toate romanele lui Andrei Makine, o carte tulbura-
toare, care marturiseste sinuozitatile unor destine, urmate, de cei carora li s-au
dat, cu tenacitate, cu eforturi adesea dincolo de limita suportabilitatii, dar, me-
reu, $i cu o nemarturisita speranta ca, odata si odata, trebuie sa vina si o iz-
bavire de vreun fel.

In aceasta naratiune subiectiva, unde scriitorul pune in evidenta, pe
larg, date ale propriei biografii, lumea romanului se constituie din ampla con-
fesiune a foarte rar (o data sau de doud ori) numitului Aliosa, un personaj ca-
re, din momentul constientizarii amestecului etnic, social, cultural din viata
sa, traieste o constanta oscilatie identitara, simgindu-si, pe rand, latura fran-
cezd, mai intai, apoi, pe cea rusa, a fiintei, ca pe o grefa — sustinuta prin limba
franceza pe care o consideram mai degraba graiul nostru familial —, careia,
cu sau fara voie, ceilalti din preajma (din Rusia sau din Franta) cauta sa-i de-
monstreze incompatibilitatea cu intregul.

Totusi, dupa cum constata naratorul, forta celor din jur este atat de ma-
re, incat grefa franceza nu ne impiedica nici pe sora mea, nici pe mine, sa
ducem o existenta asemandtoare cu a colegilor nostri: rusa devenea pentru
noi limba curenta, scoala ne forma dupa tiparul tinerilor sovietici model, jo-
curile paramilitare ne obisnuiau cu mirosul pustii, cu exploziile grenadelor
de manevra, cu ideea dusmanului din Apus, impotriva caruia va trebui sa lup-
tam intr-o buna zi.

In prim-planul romanului, se impune, in amintirile naratorului, dar
si In preocuparile multora dintre apropiatii sau cunoscutii lui, de-a lungul tim-
pului, figura fascinantd a lui Charlotte Lemonnier, franfuzoaica nascuta la
Neuilly-Sur-Seine si adusa de valurile unei existente aproape neverosimile,
in tinuturile coplesitoare ale stepei rusesti, unde, intr-un orasel in care i s-a
scurs cea mai mare parte a vietii, la Saranza, se stinge, chiar in momentele
cand nepotul facea, in Franta ei natala, tot ce i statea in puteri spre a o aduce
inapoi, acasa.

Din datele adunate de nepot, Charlotte Lemonnier plecase din Franta
in 1921 — 1n realitate, ca sa-si caute mama, sosita in Rusia de noua ani, de ca-
re nu mai stia nimic —, oficial, cu o misiune a Crucii Rosii, pentru a ajuta la
salvarea vietii rusilor care treceau printr-o foamete cumplita. Si chiar pastra,
de atunci, o fotografie cu participantii la un act de canibalism.

Reintorcandu-se in aceasta tard, tandra (pe atunci) franfuzoaica se 1a-
sase cucerita, pentru totdeauna, de asezarea incremenita la marginea stepei,
intr-o addanca mirare in fata nemarginirii care incepea la portile ei. Strazi
cotite, prdafoase care urcau intruna pe dealuri, garduri vii inecate in verdeata
gradinilor. Soare, privelisti somnoroase. Si trecatori care, cand se iveau la ca-
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patul unei strazi, pareau cd inainteazd vesnic fard sa ajungd vreodatd in drep-
tul tau.

Urmarind destinele personajelor, romanul lui Andrei Makine aduce
imagini, care, uneori, se suprapun, ale lumii rusesti si ale celei franceze, re-
tinute de copilul si de adolescentul crescut la confluenta dintre doua culturi,
pe care o face posibild bunica materna. Gratie acestei femei — fiica de medic,
cu o educatie solida si cu o culturd pe masura, care venise, mai intdi pentru
scurt timp, impreund cu mama ei, Albertine, in Rusia, in locurile unde, in
timpul razboiului, Primul Razboi Mondial, se stinsese tatal —, copilul (viitor
scriitor) si sora lui, cu cativa ani mai mare, invata, de mici, doua limbi. Toto-
datd, sunt familiarizati, prin nesfarsitele povestiri ale bunicii, cu lumea Fran-
tei, cu literatura, cu istoria acesteia de pe la inceputul veacului al XX-lea, cu
viata dusa de familia franceza acasa, dar sunt firesc atasati si de Rusia lor na-
tala.

Abia in adolescenta insa, cel care isi asuma sarcina de a pastra in
scris marturia unui destin de exceptie percepe prezenta celor doua influente
in launtrul sdu ca pe o povara, catd vreme Franfuzul — cum ii spun, mai mult
ironic, dar poate si cu o umbra de invidie ori admiratie, colegii de generatie
— este oarecum altfel decat cei mai multi, cu toate ca vrea sa fie ca ei, sa le cas-
tige simpatia...

In mod sugestiv, cartea incepe si se sfarseste cu gestul contemplarii
unor fotografii, n care timpul s-a oprit, pastrand in clipa pe care au captat-o,
asemenea insectei dintr-un fragment de chihlimbar, imagini rascolitoare prin
amestecul frumusetii cu durerea nestatorniciei.

Incursiunea in trecut — constituind cea mai mare parte a romanului
—, de care este legata cu toata fiinta ei bunica, devine, putin cate putin, o for-
ma frecventd de evadare nu numai pentru ea, ci i pentru tanarul pentru care
lumea contemporand, Rusia sovietica, este resimtita dureros ca un spatiu al
privatiunilor de tot felul. In acelasi timp insa, el este impins spre trecut si de
dorinta irepresibila de a cunoaste in totalitate lumea franceza unde stie ca 1si
are o parte din radacini.

De aceea, odata cu trecerea timpului, in liceu, adolescentul — care
traise sarbatoarea, spectacolul trecutului francez de fiecare data cand, in va-
cante, impreuna cu sora lui mergeau la Saranza — ajunge sa devoreze zeci de
tomuri, tot ce gaseste in biblioteca scolii, despre Franta, consecinta imediata
fiind o anume detasare de bucuriile de altadata, pricinuite de relatarile bu-
nicii, transformandu-se, in felul acesta, intr-un maniac al eruditiei, un arhivar
ce spicuia cu inversunare orice informatie despre tara bunicii lui, fiindca dis-
continuitatii istorisirilor impresioniste ale Charlottei voiam sa-i opun un
studiu sistematic, inaintand de la un secol la altul, de la un Ludovic la ur-
matorul, de la un romancier, la confratii sai, discipoli sau epigoni.

In ceea ce o priveste pe femeia aceea ratdcitd in imensitatea inzdpezi-
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ta a Rusiei, care se nascuse in Franta, la inceputul secolului, in familia lui
Norbert si a Albertinei Lemonnier, de la care Invatase limba stramaterna si
cu care putuse sa patrunda in preistoria familiei, facandu-si primele impresii
despre acele suflete ratdacite — in randul carora va ajunge el insusi, Aliosa, sa
se Inscrie, In unele momente ale existentei sale —, aceasta manifesta o extra-
ordinara adaptabilitate, care, coroborata cu dragostea fata de sotul disparut
demult, la un an dupa intoarcerea de pe front, de unde primise de doua ori in-
stiintare ¢ a murit, dar si cu devotamentul fata de familie, constituie secretul
unei vieti lungi, traite fara sa se lamenteze, fara sa acuze, cu o resemnare se-
ning, dar §i cu o nemarturisita dorinta ca tezaurul de amintiri din care se poate
recompune lumea ei, ceea ce face mai tarziu nepotul, sa fie transferat cu totul
catre urmasi.

Facand din ea aproape obiect de studiu, naratorul noteaza ca bunica
lui avea avantajul de a concentra in existenta ei momentele cruciale ale is-
toriei tarii noastre. Traise pe vremea tarului, supraviefuise epurarilor stali-
niste, traversase razboiul §i asistase la caderea atator idoli. Viata ei, profilata
pe secolul cel mai sangeros al imperiului, dobandea in ochii lor o dimensiune
epicad.

Pe de alta parte, asa cum remarca naratorul, tipic pentru regimurile
comuniste, in ochii autoritatilor, Charlotte purta in ea doua defecte grave,
imputate cel mai adesea ,,dusmanilor poporului”: originea ei ,, burgheza”
§i legatura cu strainatatea, care greveaza asupra vietii sofului si a copiilor.
De aceea, nu degeaba, asa cum afirma naratorul, privind retrospectiv spre
acest cel mai important personaj al copildriei si adolescentei lui, ea era in
ochii nostri un fel de divinitate dreapta si binevoitoare, mereu stapana pe
sine gi extraordinar de senind.

In privinta datelor pe care le transmite Charlotte nepotilor, acestea
fac parte mai ales dintr-o istorie informald pe care o deruleaza sub ochii atenti
ai mintii celor doi copii. In aceasta sunt cuprinse atat informatii despre lumea
franceza, in general, consemnate in documente sau doar anecdotice (de pilda,
despre intalnirea dintre tarul Nicolae al II-lea si presedintele francez Félix
Faure, despre popasurile pe care le facea tanarul si elegantul Marcel Proust
la Neuilly-Sur-Seine etc., etc.), cat si despre familia lor, incepand cu parintii
ei, copiii retinand, de pilda, ca strabunicul lor avea cu doudzeci si sase de ai
mai mult decadt Albertine, strabunica, mama lui Charlotte, ceea ce n-a impiedi-
cat-o pe femeie sa-1 iubeasca si sa i se dedice total, chiar si dincolo de
moartea lui, cand le striga groparilor, la inmormantare, Aruncati-ma si pe
mine! Aruncati-ma! Moartea lui devine apoi cauza ramanerii ei in Rusia, spre
a fi mereu aproape de mormantul lui.

Amintirile pe care le deapana Charlotte continud cu propriile expe-
riente, devastatoare pentru orice om obisnuit, prin care a trecut parasind Fran-
ta natala si venind, aga cum credea, la inceput, doar temporar, intr-o lume in-
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tinsd intr-un spatiu parca fara sfarsit, cu o clima ostila, cu oameni care o
privesc mai mereu, cei mai multi, ca pe o intrusa, in pofida trecerii timpului
si, indeosebi, cu epoci traversate de evenimente cumplite, razboaie mondiale,
comunism, cu tot alaiul lor de atrocitati pe care le-a simtit direct si din plin...

Daca pentru bunica trecutul este parte a existentei si a sufletului ei,
pentru nepoti, lumea de altadata este, intai de toate, o poveste despre o At-
lantida (comparatie pe care naratorul o face de cateva ori pe parcursul ro-
manului), de ale carei mistere nu inceteaza sa se lase fascinati: Franta bunicii
noastre, asemenea unei Atlantide cetoase, iesea din valuri, context in care,
Charlotte s-a prefacut (...) intr-un sol al Atlantidei inghitite de timp, adu-
candu-i, In fata ochilor mintii lor, pe rand, pe langd strabunici, dar si pe alti
si alti apropiati care i-au marcat parcursul existential, de pilda pe unchiul
Vincent, fotoreporterul de la Excelsior, de la care Charlotte mai pastreaza,
in cufarul cu documente cu care a traversat lumea si timpul, fotografii, cum
sunt cele de la inundatiile care au cuprins Parisul pe la inceputul secolului
trecut, reflexe efemere ale realitatii.

Idilismul dominant al Frantei de altadata este sporit in imaginatia
copiilor de absurdul tot mai pregnant al comunismului contemporan, pe care
acestia il traiesc, fara sa-i perceapa, totusi, dimensiunile dramatice, in intam-
plari cotidiene, simple fapte diverse in epoca pe care o traverseaza, asa cum
este episodul excluderii celor doi frati din randul unde asteptau sa cumpere
portocale, cand, dupa ce fusesera impinsi in afara de gloata ca o haita incon-
stientd, dar feroce, stateam la capatul cozii, hipnotizati de puterea anonima
a multimii.

Nepotul-narator observa ca, separate multi ani de cortina de fier,
cele doud lumi ale bunicii lui se regasesc ingemanate in sufletul femeii pe ca-
re cei doi copii de altadatd o adord, ramanand mereu fermecati de ea, desi
Charlotte se ivea sub cerul rusesc ca o extraterestra. Ea nu avea nimic co-
mun cu istoria cruda a acestui imens imperiu, cu foametea, cu revolutiile,
cu razboaiele civile... Cu toate acestea, personajul ajunsese sa iubeasca lumea
in care se stabilise si sa creada ca tara asta e prea mare ca sa poata fi invinsa
de nenorocirile care se abat in valuri asupra ei.

Atitudinea fata de bunica franceza nu se caracterizeaza, totusi, prin-
tr-o admiratie constanta, pentru ca, firesc, adolescentul isi cauta, la un mo-
ment dat, propriul fagas pe care sd-si deruleze viata, iar prima incercare de a se
detasa de universul in care l-au purtat povestirile lui Charlotte se petrece la
moartea mamei lui, care pare a-1 face sa se dezmeticeasca, simtind ca fusese
incatugat in trecutul acela visat, din care aruncam priviri distrate spre viata
reala.

In aceste circumstante emotionale, moartea parintilor este resimtita
de adolescent ca o imensa nedreptate, de care o considera oarecum vinovata
inclusiv pe bunica, in primul rand prin simplul fapt de a le fi supravietuit, a-
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' f))
ANDRE] | PO1 pentru cd, strdina fiind, a fost, in contextul comunist
A kl H € in care au tra{t, un stlgmat peptrp ei, ceea ce a dus, de pll.-
da, la exmatricularea fiicei ei din universitate pentru cri-
Testamentul | ma de a fi incercat sa ascunda originea materna straina
francez | si burgheza.

Momentul pierderii parintilor aduce, pe de alta
parte, in viata adolescentului contactul mai puternic de-
cat pana atunci cu o alta fata a Rusieli, fiindca la ei in apar-
| tament se muta sora tatalui: Mdatusa era un personaj de-
| scins din epoca stalinistd. Stalin murise de doudzeci de
ani, dar ea nu se schimbase.

De la aceasta afla tandrul, din Intdmplare si fara
menajamente, lucruri nducitoare, care ii schimba perspec-
tiva asupra lumii lui, spre exemplu ca Beria salta, dis-
cretionar, femelle de pe strada, le viola, iar apoi acestea dlspareau Si, in ce
o priveste pe bunica lui, mai afla ca fusese violata de mai multi insi, in desert,
si Tmpuscata, dar ca scapase, totusi, ca prin minune, cu viata, pentru a se ca-
satori, apoi, cu bunicul.

Pentru adolescent, informatiile pe care le afla sunt devastatoare.
Constata cd, pana atunci, viata lui a fost artificiala, pentru ca inainte traiam
din carti, si incepe sa-si dea seama ca daca Rusia ma subjuga e pentru cd nu
cunoaste limite, nici in bine, nici in rau. Mai ales in rau.

Acest contact cu lumea rusa reala il face sa simta cum se estompeaza
ceea ce numeste mereu grefa francezd, in acelasi timp cu incercarile de a se
impune atentiei colegilor de generatie, eforturi pe fundalul carora debuteaza
si viata lui sexuald, considerata un esec, din pricina complexitatii sufletesti,
esec pe care-1 pune tot pe seama mostenirii franceze ce este resimtitd de el ca o
condamnare, venita prin intermediul bunicii, cdci ea imi transmisese sensi-
bilitatea frantuzeasca — a sa —, condamndndu-ma sa trdaiesc dureros intre
doud lumi.

Revolta pe care o traieste, determinata de multe cauze — de varsta,
de descoperirea unor adevaruri pe care nu le stia sau care 1i fusesera partial
ocultate sau nuantate etc. —, directionata, concret, spre Charlotte, 1i schimba
perspectiva asupra a tot ce forma universul lui launtric, facandu-1 sa vor-
beasca despre realitatea sfasiata, despre iluzia mea franceza ori despre un
miraj ingeldtor de viu...

Consecinta acestor schimbari spectaculoase pe care le traieste in si-
ne este vizita pe care o face intempestiv la bunica lui, Tharmat cu toate argu-
mentele distrugatoare, care insa palesc total in fata calmului ei imperturbabil
cu care 1i detaliaza tot ce aflase, succint si in trecere de la matusa paterna.
Mai mult, acesta ultima sedere la ea 1i aduce impacarea cu sine: Nu mai tre-
buia sa ma zbat intre identitatea mea rusa si cea franceza. M-am acceptat.
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Ultima parte a romanului il aduce pe tanar in noua lui patrie, Franta,
unde se afla mai intai ca refugiat politic si traieste alte senzatii, sentimente,
frustrari, nelinisti, dar si impliniri.

Acum relateaza despre primele Incercari de a se impune in viata lite-
rard franceza, despre refuzul de a fi tiparit, pentru ca scrisese direct in aceasta
limba si doar era rus si despre minciuna nevinovata pe care le-o serveste
francezilor care 1i respinsesera, initial, scrisul, dandu-si cartile, aceleasi, drept
traduceri din rusa, incat, in aceasta ipostaza, sunt primite cu bratele deschise
si chiar apreciate.

Complexitatea vietii interioare a personajului se acutizeaza, apelul
la introspectie este tot mai frecvent, tema identitara continua sa-l preocupe
— simte ca face o calatorie dinspre nicaieri inspre un altundeva —, conditiile
in care traieste sunt precare (,,locuieste”, o vreme, chiar intr-un cavou, in
cimitirul Pére-Lachaise), dar, cand situatia economica i se imbunatateste,
hotaraste sa faca tot posibilul sa o aduca pe Charlotte Tnapoi la Paris, in tara
ei, numai cd demersurile 1i sunt respinse si afla ca atunci cand a inceput el
pregatirile spre a o repatria, ea deja parasise lumea acesta, nu inainte de a-i
transmite ceea ce el numeste festamentul francez, o ampla scrisoare care-i
rezuma viata si din care afla, in acelasi timp, ca el a fost un copil salvat, un
copil a carui mama a murit in inchisoare, iar ea si-a asumat responsabilitatea
de a-l creste.

Romanul lui Andrei Makine panorameaza, in concluzie, cu nostalgie
si Incrancenare, un spatiu intins pe doud continente, de-a lungul unui veac,
in care omenirea a trdit de toate, glorie, decadere, suferinta, catastrofe, dar,
mai ales, sperante, asa cum s-au imprimat in mintea si in sufletul unui per-
sonaj exceptional care, imbinand, fragilitatea feminind cu forta, perseverand
in dragostea pentru viata, pentru semeni, indiferent de tratamentul primit in
schimb, a lasat, prin copilul care a crescut modelat de amintirile adunate de ea
si a Invatat sa discearnd complexitatea lumii, marturii ale trecerii prin timp.

Oana /)op e plasata strategic in pieptul meu.
secundele au invatat si ele
movie time zgomotul sfarsitului

ascutindu-si in cadere tipetele

de trupurile noilor nascuti

inainte de a se transforma in cenusa.
nu rade!

intunericul se joaca cu mintea mea
in cel mai sadic mod

deruland 1nainte si inapoi,

imi ngrop fata in palme

si pandesc printre degetele
usor rasfirate

umbrele intunericului.

in coltul camerei se duc
razboaie inchipuite,

se-aud bubuituri tot mai puternice
si singura mina ce std sa explodeze

over and over again
insomnial
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2enovia Apostol - Ticalo

Comoara din Dealul Mutului

De sute de ani era doar un deal si atat: fara nume, imblanit cu falnici
copaci, iar pe jos, picioarele ti se afundau in bugeag verde-inchis. Era culmea
cea mai lungd ce urca domol, apoi, tot mai pieptis pe spinarea muntelui inalt.
Inainte de a ajunge sub munte, deasupra Bolataului de pe Slatina, te odihnesti
pe un platou neted. Aici se deschide privelistea pitoreasca a Plesului ce apare
in toata splendoarea si maretia lui, prin perdeaua trasa a unei paduri de brazi.
Apoi, pe o poteca plina de bolovanis, dupa ce-ai lasat in dreapta, cararea ce vi-
ne de jos, de la Stanci, ajungi, cu putin efort, pe culmea ce unduieste usor, pa-
na la Toaca, la Scaunele. Binecuvantat loc de popas!

Ajuns acolo bati in fereastra muntelui ca un oaspete asteptat de o
gazda iubita. Toaca anunta spiritele protectoare de sosirea ta, apoi, cu toatd
oboseala, privesti incantat pana departe, in largul zarii, satele albe, rasarite
pe dealuri golase. Daca esti calator spre manastiri, te ospatezi, ca sa poti co-
bori priporul spre Neamt, unde ajungi mult mai repede decat la urcus.

Dar Badita nu cobora decat o data pe an: la Hramul Inéltarii de la Ma-
nastirea Neamt, cand intra n lungul sir de pelerini care se revarsau ca apele
spre si de la manastirile nemtene, inflorind cararile cu frumoasele lor costume
populare.

Se asezase in poiana Romanului, injghebandu-si o stana gospoda-
reasca unde trebaluia harnic, ludndu-si doi ciobani de ajutor. Doar toamna tar-
ziu, cand frunzele se tdnguiau cu fosnet de arama, cobora la casa lui de sub
deal, si atunci cu parere de rau, de unde vedea muntele atat de aproape!

Mare mester in ale oieritului era Badita... Imbricat in cimasa de
canepa ghilita, in zilele de lucru, cu pieptar negru si chimir lat, era mereu
curat de nu ziceai ca-i la ciobdnie. Cand mulgea oile sau inchega branza la
foc, infagura dupa el o bucatd mare de panza de in ce statea frumos Impaturita
pe o politd, dar mai intdi, isi spala mainile. Indeplinea totul de parca l-ar fi pri-
vit dintr-un colf nevazut, bunicul sau de la care deprinsese aceasta invatatura
a oieritului.

In stana erau toate in buni randuiala aritind un om priceput, gospo-
dar si curat. Casuri galbene, mari si mici, se odihneau dolofane pe lese cu mi-
ros de cetind, 1n strecuratori albe, urda dulce se zvanta incet. Vasele si caza-
nele straluceau. Era locul unde intra numai el, mangaind parca, acei bulzi de
lapte inchegat, dupa care boieri mari isi trimiteau slugile, caci i se dusese ves-
tea in satele din jur, iar altii veneau chiar ei sa-1 vada pe baciul cel frumos ca-
re parca implinea un ritual in incdperea cu arome de brad si impodobita cu
crengi de vasc Inflorit.
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Badita era tot flacau. Desi trecuse de 35 de ani, si era tot frumos si
curat la suflet si la trup, cum il facuse ma-sa.

— Insoara-te, Badita, il indemnau unii, dar, privind, in jur, vedeau ca
n-ar fi nevoie de ménd de bacitd, iar Badita zambea sfios, fara sa raspunda.
Insa nici babele care insoara holteii tomnatici nu indrazneau sa blesteasca
ceva in fata lui.

Odata statea rezemat in bota lui si privea spre munte. Oile pasteau
langa el, cuminti. La picioare dormea un mielut mai slab, pe care-1 luase cu
el sa-i poarte de grija. Tocmai atunci boierii de la conacul din vale poposira
pe malul apei unde Moisa se uneste cu Tiganca. Acolo ajunsese Badita cu oi-
le, la marginea satului, pe un tdpsan inalt. De jos, tdpsanul se profila urias pe
cerul albastru dintre stejari.

— Ce grup statuar, domnilor! strigd entuziasmat tanarul Alecu, pic-
torul familiei, sosit in ajun de la Paris, unde urma ,,Belle-Arte”.

— Da, completa prietenul sau, ,,Badita cu oile lui”.

Dar Badita era mai mult decat un grup statuar, era cu familia lui, si
cum sta asa, intr-o clipa de contemplare, parea fiul muntilor.

— Il voi urmari si-i voi face un crochiu...

Scoase din geanta de voiaj cele necesare, asezandu-se dupa un damb
si privind cu luare-aminte miscarile baciului. Badita, cum sta pe tapsan, la mar-
ginea potecii largi, vazu, sub radacinile dezgolite de ploi ale batranului stejar,
ceva stralucind sub razele piezise ale soarelui. Curios, se apropie §i vazu mai
bine: era ceva stralucitor pe ici, pe colo, un vas cu pereti Inverziti pe alocuri.
Apa luase pamantul cu muschi uriasi, locul raménand ca o pernita crampotita.
Racai cu bota, lovi usurel si se dezgoli un cazanel de arama cu capac.

—Mai, mai! se minuna el. Dealul imi face un dar. Sigur e o comoara,
continud 1n gand. De asta oamenii tot vedeau jucand flacari albastrui de sar-
batori!

Deschise cu greu capacul si ochii lui se marira rotunzi ca monezile
pe care le zornaia 1n clinchet, vanturandu-le in palma. Galbeni mai vazuse des-
tui, ca aveau stransi in odaia bunicului, dar acestia aveau ceva ce semana cu
stema Moldovei, vazuta de el la biserica din sat.

— Am sa-i ingrop mai bine §i maine vin sa-i duc bunicului comoara,
sopti el pentru sine.

Potrivi, apoi, capacul, adanci groapa si ascunse cazanelul acoperin-
du-1 cu brazdele de muschi cazute in santul dezgolit. Aproape nu se cunostea,
asa de bine potrivise radacinile, privi cu liniste In jur si porni dupa oile pazite
de duldi, ridicand, pe umar, traista cu mielul fraged. Se afunda tot mai mult
in padurea mare, veche de sute de ani, cu copaci ciudati, cu bugeagul acela
verde-buratec sau inchis, catifelat si ca o perna intinsa.

Nici nu banuia Badita cd-n tot acest timp, de dupd un trunchi urias,
il fulgerau lacomi, ochii conasului Alecu. [i cazuse blocul, creioanele se ri-

162 ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018



sipird prin frunzis, lunecand din mainile lui tremurande. Taldngile turmei se
auzeau tot mai departat. Alecu tasni din ascunzatoarea lui si se repezi in malul
dealului.

— O comoard..., 0 comoara..., cotrobdi el infrigurat, si in cateva clipe
tinea Tn brate cazanelul pantecos si zornditor. Baga mana si stranse cu putere
galbenii, puse unul 1n san, apoi pasi cu Infrigurare printre copaci sa caute o as-
cunzatoare potrivita.

— ... aici, la fagul asta...! Nu, dincoace, la radacina bradului, scormo-
ni el ca iesit din minti. ,,Bon voyage au Paris! Parisul ne-asteapta sa-1 cuce-
rim”, gandi el aprins la fata...

La conac toti incremenira, cand il vazura, in sfarsit.

— Dumnezeule! exclama Coana mare, bunica-sa. Te-a urmarit vreun
urs?

— Nuuu! Un braconier... I-am urmarit si...

— Putea sa te omoare, Alecule, 1i reprosa bunicul.

—Eu ma duc sd ma... schimb. Trebuie sa ajung la vecinii nostri, unde
sunt invitat.

Si iesi privit cu compatimire de oaspeti si cu ingrijorare de cei ai
casei. Nu i-a trebuit nici de mancare. A zacut asa pana seara iar noaptea s-a
ciogmolit 1n agternut. Ardea, se sufoca, ochii nu se lipeau de somn. Sub pleoa-
pe se rostogoleau banii cu straluciri halucinante. Pe la miezul noptii se furisa
spre deal, pregatit sa-si ia comoara.

... Fulgere sfasiau perdeaua norilor grei si pana in zori apele vuiau.
Badita adaposti oile si cobori la malul dealului sa ia comoara. Nu se gandise
nici o clipa ce va face cu ea. Parintii 11 murisera in timpul razboiului, iar buni-
cul, gospodar de frunte, adunase din truda amandurora destuld avere.

Copacul era acolo. Dar, din radacinile lui dezgolite, se ardta o gaura
neagra, scormonita cu nesat de un pradator. Cazanelul, nicaieri! Badita man-
gaie radacinile, adunand 1n groapa brazdele si incerca sa murmure.

— ,,Commoara”... Dar nu-i ieseau din gatlej decat ,,mmmoa”,
»mmmoa”". A Incercat sa strige. Zadarnic. Atunci a inteles: de uimire, mutise,
de spaima ca cineva il urmarise tot timpul si-i furase comoara. Urca in fuga
dealul si ajunse la stana. Cei doi ciobani intelesera din semnele lui ca ceva
grav se Intdmplase. Le arata oile §i stana, isi schimba hainele ude, lua topo-
rigca si cobori in graba.

Apele cresteau vuind si napustindu-se spre malul dealului, de unde se
vedea urgia: cioate §i copaci intregi se izbeau de maluri sapand tot mai adanc
si mai lat, albia. Fanarii si cotete pluteau ca barcute intr-un ocean talazuind.

Casa lor era acolo cu toate acareturile intregi, caci apele nu ajunse-
serd la ele. Bunicul se uita cu grija spre deal, unde norii negri invaluisera pa-
durile. ,,Saracu’ bunicu’...”, 1i trecu prin minte, dar n-apuca sa-si termine
gandul, ca auzi racnete din tihdraia cea mare de la Bursucarie. Alerga si-1 va-
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zu pe conasul Alecu pana la brau in apd, luptandu-se sa nu-1 ia suvoiul in larg,
unde putea fi strivit de trunchiuri. Cu 0 mana se tinea de niste radacini groase
din mal, iar 1n cealalta tinea un sac.

Badita taie o creanga zdravana de stejar, cu noduri si facu un carlig
puternic, coborandu-1 repede in rapa. Alecu se prinse zdravan de creanga,
agatand de carlig sacul. Dar picioarele i se agatasera in rugii de mure $i mai-
nile i se desprinsera de pe drughineata uda. Se pravali racnind in hau, iar valu-
rile il si luara la vale, iesind din padure si varsandu-1 in urgia apelor uriase,
strivindu-1 de trunchiuri.

Flacaul ramase sus, cu carligul in mana, mahnit de ce se petrecuse
intr-o clipd. Desprinse sacul si-1 dezlegd: era comoara lui! Cand ajunse la ste-
jarul unde-i gasise, dezveli muschii mai jos $i mai in adanc, sdpa o groapa,
si aseza cu grija cazanelul. 11 mai deschise odata, lud zece galbeni si-i puse
in chimir, apoi Ingropd vasul, potrivind bine de tot bugeagul, si aduse rugi
cu radacini si vreascuri.

Bradui smulsi zdceau cu varful in mal. Ici-colo straluceau ingropate
in namol, spindri cenusii-albicioase cu pete rosii de pastravi luati de puhoaie
si alte vietati moarte. Oamenii curatau albia raului, puneau la loc puntile.

Intr-una din zile, oamenii din Boroaia invecinati au gisit intre co-
pacii innamoliti, trupul strivit al boierului Alecu. Ai lui il cautasera pe la alte
conace crezand ca s-a dus pe la prietenii sai, dupa cum anuntase el ca avea de
gand. Mare jale cobori la conac, vazand lumea sfarsitul lui tragic.

— 11 vom duce la Tampesti, la cavoul familiei, anunt tatl.

Si mult s-au mirat ai casei, cand, scaldandu-1 dupa obicei, au desco-
perit in dreptul inimii, ingropat adanc in carne, un galben cu stema Moldovei.

Multi ani nu s-au mai aratat boierii la conac. Mergeau pe la sihastrii
si faceau danii si parastase. Intr-o zi, de Sfintele Pasti, au poposit la 0 mana-
stire retrasd in munti ca sa se reculeaga in linistea netulburata a bisericutei.
Si, inchinandu-se cu evlavie, au tresarit cu totii cand au vazut la icoana Maicii
Domnului o salba de zece galbeni ferecata la gatul Fecioarei, cu aceeasi ste-
ma a Moldovei precum cea de pe galbenul de pe pieptul feciorului lor, Alecu.
Dar nimeni n-a stiut s le spuna cine adusese salba si taina va ramane pana la
sfarsitul sfarsiturilor. .

Badita mut a rdmas pana la ca- |
patul vietii i n-a mai plecat din poia-
nd, dupa ce bunicul s-a calatorit din lu-
mea asta. Cobora cu oile pana la mar-
ginea padurii ce-i zice azi ,,La Baltag”;
de pe culme vedea tot satul. Adesea man-
gaia un stejar falnic, infasurat la rada- g
cini de rugarie $i urca senin: intorsese
comoara dealului sau.
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Poeti de limba
engleza

TRADUCERI SI
PREZENTARE

Toana Sibaw

Dannie Abse (1923-2014) - poet, dramaturg si ro-
mancier britanic nascut in Cardiff. Cariera lui de scriitor s-a
intins pe durata a jumatate de secol, iar creatia sa reflecta pu-
ternic cea de-a doua pasiune a sa, medicina. Poetul doctor
a devenit unul dintre cei mai cunoscuti scriitori datorita vizi-
unii sale unice, n care sangele rece al unui doctor se imbina
cu o compasiune fatd de suferintele celor bolnavi, intr-o po-
ezie 1n care limbajul medical este Tnsotit de o puternicd nota

Aceste poeme sunt traduse
in cadrul Proiectului
International coordonat de
Prof. Dr. Lidia Vianu,
Director al Masteratului
pentru
Traducerea Textului Literar
Contemporan -
Universitatea Bucuresti

MTTLC

Masteratul pentru

Traducerea Textului
Literar Contemporan

mttic.ro

personald. Prima dintre cele paisprezece antologiii de poezie publicate de
catre Dannie Abse dateaza din 1948, After Every Green Thing (Dupa fie-
care lucru verde), iar ultima, din 2003. Printre cele mai importante antologii
ale sale se numara Selected Poems (Poezii alese - 1970), Pythagoras (1979),
Way Out in the Centre (Calea de scapare la centru -1981), iar dintre creatii-
le mai noi se remarcd Arcadia (1998), New and Collected Poems (Noua
colectie de poezii - 2003), Running Late (Intdrzierea - 2006), precum si
volumul Speak, Old Parrot (Vorbeste, batrane papagal - 2013)

Minuni

Azi-noapte-n vis, preotul
si-a lepadat credinta
in miez de noapte, si-apoi a zarit
aievea
un curcubeu pe cerul negru.
Zi de zi, spusei, se ivesc
coincidente la fel de curioase - treaz
st lucid, fiind -
ca o mandarind in zapada, sd zicem.
Astfel de lucruri sunt la fel de
incredibile
ca Dumnezeu.
Astfel de lucruri, zise preotul,
nu pot distruge-un om,
dar un curcubeu zarit pe cerul noptii
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- treaz si lucid, fiind - o, doctore,
e ca o-mpuscatura ce-ar putea
distruge-un om.
Nu i-ar mai permite sa mai creada
in nimic,
nici sa mai slaveasca ori
sa osandeasca.
Un doctor trebuie sa creada
in minuni, dar eu, preot, nu cutez.
Apoi pacientul meu, preotul,
avand cancer incurabil,
s-a ridicat in pat, a privit
pe fereastra,
si si-a curatat mandarina, linistit.




Ruth Fainlight (n. 2 mai 1931) este o scriitoare
americana stabilita in Anglia de la 15 ani, ale carei creatii in-
clud poezii, proza scurta si librete.

In poezie a debutat cu volumul Cages (Temnite -
1966). Printre volumele publicate se numara si To See the
Matter Clearly (Pentru a intelege clar chestiunea - 1968),
Sybils and Others (Profete si altele -1980), The Knot (No-
dul - 1990, Selected Poems (Poezii alese -1995) si Sugar-

Paper Blue (Hartia cerata albastra - 1997).

Doua rochii albastre

Ce sa mai port eu intrece
Orice fel de-nchipuire,
De parca hainele-ar ascunde.
Un mod de-a scapa de-alte
Incertitudini, dar totusi
Detaliile unei tinute
Laolaltd mi-amintesc
De evenimentele trecute.
Vremea acelei rochii albastre
A de matase
In intregime diferita de
Anul in care m-am indragostit,

mi-a amintit
De vechiul casmir albastru

al matusii.

Croiala lui pe bie si dantela,
Catarama de argint
In jos pe sold, m-au incantat,
Chiar de erau demodate pe-atunci.
Poate chiar de aceea.
Precum o eroind din poveste -
Si foarte bine! Primele saptamani
Ale primei, nefericitei mele iubiri

trecatoare.
Frumoasa rochita,
Primita cadou la unsprezece ani,
Plina toata de volane, cu fusta si
manecile bufante.
Parca ma vad si-acum
Stand sa ma admir in oglinda
Fermecata, putin speriata
Sa nu se-oglindeasca in ochii mei
Cumva
Singuratatea, si mai ales dorinta
De a trece odata toate.
Am recunoscut destinul
La care inca incerc sa ajung.
Mi-am adunat fortele ca sa-1 pot

infrunta.

Mandra si gatita, clipa
Mi-a infierat amintirea
Mai profund decat lacrimile
De casmir, de disperare —
Sfarsitul si momentul cel dintai
Al adolescentei mele, doua
Manechine din vitrina
Ce par a fi vii, aproape. u

)
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Alan Brownjohn (n. 28 iulie1931) este un poet
si prozator contemporan nascut la Londra. Printre volu-
mele sale de poezie se numiri The Lions’ Mouths (/n
gura leilor -1967), Brownjohn’s Beasts (Fiarele [ui
Brownjohn - 1970), Warrior’s Career (Cariera razboi-
nicului - 1972), A Night in the Gazebo (O noapte in fo-
isor - 1980), The Observation Car (Vagonul de obser-
vare - 1990), The Cat Without E-Mail (Pisica fara posta
electronica - 2001) si Ludbrooke and Others (Ludbrook

si altii - 2010). Poetul a fost premiat in Romania la cea de-a cincea gala ,,Om
intre Oameni”, pentru contributia lui la dezvoltarea culturii roméne.

In acest oras...

In acest oras, probabil o strada.
Pe aceasta strada, probabil o casa.
In aceasta casa, poate o odaie

Iar in aceasta odaie sta o femeie,

copii.

Poems.

cele mai bune lucruri...

cele mai bune lucruri le faci
in tacere

invartindu-te dimineata de parca

ai dormi inca
miscandu-ti bratele in somn
lumina te intdmpind precum un trop
care-si masoara tacerea cu a ta
0 imagine a copildriei
desprinsa din versiunea
pantomimica a Lacului lebedelor
tineretea ta va fi libera si deschisa
vel compune poezii scrise de mana
onorand sentimentele tale adevarate
printre copacii marunti care
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Sta in intuneric, sta si plange
Dupa cineva care tocmai

a iesit pe usa
Si care tocmai a stins lumina
Fiindca a uitat ca ea e acolo. n

Peter Ackroyd (nascut la 5 Octombrie 1949) - scriitor
britanic nascut la Londra, a carui creatie contine atat roma-
ne si poezii, cat si biografii, articole jurnalistice si carti pentru

Volumele de poezie pe care le-a publicat sunt Quch!,
London Lickpenny si The Diversions of Purley and Other

te adapostesc:
aceasta este strada pe care
m-am nascut
si iatd oamenii, ntr-o continua miscare,
schimbarea transformandu-se
in ciudatenie
viata mea este viata lor in miniatura
fiecare se Tmprastie
se-ndepartreaza de un centru
ce nu a existat niciodata,
mergand spre o zona
cu lumina verzuie
ca in Masina timpului a lui Wells
fericirea ne este definitd de necazuri
voci omenesti amestecandu-se
in departare
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Under The -Edge
Of The Horizon
A Collection Of Haiku

Grwham High

O tara de demult

Cand se lasa racoarea serii

pasesc pe o cale ferata pe care

nu am mai strabatut-o pana acum
cu mintea treaza.

Amintirea a devenit un bazin
de inot

cu suprafata apei intunecata
de musculite ce se fataie
precum picaturile unei ploi

invizibile.
Acelasi zbor al lilicecilor
iar si iar, imbratisand asfaltul,
ultimele lui ramasite de caldura,

de parc-ar strabate o greseala
de demult care n-a fost uitata

cu totul,
intorcandu-se si reintorcindu-se.

Un vint uscat ia pe sus

cosul pieptului
si scuipa inima cu totu-ntr-o explozie
de sunete. — Apoi vine noaptea.

Nor

Sa te concentrezi, sa fii atent,
sa asculti cand propria-ti inima

Se opreste
desi singele inca iti pulseaza

in ureche,
auzul sa-ti fie mereu incordat

pana cand
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Graham High este un poet a cdrui creatie este larg raspandita
in diverse reviste, iar numarul de volume publicate de cétre
: | | acesta este, de asemenea, impresionant. Opt dintre aceste vol-
- |ume contin poezii haiku si haibun, fiind pu- blicate atat in
neesge | Marea Britanie, cat si in America. Printre aceste volume se
numara Where Two Streams Meet, Between The Heartbeats
si Under the Edge of the Horizon.

marea surzenie va umple golul,
Marea privire fara de viziune.

Sa tii seama timpului pana cand
timpul se sfarseste
Sa zbieri secundele cu putere
si voiosie

pana la ultima adiere a vantului,
cind un nor intr-o vesnica

nemiscare 1iti va fi
piatra la capatai,
peste tot si nicaieri.

Obloane

Un om si-a inchis obloanele
in fata luminii.
Sub micul soare din camera lui
a deschis o carte si a disparut
intre paginile sale.
Dincolo de obloane, intreaga
densitate a zilei
apasa pe geam de parc-ar fi fost
atrasa
de golul faurit in mintea lui.

Un om si-a deschis mintea

in puterea noptii.
Pe reflexiile obloanelor lui deschise
se sprijineau blocurile-turn
indltandu-se intre mainile lui.
Griul deschis al paginilor lor,
luminat de ferestre de cuvinte,
rostea, sub chipul lui, cate-o alta

poveste in fiecare seara. n
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onel (Necula

georgets mivecs eaneieov
intr-0 monografic sceventiof

Locul care n-a furnizat comunitatii nici o valoare
v | sau personalitate nu existd. Daca din interiorul ei n-a des-
¢ins nici un erou, nici un martir, nici un artist, nici un om
de stiinta sau sportiv de performantd recunoscutd in plan universal figureaza
degeaba pe harta tarii. Valoarea unei localitati, stie oricine, este direct propor-
tionald cu numarul si importanta personalitatilor pe care le-a generat. Daca si
comunitatea stie sa-si respecte valorile descinse din interiorul ei, e o altd pro-
blema asupra careia ar trebui, cred, sa meditdm mai aplicat si cu mai multa re-
cunostinta.

Viata

Georgeta Mircea Cancicov s-a nascut in satul Poeni, din fostul judet
Tecuci si harnicul cercetator al geografiei spirituale a Tecuciului, G. G. Ursu,
in pretiosul sau studiu Tecuciul literar din 1943 a subliniat apasat acest lucru
si-a integrat-o arealului tecucean. Numai ca dupa scriitorul barladean nu i-a mai
continuat nimeni cercetdrile de geografie culturala si Georgeta Mircea Can-
cicov a ramas o ilustrd necunoscutd pentru generatiile mai noi. Drept este ca
nici granitele fostului judet Tecuci n-au fost inghetate de-a lungul istoriei si
satul Poeni a intrat, uneori, sub autoritatea judetului Bacau, de unde si recu-
perarea ei ca apartinand spatiului bacauan.

Asa se explica faptul ca tot de la Bacau provine si prima lucrare mo-
nografica secventiala, consacrata scriitoarei din Poenii fostului judet Tecuci.
Este vorba de Georgeta Mircea Cancicov - spatiile imaginarului (Rovimed
Publishers, Bacau, 2013) semnata de profesorul Ion Ilies.

Scriitoarea s-a nascut la 29 mai 1899 in satul Poeni, din componenta
fostei comune Godinesti, din parintii Petru Jurgea si Elena Craescu. Aici, in
satul Poeni isi avea conacul familia Jurgea, imbogatitd intre timp cu patru fe-
te, din care cea mai mare va deveni viitoarea scriitoare. Dupa ce s-a pronuntat
divortul parintilor, fetele au ramas 1n grija mamei lor - femeie culta, cu dra-
goste de oameni si locuri (p.15), desi nu se poate spune ca tatal lor, fire apriga
si autoritara, a ramas indiferent la felul cum cresc si sunt educate fetele. Au
fost Tnscrise la liceul internat din méanastirea Sacre-Coeur din Paris, unde
Georgeta studiaza vioara cu George Enescu si cu alti violonisti de renume.

Venind 1n tard pentru a sustine Razboiul Reintregirii si pentru a alina
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suferintele ranitilor din Spitale, George Enescu locuia ade-
sea in casa Elenei Craescu din Bacdu, unde a compus si
o mare parte din opera sa Oedip.

In 1926, Georgeta se casatoreste cu avocatul
Mircea Cancicov din Bacau, fost coleg la liceul Princi-
pele Ferdinant cu poetul George Bacovia. Era o prezenta
publica recunoscuta - profesor la Facultatea de Drept din
PRS2 Bucuresti, deputat liberal si ministru de finante. Multa
vreme, in casele lor din Bucuresti se legau si se dezlegau
firele incurcate ale politicii romanesti, era locul de intal-
nire si de punere la cale a combinatiilor si a guvernelor,
apoi, istoria s-a bulversat, cei din urma au devenit cei dintai iar cei dintai au
aglomerat lagarele comuniste. Mircea Cancicov va fi si el inclus in lotul vi-
novatilor de dezastrul tarii si trecut prin toate formele de prigoana si de te-
roare. Initial a fost depus la Arsenal, unde s-au desfasurat anchetele apoi a fost
transferat la inchisoarea de la Rm. Sarat, unde a si murit, in anul 1953, in
urma regimului de exterminare la care a fost supus. Avea 69 de ani. Ramasa
singurd, Georgeta Mircea Cancicov va supravietui inca 29 de ani, pana la 16
aprilie 1984, cand, cu o luna Tnainte de a implini 85 de ani, a fost chemata la
cer.

Aceasta i-a fost viata, o viata bogata in evenimente politice si spiri-
tuale, pe care scriitoarea a traversat-o cu siguranta omului care se stia mereu
in atentia publica.

Opera

A inceput sa scrie tarziu, dupa insotirea cu Mircea Cancicov. Cel
care a Incurajat-o in directia literard a fost Liviu Rebreanu, care i-a facut
chiar o vizita acasa. A debutat cu un poem 1n proza, Un vis, publicat in 1936
la Editura Cartea Romaneasca cu ilustratii semnate de sora ei, loana Jurgea.
Doi ani mai tarziu, in 1938, a publicat cartea Poeni, avand subtitlul Din viata
satului meu - o suitd de secvente decupate din viata petrecuta in satul obarsiei
sale. Regdsim 1n aceasta carte vechiul sat romanesc, incremenit in noime de
viata ancestrale, cu taranii lui pitoresti si cu tot cortegiul de traditii si obice-
iuri. Revine cu aceasi tema 1n acelasi an cu volumul Moldovenii alcatuita
din observatii pertinente despre specificul moldovenesc, componenta a speci-
ficului national. Va fi reeditat in 1972 la Editura Minerva.

In 1942 a publicat, la Editura Prometeu, intr-un tiraj de 50 de exem-
plare, povestirea Pustiuri, care va fi reeditat n 1969 la Editura pentru litera-
turd, dupa ce in 1967 publicase, tot la Editura pentru literatura, romanul
Amurg.

In atentia criticii literare a fost din totdeauna. George Cilinescu, in is-
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toria sa, o asocia cu Creanga si Damian Stanoiu si sublinia apasat ca inde-
mdnarea la scris a autoarei este invederata si impresia generala de ceva
care depagseste cu mult realitatea. Asta Tnseamna ca scriitoarea a inteles e-
sentialul, cd literatura se hraneste cu fabulatie si ficiune, doar cd imaginatia
sa nu este 1n incompatibilitate cu realul. Il complinreste, dar nu-1 substituie.
Faptul literar nu trebuie sa fie decupat din real, ceea ce ar insemna memori-
alistica, dar n-ar strica sa posibilizeze realul.

Aici, in acest interval ambiguu se insereaza proza Georgetei Mircea
Cancicov, la granita dintre real si imaginar, dintre autentic si fictiune, dintre
mitic si adevar. In tot ce a scris Georgeta Mircea Cancicov, spune si autorul,
pleaca de la o experienta proprie din viatd, de la lumea copilariei si tineretii,
proband o extraordinara memorvie afectiva. Creatia sa se dezvolta in jurul
unui motiv central: satul Poeni, cu taranii §i domnii sdi, cu obiceiurile, men-
talitatile, durerile si bucuriile sale. Poeni e un fel de domeniu mitic al consti-
intei, un fel de fantana mirifica din care scriitoarea isi soarbe substanta ope-
rei (p.29). Avea vocatia povestirii si-a redat, din conditia ei de boieroaica at-
mosfera atat de simpla in aparenta a satului moldovenesc, dar atdt de diferita
de la o zi la alta (p.83).

Am aflat tarziu de existenta acestei carti, care nu este o monografie,
una articulata si structurata, dar asupra careia sper ca autorul va reveni, va re-
lua travaliul si-i va conferi statutul de lucru bine conceput si binea finalizat.
Prea se aratd legat de idee si de opera scriitoarei ca sa se multumeasca cu
aceste secvente - vibrante si scrupuloase - dar secvente, care nu epuizeaza
domeniul cercetat. Prea s-a aplecat cu toatd luarea-aminte asupra operei sale,
ca sa nu-i extraga toate intelesurile subcutanate. Stiu ca nu este un lucru sim-
plu, dar si satisfactia finala va compensa trudnicia, vorba poetului, cu asupra
de masura.

< ANUNTURI

—

Romanii

Saptezeci la sutd dintre romani tra-
iesc in stres. Restul de 30 la suta tra-
iesc in Italia, Franta, Germania, Spa-

Caut femeie rezistenta la frig,
foame si bataie. Rog seriozitate!

Nimfomana de etnie maghiara vreau
sd cunosc tanar roman Tnalt, dotat, cu
cunostinte de istorie, dornic de razbu-
narea neamului.

Tanara draguta, blonda sexy, fara o-
bligatii, 90-60-90, 1.70 m, plina de
viata, patimasa, exotica,misterioasa,
amatoare de senzatii tari,

vand camion.

nia, Anglia etc.

De Paste am fost pe litoralul bul-
garesc. Aproape ca la noi: drumuri
proaste, masini vechi, majoritatea in-
matriculate in Bulgaria...

Parintele Ion a strans cinci ani bani
pentru o noua clopotnita, dar nu i-au
ajuns decat pentru un Audi Q7.
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gina 2aharia

PROMISIUNEA DE JOI

(Fragment de roman politist)

Mihai ajunse la Sibiu inaintea lui Dan Simiones-
cu. Il suna pe comisar, insi acesta nu-i rispunse. Speriat,
lud legatura cu scriitorul:

— Stefan, stii ceva de comisar?

— E pe drum, spre Sibiu. Am vorbit cu el acum
cateva clipe... Urmeaza sa va intalniti. Mi-a spus si ce-ai gasit la Brasov...

,,Of, comisar-gura-sparta!” scragni Mihai la adresa politistului.

— ...Descopar ca in perioada in care am lipsit s-au intamplat lucruri
teribile! continua pilotul cu voce tare.

—Iti vom fi alaturi, Mihai. Am aflat ca sotia ta ar fi intr-un sanatoriu
de la marginea Sibiului...

— Am aflat adresa...

— Si fiica voastra, Adela, e disparuta... E clar ca sunt lucruri incur-
cate aici... Apeleaza-ma cand ai vreo noutate. Si eu te voi tine la curent. La
revedere!

Telefonul suna indata ce sfarsise convorbirea cu scriitorul. Era Dan
Simionescu. Urma sa se intalneasca undeva in apropierea Muzeului Bruken-
thal si s-o viziteze impreuna pe Ilona.

Sanatoriul era inconjurat cu un gard inalt, de beton, peste care nu ve-
deai decat acoperisurile unor cladiri amplasate in mijlocul unei paduri de ra-
sinoase, tronand acolo de multe decenii. Inci de la intrare te intAmpina un aer
tonic, contrastand cu ambianta usor cazond. Multe alei, multd verdeata, o
fantana arteziana si cantecul pasdrelelor. Printre copaci se plimbau cativa pa-
cientl, abia tarandu-si pasul. Un barbat motaia pe o banca. Pe o alta banca, o fe-
meie. Aratau ca un cuplu care nu-si mai vorbeau de ani. Pareau plictisiti, obo-
siti, descurajati. Probabil asa era si Ilona...

Comisarul se legitima si ceru permisiunea sa meargd la Ilona Ro-
manescu. Afla ca era intr-o rezerva, la etajul trei. Mihai isi aduna toate fortele
si urca impreund cu comisarul. O ceata agresiva de intrebari 1si ,,facea ron-
dul” prin sufletul lui. Era ca si cum inaltimile carora le fusese deunazi prada
i-ar fi oferit un front pe care sa lupte pentru regasire. Strabatu un hol lung, cu
vreo zece incaperi. Penultima, pe dreapta, se afla camera cu numarul sase.
Dan deschise usa. Inauntru nu era nimeni. Unul dintre paturi era ravisit, semn
ca cineva ar putea fi prin preajma. Pe noptiera, o vaza cu flori proaspete, de
padure, si o carte deschisd, lasata cu fata in jos. Aldturi, un ceas de dama si
o cana de cafea cu urme de ruj. Fereastra era deschisa iar vantul umfla per-
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deaua. Dan o inchise, aruncand cateva priviri in curtea imobilului. Se facuse
sapte seara dar nu se auzeau decat niste usi trantite de vant si o voce de fe-
meie care invita bolnavii in saloane, pentru tratament. O tanara intra in ca-
mera si dadu cu ochii de cei doi barbati. Era longilina si avea privirea spe-
riatd. Dadu sa se retraga insa comisarul ceru explicatii despre pacienta la care
venisera.

— Nu stiu... se balbai aceasta, ce vind am eu cd nu este aici? O fi
prin parc, obisnuieste sa se plimbe cand se simte mai bine.

,In comparatie cu fizicul, vocea ii este destul de puternica.” gandi
comisarul:

— Cand ai vazut-o ultima oara?

— Azi pe la pranz. Era nelinistita. [-am dat un calmant.

— Tu stii mai multe! Uitd-te la mine! Sunt comisar de investigatii
criminale.

In prag aparu un medic cu barbi si privirea intunecati. Tinea mainile
in buzunar si isi rotea privirile de-a lungul si de-a latul, cautand parca ceva
cand dadu ochii cu cei doi straini:

— Ce se intampla aici? ridica medicul tonul, aruncand priviri taioase
asistentei.

— Domnule doctor... sunt de la politie si... au venit pentru Ilona!
Se balbai fata.

Medicul tusi de cateva ori sec, pentru a-si potoli vocea:

— Cu ce va putem ajuta, domnilor?

— Comisarul Simionescu, se prezentd acesta, Intinzdnd mana. lar
dumnealui este Mihai Romanescu, sotul doamnei Romanescu.

Un cutremur de-ar fi avut loc 1n acel timp si n-ar fi zdruncinat atat
de tare starea medicului. Facu fete-fete, apoi 1si netezi barba, ca si cand ar fi
rugat cateva amintiri sa paraseasca ,,scena’:

— Era pe aici... Alexia, du-te si adu-o pe Ilona!

— Dar nu este, domnule doctor! Ilona a disparut de pe la pranz! Am
tot sperat s-o gasesc, am crezut ca macar acum pe seara sa se intoarca, dar nu
apare de nicaieri, zise, parca prinzand curaj.

— Incompetentd! Cum se poate una ca asta?! Doar ti-am dat-o sub su-
praveghere, stiai bine ca e nebuna!

Pronuntase cel din urma cuvant pe un ton aspru, care sfredelea bine
auzul celui ce-l asculta. In citeva clipe s-a dat alarma. Din rezerva sase, de
la etajul trei, disparuse pacienta cu numele de Illona Romanescu. Nu prezenta
un pericol asa cum nu prezenta nici garantia cd se va mai intoarce. Mihai re-
cunoscu ceasul pe care-1 facuse, sotiei sale, cadou. Ar fi dorit sa-1 roage pe
comisar sd-i dea voie sa-1 pastreze, sa fie mai aproape de cea care i fusese
alaturi mai bine de doudzeci si cinci de ani, Tnsa realiza ca nu acesta era
scopul sau aici. Linistea din urma cu cateva ore se transformase intr-un iures.
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Holul se umpluse de agitatie. Bolnavii priveau curiosi unii spre altii, nein-
telegand exact ce se intampla. Comisarul ceru fisa pacientei Romanescu. Nu
intelegea foarte bine daca medicatia prescrisd era una dintre cele mai potrivi-
te. Asistenta se agitase si ea, n rand cu colegii sdi. Gasi momentul sa se
apropie de comisar si i sopti:

— Eu am ajutat-o sa fugd, domnule politist. De luni bune ma tot im-
plora sa fac asta, iar astdzi nu m-a mai rabdat sufletul...

Mihai tresari si o bucurie amestecata cu durere i invada chipul.

— Ti-a spus unde se va duce?

— A mai evadat o data, si mi-a zis ci a fost undeva intr-un sat... Nu
isi amintea numele, insd mereu ma convingea ca-i este familiara zona. .. Pro-
babil ca s-a dus iarasi acolo... Nu stiu daca am facut bine, dar sunt sigura ca
aici era in pericol. ..

— Iti multumesc, 1 se adresda Mihai, pe un ton plin de recunostinta.

Cei doi barbati se departasera de sanatoriu cu gandul sa ajunga la
vila din Zavoaia.

— Sper sd ajungem pe lumind. S-o chemédm si pe Maria.

Intr-adevar, cand au ajuns la Zavoaia, Maria era in masina, cu Bog-
dan, la poarta. Nu coborasera, parca sa nu sparga o vraja:

— Sssst! zise aceasta, ducand mana la buze, catre noii-venifi. Sa nu
tulburam clipele acelei femei!

Pe fundalul superbei cascade, Ilona ingenunchease intr-un tablou
blestemat. Statea acolo, in paraul cu pietre amare si plangea. Umbrele steja-
rului dansau hipnotic in lumina amurgului. Treceau peste trupul ei, iar si iar,
ca panza unui paianjen peste prada lui. Era ca o pasare pe rugul fricii de a nu
pieri sub taisul neincrederii in sine, de a nu se dezorienta la rascrucea din su-
flet. Mihai se apropie. Un dor sfasietor ii zbuciuma pieptul. Dori s-o prinda
pe dupd umeri, sa-i inspire incredere, sa-i promitd cd nu va mai lasa niciodata
viata sa-i loveasca, insa femeia din fata lui parea ca nu auzea nimic. Isi stro-
pea tamplele cu apa din parau, apoi isi impreuna palmele ca-ntr-o ruga tarzie:

— Da-mi, Doamne, puterea sa stiu ce-i cu mine! Ajuta-ma, Doamne,
sa ma regasesc, chiar daca as fi o criminala!

Auzi, intr-un tarziu, fosnetul pasilor si se ridica brusc, speriata. Nu
stia ce sa faca.

— Nu te teme, sunt eu, Mihai, sotul tdu. Cosmarul s-a sfarsit.

Strafulgerata de amintirile care se inchegau naucitor de iute, femeia
facu un pas si cazu in bratele sotului sau. Incepu si-si plimbe mainile, cu ne-
sat, pe umerii, pe gatul, pe pieptul barbatului. Era momentul in care salbaticia
indoielii concura cu dorinta de a se agata de cineva de incredere, care s-o
ajute sa-si gaseasca drumul spre liman.

— Nu cred ca I-am omorat eu pe omul acesta, Mihai...

— Eu sunt sigur ca nu l-ai omorat tu, draga mea, desi te-am vazut
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aici Tn noaptea crimei.

In locul unde pictorul isi daduse ultimele clipe de viata, unde un ne-
bun raticise prin negura destinului, unde intdmplarile se succedau cu irele-
vanta aparenta si unde se zbatuse sa inteleaga de ce pasii 1i erau dezorientati,
ca ai unui animal flamand, pilotul si-a Tmbratisat sotia cu dor, cu multumire,
cu dragoste:

— Domnilor, pentru aceste momente, spatiul e prea stramt... Pe un-
deva prin apropiere am avut un hotel de cinci stele, glumi acesta. Noi doi vom
innopta acolo. De maine vom incepe o noua viata, vom fi la dispozitia soci-
etatii. ..

Ilona nu intelegea.

— Din pacate, ma vad nevoit sa-ti zddarasc pornirea! interveni ferm
comisarul. Politistul din sat ti-a gasit cainii morti langa adapostul tdu! Doam-
nelor si domnilor, avem un criminal in libertate! Va rog sa nu uitati asta!

— Asa e, Mihai! intari Maria avertismentul comisarului. Mergem
maine Tmpreuna.

— Ilona, relua comisarul chestiunile oficiale, de cat timp esti internata
la sanatoriu?

— Probabil din a doua zi in care am fost anuntata ca Mihai a avut un
accident aviatic. Intai mi s-a spus, la telefon, ca e in coma, pentru ca a doua
zi, doi barbati sa ma sune la usa si sa-mi dea cumplita veste. Stiu ca am lesi-
nat, mi-au administrat un medicament, iar de atunci n-am mai fost lucida.
M-am trezit in sanatoriu. Mai tarziu mi-au fluturat, pe sub nas, un certificat
de deces pe numele lui Mihai. L-am vazut mai pe indelete cand au venit sa
un fals... Nici nu stiam bine ce fac... De cateva ori am refuzat sa iau medica-
mentele, simteam cd ma tulburd, mi-era bine cand nu le luam, insa o asistenta
ma supraveghea mereu si nu reugseam sa evit acest lucru. Intr-o zi am implo-
rat-o sd le arunce, i-am dat In schimb un inel de aur. A acceptat. A doua zi la
fel. Dupa alte cateva zile a venit la mine si am inceput sd-i vorbesc despre
serviciul meu, despre caminul meu... Atunci a realizat ca aveam dreptate,
ca puteam face fata oricarei probleme, cu responsabilitate. Mi-a inapoiat ine-
lul si mi-a spus sa am incredere in ea.

— Maine va trebui sd ne intdlnim. Vom merge la o clinica sa aflam
adevdratul diagnostic. Voi deschide alte dosare pentru sechestrare si inseld-
ciune. Vom merge si la Brasov.

— Oriunde doriti, domnule comisar, dar voi veni doar in compania
sotului meu.

Dan Simionescu zambi:

— Si el este o piesa principald in dosarul pictorului. Si spune-mi, te
rog, ce sens au avut primele voastre replici dupd revedere?

— Suntem doi fosti nebuni, Dane! Imi amintesc faptul ca in noaptea
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crimei stateam pe deal. Era pe la trei. S-a auzit o masind. Din ea au coborat
un barbat si o femeie. L-am recunoscut pe Tudor. Mergea impleticindu-se.
S-au indreptat direct spre cascada. Femeia era imbracata in pantalon si bluza
de culoare inchisa. Il ducea de mijloc si se opreau des. Au ajuns in apropierea
cascadei. Mai jos, Tudor a rdmas pe loc. Femeia a tipat la el. Batranul a incer-
cat sa se impotriveasca. Cel putin, asa mi s-a parut. Pareau niste umbre batute
de vant care se aplecau in stanga si in dreapta. Lumina lunii le contura vag
siluetele si chipurile. Pe mine, scena ma intriga, dar nu eram capabil sa re-
actionez. Cainii Incepusera sa latre. [-am potolit, mangaindu-i. Ma ascultau,
sarmanii... Apoi l-am vazut pe pictor prabusindu-se. Femeia a plecat cu ma-
sina, dar s-a intors dupa un timp, ducand la brat alta femeie... Habar n-aveam
ce se petrece. Asistam la un spectacol care nu se agata de vreun reper din
mintea mea. Abandonata, femeia s-a asezat pe niste pietre, langa Tudor si a
incremenit ca o statuie. Manat totusi de curiozitate, intr-un tarziu m-am
apropiat de gard, atat cat sa nu ma simta. Am recunoscut-o pe Ilona, dar nu
stiam ce reprezintd acea fiin{a pentru mine. M-a cuprins un fel de teama si
am fugit. Incepuse sa se lumineze. Nu stiu daca m-a auzit. Cu siguranta ca
n-o interesa nimic, n-a intors capul nici macar cand crengile uscate pe care
calcam in graba trosneau sub pasii mei. De pe coama dealului am vazut-o ie-
sind in strada si urcandu-se intr-o masina. Eu am ramas doar cu imaginea ace-
lei femei care 1-a adus pe Tudor Cristache. Insa n-as recunoaste-o.

— Poate cd eu l-am omorat, Mihai. Dar de ce? se tangui Ilona, ghe-
muindu-se la pieptul lui.

— Vom afla care este adevarul, oricat ar fi de crud! asigurd comisarul.
Mergeti sa va odihniti...

—Nu vom dormi, Dane... Vom grupa crampeie din ceea ce ne-a fost
sortit sd ducem. Vom fi liberi, aici, departe de ura lumii, aproape de tot ceea
ce ne-a despartit pAnd acum. Draga mea, tresari pilotul, dar ce stii de Adela
noastra?

— E In America, m-a sunat o data de acolo.

— Stia ca eu am murit?

— Da. Cand am vorbit cu ea, la spital, nu i-am recunoscut vocea.

— Telefonul tau unde este?

— Nu stiu, nu m-a sunat pe telefonul meu, ci pe un telefon din cabi-
netul medical. Eu nu-1 mai am de mult.

— Ce de cai umbroase!... se mahni Mihai. Avem mult de lucru!

— Adevarat! confirma comisarul. Vom face o ierarhie a prioritatilor.
Ilona, trebuie sa aflam daca intr-adevar ai fost in noaptea aceea aici, la cas-
cada. Ce cautai si daca pictorul era mort cand ai ajuns aici. Apoi vom vedea
cine ti-a furat identitatea si locuinta, Mihai!

Comisarul isi trecu mana prin par si Insird in gand mai toate person-
ajele cuprinse 1n acel dosar. Nu prea se lega mare lucru. Fiecare avea o scena
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pe care-si juca rolul, se intdlneau in pauza ori in diverse locuri ca apoi sa
devina pur si simplu niste insule nelocuite intr-un ocean de intrebari. Dar
stia ca lucrurile ce par simple la o prima vedere nu se dovedesc a fi mereu
lesnicioase. Luptase cu misterul pana in cele mai tainice cotloane. Il inca-
tusase de fiecare datd fara mila, pentru ca mai tarziu sa-i faca o reverenta

meritata de orice Invins tenace...

Se desparti de sotii Romanescu pe la zece seara, convins ca acestia
aveau nevoie de intimitate mai mult ca oricand.
— Noi rdmanem la vila, parca se scuza Maria fatd de comisar. Mai
am cate ceva de luat. Vom Incepe, impreund cu mama, formalitatile de mos-
tenire in care o vom include si pe Tania. Apoi se adresa celor doi soti.

Poeme

de Nicolai Taicutu
geolog pe rau

piatra e precum pa-
tria

cu nostalgiile si
prezicerile ei

si patria precum
piatra

iar eu un saltimbanc

sarind din piatra-n piatra

cand 1n cap cand pe calcaie
dintr-una intr-alta

intru sortii de izbanda

ai poeziei

joc tarziu
si ma Intreb
de ce cred ca
umbra aceea sunt eu
2!
ambiguu
de maini ma {ine mama
de picioare ma tine tata
si ma leagana deasupra gropii:
uta, uta
pan' la baba mariuta -

despre oblonul tras gi
preschimbare

... §1 nici macar nu stiu

daca se anuntase furtuna —
oamenii aveau

0 nesigurantd-n privire
animalele racaiau cu copita
pamantul tare al izlazului
iarba cauta sa ascunda

trilul bezmetic al pasarii
pestele se tragea spre afund
astfel campia impdcata cu sine
se trdgea dupa nor, iar

cel chemat ioanid

nu mai avea motiv

sa raspunda la numele meu
...tuna, Doamne, fara ecou
...ploua, Doamne, fara ropot

secventd

in cartier

din cand in cand noaptea
se aude scancetul

unui catel

semn

ca nici de asta data
cdteaua lui esenin

nu a venit sa alapteze
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Codrina Bran

ISTORIE MIGCA

In camaruta pe care o ocupam noi, ,,fe-
tele”, o chichineatd de vreo doisprezece metri pa-
trati, lumina lampii de petrol imparatea aninata de
grinda toata gospodaria noastra. Sub lampa, masa
multifunctionald o Tmparteam cu bunica: ea ale-
gea fasole pentru mancarea de a doua zi pe un colt
al ei, iar eu ocupam locul central, cel mai luminat,
pe care statea desfacut caietul cu liniatura savanta
sub forma de grilaje pe care penita mea de la capatul tocului zgaria si scuipa
stropi marunti dintr-o cerneald cu miros acru, usturdtor. Gaura neagra a ca-
limarii In care disparea la intervale penita emana, evident, acelasi miros. De-
getul mijlociu avea la incheietura de jos intotdeauna o pata veche din aceeasi
cerneala care nu prea iesea la spalat, ramanand de obicei pana la vacanta ca
un semn distinctiv al truditorului cu alfabetul. Dintre toate simturile, mirosul
era acela care-mi crea cea mai mare suferintd, provocandu-mi stari ciudate,
inexprimabile chiar si acum. Preferam creionul, desi aveam si cu acesta ne-
cazuri: cat era proaspat ascutit faceam cu el exhibitii alpiniste tinandu-1 la
nouazeci de grade cu grija sa nu se rupa varful, apoi dupa ce se ,, imblanzea”
indulceam si eu unghiul, scrisul capatand o oarecare armonie, dar in curand
totul se ingrosa, creionul tocit derapand la margine de foaie penibil. Schim-
barea paginii imi producea intotdeauna o mare usurare si nasterea unor spe-
rante noi in deprinderea scrisului. Acum il caligrafiam pe ,,i” din ,,i”, dupa ce il
invatasem cu sarg pe ,,4” din ,,a” cu doar catva timp inainte. Din punct de ve-
dere al scribului neindemanatic ,,i”” era mai simplu de scris chiar daca vanturi
vrajmase 1l indoiau mai usor decat pe mai echilibratul si exersatul ,,a”. Alaturi
se aliniau cuminti boabele de fasole impartite in doua tabere de mainile gan-
ditoare ale bunicii: armata boabelor albe numeroasa si hotarata din care fuse-
se extrasd o mica banda infiltratd de boabe pestrite. Ma gadndeam ca bunica
vorbeste cu ele pe tacute pentru cd din cand in cand buzele ei se miscau. Seri-
le acelea aveau ceva senin si echilibrat, cu sobita cu plita alaturi, in care din
vreme 1n vreme se mai baga cate un lemn pe foc. Prezenta bunicii dadea echi-
librul acelui colt de lume. Cu amintirile copildriei care inregistreaza mai de-
graba ticaitul ceasului batran decat cine stie ce evenimente istorice impor-
tante, linistea bunicii care alegea fasolea a ramas in sertarasul cel mai tainic
al inimii mele ca un punct cardinal nord, la care se raporteaza si astazi copilul
din mine. Cele doua paturi asezate in prelungire si dulapul vechi, mobilier
adus din vechea gospodarie a bunicii, completau micuta incapere pe care o
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ocupam cu chirie intr-o casa de unguri de treaba. Janos-baci terminase de muls
bivolita si 1l auzeam cum calca apasat prin tarnat cu sistarul plin de lapte;
acum avea sa bata la usa si sg'l—i umple bunicii un vas pentru ,,doktor-no”. Oa-
meni harnici si gospodari. In odaia lor cea mare aveau lavite de-a lungul
peretilor, lavite care adaposteau hainele lor de duminica, iar pe perete alaturi
de calendarul catolic de pe care invatam sa citesc ungureste, la mare cinste
sta un Franz Jozsef ingdlbenit. Din lavitele acelea se scoteau niste haine fe-
meiesti viu colorate, cu fuste bogate, plisate marunt, bordate cu pasmanterie
si o cununa Tnalta din margele cu funde lungi la spate. Din cand in cand o
rugam pe Mari-neni sa-mi mai arate rochia ei de nunta si coroana de margele.
Intr-adevar imi statea la dispozitie intreaga gospodairie unde aveam o libertate
neingradita.

Migaleala zilnica de sub lampa cu fitil si sticld afumata s-ar fi agter-
nut sub nisipul fin al uitarii dacd nu s-ar fi asociat cu un eveniment mai impor-
tant care, pentru o zi, ne-a scos din monotonia timpului la sat. Intr-o dimi-
neatd de martie, ajunsi la scoald - o unicd incdpere pentru clasele primare
unde Tnvatam cu totii inainte de masa - ,,tovarasa” ne intampind in picioare
in tinuta de doliu, cu o batista alba in mana si, cu o gravitate in glas care ne
amuti pe loc, ne anunta moartea lui Stalin, ,,tatucul” nostru al tuturor. Pentru
cei care aveau un tata acasa, mai era cum era, dar pentru mine care nu aveam
un tata ar fi trebuit sa fie si mai tragic, dar nu, pe ambii tati 1i stiam doar din fo-
tografii. Dupa cateva cuvinte ale Invatatoarei, bine simtite, insotite de exem-
plul personal al plansului in batista, ne treziram plangand cu totii In cor ca
niste miei. Acum cand rememorez acea zi, Imi dau seama ca ceea ce m-a im-
presionat cel mai mult era, de fapt, gulerul alb al bluzei si muchiile batistei
bine célcate a Invatatoarei, asta dand solemnitate momentului si nu cuvintele:
tatda, moarte, Stalin. Pentru mine erau doar niste cuvinte. Asocierea celor doua
elemente, bluza alba si batista, Imi inducea ceva maret si grav totodata si ca-
re plutea apasator deasupra capetelor noastre.

Am fost trimisi acasa, omitand obligatiile noastre scolare in acea zi
mare, dandu-ni-se in grija ca a doua zi sa venim la scoala cu brasarda neagra.
Am ajuns acasa scaldata in lacrimi - scoala era doar peste parau - si cu cererea
de a mi se coase semnul de doliu pe maneca. Fara comentarii bunica s-a con-
format. Era bizar ca eu plangeam dupa ,,tatucul”, in timp ce tatal meu era in-
chis politic de vre-o cinci ani fara sa fi fost judecat Incd; s-a vazut cd nu era
nici o grabd intrucat avea sd mai stea zece.

Nu stiu care a fost reactia mamei cand s-a reintors acasa cu sarcta
de pe coclaurii celor sase - sapte sate, ca in fiecare seara, de la nasteri, morti
sau vaccindri vazand-o pe bunica pregatindu-ma de doliu. Eu dormeam cu
lacrimile uscate si necazul uitat. Oricum nimeni nu comenta de fata cu mine
chestiuni politice, stiindu-se ca multi parinti si-au pierdut libertatea din cauza
sinceritatii copiilor.
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Tamdduit de vanitate
Poetului L.M.

Plangea biserica albastra

in cimitirul ei modest:

Cu mortii din matasea ierbii
formam un tainic palimpsest!
Deasupra Gurii Teghii norii
se buluceau sa-si intre-n rost:
Eternele chilii din stanca

ne imbiau la adapost!

Un ciot de lumanare-n nisa
din est ardea izbavitor:
Privindu-1 ma-mbata lumina
din tot trecutul viitor!

Ploua si-n jur plutea o stare
intranzitiva de tarziu:
Tamaduit de vanitate

m-am hotarat

sa nu mai scriu!

Intruchipai candva norocul

Ce-ar fi putut de fapt sa fie
cand absolut nimic n-a fost?
Traim de-a pururi intr-o lume
in care ne iesim din rost!

Oricarui drum pornit spre stele
ii iese-n fata-un tintirim:

A fost prea mare amagirea
incét in praf sd n-o strivim!

De-a latul dorului albastra

180

Rosioru

e-o zare fara de acum,
Silfida mea cu ochi de sarpe,
undina mea cu trup de fum!

Se prabuseste zilnic cerul
invartosat de noapte grea:
Intruchipai candva norocul
ce zi de zi ma sorcovea!

0 s-0 pornesc prin stepd

Se declanseaza iarasi
un cod de vreme rea:
De-0 sa raman la tine,
ma voi gandi la ea!

Devora corbii starvul
de cal cazut de mal:
La han voi vinde saua,
ma voi gandi la cal!

Cocorii se perinda

spre sudul lor duium:
Imi voi rapune somnul,
ma voi gandi la drum!

De cerul lor de smoala
zapezile se rup:

O sa ma pierd prin stepa
totemicului lup!

Ai promis cd vii la nunta

Prima vrabie-si ia zborul.
Portativu-i fara do:

Intru méntuirea clipei
n-ai migcat un deget s-o!

Bate vantul in rafale.
Musulmanca-i fara val:
Spre a stavili blestemul
n-ai rostit o ruga sa-l!

Calul s-a pierdut in luna.
De arat era satul:
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Sa-1 aduc la vechea iesle
ai facut orice sa nu-1!

Urla lupii. Cad fantome
in viroaga de pe plai:

Ai promis ca vii la nunta
cu radvanul tau si n-ai!

Panium

Din cind in cind ne-ntoarcem la
vechile iubiri;
Toamna-n gradina moare cu fiecare
floare;
Te inspdiminta timpul cind uiti
sa te mai miri;
Privirea ta din gara cu ceas stricat
ma doare!

Toamna-n gradina moare
cu fiecare floare;
Doar in tabloul galben bunicii-s
inca miri;
Privirea ta din gara cu ceas stricat
ma doare;
Am timple brumate, ai gleznele
subtiri!

Doar in tabloul galben bunicii-s
inca miri;
La schit rasuna toaca din ce in ce
mai tare;
Am timplele brumate, ai gleznele
subtiri;
Copiii-si duc sicriul de aer
in spinare!

La schit rasuna toaca din ce in ce
mai tare;
Pe banca de mesteacan stau
doua amintiri;
Copiii-si duc sicriul de aer in spinare;
Zapezile uitarii se-astern peste
martiri!
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Pe banca de mesteacan stau
doua amintiri;
Moartea-mi reclama, tandra,
o ultima favoare;
Zapezile uitarii se-astern
peste martiri;
Brancusi invata piatra spre sinea ei
sd zboare!

Moartea-mi reclama, tandra, o ultima
favoare;
M-aventurez prin somnul

batrinilor fachiri;

Brancusi invata piatra spre sinea ei
sa zboare;

La a-ti urca destinul in steaua mea
aspiri!

M-aventurez prin somnul batrinilor
fachiri;
Umbre de lupi albastri imi sar
de sub picioare;
La a-ti urca destinul in steaua mea
aspiri;
C-o raita prin nirvana te socotesc
datoare!

Umbre de lupi albastri imi sar
de sub picioare;
Ma oboseste basmul eternei
rastigniri;
C-o raita prin nirvana te socotesc
datoare;
Din cind in cind ne-ntoarcem
la vechile iubiri!
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CONSILieRe MAlRiMONiaLa

Bumbestii din Deal e un sat de oameni simpli, gospodari. Carciuma,
locul de popas al célatorului obosit si de relaxare al omului muncit, se afla
chiar la rascrucea din mijlocul satului sa poata fi ajunsa cu usurinta si de unul
si de celdlalt. Aici se aduna barbatii duminica sau in zilele de sarbatoare sa
mai schimbe o vorba, sa joace table...

Intr-o duminica, barbatii care erau in carciuma, se plictisisera de joc,
dar nici nu le venea sa plece acasd. Tot flencanind, au inceput sd discute de-
spre cum se cearta fiecare cu nevasta. Daca cititorul s-ar fi aflat la acea ora
in carciuma, ar fi crezut de buna seama ca se afla la o conferintd despre cum
sa Incepi o cearta in casatorie si unde distinsi specialisti In domeniu isi {ineau
prelegerile.

— Jo cand intru pe poartd, ia cuvantul Lila al lui Dudu framantandu-si
caciula in maini, arunc o privire sa vad unde e Mita si cand m-a vazut, dau
cu caciula in pamant si intru in casa. Ea vine dupa mine si ma intreaba ce am.
li zic ca am auzit ceva in sat. Mai mult ca sigur a vorbit ea ceva cu cineva si
se apara, iar daca n-a facut-o tot ne luam la cearta.

— Eu am alta metoda, se ridica sa expuna Fane al lui Vili. Dau cu
pumnu’ in ce nimeresc i zic: "tu-i mama masii, unde e ca l-am cautat peste
tot!

— Ce sd fie? Se auzi vocea lui Costicd - incd flacdu cu mintea in for-
mare.

— Ce? Se intoarse spre el Fane.

— Pai ce cauti bre? Ce spui matale cd nu gasesti?

— B4, tu ia si baga la cap, sa stii cand o fi vremea. Ce-o fi ba, nu con-
teaza: un ciocan, un cleste. E imposibil sa nu fi adunat ea ceva de prin curte
sa le puna ,,la locu’ lor”.

— La mine e altfel, veni randul lui Petre Giumbuc. E suficient sa in-
treb: numarasi fa orataniile alea? Pai ce se porneste si ce ma bodoganeste.
Ea zice una, eu alta, ba ma si pedepseste, vreo doua zile nu scoate nicio vor-
ba. Am o liniste 1n casa, nu se aude nici musca.

Ion statea linistit si privea fundul paharului prin lichidul transparent.
Era insurat de trei ani si nu se certase cu Sofia niciodata. In gospodarie, fie-
care 1si facea treaba, femeia nu-1 cicilea si nici nu umbla cu vorba in sat, era
multumit.

Cand au vazut cd lon nu zice nimic, au sarit toti pe el.

— la zi loane, la tine cum e? intreaba Fane.

— La mine nu e in niciun fel, raspunde Ion.
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— Adica vrei sa spui cd nu te-ai certat niciodatd cu nevasta? zice
Petre Giumbuc.

—Ba da’ prost esti! Toata lumea se cearta cu nevasta cel putin o data
pe saptamana, 1i tinu isonul Lila.

— Da, intari Nicu Porumbaru, femeia trebuie s-o tii in tensiune ba,
in suspans. Dadea din cap multumit de cuvantul pe care il invatase de la tele-
vizor.

— Pai si ce sa fac daca nu m-am certat? la mai lasati-ma in pace!

— Ba prostule ba, tuna Fane dand cu pumnul in masa, in casa nu e
decat un singur sef si dla esti tu! Il impunse in umar cu degetul aratitor, gros
si batatorit. Daca nu 1i arati asta, ea de unde sa stie? Si mdine, poimadine te tre-
zesti ca preia comanda.

— Tre’ sa-ncepi d’acu’ daca vrei sd-ti fie bine mai tarziu, isi dadu,
iar, cu parerea Nicu Porumbaru.

— Asculta incoa’ la nenea, zice Petre Ghiumbuc, te duci acasa si ceri
de mancare. Iei o inghititurd si incepi sa te rastesti ca e mancarea nesarata.
E cel mai simplu!

— Da, ba loane, are dreptate asta. Daca mai dai si un pumn in masa
cearta e la sigur, adauga Fane.

*

Intors de la carciuma, Ion cere de mancare. Sofia sare sprintena si
pune masa. Intinde servetul alb, imaculat, brodat chiar de ea asta iarna. Ran-
duieste painea, paharul, sticla de vin, lingura, ardeiul iute, sarea si aduce far-
furia mare, plina cu ciorba nu prea fierbinte, asa cum ii placea lui. Ion ia o
lingura din ciorba si cu vocea nesigura isi face curaj:

— Ciorba asta n-are sare!

— Ce zisesi lonele?

— Ciorba asta n-are sare si mie nu-mi prieste, se rasti dand si cu pum-
nul in masa, agsa cum 1l invatase pe el Fane. Stranse cu cealaltd mana margi-
nea farfuriei sperand sa faca fata la cearta ce o sa urmeze.

Sofia nu era femeia care sa se sperie cu una cu doua. Se uita la el cu
mana 1n sold. Ochii i se ingustara pana devenira doud lame albastre. ,,Iete, ce
are asta?” gandi. Asta nu venea de la Ion al ei, ca doar stia cu cine se maritase.
Cineva 1si bagase coada si nu era Necuratu’ pentru cd primenise $i stropise cu
aghiasma toata casa. Isi aminti cu ce podoabe isi petrece Ion timpul la car-
ciumd. Daca vrea sa se ia dupa aia, n-are decét, a cautat-o cu lumanarea.
Apuca de coadd matura ce statea sprijinita de perete si cand Ion se apleca sa
mai ia o lingurd din ciorba, i plesni una peste scafarlie cat sa-1 bage cu nasul
in ciorba nu foarte fierbinte, dar potrivit de sarata.

— Acuma sper ca-{i prieste ciorba, loane!

Ion, tacu chitic intelegadnd ca unde e liniste, nu este intelept sa
provoci o cearta...
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Gela Enea

PUEME

| =

cum am venit/ sau nu pe lume

m-am nascut odata cu frigul

a intrat 1n scancetul meu

si-n tipatul mamei
desfacandu-i privirea

din copci de-ntuneric si gheata
cauta vanatorii lunatici...
vrabia sufletului tematoare

sta pe-o creanga de sorcova ninsa
boboci creponati infloreau

in gradini suspendate...

mama tipa cu ghemul de foc
cuprins intre sani

prin claviaturi de oase

frigul iesea vinetiu
incretindu-i pe trup

o piele straina...

cautam 1n sfarcuri uscate
colastra

si-n frigul acela un leagan ...

steag alb Inir-un cantec negru

din scobitura ferestrei false
statuia libertatii priveste spre
cealalta fereastra unde banutul
din sidef
al unui nasture uneste cu fire
invizibile
de aer rece geamul crapat...
nasturele-o relicvd ramasa
din cdmasa
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purtatd de bunica in noaptea nuntii
singura datd cand borangicul
s-a infiorat
pe trupul sau ca mugurii
ce prind gust de soare...
apoi Intunericul a intrat in manusa
fiecarei zile
bunica si-a-nchis inima intr-o urna
de spaime
boaba de strugure rosu
pielitd-ncretitd si seminte tari
s-a stafidit inima ei...
la noi femeile mostenesc
de la nascatoarele lor
ce ramane $i mama a-mbracat
camasa de zestre
ca sd treaca astfel prundisul
altor spaime...
prin panza subtire a camasii Tnsa
treceau nestingherite falii de ger
pana cand mama s-a agezat cuminte
langa bunica
in tara celor mai albe zapezi...

ndscuta cu alt cod sufletesc

am sfasiat camasa
si-am innodat de gatul crucii
femeilor ce m-au nascut pe rand
un steag alb Intr-un cantec negru.

patriotism

la 1 decembrie soldatii trec
pe sub arcul de triumf

el se pregateste din timp
pentru ziua aceasta...

isi lustruieste arma

cu miscari atente si lungi
pana ce aude cum picura
din gatlejul metalic
lacrimile ultimului camarad
tinut in brate...

cere baiatului de la tejghea
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50 de tarie
inmoaie cuvintele
le degusta intelesurile
si povesteste despre front
despre caporalul piturca
acela care Tmpartea bomboane
si tutun

dupa grade dispozitie
sau supusenie patriotica...
isi aminteste cum ratia lui
de fericire saptamanald
s-a tot micsorat
panad a ajuns la o singurd bomboana
care desi mentolata
nu-l mai racorea pe dinauntru
nici cand o spargea in bucati

foarte mici...
din aceasta cauza fusese lasat la vatra
dar nu si-a mai gasit nevasta...
atunci a adus in casa alta femeie
una care nastea in fiecare dimineata
cate-un pui de-ntuneric...
pana i-a umplut ograda
casa si sufletul...

post festum

acesta nu este poemul zilei ci strada
care peste cativa ani iti va purta
numele
scris pe o placuta metalica de unde
incepe identitatea omagiata
porintr-un plasture subtire
de memorie colectiva

nu este poemul zilei doar locul
de unde vei privi neputincios

printre grilajele literelor
cum trec oamenii
cum 1si intersecteaza pasii gandurile
fara sa se-ntrebe daca strada

pe care tocmai calca

e macelarie de transat urmele
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fatetd din geometria culturii

sturm und Drang
ori pur si simplu viata trucata cu har
de un edil sarguincios

peste cativa ani
aici vor fi niste case in plus

niste poeti Tn minus
poate si niste nebuni frumosi in stare
sa plimbe letica stapanului mort

acestd poezie nu este despre mama

de cate ori cadea din cer cate o stea,
tata o prindea din zbor

si-o decupa in chip de femeie,

de aceea, tata tinea

in bagajele sale de mana

femei inventate si o foarfeca de tabla,
ai carei clesti Tngustau unghiul,
pana prindeau in el

lumina de pe chipul fiecareia...

tata avea fericirea la purtator,

1ar cand a-ntalnit o stea cu coada,
a urcat pe fuiorul ei de lumina

si dus a fost...

intre el si mama aerul s-a umplut

de pasari cernite, iar noi,copii

am Invatat un joc nou, le prindeam
in lat...

dupa un timp
tata s-a-ntors acasa ranit,
dar cu multe medalii prinse
de inima...

era pe vremea cand imi schimbam
dintii de lapte, ingropandu-i
la rddacina pomului
si-l pandeam pe tata care se

credea singur,
isi desfacea pe rand medaliile,
le stergea cu coltul tunicii, le saruta
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ca sa prinda stralucirea dintai...
asta pana cand mama a coborat
de pe continentul ei de taceri

sl i-a pus tatei tunica pe foc
sub coroana pomului meu,
medaliile n-a putut...

trairi clasificate

pe un camp din irak

celui mai bun prieten al meu

i-a explodat o mina-n fata

mana lui stangd mi s-a prins de umar
cu ea scriu versuri lungi

inclinate pe buza prapastiei

caci vocatia poetica e fantosa

vietii personale.

scriu in memoria prietenului meu
si-a stelei

la ora 7 era gata cafeaua
camasa apretata pe spatar
si casa aburind de dragoste
pana-ntr-o dimineata
cand stela a pus ceasul sa sune
de cu seara
’tu-ti aia ma-tii s-a facut 7 unde
e cafeaua... camasa
si-n casa miroase a mort
nu mai e cale de-ntoarcere
mi-a raspuns si-a-nchis

am hoinarit o vreme pe strazi
intreband de stela
trezeste-te lunaticule care stela
pe-aici sunt toate stele
asa m-am apucat de scris sa-mi fac
din cuvinte o femeie pe comanda
una care sd ma tina-n brate
pe-ntuneric sa-mi dea curaj
cand imi este frig sa ma-nveleasca-n
sensuri
iar dacd mi se Intdmpla o regresiune
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sa-mi schimbe pampersii
fara repulsie

nici cafea nu mai beau si ma-nbrac
in tricouri electorale
votati-va omul sa traifi mine (mersi)
casa am dat-o unui negustor evreu
s-o declare el memoriala
caci vocatia de poet e fantosa
vietii personale

iti fixezi drept tinta viata alegi

arma calibru munitia
tragi dar pe teava iese un mare sictir
apesi inca o data pe tragaci
observi cum se rasuceste-n aer

un alt sictir mai mic
si tot asa pana vezi cum iese

doar fumul

starile din arhiva trec la trairi
clasificate
alunecand toate pe gatul istoriei.

alcatraz

nu mai miroase a om

in linistea din care cresc

plante carnivore

miroase a lanturi uitate pe glezna

fiecare verigd 1si zdranganeste hip-
noza

vulturii scufunda cuiburile

apoi le cauta in puii vii

ai altor neamuri

spaima urca treptele inimii

sub ventuze de-ntuneric

pamantul fierbinte se umfla

calci

si-ti ramane pielea aici

pergament pentru copitele iostoriei
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Marina Popescu

AU ZN ELNE O

[ata cd a sosit i vremea sa iti spun povestea lui.
Nu stiu daca asta te va impresiona in vreun fel sau da-
ca va schimba cursul lucrurilor. O sa te rog ca inainte sa
pregatesti totusi niste cafea (cu foarte putin zahar) si sa
imi dai o scrumiera. A, da, poti sa deschizi si geamul. E
foarte bine asa.

RV Ei bine, barbatul dsta nu a fost dintotdeauna asa
cum 1 -au cunoscut ele. Trecutul sau nu a fost foarte frumos sau fericit, dar des-
pre asta se vorbeste foarte putin. Se stie doar ca era un tip relativ banal, pana
in momentul in care lucrul ala s-a Intamplat si asta 1-a transformat complet.
Ii vom spune Leon, un nume de care sigur s-ar simti mandru. Leon. Ce rezo-
nanta!

Nu stim cu exactitate cand s-a petrecut evenimentul care l-a schim-
bat pe Leon. Cert e ca din ziua aceea toate femeile au inceput sa-1 priveasca
altfel. Sinu doar pe el 1l priveau altfel, ci si pe sotii, logodnicii sau pe amantii
lor. Cu cat le placea mai mult Leon, cu cat il vedeau pe acesta cu ochi mai
buni §i mai dragastosi, cu atat le pareau mai prosti, mai urati $i mai neinsem-
nati barbatii alaturi de care traiau. Doar Leon, dragul de el, era frumos, era in-
teligent, era suprinzator si excitant. Peste tot pe unde trecea, chipul lui aducea
bucurie, exaltare si totul cdpata o stralucire aparte. O lumind magica inunda
incaperile cele mai anoste i mai prafuite, aceeasi lumind magica aprindea si
simturile frumoaselor, ale uratelor, ale tinerelor si mai putin tinerelor, ale is-
tetelor si ale prostanacelor, deopotriva. Leon trecea ca un semizeu pe cori-
doarele institutului si femeile in halate albe apareau imediat si 1si faceau de
lucru 1n preajma lui - preotese devotate care vegheaza in permanenta focul
de la altar.

La inceput Leon se simtise descumpanit, nu intelegea ce se intampla,
asa cum ti-am spus, dusese pana atunci existenta unui tip cu care lumea nu
prea 1si batea capul. Era, ca multi altii, un nume intr-o condica de prezenta, o
suma pe statele de plata, un ins in plus pe listele cu diverse comisii de certi-
ficare, de inventariere, iata toatd marea lui insemnatate. Odata aruncat in cen-
trul atentiei datorita acelor misterioase intamplari, pe Leon il incercase un
sentiment de panicd, un conflict interior, apoi veniserd intrebarile cum?, de
ce eu?, de ce acum?, dar cum o sa ma descurc?, iar in final acea intrebare ca-
re, practic, decisese totul: dar, la o adica, de ce nu? Intrebarea asta si-o adre-
sase la oglinda dimineata, dupa ce se barbierise; arata bine, inca tanar (totul
se intimplase undeva 1n jurul varstei de 30 de ani, din cate am inteles), figura
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lui proaspat maturizata avea prestantd, zambetul 1i devenise mult mai stralu-
citor, trupul bine proportionat, parca se mai si indltase cu cativa centimetri
(desi pantalonii nu pareau sa-i fi ramas cumva scurti), era inteligent, deci ia-
ta ca merita toate astea. Avea sa accepte sa devind Leon cel iubit de femei.

Prima care a profitat de toate calitatile lui (vezi descrierea de mai
sus) a fost directoarea institutului. L-a chemat pe Leon in birou, a incuiat
usa, i-a spus sa se dezbrace si el, ascultator, si-a scos hainele cu aceeasi pasi-
une cu care ar fi facut-o la o vizitd medicala. Directoarea era o femeie trecuta
de prima tinerete si nu foarte cocheta, mai degraba genul de gospodina despre
care ifi imaginezi ca miroase a cartofi prajifi si tocanita si poarta chiloti stil
boxer care-i acopera posteriorul cam desumflat si cele doud randuri de burti.
Dar Leon nu a lasat sa se intrevada micul sau dezgust, el a stralucit ca intot-
deauna, a zambit seducdtor si a facut fatd onorabil acestei directoare care s-a
dovedit a nu fi o gospodina plictisitoare, ci mai degraba o femeie avida de sex
si buna cunoscatoare in materie. Peste o saptamana Leon trecea stralucitor
si mandru pe coridoarele institutului, iar admiratoarele lui aveau un motiv
in plus sa fie fermecate pentru cd uite era acum sef de departament si auto-
ritatea, nu-i asa, le atrage pe femei, le aprinde dorinta.

Leon se obisnuise destul de repede cu noua viata. E drept, printre co-
lege erau si unele tinere, frumusele cu care i facea placere sa faca tot ceea
ce facea. Leon cel iubit de femei avusese o prietena cu care locuise in man-
sarda inghesuita, inchiriata intr-o veche vila din centrul orasului. Spun ,,avu-
sese” pentru ca la cateva saptamani dupa numirea lui ca sef, Leon Intrerup-
sese orice legatura cu fata aceea modesta, bibliotecara la un liceu si, ca sa nu
piarda timpul cu explicatii, scene, lacrimi, isi luase toate bunurile (cateva
haine, masina de barbierit, o racheta de tenis si cateva carti) si inchiriase o
garsoniera spatioasa intr-un bloc nou, la ultimul etaj. Din salariul de sef 1si
permitea sa facd asta. De-acum Leon sfida orasul de la etajul 15, cu ochi
stralucitori si lacomi, infierbantat, narile i se dilatau si o cuta i se adancea in-
tre sprancene. Asa privea Leon orasul sau, hotarat sa-l cucereasca.

Bibliotecara venise intr-o zi la institut si intrebase de Leon, avea si
ea dreptatea ei, vroia sa stie ce s-a intamplat, de ce a parasit-o cel cu care
trdise mai mult de doi ani intr-o veche mansarda din centru. 1l gasise usor,
dar cu greu putea fi zarit, intr-un birou, inconjurat de femei care ii cereau
sfaturi, expuneau probleme, i zambeau cu subinteles si 11 spuneau ca 1l ag-
teaptd, da il asteptau in birourile lor si 1l numeau ,,sefu’” si totul emana o pro-
miscuitate nu tocmai potrivitd pentru acel loc. Bibliotecara nici nu mai astep-
tase sa se elibereze el de toate acele solicitante, nu mai avea rost. Intelesese
rapid totul, fusese de ajuns o singura privire a ochilor ei verzi, putin oblici;
plecase fara sa-i mai vorbeasca fostului ei prieten. Leon o vazuse si chiar o
strigase, se simfise jignit ca ea intorsese spatele cu o mutra deceptionata, insa
demna si dispretuitoare si plecase. Fusese convins ca va ramane acolo, cu pri-
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virea infiptd in mocheta cam tocita, asteptandu-1 sa termine ce avea de vorbit
cu alaiul lui de fluturi nocturni si va veni apoi sa-i ceara socoteald, sa-l im-
plore. Dar nu se stie de ce, se Inselase cu privire la fiinta alaturi de care sta-
tuse ultimii doi ani si ceva. Cand oare fusese asta? Parca trecuse o viata in-
treagd de cand el, eliberase mansarda 1n graba, fugise spre noua lui viata.
Poate ca ea intelesese ca Leon avea acum un alt statut si nu ar fi fost corect
si nici posibil sa ramana acolo, sa doarma cu ea noaptea si sa se culce cu alte
femei ziua. Prin sufletul lui Leon, pentru o secunda, trecuse speranta ca ea il
mai iubea inca. Dar secunda aia a fost stearsa de secretara care venise sa-1
anunte despre fata care vroia sa obtina un post de contabila. Da, ajunsese si
Leon trebuia sd discute cu ea, sa-i testeze aptitudinile profesionale. Seful
Leon era un tip destul de exigent, cu toate astea contabila a reusit sa-1 impre-
sioneze: foarte bine pregatita, privire agera, draguta si cu o fire deschisa si
placuta. Asa ca, sfatuindu-se si cu directoarea, Leon i-a spus fetei ca postul
era de acum al ei si putea sa vina a doua zi la ora 9 cu toate actele necesare
angajarii. Luz, asa o chema si fusese nascuta si crescuta pana la vremea ado-
lescentei intr-un orasel din Argentina. Mai pastra ceva din accent, iar asta o
facea interesanta.

Leon continua sa fie idolul femeilor si la doua luni de la transfor-
marea lui raimasesera in institut doar trei femei cu care nu facuse sex: cele
doua femei de serviciu (niste mexicance grase, batrane si cam murdare) si
nou-angajata contabild Luz. In privinta mexicancelor lucrurile erau cat se
poate de clare din punctul lui de vedere, desi ele 1i zambeau gales uneori si
una dintre ele Incercase sa-1 mangaie intr-o seara, la plecare, lucru care-i pro-
dusese lui Leon o senzatie tare neplacuta si fusese atunci la un pas sa o con-
cedieze. Apoi i se facuse mila de batrana, de uratenia ei, de saracia si lipsa de
perspective. Gestul dla deplasat nu-1 punea pe seama ei, ci pe seama lui, pen-
tru ca el devenise, nu se stie cum, atat de irezistibil pentru femei. Fata lui
stralucea la fel de atragator pentru toate categoriile socio-profesionale si uite
ca din punctul asta de vedere oamenii chiar sunt egali, iubirea pentru ceea
ce este frumos 1i uniformizeaza. Si Leon surddea cu o mare incantare de sine.
Cu toata increderea si aroganta care i se cuibarisera in ultima vreme sub
stratul cel mai profund al pielii, Leon fusese convins ca va fi de ajuns un zam-
bet si Luz va fi la picioarele lui, sau mai bine spus intre picioarele lui si 1si ima-
gina chiar ca ea ar putea deveni un fel de iubitd a lui, sau in orice caz, prefe-
rata intre toate celealte. Cu paharul de whiskey Tn mana, in fata imensului
geam de la etajul 15, planuia ca dupa ce Luz va fi cucerita, sa treaca mai de-
parte, la cucerirea orasului. $i ochii i se impdienjeneau din cauza distantei
atat de mari i de ambitioase la care incercau sa priveasca. Ochii arzatori ai
lui Leon.

Doar ca planul nu avansa deloc, victoria nu era de gasit si Leon, de
altfel un tip calm, un fel de rege binevoitor fata de supusii sai, incepuse sa de-
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vina agitat. Alerga de colo-colo, tinea sedinte, semna documente, lumina
coridoarele institutului cu chipul sau frumos, se intalnea cu femeile prin di-
verse birouri, dar ceva se schimbase. Pe obrazul stang 1i aparuse o umbra.
Firava, destul de greu de observat, asa cd lucrurile continuau ca si pana a-
tunci, colegele isi vorbeau de rau sotii, amantii, prietenii si aprindeau sar-
guincioase focul de la altarul zeului favorit. Singura care nu facea asta era
Luz. Eaisi vedea de treburile ei, nu isi facea niciodata de lucru prin preajma
barbatului nostru fatal, nu-i zambea cu subinteles, nu purta fuste scurte si blu-
ze cu decolteuri adanci, asa cum obisnuiau celelalte, dornice de a-i atrage
atentia.

Leon se posomora de fiecare data cand o intalnea pe Luz. I se parea
ca e tot mai frumoasa, dar dincolo de asta avea ceva inexplicabil care il atra-
gea.Vazuse cum chipul ei stralucea tot mai puternic pe coridoarele lungi si
intunecate ca ale unei inchisori. Si cu cat 1i parea Luz mai frumoasa, cu cat
se gdndea mai mult la ea, cu atat umbra de pe obrazul stang al lui Leon se ac-
centua §i se alungea cumva spre frunte. Incepuse sd mearga tot mai des in
biroul frumoasei Luz care, adancita in cifre si rapoarte, de cele mai multe
ori nici nu-l observa. Sau ii arunca o privire rapida, neutra, parea ca o intre-
rupe din munca ei. Leon trantise odata usa, cu ciuda, cand iesise din biroul
ei si toata lumea fusese strabatuta de un fior neplacut. Asta nu se mai intam-
plase pana atunci si colegii o privisera cu repros pe Luz, zburasera prin aer
cateva sageti de ura catre ea; straina care, iata, le tulbura ordinea si echilibrul
si incepea sa-1 nemultumeasca pe sef. Unele femei o poreclisera chiar ,,Vir-
gina” din cauza cd era singura care nu se culcase cu Leon (cele doud batrane
mexicane nu puteau fi puse la socoteala, desigur).

Intr-o seard Leon se hotarase sa 1si duca planul la bun sfarsit, pentru
ca deja observase cum umbra aceea de pe obraz crestea si cobora spre gat,
tot mai aproape de piept. Atunci cand o privea in oglinda simtea o durere di-
fuza si corpul i era cuprins de o moleseala neplacuta. Incepuse sa se teama.
Nu mai putea sa astepte, asa ca o rugase pe Luz sa ramana pana mai tarziu
in seara aceea pentru ca, uite domnisoara Luz, a aparut o urgenta, trebuie sa
facem repede un plan de reducere a cheltuielilor institutului pentru anul ur-
mator, chiar ministerul ne solicita asta. Luz 1i raspunsese simplu ca nu e nicio
problema si ca da, va ramane si totul o sa se rezolve, stati linistit domnule
Leon si zambise, iar barbatul simtise atunci umbra trecandu-i mai jos de clavi-
cula si plecase repede 1n biroul sau, cateva guri de whiskey si umbra avea sa
se retragd, observase el ca asa se intampla.

Seara venise cu o ninsoare frumoasa, era ca o seara din copildria in-
departata, pe cand lucurile erau simple, oamenii erau simpli §i aveau proble-
me simple care se puteau rezolva cu glas scazut in camera de alaturi si di-
mineata urmatoare gasea intreaga casa invaluita in linistea alba a zapezii.
Leon 1si amintea cu greu de zilele alea, i se parea ca pe atunci nu fusese cu
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adevarat copil, ci doar un personaj in povestea cuiva. Privea ninsoarea cu
ochii lui arzatori, o privea ca pe un semn ca lucrurile se vor putea araja si
acum 1n mod firesc, in biroul lui, atunci cand Luz va veni sa dicute despre
planul de reducere a cheltuielilor. Nu stia cum va face, isi framéanta mainile,
mai lua o gura de whiskey, Leon era un copil care stia ca va face o nazbatie
$i totusi nu putea sa se abtina de la asta.

In biroul sau, asezat parca provizoriu pe scaunul rotativ, Leon privea
peste umarul fetei la calculele si formulele complicate. Privea era impropriu
spus, pentru ca nu era deloc atent la ceea ce se intampla. Parul lui Luz miro-
sea a ceva...da, da, a gutui coapte, asa cum mama lui Leon facea in unele du-
minici, in urma cu multi ani. Erau in general duminici insorite, duminici in
care familia mergea dimineata in uriasa catedrala si asista la slujba. De fi-
ecare datd baiatul Leon (s fi avut pe atunci vreo 6-7 ani) privea foarte atent
chipul imensei statui a Fecioarei Maria si astepta sa vada ceva schimbat. Nu
stia nici el de ce, dar astepta sa vada un semn ca acea statuie poate prinde via-
ta, ca minunile despre care vorbea preotul in predicile sale chiar exista. Asta
i-ar fi putut schimba viata pentru totdeauna. Pe la 10 ani ajunsese la concluzia
ca statuia va ramane mereu asa, cu aceeasi expresie usor trista dar binevoi-
toare. Nu-i ramanea decat sa o revopseasca sau sa-si ia gandul de la minuni.

Si iata-1 acum pe Leon asezandu-se in fata lui Luz, asteptand ca din-
colo de ochelarii ei ceva sa se schimbe. Leon asteptand ca intr-o catedrala
minunea. Atunci cand si-a apropiat buzele de gura ei, Luz a oftat si a zvacnit
de pe scaun, atingand zidul cu parul ei mirosind a gutui. Nu a schitat niciun
alt gest. Din spatele lentilelor ochii ei erau atintiti asupra lui Leon. Parea ca
atunci il vedea pentru prima oard. Masca 1i cazuse. Era Leon cel adevarat,
Leon cel fara de stralucire. Umbra acoperea chipul lui si cobora spre piept.
Mainile lui Leon atingand-o brutal pe Luz, gura lui apasand gatul subtire din
care izbucnise un {ipat neasteptat de strident. Ochelarii cdzusera pe dusu-
meaua de lemn, starnind un norisor de praf ca o naluca. Intunericul o inghitise
pe Luz apoi disparuse grabit pe holurile lungi si pustii ca de inchisoare.

— Cum crezi tu, tata. Eu am ~=2
trecut numai sa-i las mamei b
o blana de nurca si sa va dau

Maricica,disparuta vreme de cinci
ani, se intoarce, Intr-o zi, acasa. Dar
n-apuca sa treaca pragul, ca taica-su

se rasteste la ea:

— Unde ai fost tot timpul asta? De ce
nu ne-ai scris, de ce nu ai dat un te-
lefon?

— Tata, eu am devenit prostituata...
— Cum? Pleaca de aici pacatoaso!
Esti o rusine pentru familia noastra
catolica! Te reneg!

un milion de euro. De asemenea vro-
iam sd va invit sa petreceti sarbato-
rile pe iahtul meu...

Tatal Intreaba, surprins:

— Ce ziceai ca ai devenit?

— Prostituata, tata...

— O, Doamne, ce m-ai speriat! Inte-
lesesem protestanta!...
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Servan Georgescy

Catre ,,Colectiv”

O inima cu maini se arata
ca doua vrejuri rasarite
dintr-un cartof neumbrit
cu palmele Intinse
sub ninsoarea de oameni
ninge cu nemiluita cu oameni
structuri cristaline hexagonale
octogonale poligonale monogonale
oameni buni nebuni prosti neprosti
eroi zeroi lucizi abulici arsi nearsi
copii inconstienti
si adulti responsabili

implicati politicieni ignifugi
bine unsi pozitionati impecabil
pe partea fructifera a naturii umane
- Frica
s fructele ei moi si dulci -
tragatori de elita tintind

cu acuitate profesionista
si impuscand savarine
care Tmproasca toti peretii
cu frisca proaspata batuta cu azot
cu totii se topesc pe palmele calde
ale acestor maini
care vroiau sd imbratiseze
ceva care de fapt
nu poate decat sa ninga.
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Doua maini
ca doud antene ascutite
infipte in aceasta inima cazatoare.

wFuck all your wicked corruption
It's been there since our inception,
but we couldn't see
All the times we've felt so hollow
As our hopes were hanged in gallows
All this time we've been locked away
And there was nothing left to say
Until today
We're not numbers we're free,
we're so alive
And the day we give in is
the day we die”

Vis de dimineata

Atentie! - Tmi striga 1n vis
domnul Nicolae Torga
invadandu-mi visul de dimineata
cu barba lui monumentala -
Libertatea se taie (uneori)
ca maioneza! ...
... Plecare din vis, trezire, tanjire
catre dezmeticire, intrebare:
Dar maioneza, ce este
de fapt maioneza?
,,Verde crud verde crud”?
,,Vis de-albastru si de-azur”?
,,Te mai vad te mai aud”?
Nu, asta, acestea - cu sigurantd nu.

Si totusi:
avem noi dezlegare sa cautam in ea
urmele Tnceputului de sange
ale puiului care ar fi putut zbura
din ou?

Din gélbenusul acela galben crud

galben crud
nu te vad nu te aud
pe care am gasit de cuviinta
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sd-1 amestecam frenetic
cu ulei, mustar si cu putind sare,
patrunsi de febra creatiei?

Ciorap de mama trei sferturi
pe jumatate alunecat
catre glezna batrana
staruind 1n fata chiuvetei in lupta
cu vasele murdare de sange...

,,Ce albastru tragic!” - strigd de-odata

din sufragerie Manastirea Voronet

savurandu-si picior peste picior
cafeaua si tigara de foi...

Verde crud, verde crud

spune-mi tu

cine ne-a legat pe noi asa de vartos
de nu ne mai putem taia

defel defel defel?

Libertate te iubim
ori invingem, Ori...
Alta cale nu e.
Aia

e!

Despre repere

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al pietrei,
Dar piatra se rostogolea.

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al copacului,

Dar el - singuratatea singuratatii -
curgea lenes spre cer.

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al campului,
Dar el era in rotire si 1n rodire.

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al lunii,
Dar luna alerga dupa soare
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si dupd celelalte stele.

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al stelelor,
Dar ele, dragele noastre,
se Indepartau de mine.

Si, mai mult decat atat,

Am incercat sa judec din punctul
de vedere al Universului,
Dar, fatalitate, si el, pana si el, era
ocupat cu indelunga sa expansiune

Mi-am zis: oare cand ar f1 trebuit
sa ma nasc
Ca sa pot gasi pe cineva acasa?

Inger gri

Cand suntem indragostiti,

fratii nostri mai mari sunt ingerii

si fratii nostri mai mici sunt oamenii.
Dar oricat i-am iubi

si pe unii si pe altii

Noi nu mai suntem...

nici una
nici alta!

Inger gri, inger gri,
nu credeam c-ai sa mai vii!

Ut

In ziua aceea implinisem 3000 de ani
de varsta
eram atat de ramolit Incat
nu-mi mai aminteam decat ca
veneam din tara Ut,
tara cu nume ca o sdgeata
strabatand memoria.
Tocmai atunci, de ziua mea,
ea mi-a aratat niste icoane pe care
isi scrisese sufletul
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si-atunci, vai, mi-am amintit

cd ma nascusem
si ca eram nascut
si desfacut

Ah, de-as fi rdamas ghemuit
chircit in mine
cu capul infipt in inima
sa nu mai vad culorile astea -
niciodata verde,
sd nu mai simt saliva asta ranceda
pe limba
sd nu mai aud acest interminabil
scancet de copil ragusit de milenii
sa dau dracului toate simturile astea
care ma impiedica sa inteleg

Fato!

Femeie, priveste-ti barbatul!
Iata-ma gol

gol de sensuri

gol de intelesuri

0 umbra cu buze murmurand dece...

Cine ne-a desfacut pe noi asa de goi
asa de Tnalti

asa de impunator de frumosi

si DE CE?

Me, Tarzan. You?

umbli prin mine ca o Tarzana
sari de pe un os pe altul
agatata de venele mele
de artere de nervi
ca de niste liane
uneori iti place balansul si pendulezi
asa, atarnata deasupra haului
alteori te opresti pe cate o cracd
rontdind o globula rosie
stafidita un axon una alta
privesti fulgerator in stanga
si-n dreapta
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scuipi semintele asteptand
rasaritul unei inimi care nu mai vine
noaptea te cateri pe coloana
vertebrald si-ti faci un fel de culcus
undeva 1n ceafa
uneori iti chemi animalele
cu strigatul acela
calaresti un elefant si pornesti
un razboi
cu toate fiintele care ma locuiesc
in cealalta emisfera
alteori te scalzi n cascadele
sangelui meu transparent
apoi stai si te usuci pe piatra
unui rinichi
te ridici brusc
te lovesti cu capul de un panou:

,Nu faceti focul in padure, nu
aruncati chibrituri sau tigari aprinse;
Ocrotiti flora, fauna, pesterile,
monumentele naturii, apele;

La plecarea dintr-un loc de popas
lasati curat in urma voastra”

Si pleci.
Un element

invoc un element un singur element
dintre elementele care ne separa
il iau de guler 1l iau la rost

,, ce cauti bai tampitule aici
nu vezi ca stai in drum?”’

in spatele orbitoarei reclame
Coca Cola

Elohim bajbaie si acum

pe deasupra apelor

= o
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Claudiu Picolae Simonafi

DASTESEN

Diana a fost socotita totdeauna o femeie la locul
ei, o fiintd modesta, o personalitate stearsa, un om care
nu merita sa aiba dusmani, un om céruia nu-i dd nimeni
nici o atentie.

,Ce sd fac ?! Asa sunt eu, o insignifianta !” 11 placea ei sa-i spuna
celui care avea chef s-o asculte. ,,Sunt una din putinele secretare insipide, n-am
frumos decat numele. O secretara pe care, vizual, nu si-ar alege-o nici un di-
rector. Totusi, sotul meu m-a apreciat ca fiind foarte dragalasa, iar directorul,
ca foarte utila!”

Pe ea nu o deranja deloc sa ramana pe soclul ei ca aurea mediocritas,
ignorata de dusmani, pe care, de fapt, nu i-a cautat niciodata. Din nefericire
insa au gasit-o ei ! Zic ,,ei” pentru ca sunt doi. Dintr-o salariata fara impor-
tantd, careia 1i raspunzi la salut din obisnuinta, fara sa stii cum o cheama, a
ajuns in postura de urias, pe care cei doi dusmani ai ei trebuie sa-1 doboare cu
mustrdri, avertismente, referate, incondeieri, soapte, vorbe, telefoane, scri-
sori. Tare imi este teama cd, in curdnd, 11 vor creste aripi si va zbura din intre-
prindere, bineinteles ajutata de cateva cuvinte... spuse sau scrise !

Dar sa va povestesc cum a reusit s iasa din dulcele ei anonimat si
sa-si atragd dugsmania a doi oameni redutabili. In inteprinderea noastra se lu-
creaza bine, calitativ si rentabil. Oamenii sunt ca peste tot, buni si destoinici.
Singura nota discordanta intervenita in bunele relatii existente era animozi-
tatea dintre directorul ei, loan Vileanu, si inginerul proiectant, Danciu.

Sa intram insa in amanunte: Valeanu era un barbat impozant, desi
crescuse si in Indltime, iar de curand lucra la construirea celei de a treia guse.
Poate, de aceea, subalternii lui l-au poreclit, conspirativ ,,Gusa”. Danciu era
uscat, dar vanos. Cu fata lui smeada parea un hrean deshidratat, desi n-a fost
intotdeauna asa. Avea insa cheltuieli mari cu intretinerea masinii, care, trecutd
bine de maturitate, pierdea cand apa, cand ulei, iar motorul cldntanea mai
rau decat proteza bunicii. Asa ca Danciu a trecut la economii si s-a reprofilat
pe lactate. Atunci cand uita si isi adjudeca vreun paharel mai mult, din altfel
de bauturi, abdomenul i se umfla precum gusa broastei. Evenimentul se pe-
trecea ingé foarte rar.

In rest, era un barbat puternic, plin de energie si priceput in cate vrei
si nu vrei, de la pompatul cauciucurilor la aruncatul unditei, in care era de
altfel imbatabil. Zambetul sau era lipit parca de buze si nu disparea niciodata,
nici chiar cand il dureau maselele. Era un zambet permanent si profesional,
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pe care il au de obicei, clovnii. Stia doud mii o suta si cinci de glume si era
prieten cu toatd lumea, in afara de director. Bineinteles, nu fara motive. Va-
leanu avea in prezenta lui Danciu un fel de inapetenta cronica : nu putea sa-1
inghita ! Cand il vedea, 1i pierea pofta de viata !

— Nu stiu de ce, dar mi-e antipatic profund ! isi manifesta el, fata de
toatd lumea, aversiunea pentru Danciu. Mai degraba ag da mana cu o broasca,
decat cu el!

Diana il compatimea pe inginer, asa cum il compatimeau toti salari-
atii si, de cate ori avea ocazia, 1i lua febril apararea. Numai ca vorbele ei erau
receptionate doar de lampa de birou !

Odata, Diana I-a vazut pe inginerul Danciu iesind din biroul direc-
torului, vanat de indignare.

— Ce s-a mai intamplat, domnule inginer ?

— Mi-a ,trasat ca sarcind” sa-i repar masina! a clocotit Danciu. Da
ce sunt eu sa-mi risipesc orele mele libere ,,Auto service” ?

— Faceti si dumneavoastra un sacrificiu pentru domnul director. Fiti
mai maleabil si ldsati dusmania de o parte !

— Asta e nerusinare curatd, sa-i repar masina ,,boierului” !

Altadata, Valeanu l-a criticat in sedinta pentru lipsa de seriozitate
in relatiile cu colegii, atitudine incompatibila, de neiertat, fata de pozitia pe
care o ocupa. ,,Se tine de glume, ca si cand inteprinderea ar fi o emisiune de
varietdti, cu glume la fel de anemice !”

— Mereu ma bubuie ! a oftat Danciu, dupd sedinta. Ce-o avea cu
mine, de-mi tot cautd nod in papura ?!

— La ce te poti astepta de la un viitor client al Spitalului nr.9? I-a
consolat, cu delicatete, contabila Olaru.

—Mai bine si-ar vedea de problemele inteprinderii, care schioapata!
a intervenit Marcu de la tehnologie.

Intr-una din zile, Diana l-a vazut pe Danciu iesind din biroul lui Va-
leanu, albastru, cu figura omului imbratisat cu afectiune de un arici.

— Ce comedie mai e si asta ? 1-a intrebat secretara.

—,,Gusd” asta nu ma iartd cu nimic. Auzi dumneata ce-i trece prin ce
n-are: m-a propus sa fiu investit cu titlul de pompier voluntar?! De-asta Tmi
arde mie acum, cand nu-mi vad capul de treburi! Colegii, bi-ne-inteles ca n-au
ramas indiferenti cand au vazut cat de mult ,,tine” directorul la el.

— Se tine scai de tine, mdi Dancele! 1-a deplans un proiectant. Exista
ac de cojocul lui. Fa si tu ce-am facut eu, 0 anonima la minister !

In ziua urmatoare, fiind duminica, zi de odihna, Diana a plecat cu so-
tul ei, pe malul Muresului. S-a asezat la umbra unei liziere de salcami, in-
spirand aerul umed si racoros, in timp ce sotul ei, pescar microbist, se inde-
letnicea cu pacalirea somnilor.

— Ai avut o idee buna ca m-ai luat si pe mine! il flatd Diana. E atat
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de placut aici!

— Din cauza ta am intarziat. La ora asta pestii s-au cam rdrit. E plin
malul de pescari, veniti din zori. Pescarul care se scoald de dimineata, cu tol-
ba plind ajunge acasa! parafrazeaza el proverbul.

Inmiresmata de parfumul salcamilor, Diana atipise, sprijinita de tul-
pina groasa a unui copac si probabil ca ar fi adormit de-a binelea, daca n-ar
fi trezit-o stridenta unor secvente sonore, impletite cu ras. Apoi, adierea van-
tului i-a adus ecoul unor glasuri pline de veselie.

Curios?! Glasurile i se pareau cunoscute! S-a ridicat, a facut cativa
pasi si... la vreo zece metri mai incolo... stupoare. A cascat o gurd, fata de
care Valea Oltului nu este decat o gauri intr-un svaitar! In fata ei se afla intr-o
intimidate amicald, sideranta cei doi dusmani notorii: Valeanu si Danciu!
Langa ei, in letargie, zaceau in pozitii indecente, goale, doisprezece sticle de
bere. La cativa metri, erau priponite doud undite , care 1si leganau firul in apa.

— Te-am facut paranoic, te-am trimis la Spitalul nr.9 si ti-am gasit o
porecla noua : ,,Boul Apis ! hohotea Danciu, cu méana pe burta.

— Mersi, Dancelule! Esti un adevarat prieten! Vino sa te pup!

Ochii Dianei se uimeau cu treizeci de clipiri pe secunda (nou record
mondial!), iar trompele lui Eustache se transformasera in radio - receptoare!

— Sper ca nici cu mine nu ti-e rusine, continua Valeanu. Ti-a placut
propunerea cu pompierul voluntar ?

—Da, a fost isteata ! Ionicd, am adus si eu doua sticle din vinul ala
de la varu-miu din Focsani, din care ai baut la mine miercuri.

— Si asa, Vasile este dla care mi-a facut anonima la minister. Poate
sd spund adio Parisului! Norocosule, tot pe tine te trimit in strdinatate. Aplic
ca de obicei: ,,trebuie sd-1 trimit pe domnul inginer Danciu la Paris! N-am ce
face. Ma doare-n suflet, imi e tare antipatic, dar professional e bun!!

Si au inceput din nou sa rada zgomotos.

— Prietene, hai sa mai prindem ceva peste, ca ne-asteaptd nevestele
cu tigdile pregatite. Sub pasii Dianei a trosnit o ramura uscata. S-a intors re-
pede si a disparut.

Nu era sigura ca a fost vazuta. Dar s-a convins atunci cand au in-
ceput sa curgd mustrarile si avertismentele. Astfel si-a castigat doi ,,dusmani
forte”! Ce era sd faca biata femeie cu doi dusmani de-odata? Cum sa scape
de ei? Si-a adus aminte de principiul lui Machiavelli: divide et impera ! Sa-i
invrdjbeasca unul contra celuilalt! Dar, nu-i statea in caracter. Pentru asta
trebuia sd aiba sange gangsteresc. Atunci s-a gandit ca, poate ar fi mai bine
sd-1 demaste!!

Dar, cine ar crede? Cine s-ar uita la gura ei? Ar intra mai mult la apa!
S-ar spune despre ea ca este o barfitoare abjecta care ,,se leagd” de oameni !
Ce sa faca ? Mai bine pleaca singura din institutie, decat sa plece ,,la
cerere”...
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Ce este poezia

Nu va miscati

Nu cereti cuvantul strain

Am fost pe maluri abstracte

si am vazut

Trupuri in moleculele vantului
Veti duce pe umeri

Povara a ceea ce nu sunteti

Ce este poezia

E duminica si cineva

va tine de mana

Cineva se ia la intrecere cu umbra
Candva veti spune: am ajuns
Am 1nvins departarea cu
Mainile noastre fragile

Cineva cregte zapezi

Cineva care vede
Cineva care stiee tehnica umbrei
Intelesurile sar din carapace
Iti Inteapa retina cu
galopul lor fierbinte
Aici e o tara cu ierni albastre in par
Aici cineva deschide fereastra si
plange
Cineva creste zapezi in palmele
singuratatii
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Copacul din vis

El vrea sa fie
Ceea ce este
Asculta caderea apei in veac
Respira in regatul cu fluturi
Puntea e fragila
Mana tremura pe vocala
zilei de ieri
E toamna
Se aud pasii amurgului
Dar el vrea sa fie
Ceea ce este
Departe de oglinzi
De solstitii inselatoare
Doar el
Si copacul acela albastru
Din vis

Asteptare

Curand se va duce si septembrie
Nu e bine sd ldsdm nimic Tn urma
Umbra inca adulmeca norii
Aceste bastioane ale sufletului
dezlantuit

Candva la temelia flacarii
Ca o betie rece pe campia atroce
Mama
Talpile mele vindeca iarna

de singuratate
Un felinar lucid ca o absenta
Curand se va duce si septembrie
Hainele miros deja a tradare tarzie
Ingerul sta cuminte in colf si asteapta

Spatii

Cate coline apun cate cuvinte
ca o rana ingandurata
Rugdciunea de seara pe raurile
fara stapan
Poate va veni pasarea intr-o zi
cand vom fi plecati

ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018



La drum cu soarele care-si uita
umbra in noi
Poate cineva stie totul in dimineata
atroce
Poate cel care trece detine secretul
Un abur ne tine de mana
ne strange de beregata
Si tipatul intarzie ca un cocor ranit
Cate coline apun cate cuvinte
Doar rasul celor care privesc
de pe malul celalalt
Trupuri straine Intr-o iarna
fara sfarsit
Spatii in care cladim singuratati
necesare

Candva vom fi

Candva vom fi In intamplarile acelea

Despre care nu vorbeste nimeni

Un prag nevindecat

In calea cilatorului

O iarna care uimeste carnea

Spatiul dintre tampla si regnul
amnezic

Copildria oglinzii intr-o intransigenta
prospera

Céandva vom fi in intdmplarile acelea
Capcana care innobileaza somnul

Visul ramane
Arma secretd a diminetii

Spune-mi

Vesnic cu vinovatia in piept
Amiaza dupa amiaza

Respiratia mea
O abdicare in fata mortii

Merg pe strada
Pe urmele mecanismului perfect

Spune-mi cine duce
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Singuratatea de mana
Cine mangaie
Papadia de pe deal

Salopeta de duminica

Stai 1n banca ta
Mi s-a spus

De la o respiratie la alta
E un continent imperceptibil

Cine vorbeste
Ce i se cuvine fructului sonor

al tradarii
Ca si cand m-as da intr-un scranciob
De ceata
Sfidand gravitatia bunelor maniere

Stai 1n banca ta
Mi s-a spus

Salopeta de duminica
Oricum nu ti se potriveste

Glasul celui ce trece

M-ati invins

[ata trupul iatd ordinea

Care tine lumea 1n loc
Niciun cuvant in garile
unde ingenuncheaza
Fiintele intunericului

Doar nori 1n asupra lumind
Doar aripa taciturna

a altui inteles

M-ati invins

Imaginile fug vantul se-ascunde
Asculta glasul celui ce trece
Prin umbra vinovata a serii.
Mai aproape de tine




PARALELE INEGALE

MHRY M USGATIDERIANAPPIE

Alan Mathison Turing (1912 - 1954), matematician britanic genial,
a avut o viata tulburatoare si trista, care reliefeaza nerecunostinta si ipocrizia
umani. Turing era un ciudat. i pliceau Alba-ca-Zapada, matematica si...
baietii. i plicea, de asemenea, si vorbeasci la telefon, ore intregi, cu mama sa
si s alerge la maraton.

In anul 1940, Turing se trezeste Intr-o neobisnuita tabdara de lupta,
un laborator al celebrului MI5 britanic, unde contribuie decisiv la descifrarea
mecanismelor masinii de cifrat germane ENIGMA. Alan Turing era pe cale
sa devina, astfel, un erou al celui de al doilea razboi mondial.

Dupa razboi, Turing intra la National Phisycal Loboratory, unde con-
struieste, 1n paralel cu americanii, primul calculator din lume. Din pacate, po-
litia 1l aresteaza pentru homosexualitate si, deoarece aceasta reprezenta un
delict, pledeaza vinovat si accepta, il locul inchisorii, un tratament chimic
pe baza de estrogeni. Nu rezista psihic si, intr-o zi a anului 1954, unge un mar
cu cianura si se sinucide.

Laurrent Joffrin, autorul cartii Istoria codurilor secrete scrie: ,,Cand,
in anii eroici ai informaticii, in California, cativa pusti creeaza Intr-un garaj
o firma de productie de calculatoare, o numesc Apple si 1i dau ca emblema
un mar in culorile curcubeului - culorile miscarii homosexuale - din care
cineva muscase o datd.” Muscase §i murise. Se numea Turing.

IMHISFHEST S ENGU AN IHES

Lawrence Anthony, o legenda in Africa de Sud, a aparat, din toate
puterile sale, fauna continentului negru contra atrocitatilor salbatice ale omu-
lui, implicandu-se in operatiunile curajoase de salvare a animalelor, in mod
special a elefantilor si devenind un prieten al acestora.

In martie 2012, la cateva zile dupa moartea sa, 31 de elefanti sal-
batici, veniti de la cateva zeci de kilometri, au ajunge la casa lui in Africa de
Sud. Martori la acest spectacol, oamenii au fost surprlnsl nu doar de exacti-
tatea momentului in care elefantii au .
presimtit moartea lui Lawrence, dar,
mai ales, de manifestarile acestora: un
mars lent in sir indian, prin care si-au i
omagiat prietenul. Apoi au ramas 1n fata
casei, timp de doua zile si doud nopti [
fara sa manance nimic. A treia zi,
dimineata, au plecat...

200 ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018




Dan Norea
Cine onyre pintre noi...?

Era o zi frumoasa de toamna, atat cat poate fi ea de
frumoasa intr-un oras de beton si sticla. Soarele se oglindea
in fatadele blocurilor si te orbea pentru o clipa, obligandu-te
sa Intorci capul. Peretii de beton Inca pastrau urme din do-
goarea verll, 1n agteptarea unei ploi care nu mai venise demult. Ma intorceam
pe jos de la serviciu, bucurandu-ma de ultimele zile ale toamnei. De cand
fusesem transferat la centrala, un efect secundar, neurmarit in mod special
dar la fel de placut ca marirea de salariu, era acela ca aveam biroul la zece
minute de casa. Masina devenise inutila, as fi pierdut mai multa vreme cu
scosul ei din garaj si cautatul unui loc de parcare.

Dupa amiaza, in drum spre casd, ma simteam uneori obosit, asa ca lun-
geam plimbarea pana aveam impresia ca mi-am revenit, pentru a ma prezenta
suficient de proaspit in ochii sotiei si ai copiilor. Intr-unul din traseele alter-
native spre casa am descoperit o carciumioara cocheta. Am intrat sa beau o
vodcd mica de la gheatd. De multe ori, in cantitati mici taria are darul sd ma
revigoreze. Localul asimetric, in forma de L, afisa o eleganta lipsita de os-
tentatie. Cele cinci mese aveau fetele de masa curate, iar in atmosfera pluteau
in surdind melodii ce fusesera la moda cu douazeci de ani in urma. Destul de
repede obiceiul a devenit traditie, ospatarii incepusera sa ma salute cu un
zambet larg, ca pe o cunostinta veche.

Inca din prima zi am observat intr-un colt un barbat singur, neras, im-
bracat ponosit, care stitea Indelung cu o bere in fata fara sa bea din ea. Ca o
paranteza, totdeauna m-am intrebat cum pot unii oameni sa arate tot timpul
nerasi. Daca tot neglijeaza sa se rada, normal ar fi sa le creasca barba. Desi
personajul ma intriga, nu doream sa-1 tulbur. Dar intr-o zi, localul era plin si
i-am cerut permisiunea sa ma asez la masa lui. Parea un tip singuratic si
aveam intentia sd-mi beau vodca in liniste, dar omul abia astepta sd intre in
vorba cu cineva.

— Vad cd aveti verigheta, sunteti insurat demult?

— Da, de saptesprezece ani, am raspuns eu mirat.

— Presupun cd va 1ubiti sotia, altfel nu ati fi rdmas impreuna atata

vreme.

— Asa e, am confirmat eu, total surprins ca a intrat atat de brusc in
detalii intime.

— V-ati gandit vreodata ca, la un moment dat, unul dintre voi va muri
si celalalt va ramane singur si va suferi?

— Nu! ma scuturai eu, cuprins brusc de un frison. Prefer sa evit gan-
duri atat de macabre. Cand va fi, va fi si cu asta basta.
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Omul cazu pe ganduri cateva momente, apoi se hotari.

— Sotia mea si cu mine ne-am intrebat de multe ori: cine dintre noi
va muri primul? Pe fiecare ne-a infiorat ideea ca poate rdmane singur intr-o
casa plinad de amintiri. Stiti, am constatat ca unii oameni trec foarte usor peste
momentele neplacute, le uitd repede, parca le sterg din memorie cu o radiera.
Noi doi nu eram asa, rememoram aproape cu voluptate toate traumele din
copildrie, toate dezamagirile din adolescenta, toate esecurile din tinerete. Era
o0 ocazie perfecta de a ne plange de soarta ingrata, de a ne consola unul pe ce-
lalalt, de a ne manifesta afectiunea. Cred ca intr-un fel, in plus fata de dra-
goste, asta a fost ceea ce ne-a apropiat si ne-a facut sa ramanem impreuna.
Tocmai din acest motiv, al memoriei noastre perfecte, era de presupus ca, du-
pa disparitia unuia dintre noi, supravietuitorul isi va trai ultimii ani intr-o
suferinta teribila. Fiecare moment al zilei cu tabieturile lui, fiecare obiect din
casa urma sa devind motiv de durere.

Tacuram amandoi cateva minute, timp 1n care optimismul meu natu-
ral se revolta de-a dreptul auzind niste idei atat de morbide. Dar revolta ra-
manea interioara, consideram ca un om tolerant trebuie sa-si pund in per-
manenta intrebarea: cine sunt eu sa-i judec pe ceilalti?

Totusi, ceva ma sacaia.

— Vad ca vorbiti la trecut.

— Da, pentru ca...

Omul mai tacu trei secunde, dupa care continua.

— Ati auzit de accidentul navei de croazierda de acum trei luni?

— Sigur ca da, soptii eu, incepand sd banuiesc adevarul.

— Eram amandoi imbarcati, sotia mea dorea demult sa vada Istan-
bulul. Cand nava a inceput sa se incline, ne-am luat de mana si am sarit im-
preund 1n apa. Am gasit plutind o bucata de lemn, prea mica pentru a ne
sustine pe amindoi. Am lasat-o pe ea sd se sprijine, eu stiam sa inot. Dar apa
era rece, muschii mei neobisnuiti cu efortul si, dupa un sfert de ora, simteam
ca ma duc la fund. In ultimele clipe i-am vazut ochii indurerati si mi-am ima-
ginat viata ei viitoare, incarcata de suferinta. Si atunci i-am desprins cu grija
mainile, una dupa alta si am apucat eu scandura. S-a scufundat incet, fara sa
se zbata si ultimul lucru pe care mi-1 amintesc sunt ochii ei mari, plini de la-
crimi si de durere, la gandul ca voi raméane singur.

Dupa o pauza, omul preciza, ca sa fie sigur ca s-a facut inteles.

— Pentru ea am facut-o, am preferat sa fiu eu cel care sufera.

Dupa care isi ridica spre mine ochii incercanati, cersind compati-
mire. Dar toleranta mea avea niste limite. Am dat vodca pe gat, am lasat banii
pe masa si am parasit localul fard a privi in urma. E inutil sa spun ca, de a-
tunci, m-am intors de la serviciu pe un cu totul alt traseu. lar paharelul de
vodca aburinda, scoasa din congelator, am inceput sa il beau acasa, unde ma
asteapta zambitoare sotia.
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Pastorel Teodoreanu

| —4 @

Geometrie bahica

Hranit mai mult cu lapte si iaurt,
Un grec vazu cu mintea-i inteleapta
Ca intre doua puncte, cel mai scurt
Din drumuri, cu putinta, e o dreapta.

Dar axiomul devenit banal
Si insusit de vremile aceste
A fost atunci precum va fi si este
Valabil doar pe-un plan orizontal.

Si daca vrei sa tragi invatatura,
Un plan orizontal, cand te gandesti,
Constati ca nu exista In natura
Ci exclusiv in mintile grecesti.

Iar cand in loc de lapte,

bei ,,Madera”,
Aceastd socoteald te conturba
Céci tu nu uiti ca ai baut pe-o sfera
Pe care dreapta lui devine curba.

Si-n cap cu dreapta grecului defunct
Pana ce vreun nalt areopag

O va fi pus definitiv la punct
Pornesti spre domiciliu in zigzag.

Camil Petrescu
Motto: ,,Romanii e destepti!”.
Zeflemeaua

Cind va veni sfirsitul lumii
Romanii nu vor fi atenti
Isus a spus: Talita kumi
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Dar nu pentru inconstienti.

lar Ziua Domnului, ca hotul
In miez de noapte va sosi
Femeia va dormi, iar sotul
Reviste porno va citi.

N-avem stiinta tragediei
Si totul luam a la légere
Noi, campionii bascaliei
Am compromis orice mister.

Avem o scuza de fatada:

,Lasa, ca merge si asa!”
Tradam la primul colt de strada
Si-apoi incdlecam pe-o sa.

Senzatia e de plutire

De infinit paragutism

Noi am facut misto subtire
Si de marxism, si de fascism.

Ce Decebal si Burebista?
Ce patriotul carturar?
Traiasca Mita Biciclista
Si berea rece la pahar!

Mitica vesnic sa traiasca

Si noi pe linga el, noroc!
Filozofia chelnareasca

E: ,.tot pe loc, pe loc, pe loc!”

Intreaga drojdie se scurse

Din mahalale de Fanar

Si-n loc sa fim un roib de curse
Noi am ajuns din cal - magar.

Pe primul loc e-njuratura

Ea pentru toate e un leac
Simti cum iti umple toata gura
O mostenim din veac in veac.

Noi ,,facem” si ,,bagam” de-a valma
Noi suduim neincetat
Iar la acest popor, sudalma
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E o religie de stat.

La treburile serioase

Noi nu ne concentram destul
Avem o somnolenta-n oase
Si-o zeflemea de prost fudul.

Ceac-pac! Dar la reluari de faze
Parca ne mai trezim putin
N-avem profil de kamikaze
Tiparul nostru-i byzantin.

Apocalipsa furtunoasa

i sperie pe paminteni. ..

Pe noi nu ne-o gasi acasa —
Vom fi la meci, sau la pomeni.

Aceasta, poate, ne e soarta

S-o tragem si pe ea in piepti
N-aveti decit sa-nchideti poarta
Daca tot face ea pe moarta...
Hai, cd romanii e destepti.....

Sadi Rudeanu*
La cdpataiul lui Brejnev**

Sarmanul Brejnev e pe moarte.
La capataiul sau, la pat

Din lume cei mai mari profesori
Spre a-l salva, s-au adunat

E fara nici o indoiala...

Ei au facut tot ce-au putut,
Dar diagnosticul e sigur:
Bolnavul clar, este pierdut.

Deci marii medici ies afara
Si cheama-ndata la spital

*Sadi Rudeanu (Ozias Rubin) umorist roman
emigrat in Israel. S-a nascut la Focsani in 1924,
a emigrat in 1973 si a decedat in 1993.
**Leonid Brejnev - Secretar General al Parti-
dului Comunist al Uniunii Sovietice si prese-
din-teal Prezidiului Sovietului Suprem (sef al
statului) in perioada 1977 - 1982
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Pe cei opt-noua sefi de vaza
Din Comitetul lor Central

Soseste printre ei si-acela
Care va fi urmasul sau

Si care-ntr-una isi exprima
Teribile pareri de rau...

Deci intra ei la bietul Brejnev
Si mai pe urma, lacrimand
Vin toti catre bolnavu-n coma
Si il saruta cald, pe rand.

Apoi sopteste-ncet urmasul-
Cel ce va fi sef in partid,
Privind duios la cel ce moare:
- Ah, prea iubite Leonid.

Sunt ultimile tale clipe...

Desigur, vei pleca in rai.

Dar vreau sa stiu, poate-mi vei spune
Ce ultime dorinte ai?

Ofteaza Leonid, sarmanul
Deschide ochii si clipeste.
A inteles ce i se cere

Si iata in sfarsit, sopteste:

- Doresc intai, daca se poate
Si vreau sa stifi, la asta tin:
Sa mi se pund o statuie

In holul mare, in Kremlin.

Toti cei prezenti discuta-n soapta
Stransi intr-un colt, analizeaza,
Daca dorinta exprimata

E justa si nu deranjeaza.

In fine, toti si-au dat acordul
lar viitorul sef, rapid
Se-apropie de pat si spune

- Ai aprobarea, Leonid !
Acesta fericit zambeste

- Dar stiti, as mai dori ceva:
Sa-mi poarte numele o strada
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Sau cartier din Moscova

Din nou se-aduna cei de fata,
Discuta cu infrigurare...

Si iata ca dorinta-doua
Primeste si ea aprobare.

Dar inainte de a trece
Brejnevul rus in nefiinta,

i1 cheama pe urmas si-i spune:
- Mai am o ultima dorinta.

- In fine,spune succesorul

Hai spune-ne, sa te auzim.

- Sa ma-ngropati, ofteaza Brejnev
- Eiunde 7?7?... La ....Ierusalim!

Ramane uluit urmasul
De-aceasta ultima dorinta...
Si-n fine, cei prezenti acolo
Se-aduna iarasi 1n sedinta.

Discutia acum dureaza

Mai mult si e Infierbantata,
Caci unii-s pro si altii contra.
Problema e mai complicata!

Trec doua ore, trei si patru
Nici un detaliu nu-1 omis,

Si dupa circa zece ceasuri

In fine, iatd au decis.

S-apropie de pat urmasul,

El fiind insarcinat sa-i spuna:

- Ah, Leonid, de data asta

Nu pot sa-ti dau o veste buna...

Te Ingropam oriunde-n tarad
Intr-un cavou ca din povesti,
Chiar si-un mausoleu iti facem,
Te ingropam oricum doresti...

Dar la Ierusalim, nu merge
Si nu c-o fac eu pe nebunul...
Dar stii, pe-acolo se intampla
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Sa .....mai Invie cate unul ...

SCURTISIME

Un american 1si aminteste
cum a devenit el miliardar:

- Cand am fost copil, am ve-
nit in America. In buzunar nu a-
veam decat doi centi. Am cumpa-
rat doud mere murdare, le-am spa-
lat, si le-am vandut cu patru centi fi-
ecare. Apoi am cumparat cu acesti
bani patru mere, si le-am vandut cu
opt centi fiecare... Dupa asta a mu-
rit matusa mea si mi-a lasat o avere
de un miliard de dolari.

Sunt curios, cand o sd moara
Stela si Arsinel, cine o sa mai aiba
incredere in Catena?

Cum se justifica un preot: ,,Sa
nu te simti niciodata aiurea daca te
zgaiesti la sanii unei tipe ce poarta
un maieu cand ploud. Ploaia e de
la Dumnezeu”

— Domnisoara, va place pes-
tele?
— Nu, ca ma bate!

Cand completati fisa de ven-
ituri fiscale, nu uitati sa treceti, la ru-
brica ,,Persoane in intretinere”: 508
senatori si deputati, 32 de parla-
mentari europeni, 25 de ministrii,
2000 de functionari guvernamen-
tali, un milion de functionari, 50
000 de someri, 31 000 de puscari-
asi, 100 000 de ajutati social...

e
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MONSIRUL

Copilariile noastre se impleteau intr-un dans
zburdalnic, ca sa ne creasca si sd ne uneasca atat de
mult, incat sa ne para imposibil de respirat acrul cand
nu mai eram alaturi. Oamenii ne numeau surori, desi nu
eram de-un sange si nici legaturi de rudenie nu aveam.
Tot ce aveam comun era cd vorbeam aceeasi limba: a prieteniei.

Probabil emanam vreun soi de magie euforicd cand mergeam Tm-
preund pe strada, in parc, la biblioteca, la cantind sau altundeva, pentru ca
toata lumea sclipea voiasa in jurul nostru si devenea mai buna. Emma ma ta-
china ca e de vina chipul meu alb, cretii balai si desi si zecile de pistrui de pe
nas, cand eu stiam ca adevarata energie izvoraste din zambetul ei. Feciorel-
nic, larg, electrizant - acel zdmbet acapara de fiecare data privirile asupra
noastra, pe langa faptul ca ii impodobea fata intr-un mod absolut incantator.

Mergeam alaturi de ea si ascultam cu fascinatie cum sporovaieste.
Gesticula si chicotea ca 0 masind pusa 1n priza - atat de plina de energie era si
atat de pornita sa-si ducd pana la capat istorisirile. Eu o ascultam atenta, dar
nu comentam nimic. Era ziua mea de nastere si asteptam dintr-un moment
in altul sa sard la mine sa ma cuprinda, sa ma pupe si sa-mi ureze la multi ani.
Emma era singura dintre prietenii mei care nu ma felicitase, incd. Stiam insa ca
o0 s-o facd. Avea ea tot felul de ghidusii in cap, dar nu uita niciodata de ziua
mea.

— Prietenia noastra este adevarata tocmai pentru ca este neconditio-
nata, nu-i asa? se opreste ea si ma priveste intrebator.

Serile erau singurile momente cand se apuca sa filozofeze, sa puna
tot felul de intrebari si sa uite cu adevaratelea sa-si coboare gandurile de pe
cer. Le uita acolo impreuna cu privirea.

— Asa-i, 1i raspund adormita si o las cd continue.

Eu ma uit in sus s1 nu vad nimic. Nu sunt la fel de visdtoare cand vad
luna si stelele deasupra capului meu. Culoarea cerului mé duce cu gandul la
cadoul frumos si scump pe care i l-am daruit cu doua luni in urma, cand a
ajuns la frumoasa varsta de 18 ani. Tin minte cu cata grija si cu catd rabdare
am adunat banii ca sa-i cumpar bicicleta. Pand sa strang suma necesara, am
fost nevoitd sa renunt la banii mei de buzunar mai multe luni la rand. Rad de
fiecare data cand imi amintesc expresia chipului ei la primirea cadoului. Rad
si acum. Emma ma vede razand si nu intelege. Eu tac. Prefer sa clatin din
cap la intrebarile ei si s o las curioasa.

— Noi doud o sa fim prietene toata viata! imi spune, apoi se intinde cu
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mana spre cer. Tocmai cddeau doua stele si Emma lasa impresia ca vrea sa
le prinda.

Eu astept. Stiu cd mi-a pregitit ceva frumos de ziua mea. In tot anul
imi face surprize. Dar e vulpe si nu-mi spune nimic. M4 lasa sa clocotesc de
curiozitate.

— Se face frig, nu-i asa? lar tu racesti brusc de la fiecare adiere a van-
tului, imi spune si imi intinde haina ei. Hai sa mergem acasa! O sa venim aici
si maine!

Incuviintez si ma pornesc la pas domol alaturi de ea. Oare ce pune
la cale? Nu a pomenit nici un cuvant astazi despre ziua mea. Nu mi-a aruncat
nici macar un ,,La multi ani” chior. O fi indiferenta parte din planul ei? Ma
chinui sa fugaresc un gand care nu-mi dd pace. Nu, nu putea sa fi uitat...

La cotitura drumului ne ddm buna seara si ne despartim. Eu alerg
spre casa cu sufletul la gura: posibil ca a pus la cale o petrecere surpriza, iar
cand voi intra in casd, se va aprinde lumina si toti prietenii vor tabari asupra
mea cu flori si baloane. Si vom dansa si ne vom veseli toatd noaptea!

Intru cu aceasta sperantd in casa si astept rabdatoare. Deschid ochii
si imi dau seama cd n-o sa se aprinda nici o lumind, daca nu intind mana spre
intrerupator sa o ajut. Mama ma striga din bucatarie si ma intreaba daca mi-e
foame. Nu mi-e. Alerg in camera mea si ma trantesc in pat, bosumflata. A
uitat! Emma a uitat ca astazi e ziua mea de nastere!

A doua zi ma intalnesc cu ea si ii raspund cu dragoste la imbratisare.
Nu-i reprosez ca a uitat de evenimentul meu important de ieri, si nici nu-i
aduc aminte cd nu mai am 17 ani, ci 18. i mai dau o sansa, pentru ca e prie-
tena mea cea mai buna, si n-o sa ma supar daca ma felicita astazi pentru ieri.
Mama Tmi spune mereu cd e ,,mai bine mai tarziu, decat niciodata!” si cons-
tientizez ca are dreptate.

— Nu ai uitat ca...

Ma opresc si o privesc atenta.

— Nu ai uitat ca astazi avem la ora 18:00 lectia de dans cu domnul
Cilinescu?

Emma 1mi arunca o privire uimita.

— Sa uit eu ceva? Parca e posibil?

Da, nu e posibil! Doar cd a uitat cu desdvarsire de ziua mea de nas-
tere. Ori acesta e un eveniment totalmente lipsit de importantd pentru ea?
Stranb din nas si Imi dau seama cd afisez o fata ridicola. Emma ma ciupeste
de mana si imi zdmbeste imbelsugat.

— Hai, ce ai? Nu esti in apele tale astazi... Te-o fi suparat aseard mon-
struletul de sub pat?

Emma rade. Mie nu-mi arde a glume. Mestesugaresc in pripa o min-
ciuna proasta si fug de langd ea. Da, halal prietenie, ma gandesc. Imi dau sea-
ma ca nici eu nu sunt o prietend chiar buna, daca ma raneste atat de grav fap-

ALMANAH GULTURAL FEREASTRA 2018 207



_

tul cd nu Tnsemn pentru ea la fel de mult cum inseamna ea pentru mine. Pri-
etenia neconditionata mi devine brusc respingatoare.

Emma nu si-a amintit de sarbdtoarea mea nici a treia zi. Nici a patra.
Nici peste o sdptamana. Nici peste doud. Nu i-am amintit nici eu. Daca a
uitat, uitat sa fie... M-am Indepdratat vizibil de ea in aceasta perioada si
Emma nu a venit sa ma intrebe de ce. O interesez atat de putin, incat nu-i
pasa daca mai suntem sau nu prietene. Pana la urma e ceva firesc: intotdeauna
ea a fost cea importanta. lar daca eu nu mai vin sa petrec timpul cu ea, isi
poate gasi oricand alte prietene.

Peste cateva saptamani aud printr-o colega de clasa ca Emma pleaca.
Tatal ei a primit nu stiu ce oferta avantajoasa de lucru in orasul vecin si se
muta acolo cu toata familia. Am simtit cum ceva induntrul meu moare, dar
mi-am inabusit repede sentimentul. ,,S1 bine face ca pleaca!”, i-am zis fetei
care mi-a dat vestea si, ca sa conving definitiv pe toatd lumea cd nu ne mai
leaga nimic, am hotdrat sa nu ma duc la ea ca sa-i urez drum bun. Emma a
plecat fara sa-mi lase vreun mesaj. Si odatd cu ea au plecat ultimele mele
sperante...

Am rupt prietenia cu Emma dintr-un impuls egoist, si ma cdzneam
pentru asta. Acum Emma era departe si nu puteam sa fug la ea ca sa-mi cer
iertare si sa-1 spun cat de rau imi pare. lar ca sa-i scriu sau s-o sun nu aveam
destul curaj. Nu-mi mai pasa ca a uitat de o nenorocita de data din calendar.
Nu ma deranja nici daca era ea mai importanta decat mine. Vroiam doar sa
o am alaturi, sd-1 admir zambetul si sd o ascult sporovaind. Draga de Emma!
Adorata $i minunata mea prietena!

In seara cand Emma a plecat cu familia ei din oras, m-am inchis in
camera mea si mi-am pus castile in urechi, sa ascult muzica. Mama a bocanit
repetat in usa si a insistat sd vorbim. I-am deschis.

— M-am gandit ca o sd vrei sa vorbesti cu cineva. Am o ora libera
pana se coace prajitura.

Mama m-a privit cu dragoste si s-a asezat pe marginea patului. M-am
ridicat spre ea si am cuprins-o ca raspuns.

— O sa-mi fie dor de ea...

— Poti sa o vizitezi cand esti in vacantd! ma incurajeaza mama.

Am suras ganditoare si am tdcut. Mama nu stie cd ne-am certat.

— Cand erai micuta si iti era frica sa dormi singura, Emma venea la
noi si dormeati impreund, iti amintesti?

Mama vrea sd depandm amintiri. E o romantica incurabila, ca si
Emma.

— Cum as putea sa uit? Imi inchipuiam ci sub pat traieste un monstru
rau si mi-era fricd sa dorm. lar Emma, pentru ca era mai curajoasa, se strecura
sub pat ca sa-mi dovedeasca ca nu este nimeni acolo, apoi ma chema si pe
mine. Dupa ce coboram langa ea, improvizam impreuna un cort comod si
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stateam acolo. Ne jucam si spuneam povesti pana adormeam! Era un ritual
al nostru, care ne unea si ne facea sa zambim.

Ma dau jos de langa mama si ma strecor sub pat, ca sd improvizez
scena din copildrie. Mama se uitd la mine si rade, iar eu inlemnesc. Sub pat
gasesc un set de felicitari frumos colorate, confectionate manual, o cutiuta au-
rie, nu foarte mare, si un ursulet de plus. lau felicitarile, incep sa le rasfoisc
de zor si ma trezesc cu scrisul citet, de mana, al Emmei in fata ochilor. In
fiecare felicitare este descris succint cate un lucru pentru care imi mul-
tumeste. In cutiuti gisesc o scrisorici micuta in care imi ureaza la multi ani
si imi spune despre ursuletul pe care mi-l lasa ca sa ma pazeasca in noptile
cand o sa-mi para ca este un monstrulet sub pat. Imi curge o lacrima pe obraz.
Imi amintesc ca prin ceati cd Emma a fost la mine cu o zi inainte de data
mea importantd din calendar. Ba chiar am lasat-o singura in camera, pentru
5 sau 10 minute, cand m-am dus sd aduc Tnghetatd de la bucatarie.

Ies de sub pat imbujorata si intristatd simultan.

— Dar nu e corect... Nu mi-a spus nimic... Cum puteam sa ghicesc
asa, pur si simplu!?

Mama se uitd la mine si nu intelege. Eu ma foiesc prin camera in-
cretindu-mi fruntea, apoi dau cu ochii de haina Emmei, cea pe care mi-a Tm-
prumutat-o ea in acea seara ca sa nu-mi fie frig si pe care, din neglijenta, am
uitat s i-o intorc. Ma apropii in fuga si Incep sa o intorc pe toate partile.
Gasesc 1n buzunarul interior, din partea dreapta, un biletel in care Emma face
aluzie la jocul nostru preferat din copilarie. Cel cu monstrul de sub pat, evi-
dent!

« SCURTISIME

Cand ajunge acasa, suparat si cu o-
noarea mototolitd, ii povesteste ne-

Un lautar batran este chemat
sd cante la sindrofia datd de un par-
lamentar. In timpul chefului, unul din-
tre invitati il intreaba:

- Pe vremea lui Ceausescu, ai cantat
la comunisti?

- Pai... am cantat, coane, saru-mana!
- Va sd zicd le-ai tinut hangul nomen-
claturistilor.....

- Dar la securisti ai cantat? il intrea-
ba altul.

- Am cantat, coane, ce era sa fac, ca
si el petreceau...

- Bine, ma! Ce fel de om esti tu, da-
ca ai cantat la toate canaliile?!

vestei cele intamplate. La care ea zi-
ce:
- Bine, ma, nu puteai sa spui ca n-ai
cantat nici la unii nici la altii?!
- Cum dracu sa spun asta, cand erau
toti acolo?!

*

- Doctore, am o problema la
ochiul drept, clipesc intr-una, incon-
trolabil.

- Nu-i nimic grav, e doar de la stres,
cu o simpla aspirina i trece.

- Stiu asta, dar toti farmacistii, cand
le cer aspirina clipind asa, imi dau...
prezervative.
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Diana
Andreea
RBeldeanu

bear spring

¢ usor & ¢ o consolare. iarna

isi face seppuku
plasturi impermeabili se agata
de varful copacilor ceata se izbeste
se unduie odata cu camera foto

primdvara e mult mai umand
e altceva
decat tigle negre & sfori de zapada

gheata lucioasa
care ti-e mama ti-e tata e altceva
cand blocul din fata se ineaca

in luminite

in lava de chakre sfarmate

parca sunt visele tale lucide din
cartile de psiho/

le place sa-si fabrice

fericirea pe foi

de tutun pe regrete tarzii

dar

n-o sa-ti rasara campiile elizee in
fata scolii

cu prima floare

n-o sa dispara trepidatiile din
noptile cu stele

de duzina va curge prin tine o luna
amara obsedanta

la fel ca nepretuita cerneald a
primului tau tatuaj

pana cand o voce va aseza
tiglele lui martie pe culori stiute &
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va ingropa
ursuletul tau psihopat

machines

acesti muguri Inghetati acest calm
al frigului sfideaza
geometria ta aproape perfecta.
te ridici 2-3 metri
vezi cu o aruncatura de privire
mai departe de taica-tu
de cladirile unsuroase
de sinuciderile din cerul gurii

cuverturile te bandajeaza au
farmecul lor/ cand te patrund
sunt doud gheise cu fete topite
intre doua usi
mereu prea inalte prea mici prea
din lemn de mahon

aprinzi un foc acest foc negru
sublimat din pixelii
fiintei de ieri nu de azi te pui pe
automatic mode &
mananci pofticios membre capete
aripi. e o placere vinovata

de cand

ma zbat de cand chem ploile

de sub talpi de sub aceste talpi

cusute cu atd de dinti. ma aliniez
dupa orion

ca dupa un bloc neluminat

in zeci de ani rotitele aceste
pieritoare rotite vor umbla

inghetate & draceste

in tandem

burden

e 0 moarte prelunga ori
albastru-vid-moksha
e timp & e soare. atatea vieti
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intr-o scoica atata luna in oase
incat mintea pulseaza haotic

de ce e timp ce poate face-o fiinta
cu atata univers

decat sa disece pamantul da

haide sa atingem nucleul sa

adormim 1n el

marea ne va aduce mai tarziu la

suprafatd iar

stancile is1 vor grava numele in noi

ce-i cu timpul asta

noptile ii strang in brate pe cei

cu insomnii
le multumesc pentru nebunie &
crize de anxietate
pentru toate greselile ajunse poeme
si pentru stele aruncate-n mare
noptile 1i strang in brate pe cei

ca noi

iar zilele
zi le le nu mai
exista
viata e o astenie
ce-i cu timpul asta a luat-o razna
de tot

cu albastru-si-neant-cu-scoici-si

nirvana
viata e o vara iar

vara o Ingropaciune

to write love on her arms
%

de 7 ani 1n fiecare zi
ajung acasa ce-ai facut la scoala
nimic
ma dezbrac de ce nu faci nimic
pentru tine
devin surdomuta &
lasdmateroginpace
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intru pand la gat in cada mea cu
acid sulfuric

viata e un sotron cu mama si tata.
intr-o incapere cu pereti negri
ne cautam flamanzi ne ard talpile
pana
ajungem pamant
1a-ma pe umeri sau de mana ia-o

si pe mama

are we happy now

nu n-am fost niciodata decat suflete
mici & uscate

ca niste samburi de piersica batrana
sunt putrezi nimic altceva de spus

genesis

mai e putin si-o sa zbori

deasupra marii
mai e putin $i-o sa zbori
mai e.
aprilie-i inca aici iar
reflexia ta imi ingheata

intre omoplati
tata vrea sd-mi incinereze mintea
s-0 toarne intr-o sticluta sa ti-o puna

la gat

te bucuri e o consolare. asa

ati putea fi ca la Inceput
sa va patrundeti iar singuratatile
cuvinte mici si febrile
sa va jucati de-a doamne-doamne
cu plastilina unui copil neconceput

tu zici sa fie lumina
si e lumina in cerul claviculei
drepte

tu zici s iasd uscatul din ape
si iese un raset taios
dintre obsesii calme
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tu zici sa fie univers

si-n cai lactee Infagoara trupul tau

de ce in ziva a 7-a
cand mama mi-e foame mi-e frig
cand nu stiu cum e s ma leg

la sireturi nu stiu cum e sa ucizi

cand te iubesc mama uite florile
albe catelul

de ce in ultima zi 0 mana uriasa

va stinge luminile

hai sa facem sa dregem

e 0 inima. sa-i spunem durere

comuna o infasuram
dupa trupurile noastre o innebunim
vor fi 270 de batai pe minut
impreund mama
impreund
tatd azi nu vreau nimic treci

in camera

n-ai sunat-o pe bunica-ta iar
n-ai luat paine

of tata ma trimiti iar in bratele lui
durerea asta sufera de psihoza
ne-a molipsit ne usturd oasele ne
umple palmele de pamant &

ne mangaie unul altuia ochii

mama doarme & noi dansam
valsul mut in jurul patului
sa nu vada singurul joc tata-fiica

sa nu planga
siea
inima aia ne ia in brate da foc ard
toate crengile din torace

pe tavan se coc planete mici/ peretii
astia vibreaza albumul vostru
cu pink floyd
mama tata hai sa ne asamblam
inca o data

Amanta de rand

Intre multe duminici si doua
razboaie mondiale

amanta de rdnd merge in vizita
coboara Himalaia asista
neputincioasa

la exilul ultimei ploi

scoasa in afara legii

ascunde cu grija linia

curba a vantului sub bluza...

ei bine am cu ce sa ma laud
zice ea acoperind

cu privirea triumfatoare
hotarele acestui poem

Ca o piatra

Despre durere

mai nimic nu stiu
ea cade in mine
asa

ca o piatra
facand cercuri,
cercuri ...

Naufragiu

De drum inlantuit caut
acea racoroasa frumusete
bauta cu candela

ancora e pantecul ducand
cu sine miezul noptii

nu glasul furisat pe sub stresini
pribeag ori furtuna starnita

in brate mirata

mult mai aproape umarul tau gol
e orbitor naufragiu
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‘Teodor — Emanuel Basica

Despre lupii dintre noi

FANATIC, -A adj. (adesea s.) Cuprins de fanatism; (p. ext.) foarte zelos, cu foarte mult
zel (pentru ceva).** Care se crede inspirat de divinitate; care este animat de o exaltare
religioasa. ¢ Patimas, excesiv, intolerant. (Florin MARCU si Constant MANECA,
Dictionar de Neologisme, Editura Academiei, Bucuresti, 1986)

Imi e frica de acei oameni, a ciror constiinti le spune ¢ Dumnezeul
lor 1i iubeste doar pe ei. Ca Acelasi Dumnezeu le permite sa faca orice in nu-
mele Lui. Dar pe Dumnezeu, oare, L-au intrebat?

Stiu, ,.frica de Dumnezeu este inceputul intelepciunii” (Pildele lui
Solomon 1, 7). Si totusi, inca mi-e fricd de cei care inchid minti si inimi,
care gasesc 1n orice e diferit cate o blasfemie, in oricine e diferit cate un dus-
man. Pentru ca avem nevoie sd alegem un dusman, sa stim pentru ce sa lup-
tam si sa ne sacrificam. Ciudat, cand dusmanii sunt si printre noi, nu doar
printre ei.

Lupii nu-s chiar greu de recunoscut - sunt cei care urdsc orice e fru-
mos, orice nu aduce profit, orice si oricine nu sufera degeaba, care urasc
orice nu e la fel ca ei. Cei carora le e usor sa blesteme orice cersetor, la
muncd, nu la-ntins mdna!, fara sa se gandeasca vreodata ca, poate, n-a fost
alegerea lor. Ci poate nu toti cersesc si faca averi. i recunosti usor, cand se
bucura de nenorociri, de greutatile altora, satisfacuti ca in sfarsit Dumnezeu
a facut dreptate! - asta sa fie, oare, dreptatea? Sunt usor de recunoscut - mereu
Jjudecdtori, martori si cdlai. Sunt cei care vor sa ne ferim unii de altii, sa ne
judecam prin prisma unei singure perspective, mereu absolut necesar a noas-
tra, mereu superiori. Cei care ne-au convins ca doar ceilalti sunt pdacatosi,
rai, nenorociti, criminali, teroristi, inumani. Doar ei, niciodata noi.

Imi e fricd de aceeasi oameni care, sub pretextul ci e ,,de-al nostru”,
accepta si acopera cele mai crunte abuzuri, doar pentru ca s-au nimerit sa fie
nascuti in aceeasi religie. Nici nu stiu care ar fi cea mai mare putere a lor.
Ignoranta? Nestiinta? Ura? Intoleranta? Mandria? Cam tot ce e mai dezgusta-
tor la natura umana...

Sinu e vorba mereu doar de cei care-au dictat razboaie false sau ca-
re au condus la marile atrocitati prin care a trecut omenirea. Nu, nu, uita-te-n
jur. Intreaba cativa oameni, prieteni sau nu, despre mantuirea celorlalti se-
meni de altd confesiune. Siguranta lor ma inspdimanta, siguranta cu care ei
decid (in locul lui Dumnezeu, bineinteles) cine ajunge si cine nu la EL

Minti goale, 1dsate sa fie otravite prin televizor - cd doar e mai usor
sa-ti spunad cineva cum sa gandesti, ce sa vezi, pe cine sd urasti. Inimi goale,
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impietrite, care confundd dragostea cu patima; dreptatea cu fanatismul. Sunt
cei care ne-au convins ca e normal sd masacram nemilostiv milioane si mili-
oane de animale, ndscute si crescute cu un singur scop: profitul. Cei care ne-au
convins ca e datoria noastra sd impartim niste ,,democratie” prin tarile cu
petrol, cd ai nevoie de un telefon de 1000 de euro sa nu fii desconsiderat, ca
trebuie sa tii mereu frigiderul plin, sa fii in rand cu lumea. Totul, in timp ce,
pe acelasi pamant blestemat, mii de copii merg la culcare flamanzi; familii
se despart din cauza imprumuturilor, ratelor, bancilor; parinti se sting Tnainte
de vreme, vesnic obositi, pentru salarii de nimic - sclavii secolului XXI.
Copii maturizati precoce muncesc prin mine pentru diamante; barbari schin-
giuind blana saracelor animale pentru lucruri de care nu avem nevoie; totul
pentru lucruri care tot ei ne-au convins ca au vreo valoare. Cum ne-am lasat
convinsi ca asa ne-a vrut Dumnezeu?

»d iubesti pe Domnul Dumnezeul tau, cu toatd inima ta, cu tot su-
fletul tau si cu tot cugetul tau. Aceasta este marea si intdia porunca. lar a
doua, la fel cu aceasta: sd iubesti pe aproapele tiu ca pe tine insuti. In aceste
doua porunci se cuprinde toata legea si prorocii” (Matei 22, 37-40). N-am
inteles exact unde si cine a interpolat aici conditia ca aproapele sa fie absolut
identic cu tine, pentru a-l iubi? Si cu ,,... cel care ucide un suflet nevinovat de
uciderea altui suflet sau de o alta stricaciune pe pamant, este ca si cand i-ar
ucide pe toti oamenii, iar cel care lasa in viata un suflet este ca si cum i-ar
lasa in viatd pe toti oamenii” (sura 5, v. 32) — ce s-a intamplat?

Cred cd Dumnezeu iubeste diversitatea. Uita-te la creatia Lui, cum
nu seamand nici pomii, nici animalele, nici continentele, nici noi intre noi. Ce
surprinsi ar fii ei, /upii, sd afle ¢ noi toti credem intr-un singur Dumnezeu,
Care S-a revelat diferit unor persoane diferite, in timpuri si circumstante di-
ferite. Si, dupa cum era de asteptat, unii ca ei au denaturat adevarul, au ras-
talmacit cuvintele, urmarindu-si interesele manate de umanitatea lor decazuta.

Monstrii exista. Nu prin Intuneric, pe sub pat sau prin paduri, nici in
mintea noastra. Traiesc linistiti printre noi, ascunsi doar de propria noastra
frica si supunere oarba. Ne sunt colegi, frati, prieteni, familie, conducatori -
nici nu trebuie sa fie prea multi. Ajunge unul sa darame sute sau mii de suflete
nevinovate, manjindu-ne cu pacate care n-ar trebui sa fie ale noastre. Me-
reu sub pretextul cd Dumnezeu ; :
vrea asta. Dar pe Dumnezeu, oare,
L-a cunoscut vreunul dintre ei?

Mereu stau cu lacrimi in
ochi si Ti spun: Jartd-ne, Dumneze-
ule, pentru tot binele pe care-am
refuzat sa-1 facem. larta-ne ca sun-
tem orbi §i inca refuzam sa-1 facem.
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Daniel Bratu

Ratia de liberiate

Iarna era blanda, razele soarelui incalzeau fetele noastre luminoase
si barnele podului de lemn de peste lalomita. Ne stranseseram la marginea
satului, langa casa padurarului. Eram vreo 15 flacaiandri, floarea cea vanjoa-
sa si curajoasd a cetatenilor (pe atunci, inca tovardsilor) localitatii zdrobite de
intinderea campiei si ciulinilor ei. De ce ne stranseseram, nici noi nu stiam
prea bine. Trebuia sa facem ceva, era Revolutie sau fusese, numai ea si noi
nu, iar sangele ni se Incinsese aprig.

Din televizor curgeau scene sangeroase, orchestrate de impuscaturi
si indemnuri mobilizatoare. Trecuse o parte din euforia zilei de zvarcolire a
destinului romanesc, atunci cand Ceausescu fusese obligat sa fuga din calea
mul{imii, in urma lui §i a ,,sinistrei” (in acele vremuri n-as fi pus ghilimele)
ramanand duiosul, acum, ,, Victoras, sa ai grija de copilasi!”.

Trebuiau aparate podul si raul de teroristii care impanzisera tara,
porniti sa puna bombe mici si otravuri fine, de nedepistat nici in usa biseri-
cilor, cu tot controlul divin al preotilor, deveniti vedete TV, ei si soborul lor.
Ne uitam unii la altii si nu ne venea sa credem. Eram liberi, dar libertatea as-
ta parcd ne stanjenea miscarile, indiferent de varsta. Nu daduse nimeni, de la
Consiliul Popular (sau Primarie, astdzi), vreun ordin printre sdteni, sa ne
adunam noi acolo, sa aparam podul. Dar ne stranseseram, ca prinsi de fire ne-
vazute, Indemnati numai de strigatele figurilor revolutionare de la televizor
si acum ne uitam unii la altii, siream usor in loc, nu atat de frig cat de dorinta
miscarii si a incordarii muschilor gata de folosinta.

— Ba frate-miu, daca vine teroristu’ cu elicopteru’, ce drac’ facem
noi aci cu palmile goale? ne-a luminat mintea cu o intrebare Mitica, un lun-
gan desirat si bubos, mecanic pe la SMA.

— Lasa, ba, Gonzule, ca se sperie ala de tine si pleaca in Arabia ma-
mii lui! n-are ce face Pandele.

— Du-te tu 1n aia a ma-tii, ba. Ba, Dane, oare nagparliu’ asta colorat
n-o fi chiar el terorist?

— Nu este, lasa-1 in pace, Mitica! am intervenit, pentru a stopa din
fasd orice batalie, rezultat firesc al unui conflict de mult mocnit. Trebuie sa
fim uniti, ce facem daca ne certam aiurea asa? Linistiti-va!

—Da’ia zi tu, ,telectualule”, n-are fraieru’ de Gonzo dreptate? Stam
ca prostii asa, ca spicele la seceris? Ne arunca astia cate o bomba la fiecare
de nici oscioarele n-o sa se mai cunoasca unele de altele.

Asta era Lilica. In ciuda numelui feminin, avea asa o faima de bataus
si betivan, de i se dusese buhul peste vreo 4 sate din jur. Nu era bine sa te iei
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cu el la harta. Nici n-aveam interes. Trebuia sa slujim, cu totii, uniti, Revo-
lutia.

—Da Lila, asa este, i-am raspuns privindu-1 drept, limpede, ca dintr-un
adanc de constiinta. Hai sd mergem, cativa dintre noi, la consiliu’ popular,
poate au dia ceva acolo, niste arme, munitie, vedem noi.

Grupul de revolutionari tropditori m-a aprobat tacut, dand elocvent
din capetele descoperite si purtatoare de aceeasi mare bucurie. La Militie nu
avea rost sa mergem, postul fusese devastat cu o zi inainte, iar militienii, pre-
vazatori, fugisera din timp la sediul judetean, luand cu ei armele si munitia.
Am plecat, eu, Mitica si Vali, ca trei crai de la rasarit, cu o zi inaintea Aju-
nului, sd batem intéi pe la usile Primdriei. Primaria ne-a zambit larg, cu toate
usile deschise. Primarul nu, era putin speriat si usor nervos, nu stia inca daca
sa se ascunda, chiar si acum, dupa ce trecuse primul val, sau vroia sa preia,
asa cum facusera si altii, stindardul Revolutiei.

— Da, mai baieti, tovarasi, oameni buni, cu ce va pot ajuta?

— Dom’ primare, mata stii ca podul de peste [alomita este ob’ectiv
stratejic? a vorbit, gros si fioros, amenintator, Mitica, cu un glas in care se
simtea ciuda pe omul autoritatii statului din fata sa, dar si fata de orice alta
autoritate. Noi aparam podul de dimineata si mata stai si te invarti, aicisalea,
digeaba, prin consiliu’, ca-ntr-o caldare.

— Hai ma Mitica, doar si Consiliul Popular trebuie aparat! a incercat
o fandare isteatd primarul, dar n-a reusit decat sa-1 enerveze pe nemilosul Ro-
bespierre de Bardagan.

— Ce dreac’ mai aperi tu acilea, bdi? Iepoca de aur din dulap? Ta-
blou’ lu’ tovarasu’?

— Stai asa, Mitica! mi-am luat eu, din nou, in serios rolul dresorului
de Minotaur. Lasa cearta, am venit aici cu o treabd. Domnu’ primar, noi am
vrea sd aparam comuna de posibilii teroristi, dar nu avem arme. In fata unor
adversari bine antrenati si echipati suntem ca niste pui taman buni de pus la
frigare. Cu asta vrem sa ne ajutati, cu arme $i munitie.

— Da, cu arme $i munitie! Arme si munitie, au repetat, ca un cor de
tragedie antica, cei doi tovarasi de lupta revolutionara, uitindu-se admirativ
la aburul vorbelor mele intelepte.

—N-am! a raspuns speriat, aproape vinetiu, dar din cauza unei ascun-
se furii, nu a sperieturii, primarul. Puteti sa va uitati peste tot, prin consiliu’.
Uite, va ajut si eu sa cautati. Ce stiti voi e doar un zvon, lansat de Mitus, care
vrea sd fie el primar.

De fapt, mare lucru nu aveam de cautat. ,,Centrul de comanda” al
satului era o cladire micd, din 3 camere ,,i-o0 privatd”, cum spunea nea Nelu,
vizitiul. In plina cotrobdiala am auzit un urlet de victorie:

- Uraaa, le-am gasit, stiam eu ca primarele-i "ot! a rasarit, ca un man-
dru soare orbitor, de iulie, cu doud puscoace in maini, Gonzo cel artagos.
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— Aaaa, s-a dumirit, primarul, dupd o clipa in care am crezut ca avem
printre noi, datorita infarctului, o viitoare victima a revolutiei, astea sunt
pustile de lemn de la ,,premilitara”, de la garzile Iu’ Sile activistu’, n-aveti
ce face cu ele. Mai bine va taiati niste nuiele din prun, ca-s mai elastice, a
riscat iar o gluma omul vechii stapaniri (impins din spate, ca de o fortd as-
cunsa, de premonitia ca va reveni teribil, pentru a deveni si omul noilor sta-
paniri, asa cum chiar s-a intamplat, mai tarziu), dar si-a oprit surasul cand a
vazut ochii bulbucati ai lui Mitica fixati spre el.

Asta, insi, sub vraful de puscoace de lemn pe care le suise in carci,
a mai spus doar asa, peste umar, ca unei scame care avea sa-i fie inlaturata
oricum de pe rever, la prima suflare de vant:

— Baaa, primare! si a plecat cu tot cu armele gasite, silindu-ne, pe
mine §i pe Vali, sa fugim dupa el, cu multe rugaminti, zadarnice, de a ne
primi ajutorul.

L-am inteles. In inversunarea lui, nu voia si imparti cu nimeni glo-
ria salvarii podului.

A ngi Cristea

totul in numele trandafirului
copila dansa pentru doi poli

Lolita printre carti de lumind
cu miros de cdrbune cand a sedus cu ambra cuvintelor
necunoscutul

care sculpta tacerea dintr-un
carusel nesfarsit

cand scria pensulele i se scuturau
de paianjeni

amare ca styxul
iar el 1si lua fata de prim-solist
ii placea sa interpreteze
intotdeauna uvertura dar
n-o ghicea in tristetile ei
asezate in valize
simplu nu 1i era decat surasul
lumea complicatd dintre emisfere
se privea in oglinzi paralele
cu maini negre cu taceri albe
ea trezea gradini suspendate
pe acelasi pod 1si arunca
rufele necalcate
monstrul rutinei

gutuile Isi ascundeau rotunjimile de secunde
printre file toate cuvintele sunt negre ude
se picta pe ea dezbracata - o . zanatice
de celebritatea singuritatilor /carbunii Lolitei care aprinde
chibrituri/

focul dintre cer si o inima albastra
dintre o stea si un cerb boncaluind
dintre mine fara de tine sau

dintre ingerul
mortii
nimeni nu-1 stinge decat o raza

din curcubeu
atunci cand ploua si se-aprinde

farul noptii

ca un gheizer mereu
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REVISTA FEREASTRA - NUMARUL 100

MESAJE

4 Dinamica presei romanesti dupa decembrie 1989 a fost naucitoare, debutand
cu o foame de lectura recuperatorie, dupa decenii bune de frustrari i asteptari. Revistele
literare nu puteau ramane mai prejos, inregistrand o explozie fard precedent 1n toatd isto-
ria presei literare romanesti si, cu siguranta, cu care nu ne vom mai intalni niciodata.

Intre revistele care au reusit si rizbeasci prin jungla revistelor din Romania,
se numara si Fereastra, care continua sa ne lase s privim prin ea peisajul divers al lu-
mii literare romanesti, fara pacatul inregimentarii subalterne si fara orgolii care sa-i in-
treaca puterile.

De la bun inceput a fost vizibild pasiunea pentru a mentine in ritm revista, pen-
tru ca aceasta sa fie ca o icoand, prin care sa poti privi spre absolut, dar prin care sa si
poti fi privit. Numai cine a realizat un singur numar de revista insa poate sti ce inseamna
o sutd de numere. Numere nu doar ca sa fie, ci §i ca sa ramand. Ceea ce nu-i nici simplu
si nici putin!

Nicolae Bdciut (Redactor-sef revista Vatra veche)

4 Salut cu induiosat repect nr. 100 al Ferestrei, revista prin care Mizilul isi
demonstreaza participarea la fenomenul cultural prin seriozitatea si efortul calitatii, prin
dorinta de a arata ca peste tot strabate lumina acolo unde se afla dorinta de cultura.

La multi ani luminata Fereastra!
Ileana Vulpescu

4 Sunt bucuros ca in lumea roméneasca nasc reviste care sustin spiritul literar
si de gand roménesc. In orasul Mizil, aflat intr-o zoni care, in ultimele decenii a creat mul-
ta literaturd - ma refer si la zona Brailei, din care, intre cele doua razboaie, au aparut spi-
rite de primd mana ale literaturii noastre: Panait Istrati, Nae lonescu, Mihai Sebastian.
Dar si Fanus Neagu, marele meu prieten.

Felicit pe intelectualii oragului Mizil pentru ca au initiat i sustinut o asemenea
revista si sper cd, nu peste multa vreme, o s am placerea si onoarea sa inchin cu ei un
pahar si cinstea revistei si a marii literaturi romane.

La mulfi ani!
Nicolae Breban

4Sincere felicitari! Fereastra raméane un reper in biobibliografia dumneavoas-

trd. E minunat ca ati reusit sa puneti la cale un proiect literar viabil. Sa va dea Dumnezeu
sanatate, sd continuati la fel de generos...

Liviu loan Stoiciu

4 Succes, cu fereastra deschisa! Cele mai bune urari,
Lucian Vasiliu (scriitor)

4 Revista ,,Fereastra” din Mizil chiar asa imi pare din Satu Mare: o fereastra
spre ceilalti, spre cei care scriu in Romania. Intr-un oras cu embleme culturale (G. Ba-
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covia, Gh. Eminescu) paginile colegilor nostri au si farmecul ,,locului”, cu ,,lecturi de

cenaclu” ale tinerilor, dar si cu ,,vitralii lirice” de poeti din toate generatiile si cu lecturi
la zi ale noilor carti. Chiar de departe - ,,Fereastra” te vede!
La multi ani numere mdiestrite!

George Vulturescu (Redactor-sef revista Poesis)

4 Multe, foarte multe dintre paginile revistei Fereastra intereseaza, fara in-

doiala, acum, dar si cititorul de maine. Vreau sa spun ca si aceasta publicatie ramane
unul dintre documente, peste timp, pentru literatura romana.

Felicitari!
Prof. Univ. Dr. Mihaela Albu
director fondator al revistei internationale Carmina Balcanica)

4+ Uimitoare aceasta revistd Fereastra care, iatd, atinge un minunat moment
de apogeu. Intr-o tara in care cultura (ca si invatimantul si educatia) sunt privite cu un
dispret devenit, din nefericire, endemic se produc astfel de intamplari (literare si nu nu-
mai) pe care nu ezit sa le consider miraculoase.

Cu atat mai mult se cuvine sa salutdm si sa omagiem astazi existenta revistei
Fereastra si sd ne exprimam intreaga noastra admiratie si gratitudine pentru cei care in-
fruntand greutatile si adversitatile de care ne lovim zi de zi, gasesc, totusi, miraculoasa
putere de suflet si intelegere, oferindu-ne asemenea evenimente exemplare.

La Multi Ani, Fereastra!
Prof. Dr. Dan Anghelescu

4 Fereastra ajungand la numarul 100 arata ca a continuat a fi ,,nutrient” citi-
torilor sai. Felicitari, urari calduroase in acest ceas jubiliar si dorinta de a va fi din nou
alaturi la numarul 200.

loana Lupascu (pianista)

4 Se spune ci nu poti lega prietenii trainice la batranete. Dar prietenia care s-a
nascut intre Emil Proscan si tatal meu, scriitorul Fanus Neagu, aflat in ultimii ani de via-
ta, este o frumoasa exceptie. Intalnindu-1 pe dl. Proscan, am avut nesperata ocazie de a
cunoaste un om delicat, un prieten sensibil, erudit, patimas iubitor de cultura, el insusi
scriitor dar si promotor artistic. Ca fiica a lui Fanus Neagu, 1i sunt recunoscatoare pentru
prietenia pe care i-a aratat-o tatalui meu, dar si pentru faptul ca, dupa moartea lui, nu
ne-a uitat pe noi, ceilalti membri ai familiei.

Ca filolog, sper sd ma roage sa 1i transmit noi ganduri §i cu ocazia aparitiei
celui de-al 200-lea numar al revistei ,,Fereastra” si tot asa, pana la 1000 si mai departe.
Ah, si sa nu uite sa-mi trimita revista, din cand in cand!

Anita Neagu

4 Aniversarea Revistei Fereastra de la Mizil imi ofera placutul prilej sa salut
un nobil act de culturd, un nobil act de devotament in favoarea civilizatiei spirituale a
unei geografii devenita celebra prin oameni de litere romanesti straluciti si slujita si prin
aceasta revista exemplar de catre Impatimiti ai scrisului. Nu ma pot opri, apoi, ca valcean
sa fiu gelos pe Mizilul care in Emil Progcan are astfel un dascal de civism si de cult al
constiintei identitare.

La multi ani Revistei Fereasta, slujitorilor
si colaboratorilor ei,
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printre care mi-ag dori si as fi onorat sd ma numdar!
Dinu Sararu

4 Cand aud ca exista astfel de sarbatori in publicistica noastra, cand mi se o-
fera ocazia sa spun cateva cuvinte despre un act liber de culturd, in care conteaza mai pu-
tin Intunecimea vremurilor pe care cu totii le simtim, pe coala de tipar sau pe pleoape, ma
emotionez si simt nevoia sa vorbesc putin. Tot mai putin. Eventual sa tac, din respect
pentru eforturile oamenilor din spatele copertelor, sa plec fruntea, in semn de apreciere,
sd mai fac si eu, pe drumul inceput, cativa pasi cu Flacara in brate, purtand in minte, ca
pe un juramant nerostit, ca pe o promisiune sfintita cu o strangere de mana, coordonatele
libertatii si demnitatii, sa imi reprosez, cat incd se mai trag linii, ca uneori nu am luptat
destul si sa cred, mai ales sa cred, cd inca mai exista sansa de a iesi la drumul mare, aco-
lo unde FERASTRA citre idei ne-a tot asteptat si, iata, ne asteapta larg deschisa.

Ana-Maria Pdunescu

4 Cata munca in spatele acestei aniversari! Cata daruire si frumoasa inca-
patanare! Cand revistele de cultura isi reduc tirajele sau dispar acest moment ne insufla
curaj si ne indeamna la solidaritate. Speram ca Fereastra spre inima noastra sa ramana
intotdeauna deschisa!

Felicitari si viata lunga!
Paul Chiributa (Decan al Facultatii de Teatru UNATC Bucuresti)

4 li dorim din suflet FERESTREI, care a gizduit celebrititi si incepatori,
poezie si proza, iubire si deznadejde, ani multi, la fel de multi ca cei care scriu, convingi
ca steaua lor va lumina mai inalt, tre-cand prin FEREASTRA magica de la Mizil.

Victoria Milescu (poetd)

4 Felicitari maxime la centenar si citesc in continuare cu placere revista cita
vreme mi-o expediati In format electronic. Sa va mearga din plin si sa poezim Tmpreuna
si la numarul 1000!

Adrian Suciu (Scriitor)

4 [i felicitam pe redactorii si colaboratorii ,,Ferestrei” pentru tot ce au realizat
pana in prezent, dar mai ales pentru c4, si prin ,,Fereastra”, presa literara scrisa continua
sd ramana vie.

Acum, la ceas aniversar, hai sa o spun pe cea dreapta: revista dvs. aratd ca un
palat literar cu 100 de ferestre. La mai multe palate! La mai multe ferestre!

Nicolae Silade (Redactor-sef Actualitatea literara)

4 Inainte de a fi 0 metafora cu valente culturale, Fereastra este o realitate vie,
o tribuna de idei cu reperele actuale ale spiritualitatii romanesti. Pregnanta ideatica si
diversitatea stilistica sunt ,,puncte cardinale” in configuratia acestei publicatii de Tnalta
tinutd. Pastrand dreapta cumpana in selectarea autorilor si a materialelor, fara excese
laudative ori minimalizari nemeritate, Fereastra intregeste benefic si necesar gama tipari-
turilor de gen, inscriindu-se cu succes 1n necurmata si febrila competitie a valorilor cul-
turale. {i dorim publicatiei cu un nume atét de reverberant si manifeste aceeasi generoasi
deschidere catre valorile autentice ale culturii romanesti.
Geo Galetaru (Redactor-sef al revistei Sintagme literare)
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