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Nicolae Labiş

Scrisoare mamei 
de Anul Nou

În munţii noștrii astăzi zăpezile torc leneș,
Izvoarele îngheaţă în clinchete subţiri,
Și caprele de munte nervoase prin poiene-și
Urmează-n taină calea iernaticei iubiri

Cred că pe masă vinul așteaptă-n adormire.
E vinul roș din care pe-atunci n-ai vrut să-mi dai,
În vremurile-acelea săpate-n amintire
C-o mamă grijulie și-un băieţel bălai.

Oh, lumea cenușie cum se spărgea deodată
Și năvălea într-însa al datinei popor! 
Strălucitoare capre cu lână colorată
Și toboșari de basme săltând într-un picior.

Și feţi-frumoși cu stele de-oglinzi în tălpi în creștet,
Și draci blajini, tot focul punându-și-l în joc,
Și ursul cu dairaua purtând cojocul veșted
Și dorul de pădure purtându-l în cojoc!

Sau clopoţeii molcomi cernuţi pe-ntreaga vale,
Care-aduceau colinde la noi în lung convoi,
Când ascultam la geamuri și palma dumitale
Îmi mângâia obrajii îmbujoraţi și moi.

Azi e la fel, și vinul așteaptă-n adormire;
M-aștepţi cu vinul roșu, voioasă să mi-l dai,
Dar sunt acum departe, privind prin amintire
O mamă grijulie și-un băieţel bălai.



SĂRBĂTORILE DE IARNĂ

Tradiţii şi obiceiuri
Sărbătorile de iarnă,

la români, încep la 15 noiem-
brie (Postul Crăciunului) şi
ţin până la 7 ianuarie (Sfântul
Ioan). Această perioadă (a sol-
stiţiului de iarnă) a fost cele-
brată înainte de era creştină;
astfel romanii sărbătoreau Sa-
turnaliile (desfăşurate în onoa-
rea zeului Saturn) între 17 şi
24 decembrie. Ei sărbătoreau şi „naşterea soarelui neînvins” (sol invictus) la
solstiţiul de iarnă, când zilele reîncep să se lungească.

În Occident, în anul 354, papa Liberiu fixează sărbătoarea naşterii lui
Iisus pe 25 decembrie, fără însă a stabili vreo dată exactă a naşterii acestuia,
şi asimilează astfel sărbătorile populare şi păgâne deja existente.

Principalele sărbători ale ciclului de iarnă - Crăciunul, Anul Nou,
Boboteaza - au funcţionat de-a lungul vremii ca momente independente de
înnoire a timpului şi de început de an.

Pentru lingvişti, cuvântul „Crăciun” este un cuvânt ciudat. Unii susţin
că ar proveni din limba latină, şi anume din „creatio”, care înseamnă creaţi-
une, naştere. Rămâne însă o pură ipoteză. Alţii acreditează ideea că e vorba
de un cuvânt mult mai vechi, dacic, dinainte de romanizare.

În folclor se spune că fecioara Maria, când trebuia să nască pe Fiul
lui Dumnezeu, umbla, însoţită de Iosif, din casă în casă, rugându-i pe oameni
să-i ofere adăpost. Ajungând la casa unui anume Crăciun, este dusă de soţia
acestuia în grajd, unde îl naşte pe Isus. Se mai spune că în noaptea sfântă a
naşterii lui Cristos s-au deschis cerurile şi Duhul Sfânt a coborât deasupra
Fiului lui Dumnezeu, luminând grajdul în care domnea întunericul. Deci Cră-
ciunul este o sărbătoare sfântă care aduce lumină în sufletele oamenilor.

Dincolo de toate acestea însă, se poate vorbi despre Naşterea Dom-
nului ca despre un moment crucial în istoria omenirii. Iată cum îl descrie
Noul Testament evenimentul: „Iar dacă S-a născut Iisus în Betleemul Iudeii,
în zilele lui Irod regele, iată magii de la Răsărit au venit în Ierusalim, între-
bând: Unde este regele Iudeilor, Cel ce S-a născut? Căci am văzut la Răsărit
steaua Lui şi am venit să ne închinăm Lui. Şi auzind, regele Irod s-a tulburat
şi tot  Ierusalimul împreună cu el. Şi adunând pe toţi arhiereii şi cărturarii
poporului, căuta să afle de la ei: Unde este să Se nască Hristos? Iar ei i-au
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zis: În Betleemul Iudeii, că aşa este scris de proorocul: Şi tu, Betleeme,
pământul lui Iuda, nu eşti nicidecum cel mai mic între căpeteniile lui Iuda,
căci din tine va ieşi Conducătorul care va paşte pe poporul Meu Israel.

Atunci Irod chemând în ascuns pe magi, a aflat de la ei lămurit în ce
vreme s-a arătat steaua. Şi trimiţându-i la Betleem, le-a zis: Mergeţi şi cerce-
taţi cu de-amănuntul despre Prunc şi, dacă Îl veţi afla, vestiţi-mi şi mie, ca,
venind şi eu, să mă închin Lui. Iar ei, ascultând pe rege, au plecat şi iată,
steaua pe care o văzuseră în Răsărit mergea înaintea lor, până ce a venit şi
a stat deasupra, unde era Pruncul. Şi văzând ei steaua, s-au bucurat cu bu-
curie mare foarte. Şi intrând în casă, au văzut pe Prunc împreună cu Maria,
mama Lui, şi căzând la pământ, s-au închinat Lui; şi deschizând vistieriile
lor, I-au adus Lui daruri: aur, tămâie şi smirnă. Iar luând înştiinţare în vis
să nu se mai întoarcă la Irod, pe altă cale s-au dus în ţara lor.” (Evanghelia
după Matei 2, 1-12)

Crăciunul este o perioadă în care primim şi dăruim multă iubire şi
căldură sufletească. Acest lucru se remarcă şi în entuziasmul cu care se fac
pregătirile. Timp de 40 de zile înainte creştinii respectă Postul Crăciunului
când nu mănâncă carne sau produse lactate pregătindu-se astfel să întâmpine
Naşterea Domnului.

Tăierea porcului (Ignatul) este un moment deosebit de important ce
anticipează Crăciunul. Apoi, pregătirea mâncărurilor după ritualuri bine orân-
duite. 

De la Moș Nicolae la Moș Crăciun

Moş Crăciun este un „urmaş“ al Sfântului
Nicolae. Acesta din urmă, potrivit legendei, a trăit
pe vremea împăraţilor Diocleţian şi Maximilian şi
a devenit cunoscut pentru ajutorul pe care-l oferea
celor nevoiaşi. Fiind Arhiepiscop de Myra (oraş port
la Marea Mediterană), putea fi văzut deseori, îmbră-
cat în roşu şi alb, (culorile robei episcopale), că-lare
pe un măgar şi împărţind daruri copiilor.

Data naşterii sale este necunoscută, şi nu există o biografie detaliată
a sa, totuşi, se cunoaşte data morţii (6 Decembrie 345). Moaştele Sfântului
au fost luate, în anul 1087, din Myra, de către neguţătorii italieni şi aduse la
Bari, unde - pe 22 iunie 1197 - a fost sfinţită o biserică, în care se află şi azi
rămăşiţele sale pământeşti.

În Evul Mediu, aniversarea morţii sale a devenit o zi în care se ofe-
reau daruri în numele său. În timpul Reformei Protestante din secolul al XVI-
lea, Martin Luther a încercat să oprească venerarea sfinţilor, iar sărbătoarea
Sfântului Nicolae a fost abolită în unele ţări europene. Cel ce oferea daruri a
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luat alte nume: în Germania, a devenit Der Weinachtsmann („Crăciunul“),
Pere Noël în Franţa, Santa Claus în Marea Britanie şi în colonii.

Danezii, care îl numeau pe Sfântul Nicolae - Sinter Klaas, au avut un
rol important în răspândirea faimei bătrânului care aduce daruri. Fondând
New York-ul (numit iniţial New Amsterdam) ei au adus în lumea nouă şi săr-
bătorirea lui Sinterklaas - Santa Claus în pronunţie americană, nume folosit
astăzi de toată lumea anglo-saxonă. În 1809, Washington Irving (autorul
„Povestirilor din caverna adormita“) a scris despre Sinterklaas în „O istorie
a New Yorkului“, descriindu-l ca pe un omuleţ rotunjor, într-un costum danez
tipic, cu bufanţi pe genunchi şi o pălărie cu boruri mari.

Cea mai importanta contribuţie la imaginea lui Moş Crăciun, cel de
azi, a avut-o Thomas Nast. Ilustratorul a publicat, în revista săptămânala
„Harper“, timp de 20 de ani începând cu 1860, o serie de desene şi versuri
în care îl descrie pe Moş Crăciun. Nast este cel ce îl îmbracă într-o tunică
roşie, îmblănită, peste care este încins cu o centura lată din piele. Tot Nast
povesteşte cum acasă la Moş Crăciun (la Polul Nord), există un atelier unde
sunt făcute jucării, distribuite după două liste: una cu copiii cuminţi şi una
cu copiii răi.

Santa Claus - Moş Crăciun, aşa cum îl ştim azi, s-a „născut“ însă abia
în 1931, fiind creaţia lui Haddon Sundblom. Artistul l-a imaginat pe îndrăgi-
tul personaj ca pe un omuleţ rotofei, cu faţa jovială şi barba mare. În timp, la
mitul lui Moş Crăciun s-au adăugat multe alte amănunte: vorbeşte fluent toa-
te limbile pământului, inclusiv limbajul secret al spiriduşilor; casa lui Moş
Crăciun s-a „mutat“ de la Polul Nord (unde nu exista reni) în Laponia, Fin-
landa etc.

Bradul 

Simbolistica populară a bradului este una de-
osebit de veche şi profundă. Într-un obicei tradiţional,
copilul primea, la naştere, un brăduţ adus din pădure, ca-
re se sădea în curte. Din acel moment, bradul devenea
protectorul micuţului şi îl apăra de toate relele.

Mai târziu, adolescentul şi adultul veneau frec-
vent lângă bradul-frate care prelua asupra sa boala şi
necazurile celui ce îi cerea ajutorul. În aceste întâlniri,
bradul îşi încărca „fratele“ cu energie benefică.

La moartea unui tânăr încă necăsătorit se mai
păstrează şi azi ritualul împodobirii unui brad (pe tim-
puri chiar bradul-frate dăruit la naştere), care se pune
pe mormântul decedatului, pentru a trece împreună în
lumea de apoi. În cazul când murea un localnic, plecat
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departe de casă, se obişnuia o procesiune specială de înmormântare, în care
sicriul ce se îngropa avea, în interior, un brad în locul celui dispărut.

Aceste obiceiuri au dus la concluzia că bradul de Crăciun are o origi-
ne precreştină; unii văd în el o reprezentare a „arborelui lumii” (o prelungire
a vechilor culturi ce divinizau arborii) în timp ce alţii îi atribuie o descendenţă
directă din „arborele paradisului”, împodobit cu mere de un roşu aprins, ce a-
mintesc de păcatul primordial.

Realitatea e că, până în secolul al XV-lea, oamenii îşi împodobeau
casele, la Crăciun, cu crenguţe verzi, abia ulterior acestea fiind înlocuite cu un
brad întreg. 

Conform documentelor, în 1605, la Strasbourg, a fost înălţat primul
pom de Crăciun într-o piaţă publică. Nu avea încă lumânări şi era împodobit
cu mere roşii. În 1611, la Breslau, ducesa Dorothea împodobeşte primul brad
de Crăciun aşa cum îl ştim astăzi. Lumânările au început să fie folosite la
decorarea bradului în secolul al XVIII-lea, în Germania, acestea simbolizând
focurile solstiţiare din antichitate.

Colindele

Sărbătoarea Crăciunului este anunţată şi prin obiceiul copiilor de a mer-
ge cu colindul, pentru a vesti Naşterea Mântuitorului. Colindele de iarnă sunt
texte rituale cântate, închinate Crăciunului şi Anului Nou. Originea lor se
pierde în vechimile istoriei poporului român. Evocând momentul când, la
naşterea lui Isus, s-a ivit pe cer steaua care i-a călăuzit pe cei trei regi magi
la locul naşterii, copiii - câte trei, ca cei trei magi - merg din casă în casă cân-
tând colindul „Steaua sus răsare...”, purtând cu ei o stea. Ajunul Crăciunului
începe cu colindul „Bună dimineaţa la Moş Ajun!”. Casele frumos împodo-
bite îşi primesc colindătorii, aceştia fiind răsplătiţi cu fructe, covrigi, dulciuri
şi chiar bani.

Pluguşorul este un obicei străvechi, potrivit căruia, în ajunul Anului
Nou, cete de flăcăi merg pe la casele oamenilor şi rostesc diferite urări.
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Vin colindătorii

Vin colindătorii cum veneau o dată,
Leru-i ler,

Să colinde țara asta minunată, 
Leru-i ler,

Dar li-i gura arsă și li-s ochii-n
lacrimi,/ Leru-i ler,

Prea degeaba sînge, prea degeaba
patimi,/ Leru-i ler.



Gazdelor creștine, să-i primiți în
casă,/ Leru-i ler,

Și, cum se cuvine, să-i poftiți la
masă,/ Leru-i ler,

Ni-i trimite Sfîntul să ne-ncerce
mila,/ Leru-i ler,

Domnii mari de astăzi să-și 
deschidă vila,/ Leru-i ler.

Șovăielnic pasul, brațele plăpînde,
Leru-i ler,

Tremurat li-i glasul, nu știu să 
colinde,/ Leru-i ler,

Dacă stau la poartă și nu zic nimica,
Leru-i ler,

Domnilor de astăzi, să v-apuce
frica,/ Leru-i ler.

Mută-i întrebarea ce răsună-afară,
Leru-i ler,

Au murit degeaba, ce-ați făcut din
țară,/ Leru-i ler,

Tot în frig și foame, tot cu mîini
întinse,/ Leru-i ler,

Pe la porți străine, ce le stau 
închise,/ Leru-i ler.

Vin colindătorii cum veneau o dată,
Leru-i ler,

Să colinde țara asta minunată, 
Leru-i ler,

Dar li-i gura arsă și li-s ochii-n
lacrimi,/ Leru-i ler,

Prea degeaba sînge, prea degeaba
patimi,/ Leru-i ler.

Cu steaua

Prin viforniţa de-afară,
Am venit cu steaua iară,
Şi pe unde am venit
Calea s-a întroienit;
Nu-i chip drumul de găsit!

Strat de strat s-aşterne neaua,
Noi mai colindăm cu steaua;
Fiul din Ierusalim,
Pe Mesia, să-l vestim.
Oamenii să-nveselim! ...

Gerul aspru, iarna grea
Frig în staule era
Când copilul blând, Iisus,
Fiul Tatălui de sus,
Mântuirea ne-a adus ...

Iarna-n streşini prinde salbe,
Merii scutură flori albe,
Dumnezeu stăpân milos,
Harul să-şi coboare jos.
- Fericiţi întru Hristos! ...

În Ajun de Moș Crăciun

Din an în an pornesc la geam
Voioşi cu moş Crăciun,
E ger cumplit, e drumul greu 
Da-i obicei străbun .

Acum străbunii cântă-n cor
Colindul sfânt şi bun
Tot moş era şi-n vremea lor
Bătrânul moş Crăciun

E sărbătoare şi e joc
În casa ta acum
Dar sunt bordeie fără fum,
Şi mâine-i moş Crăciun

Şi-acum te las, fii sănătos
Şi vesel de Crăciun,
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Dar nu uita când eşti voios
Române să fi bun.

S-a născut Domnul

Auzit-am, auzit
Că s-a născut Domnul Sfânt
În staulul boilor
În ocolul oilor
În paiele grâului,
În ogrinjii fânului,
Şi la apa lui Iordan
Tot pe drum de maghiran
Acolo s-a botezat
De Ioan cel preacurat,
Frumos nume i-au aflat,
Iisus Hristos Împărat.

Scoală gazdă bună

Scoală gazdă bună, scoală 
nu mai sta,

Florile sunt dalbe, flori de măr,
Că venim acuma a vă colinda
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Omul bun ne va primi
Şi cu drag ne va cinsti
După datini colindăm
La mulţi ani, noi vă urăm!

Doar în toamna asta merii-au fost
sădiţi

Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în noaptea asta iată-i înfloriţi
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Din căldura inimii vor înflorii
Florile sunt dalbe, flori de măr,
Şi în pacea casei voastre vor rodi
Florile sunt dalbe, flori de măr.

Florile dalbe

Scoală gazdă din pătuţ

Florile dalbe
Şi ne dă un colăcuţ
Florile, florile dalbe

Că mămuca n-o făcut
Florile dalbe
Sită deasă n-o avut
Florile, florile dalbe

Pe când sită-o căpătat
Florile dalbe
Covata i s-o crăpat
Florile. florile dalbe

Când covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Florile, florile dalbe

Când cuptorul o lipit
Florile dalbe
Crăciunul o şi venit
Florile dalbe, flori.

Colindiţa

Colindiţa nu-i mai multă 
Să trăiască cine-ascultă. 
Sus la ceruri o-nălţăm 
Şi la gazde o-nchinăm. 

O-nchinăm cu veselie 
Şi cu  mare bucurie, 
C-am ajuns seara de-ajun 
A bătrânului  Crăciun. 

Sus, mai sus v-am înălţat,
Ce-am ştiut noi v-am cântat.
Să rămâneţi sănătoşi,
Sănătoşi şi bucuroşi.

C-am ajuns ziua cea sfântă,
Când colindele se cântă,
Sărbătoara lui Cristos,
Să vă fie de folos.
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Vineri, 2 octombrie 2015, sala Centrului Cultural „Adrian Păunes-
cu” a devenit neîncăpătoare, la Gala Laureaţilor ediţiei a noua a Festivalului
Naţional „Agatha Grigorescu Bacovia” şi lansarea numărului 100 al revistei
de cultură „Fereastra”.

După ce a prezentat invitaţii de onoare şi membri juriului, dl. Emil
Proşcan, primarul oraşului Mizil, le-a propus celor prezenţi: „ ... să încercăm
să vorbim despre realităţile culturii actuale, în contextul viselor şi năzuinţelor
fiecăruia, dar şi al realităţilor sociale convulsive şi nu odată dramatice cu ca-
re se confruntă lumea contemporană. Dar, mai întâi, vă propun să urmărim
câteva secvenţe de la ediţiile anterioare ale festivalului.” 

Lumina se stinge şi pe ecran încep să ruleze secvenţe petrecute, par-
că, într-un timp îndepărtat, pe care încă îl numim, nostalgici, ieri. E toamna
anului 2008. Aplecat spre microfon, Grigore Vieru vorbeşte, cu glasul lui mol-
com, ca un murmur de izvor al adâncurilor: „Iubiţi fraţi! Sunt pentru a treia
oară la Mizil şi am îndrăgit acest oraş (…) Eu m-am născut într-un sat aflat
lângă Miorcanii marelui Ion Pillat, pe malul drept al Prutului. După ce s-au
distrus bisericile şi mănăstirile de la noi, transformate fiind în spitale de boli
venerice, în spitale de tuberculoşi sau în puşcării, maica, femeie profund re-
ligioasă, în taină, în noaptea Învierii, voia să sfinţească pasca. Şi aştepta zvo-
nul clopotelor din biserica de pe malul celălalt şi atunci sfinţea ouăle şi
pasca… Este păcat să uitaţi aceste lucruri, care se întâmplă acolo, unde am
pătimit şi pătimesc şi astăzi... Dar, parcă şi de Unire mi-e teamă, când văd
că unii îl batjocoresc pe Eminescu în ţara lui.”

„Sigur - comentează Adrian Păunescu, sosit puţin mai târziu - a-
veam o mie de treburi importante de făcut, dar când am auzit că azi, la Mizil,
este o sărbătoare a culturii, nu puteam să nu fim alături de dumneavoas-
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tră… Iar pe drumul nostru încoace, dato-
rită complicaţiilor şoselelor, am avut timp
să scriem şi v-am adus două cântece noi, do-
uă premiere. N-ar fi exclus ca de aici, de la
Mizil, în această zi de octombrie a anului
2008, să înceapă cariera a două cântece
excepţionale ale Tatianei Stepa“.

În tăcerea sălii sunetele devin bolţi
înalte, sub care sufletul îngenunchează: „Foaie verde şi uscată / Într-un mod
paradoxal / Nu se ştie niciodată / Cât mai e pân’ la final // Foaie dulce şi a-
mară / Viaţa totuşi-i-un prinos, / Poate-i cea din urmă oară/ Când putem
trăi frumos…”

Din difuzorul cuplat la telefon răsună linişte picurată de gânduri…
Apoi glasul lui Fănuş Neagu: „Ca fiu de ţăran, trăind în câmpie aproape
20 de ani, cred că cel mai frumos lucru ce ţi se poate întâmpla acolo,
noaptea, e să vezi un foc în depărtare. La dumneavoastră ard strugurii, aşa
că aveţi lumină de jur împrejur (…). Când mă apuc să scriu pe patul de spi-
tal, pe care-l ocup de mai bine de un an, trăiesc din plin senzaţia de irealitate.
De pe tristele praguri de fum ale tuturor drumurilor nu răsună decât între-
barea: «A fi, sau a nu fi?» (…) Am aţipit. Şi sub gene mi-a trecut o priocă de
cai des-prinsă dintr-o floare de nufăr, floarea sacră a ţinuturilor Brăilei. Apoi
s-a ivit o fântână cu cumpănă, din care o mână nevăzută scotea cu ciutura
lăzi de zestre, pridvoare plutind pe stâlpi vechi şi migălos sculptaţi. Ce
altceva să însemne asta, mă gândesc, decât că se apropie vremea când se
limpezeşte vinul…

O putere mai presus decât noi, artiştii, ne mână cu o forţă desă-
vârşită să căutăm, fără încetare, ceea ce n-am pierdut niciodată: uşa spre
un vis necunoscut, care şi el - visul, zgârie cu ghearele golul, în căutarea
unei uşi ce nu-şi cunoaşte zidul, focurile, pragurile. Suntem, probabil, aripa
unei păsări nenăscute…”

Şi din nou Adrian Păunescu, după cele câteva secunde în care a tre-
cut un an: „Iată că din an în an, în octombrie, la iniţiativa oamenilor de auto-
ritate ai acestui oraş, încerc să fiu prezent aici, din  dragostea de dum-
neavoastră şi preţuirea maximă pe care o acord lui Emil Proşcan. Sunt ne-
dormit, dar probabil că o să-mi fac toate porţiile de somn şi toate părţile de
concediu după moarte. Anul trecut eram mai mulţi, mai ales prin valorile
care erau lângă noi, şi nu realizam că sunt lângă noi. Aşa e făcută fiinţa
noastră, să înţeleagă evenimentele abia după ce nu se mai pot repeta. Este
incredibil, totuşi, că anul trecut erau Grigore Vieru şi Tatiana Stepa în a-
ceastă scenă, iar în ianuarie a trebuit să-l lăsăm pământului pe Grigore. Ce
să mai zic de moartea, la 46 de ani, a Tatianei... Dar viaţa valorilor este in-
finită. Şi, poate, asta ar fi una din definiţiile culturii: puterea de a semăna
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azi şi de a aştepta recolta cine ştie când. Plecarea atât de timpurie a unor
oameni trebuie să ne pună grave probleme de «clasament» al valorilor, nu
numai de competiţie. Trebuie să vedem cum arată acest tabel, în ce credem,
ce le lăsăm tinerilor... În pofida dezinteresului actual faţă de cultură, de dis-
preţuirea ei, de situaţia şcolii naţionale din ce în ce mai slăbite şi a aşa-zi-
sele reforme, care sunt o învârtire într-un cerc vicios…”

E anul 2010. Urcă în scenă actorul şi eseistul Dan Puric: „Faptul
că am primit azi, la Mizil, într-un colţ de pământ al acestei ţări, o diplomă
de onoare, pentru mine este o bucurie sufletească, în sensul că nu ne-am
pierdut reflexul de a ne asuma valorile.” 

Iar e altă toamnă şi frunzele în zborul lor incendiar foşnesc precum
filele unei cărţi. Vorbeşte dl. academician Eugen Simion: „Domnilor şi
doamnelor, sunt bucuros că mă aflu la Mizil, unde trăiesc, ca peste tot, oa-
meni curioşi şi tineri, ce aşteaptă să-şi «facă» destinul lor. Domnul primar
m-a întrebat dacă am vreo idee despre viitorul acestora.... Nu am nici o idee,
domnule primar, pentru că n-am cum, nu ştiu ce să le ofer nici măcar foştilor
mei studenţi, actuali doctoranzi. Sigur că îi sfătuiesc să meargă să-şi termine
sau să îşi perfecţioneze studiile în străinătate. M-ar bucura să se întoarcă...”

Ce repede trece timpul!... E, deja, octombrie 2013. „În urmă cu 10
ani - îşi aminteşte primarul Mizilului, Emil Proşcan - am gândit această ma-
nifestare ca pe o întâlnire cu propriile noastre gânduri şi aspiraţii, pentru a
ne întreba ce mai facem şi pentru a discuta, cu sinceritate, despre nimicurile
sau lucrurile importante care înseamnă viaţa noastră.” Regizorul Dan Piţa
adaugă: „Ce este, de fapt, viaţa?  Mă gândesc că Stendhal o definea foarte bi-
ne, prin vocea unui personaj din romanele sale: Un glob imens, un mozaic
de oglinzi micuţe, fiecare corespunzând unui chip din realitate. Fiecare din
noi suntem un astfel de chip unic, ce reflectă realitatea, înglobându-se marii
sfere. Mă întreb, de aceea, dacă e bine să ne lamentăm că nu avem conducă-
tori capabili - am impresia că e un blestem al neamului - şi că nu avem politi-
cienii pe care îi merităm, dacă nu cumva chiar pe ăştia îi avem!...”

La ediţia a opta, Adrian Alui Gheorghe scria, în calitate de preşe-
dinte al juriului: „Cred că e mai ușor să fii concurat la festivalul-concurs de
literatură de la Mizil, decât membru al juriului...! Și asta pentru că au fost
în concurs, la această ediție, autori și scrieri care fac onoare literaturii mo-
mentului. E dificil să fii exact în aprecieri atunci când ai în față texte, poezii
și proză, semnate de confrați din generații diferite, unii consacrați deja, alții
la început de drum, dar având de partea lor curajul debutului cu toate fan-
tasmele sale.”



Când lumina din sala anului 2015 a sfâşiat vălul trecutului, scriitorul
Nicolae Băciuţ mărturisea: „Am urmărit cu emoţie, dar şi cu invidie extra-
ordinară filmul care a prefaţat întâlnirea noastră. Ce privilegiu ca Mizilul
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să găzduiască, atâţia ani, ediţie de
ediţie, personalităţi atât de importan-
te pentru cultura română. E un dar al
memoriei acest film, un dar care scrie
istorie literară, cu litere care au vi-
braţie şi care rămân în suflet. Eu am
fost apropiat de Grigore Vieru şi am
lăcrimat un pic văzându-l. Mi l-am
amintit când a venit la Târgu Mureş,

la început de libertate, ca să spun aşa… A venit cu Doina şi Ion Aldea
Teodorovici şi a scris atunci, după părerea mea, cele mai frumoase versuri
care se puteau scrie despre Transilvania, puse pe muzică de cei doi inter-
preţi: «Aici se păstrează în toate / Urmele lui Dumnezeu,/ Aici fratele pururi
e frate/ La uşor şi la greu...// Aici e familia sfântă,/ Neuitaţii cei din mor-
mânt,/ Aici de iubire se cântă/ Şi totu-i legământ.// Transilvania, Transilva-
nia,/ Vatră caldă, luminoasă,/ Ca litania, ca litania/ De străveche şi fru-
moasă...»”

După ce a „răsfoit” câteva pagini de poezie contemporană începând
cu o parodie a lui Mircea Micu după Ion Horea ( „...iar când luna cade blea-
gă ca o mură în fântână,/ să mă duc la primărie cu un cucuruz în mână./ Să
zic : iată, domn primare, ce de boabe clasa-ntâia/ are cucuruzul ăsta care-i
galben ca lămâia,/ dă-mi şi mie o parcelă s-o lucrez, să nu fiu trist,/ în natura
cea bogata, să mă bucur că exist.// - Fraţi ai mei din capitală, vă sfidez şi vă
acuz,/ dacă nu veniţi cu mine la cules de cucuruz ! - La cules de cucuruz) şi
încheind cu un fragment din Hemografia lui Nichita Stănescu ( „A venit în-
gerul si mi-a zis: de atâta amar de vreme te veghez ca să ajungi om de ştiinţă
şi tu până acum n-ai inventat nimic!/ - Cum să nu: am inventat; numai că
ştiinţa pe care eu am creat-o este atât de subtilă, încât uneori se confundă
cu firescul. Ea se numeste hemografia, adică scrierea cu tine însuţi.”), poetul
din Târgu Mureş a vorbit despre avatarurile concursului de poezie pe care l-a
„arbitrat”, în calitate de preşedinte al juriului: 

„... Îi mulţumesc  lui Dumnezeu, înainte de toate, că a făcut posibil
să-mi fie dragă poezia şi apoi le mulţumesc domnilor Emil Proşcan şi Lucian
Mănăilescu, care mi-au oferit această onoare extraordinară, care-mi permite
să fiu astăzi la Mizil. Cred că dumneavoastră, mizilenii, sunteţi nişte privi-
legiaţi. Nu vă puteţi imagina, dragii mei, ce înseamnă să aveţi un primar de-
dicat şi culturii...

Stând în faţa unui public atât de tânăr şi gândindu-mă că tinereţea
este o şansă extraordinară, îmi amintesc cuvintele lui Hölderlin: «În chip
poetic, locuieşte Omul pe acest pământ». N-aş vrea să înţelegeţi, de aici, că
trebuie să vă apucaţi, cu toţii, să scrieţi poezie dar, sunt convins, niciodată
un el şi o ea nu-şi vor spune, la ceas de seară:  «A la pătrat  plus b la pătrat
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este egal cu... ». Aşadar  Hölderlin avea dreptate.”
În cuvântul său, poeta Victoria Milescu a schiţat schimbările - „în

bine, dar şi în rău” – produse în literatura noastră după evenimentele din de-
cembrie 1989: „Nu sunt nostalgică, dar pe vremea aceea se stătea la coadă
pentru cărţi ce spuneau - cu destulă îndrăzneală - adevăruri despre om, dar
şi despre societartea în care trăiam. Şi făceau acest lucru la modul metaforic,
artistic, producând acel chatarsis atât de necesar atunci. Acum lucrurile se
spun direct, brutal şi uneori chiar vulgar.”

Poetul Rodian Drăgoi a evocat-o, în câteva cuvinte, pe Agatha Gri-
gorescu Bacovia, patroana spirituală a festivalului: „Eram foarte tânăr când
am cunoscut-o. Sigur, locuind şi aproape, îmi făcusem un obicei de a merge
în casa muzeu, unde doamna Agatha mă ruge, de fiecare dată, să-i citesc” 

Scriitoarea Valeria Manta Tăicuţu, redactor-şef al revistei „Spaţii
culturale”, o veche şi preţuită prietenă a Mizilului a completat luările de cu-
vânt ale membrilor juriului, mărturisind: „Este foarte greu să vă vorbesc de-
spre poezie şi, din capul locului, mărturisesc că-mi doresc din tot sufletul să
o aud vorbind cât mai mult pe doamna Ileana Vulpescu, pe care o respect şi
o admir de de foarte multă vreme. Din această cauză şi pentru că o am ală-
turi şi pe doamna Margareta Labiş care este o oratoare desăvârşită, eu am
să vă reţin atenţia foarte puţin. Vreau să vă spun că nici un scriitor nu vă poa-
te da lecţii de viaţă, în general arta transfigurând realitatea într-un imaginar
care nu coincide întotdeauna cu ceea ce trăiţi voi.”

Doamna Margareta Labiş, evocând figura fratelui domniei sale (pare
ireal dar, dacă trăia, genialul poet ar fi împlinit anul acesta, pe 2 decembrie,
doar... 80 de ani), a spus, printre altele: „Am venit de la Suceava cu o ultimă
noutate, volumul de inedite Labiş, care încheie seria scrierilor editate de
muzeograful Nicolae Cârlan, căruia îi port un respect deosebit. 

Despre fratele meu sunt multe de spus, dar am să mă opresc la mo-
mentul important când, în clasa a IX-a, a câştigat Premiul I la Concursul
Naţional de Literatură «Mihai Eminescu». A fost o lucrare care i-a impresi-
onat pe toţi membri juriului, elevul liceului din Fălticeni fiind ales, deşi era
cel mai mic dintre participanţi, să ţină cuvântul de final al manifestării şi a-
părând pe prima pagină a ziarului Scânteia tineretului. Acest lucru l-a de-
terminat pe profesorul Constantin Ciopraga să vină la Fălticeni cu propu-
nerea de a-l transfera, în clasa a X-a, la Liceul Naţional din Iaşi. Acolo, pe
holul principal de la intrare, se află şi azi un impunător tablou de marmură,
pe care e înscris şi numele lui Nicolae Labiş.

Părăsind târgul în care învăţaseră cândva Creangă şi Sadoveanu,
fratele meu va cunoaşte frenezia culturală a capitalei moldave, dar, după
numai un an, dă examen şi reuşeşte la controversata Şcoală de Literatură
Mihai Eminescu, considerată de mulţi o fabrică de scriitori. Însă el avea
starea de poezie, acel impuls pe care îl au doar cei aleşi. La 19 ani (1954)

Almanah cultural Fereastra 2016 15



termină cursurile şi este angajat la Revista Contemporanul, apoi la Gazeta
literară, urmând concomitent cursurile Facultăţii de Filologie (se înscrisese
în anul III, fiindu-i echivalate studiile). Este însă dat afară pentru în-
drăzneala de a-şi fi procurat, de la anticariatul Sterescu, prima ediţie a volu-
mului de poezii al lui Eminescu (în care se afla poezia interzisă Doina),
cărţile lui Blaga sau cele ale marilor poeţi francezi. I s-a forţat dulapul şi
cărţile au fost confiscate, iar poetul a intrat într-un con de umbră. Un prieten
ziarist, fost asistent al lui George Călinescu, căruia i se plânge că i-a fost
interzisă publicarea, în sfătuieşte: «Scrie şi tu o poezie despre partid şi gata;
ai scăpat! Te iartă...»

Aşa îi apar câteva poezii în stilul epocii dar, dacă le găsiţi şi le citiţi
cu atenţie, veţi găsi chiar şi în ele fiorul poeziei autentice, pentru că Labiş nu
transmitea lozinci, ci imagini. Iată, spre exemplu, cum suna poezia Noi, nu!:
«O parte din noi ne-am învins/ Greşeala, minciuna şi groaza,/ Dar e drum,
mai e drum necuprins/ Pînă-n zarea ce-şi leagănă oaza./ Generaţii secate
se sting,/ Tinerii rîd către stelele reci -/ Cine-şi va pierde credinţa-n izbîndă/
Pe-aceste mereu mişcătoare poteci?// Cine din noi va muri/ Înainte ca trupul
să-i moară?/ Cine-o să-şi lepede inima-n colb/ Insuportabil de mare pova-
ră?/ Ca un vînt rău, ori ca o insultă/ Întrebarea prin rînduri trecu./ - Ascul-
tă, ascultă, ascultă!/ Noi, nu! Niciodată! Noi, nu!»

Despre toate acestea sper să mai vorbim şi altădată... Totuşi, înainte
de a vă recita poezia Mioriţa, la care fratele meu ţinea foarte mult şi care a
fost scrisă în anul morţii sale, ca o presimţire parcă, daţi-mi voie să fac câ-
teva precizări. În Munţii Bistriţei, la poalele culmii Stânişoara, acolo unde
în romanul Baltagul a fost ucis Nechifor Lipan de doi ciobani din localitatea
Doi Meri - numele legendar al satului nostru natal, numit azi Poiana Mărului
- Sadoveanu a auzit o variantă a cunoscutei balade. În această variantă
„măicuţa bătrână” era „înlocuită” de soţie, creatorul anonim gândindu-se
probabil că nu putea un ciobănel nenuntit să aibă atâtea oi «mândre şi cor-
nute». Un fir epic ce va fi preluat de marele scriitor, în romanul amintit.

N-am vrut să scriu aceste lucruri, dar le spun pentru că n-o să mai
trăiesc mult şi cred că trebuie să se ştie şi acest amănunt de istorie literară.
Şi acum poezia: «Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai,/ Zbuciumat se
plânge fluierul de fag./ Inima mi-o strânge şi-mi pătrunde-n sânge/ Acest
cântec dureros şi drag.// Stelele făclii, păsărele mii,/ Jalea îşi descântă-n flu-
ierul de os/ Tainic îşi frământă cadenţarea sfântă/ Acest cântec trist şi lumi-
nos./ Se îngână lin linişti în arin,/ Tremură la stână fluierul de soc./ Măicuţă
bătrână cu brâul de lână,/ Ce mai caţi bătutul de noroc?// Brâul tău din
copcii s-a desprins - târzii,/ Paşii ţi-i înseamnă pe cărări cu lună.../ Pentru
ce şi astăzi lăcrămezi şi vii/ Când la stână fluierele sună?// El, cu ochi ca
mura, tras ca prin inel,/ El, cu plete negre-n vânturi scuturate,/ N-are să mai
poată mândrul ciobănel/ Înaintea ta să se arate…// Ochilor tăi tulburi pentru
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veci  li-i dat/ Legănat pe triluri, palid, să îl vadă,/ Paşilor să-l cate pentru
veci li-i dat/ În pădurea lungă de baladă…// Osteneşti… o clipă numai să
te-opreşti./ Odihneşte-ţi ochii în afund de zare…/ Vai, pe zare-s nouri - tur-
mele cereşti -/ Şi-auzi glasul tragicei mioare…/ De ce fugi pe câmpuri, după
ce chemări?/ Despletit ţi-i părul - albă vâlvătaie…/ Vezi, de vânturi dusă, s-a
topit sub zări/ Mioriţa laie, bucălaie...// Pe-un picior de plai, pe-o gură de
rai,/ Stau câteodată împieterit şi mut/ Să-nţeleg o clipă nenţelesul grai/ Plin
de jalea unui veac trecut…»”

Evocarea s-a încheiat cu „Moartea căprioarei” poezia scrisă de Labiş
„la 19 ani neîmpliniţi, într-o noapte cu lună plină, după ce poetul se întorse-
se călare pe un cal de împrumut, de la Poiana Mărului la Mălini”. Au urmat
minute în şir de aplauze, pentru că, într-un anume fel, nimeni, nici un mare
actor, nu ar putea pune mai mult suflet, mai multă lumină şi tristeţe în cu-
vintele acestei capodopere, decât doamna profesoară Margareta Labiş.

Doamna Ileana Vulpescu a vorbit, fără patimă, în-
cercând să pună într-o dreaptă balanţă adevărurile despre
lumea în care trăim: „Vreau să răspund, mai întâi, la o în-
trebare care i s-a pus domnului primar: «Străbunii noştri au
fost dacii sau romanii?». Noi trăim pe teritoriul vechii
Dacii, aşadar, în sens istoric, străbunii noştri au fost dacii.
Romanii au venit aici ca invadatori. Desigur ne mândrim
şi cu ei, pentru că... am fost siliţi să ne mândrim. De alt-
minteri avem şi de ce: erau o naţiune războinică, dar şi
constructivă. Ne-au lăsat drumuriu şi castre, ne-au lăsat o

limbă şi o mulţime de alte lucruri ce ţin de civilizaţie. Cum spuneam, noi am
fost siliţi, în Ardeal, să spunem că suntem urmaşii romanilor, pentru că alt-
minteri n-am fi avut nici un fel de trecere în faţa Imperiului Habsburgic.
Aşadar nu e cazul să ne renegăm, la origini, descendenţa geto-dacă. Nu tre-
buie să ne mândrim, întotdeauna cu învingătorii şi să-i vedem frumoşi, deş-
tepţi şi având dreptate.

Iar acum să trec la zilele noastre. Se întreabă foarte mulţi de ce
tineretul este aşa de derutat şi atât de trist. Cred că un motiv este «războiul»
care se duce, în permanenţă, cu două arme teribile: bomba atomică şi bomba
foamei. Aceasta din urmă este, după părerea mea, mult mai periculoasă.
Rămâne ca marii conducători ai omenirii să hotărască dacă „ne ducem”
dintr-o dată, sau mai cu încetul, «mâncaţi» unii de alţii. Nu putem, aşadar,
să le cerem tinerilor să fie veseli, dar le putem cere să fie rezistenţi şi să-şi
trăiască tinereţea din plin, pentru că alta nu li se mai dă.”

Înainte de decernarea premiilor, scriitorul Nicolae Băciuţ a schiţat
câteva repere, legate de concursul de literatură: „Din punctul meu de vedere,
acest concurs este unul de foarte înaltă ţinută. Iar cei care au participat la
el trebuie să ştie că dacă juriul a acordat note, cât se poate de cinstit şi co-
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rect, nu a făcut-o pentru a întocmi clasamente, ci având convingerea că pre-
mianţii sunt, deja, scriitori în toată puterea cuvântului. Este marele câştig
al acestui concurs.” 

Aşadar, juriul Festivalului format din: Nicolae Băciuţ (om de cul-
tură, editor şi - mai ales - poet, redactor-şef al revistei „Vatra Veche” din
Târgu Mureş); Valeria Manta Tăicuţu (redactor-şef al revistei „Spaţii cul-
turale” şi membră în conducerea USR - Filiala Bacău); Victoria Milescu
(poet – USR Bucureşti); Rodian Drăgoi (poet - USR Bucureşti), Alexandru
Jurcan (poet, prozator, regizor de teatru, membru USR, Filiala Cluj), Lucian
Mănăilescu (redactor-şef al revistei „Fereastra”, membru USR, Filiala
Bacău); Emil Proşcan (primarul oraşului Mizil), a decis acordarea urmă-
toarelor premii: 

Marele Premiu: Adam Armina Flavia din Târgu Mureş; Premiul
I - Poezie: Negru Alexandra din Suceava;  Premiul I - Proză: Popescu
Mariana din Bucureşti; Premiul II - Poezie: Braşoavă Dana Ştefania din-
Târgu Jiu; Premiul II - Proză: Dina Angela din Bucureşti; Premiul III -
Poezie: Sibechii Vlad din localitatea Boroaia, judeţul Suceava.  Premiul III
- Proză:(ex aequo): Raşcu Mihaela- Alexandra din Târgu Mureş şi Stoicescu
Alexandra din Buzău; Premiul special al juriului pentru proză: Silvia
Nicoole Pencu (studentă - Coreea de Sud); Premiul pentru debut (Poezie)
- Oana Mâncu din Buzău; Premiul special al revistei Fereastra (Poezie):
Camelia Manuela Sava din Râmnicu Sărat; Premiul „Ante portas”: Diana
Andreea Beldeanu din Suceava.; Premiul revistei „Spaţii culturale”: Şer-
ban Georgescu din Bucureşti; Premiul revistei „Bucureştiul literar şi
artistic” - Mihai Batog Bujeniţă din Iaşi; Premiul special al revistei Fe-
reastra (Proză): Claudiu Şimonaţi din Geoagiu Băi.

Menţiuni poezie: Gela Enea din Craiova; Victoriţa Tudor din Con-
stanţa; Alexandru Cazacu din Bucureşti; Gina Zaharia din Buzău; Mihaela
Boboc din Buzău.

Menţiuni proză: Niţu Maria din Timişoara; Dobrică Mariana din
Salcia (Teleorman); Gabriela Vlad din Constanţa. 

În încheierea manifestării dl. Emil Proşcan a ţinut să menţioneze:
„Din tot ce am realizat eu,

ca primar,  momentele trăite la acest
festival m-au bucurat cel mai mult.
Pentru că am putut să-mi privesc
concitadinii conectaţi la ideia de fru-
mos, la vis şi la speranţă, trăind, fie
şi pentru câteva momente, într-o lu-
me mai bună şi poate mai adevărată
decât cea reală.”
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nevoia de-ntuneric

întunericul mi-a devenit prieten:
seară de seară ia cina cu mine. 
timid îmi așază capul pe pernă
și mă-nvelește cu trupul său zvelt.
cu degete lungi îmi mângâie părul,
chiar dacă 
de-atâtea ori m-a răstignit pe nedrept.

mă-ntreabă bătrânii:
ce fel de-ntuneric a locuit 

în palmele-acestea?
gustul cui a rămas printre linii, 
prin apă vie și apă moartă trecut?

nimic nu răspund. doar stau 
cu mâinile-ntinse,

un alt întuneric să șteargă 
urmele cuielor.

nimic nu mă doare, 

nimic nu mă naște 

de veşnicii mă vindec de timp
cu-acelaşi vers,

unicul pansament la-ndemână,
nimic nu mă doare, nimic 

nu mă naşte –
cuvintele mi le-au strivit trecătorii

sub paşi,
le-au făcut must, apoi vin
şi-au ciocnit paharele într-o tăcere

deplină,
era şi Dumnezeu printre ei,
se prefăcea că nu mă cunoaşte,
deşi paharul Lui era plin şi 

mă îndestula
cu lumină,
„-Doamne, sunt eu, cea din zidurile

oaselor Tale!”,
i-am zis,
dar El m-a privit precum Toma,
atunci i-am pus mâna în coasta mea,
în rănile mele...
paharul Lui era tot o rană –
Dumnezeu Însuşi era de sânge
când s-a făcut vin, umplând 

paharele lumii.

fântâni 

știu, nu-i nevoie să-mi spui,
când iubești 
n-are rost să te pierzi în cuvinte,

am băut amarul ochilor tăi,
l-am băut și-am murit pentru 

un strop de iubire,
un dumnezeu străin m-a îngropat fără
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cruce
și-a plâns în pumni 

despre sângele meu,

pune lacătul pe fereastră, zăvorul 
la ușă

și învelește-te 
cu partea mea de furtună,

se face târziu, dragostea mea, 
în seara asta 
n-o să mai răsară fântâni 

dintre dealuri.

Caruso

azi pot uita totul: 
gustul tău de oaspete tânăr,
colțul buzei ușor ridicat, 

plecările tale din mine.

cufundată-n fotoliu, ascult în surdină
Caruso.

toată viața mea netrăită
pe dinaintea ochilor ca un fulger 

îmi trece:
ah! cea din oglindă s-a îmbrăcat 
cu rochia mea de mătase 
și-mi ține fiii de mână. 
cu ochii mei mă privește, 
când rujul meu roșu și-l întinde 

pe buze.

de-ar ști cât de-amară mi-i clipa:
eu nu mai sunt cea de ieri,
nici măcar cea de astăzi nu sunt.
cu părul albit, nisip mă scurg
printre degete.

lavă în flori de tei

de ieri nu mai împărțim aceeași 
prăpastie,

nici patul cu pilotă-nflorată.
transparenți trecem unul 

pe lângă celălalt,
cu două mâini stângi răsucite 

din umăr.

fă să plouă, dragostea mea, 
cu foc și pucioasă să plouă,
lava ta să ardă în mine și 

să mă mistuie!

sunt femeia ta din oglindă,
trup din trup și carne din carne –
e marți, se moare pe capete,
teii se scutură.

rătăcire de seară

încă o zi, străine, încă o zi m-ai iubit,
ai coborât din trupul tău și 

te-ai făcut om,
te-ai răstignit și ai înviat
să împlinești cuvântul din urmă,

tunet și ploaie,
mă ții pe genunchi într-o 

rătăcire târzie,
în mine ochiul tău se preface-n 

furtună,

se lasă noaptea, nu-i nicio lumină 
la capăt,

Dumnezeu se chircește
și plânge în pumnii mei mici.

despărţiri în galben

se spune că după despărțiri 
oamenii se-ntristează –
peste ochii lor 
coboară un fel de ploaie măruntă,

bărbații folosesc părul femeilor 
pe post de umbrele,
le ridică deasupra capului,
se adăpostesc de urgie,

ce tunete, ce trăznete se deșiră 

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201620



din cer,
oamenii intră în case, 
fac dragoste și plâng ore-n șir,

către amiază,
peste oraș răsare un soare
din cale-afară de galben.

întinare

am renunțat la luptă –
în spatele meu războiul continuă,
soldații înaintează,
își ocupă locurile-n tranșee,

din când în când frontul se schimbă,
încărcătoarele se golesc,
cerul se umple de corbi,

ah, iarna e-atât de aproape,
gloanțele trec la milimetru de mine,
îmi scutur paltonul și trec peste linie,

sunt iarăși copil alergând 
prin zăpadă,

bunica mă strigă cu glas răgușit –
o ceață de lapte se-așterne 
în ochii mei orbi.

scrisoare dintr-o fântână adâncă

în carusel nu-i loc de moarte:
o mamă își leapădă pruncul pe câmp,
un fiu își abandonează mama-n azil,
toate se-ntorc neașteptat de precis
în locul din care cândva au  plecat,

poate de mâine voi fi 
un Iosif aruncat în fântână,
cu dreptate voi conduce Egiptul
și-i voi cruța pe-aceia care 
în nebunia lor mi-au dorit moartea,

ce timpuri trăim, Doamne, ce timpuri -
de-o vreme iertarea încape 

într-un borcan  legat la gură 
cu sfoară de cânepă.

prunci la indigo

sunt o mamă, o mamă din care 
cresc prunci,

prunci astronauți, prunci de paie,
prunci cu pancarde în mâini,

de șapte vieți ei îmi locuiesc trupul,
trupul acesta care nici măcar 

nu-i al meu,
trupul acesta care se stinge ca o
lumânare pe masă,

adunați-vă, iubiții mei prunci,
azi vom mânca struguri cu bob 

violet,
de la un capăt la altul al lumii 
vom alerga prin ploaie desculți,

într-un târziu se va găsi cineva 
să ne dea dispăruți,

un funcționar cu cămașa murdară 
la guler

va da declarații pentru cotidianul local
și va mobiliza oamenii să lipească

afișe pe stâlpi,
în timp ce cunoscuții ne vor dărâma

casa
și se vor strădui să ne uite.

buletin de știri

joi, ora de știri, se contabilizează
dezastrele

(stau în fotoliu, pisica se tolănește 
la picioarele mele):

la pensiune a avut loc un incendiu,
a mistuit clădirea în proporție 

de optzeci la sută,
pompierii au întâmpinat greutăți 

din cauza lipsei hidranților,
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la câțiva kilometri spre nord, un copil
a murit înecat în piscină,
echipele sosite la fața locului 
i-au aplicat în zadar timp de-o oră 
manevre de resuscitare,

într-o bodegă doi oameni se ceartă
pentru o datorie mai veche,
cel din stânga gesticulează, 
ridică amenințător pumnii
și-l scuipă pe celălalt,

instinctiv pun mâna pe telecomandă
și schimb canalul înainte ca 

bărbatul în roșu
să îmi aplice lovitura de grație.

veșnica răstignire

şapte cruci,
eu răstignită pe fiecare,
mai puţin
pe cea din ziua de-odihnă,
n-am tâlhari pe aproape,
îngeri să mă hulească,
mironosiţe să-mi plângă
vărsarea de sânge –
nici Iuda măcar nu-i aici
să mă vândă
pentru treizeci de-arginţi;
cine va sta la mormânt
cu suliţa ridicată,
să mă apere
de învierea din moarte?

Mere și nuci

Bunica stătea pe prispă,
îşi scuipa în palme să nu-i alunece

fusul,
ştergea cu şorţul merele înroşite,
purta în buzunare nuci,
să ni le-mpartă când nu mai răzbea,
ochii îi erau mereu o apă,

poate şi de aceea grădina ei era verde
tot anul –
când nu plângea pentru noi
plângea pentru ţară sau pentru 

moşul bătrân
care-a fost dus la canal şi-a murit
departe de sat,
azi mi-e urât să mai intru-n ogradă,
prin acoperiş se vede cerul
şi-atât,
Doamne, cum a mai îmbătrânit 

şi mărul,
cu sufletul bunicii la rădăcină –
pe prispa cea veche numai liniştea 

îşi mai scuipă
în palme...
Cam câtă veşnicie încape într-o coajă
de nucă?

Cu o singură bătaie de aripi

Vino, Doamne, la marginea mării,
nu mă-nvăţa să păşesc –
tot ce vreau
e să stăm cu picioarele-n apă,
să mă înveţi să mor
cu o singură bătaie din aripi,
creştineşte să mă împarţi
pescăruşilor,

vântului,
peştilor,

până la cel din urmă cuvânt –
doar pe acela să nu-l dai altora,
Doamne,
Ţi-l dăruiesc Ţie,
semn că am fost.

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201622



Emil Proşcan

TATAIA
Tataie! Aşa îi ziceam şi eu. Nu era bu-

nicul, era un vecin la câteva case de noi. Singur,
mereu singur, aşa mi-l aduc aminte. Din când în
când mama îmi zicea: „Hai pe la Tataie!” Punea

ceva în coşul cu care de obicei se ducea la biserică: brânză, ouă, şuncă, mân-
care gătită ... depinde ce aveam prin casă, dar şi o sticluţă mică cu vin. Aveam
impresia că Tataie intuia venirea noastră pentru că îl găseam mereu aproape
de poartă. Se bucura când ne vedea, se bucura aşa, într-un fel anume, încât
şi eu simţeam această bucurie, iar dacă vreodată cineva m-ar pune să dau de-
finiţia bucuriei, cu siguranţă, aş încerca să descriu figura pe care o avea el,
de fiecare dată când ne vedea. Ochii, mi-amintesc acei ochi extraordinari,
nu le mai ţin minte culoarea dar înclin să cred că aveau în ei toate culorile ...
vorbitoare. Dacă nu ar fi avut părul şi mustaţa albe, poate că mama nu l-ar fi
botezat „Tataie”. Mă lua în braţele lui vânjoase, mă ridica, apoi ne aşezam
la masa cu picioarele bătute în pământ. Eu mă aşezam pe genunchii lui şi mă
mângâia parcă cu stângăcie. 

– Tataie, de ce măsuţa asta are picioarele în pământ?
Zâmbea şi îşi trecea mâna, ca o adiere, prin părul meu. Am mai fost

mângâiat de mătuşi, unchi, vecini, musafiri, dar niciodată nu am simţit că mă
ninge, aşa cum simţeam la mângâierile lui. 

Ne povestea despre cele întâmplate în casă şi în gospodărie, ce a
mai citit, despre cele auzite, dar niciodată nu spunea nimic despre viaţa lui.
Mult mai târziu, la insistenţele mele, mama mi-a povestit că fusese pe front
şi apoi a fost dat dispărut. Soţia sa, o femeie frumoasă şi mult mai tânără, se
recăsătorise cu cineva din satul vecin. După câţiva ani a primit o scrisoare.
Trăia! Era prizonier pe undeva, prin Siberia. Au urmat şi alte scrisori.

Când s-a întors, Tataie n-a mai găsit pe nimeni. Părinţii îi muriseră
şi ei. S-a apucat să-şi repare casa. Îşi muncea pământul. Îşi cumpărase un cal
de care nu se despărţea parcă niciodată. Vorbea rar şi numai când era întrebat.
La biserică era nelipsit, stătea în colţ, lângă icoana Sfântului Spiridon. Părin-
tele îi spunea deseori: „Însoară-te, Ioane, eşti încă tânăr ... Sunt multe creştine
în sat singure, văduve.” În loc de răspuns dădea bineţe, se închina şi pleca.

Mai povestea mama că într-o primăvară ne-a luat foc, de la nişte
gunoaie, casa. Dacă nu săreau sătenii ardea toată. „Satul a sărit atunci-
povestea mama - şi a stins focul. Câteva zile ne-a adus fiecare ce a putut:
scânduri, grâu, porumb, câteva găini, haine chiar. Pe urmă nu a mai venit ni-
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meni ... “ 
Într-o după amiază însă s-a pomenit cu Tataie, cu o căruţă plină cu

lemne lungi. A intrat în curte şi, fără să vorbească cu nimeni, a început să
descarce. Au urmat alte şi alte căruţe cu lemne, apoi cu piatră. Înspre toamnă
le-a întocmit după planurile lui şi ne-a reparat casa în care, curând, am venit
şi eu pe lume. Când m-am născut, spunea mama, a adus ghiocei ...

Crescusem măricel şi, într-o duminică, mi-a adus o căruţă mică de
tot, dar adevărată... adică avea roţi care se mişcau. Calul era şi el din lemn,
cioplit cu migală. Atunci m-a mângâiat ca o ploaie repede de vară, neobiş-
nuită cu mângâierea, şi a plecat grăbit. S-a îmbolnăvit după aceea spunea
mama. A stat mult timp în spital, dar s-a făcut bine. 

După ce am plecat la şcoală, la oraş, l-am văzut din ce în ce mai rar.
Mama îmi povestea că întreba mereu de mine. Într-o zi am primit o scrisoare:
„A plecat Tataie! îmi scria mama, parcă plângând. A vândut calul... A venit
şi-a luat rămas bun şi a plecat. Avea lacrimi în ochi... niciodată nu l-am văzut
plângând! Dar acum era trist şi abătut. Doar ochii i-au fulgerat puţin când
mi-a întins un plic, cu rugămintea să-l citeşti doar tu. Ţi l-am pus lângă carul
pe care ţi l-a dăruit. O să-l citeşti când ai să vii în vacanţă. Să ai grijă de tine,
mamă!”

Era vacanţa de iarnă. Când am ajuns acasă m-am dus direct la plic,
fără să mă descalţ, fără să mă scutur de zăpada care mă ninsese. L-am des-
făcut …

„A trebuit să plec, puiule! A trebuit să plec! Stăteam aici fără rost,
nimeni nu mai avea nevoie de mine şi în curând puteam deveni o şi mai mare
povară. Mi-a plăcut tot timpul să fac ceva pentru oameni... să nu mă caute
nimeni... o să fiu bine şi cine ştie... Să înveţi să o asculţi pe mama şi să-i
aduci primăvara ghiocei! O să se bucure! Casa şi tot ce-am mai avut pe aici
ţi le-am lăsat ţie. Ai actul notarial în plic. Să le primeşti cu dragostea cu care
ţi le dau. Singura mea bucurie acum e gândul că nu le vei înstrăina şi, în va-
canţele tale, vei merge acolo… te vei aşeza pe treptele casei sau la măsuţa
cu picioarele în pământ şi-ţi vei aminti de zilele de altădată… Să trăieşti şi
să fii fericit!” 

Am ieşit afară. Ningea! În ochi nu aveam lacrimi, ci fulgi de zăpadă.
Paşii m-au purtat spre casa lui Tataie. Fără să încerc să intru, am privit printre
şipcile îmbătrânite. Totul era acoperit de o albă nedreptate. Amintiri despre
zâmbetul, mâinile şi sufletul lui se zbăteau în mine şi în zăpada din curte.

Am simţit o mână pe umăr... Era mama cu scrisoarea în mână. M-a
îmbrăţişat... N-am putut să ne stăpânim plânsul... Şi ninsoarea aceea...

Au trecut câţiva ani. Era primăvară... Mergeam spre Bucureşti. Pe
marginea şoselei am văzut oameni care vindeau ghiocei. Amintirea ghioceilor
lui Tataie m-a făcut să opresc lângă o bătrână, cu mâinile amorţite de frig şi
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aşteptare. Oferea coşuleţe împletite din nuiele, în care tronau ghiocei adevă-
raţi, înfipţi cu rădăcina în muşchi pufoşi, catifelaţi. Îmi închipuiam mâinile
acelea firave cum au căutat, prin zăpadă şi frig, răchita, muşchii de pământ,
ghioceii... apoi împletitul coşuleţului, multa şi umila aşteptare de pe marginea
drumului, sutele de maşini într-o nepăsătoare goană către marginea lumii...
Observ că sub paltonul ponosit purta o pijama.

– Eşti la spital, mamaie?
– Nu, maică. Dar nu mai am pe nimeni... Am doar o amărâtă de pen-

sie pe care o dau toată la azilul de bătrâni de colo, de peste drum. Mai îmi
trebuie şi mie una alta, de-aia vând ghiocei! Ia, maică, dă-mi cât vrei mata
da’ numai ia, că de azi dimineaţă nu am vândut nimic. 

Fără să număr i-am dat nişte bani bătrânei care mi-a zis să iau toate
coşuleţele. Am luat unul şi am plecat spre alt bătrân care nu vânduse nimic.
Am luat un coşuleţ de ghiocei şi i-am întins nişte bani. Am rămas înmărmurit.
Era Tataie. Nu-mi venea să cred. Cum era cu putinţă... mi-a dat mie tot ce
avea şi a venit la azil? Îmbătrânise mult.

– Ce faci, te-au oprit ghioceii?
Ningea!... iar pe lângă noi, pe lângă amintirile din îmbrăţişarea noas-

tră treceau grăbite multe maşini. Oare de ce avea măsuţa aceea picioarele în-
fipte în pământ?
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Nobuyuki Tsujii este unul
dintre cei mai prestigioşi pianişti ai
lumii contemporane. Născut în To-
kyo, la 13 septembrie 1988, el a în-
ceput studiile de pian la vârsta de pa-
tru ani. În 1995, la vârsta de șapte
ani, Nobu a câștigat premiul întâi al
Asociației Helen Keller Tokyo. În
1998, la zece ani, a debutat cu Or-

chestra de epoca, Osaka. A dat pri-
mul recital de pian la Tokyo Sun-
tory Hall, la vârsta de 12 ani, după
care a concertat strălucit în Statele
Unite, Franța și Rusia. 

În octombrie 2005 a  primit
Premiul Criticii la a cincisprezecea
International Chopin, la Varșovia şi
a câștigat medalia de aur la Van
Cliburn International. 

Are o memorie muzicală
impresionantă, cântând la perfecți-
une, fără partitură, cele mai dificile
teme muzicale din Rachmaninov,
Mozart, Liszt, Beethoven sau  Chopin.

Şi încă un amănunt, care
uimeşte publicul şi specialiştii: No-
buyuki Tsujii este… orb din naştere.

UN MIRACOL AL MUZICII



LA PLECAREA DOMNULUI PROFESOR
Domnul Profesor Luca Piţu a plecat, obosit

de lumea celor care sunt iarăşi ce au fost şi mai mult
decât atât. A plecat scârbit de copiii minune Adrian şi
Traian şi Victoraş  - sau cum se vor mai fi numind ei -
şi de cei îmbătaţi cu amara bere electorală, servită cu
micii ajunşi mari.

Dar, pentru că orice am spune, acum e un
prea târziu, daţi-ne voie să folosim drept REMEM-
BER o ultimă epistolă, adresată Domnului Profesor
de unul dintre păstrătorii noştri de memorie autentică,
minu-nata Doamnă Magda Ursache.

Magda Ursache

Alte „întîmplări cu sensul la urmă”
Dragă Luca Piţu,
Completez epistolionul cătră tine, început în „Confesiuni” de iunie,

2015, cealaltă revistă a lui Gheorghe Grigurcu. Inadvertenţa, cum o numeşti
tu, din interviul acordat Liviei Negoiţă în „Acolada” de septembrie, 2014,
unde spuneam că ai fost împins spre pensionare, o corectez. Aşadar, rectific:
Luca Piţu a plecat din scena Almei Mater prin proprie voinţă şi reprezentare.
Fără cerere de avansare (binemeritată) pentru postul de profesor, fără com-
promisuri şi concesii, fără milogeli de prelungire pe statul de funcţiuni, fără
văicăreli/ văitături. A fost alegerea lui să se pensioneze, dar cred şi acum că,
aşa cum le ştiu, cadrele Catedrei de Franceză, „surse” ticăloase, i-ar fi respins
avansarea.

Dragă Luca, la început de octombrie 2014, aprobai într-un e-mail
formularea lui Sorin Antohi despre tine ca „universitarul marginal”, el fiind
„un istoric al ideilor de importanţă globală”, cum suna în viziunea altcuiva.
Dacă în vremi cenuşii nu s-au promovat cei cu adevărat capabili, grupul de
prestigiu constituit postdecembrist a ridicat şi a coborît cum a dorit: cu măsuri
diferite, opuse chiar. Spui că nu trebuia să-l las pe Petru să se hărţuiască pînă-n
moarte cu nimicarniţele activisto-securiste. Te asigur că Bătrînu n-a deschis
nici un conflict, dar, ca şi tine, nu le-a rămas dator. Totalmente nepractic,
fundamental nepragmatic (inteligenţă practică zero deţin şi eu); avînd inap-
titudine pentru relaţii sociale, dar şi pentru compromisuri. Şi-a văzut de
cărţile lui, sfidate de şefii fără cărţi, ca Adăscăliţei. Ce caută Premiul „Dr.
Vasile Adăscăliţei” pentru cel mai bun ansamblu folcloric al anului 2014, în
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cadrul premiilor Fundaţiei Culturale Georgeta şi Mircea Cancicov, din
Bacău? Numele activistului folclorist, care a scos la iveală făcătura pentru
colectivizare Pluguşorul cu motor, lîngă un membru de onoare al Academiei,
ministru de Finanţe, condamnat la 20 de ani temniţă grea pentru „crimă de
război”, mort de TBC fără nici un ajutor medical, în Penitenciarul Rîmnicu
Sărat în 1959, după alte date, în 1958. Soţia lui, prozatoarea Georgeta Mircea
Cancicov, despre care am scris şi eu, nici n-a ştiut cînd a murit.

O să-ţi povestesc, dragă Luca, o mică întîmplare cu sensul la urmă,
ca să-l parafrazez pe Alexandru George. În ’64, tînărul asistent Petru Ursache
a scos o antologie de Snoave populare, De-ale lui Păcală, în Biblioteca pen-
tru toţi (şi ce tiraj: 130.140 de exemplare!), împreună cu V. Adăscăliţei. Se-
lecţia o făcuse singur-singurel: lectorul comandase subalternului: fă-o! Pre-
tenţia de a-l semna şi pe Adăscăliţei ca prefaţator n-a acceptat-o. Atîta i-a
fost. De atunci, pentru că nu s-a lăsat jefuit de munca lui, Activiţei l-a văzut
ca pe un spin în talpă şi a procedat ca atare. A urmat permanentul sabotaj.
Pentru că putea, l-a stopat, i-a închis cărările spre specialitatea în care îşi dă-
duse doctoratul (înaintea lui Adăscăliţei) şi spre lectorate de afară. Era cum-
nat cu temutul Mihai Caraman, general de Securitate, organizator al „reţelei
Caraman”. Uite cu cine şi-a pus Petru boii în plug. 

„Ai o scamă la dosar: Adăscăliţei”, l-a sfătuit un aşa-zis binevoitor.
„Pînă ţi se aprobă dosarul de conferenţiar, vorbeşte numai despre fotbal”.
Habar n-avea de fotbal Bătrînu meu şi nici nu era acomodant cu doctrina. A
rămas „nelămurit”: nu s-a lăsat lămurit. Lupta lui pentru criterii profesionale
în avansările din catedră a deranjat. Cum să reziste criteriilor nevasta Ţuca
a decanului Ţucu, nevasta profului de „socialism ştiinţific”, încartiruindu-ne
marxist-leninist în studenţie, Georgeta Loghin, protejata prorectorului Ionel
Hagiu, Antoaneta Macovei, dar şi protejata ilegalistului moş Neculce… N-o
mai numesc, ai făcut-o tu, ca portretist dăruit cum eşti.

Şi aici se iscă mica noastră controversă: „bucuria penzionării” a ta
versus tristeţea noastră. Bătrînu se simţea confortabil dacă te ştia rămas în
cursă. Şi poate nu s-ar scrie atîtea panegirice: despre Gavril Istrati (nu ştiu
lăudătorii sau nu vor să ştie scenariile denigrărilor din perioada Benditer a
Facultăţii de Filologie şi Istorie?) sau despre Andriescul care, după Eugen
Munteanu, n-ar fi făcut decît „concesii minore şi ne-compromiţătoare”. I-a
anchetat sălbatic pe studenţii participanţi la greva din iarna lui ’87, atîta tot.
Ce-i drept, acest carrisim magister pentru Munteanu şi-a adus discipolul de
la Institutul „Al. Philippide” direct pe poziţia de lector: „mă consider succe-
sorul lui direct la catedra de limba română a Facultăţii de Litere, poziţie pe
care i-o datorez integral”. Care discipol a pledat nu pro, ci contra limbii ro-
mâne, ca să situeze trendy correct şi să-l invite H.-R. Patapievici la un dialog,
în „limba de slugi”.

Şi care or fi cărările proprii pe care le-a tăiat, „cu toate armele în ban-
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dulieră”, Liviu Leonte? „Benedictinul” făcea corectura ediţiei Negruzzi cu
redactorii „Cronicii”; am contribuit şi eu, cum să-l fi refuzat? Însă „arme în
bandulieră” a avut, cîştigate prin supunere oarbă la directivare PCR, nu prin
cumpănire, cum susţine, fără argumente, dar cu agheazmă-n gură, fiul popii
Ilie. Şi ce de scriitornici îşi revendică preoţii din familie, cumetrii deţinuţi
politici, „unceşii” plecaţi în exil! Nimeni n-a avut tătîne kominternist, frate
„far conducător” în aparatul de propagandă, nevastă mare activistă, cu toţii
fiind anticomunişti la secret.

Revenind la cestiune: pentru titlul de professor emeritus (2001), Pe-
tru Ursache n-a tras sfori; nici n-ar fi ştiut cum. A vrut să rămînă la Catedră
din „sacrificiu generos şi de sine”, cum scrie în Mioriţa. Dosarul mitologic
al unei Capodopere. Şi nu l-am influenţat cu nimic. N-a fost idealul lui să se
căsătorească la 96 de ani, ca Şora. Trebuia? În opinia mea, Mihai Şora a greşit
dîndu-şi demisia din Ministerul Învăţămîntului. Golul etic şi cultural a crescut
după demisia sa. După Şora, potopul Cornea. Distrugerea a început cu Cor-
nea la cîrmă. Nu, nu l-am împins să facă altceva decît a vrut să facă. Nici n-aş
fi putut. Bătrînu a fost un toro. Şi nu mă pot abţine să vă reproduc un citat
decupat de el însuşi din Platon, Apărarea lui Socrate, Opere I, Ed.Şt. şi En-
ciclopedică, Bucureşti, 1975: „În această privinţă, v-aş spune, deci, atenieni,
doar atît: ascultaţi-l pe Anytos sau nu, daţi-mi drumul sau numi daţi, drumul,
eu nu voi face altceva nici dacă trebuie să mor de nenumărate ori”. Sublini-
erea îmi aparţine.

Dar nu las în grija lui Dumnezeu să-i pedepsească pe denigratorii
lui Petru; nici pe ai tăi, deşi tu n-ai nevoie de sprijinul meu, te aperi singur.
Doar n-o să dau (cum spune etnosoful şi te rog s-o iei cum grano salis) apă
broaştei. Non-valoarea, oricît de mediatizată ar fi fost, Bătrînu n-a luat-o în
serios. Premiile? N-au fost garant al valorii în Filiala iaşiotă a USR. Care
premii? Din vremi iacobane, cu Andriescu şi Leonte de-a pururi în juriu? Du-
pă ’89, cînd a fost propusă una dintre cărţile lui, Leonte n-a pregetat să se
opună, pe motiv că Bătrînu luase premiul asociaţiei cu un an în urmă. Numai
că nu era vorba de Petru Ursache, ci de Mihai Ursachi. Confuzie întîmplă-
toare, început de Alzheimer? Nu ştiu, dar juriul l-a crezut pe cuvînt de onoare.

Cum ştii, editez împreună cu Valentin Ajder, la Eikon, Seria ETNO,
revăzută şi augmentată de autor. „Vrem, nu vrem, universalismul nostru e ţă-
rănesc”, a scris Petru Ursache. Meritul lui prim - am mai spus-o -: să lege
între ele domenii aparent disparate; le-a unit într-o viziune care se iluminează
reciproc. Habent sua fata libelli: seria respectivă îi arată adevărata statură şi
nu-i deloc modestă, deşi Bătrînu a fost om modest, lipsit de fală. 

Te mai asigur, dragă Luca de indiferenţa noastră faţă de a avea: n-a
fost o paradă demagogică. Îi citeam, evitînd cuvîntul moarte, Psalmii, cînd
era ţintuit pe patul de spital de acel duo doctoral Arsenescu- Burlacu. „Ce
îmi va face mie insul materialnic?” A zîmbit şi a repetat: „Ce-mi va face mie
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insul materialnic?”.
LIS a stat în sistem (ca preşedinte de judeţ) trei luni; Bătrînu meu,

una singură, la Inspectoratul de Cultură, propus de Asociaţia deţinuţilor po-
litici. A demisionat după o lună, cînd primarul ori prefectul, unul dintre ei, i-a
cerut să organizeze primirea lui Iliescu. Moment: „Iliescu apare, soarele ră-
sare”. Şi cum dădeau fuga politrucii fesenişti (Andi Andrieş, în papuci de
casă), foşti cronicari fără şalvari, să-l apere pe preşedintele emanat. „Cei
slabi, nimicnici şi făţarnici”, spre a le spune ca Sfîntul Ardealului.

Bătrînu n-a suportat ca funcţia să-i reducă timpul de scris, iar politic
nu s-a lăsat presat nici înainte, nici după ’89. Ştii bine, doar am comentat îm-
preună Ferma animalelor: animalele care i-au contestat pe porci şi au pus la-
ba pe Putere au ajuns porci.

Doamne, cît am mai evocat, Petru şi cu mine, replica ta lucaniană,
din anii optzeci, din faţa Bibliotecii Centrale Universitare: „Ce faci, Luca?”
„Am mai cosit o bucată”. De cărţi, fireşte. Şi ai înşirat titlurile. Asta a făcut
şi Bătrînu: a cosit cărţi, pînă cînd moartea a venit cu două coase peste el. Fă-
ră cumplita suferinţă prin care a trecut din vina doctorilor, s-ar fi dus simplu,
ca tatăl lui: ţăranul care a murit sub căruţă, ajuns în inimă de schija din război.

Aş vrea să ştii, dragă Luca şi sper să nu te supere comparaţia mea,
că eu văd şi în Bătrînu meu, şi în tine nişte doi: un ţăran şi un aristos. Ţăranul
bucovinean ori moldovan, cel rămas în picioare, cu picioarele pe pămîntul
lui. Cu conduită dreaptă. Încăpăţînaţi şi riguroşi amîndoi, consecvenţi şi te-
nace, urmînd disciplina etică din Cajvana, respectiv Hărpăşeşti. Bătrînu (ca
şi tine) a avut fundamente morale clare şi a acţionat conform lor, principiilor.
Prea ca la ţară, nu? Amîndoi, ţărănuşul hărpăşeştean şi cel căjvănean, doi
băitănaşi cu inteligenţă şi apetit pentru carte, plecaţi de la coada vacii şi
ajungînd să aibă condei „de subţire”. Îl văd pe Petru, cu o mînă pe carte, cu cea-
laltă pe lanţul viţelului, pe sfoara caprei…

În felul lui ghiduş de-a povesti, de ţăran isteţ din familia Creangă (şi
aici văd altă asemănare dintre voi) mi-a spus cum, trimis să semene mazăre,
a îngropat-o pe toată odată în curtea vecină, ca să aibă timp de citit.

Da, Bătrînu mi-a deschis mica/ marea lume a satului, exact aşa cum
o deschizi şi tu acum, cu Căjvănarii. Satul (mai) are amintiri, dar a fost şi
este ajutat să le şteargă. Şi-a venerat învăţătorul (cum şi tu îi ţii în cinste pe
„învăţătorii inimoşi” din Cajvana), pe Mihai Simionescu; şi-a venerat preotul,
pe Vasile Dumitraş, propovăduitorul unui creştinism tolerant, al toleranţei.
Şi ce enervat era pe etno-blasfemiile postdecembriste („E descalificant ce fa-
ce establishmentul ţăranului român”), pe atacurile cu flitul în buzunar la dati-
nă, la firea ţăranului clasic.

Reiau, că nu strică, ce-a scris Mircea Eliade: „Civilizaţia noastră ţă-
rănească se adaptase nivelului vegetal la care o redusese «Istoria». Aşezările
româneşti dispăreau şi reapăreau cu aceeaşi ireductibilă, misterioasă în-
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căpăţînare a vegetaţiei”. Şi de această „misiune istorică de sacrificiu” se rîde
în hohote sau se afirmă ritos că „înapoierea românilor e numai din cauze in-
terne”. Că numai „barbarii de ţărani” ne-au adîncit în somnul din care nu ne
mai trezim.

Să nu aibă dreptate Eliade văzîndu-şi poporul, în De la Zalmoxis la
Genghis-Han, „predestinat războaielor, invaziilor şi emigrărilor”? Are per-
fectă dreptate.

Coolatitudinea prevede fobia faţă de cutumă, de rînduiala ruralilor,
de obiceiul pămîntului (chipurile, „obscurantism etnocentric”, aşa cum
susţine Vl. Tismăneanu). Altă coolatitudine? Diagnosticul pus de Codruţ
Constantinescu în „Axioma”, că am fi atinşi nu de anacronism, ci de „mi-
metism”, lipsa de măsură a autorului fiind aceeaşi cu lipsa de idei: „Poporul
român a fost totdeauna unul gelatinos, gata să se formeze şi deformeze în
funcţie de civilizaţia aflată la modă”. Cu alt cuvînt, o mîzgă. Bătrînu a ob-
servat repede că altă formă de cenzură, întîi difuză, pe care cenzuraţii o simt,
cenzură updatată, cere să ponegrim poporul român, să subliniem bătăliile
pierdute, ocaziile ratate. Aterizat în lumea dură a internatului de băieţi de la
Liceul Naţional, ţărănuşului meu i se preda istoria lui Roller. Or, Roller sus-
ţinea că Mihai Viteazul n-a fost aşa viteaz; că boierii ticăloşi i-au trădat pe
domnitori; că, la Mărăşeşti, ţăranii desculţi, în izmene de manevră, au dus
un război imperialist.

„Rollerii doi, cum le zice Paul Goma, umblă iarăşi la rescrierea isto-
riei”. Am încercat să glumesc la fel ca Mark Twain: „Istoria nu se repetă, dar
rimează”. N-a rîs: „Chiar suntem condamnaţi să repetăm trecutul, Magda?”
Îi fusese dat să audă, într-o emisiune pe Cultural, Controversele istoriei, că
popohrul a susţinut sovietizahrea, că era pehrsuasivă, cum rîrîia modera-
toarea; că reforma agrară, după model sovietic, ar fi fost pe placul ruralilor.
„Scenariul anti-românesc vrea etichetarea ţăranului ca laş. Ce contează că a
dat cele mai multe jertfe în rezistenţa din munţi? A ieşit din colectivizare şi
din proletarizarea ceauşistă - ambele silnice - iar acum îl aşteaptă satul global
fără cîini.

Nişte ţărani? Mai potrivit ar fi fost Nişte martiri”. Dar uite că tot
ţăranii (din Maramureş) au transformat colinda în bocet. Am ascultat împre-
ună, la sfîrşit de decembrie 2012, cutremurătoarea colindă- bocet: Ce-aţi
făcut din ţară…

Tot binele! Magda U.
Iaşi, mai, 2015

E-mailul ultim, de la Luca, datat Duminică,
14 iunie, ora 10,15: „Eu m-am retras la ţară, nemuritor

în păpuşoi, rupt de lume…” L.P.
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La 70 de ani și încă unul...

Se închină soţiei mele, Michaela, ar-
tist plastic, apusă la vârsta de 63 de
ani
Moto: „Sânt douăzeci de ani și încă
unul.../ N-aș vrea niciunul să i-l dau
minciunii...” (N. Labiș, 3 dec.1956)

La 70 de ani și încă unul
potcoava coaptă-ncepe-ncet să cadă
iar vinul putrezește trist în cadă
pe când mă-năbușă fierbând 

destinul
măselăria s-a carbonizat
am ochii goi ca două stinse parce
pruncul plângând în mine se întoarce
și mă descoperă canonizat...
Tu pui răsadurile morții-n spini
răsare-n urmă gheară-n altă gheară
tu luptă-te-n lupoaica ta ursară
și îmi presează oasele în crini -
la levitația dintâi de astă seară
la 70 de ani și încă-o vară...

Ritual (părinţii)

Motto: „Dacă aţi făcut castele în
aer, n-aţi lucrat în zadar; deoarece
acolo s-ar şi cuveni să fie toate.
Acum, pu-neţi dedesubt şi fundaţiile” 

(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu
s-au scurs toţi corbii-n secolii 

de humă
s-a stins şi steaua-n lumânări de seu
dorm noaptea lor de tată 

şi de mumă -
mormintele mă-mbătrânesc mereu
m-am destupat din floarea mea 

nebună
şi-am supt zăpezi din cer 

din Dumnezeu
de-acum mă-ntorn la tată 

şi la mumă -
mormintele ne-mbătrânesc mereu

Limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce
lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere
eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
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GGhheeoorrgghhee  IIssttrraattee  --   7755
Poetul, Marele Sfios al cetăţii noastre ipo-

crite, a împlinit 75 de ani. Şi mă întreb, ştiindu-i su-
fletul în singurătate, ca şi nedreptăţile care l-au nă-
pădit în anii din urmă, ce ofrandă aş putea pune pe
altarul tăcerii vorbitoare dintre noi? Ce altceva decât
să mă rog la Dumnezeu, pentru miracolul înzăpezirilor
târzii.

L.M.



cu-otrava armelor prelinsă-n miere
la adăpostul vieţii mele
se-ntâmpă-n întuneric stele...

Cenușa șarpelui

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?
De ce pe flori cad aripi moi în zori,
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră 

şi ne doare?
Vai, Şarpe, veacul mă provoacă

blând,
va trebui să intru în săgeată,
mătase vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung 

în pleată.
Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i scurge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l smulge.
Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin turnul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.
Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele

fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.
Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

Copilul etern

îmbătrâneşte-n iarbă un copil
de veacuri îşi priveşte-n palmă

mărul
deasupra lui de-atâtea ori decorul
şi-a preschimbat frunzişul volatil
eu îl implor şi-l chem să mă asculte:
„copile-bun hai să vâslim din nou
prin umbra noastră-ngemănată-n ou
sub talpa altei zeităţi adulte...”
dar el prin veac îmbătrânindu-şi

mărul
e surd şi mut şi orb - ca adevărul

Calul

va trebui să născocim candori
acestui suflet fără primăvară
neştiutor de zâmbet şi culori
om-jumătate jumătate-fiară.
el vine pur din noaptea lui şi mut
e-o piatră veche veşnic umblătoare
se tulbură călcând pe-atâta lut
de parc-ar vrea smulgându-se să

zboare
noi cei ce creştem cearcănul precoci
şi prăbuşim lumina dintre astre
va trebui să-i aşezăm sub roţi
cărnoase drumuri cu nisipuri aspre
va trebui să-l umilim pe rând
să-i ţintuim copitele-n pietroaie
să-i lingă flăcările hăţul blând
să-l hăituiască tropote de ploaie
şi-ajuns în grajdurile lui jilave
în pătura-i de sânge şi noroi
când va privi-n oglinzile bolnave
să-şi vadă chipul semănând cu noi
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Oase de fluturi

sânt timbre ale morţii mici volante
ei ară timpul zilei şi-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc
ei trec pedepsitor prin rana noastră
îngălbenind în gerul prematur –
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe de azur...
patrule sânt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dintre zei,
mici dezertori prin cerul de rugină
cu lanţurile morţii dupa ei
cruci fragede foşnind în zbor timid
ferestre moi prin amintiri secate -
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure plutind în bunătate
i-am aşteptat. odaia a vuit
de lipsa lor - dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte soli în ţările cu moarte

Bocet

maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea
mi-am făcut din dor o stea
să mă-mbrăţişez cu ea
maica mea lumina mea
din ţărâna mea bolnavă
ţi-am pus candelă şi slavă
din pământul meu sfielnic
ţi-am pus smirnă şi jertfelnic
vinovare vinovare
haina mea e în rugare
că se strânge peste mine
precum stupul pe albine
şi-năuntru nu e nime’
când va fi cândva să mor
mă voi face un izvor
ca să umblu sub pământ
cu picioare de argint

să te plâng să te găsesc
în mormântul tău regesc
fiindcă te-am cătat în stea
dar în stea nu se murea
acolo se nemurea
maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea

Marele cântar

hai să vâslim copile înapoi
să-mpingem calul din cuvânt 

în sânge
să rupă umbra care ne tot strânge
în hamurile-i aspre pe-amândoi
acolo-n rouă iarba tot mai plânge
ea ne aşteaptă cu cearşafuri moi
să ne desprindă talpa din noroi
să ne ferim de-ngheţul ce ne-ajunge
hai să vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru luminează
alunecarea-n marele cântar
ce ne măsoară pururea o rază
vai pruncule zăpada n-are rost
noi mirosim a păsări care-au fost

Ritual (acestui sânge-i sunt dator)

acestui sânge-i sunt dator
să-i leagăn paserile lungi
ce-au adormit în zborul lor
ca-n spuma zâmbetului - prunci
prin şirul lumii un copil
ne-aşteaptă de-o eternitate
să-l facem regele umil
pe ţara lui de puritate
cândva târziu îl vom vedea
dormind în luntrea ce pătrunde
cu vârful galben într-o stea
din care nimeni nu-i răspunde
acestui sânge-i sunt dator
să-i fiu copilul ce priveşte
mereu însinguratu-i zbor
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mereu rămânerea-n poveste

Ritual (amiroase)

amiroase Doamne amiroase
timpul vechi îmbătrânind pe oase
anii mari cât marea desfăcută
peste putrefacta noastră plută
amiroase Doamne amiroase
timpul vechi cu-mpletituri de rase
vărsături de neamuri supte-n delte
înroşind nisipurile fierte
voci târzii amurguri dilatate
peste frageda eternitate
amiroase Doamne amiroase
a Iisus a ceruri fără oase
a veşmânt înconjurând în gând
frigul mare-al Domnului cel Blând.

Ritual (centru)

miros a fluturi şi a moarte
lăstunii se ascut în întuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei şoptitor - emisferic
am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o poruncă anume
templul credinţei mi s-a crăpat -
unu plus unu fac infinitul
eu însumi sunt centrul lui erodat

Ritual

(Doamne iar ni se întâmplă)

Doamne iar ni se întâmplă
să stăm tâmplă lângă tâmplă
năduşeala Ta divină
mă-nlumină în lumină
vorba Ta e carnea lumii
lunecă prin ea postumii:
nenăscuţii, visătorii
din bisericile florii...

Ritual (pur)

mirosul lumii l-am uitat
jur-împrejur cat amintiri
precum un trup decapitat
lumina pleoapelor subţiri
din treaptă-n treaptă mă cobor
absent la tropote la glasuri
abia ating nepăsător
zăpada putrezind pe ceasuri
aştept să-mi ardă-n carne spinii
s-ajung curat la cel ce sunt
să bat la uşile luminii
cu piatra unui mut cuvânt

Ritual (ce să refuz)

ce să refuz şi ce să mai accept
toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului în piept
mirosul lor copile ne desparte
încep o floare şi-o termin în zori
mi-e îngerul bolnav şi mă refuză
dă-mi Doamne plânsul unei mari

candori
şi dă-mi ninsoarea pruncilor 

pe buză
dar nu mai sunt cuvinte ca să spui
o spadă se sfărâmă între oase
mi-e îngerul bolnav şi boala lui
în cerul tot a moartea mea miroase.
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Emil Proşcan 
în dialog cu 

Ileana Vulpescu
Emil Proșcan: Trebuie să vă mărturisesc că,

de fiecare dată când am privilegiul unor întâlniri cu
dumneavoastră, care sunteți o mare personalitate a
culturii române, am emoții. Trecând peste ele, aș vrea
să vă întreb, acum fiind perioada de sfârșit de an,
cum percepeți atmosfera sărbătorilor şi care sunt di-
ferențele între ceea ce simţeam cu nişte ani în urmă,
legat de ritualurile Crăciunului, și cum trăim toate

astea acum, când parcă oamenii nu mai au puterea să se bucure.
Ilean Vulpescu: Cred că oamenii s-au schimbat, nu mai sunt cei de

altădată şi nici timpurile nu mai sunt cele care au fost. Sărbătorile erau atunci
un eveniment în viaţa familiei, în viaţa persoanei şi fiecare de-abia aştepta
să se întâlnească cu rudele, cu prietenii şi să simtă că este un eveniment deo-
sebit. Viaţa cotidiană a ajuns însă atât de trepidantă, de obositoare, încât și-a
pus amprenta și pe atmosfera sărbătorilor, pe care doar copiii o mai percep
cu o anumită intensitate, în timp ce adulţii nu mai au puterea să regăsească spi-
ritul lor, așa cum o făceau - să zicem - în urmă cu câteva zeci de ani. Ca să te
bucuri trebuie să fie o atmosferă generală de împăcare, de liniște, să nu-ţi fie
teamă că-ţi cade o bombă pe casă, să nu-ţi fie teamă, când ieși pe stradă, că
poți fi atacat şi jefuit. Atmosfera de pace contează enorm. Pacea despre care
se vorbeşte atât de mult şi care este tot timpul atacată. Gândiți-vă câte con-
flicte au fost, de la sfârșitul celui de al doilea război mondial încoace, câți
oameni au murit în războaie locale absurde… Modul în care omenirea nu
înţelege şi nu vrea să citească istoria este rezultatul lăcomiei unora care, orice
și oricât ar avea, nu se satură. Or, aceasta este cea mai mare plagă pe care a
cunoscut-o omenirea.

E P: Vorbind despre poporul român, în acest context, am auzit
frecvent că perioada de criză pe care o trăim ni se datorează, în mare mă-
sură, chiar nouă; pentru că nu reacţionăm, pentru că am devenit leneși
ş.a.m.d. Dvs. ce părere aveţi?

I V: Eu spun, ca și moralistul francez La Rochefoucauld: „Nimeni
nu este nici atât de vinovat, nici atât de bun pe cât pare”. Dacă aş fi trăit într-o
altă ţară mi-aş permite să fac alte aprecieri dar, din ceea ce am observat, în-
văţând istorie şi fiind martoră cu viaţa mea care începe în 1932, mi-am putut
face o părere. Cred, așadar, că românii nu sunt nici mai buni dar nici mai răi
decât alte popoare. Şi că mulți dintre cei care ne judecă ignoră istoria noastră.
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Se dă cu părerea, fiecare judecând după experienţa lui. Aş accepta să ascult
pe cineva care provine dintr-un popor având o istorie similară cu a noastră,
atunci am putea să facem comparaţii valabile. Dar să compari popoare care
au avut colonii, care s-au îmbogăţit pe spinarea altora, cu românii, care n-au
avut decât furturi din teritoriu, şi să-i dai ca exemplu tot pe români de leneşi
și neserioşi, nu este cinstit. Eu nu spun că suntem nişte sfinţi de pus în calen-
dare, dar nici mai răi decât alţii nu suntem. Aş cita o carte foarte interesantă
apărută la Humanitas, în 1990 cred, a contelui Alexandre de Marenches, care
a fost şeful Serviciilor Secrete Franceze timp de 11 ani - 7 ani sub Pompidou
şi 4 ani sub Valéry Giscard d'Estaing. Acesta, în timpul celui de-al doilea
război mondial, s-a aflat în partea ocupată de nemţi. De pe moşia lui a fost
arestat un ţăran acuzat că a participat la nu știu ce complot. Contele şi-a luat
inima în dinţi şi s-a dus la şeful Gestapo-ului local căruia i-a spus: „Domnule
colonel, un om cu şase copii acasă, un ţăran, să se ocupă de sabotaje? Eu
garantez cu viaţa mea pentru el.” Ofițerul i-a răspuns: „Vă cred, domnule, şi
mâine omul o să fie acasă.” Dar l-a dus pe Alexandre de Marenches și într-o
cameră alăturată, unde se aflau sute de scrisori cu denunţuri ale francezilor
împotriva... francezilor. Cartea se numeşte, în româneşte, Sfetnic de taină
al puterii și sunt convinsă că cele scrise acolo nu sunt o invenție.

E P: Să însemne asta că delațiunea e o practică a tuturor locurilor
și timpurilor?

I V: Nu întru totul! Însă, așa cum spuneam, nu sunt nici popoare de
pus în calendar dar nici popoare în care să dai cu noroi. Românii au nişte ca-
lităţi: inventivitatea, umorul, perspicacitatea etc. Deci, nişte calităţi. Că, în
special după 1990, se fură în România la patru mâini şi până la claviculă, se
datorează faptului că legile sunt permisibile. Și, ca să fim drepţi până la capăt,
se fură și în alte părţi.

E P: Aţi acordat, de-a lungul anilor, multe interviuri. Ce credeţi că nu
aţi fost întrebată în acestea și ce ar trebui să mai afle oamenii despre Ileana
Vulpescu?

I V: Despre orice om afli, într-o discuție, ceea ce vrea el să se afle.
Desigur, se pot face corelări legate de statutul și comportamentul său social,
dar nu poți afirma, nici așa, că îl cunoști cu adevărat.

E P: Așadar, dumneavoastră ne arătaţi o anumită faţetă, cea a scri-
itorului, în spatele căreia se află Ileana Vulpescu. Ce motivează această „as-
cunzătoare” a sufletului?

I V: Viaţa... Am rămas orfană de tată la doi ani, am avut tată vitreg,
a murit şi el, a venit războiul, apoi a venit regimul comunist şi nu am avut
motive să mă bucur. Am avut şi pe mama bolnavă, eu bolnavă. Gândiţi-vă
că am stat un an şi două luni în ghips, nemişcată, cu probleme la coloană. În
acea perioadă am ascultat toată muzica lumii. Aveam un radio şi ascultam
tot ce se putea: muzică simfonică, populară, tot am ascultat...

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201636



E P: Care sunt preferințele dumneavoastră muzicale?
I V: Îmi place muzica populară românească, dar cea cu adevărat

populară; doinele, cântecele de haiducie... După aceea muzica simfonică:
Bethoween, Mozzart, Vivaldi...

E P: În afară de muzică, ce alte bucurii ați avut?
I V: Bucuriile au fost întotdeauna lucrurile mele, apoi câinele meu

din curte, pisica sau pisicile mele. Ele au fost prietenii şi iubirile mele. Când
a murit o pisică şi eu trebuia să dau o teză la şcoală, mama nici nu mi-a spus,
pentru că ştia că am să plâng şi numai bună de teză nu aş fi fost.

E P: Îmi amintesc că într-o discuţie anterioară v-am întrebat ceva
despre moartea unui om. Atunci mi-aţi spus că nu este mare deosebire, pentru
suferinţa celor care rămân, între moartea unui om şi a unui animal. Ați ră-
mas la aceeași opinie?

I V: Vă rog să mă credeţi că am avut tot timpul să îmi schimb păre-
rea până la frageda vârstă de 83 de ani, moartea animalului pe care-l iubești
nu se deosebeşte cu nimic de cea a omului la care ții. Acelaşi gol îţi lasă în
suflet şi este de neînlocuit. Poţi să-ți iei, dacă ţi-a murit câinele, un alt câine,
dacă ţi-a murit pisica o altă pisică. Ceea ce te-a legat de animalul care a plecat
de lângă tine nu se şterge însă niciodată.

E P: Vă recitiţi cărţile?
I V: De obicei nu, pentru că am zis: „De ce să mi le recitesc dacă

pot să citesc altceva.” Dar am făcut şi experienţa asta. E foarte curios cum te
simţi înstrăinat de carte judecând-o cu ochii oricărui cititor şi, culmea, gă-
sind-o plină de defecte.

E P: Ce înseamnă pentru dumneavoastră Arta Conversaţiei?
I V: Este cartea care mi-a făcut un nume. Mai scrisesem înainte un

roman, din punctul meu de vedere mai bun decât Arta Conversaţiei. Se
numea Rămas bun casei părinteşti, dar a avut un tiraj nesemnificativ… Pe
când Arta Conversaţiei a fost tipărită, de la început, în 50.000 de exemplare.
Era şi un moment în care oamenii aşteptau ceva. Puteai să critici regimul lui
Dej, cea mai sinistră perioadă a comunismului românesc. Mi se pare foarte
ciudat că oamenii care au trăit şi pe vremea lui Dej uită total acea epocă.

E P: Aveți o carte, din toate cele pe care le-ați scris, la care țineți
cel mai mult?

I V: Da! Se numeşte Sărută pământul acesta, și acţiunea se petrece
la căderea Daciei, în 106 d.H. Se află acolo ceva din sufletul meu care a ţinut
mai ales cu învinşii, în pofida faptului că învingătorii au, întotdeauna, drep-
tate. Ei sunt cei mai buni şi cei mai deştepţi şi cei mai capabili şi nu noi,
bieţii învinşi. Consider, așadar, că străbunii mei cei mai adevăraţi, mă scuzaţi
dacă este o tautologie, sunt dacii. Cât despre romani, imperiul lor s-a destră-
mat din corupţie şi din extindere mare. Pentru că, așa cum spune un proverb
chinez: „Dumnezeu nu a lăsat niciun copac să ajungă până la cer”. Cine vrea
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să stăpânească lumea face o gravă greşeală. Oricât așa-zis bine civilizator
le-ar aduce celor cuceriți nu va fi considerat decât, cel mult, un fel de părinte
vitreg.

E P: Cât de legate de realitate sunt sursele dumneavoastră de in-
spirație și cât ține, în economia unui roman, de imaginaţia scriitorului?

I V: Ştiţi cum este… Totul este realitate filtrată prin sufletul celui
ce o expune. Am fost întrebată, de multe ori, câte personaje din Arta Con-
versaţiei sunt reale, şi am spus că doar unul - Stalin. În rest, ele fac parte din
realitatea mea de scriitor.

E P: Simțiți că aceste personaje plătesc, cu ghilimelele de rigoare,
polițe ale autorului față de lumea reală?

I V: Sigur ca da, foarte multe! Într-o carte faci dreptate cui vrei şi
poate că dreptatea nu este totală nici acolo. În literatură, ca în orice face omul,
există greşeli și prejudecăți. Poate vrei să prezinţi pe cineva şi nu este drept,
pentru că îţi este antipatic, să-l negi total. Eu spun: „Doamne, duşmanul meu
de moarte dacă este inteligent eu n-am să spun niciodată că e prost.” N-am
să spun, despre cineva care m-a luat peste picior, că nu ştie să scrie. Doamne
fereşte! Şi-i dau dreptul fiecăruia să aibă propria părere. De ce să mă supăr
pe cineva că a spus ceva rău despre mine? Eu sunt un om oarecare. Nu accept
însă să te duci, de pildă, la Bruxelles şi să-ţi batjocoreşti propriul popor. Nu
mai este acelaşi lucru. Dacă aş fi avut vreodată o însărcinare publică nu mi-aş
fi prezentat poporul ca făcând parte dintre heruvimi, dar nici nu aş fi dat cu
bâta-n baltă. Aş fi căutat să-l reprezint cât mai bine. Şi să creez o opinie în
favoarea sa. Adică, una este să reprezinţi poporul şi alta este să te reprezinţi
pe tine. Dacă eu scriu, o picătură din poporul român se regăseşte şi în cărțile
mele.

E P: Istorie noastră, spun mulți, nu este una exactă. Multe din
datele ei esențiale sunt ascunse, deformate sau manipulate, încercându-se o
înstrăinare de rădăcini, de izvoare... Și asta în pofida faptului că, între Gân-
ditorul de la Hamangia și arta modernă n-au fost mii de ani, ci doar o clipă
de eternitate.

I V: Poţi să zici că este sculptura lui Brâncuşi...
E P: Exact! Şi atunci de ce suntem catalogați în Franța și nu numai,

drept ţigani păduchioşi?
I V: Dar, pardon, scuzaţi, şi în Franţa sunt păduchi. Acum doi trei

ani, când se ducea o prietenă de-a mea să-şi ia nepotul de la grădiniţă, în
Franţa a văzut scris: „Copiii cu păduchi nu vor mai fi primiţi după vacanţă!”

E P: Despre istoria noastră adevărată, ce credeţi? Există o latură
ascunsă, neştiută, tăinuită intenționat?

I V: Putem spune despre daci că romanii le-au dărâmat cetăţile până
la pământ. În cetăţile alea o fi fost ceva. Dacii aveau şi o cancelarie şi ţineau
legătura chiar cu Roma. Adică, acolo se presupune că cineva ştia să vor-
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bească latineşte. De pildă, noi, aici, foarte departe de Roma vorbim latineşte.
Faptul că aşa de repede a apărut o limbă presupune că limba celor cuceriţi
era asemănătoare cu a celor care au cucerit.

E.P: În Muzeul de la Vatican există 5 busturi care îi înfățișează pe
daci, alte 8 statui de daci împodobesc Arcul de Triumf al lui Constantin cel
Mare, iar asemenea sculpturi sunt risipite în mai multe muzee din Italia. Mă
întreb, cum de un popor cuceritor a putut să le dea învinșilor această dimen-
siune monumentală. Să fie și asta o legătură cu adevărurile neștiute ale is-
toriei noastre vechi?

I V: Există două posibilităţi: să-i fi reprezentat astfel pentru că chiar
așa arătau, sau pentru că au vrut să spună: „N-am învins nişte pigmei sau
nişte râme, iată ce oameni am învins!”

E P: Am întrebat, puţin mai înainte, despre personajele din cărţile
dumneavoastră. Mă gândeam, în timp ce vă ascultam, la viaţa lui Iisus. A
existat în preajma Sa un personaj controversat - Iuda. Biserica îl cata-
loghează ca pe un nevrednic, un păcătos, etc. dar sunt şi persoane care spun
că el a trebuit să facă ce a făcut. Iisus a avut o misiune pe Pământ şi cineva
trebuia să trădeze. La un moment dat, chiar Mântuitorul îi spune: „Fă ceea
ce trebuie să faci!” Pentru dvs, Iuda este un personaj pozitiv sau negativ?

I V: Iuda, după părerea mea, își cunoștea destinul. Nu el a ales să
fie trădătorul ci a fost ales. Dacă un instrument al destinului intervine acolo
unde era prevăzut nu poţi să acuzi.

E P: Care sunt activitățile cotidiene ale Ilenei Vulpescu?
I V: Cele dintotdeauna: cititul, acum televizorul... Poate lumea să

râdă de mine, dar m-aş uita la nesfârşit la desenele animate ale lui Walt Dis-
ney, spre deosebire de urâciunile astea care se fac acum.  Şi îmi plac, mai
ales, filmele cu animale. Să vezi câtă inteligenţă are un animal este de-a drep-
tul fascinant.

E P: Dacă ar fi să luaţi viața de la început ce aţi evita și ce aţi dori
să faceţi?

I V: Îi spuneam unei prietene că, dacă m-ar întreba Dumnezeu ce
vreau şi ce nu vreau i-aş răspunde: „Doamne, nu mă mai trimite pe pământ!”.
Dar, sunt convinsă că venim aici cu un fel de cartelă electronică. Toate per-
foraţiile sunt făcute şi noi sărim din una în alta.

E P: Ce aţi dori să se mai întâmple în viaţa dumneavoastră? Tot
timpul avem vise, ne dorim ceva...

I V: Mi-aş dori să mai scriu.
E P: Aveţi multe cărţi nescrise?
I V: Aş avea destule. Eu nu sunt rapidă la nimic. Dacă cineva spală

un geam într-un sfert de oră, eu îl spăl într-o oră.
E P: Asta înseamnă că sunteţi riguroasă în ceea ce faceţi.
I V: Credeţi-mă că dacă am spălat un geam într-o oră, atunci chiar
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l-am spălat. Nu pot să mă grăbesc. Dacă îmi dă Dumnezeu zile... dacă nu, ce
a fost a fost. Şi-mi doresc să mă asculte Dumnezeu să fiu până în ultima clipă
a vieţii în picioare şi în toate minţile. Astea sunt singurele mele aspiraţii.

E P: Legat de rigurozitatea dvs, spuneaţi odată că folosiţi zilnic
dicţionarul şi le ziceam tinerilor de la mine din oraş să lase jena la o parte,
să folosească dicţionarul atunci când nu stăpânesc bine expresii sau cuvinte.
Și, dacă dumneavoastră folosiţi zilnic dicţionarul, este o recunoaştere a fap-
tului că întotdeauna mai avem ceva de învăţat...

I V: Vreau să spun ce simt eu, ca o carenţă cronică a educaţiei mele:
faptul că nu am făcut filosofie. Afară de ceea ce am studiat fără voie - mate-
rialism dialectic - am făcut și un curs de istoria religiilor. Dar nu este sufi-
cient.

E P: Care este cea mai mare realizare a dumneavoastră?
I V: Faptul că oamenii cărora m-am adresat şi care m-au citit m-au

înţeles şi mă bucur de simpatia şi de înţelegerea lor. Scrii ca să te eliberezi,
dar și ca să comunici. Dacă, prin ceea ce ai scris, reușești să îi dai ceva din
sufletul tău cititorului, dacă el rămâne cu ceva de acolo, ai de ce să te bucuri.
Îmi spunea chiar un critic literar că sunt cărţi foarte lăudate care nu sunt citite
şi sunt cărţi nelăudate care sunt citite. Eu sunt la categoria a doua. Când mai
umblam pe stradă mă opreau oameni necunoscuţi spunându-mi că m-au citit
şi că le-a plăcut mult... Am descoperit astfel bucuria de a fi un ecou în su-
fletele altora. Mie îmi pasă ce spun cititorii. Nu fac o dramă dacă mă critică
cineva spunându-mi că nu îi place sau că am exagerat.

E P: Şi la noi, la Mizil, cred că aţi simţit simpatia tuturor...
I V: Cum să nu?! Nici nu am păşit bine şi o tânără a venit să-mi

dăruiască un buchet de flori. Şi când aţi amintit de mine, toată lumea a apla-
udat.

E P: Mulţi au regretat că n-au ştiut că o să veniţi ca să-şi aducă
cărţile pentru autograf.

I V: Poate oamenii simt în mine o soră de suferinţă, îşi găsesc în
personajele mele neîmplinirile, dorinţele, durerile și speranțele lor, ceva care
se potriveşte acolo.

E P: Doamnă Ileana Vulpescu, a fost o plăcere să stau de vorbă cu
dumneavoastră. Vă mulțumesc şi vă urez din toată inima să aveţi cât mai mul-
te motive să zâmbiţi, să constataţi că viaţa este frumoasă, că sunt zile deo-
sebite! Vă urez să aveți un an nou cât mai bun, în care să revenți și la Mizil,
acolo unde vă vom aștepta, întotdeauna, cu dragoste și admirație!

I V: Vă urez să dea Dumnezeu pace şi sănătate la toată lumea!

La multi ani
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Ottilia Ardeleanu
viaţa o ultimă îmbrăţișare

o ruină în care nu am vrut să intru
nici măcar să filmez 

sau ceva asemănător
nu mai există ordine într-un babel

stricat
de vreme ceasornicele 

nu mai funcţionează
nimic nu mai poate fi recunoscut
şi dacă ţi-a aparţinut vreodată
dumnezeu atârnă de un catarg
probat de câţiva norocoşi
locul acesta acum ceva minute
fusese un birou cu suflete pe ziduri
imortalizate
citate /suntem ceea ce iubim/ mi-am-
intesc de ochii lui nichita 

mai ai albastrului decât
cerul acum căzut ca o pancartă 

electorală ziua prinsă
între dărâmături nişte cuvinte grele
într-o discuţie lovită de seism
nu ştii de fapt cine rezistă sau dacă
efectul ar fi să zaci braţe în braţe
într-o relaţie necunoscută
numele nu contează nici dacă ai fost

propriul şef
ori vreun pârlit cu mâna întinsă 

către moarte
cenuşii trupuri lipite într-o veşnicie
care şi-a înscenat propria navigare
eşuată în spaţiul universal
închis pleoapă peste pleoapă
câteva momente înainte ideile
muşuroaie de furnici construind

pământul
în manieră egipteană frunzele 

tăiau aerul uman
în spirale dimineaţa se ridica 

de pe piele
cu urmele iubirii
timpul anormal de normal 

aproape plictisitor
cu mecanismele lui de trecere 

prin oameni
indolent în faţa oglinzilor care 

nu se reflectă
în minciună viaţa este de o altă

părere controversată
doar iubirea rezistă acolo în moloz
cu bărbia pe umărul dislocat
un fir de păianjen între două lumi
leagănă preistoria
femeie harnică moartea adună oasele
uscate surcele la focul cărora 

se va încălzi
pentru încă o generaţie

Silvia Bitere
Imn albastru

ea mă privește
și tace acoperită de pământ
cu o pătură trasă peste cap tace 
în casa veche de unde niciodată 

n-o să mai iasă
acoperită de pământ sub pătură trasă
s-a născut o altă mamă
uite așa dintr-o altă pasăre cicălitoare

sunt eu
cât o mai iubeam cât o mai iubeam
acoperită de pământ
viermii o trăgeau de genunchi
să-i mai vadă încă o dată rotula
rochia ei de mătase veritabilă
mamă născută dintr-o pasăre
cu degete lungi albastre
peste care am așezat pământ
și a crescut evident iarbă albastră
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PROZATORUL ANULUI 
ÎN REVISTA FEREASTRA

Corina Militaru

UNIVERS  ALL
Motto: Când cineva îți pune lumina în ochi să fii

convins că nu dorește decât să te orbească.

Mă învârt în loc, fac piruete tot încercând să-mi dau seama pe unde
trebuie s-o apuc spre ieşire. În jurul meu oameni, mulţi oameni ce roiesc în
toate direcţiile, teleghidaţi. Poate aşa arăt şi eu, sau am arătat când fără să
realizez m-am lăsat înghiţit de acest furnicar. Rareori mi s-a întâmplat să fiu
atât de dezorientat ca acum. Nici nu ştiu cum m-am lăsat păcălit. De obicei
îmi dau seama dintr-o privire dacă este cazul ori nu să insist într-o acţiune.
De data aceasta parcă mi-a luat cineva minţile. Iniţial am intrat în mall dorind
să cumpăr un cadou soţiei. Voiam să-i fac o surpriză. De la primii paşi am
conștientizat că nu sunt în locul potrivit şi totuşi nu am făcut cale întoarsă.
Nu. Ca o demonstraţie a teoriei pe care o susţin oricând am ocazia: Este de
ajuns o clipă de neatenţie şi ajungi unde nu vrei cu niciun chip să fii. Ironic,
deşi mă consider extrem de lucid, am lăsat piciorele de capul lor în timp ce eu
eram absorbit complet de atmosfera total diferită de cea binecunoscută. Ni-
mic nu mai era ca înainte şi doar nu trecuse prea mult timp de când îmi făcu-
sem cumpărăturile aici. O săptămână, dacă nu mă înşel, şi mallul oarecum rece
şi impersonal s-a tranformat într-o împărăţie luxoasă şi strălucitoare de-ţi ia
ochii. Nu neg că îmi place cum arată, dar nu asta caut, nu asta vreau. Speram
să iau rapid cadoul - plănuisem ce anume -, apoi să trec pe la agenţia de voiaj
să plătesc biletele pentru weekendul la munte - altă surpriză - şi după aceea
să-mi petrec restul după-amiezii împreună cu soţia mea. Eventual să ieşim
la o plimbare dorită în egală măsură de amândoi. Preferată oricând oricărei
alte distracţii şi de unul, şi de celălalt.

Judecând după felul cum bâjbâi prin mulţime planul meu s-a dus pe
apa sâmbetei. Pe unde s-o apuc? Parcă sunt într-un labirint. Chiar sunt! Cu-
loare largi placate cu gresie aurie, mată se unduiesc ocolind insule ce adăpos-
tesc magazine, cafenele, baruri, locuri de joacă pentru copii, restaurante - am
văzut chiar şi un cazinou -, se înnoadă, se intersectează, se înfundă şi Dum-
nezeu ştie cum pot ieşi la liman. Totul scăldat într-o lumină feerică, iar muzi-
ca... Nespus de liniștitoare, parcă izvorâtă din altă lume, îți mângâie auzul,
îți adoarme mintea. Poate prea mult. Ici, colo oaze de plante ornamentale is-
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cusit amenajate, încântă privirea. De jur împrejurul lor pe băncuțe tăifăsuiesc
relaxați oameni. Acum relizez că exact asta a fost ideea arhitectului, un Dedal
al timpurilor noastre. Să ofere surprize la orice pas, să nu plictisească ochiul,
dezvăluind mereu şi mereu alte perspective şi tot atâtea tentaţii. Un labirint
al fericirii ar spune unii. Eu nu, şi mă revolt pe cel care mi-a programat rătă-
cirea prin aceste culoare întortocheate, gândind că-mi oferă cine ştie ce plă-
cere. Sunt capabil să recunosc surogatul. Încă sunt.

Vanitatea se pedepsește şi asta pățesc acum. Plătesc pentru că or-
goliul meu a început să chicotească nebun când la intrare m-a întâmpinat
domnişoara aceea foarte frumosă. Bine clădită, îmbrăcată în aşa fel încât să-şi
pună în valoare farmecul. Nu ostentativ, nu vulgar, ci extraordinar de atractiv.
Şi vocea aceea suavă, clar exersată îndelung. Chiar mi-a indus senzaţia că
sunt un oaspete de vază, unic prin importanţa lui. Recunosc, m-a vrăjit cu toa-
te că, nu sunt nici fluşturatic și nici nu-mi zboară ochii în toate direcţiile. Dar
ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi place, nu? Apoi socotesc că nu-i nici un păcat
să studiez meniul. Doar n-am comandat nimic!

În alt context aş fi trecut slăbiciunea față de tânăra primitoare în cate-
goria mici bucurii nevinovate, însă acum o consider pe ea responsabilă pentru
faptul că încă mă aflu aici, şi încă nu ştiu pe unde să ies, şi încă nu am cadoul
căutat. Tot susurându-mi un discurs învăţat dinainte şi recitat tuturor - nu mă
amăgesc că ar fi altfel - m-a condus pe nesimţite înăuntrul labirintului, apoi
m-a lăsat singur. S-a retras, nu înainte de a mă asigura:

– N-o să regretaţi, aici este singurul loc unde găsiţi tot ce vă doriţi,
apoi a adăugat pe un ton uşor teatral: Distracţie plăcută în UniversAll!

Câteva clipe am privit în urma ei întrebându-mă ce mai este şi cu
denumirea asta. N-o mai auzisem până atunci şi habar nu aveam când Mar-
itimo devenise UniversAll. Am renunţat să-mi bat capul. Oricum totul era
altfel, deci ce mai conta o denumire. Putea să poarte orice nume, numai să
cumpăr ce intenţionam şi să dispar numaidecât.

Am pornit la întâmplare într-o direcţie şi precum am presimţit încă
de la început, totul a luat o întorsătură extrem de neplăcută. La fiecare doi,
trei metri îmi apăreau în faţă domnișoare asemănătoare celei de la intrare -
alese una şi una - şi îmi ofereau câte un produs cu atâta solicitudine încât în-
cepeam să mă îndoiesc că nu-l cerusem. Să gust cașcavalul cel mai natural -
sigur mi l-aş dori, dar încă nu ştiu - să probez, să încalţ, să admir ultimul mo-
del de televizor, să testez performanţele celei mai noi game de tablete, să în-
cerc excepționalii ochelari 3D, să...

Iniţial le-am răspuns amabil. Nu, nu aveam nevoie nici de unele, nici
de altele. Eu voiam doar... Nu apucam să spun ce. Parcă eram eroul principal
într-o piesă jalnică, iar personajele secundare ieșeau atât de repede din scenă
încât nu apucam nici să-mi rostesc replica, darămite s-o primesc pe cea mult
dorită. Îmi scăpau printre degete. O frumoasă renunţa şi alta mă lua în primi-
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re, până când n-am mai putut să-mi controlez nici nervii, nici gura.
– Magazinul nostru vă oferă cele mai elegante rochii de mireasă, cu-

sute manual. Doar o clipă dacă...
– Aveţi impresia că sunt vreo domnişoară în pragul măritişului? am

întrerupt-o brutal pe bruneta care încerca să mă atragă cu glasul ei mieros.
– Cu numai zece lei copilul dumneavoastră face turul mallului cu

trenuleţul, iar în acest timp puteţi să vă plimbaţi liniştit fiindcă este în sigu-
ranţă cu noi, zâmbeşte o roşcată cârlionţată.

– Cum să nu! Cu plăcere, dar mai întâi trebuie să-l fac! am rânjit ră-
utăcios, apoi i-am întors spatele dornic să găsesc odată scăpare din acel in-
fern.

După un timp am devenit insensibil, obosit, încordat, crispat, întune-
cat. Nu m-am mai chinuit să explic că nu vreau să beau cafeaua cea mai bună,
nici să mănânc în restaurantul cel mai elegant şi nici măcar medicamentul
minune în stare să-mi readucă zâmbetul pe chip. Nu, nu-mi trebuia nimic de
la nimeni şi părea că eram singurul nemulţumit, singurul indiferent la strălu-
cirea din jur.

Iată-mă deci învârtindu-mă indecis încotro să mă îndrept după ce am
încercat, fără succes, numeroase variante de ieşire din labirint. Între timp
restul lumii continuă să fie mânată de o dorinţă acerbă de a nu pierde nici mă-
car o prezentare de produs şi odată cu ea cine ştie ce ingredient neapărat
necesar fericirii. Aş spune vital, observându-le neliniştea. Tot privindu-i ză-
resc deodată o faţă cunoscută şi mă simt în sfârşit salvat. Vecinul meu de la
parter se apropie, însă nu mă observă decât când se împiedică de mine. De
fapt i-am stat în cale special ca să-l trezesc şi reacţionează ca atare:

– Ce mă... Aa, tu! Scuze... Salut! se hotărăşte în final să-mi întindă
mâna.

I-o strâng bucuros deşi el nu pare foarte fericit că-l reţin, şi-l întreb
direct - la urma urmei nici eu n-am chef să lungesc vorba:

– Pe unde se iese de aici? Să fiu al naibii dacă ştiu!
– De ce? Vrei să pleeci? i se lungeşte faţa a uimire, apoi brusc se în-

depărtează scuzându-se: Mă cheamă... Trebuie să plec!
Soţia îl strigase să vină degrabă unde era ea, că pierdeau o ofertă

unică. Dau să fug după el, însă renunţ imediat. Îi văd mult prea ocupaţi ca
să-mi acorde atenţie şi pe de altă parte realizez că n-am de ce să mă agăţ de
el când pot aborda orice necunoscut. Chiar cu riscul de a părea fraier că nu
ştiu atâta lucru, cer îndrumare primului om întâlnit însă am din nou ghinion.
Cineva din preajmă exclamă: „A început!” şi-l distrage. De fapt mi-l fură,
fiindcă pleacă grăbit de lângă mine. Nu numai el, toţi devin subit agitați.
Alertaţi, se întreabă unii pe alţii: „A început?” „Deja?” „Nuu, încă nu! Ur-
mează!” „Când?” „Mai este puţin!” şi se scurg ca un fluviu într-o anumită di-
recţie. De voie de nevoie merg odată cu mulţimea - oricum n-am altă şansă.
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Nu foarte departe se deschide un spaţiu imens unde sunt deja adunaţi
câţiva oameni, iar alţii, tot mai mulţi, sosesc necontenit. În câteva minute
locul este înţesat de bărbaţi, femei, tineri, vârstnici, chiar şi copii. Şi eu printre
ei, încercând să descopăr ce-i atrăsese acolo atât de puternic. De jur împre-
jurul meu o zumzăială asemănătoare celei premergătoare ridicării cortinei în
sălile de spectacol. Deodată se face linişte. Undeva în faţă, destul de departe
de mine se aprind nişte reflectoare luminând o scenă, ascunsă ochiului până
acum. Un bărbat urcă zglobiu cele câteva trepte din dreapta ei și se apropie de
microfon, făcând cu mâna prietenos publicului extaziat de apariţia lui. Împins
de o curiozitate necontrolată mă strecor pe margini şi avansez, în ciuda ne-
mulţumirii celor rămaşi în spatele meu. Vreau cu orice preţ să văd mai bine
personajul. Între timp acesta salută, i se răspunde în cor, apoi încălzeşte at-
mosfera cu glume. Nu reuşesc să-l urmăresc, dar asistenţa râde binevoitoare.
Răzbesc cu greu și ajung la câţiva metri de scenă. Bărbatul îmbrăcat cam fis-
tichiu, însă elegant, nu este tânăr cum mă aşteptam, ci în vârstă. De înălţime
medie, îmi pare destul de legat, dar nu gras. Părul complet alb, tuns îngrijit,
faţa smeadă proaspăt rasă şi ochi albaştri magnetizanţi. Am senzaţia că din
acel albastru ca cerul, ţâşnesc lasere care-i gravează cuvintele - mai ales cele
nespuse - în mintea fiecărui om de acolo. Nu-mi inspiră încredere şi sunt sur-
prins de adulaţia celorlalţi. Continuă seria de glume - eu le găsesc proaste -,
apoi întreabă pe neaşteptate agitând mâinile deasupra capului:

– Împreună pentru?...
– Fericiree, strigă toţi într-un glas.
– Doar la?... plusează bărbatul şi-şi duce o mână la ureche, sugerând

că ascultă cu mare atenţie.
– UniversAll! trepidează aerul de atâta convingere.
Vibraţia din jur ridicată la cote maxime mă prinde în mrejele ei şi

sunt gata să ţip la fel ca toată lumea, dar îmi revin repede. „Ce-am înneb-
unit?” mă întreb minunându-mă de reacţia mea. Ascult în continuare.

– Sunteţi nerăbdători să înceapă spectacolul? îşi face numărul mai
departe individul.

– Daa!... confirmă mulţimea şi chiar pare nerăbdătoare.
– Ha-ha-ha, ştiu! râde el şi frecându-şi palmele se plimbă grăbit de-a

lungul scenei câteva secunde, apoi se opreşte şi adaugă: Dar... Daar, am ceva
să vă spun... De fapt, vreau să vă mulţumesc pentru că-mi sunteţi alături, din
ce în ce mai mulţi! Mai puternici! Fără voi nimic nu ar fi fost posibil! Nimic!
Dar uniţi am reuşit! Este meritul vostru, ştiţi? Da, da! Al vostru! Împreună
am construit un...

De la o vreme nu-i mai înţeleg cuvintele, dar le simt picurând peste
mine, ameţindu-mă, învăluindu-mă, anihilându-mi orice voinţă. Uit de ce
sunt acolo, uit că nu vreau să fiu acolo, uit că eram înnebunit să găsesc ie-
şirea, să fug cât mai departe, să respir aer curat, să fac ceea ce-mi doresc cu
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adevărat. Acel bărbat - charismatic, cu siguranţă - m-a subjugat şi pe mine,
dar nu total, căci de undeva din adâncul meu o voce firavă mă tot îndeamnă
să fiu atent. Încerc din răsputeri să prind sensul discursului.

– ...Locul unde visele devin realitate, unde dorinţele se împlinesc,
unde fantasmele groazei şi mizeriei de afară dispar ca prin farmec. Singurul
loc unde găsiţi fericirea. Singurul loc unde trăiţi cu adevărat. Numai aici ală-
turi de mine...

– Fericire spui? Asta numești viaţă? mă pomenesc țipând și, ca trezit
din transă, continui de-a dreptul furios: Închisoare poleită, spălare de creiere,
asta este!

Nimeni nu mă bagă în seamă, nici cel de pe scenă. Aparent îşi vede
netulburat de treabă, dar eu observ că face un semn aproape imperceptibil
cuiva, un semn pe care l-aş traduce: „Luaţi-l!” Totuși nu dau importanță - de
ce și cine să mă ia de acolo, doar trăiesc într-o țară liberă - și mă pregătesc
să atac din nou. Să rup vraja, să demasc iluzia vândută cu prețul libertății de
a alege. Nu apuc deoarece mă simt prins ferm de braț și cu o zvâcnitură sunt
tras printr-o ușă bine camuflată într-o încăpere întunecoasă. Deși îmi pare
totul absurd și ireal o spaimă incontrolabilă mă cuprinde. Nu văd nimic, nu
știu la ce să mă aștept și panicat îmi repet întruna: „Este o iluzie, trezește-te!
Trezește-te!”

– Trezește-te, hai! Ai spus o oră, iar eu te-am lăsat două. Haai, mi-ai
promis...

Deschid ochii și încă buimac fac eforturi să înțeleg de ce soția mea
mă tot zgâlțâie. Ce vrea de la mine? Îmi trebuiesc câteva secunde să mă
dezmeticesc, să-mi dau seama unde mă aflu, să-mi amintesc că i-am promis
o ieșire la Maritimo.

Trenul
Motto: Timpul nu ne așteaptă, el curge necontenit măsurând fie in-

tensitatea trăirii fie durata absenţei noastre de la apelul vieţii.

Telefonul zbârnâie, zbârnâ-
ie insistent. Îl caut prin pat fără să de-
schid ochii, dorind să-l opresc indi-
ferent cine ar fi fost dincolo. Îl ţin me-
reu aproape, aşa cum obişnuiam când
Alin, soțul meu, lipsea de acasă, ca să
pot răspunde repede. Nu exista dimi-
neață ori seară să nu mă sune. Primul
bună dimineața și ultimul noapte bu-
nă, vocea lui caldă.
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Îl găsesc și pe pipăite apăs butonul de respingere apel nerăbdătoare
să mă reîntorc în vis, singurul loc unde îl mai pot întâlni. În zadar, deoarece
imediat aud bătăi, la fel de insistente, în uşa de la intrare. Soneria am scos-o,
dar uşa... Aş fi scos-o şi pe aceasta dacă ar fi fost posibil. Nu vreau să văd pe
nimeni, nici să aud cuvinte de încurajare, asigurări că timpul mă va vindeca,
iar să vorbesc nici atât. N-am cerut nimic, nimănui și totuși bătăile se inten-
sifică. Cineva nu mai are răbdare. Deschid ochii exasperată și mă ridic alene
din pat. În trecere, observ cu dezamăgire perna lui intactă în ciuda speranţei
mele - absurdă ştiu - c-o să-mi mai mărturisească într-o zi despre somnul în
doi.  

Îmi ia parcă o veșnicie să ajung la intrare și deschid fără să privesc
înainte pe vizor. Oricine ar fi numai să înceteze acel zgomot supărător. Prie-
tena mea cea mai bună, Mara, intră turuind şi gesticulând nervos. Îi întorc
spatele nepăsătoare, nu mă interesează acum morala ei. Ştiu că este bine in-
tenţionată, dar pur şi simplu nu-mi pasă. Dacă tot am fost trezită cu brutalitate
caut refugiu în muzică. Pun un CD, caut o bucată anume - preferata mea în ul-
tima vreme - și așezată într-un fotoliu încerc să-l simt pe Alin. Mike Oldfield
mă ajută să fiu cu el. The Voyager este el, este podul de sunete pe care l-a
aruncat între noi fără să ştie că asta face, în seara dinaintea acelei dimineți
nefaste. Premoniție ori întâmplare, nu știu, dar atunci a vrut să asculte exact
această piesă și după ce ne-am delectat împreună, mi-a spus pe nepusă masă:

– Ce senzație stranie am trăit! Că sunt fiecare sunet... Într-un fel spe-
cial. Particulă și întreg, aici și oriunde... Că exist pretutindeni și în orice, di-
latat până la marginea universului. Prostii, nu? a râs, apoi privindu-mă intens
a continuat: Oricând vei auzi Voyager - după ce n-oi mai fi pe aici - să știi că
sunt în preajma ta, foarte aproape.

Brusc muzica se opreşte. Mara socoteşte că-i este permis să treacă
peste voința mea. Mai mult, mă apucă de umeri şi zgâlţâindu-mă strigă is-
teric:

– Opreşte-te, opreşte-te odată! Nu mai este, gata! Trezeşte-te!
– Lasă-mă în pace! mă eliberez din strânsoare şi plec în dormitor.
Ea se ţine după mine pornită:
– Ce faci? Nu vezi în ce hal ai ajuns? Trebuie să accepţi realitatea şi să

mergi mai departe.
– N-am chef să merg nicăieri. Nu te mai băga! încerc să scap, fugind

înapoi în sufragerie.
– Ba mă bag! Sunt prietena ta şi nu te las să te distrugi! mă urmează

ea neobosită.  Este bolnăvicios ce faci! Ce-i cu perna aia acolo? Ce-i cu du-
lapul plin de hainele lui, cu tricoul ăla aruncat pe taburet, cu pantofii de la in-
trare? Explică-mi! Ce ai de gând? Dacă nu le dai tu, o să le adun cu mâna
mea chiar de-o să te superi pe mine. Te înţeleg foarte bine, dar...

– Nu înţelegi nimic! Du-te şi fă ordine în viaţa ta! mă răstesc la ea
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şi pentru că n-o mai suport pun la repezeală nişte haine pe mine şi ies din ca-
să, lăsând-o acolo încă vorbind.

Slavă Domnului, nu se ţine după mine şi afară. Merg și tot merg fără
să văd pe unde calc. Undeva în adâncul meu recunosc că are dreptate, dar
nu pot şi nici nu intenționez să schimb ceva. Dacă aş avea atâta forţă aș fo-
losi-o ca să mă ascund undeva departe de toţi şi toate. Nici gând să şterg
urmele prezenţei lui - atât mi-a mai rămas - cu toate că a plecat de mult. Re-
alizez că nu se mai poate întoarce de acolo, dar nu pot să nu-l aştept, să nu
cred că o minune ne-ar putea aduce iarăşi împreună.

Străbat mecanic un culoar al singurătăţii croit prin oceanul de viaţă
în care se scaldă - ostentativ îmi pare - tot ce este împrejurul meu. Nu văd,
nu aud, nu simt. Piciorele păşesc parcă dotate deodată cu voinţă proprie. Nu
mă interesează unde mă duc, însă observ cum caută urmele paşilor noştri,
lăsate cu fiecare plimbare pe străzile acestea, pe lângă teii aceştia. Chiar şi
maşinile parcate pe marginea drumului par aceleaşi. Cuvinte, hohote de râs,
zâmbetul lui, uşoara strângere de mână - întotdeauna mă ţinea de mână - se
adună ghem de durere în sufletul meu. Nu mai vreau nici amintirile. Le-aş
arunca, însă cu cât le împing mai departe, ele sapă mai vârtos în mine.

Ajung, nu ştiu cum, la gară. Intru, traversez sala proaspăt renovată,
ies pe peron şi ca atrasă de un magnet mă îndrept spre trenul staţionat la linia
întâi. Mă urc în el fără urmă de ezitare. Ca și cum planificasem acest lucru din
start. Ca și cum premeditasem o călătorie spre uitare, departe de apartamentul
meu, de strada plină de urmele trecutului, de oraşul meu burduşit cu amintiri,
de însăşi amintirile dorite şi nedorite simultan, de viaţa mea, de orice viaţă.  

Trec în revistă câteva compartimente până găsesc unul absolut gol
și ocup un loc la fereastră. Deși altădată aș fi căutat apropierea oamenilor,
acum îmi displace totalmente. Nu ştiu încotro o să călătoresc şi nici nu-mi
pasă. Stau pe locul meu absentă, surdă și oarbă. Deoadată uşa se deschide şi
odată cu intrarea unui domn în vârstă, visul meu de singurătate se spulberă.
După ce mimez un răspuns la salutul lui jovial, întorc capul spre fereastră
evitând orice contact, fie el şi numai vizual, cu acel intrus. Aproape uit de
existenţa lui când îl aud întrebând:

– Unde mergeţi doamnă?
– Nicăieri! răspund scurt şi cât se poate de indiferent.
– Ah, atunci sunteţi chiar în locul potrivit! mă asigură, zâmbind cu

subînţeles.
Nu reuşesc să dau sens acelui ceva din spatele surâsului, însă bărba-

tul îmi captează atenţia. Părul cărunt purtat peste spate, mai mult zbârlit decât
pieptănat, lasă liberă o frunte foarte înaltă brăzdată de riduri longitudinale
adânci. Sprâncenele albe, stufoase, ca două virgule, drepta mai ridicată decât
stânga, exprimă parcă o mirare perpetuă. Sub ele ochii ar putea părea umili
dacă n-ai lua în calcul privirea deosebit de vie şi inteligentă. Nasul drept,
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destul de mare şi puţin borcănat, iar sub el o mustaţă generoasă, albă şi ea,
puţin rebelă ca şi părul. În colţul gurii se leagănă stinsă o pipă neagră. Obrajii,
sub apăsarea anilor, au şi ei tendinţa să se scurgă către bărbia puternică, în-
dulcită puţin de o gropiţă. Personajul îmi pare atât de familiar şi cu toate as-
tea nu pot să-i dau nume. Chipul lui senin şi calm mă mai reţine câteva clipe,
apoi revin la nepăsarea mea, ajutată şi de faptul că trenul scârţâind uşor se
pune în mişcare, rupând vraja.

Alunec în vidul din mine singurul loc unde pot supraviețui în acest
moment. Din nou nu simt, nu văd, nu aud şi nici nu-mi propun să fac vreun
efort de adaptare - cum pretinde Mara că ar fi normal - la o realitate nedorită
şi neînţeleasă în fapt. Întrebări vechi, fără răspuns, mă încolţesc deodată. De
ce el? De ce aşa? Caut obsesiv explicaţii ale absurdului deşi ştiu că nu le voi
găsi niciodată. Poate nici n-a murit. Poate visez, trăiesc un coşmar din care
mă voi trezi la prima staţie. Voi coborâ pe un peron numit viaţă, fericită că
am evadat dintr-o iluzie. Una sufocantă.

Deodată îmi amintesc de tovarăşul meu de drum. Nu-și mai făcuse
simţită prezența în niciun fel. Cercetez scurt compartimentul, presupunând
că a ieşit fără să-mi dau eu seama. Este la locul lui, învârte pipa în mâini,
zâmbind unui gând ascuns, sau poate mie. Am senzaţia că se aştepta să-l
privesc exact în acel moment. Mă grăbesc să închid ochii refuzându-i astfel
orice încercare de dialog. Concomitent simt că dulcea legănare a trenului a
fost înlocuită de o vibraţie surdă neplăcută. Stomacul mi se face ghem, iar
capul îmi vâjâie. Îmi spun că este ceva trecător, o slăbiciune de moment
provocată de suferința acumulată în ultima perioadă. Dar degeaba aștept să
îmi revin, căci starea mi se înrăutățește, iar o presimțire sumbră nu-mi dă
pace. Mintea-mi intră în alertă. Zâmbetul ciudat al bărbatului, ameţeala mea,
sentimentul că aş fi prinsă într-o cursă, mă sperie. Devin foarte atentă și caut
panicată o ieşire, nu ştiu încă de unde ori din ce. Încerc să văd ceva pe fe-
reastră, dar nu reuşesc. Trenul gonește cu viteză nebună, nefirească, încât de-
corul se diluează într-o perdea gri tăiată longitudinal de dungi trepidante ce
şfincuiesc ochii. Pentru prima oară de când am urcat, sunt interesată să aflu
destinaţia acestui vehicul neobişnuit. Aşadar, mă adresez bărbatului:

– Ştiu că n-am fost prea amabilă cu dumneavoastră mai înainte, însă
am motivele mele, încep eu prin a-mi cere scuze pentru impoliteţea mea ante-
rioară.

– Ştiu! spune liniştit.
– Ce ştiţi? întreb contrariată, dar renunţ imediat şi continui: Nu con-

tează, eram doar curioasă încotro călătorim...
– Trenul acesta, doamnă, nu merge nicăieri. Stă! mă derutează el şi

mai mult. „Einstein, cu Einstein seamănă!” găsesc neaşteptat numele căutat
mai devreme, dar în clipa de față mă interesează altceva. Așadar, stărui:

– Cum adică? arăt spre fereastra care-i dovedeşte în opinia mea,
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eroarea.
– Aa, acolo! Da, în afară totul se mişcă. Zboară, nu? chicoteşte uşor.
Nu-i înţeleg cuvintele şi n-am chef defel de ghicitori. Tot ce-mi do-

resc acum este să cobor, să scap din acel loc straniu. Mă ridic, pun mâinile
de geam şi-mi lipesc fruntea de sticla rece, sfredelind perdeaua gri, doar doar
oi zări ceva. În zadar. Exasperată insist, şi insist până când încep să lăcrimez.
Plâng, nu mai contează din ce motiv. Doar plâng şi totodată îmi doresc mai
mult decât niciodată să văd. Orice ar fi, numai să aibă culoare şi formă. Un
lan de grâu sau un gingaş mac sângeriu, un deal înverzit ori doar un fir de
iarbă, pădurea sau un copac stingher, stoluri de păsări ori măcar o cioară, pă-
mântul brun sau un banal stâlp de pe marginea drumului. Orice! Mă dor ochii,
dar nu le dau importanţă. Vagonul meu aleargă cu aceeaşi viteză năucitoare
sau poate stă - cum afirmă acest domn ciudat – şi, de fapt, universul se pre-
linge iute pe lângă de mine. Nu insist să cred, nici să nu cred. În sfârșit doresc
ceva cu ardoare. Să străpung griul. Efortul, pe cât de susţinut pe atât de inutil,
mă sleieşte. Lipită în continuare de geam închid ochii obosiţi peste măsură.
Câteva clipe, atât am răbdare, apoi îi deschid și înmărmurită privesc afară.
La capătul peronului patru un castan îşi leagănă crengile în vânt. Îl recunosc.
Este acolo de mulţi ani. Verdele freamătă și străluceşte în soare. Parcă-mi şop-
teşte vorbe dulci. De undeva se aude un croncănit de cioară. O descopăr ime-
diat. Zâmbesc. Mă întorc spre tovarăşul meu. Nu mai este acolo. A fost real
ori doar o plăsmuire a minții mele? Sunt singură în compartiment, iar trenul
este nemişcat. A plecat vreodată ori nici nu s-a clintit din loc? De cât timp
stau aici? O clipă, o oră, mai mult? Nu voi şti niciodată. Am o singură certi-
tudine. Văd, aud şi simt din nou.
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REŢETĂ 
MIRACULOASĂ

Vă prezentăm o reţetă mi-
raculoasă, descoperită de un călu-
găr de la Mănăstirea Seaca:

Ingrediente: Doamna Tato-
iu- cât cuprinde, Lăptişor de vacă - 4
g; miere de salcâm (cu salcâm cu
tot) - 1,5 kg, polen măcinat - 300 g;
ser fiziologic - 200 ml; tinctură de
propolis - 150 g. 

Mod de preparare: Se ames-
tecă doamna Tatoiu cu călugărul şi cu
salcâmul şi se ţin, împreună, la fri-

gider, până apare polenul bine mă-
cinat. După ce se adaugă serul filo-
zofic şi tinctura de propolis doamna
Tatoiu se ţine separat, într-un hotel
de 5 – 7 stele. Când începe să fer-
menteze totul, doamna Tatoiu se a-
mestecă, din nou, cu toate ingredi-
entele, într-o emisiune TV. 

Mod de administrare: din
emisiune se iau trei linguriţe pe zi:
dimineaţă, prânz şi seară. După ju-
mătate de oră de la administrare
puteţi mânca, dacă aveţi ce. Dacă nu
vă place gustul puneţi totul într-o
cană de ceai, adăugaţi zahăr şi văr-
saţi conţinutul la chiuvetă.



mocnește în mugur cenușa

mocneşte în mugur cenuşa şi tu, 
viitorule, faci

din floare o mască
fantastică: vezi, mă, roza
e o sfioasă când se aşază pe chipul

tău..., zici
da, zic, trăgeau la rampă mirezmele

şi noi,
copiii lor,
după ce le descărcam, făceam
cuiburi, pe câmp şi le puneam, 

boabe de fasole,
în pământ: oamenii, din cer, 

ne urmăreau, atunci,
cu simpatie şi ne făceau semne 

cabalistice: dar
noi îi luam drept nouri (da)
venea sfârşitul clasei a patra şi
aveam repetiţii, înaintea
examenului (aşa am apucat
eu, examen în clasa a patra...): 

care cântam
în corul şcolii, care la alămuri, care

spunea
versuri: mă rog, toţi
reconstituiam sufletul privighetorii,
moartea noastră:
şi o dată simţeam atunci, în faţa

spectatorilor, părinţii noştri, 
că devenim

transparenţi şi că se vede, prin noi,
clar,

mărit, sufletul, că pe scenă 
nu mai rămân decât instrumentele
muzicale, gigantice şi mai ales că
poeziile se
recită
singure

tocmai se uita pe cer

tocmai se uita pe cer, la stele cum
ard de tot, de tot, şi
umbla la buton, la o maşinărie 

de împătimit:
iar îi demontezi, mă,
magnetul? ba
ascult în difuzor ultima tragere la
loterie… şi licitaţia? ţi-ai pus la postit 

sufletul?
parcă văz vechitura: puf-pufff…

domnule mecanic,
hăi, să
dai drumul la abur (la kilometrul
251+300), unde-o să vezi, bre, 

fata picherului,
cu vaca (priponită
pe zonă), strigam eu cât stătea l

ocomotiva, un
minut, acolo, cât să urce călătorii,
în haltă, în cursă, şi să apuce să-i facă

ei,
cantonieresei, cu mâna, aşa… îmi
e ruşine să spui cum…
acuma, duminica, tata, din grădină de

la el, din
interior, culegea
o crizantemă, cu un bob de rouă în ea
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şi
o întindea pe tipsie: „frig
e”… frig… şi lăsa un bacşiş
clopotarului, în
cimitir, care-l însoţea până
la cruce, la mormântul
mamei… aici, se închina şi lăcrăma

un pic: strângea
mânuţa mea, tremurând, aprindea cu

lumânarea un lămpaş şi
fiindcă şi eu eram pus pe plâns, 

bătea locul:
na, buruiană,
na, suflete, na, pământ, na, na, na…

aud cum roza

aud cum roza îşi rupe spinii în tabla
de materii

a substanţelor
tale chimice din
organism, cărora le spui intimităţi
lumeşti: vai,
studioaso, ce mişcări distinse ai, 

ce coadă
de vulpe şi
ce bine-ţi stă îmbrăcată în hârtie
creponată, la serbarea de sfârşit 

de an, prinţesă
din adjudu-vechi
hai, fată, vino-ţi în fire şi termină 

o dată de subliniat
propoziţiile care-ţi plac din
cartea-un-sfert-brumă-şi-trei

sferturifemeie-
cu-părul-rar

şi cu ce mai rămâne din leafa tatălui
tău, cumpără-ţi un

ceas de apă, să nu mai întârzii 
la întâlnire:

câţi în urmă ţi-or mai călca!
vezi, rugina e o dantelă pe eghileţi 

la înghiţitorul
de săbii,
exaltată
şi caleştile oraşului nostru 

de provincie tot
după fanionul de la canton
trag, la peron: mai vine, tovarăşe,

haimanaua aia?
cine, moartea?
vine, să trăiţi!
atenţiune, se distinge, acuma, 

în megafoane,
garnitura de tren, locomotiva 

de revizie...
tu eşti atentă la
ce-ţi spun?
şi e tot un foşnet de scrum în aer, 

de nu mai ştii
ce să crezi:
ori dormi, ori
pur şi simplu nu ai inspiraţie şi în faţa
propriului mormânt, coală
albă, mori de plictiseală

pe linie moartă

din loc în loc, pe terasament, ciorile,
pietre mai mari, ascuţite, mă tăiau 

în tălpi: mergeam tot
desculţ, din traversă în traversă, 

pe linie, după
ce trecea un mărfar, păsăruică,
înaltă cât un copil, tot ciugulind 

bobiţe,
până ajungeam în cer: aici, numai
ce un înger, cu o petală, de trandafir,
în gură, după
ce se hlizeşte, face o piruetă, se
mai şterge o dată la ochi şi zice: 

în definitiv,
intrarea e liberă... îmi dădu 

să mănânc, în pahar o caisă 
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şi îl servii şi eu, atunci, cu
un şoric, o bucăţică, luată în buzunar,

de acasă să
îmi ţie de foame şi să mai stau o oră,

acolo, în plus,
cu vaca, pe zonă... îmi făcu
semn să nu mă uit, că
are o surpriză şi întoarse placa, 

la gramofon: localul
ăsta de noapte, al nostru, continuă
îngerul, e şi împărăţie şi sală 

de gimnastică: danţ,
deci... ba, nu, somn uşor, frate..., 

îi răspunsei şi
eu, în genunchi şi cu palmele 

împreunate, cum
mă învăţase tata, când îi povestisem,

prima
oară, de o asemenea
feerie şi mă făceam că adorm: somn

uşor, frate...
şi numai ce scoteam creionul chimic
şi umezeam câte un loc, pe picioare,

pe mâini, pe
burtă, mă rog, peste tot unde puteam
scrie, pe mine, să nu uit ce am văzut

acolo,
repede, în
transă, în vis: tranşee, cozi de vulpi

la pălărie,
gard de mărăcini,
motani verzi, fanioane CFR 

nou-nouţe,
flanele de casă, de lână, cariere 

de ghips, mătasa
porumbului... căpcăuni, mingi 

de foc, scripcă,
behăieli de capră, poezii (poezii?...),
lanuri de orez,
puşti cu alice, picături de pus în ochi,

scrum
şi corturile

ţiganilor, rouă... şi mai ştiu eu ce...
ehe!...

substanţe interzise

Mişcări ale simţurilor, subtile. Îţi
pârâie sub tălpi florile trimişilor din

adâncuri,
flori ale
copacilor scuturaţi de furtună 

astă noapte,
într-o grădină. Grădină
a bunicului tău, găsit mort acum 

trei ani în coliba
lui de popas, jumătate îngropată
în pământ, care te sperie şi azi: calci

înfiorată,
ai năluciri,
cei ce vin pe urmele tale vin bubuind
şi se succed pe urmele lor asemenea
valurilor Mării Negre.
Cine sunt? Sunt
trimişi ai substanţelor interzise, 

din adâncuri,
în luna
mai. Nu-s substanţe minerale? 

„Sunt trimişi
ai substanţelor interzise”… Eziţi, 

ce faci, nu intri
în colibă?
Intră: să le vezi şi să le guşti, 

să le tragi pe
nas sau să ţi le injectezi, prin
fumul vetrei strămoşeşti şi prin

licărirea flăcărilor,
care le luminează chipurile înflorite.
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Profunzimea clipei
Interviu cu doamna 

Profesor Universitar Dr. Lidia VIANU

realizat de Lucian Mănăilescu

– Stimată doamnă Profesor, dincolo de convenţionala carte de vizită
(profesor la Catedra de Engleză a Universităţii din Bucureşti, director al
programului masteral pentru traducerea textului literar contemporan -
MTTLC, scriitor, critic literar, traducător, editor, etc), faceţi parte dintre oa-
menii rari, care, acceptând sacrificiul şi riscurile, se zidesc în temelia edifi-
ciului culturii. Ce a determinat opţiunea dumneavoastră?

– Mi-ar plăcea să vă pot spune că a fost o „opţiune”. De la bun înce-
put. Că am ştiut încotro mă îndrept. Am intrat la engleză la nici 18 ani. Prima
mea limbă după română a fost franceza. Am învăţat-o de la o franţuzoaică,
orfană, crescută într-o mănăstire din Calais - la doi paşi de Anglia -, rătăcită
în România şi prinsă în capcana comunismului. Nu comentez engleza ei.
Mare noroc am avut că nu am încercat s-o învăţ. Dar franceza era divină. Cu
„r” roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o încântare s-o asculţi citind
Corneille. Aşa am citit eu secolele XVIII şi XIX din literatura franceză. M-a
învăţat gramatică, istorie literară. Cu toate acestea, după 12 ani cu ea, nu m-am
dus la franceză.

Profesori buni de engleză n-am avut. Nu înainte de a fi studentă.
Încercam să prind la radio posturi în engleză, dar chiar sub apartamentul în
care locuiam se afla un oficiu poştal cu o staţie de bruiaj. Nu puteam prinde
mai nimic pe „unde scurte”. M-am trezit la engleză ca Gulliver în ţara uria-
şilor. Am învăţat cât am putut. Dar o limbă străină prinde numai dacă o iei de
mic. E drept, tot coabitând cu ea, gândesc, scriu şi comunic în engleză mai
mult decât în româneşte. Până şi proza şi poezia le fac tot în engleză. E proba-
bil reveria firească a oricărui profesor de limbi străine. Nu vreau să-mi con-
tinui gândul întrebându-mă ce părere au englezii despre asta - tocmai pentru
că ştiu foarte bine, şi încerc să nu dezarmez. Oricum o întorc, e limba lor.

Aşadar, engleza nu a fost iniţial „opţiune”. Am fugit de liceul comu-
nist. Am fugit de politizare din toate puterile mele. Cât despre ce a urmat ani-
lor de şcoală, vă pot spune un singur lucru cu certitudine: nicio zi, nicio se-
cundă, niciun efort din clipa când am devenit studentă, nu mi s-au părut un
sacrificiu. Profesia este o mare bucurie. Dacă-mi doresc ceva, este să nu separ

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201654



niciodată viaţa pe care o duc de profesie, care este toată lumea mea. Dar nu
e nicio virtute în asta. Uitându-mă înapoi, I did my job. Nici mai mult, nici
mai puţin. Şi mi-a fost bine aşa.

– Aţi absolvit Facultatea de Limbi Germanice din cadrul Univer-
sităţii Bucureşti, (secţia engleză), într-o vreme în care aparatele de radio
încă vorbeau ruseşte, iar cenzura punea la index multe cărţi esenţiale ale
literaturii universale şi naţionale. Care erau, pe atunci, posibilităţile unui
tânăr intelectual de a se informa şi de a nu merge orbeşte, împreună cu clasa
muncitoare, în… paradis.

– Informarea a fost tragedia generaţiei mele. În 1964, la patruzeci
de ani după momentul modernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca
pe un scriitor contemporan. Abia după 1990 am putut ajunge şi la autori con-
temporani cu adevărat. Cât despre cărţile esenţiale excomunicate de comu-
nism, am avut norocul unei biblioteci clădite de mai multe generaţii înainte
să mă nasc eu. Am citit acele cărţi. N-am putut mesteca literatura română  la
Mitrea Cocor ori Setea, drept care puţin mi-a lipsit să nu pic la bacalaureat:
că eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi se punea un nod în gât. M-a salvat Ar-
ghezi. La oral. Două ore a stat comisia cu mine, şi până la urmă, 10 de la
oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezuseră că nu voi trece nici măcar cu
nota cinci. La engleză, nodul acela în gât nu l-am avut niciodată. Mi-a plăcut
fiecare moment din cei cinci ani de facultate. Am citit zi-lumină. Mai ales
că biblioteca mea de acasă fusese în franceză. Aveam enorm de recuperat.
Faptul că nu am început cu engleza m-a marcat irecuperabil.

– În 1970 aţi trecut de „cealaltă parte a baricadei”, devenind pro-
fesor la Liceul „Mihai Viteazul” din Bucureşti. Şi tot atunci aţi debutat, în
revista Secolul XX, cu o traducere. Cum arăta lumea, percepută pe această
falie dintre profesia didactică şi destinul literar?

– Aşa e. Am „debutat” cu o traducere din Joyce Carol Oates. Andrei
Brezianu m-a sunat şi mi-a spus, „Trebuie să începi undeva”. Ne ştiam din fa-
cultate. Aşa se explică debutul meu. Mărunt, în fond. După el au venit anii
în care publicarea însemna ori „pile” (nu mai moare cuvântul ăsta, care a mar-
cat crunt generaţia mea...), ori compromis. M-am zbătut: am lucrat pentru
sertar, în ideea că se va găsi cândva, cineva - Exclus. Ca să traduci o carte,
trebuia un întreg balet ocult, pe care, mărturisesc, nu m-am priceput să-l fac.
Ca să publici critică în zona anglisticii, era şi mai greu. Nimic nu-mi ieşea.
Vrusesem să fac filologia ca să pot să scriu. Voiam să scriu proză. Am scris
câteva romane sub comunism. Unul singur a apărut, după 1990, la o editură
din Galaţi. Nu m-a persecutat destinul. La proză nu m-am priceput. Iar dacă,
cine ştie, aş fi scris chiar bine, oricum nu scăpam de căluşul politic.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un lucru imposibil de explicat.
M-am trezit la câţiva ani făcându-mi propriile poveşti. Am început să citesc
pe la vreo patru ani, asta fiind în 1951. Era o broşurică, ţin minte şi acum,
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prima poveste pe care am citit-o: „Oul năzdrăvan.” Mică, maro, cumplit de
enervantă. Abia legam cuvintele în propoziţii, şi totuşi mă sufocam de in-
dignare. Cauza revoltei mele am înţeles-o mult mai târziu: era probabil o
carte rusească. Da, ideologia făcea victime şi printre cititorii de patru ani...

Ca să închei, în ce mă priveşte, nu am un destin literar. Mă uit înapoi
cu dezamăgire şi la destinul meu critic. Cui îi pasă că un român scrie o carte
despre un scriitor englez în limba engleză? Altui român. Altui student la en-
gleză din altă ţară unde nu se vorbeşte engleza. N-am nici cea mai vagă idee
dacă studenţii aceştia chiar s-au putut ajuta cu volumele mele. O singură car-
te din tot ce am scris este cu adevărat bună, merge pe un drum nebătut, argu-
metează pe text, şi „face pârtie” în critica de specialitate: cartea mea despre
T.S. Eliot.

– Devenind asistentă la Catedra de limba şi literatura engleză a
Facultăţii de Limbi Străine, susţinând apoi un doctoratul cu teza Lirism
filosofic la T.S. Eliot şi Paul Valery (1978), se părea că aveţi toate drumurile
deschise. În 1980 aţi debutat editorial cu antologia de texte de poetică en-
gleză The Quicksands of Criticism. Au urmat mai multe apariţii editoriale:
În 1983 - Scenarii lirice moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valéry); în 1984
Later 20th Century British Poetry şi T.S. Eliot: An Author for All Seasons
(volum revizuit în 2002); în 1987 - Modern British Short Fiction; în 1989 -
29 Postwar American Poets. Aţi obţinut două burse Fulbright în Statele
Unite ale Americii, predând la universităţi din Binghamton (New York, 1991-
1992) şi Berkeley (California, 1997-1998). Aţi devenit cunoscută şi apreciată
în lumea iniţiaţilor, dar aţi fost mai puţin percepută de publicul larg, care
preferă - se pare - plăcerea cititului nu şi efortul înţelegerii. Ce aţi avut de
câştigat şi ce aţi pierdut în acei ani?

– Înainte de 1990, singurul loc unde am putut publica a fost Editura
Universităţii din Bucureşti. Publicul ei erau studenţii. Nu am scris niciodată
ca un iniţiat. Nu suport „rinoceritele” criticilor literari. N-aş fi putut să scriu
altfel decât cu vorbele şi noţiunile mele proprii. Dacă aş fi fost silită să mestec
ideilor altora ca să-mi dovedesc profesionalismul, mi s-ar fi pus un nod în
gât. Studiile Culturale sunt, în fond, tot un fel de politizare: cine nu e cu noi,
e împotriva noastră. Eu n-am avut geniul alianţelor, sau - mai bine zis - al
găştii. Am mers întotdeauna singură. S-a dovedit mai încolo că am mers şi
împotriva curentului, ceea ce n-a fost o dovadă de mare inteligenţă din partea
mea, dar firea omului nu se schimbă. Am făcut ce am putut eu să fac.

Publicul meu, pe de altă parte, au fost studenţii mei. Într-un fel, ade-
vărata mea „operă”, dacă o pot numi aşa, au fost cursurile şi seminariile. Şi
lecţiile de engleză, în care puteam să lucrez la fel de bine cu un geniu ori cu
un antitalent. Acolo nu dădeam greş. Cel puţin, aşa sper. Nu pentru că aş fi
fost o lumină pentru studenţi. Pur şi simplu aveam entuziasm. Ori, un student
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la filologie exact asta ia de la cursurile şi seminariile lui: bucuria culturii.
Sper că aici n-am ratat.

Cât despre bursele Fulbright la New York şi Berkeley, acelea au
ajuns la mine după 1990. În acei doi ani am citit cât aş fi trebuit să citesc în
cei douăzeci de ani dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe zi. A fost bine.

– În 1993 a venit şi succesul. Nu de la romanul Prizonieră în oglin-
dă - care figurează printre primele cărţi de proză postmodernistă de la noi
- ci de la un manual de învăţare a limbii engleze. Mărturiseaţi, într-un in-
terviu: „Bestseller-ul meu este English with a Key”. Cum aţi ajuns la a-
ceastă carte... „cu haz şi gramatică”?

– Romanul acela a fost scris în timpuri de cruntă teroare ideologică.
El exprimă două neputinţe din partea mea. În primul rând, eram fiziologic
incapabilă să scriu pentru cenzura comunistă: am ştiut asta de la bun început.
Cu toţii am ştiut că nu putem tolera sistemul, nu era mare filozofie să-ţi dai
seama de acest fapt. A doua neputinţă, însă, era mai gravă: nu ştiam să mă
exprim în poveşti. Dacă aş fi ştiut, nu mă opream din drum. Cum zice Eliot
cu năduf, criticii sunt scriitori rataţi. Cam aşa a fost şi cu mine, presupun.
Dar, deşi a trecut multă vreme, scrisul tot nu mă lasă în pace. Întrebarea de
ce scriu rămâne un mister. Şi un miracol, în acelaşi timp.

Da, aşa este, unicul meu bestseller a fost English with a Key. Un
manual cinstit de predare a englezei, rodul experienţei mele imediate, timp
de vreo zece ani. El a fost scris la începutul anilor ’80 şi îngropat fără nicio
speranţă în sertar. Am bătut la multe uşi, am încercat cam tot ce se putea. Nu
se putea nimic. Ar fi trebuit să pun în cartea mea propoziţii cu tractoare şi
elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit o pilă la o editură, şi gata, apărea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la cărţi, şi o editură mi-a luat manu-
alul din mână peste noapte, atât de repede încât am şi uitat - ei au uitat, eu n-am
ştiut - că mai există pe lume şi contracte şi alte lucruri. Pe scurt, am scris un
bestseller care s-a vândut ca pâinea caldă, dar taman autorul lui habar n-a
avut. Dar nu mă mir, asta face parte din firea mea: câtă vreme nu intervin
banii, lucrez cu pasiune. Plata îmi încurcă rău valorile. Şi un ultim răspuns
la întrebarea Dvs: am optat pentru „haz şi gramatică”, atunci, în anii ’80,
pentru că hazul acela mă scotea în afara politicului. Limba engleză a fost
refugiul meu.

– Volumele dumneavoastră lirice (1,2,3 - 1997, Moderato 7 - 1998
şi Foarte - 2001), în pofida scepticismului şi modestiei autoarei, definesc
„una dintre cele mai speciale, mai recognoscibile voci in poezia noastră de
azi”. Iată un scurt citat, ce justifică afirmaţie de mai sus a poetei Ioana Ie-
ronim: „ador concertul de anul nou avem în bagaj revelioane mutilate/
dimineţi de întâi fără apă caldă electricitate dacă ai noroc/ căldură deloc
mă ascundeam sub plapumă priveam sala plină/ risipă de căldură flori zâm-
bete lumină nu eram nicăieri/ parcă au fost anii aceia toată viaţa mea ieri
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zilele închisoare/ prăvăliile cu rafturi goale raţie la zahăr pâine ulei cărţi
zăvoare/ mestecai boabe de cafea ne vedeam când unde se putea tinereţe/ n-
a izbutit nimeni să ne înveţe să ne simţim deţinuţi pe viaţă/ dar unde sunt
anii pierduţi ceaţă de încercări eşuate prădate” (poezia Te-ai mărita cu
mine, din volumul Foarte). Ce înseamnă, totuşi, poezia pentru Lidia Vianu:
o singurătate asumată sau un instrument de lucru pentru traducătorul care
spunea: „Traduc cu altceva decât cu priceperea mea didactică.”?

– Traducerea este un fel de poezie, într-adevăr. Chiar şi traducerea
prozei. Recreezi sufletul omului care a scris-o. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt
sigură că poezia mea proprie mi-a ieşit. Multă vreme n-am fost capabilă să
scriu nici măcar un singur poem. A venit apoi un moment când am păţit ca
scoica: m-a lovit rău un fir de nisip. L-am învelit, ca să pot convieţui cu el.
Cam asta ar fi poezia mea. Nu vreau să zic o perlă, ci un fir de nisip acceptat.

– În pofida unui statut cultural impresionant, universitarul care eraţi
a obţinut titlul de profesor abia în 1998. Cum se explică această nefirească
„încremenire în proiect”?

– O explică mersul istoriei. Până în 1990, îmi aduc aminte că mă în-
tâlneam pe culoarele facultăţii, în pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... A-
mândoi aveam doctoratul luat din 1977. Amândoi ne doream să fim lectori,
ca să ţinem şi noi legal curs. Din nimic nu înveţi mai mult, ca universitar, de-
cât din experienţa de a-ţi organiza şi a comunica un curs. Cursul este ca apa-
ratul de tensiune la doctor. Cu el iei pulsul, pui diagnosticul, vezi întregul, îţi
vindeci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatălui meu, fără un aparat de tensiune
veşnic în geantă, medicul nu putea spune că-şi face meseria. 

În fiecare săptămână discutam cu Vasile acelaşi subiect: „Ne dă dru-
mul Ciurel la dosare?” „Stăvilarul” Ciurel - porecla noastră pentru şeful de ca-
dre - îşi făcea bine datoria. Nu ne-a dat drumul niciodată. A venit anul 1990,
şi ne-am început ascensiunea firească: lector, conferenţiar, profesor. E drept,
am trăit un viscol de viaţă. Am îndurat frigul - intelectual vorbind, ne-am în-
necat în nămeţii ideologici, am fost la mâna politrucilor. Dar mă uit înapoi
şi mă întreb: urăsc, oare, vremea de atunci? Am avut prieteni. Puţini. Dar cre-
dincioşi. N-am trădat. N-am lovit. Nu mi-a fost ruşine de mine. Am avut
demnitate. La fel ca mine au fost mai toţi colegii mei. Aş fi vrut să pot citi
mai mult, să avansez la vreme, să public. Dar faptul că nu s-au putut toate
acestea nu m-a împiedicat să trăiesc cinstit.

– V-aţi dedicat, începând cu anii ’90, unei efervescente activităţi de
traducător, deschizând - în ambele sensuri - punţi de legătură între litera-
turile de limbă engleză şi literatura română. Titlurile care urmează sunt ed-
ificatoare: Joseph Conrad, Oglinda mării ( The Mirror of the Sea) - 1994;
Eugen Simion, The Return of the Author - 1996; Marin Sorescu, The
Bridge pentru care, în 2005, aţi primit Premiul Corneliu M. Popescu decer-
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nat de Poetry Society of Great Britain, pentru traducerea poeziei europene.
Au urmat, începând cu 2007: Ruth Fainlight, Autorul la rampă; Mimi
Khalvati, Poeta din zid (The Poet in the Wall); Peter Ackroyd, Bucurii din
Purley; Alan Brownjohn, Tânjesc după iubire; George Szirtes, Fiorul că
eşti altfel. O muncă laborioasă şi oarecum ingrată, pentru că - nu-i aşa ?-
numele traducătorului apare undeva, într-o casetă de interior, pe care măria
sa cititorul o ignoră, de cele mai multe ori. De ce, aşadar, i-aţi răpit roman-
cierului care aţi visat să deveniţi, atâta energie spirituală?

– Eram profesor de engleză. Meseria mea înseamnă să învăţ această
limbă pe alţii şi să traduc. Restul sunt vorbe. I did my job, cum ziceam. Proza,
poezia mea proprie erau un lux. Atunci când mi-am dat seama că sunt mai
bună în meserie decât în acest violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar că,
instinctul de a scrie, dacă-l ai, nu piere.

În profesie, am bătut cu încăpăţânare la toate uşile. Nu s-au deschis
multe, dar toate au fost esenţiale: aşa cum mi-am dorit de pe când eram stu-
dentă, am ajuns să predau la facultate; n-am fost tocmai un profesor rău pen-
tru cei care au învăţat cu mine limba engleză; am scris un manual care a făcut
şcoală - nu era meritul meu, acest manual, ci al profesorilor mei, cum se în-
tâmpă întotdeauna; am ieşit din comunism cu capul sus; mi-am construit un
program masteral în care am adunat tot ce aveam - traducere, lumea scriito-
rilor care voiau să fie traduşi, şi multe, multe uşi pe care sper că le-am deschis
acelora dintre masteranzii mei care au vrut să le vadă. Viitorul nu e uşor de
gestionat. Am făcut din MTTLC o avanpremieră a lui, un loc pe care mi-aş
fi dorit şi eu să-l am la vârsta lor.

În scris, pe de altă parte, nu am văzut nicio uşă. Nu sunt un mare
talent. Dacă va rămâne după mine un singur text care să merite să fie citit,
se cheamă că cineva a deschis uşa aceea pentru mine. Mi-am făcut profesia
cu pasiune, dar am scris la noroc. Şi am plătit pentru - lenea? lipsa mea de
perseverenţă? neîncrederea, dezarmarea mea...

– Sunteţi directorul şi iniţiatorul programului masteral pentru tra-
ducerea textului literar contemporan, unul dintre puţinele proiecte culturale
care nu doar îşi propun, ci chiar promovează valori şi deschid perspective.
Spuneţi-ne câteva cuvinte despre dezamăgirile, împlinirile şi speranţele dum-
neavoastră, legate de acest program.

– Programul acesta este o mare bucurie. Nu am dezamăgiri legate
de el. Funcţionează. Adună la un loc tot ce ţine de viaţa mea profesională. Şi
eu şi colegii mei care predau la MTTLC am încercat să dăm fiecărui student
cam ce credeam noi că are el nevoie. Este un program generos. Punctul lui de
pornire a fost nevoia dascălilor de a da: nu numai cunoaştere, dar şi pri-
ceperea şi încăpăţânarea de a bate la toate uşile.

Pe de altă parte, acest program mi-a răsplătit eforturile. De fapt,
nimic nu mi se pare a fi un efort când vine vorba de MTTLC. Răsplata a ve-
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nit, totuşi. S-a născut din el editura Contemporary Literature Press. Ea es-
te editura online pentru literatură a Universităţii din Bucureşti, http: //edi-
tura.mttlc.ro/ Are deja şapte ani de existenţă şi multe, foarte multe volume.
În primul rând, are un manual de studiu în 111 volume al cărţii lui James
Joyce Finnegans Wake. Are traduceri din literatura engleză publicate ca
texte paralele, instrumente de lucru pentru studenţi - manuale de limba en-
gleză, istorii de literatură, cărţi de lingvistică. Are şi romane româneşti, cărţi
de poeţi şi prozatori români traduse în limba engleză.

Editura n-ar fi existat fără ajutorul, fără contribuţia esenţială a fos-
tului meu profesor George Sandulescu, stabilit în Monaco. Mă gândesc din
ce în ce mai des în ultima vreme că el este cel care mi-a condus cu răbdare
mâna să pun miza exact pe şaptele de roşu câştigător la ruletă... Toată viaţa
am înaintat printr-un labirint, alegându-mi drumul cu mai multă sau mai
puţină inspiraţie. În aceste moment al vieţii, m-am eliberat de povara viitoru-
lui. La vârsta mea, nu ai nevoie să te uiţi neapărat înainte. Sau înapoi. Trebuie
doar să ştii să cobori în profunzimea clipei. Doar atât.
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Metafizic

Mă cercetam într-o oglindă
nici tu nu mai eşti
tânără mi-ai spus
îmi număram ridurile semnele
firele
de păr alb şi
dintrodată
abur a devenit oglinda toată
iar tu zăboveai
de partea vie a ei
orb
fără să vrei

Poate

Statorniceşti nemărginirea
între noi
nu mai are hotare
iubirea
creşte
cu cât o împingem
mai departe amândoi
aş vrea să te rog să nu laşi
să crească prea tare

apropie-te
mai pune-i
o zare

Gândaci

Nu sunt doar eu în tine
aşa cum am crezut
de vieţi de împrumut
ţi-s cămările pline
ca gândacii foşnesc
le otrăveşti pe rând
ori le ucizi călcând
dar supravieţuiesc

Azi

Azi aici mâine unde
blândeţe de o seară
fericite secunde
lungă vreme amară

Lidia Vianu

Cristina Ioana Vianu



Florentina Loredana Dalian

ORLANDOORLANDO
Pe lângă teatrul nostru, se aciuase, la un moment

dat, un tânăr straniu. Pe de o parte, foarte speriat în relaţiile
cu oamenii, părea a fi retardat; pe de alta, avea abilităţi la
care mulţi nici nu visează. De exemplu, putea să efectueze
mental calcule imposibile, dând rezultatul aproape instan-
taneu la înmulţiri, împărţiri, ridicări la pătrat ale unor numere interminabile.

Îţi lua mai mult să-l verifici cu calculatorul decât îi trebuia lui să cal-
culeze. Compunea muzică astrală - aşa îi spunea el, scria poezii în engleză.
Dar adeseori nu putea rosti o frază scurtă despre sine sau despre o situaţie.
Nu interacţiona cu oamenii, decât rar şi numai dacă nu avea de ales. Doar de
mine s-a lipit, din nu ştiu ce motiv. Poate a simţit că îmi era milă de el atunci
când ceilalţi îl fluierau sau îl batjocoreau în timp ce, de nevoie, trecea printre
ei. Fugea, se ascundea ca un animal hăituit. Altfel, presta orice muncă fizică
la care era pus: cărat decorul, lustruit pantofii actorilor, târât genţile actriţelor.
Directorul l-a luat din milă, dar mai ales pentru că i-a fost jenă să-l refuze pe
tatăl său, un vechi prieten, compozitor, care, cu toată suferinţa de a-l vedea
aruncat într-o lume care nu este a lui, s-a gândit că tot e mai bine decât ţinut
acasă sub un clopot de sticlă, mai ales că deja era trecut de vârsta de 25 de
ani. Nimeni nu ştia ce-i cu el, de ce s-a născut aşa sau dacă avea o inadapta-
bilitate dobândită. Parcă i-ar fi fost frică de viaţă.

Îl chema Orlando. De fapt, nimeni nu ştia cum îl cheamă. Numele
acesta şi l-a ales el. De parcă schimbarea identităţii l-ar fi ajutat să-şi schimbe
destinul. Din tot teatrul, nu vorbea decât cu mine. Celorlalţi le zâmbea, apoi
fugea de ei, iar directorului îi săruta mâna. Prima dată, şocat de gestul lui,
directorul şi-a retras-o, cu un gest cam brutal, un soi de zmucitură. Mi se pa-
re c-a şi bombănit: „Stai, măi băiete, că nu sunt popă!”  

Cine ştie ce taifun a provocat asta în Orlando! Trei zile a stat ascuns
într-o ladă de recuzită. A fost găsit cu câinele poliţist, dar n-a vrut să iasă de
acolo. Pe mine mă primea să-i duc mâncare şi apă. Dar nici cu mine nu mai
vorbea. L-am păcălit să iasă, spunându-i că mă doare mijlocul şi am nevoie
de cineva să mă înlocuiască. De atunci, directorul îl lăsa să-i sărute mâna.

La mine a venit prima dată când eram într-o stare rea. Primisem o
muştruluială pe nedrept, stăteam în genunchi frecând la scenă şi îmi vărsam
lacrimile în lighean. Orlando s-a apropiat - nu ştiu de unde apăruse, mereu
apărea de undeva - mi-a luat cârpa din mâini şi a început să spele podeaua în
locul meu. Zisese doar atât: „Fac eu.” Hotărârea lui şi felul decis în care mi-
a transmis-o şi care nu admitea replică, m-au determinat să-l privesc cu alţi
ochi. Uneori mă întrebam dacă nu cumva mimează. Dar nu mima. Şi totuşi,
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am avut impresia, nu doar o dată, că în el erau doi Orlando: unul care se teme
până şi să respire, altul - în stare să dărâme Teatrul peste noi. Nu voia să îmi
spună Lina, avea mania asta a schimbării numelor. Îmi zisese Stela.

– Stela... de unde până unde?
Doar ridicase din umeri. A doua zi, mi-a adus o pictură făcută de el,

pe o foaie mare de bloc pentru desen. Era un cer de noapte cu multe stele
mici şi una mare în mijloc. Prima dată, am crezut că-i soarele şi l-am între-
bat:

– Cum aşa? Soare şi stele deodată pe cer?
Mi-a răspuns enervat:
– N-ai înţeles! Aia e tot stea.
– Şi de ce e atât de mare în comparaţie cu celelalte?
Mi-a trântit, roşu la faţă:
– Tot n-ai înţeles!
Apoi a fugit. Am uitat de stelele lui. După vreo săptămână, în timp

ce mă ajuta la şters geamuri, a rostit din senin:
– Aceea eşti tu!
Eu, cu mintea la ale mele, am întrebat absentă:
– Aceea care?
– Steaua. Steaua mare.
– Aha! Şi cele mici?
– Acelea sunt stelele. Tu eşti Stela.
– Cine sunt stelele?
Înţelesesem, în sfârşit că, prin desenul lui, voise să transmită ceva,

ceva ce îi era mult mai greu de spus în vorbe.
– Stelele sunt... stele de teatru. Actriţele.
Aferim! Va să zică, asta încerca să-mi transmită: că, pentru el, eu

sunt mult mai importantă decât doamnele artiste, femeile acelea frumoase,
cochete şi parfumate. Pe cerul lui, cel mai tare strălucea Stela. Slavă Dom-
nului că exista cineva pe lumea asta a cărei lume se învârtea în jurul meu!
L-am privit cu duioşie şi l-am mângâiat ca pe un copil. Aşa îl şi tratam, ca
pe un copil, deşi nu era. Dar, de cele mai multe ori, îţi era greu să crezi că ai
în faţă un adult. De-atunci, îmi tot aducea diferite obiecte meşterite de el: un
mic glob pământesc, un roboţel, figurine origami... totul făcut cu o minuţiozi-
tate dusă la extrem. Astfel, am aflat şi ce întrebuinţare dădea puţinilor bani
primiţi: îşi cumpăra materiale pentru a construi „bibelouri” sau jucării de ca-
re nimeni n-avea nevoie. Pe toate mi le dăruia mie, întinzându-mi-le simplu,
printr-un gest firesc. Niciodată chipul lui nu era mai luminat decât în momen-
tele acelea. Le luam şi-i mulţumeam. Dar, după un timp, devenise obositor.
Ajunsese să-mi aducă şi câte două pe zi. Bănuiam că nu doarme nopţile pen-
tru a avea timp să le construiască. Încercând să-i sugerez că ar cam fi cazul
să se oprească, în special pentru că are ne-voie de bani şi pentru alte trebuinţe,
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dar are nevoie şi de odihnă, am avut surpriza
să asist la o ieşire neaşteptată: a mers în de-
baraua în care le ţineam pe nişte rafturi
vechi, a luat tot ce-mi dăduse până atunci şi
a început să fărâme, să taie, să rupă cu dinţii.
Am asistat pasivă la marea distrugere, apoi,
când n-a mai avut ce rupe, tăia, fărâmiţa, i-
am întins mătura şi făraşul să adune. A privit
prin mi-ne şi, înainte de a-mi întoarce
spatele, mi-a azvârlit pe un ton de reproş:
„Stela a făcut!” Stela a făcut, Stela să
strângă. Mai ales că, altminteri, ea e cea care
şi-ar pierde serviciul. De-atunci, nu mi-a
mai oferit nimic. Dar am aflat că el continua să meşterească. 

Cineva, impresionat de colecţia lui, voise, la un moment dat, să i-o
cumpere. A dat din cap a negaţie, hotărât, întărind cu vreo două vorbe, contrar
obiceiului: „Nu vând ce iubesc!” Cei aflaţi de faţă, în parte împinşi de curio-
zitate, în parte din plăcerea de a-l lua peste picior, îl întrebaseră ce iubeşte.
„Ceea ce nu poate fi atins”, fusese răspunsul. „Şi ce nu poate fi atins?” „Ce-
rul. Cerul şi Stela.” Cineva îl corectase: „Vrei să spui cerul şi stelele.” Ei nu
ştiau cine-i Stela. Pe mine mă cunoşteau drept Lina, asta presupunând că
aveau idee de numele meu.

Acum, când s-a aşternut praful peste amintirea lui Orlando, căci au
trecut nişte ani de atunci, pot spune cu mâna pe inimă că nimeni nu m-a iubit
niciodată mai mult... N-am ştiut niciodată dacă iubirea lui Orlando, băiatul
pocit la chip, cu aparenţă de retardat mintal, dar cu profunzimi greu de pă-
truns de ceilalţi, dacă iubirea lui - aşadar - a trecut vreodată în sinea lui din-
colo de graniţa acelui gen de iubire pe care o poartă un câine celui care-l hră-
neşte. Dacă sacrificiul pe care l-a făcut în final pentru mine poartă amprenta
sacrificiului pe care l-ai face pentru o mamă, o soră, o prietenă, sau doar a
bărbatului pentru femeia pe care o iubeşte, fie şi în ascuns. Dar sunt sigură
că nimeni niciodată nu m-a iubit mai mult, mai total şi mai dureros de tragic.

Un recuziter care îi prinsese slăbiciunea pentru mine, obişnuia să-l
tot şicaneze, făcând glume proaste pe seama lui. Odată, când îmi luasem
două zile libere, iar Orlando umbla turbat prin toate ungherele Teatrului,
negăsindu-mă, acesta, întrecându-se cu gluma, îi inventase o poveste cum
că aş fi internată în spital, grav bolnavă şi am nevoie de transplant de inimă. 
Orlando n-a stat pe gânduri. Se ascunsese undeva, rămânând peste noapte,
şi băuse din otrava pe care o foloseam uneori la deratizare. L-au găsit dimi-
neaţa, întins pe scenă, cu mâna dreaptă la inimă. În stânga, ţinea un desen: o
inimă, sub care scrisese cu litere de tipar: „Pentru Stela”. O inimă mare, la
fel de nedrept de inutilă ca şi micile lui bijuterii.
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Rodian
Drăgoi

O pasăre cântă în cel care nu sunt

O pasăre cântă în cel care nu sunt
iarba-i păscută de o altă iarbă
o, ştiu că tu eşti raiul neînceput
spre care-ntind şi eu o mână oarbă
din palmele tale beau însetat nesomn
lacrimă surdă suflă spre noi
ce limpede e frunza pe care ne iubim
ferestrele respiră blândeţea unei ploi

Tu ești zăpada pe care o strig

Trezeşte-te iubito vine toamna 
sunt singur într-o gară 

unde am fost noi doi

în urma mea se-aude cum creşte 
depărtarea 

şi cad aceleaşi triste şi 
prea străine ploi

tot ce ţi-am spus este numai cenuşă
tot ce mi-ai spus miroase a pământ

dar unde s-a deschis acum o uşă
de a pătruns atâta frig şi vânt?

aş mai vrea doar să-ţi spun că e iarnă
şi atât de multă singurătate în mine 

şi frig

că absenţa ta curge ca o ploaie 
pe geamuri

că tu eşti zăpada pe care o strig

Prin lumină de mireasă

Mă-ntorceam târziu acasă
prin lumină de mireasă
toată noaptea mă-ntorceam
toată noaptea n-ajungeam
când eram când nu eram
prins în hamuri tot trăgeam
carul greu de lacrimi plin
ştii că vin şi când nu vin
am ajuns n-aş fi ajuns
patul podidit de plâns
şi tu îngropată-n ieri
mirosea a nicăieri
m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cuţit

Acum...

Acum nici veşmintele noastre 
nu îşi mai spun nimic

oare câte ferestre încap 
într-un singur cuvânt ?

tremură lumina între mâinile mele
pe stradă femeile sunt respirate 

de vânt
tu ţi-ai uitat tristeţea în oglindă 

şi ai plecat
bluza îţi e udă de întuneric pe spate
iarba în care ne-am iubit pretutindeni

ne caută
în mine sunt mormane 

de frunze vânturate

aş mai vrea doar să rog iarba 
să-mi scrie

despre tine şi despre un copil 
nenăscut
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dar cade atâta tristeţe pe lume iubito
că am iaduri în carne 

şi mi-e cântecul mut

Plecasem singur noaptea era rece

Plecasem singur noaptea era rece
în urmă se-auzea un plâns ciudat
să fug voiam dar nu aveam putere
că prea eram de spaimă colindat

o numai către ziuă m-am întâlnit 
c-un om

plecat şi el să-şi caute norocul
mi-a dat o vorbă bună eu am făcut 

la fel
era prea frig şi-atunci am făcut focul

ne încălzeam tristeţea, picioarele,
noroiul

pe care îl duceam tăcuţi în noi
fără să ştim că el ne este frate
şi presimţeam venirea altor ploi

străinul a-nceput apoi să-mi spună
care-i e neamul şi de unde vine
târziu de tot când nu l-am mai văzut
am înţeles că el venea din mine

Zadarnic cresc pe gură încă-o floare

Mi-e dor de tine 
nu te-am văzut niciodată

zadarnic cresc pe gură încă-o floare
nici o fereastră nu vine să mă vadă

şi-n jurul meu se face tot mai frig
de parcă-aş face focul cu zăpadă
veni dimineaţa

Prăpastia  dintre  noi

Stau în genunchi pe buza ei crăpată
ninge  cu fulgi enormi dintr-un perete

visului meu i-a mai căzut o roată 
iar ţie-ţi mor cuvintele de sete

de când te-ai dus eu doar pe mine 
mă mai am

nici umbra ta nu-ncearcă 
să vină înapoi

numai miresmele grădinii îmi bat 
cu pumnii-n geam

cu genele-am să mătur 
zăpada dintre noi

Cu încă o moarte moartea mă amână

Fug arbori speriaţi de tăcere şi frig
noaptea se prelinge pe sub uşă

mă-nec într-o rană şi nu pot să strig
cuvintele mi-s putrede ca o cenuşă

înnebuneşte zborul în păsările oarbe
absenţa ta mă vizitează 

din ce în ce mai rar

am rămas numai eu pe întreaga 
planetă

dar cine-a vopsit tot cerul cu var ?

acuma şi oglinzile refuză să mă vadă 
doar lumânări de apă duc în mână

mă arde bruma ca o rugăminte
cu încă-o moarte moartea mă amână

Strigătul meu era o tăcută ninsoare

Pe tâmplele mele zăceau îngeri ucişi
corbii treceau parcă purtând 

catedrale în gheare

cineva îmi trimitea scrisori 
din pământ

strigătul meu era o tăcută ninsoare

tu veneai răvăşită şi tremurai
ca o noapte desculţă şi cu umerii goi
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un copil inventase o pădure arzândă
doar noi ne temeam să privim înapoi

Zăpada e singura noastră avere

Drumurile par mai obosite decât noi
vântul ne spulberă pe sub 

îmbătrânitele ploi

luna aţipeşte sub cămaşa mea 
înnoptată

spre mine se târăsc nişte şoapte 
de fată

pe sub pielea câmpiei se strecoară 
o fiară

până mă-ntorc să dai întunericu-afară

în piaţa de-alături o pasăre rece 
pe tine te cere

zăpada e singura noastră avere

Fotografiile 

erau ca niște răni vorbitoare

Pustiul făcuse în sufletul meu 
un popas

fotografiile erau ca nişte 
răni vorbitoare

mi-era frig fără tine şi noaptea 
era noapte

de la izvor şi până la vărsare

dar a venit poştaşul tocmai când
mi-era dor de tine ca de o 

neîmblânzită ninsoare

şi deodată am fost sfâşiat de miresme
de parcă mi-ai fi trimis un copac 

înflorit în scrisoare

Noaptea în șapte zile

Unul duce omenirea-n război
altul de-abia îşi duce lingura la gură
unul pârjoleşte oraşe şi sate

altuia îi înfloreşte un măr în bătătură

unul nu are cu ce să-şi clădească 
o casă

altul pleacă să îşi plimbe indiferenţa
pe lună

unul mânuieşte o planetă întreagă
altuia îi lipseşte o mână

unuia îi e lehamite de atâta mâncare
altul n-a mâncat de-o săptămână

unul a uitat să mai plece
altul a uitat să rămână

unul visează case cu bani
altul o femeie frumoasă

unul scrie că vrea 
să cucerească pământul

altul că vrea să se întoarcă acasă

Din ochi străini cenușa mă privește

Copacii râd cu capul dat pe spate
flăcările gurii tale-s mai reci

precum din ochi străini cenuşa 
mă priveşte

o namilă de lună albeşte-n poteci

acum e tare frig în sentimente
pământul e ars de zăpadă

cuvintele în mine-au răguşit
chiar ochiu-mi dinlăuntru 

refuză să mă vadă
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Aureliu Goci

Treceri şi ninsori 
sub orizontul câmpiei

Rodian Drăgoi rămâne un poet exponenţial pentru o anumită deter-
minare genetic-socială a creaţiei, un poet care nu mai aderă prin dominantele
specifice la un clar (neo)tradiţionalism, fiind, în acelaşi timp, bine ancorat în
oraşul deşertăciunilor, pentru a sugera măcar ironic, simptomele alienării ur-
bane şi ale decepţionismului maşinist. Într-un fel, el surprinde cel mai exact
un timbru specific de autor dublu determinat - pe de o parte, de origini rurale,
de unde imageria anti-bucolică şi reveria aburoasă a satului minunilor, pe de
altă parte, noua identificare prin urbanizarea dramatică în cutiile de chibrituri
ale societăţii comunizante - de unde dramatismul reţinut, temperat, estompat
de o măcinare discretă, interioară.

Titlul rezultat din asocierea a două concepte pozitive într-un superla-
tiv subînţeles, aureolează o utopie a feericului  nupţial, rămasă intactă  încă
din copilăria rurală. Asocierea  dintre două spaţii incompatibile anulează, de
fapt, orice descendenţă, obligând poetul să imagineze un spaţiu referenţial
fără nicio determinare, un domeniu mişcător al rătăcitorului eliberat de orice
fel de constrângeri.

Am putea spune că „trecere” este conceptul-cheie al poeziei lui Ro-
dian Drăgoi, trecere de la un spaţiu-referenţial la altul, trecere de la o vârstă
poetică la alta, trecerea ca trecere, ca expediţie existenţială a ieşirii din  iluzii-
le feerice ale copilăriei şi din lumea  geometrică  a automatismelor rurale. În
acelaşi timp, se conturează şi chipul „rătăcitorului” arhetipal cu identităţi mul-
tiple şi ambiguie. Poetul a depăşit repede etapa „expresionismului ţărănesc”
de care vorbea,  în 1984, regretatul Alexandru Condeescu.

Epicentrul genetic odată schimbat, se modifică şi specificul percep-
ţiei lumii, se schimbă şi referinţele şi obsesiile. Înălţimea poeziei emisă de la
etajul 9 nu creează o viziune comparabilă cu orizontala sufletească rurală
generată de tangenta teluricului. Mirabil rămâne faptul că spiritul sărbătoresc
lipseşte (lumina de mireasă), în schimb se concentrează perspectiva pesi-
mistă, decepţionistă ori, mai de grabă, sceptică.

Cuvintele obsesive vin din zona semantică „frig”, îngheţat, ninge
aproape pe fiecare pagină şi rămâne subînţeles că „zăpada” rămâne un simbol
translucid al purităţii. Chiar dacă muzicalitatea uneori lipseşte, starea incan-
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tatorie umple spaţiul conştiinţei dominat de peisaje cu mari zăpezi în care,
privind cu atenţie, se zăreşte crescând iarba verde. Există şi texte ritmate şi
non-muzicale, un spirit trubaduresc lăsat în plan secund şi chiar un instinct
baladesc (nu ştiu de ce) reprimat. Ca în acest superb poem, construit pe afir-
maţii incerte şi indeterminări: „Mă-ntorceam târziu acasă/ prin lumină de mi-
reasă/ toată noaptea mă-ntorceam/ toată noaptea n-ajungeam// când eram
când nu eram/ prins în hamuri tot trăgeam/ carul greu de lacrimi  plin/ ştii că
vin şi când nu vin// am ajuns n-aş fi ajuns/ patul podidit de plâns/ şi tu îngro-
pată-n ieri/ mirosea a nicăieri// m-am culcat n-am adormit/ urla-n ceruri un
cuţit” (Prin lumină de mireasă)

Această poezie, incontestabil, ocazională susţine  toate dominantele
specifice ale creaţiei lui Rodian Drăgoi, recognoscibile şi în alte texte, pre-
cum „Mazilescu”, „Strada Reşiţa”, ori deja celebra „Scrisoare către Dimitrie
Stelaru”, deşi autorul nu-şi asumă condiţia poeţilor blestemaţi, fiind, mai de
grabă atras de onorabilitatea condiţiei burgheze (cum demonstrează erotica
sa pluvioasă şi sarcastică ).

Adevărul e că poetul nu mai are amintiri ori sentimente legate de sa-
tul de câmpie, pentru că timpul a nivelat relieful trecutului pe orizontala  ime-
diatităţii acaparante, nu însă şi sufocantă, cum demonstrează rezistenţa unui
spirit ceremonial, nu lipsit de gingăşie şi delicateţe elegiacă, dar care evită
fracturarea tragică. 

Discursul poetic incantatoriu potenţează rezistenţa faţă de erotismul
mitologic: „Peste case şi prin oase/ trec numai femei frumoase// şi pe drum
şi pe sub drum/ trec numai femei de fum// peste frunte pe sub pleoapă/ curg
numai femei de apă// şi prin visuri şi prin geamuri/ văd numai femei la ha-
muri// noaptea-i despicată-n două / numai de femei de rouă// iar în firele-mi
din barbă / dorm numai femei de iarbă” (Numai femei)

Parafrazând titlul, am spune că, în atmosfera luminiscentă, nupţială,
lipseşte,  paradoxal, tocmai „mireasa de lumină”, identificarea, fie şi utopică, a
obiectului adoraţiei erotice, conturat doar ca element convenţional de adre-
sare şi, fireşte, de comunicare. Perfect caracteristică în zona specifică este o
paeticolă gramaticală, mereu reiterată - către - ce convenţionalizează trecerea,
spaţiul indeterminat.

În timp ce discutam, paginile s-au umplut de zăpadă (a existat şi un
prozator care, la fel, îşi proiecta ficţiunile pe vremea marilor ninsori), prin ca-
re hieraticul cuplu aleargă printre nămeţi: ,,Să ningă pe fluturi să ningă pe ca-
se/ să ningă în flaute să ningă în oase// să ningă pe oaspeţi să ningă pe mese/
să ningă-n bătrâne să ningă-n mirese// să ningă sălbatec să ningă-n oglinzi/
sub pielea mea tristă lumânări să aprinzi// să ningă în tine  să ningă în mine/
noi două despărţite şi triste coline// să ningă-n străini şi să ningă-ntre fraţi/
să bubuie viaţa-n soldaţi// să ningă pe jocuri să ningă pe arme/ să fie lumină
în pruncul ce doarme// să ningă pe  haine să ningă sub haine/ să ardă zăpada
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în marile taine// să ningă să ningă pe Casa Scânteii/ prin aer să fluture mieii/
să ningă în muguri să ningă-n morminte/ să fim sărutaţi de tăcute cuvinte”
(Alergând prin  ninsoare)

În poemele mai noi, apar şi idei din contextul literar, precum autore-
flexivitatea  şi autoreaferenţialitatea din orizontul scriptural textualist şi post-
modernist, dar autorul, mai de grabă, se disociază ironic, decât aderă la o po-
etică generalizată.

Aş spune că nici spaţiul genezic, pe care şi-l asumă, nici spiritul tu-
telar pe care-l recunoaşte (Dimitrie Stelaru) nu devin major-determinante
pentru propria sa specificitate. Distincţia sa este „trecerea” interspaţială şi su-
pra temporală, trecerea solitară şi orgolioasă, cu vagă aluzivitate la Ahas-
verus, rătăcitorul care şi-a descoperit identitatea în nomadismul perpetuu şi
indeterminarea teritorială.

Foarte rari sunt poeţii care să se fi bucurat la debut de o primire atât
de  călduroasă, dacă nu fastuoasă, precum Rodian Drăgoi. Şi totuşi,  Rodian
Drăgoi nu s-a supraestimat, nu şi-a  sofisticat  percepţia propriilor dimensi-
uni, pentru că, la urma urmei, laudele nu l-au făcut nici celebru şi, mai ales,
din păcate, nici prolific.
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Mini-Maxime
 Singura modalitate de a scăpa de
ispită este să-i cedezi.
 Virginitatea se poate vindeca.
 Dumnezeu a creat cerul şi pămân-
tul. Restul a fost fabricat în China.
 Alcoolul distruge celulele creieru-
lui, dar nu pe toate, numai pe cele
care refuză să bea.
 Un somn sănătos nu numai că pre-
lungeşte viaţa, dar şi reduce ziua de
lucru!
 Potrivit statisticilor, 90 de români
din 100 sunt de acord cu politica gu-
vernamentală, 10 - o dezaprobă. Pe
restul de 20 milioane nimeni nu i-a
întrebat nimeni, niciodată.
 Ştiu că sunt prost, dar când mă uit
în jur prind curaj!
 Femeile sunt ca medaliile olim-
pice: trebuie să lupţi pentru ele, apoi
îţi atârnă de gât o viaţă întreagă.

 Poartă-te frumos cu copiii tăi. Ei
îţi vor alege azilul.
 Moartea este ereditară.
 Dacă ești de neînlocuit, atunci nu
o să fii niciodată promovat.
 Dacă ai impresia că nu îi pasă
nimănui de tine încearcă să nu
plăteşti câteva rate la bancă.
 Învaţă din greşelile părinţilor: fo-
loseşte prezervativul!
 Unii beau din fântâna cunoaşterii.
Alţii fac gargară.
 Cel mai scurt drum dintre 2 puncte
este mereu în construcţie.
 Dacă furi idei de la o persoană, se
numeşte plagiat. Dacă furi idei de la
mai multe persoane se numeşte cer-
cetare.
 Banca este locul de unde poţi să
împrumuţi bani dacă demonstrezi că
nu ai nevoie de ei.



Dan Anghelescu

Constantin Amăriuţei: Constantin Amăriuţei: 
Drumul de la poezie laDrumul de la poezie la

metafizicămetafizică
1. Introducere: Constantin Amăriuţei, un gânditor
dedicat esenţelor spiritualităţii româneşti

Stabilit în 1947 la Paris, unde a susţinut un strălucit doctorat în filo-
sofie (la Sorbona cu o teză de metafizică) Constantin Amăriuţei (romancier
Premiul Rivarol, 1955, pentru romanul Le Paresseux şi Prix de la Fonda-
tion del Duca pentru La Fiancee du silence,1957) apare ca una dintre perso-
nalităţile exilului nostru în scrierile căreia - eseuri, proză sau poezie - se face
vizibilă aglutinarea, cu înaltă valoare de sens, a unei adevărate tipologii
metafizice a spiritualităţii româneşti, gândită şi înţeleasă drept esenţă a di-
mensiunilor noastre identitare.

Deşi riguroase, erudite şi ample în expunere, meditaţiile lui vădesc
în acelaşi timp vocaţia cu totul aparte a unui lirism de mari profunzimi, gravi-
tând mereu către străvechile noastre orizonturi aurorale. În toate acestea se la-
să întrezărită o sensibilitate singulară unde, cumva, pe urmele lui Blaga se
operează o pătrundere în adâncimea pelagică a universului folcloric, aspirând
la surprinderea volatilei specificităţi a experienţelor existenţiale ale români-
tăţii. Se ajunge astfel la o eşafodare a unui veritabil Letopiseţ metafizic al
Ţării Româneşti.

În 1973, alături de N. Neculce, Mihai Cismărescu, M. Korne, G. Fi-
liti, D. Damian şi D.C. Amzăr, Amăriuţei a participat cu un studiu substanţial,
Starea d’întîi (introducere la o schiţă de tipologie metafizică a poporului
român), în cadrul unui volum colectiv intitulat Rânduiala. În Perspective
româneşti, publicat de editura lui Ioan Cuşa la Paris, prin scrisului său se
configura una dintre cele mai importante contribuţii în materie de gândire
românească, dat fiind că Prolegomenele din Perspective... aveau să se com-
plinească prin Metafizica creaţiei lumii, Metafizica „Stării pe loc”, Lucian
Blaga metafizician al sacrului românesc, Starea de urât, eseuri publicate
în Revista scriitorilor români (care apărea în Germania, la München) repre-
zentând, în fond, capitole ale amintitului proiect ca Letopiseţ metafizic. Evi-
dent se poate distinge aici un demers filosofic menit să trezească şi să acti-
veze conştiinţa de sine a naţiei. Aşa cum sublinia Nicolae Florescu procesul
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fenomenologic era urmărit şi descifrat pe un parcurs spiritual ce evoluează
„de la etnic la cultural”, iar mai apoi „de la cultural la ethos”, descriind
tipurile de conştiinţă naţională - istorică, organică, socială, spirituală (axi-
ologică) şi ontologică  - în raport cu motivul originii, al statului şi al destinu-
lui românesc. Exemplificarea şi analiza aserţiunilor teoretice se modulează,
ca şi la Blaga, pe trunchiul creaţiei folclorice şi al tradiţiei anonime, tinzând
să sistematizeze letopiseţul metafizic în trei cronici: cea a Firii, a Cugetului
şi a Exilului. (Florescu 1998. 189).

2. Drumul de la poezie la metafizică
Eseul Eminescu sau lumea ca substanţă poetică a apărut în anul

2000 la editura „Jurnalul Literar” a regretatului cercetător, Nicolae Florescu.
În lapidarul Cuvânt înainte Constantin Amăriuţei procedează la o deschidere
abruptă a orizonturilor sub care intenţionează - evident polemic - să restau-
reze sensul şi implicaţiile vaste ale creaţiei eminesciene în cultura şi spiritu-
alitatea românească: „A considera, spune el, cum s-a făcut până astăzi, că
Eminescu este un poet romantic din secolul al XIX-lea, influenţat de filosofia
schopenhaueriană şi de ecourile gândirii budiste (Nirvana) - ceea ce pentru
o simplă critică literară este evident -, nu justifică cu nimic definiţia de poet
naţional, şi nici chiar pe cea de poet universal (în măsura în care universalul
trebuie să decurgă dintr-o excelenţă a individului, în speţă a specificului
naţional).” (Amăriuţei 2000.5) 

O primă consideraţie pune tranşant problema receptării poetului
(Metafizica „stării pe loc”) subliniind că filosofia lui „…a fost considerată
în funcţie de fondul cultural, desigur temeinic, acumulat de poet în Occi-
dent”. Dintr-o asemenea perspectivă, consideră el, discursul exegetic a fost
depreciat, prin greşită orientare, accentul plasându-se nu atât pe „originali-
tatea românească a poeziei” cât pe împrumuturi dintr-o gândire străină, ceea
ce „…a desrădăcinat inspiraţia venită dintr-un străfund ce ne este propriu.”
(Ibid. 23) 

Reinventariind influenţele arhi-cunoscute şi prea ades comentate,
pesimismul schopenhauerian, iradiaţiile perspectivei hegeliene (Spiritul ab-
solut invocat drept Veşnicul Demiurg), resemnarea stoică (Nu spera şi nu ai
teamă), nirvana budistă (Eu nu cred nici în Iehova nici în Buddha- Sakya-
Muni) eseistul găseşte că amestecul acesta heteroclit de gândire occidentală
şi spiritualitate indiană nu ilustrează, nu sporeşte şi - în fond - nu susţine prin
nimic originalitatea creaţiei eminesciene, astfel că totul rămâne departe de
a închega ori de a constitui o filosofie autentic naţională. 

Evident, poetul, „…n-a versificat idei filosofice pentru că i s-au pă-
rut adânci sau pline de înţelepciune. Ci inspiraţia lui ne-a relevat ceva tainic
şi absolut fără de care nu-i posibilă, nici intuiţia filosofică, nici iluminarea
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mistică, nici inspiraţia poetică. Tocmai, pornind de aici - apare revelaţia:
„Eminescu a spus ceva nescris în cărţile de filosofie occidentală, ne mai
spus de nimeni până la el în poezia românească. /..../ poet-metafizician, nu
s-a dedat discursului filosofic, fie el poemitizat, cum s-a spus. Şi nici la fa-
bricarea unei mitologii personale, cum crede G. Călinescu.”

Din acest punct de vedere „… poetul ţării s-a situat în perspectiva
românească a Stării d’întîi ce reprezintă ethosul naţional. Felul poetic, per-
sonal, prin care s-a exprimat şi care reprezintă adevărata filosofie a lui Emi-
nescu, este Starea pe loc.” Iată de ce valoarea filosofică a scrisului emines-
cian „nu mai poate fi pusă în relaţie cu tema lui a fi de tip occidental. Starea
d’întîi iese dintr-o intuiţie mult mai adâncă decât manifestarea gândirii onto-
noologice moştenite de la Greci./.../Fiind vorba de o poetică a stării, izvorul
de inspiraţie răsare direct din Starea d’întîi, şi nu din Schopenhauer sau din
Lenau, căci mijloacele de expresie sunt în primul rînd stări: de dor şi de
urât./.../Această gândire poetică este structural ecstatică. Ea realizează sta-
rea pe loc a Lumii, fie în farmecul fiinţării ei absolute/.../fie în melancolia
desfiinţării totale a lumii sortită morţii.” (Ibid. 24-26)

Întru desluşirea susţinerilor sale, Constantin Amăriuţei redescoperă
în desfăşurările gândirii româneşti (de la Cantemir, Neagoe Basarab şi până
la Blaga şi Vulcănescu), o mare vocaţie metafizică ce s-a manifestat fie în
termeni materialişti (la Conta ondulaţia universală), fie într-o viziune mistică
(a ritmurilor la Vasile Pârvan) fie într-o simbolistică a unduirii cum se în-
tâmplă la Blaga şi Dan Botta, toate la un loc fiind întemeiate pe o profundă
intuiţie a ceea ce, la el, se află cuprins în strania sintagmă de Starea d’întîi.
Sensul termenului se circumscrie aceluia de „stare absolută, pre-ontologică
în spiritualitatea românească (nici Fiinţă, nici Nefiinţă), /.../ înţeleasă ca
stare pe loc. Spre ea tinde poetul: setea liniştii eterne, cântecul vechi ce ob-
sedează şi pe Hyperion (mi-e sete de repaos). (p. 16.) Aceasta - se mai spune
- se vădeşte ca rezultat fie al unui „cântec ce a încifrat realitatea/.../ prin
metaforă/..../fie a unui cântec ce des-cifrează Starea d’întîi ca Enigmă prin
alegorie.”(Ibid. p. 17.)

Fenomenologia creaţiei poetice pe care Eminescu o instaurează ca
discurs („deja prezentă în spiritualitatea românească sub forma de folclor”)
priveşte, potrivit autorului, o estetică a „stărilor de dor şi de urât.” Pentru Po-
et dorul este infinit, ceea ce deschide orizonturi către imaginea Firei ilimi-
tate; urâtul este legat de starea de finitudine a lumii. Dialectica gândirii lui
poetice este deosebit de subtilă şi permite stranii, tulburătoare treceri dintr-o
ontologie în alta ca în Mortua est, sau O rămâi. Frumosul estetic devine, din
perspectiva amintită, Starea d’întîi a poeziei în creaţia eminesciană şi „este
chiar o stare ontologică: imagine absolută, transcedentală. Dar nu ca Fiinţă
exprimată în idei (ca în filosofia occidentală) şi nici ca Mister (redat de

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 201672



Icoana divinului, ca în fenomenul religiosului în general) ci ca Enigmă.”
(Ibid.p.17.)

Devine astfel sesizabilă, dimensiune specifică filosofiei şi Poieticii
eminesciene, iluminarea stării originare din lucruri. Ilustrative, pentru aceas-
ta, în viziunea eseistului sunt, înainte de toate, versurile din Scrisoarea I :
„La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,/ Pe când totul era lipsă de
viaţă şi voinţă,/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns.../ Când
pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns.” Ceea ce (ni se mai spune) tran-
spare dincolo de ele este tocmai „substratul (o sub-stare) metafizic” al unui
discurs ontologic de o „admirabilă şi precisă precuvântare a lumii, o spunere
a ei înainte de cuvinte.”(Ibid.p.30.)

Nu fără o tentă de maliţiozitate, Amăriuţei îl taxează pe Călinescu,
cel care n-a rezistat ispitei de-a explica cultural „ideile” cuprinse în versurile
amintite, identificându-le sursa în altă gândire decât cea românească (Rig-
veda). Nici lui Constantin Noica (considerat mai pătrunzător în ale meta-
fizicii!) nu i se trece cu vederea faptul că ideea de nefiinţă e pusă pe seama
influenţelor cunoscute din gândirea indiană, opinând că, la fel de bine, episo-
dul cosmogonic din Scrisoarea I putea foarte bine să trimită şi către alte ter-
itorii culturale precum Teogonia lui Hesiod sau Metamorfozele lui Ovidiu.
Dar, nu numai atât. Reproşurile faţă de Noica se amplifică, pornind şi de la
faptul că acesta asimilează nefiinţa din versurile lui Eminescu cu Haosul,
trecând „de la nefiinţa ontologică (negativă), la mitologie.” Or - subliniază
eseistul - ceea ce Eminescu exprimă prin Nepătruns, haos omogen, nedife-
renţiat, sau matrice cosmogonică (haos-mamă pentru punctul Tată)” apare
din temeiurile unei intuiţii cu totul diferite de aceea a Haosului (Nefiinţă).
Ceea ce devine evident atunci când scrie: Umbra celor nefăcute nu-începuse
a se desface,/ Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace. La Constantin Noica,
se spune în continuare, identitatea dintre Fiinţă şi Haos e deja stabilită, astfel
că, practic, el „modifică versul eminescian într-un sens ce aminteşte creaţia
continuată de tip cartezian: Umbra celor nefăcute nu-nceta a se desface/ Şi
în sine neîmpăcată stăpânea eterna pace.” Şi Amăriuţei îşi amplifică argu-
mentaţia: „Că eterna pace, adevărat leit-motiv de căutare a poetului (ca şi
setea de repaus) era neîmpăcată, iată ceea ce apare nu numai curios dar şi
imposibil. Adevărul este că Fiinţa şi Nefiinţa, teme de ontologie (adică de
fundament noologic), privesc Lumea în totalitatea ei fiinţată sau des-fiinţată.
Nepătrunsul lui Eminescu nu are nimic comun cu ontologia (el este pre-on-
tologic), şi nici cu mitologia cosmică. În starea lui de eternă pace, Nepătrun-
sul de la Început este intuiţia Stării d’întîi.”(Ibid.p. 32.)

Concluzia analistului se formulează în sensul că versurile care de-
schid Scrisoarea I reprezintă o Precuvântare la discursul cosmogonic, iar
în jocul lor literar, realizat cu concepte din arsenalul filosofiei „...apare clar
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efortul de depăşire a limbajului, a de-construcţiei semantice”. Tot de aici, în-
torcându-se la ideea sursei de inspiraţie din Rigveda, se afirmă, tranşant, că
orice comparaţie - cât priveşte esenţa - „se opreşte aici, dat fiind că, gândirea
liturgică a brahmanilor nu este gândirea ecstatică a poetului român. Din
prima va ieşi mitul cosmogonic, din a doua starea pe loc.”

Privitor la aceasta din urmă (starea pe loc), Constantin Amăriuţei
consideră că gândirea filosofică a profitat, într-un anume fel, de pluralitatea
semnificaţiilor cuprinse într-un cuvânt, fapt care „a permis înţelegerea nu
numai a obiectului vizat şi spus de cuvânt (ca un concept noologic), dar şi a
ceea ce este ne-spus, sub-spus, sau pre-spus de el. Aceste multiple şi tacite
cuvântări, pe care limbajul de toate zilele le-a uitat, cu toate că ele se află
înscrise în miezul cuvântului perticipă la bogata invenţie poetică/.../ aceste
înţelesuri anexe conceptului obiectiv sunt în realitate stări.” (Ibid.p. 34.)

Referitor la arta de a scrie ni se mai spune că ea are capacitatea de
a trezi din somnul dogmatic secretul unei noţiuni simple. Fiinţările lumii
văzute pe care poeziile lui Eminescu le aduc în percepţie starea pe loc, ca
stare intimă a lucrurilor pe care poetul o presimte printr-o gândire ecstatică.
Ceea ce aspiră să facă, prin poezie, se afirmă aici este să pună în lumină un
miez de stăruinţă universală care este starea pe loc în forma ei originară de
sine, de stare principală (Ibid.p. 36). Ceea ce, într-o ultimă instanţă echi-
valează cu o ieşire din timp, în starea pe loc a lucrurilor unde: Nu era azi,
nici mâine, nici ieri, nici totdeauna. (Rugăciunea unui Dac). Şi comenta-
torul precizează în continuare: „Totdeauna are sensul de veşnicie cantitativă
a lucrurilor nu de permanenţă a lor. Starea lucrurilor (sinea) este preonto-
logică, ea nu poate fi gândită speculativ sub pecetea categoriei cantităţii (ca
la presocratici. Parmenide, Heraclit, Empedocle, Melisos,etc) /.../ este starea
stăruitoare de sine a tuturor lucrurilor, ca în versurile următoare: Pe când
pământul, ceriul, văzduhul, lumea toată/ Erau din rândul celor ce n-au
fost niciodată.” (Rugăciunea unui Dac).

Aici este vorba despre o anume specială cunoaştere: „gândul ecsta-
tic cunoaşte starea pe loc a Lumii în Nefiinţa ei”. Şi Amăriuţei, preocupat de o
descriere fenomenologică a acestei stări consideră că merită să fie subliniată
frecvenţa clipei ca trăire a destinului şi identificarea ei cu starea pe loc, ca
formă de depăşire în permanenţa stăruinţei, a Lumii: La ce simţirea crudă
a stinsului noroc/ Să nu se sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc.(Despăr-
ţire). Opinând că, într-o serie întreagă de rostiri poetice, Eminescu aspiră la
o oprire a desfăşurării istorice a Lumii (panoramă a deşertăciunilor), pentru
a evita Răul şi a opri Clipa (!) pentru o stare pe loc fericită, analistul enumeră
Memento mori şi Povestea magului călător în stele. Aceasta, consideră Con-
stantin Amăriuţei este, în fond, filosofia lui Eminescu, cel care aude mereu
chemarea stării pe loc întrezărită „ca o fiinţare sau ca o desfiinţare absolută,
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cu tot farmecul şi cu toată melancolia vieţii şi a morţii”
În opinia lui Constantin Amăriuţei sensul şi finalitatea dorului la

Eminescu sunt în trăirea unei stări absolute de iubire, acolo unde frumuseţea
(lumii) este pură, fără corp; fiinţare ideală a stării pe loc. De aici funcţia
ecstatică a gândirii în mersul ei transcendental spre dincolo de hotarele
clipei, reţinută totuşi în ea ca stare de dor. În sprijinul acestor aserţiuni sunt
citate versurile: „În ochii mei acuma nimic nu are preţ,/ Ca taina ce ascunde
a tale frumuseţi.” Vorbind mai departe despre Fiinţa lumii realizată în stările
de dor, comentatorul consideră că poetul preferă imaginile împietririi, ale
încremenirii, ale îngheţării lumii în clipa stării de dor pătrunsă de starea
d’întîi, iar dorul eminescian face din iubire modul ultim de fiinţare ideală.

Pentru demonstraţie autorul eseului extrage din texte un număr sem-
nificativ de exemple: fulger încremenit din nori (Mitologicale), ...şi cu stânci
încremenite printre nouri de purpur (Memento mori), mare îngheţată (Odin
şi Poetul), de ghiaţă-nalta-i domă/... că oricei viu în lume acum încremeneşte
(Strigoii), etc. Erotica lui Eminescu, continuă el, este o regăsire a lumii în ide-
al, adică în starea pe loc, dat fiind că poetul „iubeşte nu femeia ca atare, ci
fiinţarea ei dincolo de lume în frumuseţea ei ideală”.

Vorbind despre Luceafărul lui Eminescu pe care-l consideră „cen-
trul de perfecţiune şi genialitate/.../ (fără de care) creaţia noastră literară ar
părea nedesăvârşită”, Amăriuţei consideră că „o estetică pretenţioasă şi pe-
dantă/.../ s-a grăbit să caute, în genialitatea poetului şi a poemului, izvoare
de inspiraţie şi reminiscenţe din cultura universală. Rând pe rând, poeţi ca
Ovidiu şi Lucreţiu, filosofi ca Schopenhauer şi Kant, moralişti greci şi imnuri
indiene au servit de substrat (filosofic şi etic) poetului român. Ca şi cum/...
/Eminescu/..../ nu putea găsi în fiinţa neamului său, metafizica pe care voia
să o exprime.” În consecinţă, eseistul denunţă inacceptabila situaţie la care s-a
ajuns prin faptul că „substanţa acestei capodopere lirice/.../ cea mai româ-
nească operă literară” să fie pusă pe seama unei inspiraţii străine. Şi argu-
mentaţia lui începe prin a spune că ceea ce poetul „a pus în temă şi în formă
lirică” în Luceafărul este o „metafizică preexistentă, născută odată cu fiinţa
şi limbajul românesc”. Pentru român, continuă Amăriuţei, „lumea este un
cerc de lumină” şi, în acest sens, îl citează pe Mircea Vulcănescu, cel care ob-
servase că „Lumea vine de la latinescul lumen, adică lumină”, ceea ce duce,
în cele din urmă la ideea de loc privilegiat „unde firescurile acestei orânduiri
(divine) intră ca ursită (Omul) sau ca menire (tot ceea ce nu este Om) pentru
a constitui casa acestei lumi./.../ Metafizica populară românească ne oferă
multiple exemple de ursire şi de menire. Ceea ce vom reţine aici, pentru a
înţelege aspectul românesc al Luceafărului, este deocamdată caracterul in-
cantatoriu al acestei intrări în lume, adică în orânduirea gospodăriei (şi a
categoriilor ei).” Amăriuţei subliniază aici repetarea (de trei ori) a chemării
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adresate de fata de împărat către Luceafăr, către cel „ne-lumesc”, cel dintr-
un „dincolo” să coboare, să intre în casa lumii. Ceea ce, se spune mai de-
parte, constituie o ursire ca om, intrarea în vremelnicia omului, părăsirea
ne-omenescului de Luceafăr „străin la vorbă şi la port”. Încercând să lu-
mineze sensul şi tâlcul lui a fi ursit ca om în metafizica românească analistul
aduce în discuţie ideea de noimă a lumii acesteia. „Dorul de luceferi precum
şi primirea în bătătura casei a lui Dumnezeu, sau a unui sfânt sunt şi ele
orânduite de aceeaşi lumină a lumii româneşti.” Însă restricţiile, se mai spu-
ne, încep de la depăşirea „cercului (nostru) strâmt unde norocul (ne) petrece
pe toți”. Iată de ce apare concluzia că o legendă inversă a Luceafărului „este
o imposibilitate”. Ca o consideraţie esenţială asupra poemului, Amăriuţei a-
vansează ideea că Eminescu se apropie aici „de două aspecte esenţiale me-
tafizicei româneşti: 1) Chemarea (incantaţie) a firescului transcendent lumii
în cercul luminos al ei; 2) Tema norocului sau a soartei de om, în noima lu-
mii.” Concluzia se impune inevitabil: „Luceafărul eminescian nu avea ne-
voie de învăţătura lui Schopenhauer pentru a vorbi de dragoste, sau de
Rig-Veda pentru a descrie originea intenţională a lumii, tot aşa noi nu avem
nevoie de Husserl sau de Heidegger pentru a ne înţelege rostul sau norocul
nostru în lume.” (Ibid. p. 117-118-119)

Din perspectiva prin care priveşte valorile literaturii române, Con-
stantin Amăriuţei consideră că „desvăluirea a ceea ce stăruie, ca frumos po-
etic, se datoreşte fie stării de dor, fie stării de urât”, poeticul, într-o astfel de
situaţie, ţinând loc de gnoseologie dar nu a unui fond ontologic, ci adresându-
se exclusiv unei stări absolute a lumii. Astfel că Geneza Frumosului Româ-
nesc îi apare ca o bivalenţă a stărilor revelatoare de absolut în cadrul celor
două stări enumerate mai sus: de dor şi de urât care sunt în acelaşi timp stări
reductive şi de extaz, prin funcţia lor reductivă, precizează el, fiind înţeleasă
cu sens de metodă ascetică şi de metamorfozare poetică a lumii, funcţia lor
ecstatică permiţând „contemplarea stării absolute trăite ca frumos”. Dintr-o
asemenea abordare prin „...limbajul în mod inevitabil ermetic” se exprimă
„Fiinţa (dacă starea este a dorului) sau Nefiinţa, (în cazul că absolutul este
relevat prin urât). Natura bivalentă a stărilor revelatoare de absolut de care
se amintea mai sus îi pare deosebit de revelatoare în momentul când este apli-
cată la analiza a două dintre cele mai importante poeme (capodopere) din lite-
ratura română: Luceafărul şi Domnişoara Hus. (v. „Zborul” liric din „Lu-
ceafărul” şi „Domnişoara Hus” p. 130) 

Atât în ceea ce-l priveşte pe Eminescu, cât şi pe Ion Barbu, ambii,
consideră eseistul, abordează aceeaşi temă a iubirii absolute dar, observă el,
„...Frumosul acestei stări, redate prin demersul exilului din lume şi a extazu-
lui contemplativ, apare însă ca Rugăciune la Eminescu şi ca Descântec la
Barbu.” Acestea, în consideraţiile lui Amăriuţei devin „forme diferite de er-
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metizare prin limbaj a stării supreme poetice, fruct diurn al dorului la Hy-
perion, rod sterp al urâtului în Domnişoara Hus”, (Ibid. p. 132 şi următ.)
primul aflându-se în starea de dor, cealaltă în starea de urât, ambii con-
damnaţi la exil de lume. Pentru Hyperion, se precizează, setea ce-l soarbe e
setea de Fiinţă şi zborul lui e gând purtat de dor, în vreme ce la Domnişoara
Hus ceea ce domină e starea de urât, adică o plenitudine opresivă a lumii,
ceasul rău ce a acoperit lumea, (cheag alb şi chip de coabe). Zborul (pe
care eseistul îl vede ca o „asceză de lume”) fiecăruia este esenţial diferit:
pentru Luceafăr este „întoarcere spre Fiinţa absolută, cădere în Ziua fără
început”. Pentru Domnişoara Hus zborul este de liliac, de şoarece sur, „că-
dere în Noapte, cădere spre Nefiinţă”. Hyperion ajunge la Părintele celor ce
sunt în timp, Domnişoara Hus îl întâlneşte pe „amăgitorul celor ce se cern
prin sita nopţii”, Ţiganul Aurar („expresie populară pentru Nefiinţa, aşa
cum Ţiganul este lucrarea Ne-Fârtatului din Povestea lumii de demult”),
într-un („loc transcendent” pe care poetul îl ilustrează în versurile: Hai în
zbor de şoarec sur,/ La alt ciur /Des şi rar; Clătinat la râul nopţii/ De Ţi-
ganul aurar,/ Ciuruitul prapur sur/ Ce-n azur străvechi întinge/ Îngălatul
de Azur :/Rupta lumilor meninge.

Prin apropierea celor două poeme, Luceafărul şi Domnişoara Hus,
comentatorul aduce faţă în faţă starea de dor la Eminescu şi starea de urât
la Ion Barbu încercând să ilustreze felul cum frumosul românesc, destăinuit
printr-o aceeaşi temă (dragostea) apare diferit, după cum limbajul ermetizea-
ză respectiva „starea stăruitoare”, considerând că „numai înţelegerea rolului
pe care îl joacă dorul şi urâtul poate da socoteală, cu folos, de geneza fru-
mosului românesc.”

Dorul ca şi urâtul constituie, în înţelegerea eseistului, „starea afec-
tivă pur românească, revelatoare de Stare metafizică./.../Dorul este...dorinţă
şi drum, nostalgie şi asceză spre Absolut./.../Sentiment al distanţei şi în-
străinării” şi ca atare el revelă „valoarea absolută a obiectului dorit în starea
de absenţă”. Opusul, exilul, prin starea de urât, „provine din prezenţa apăsă-
toare a lumii ca silnicie istorică”.

În decursul uneia şi aceleiaşi poezii, Scrisoarea I, Eminescu (spune
Amăriuţei) ar fi exemplificat „frumosul Fiinţei prin starea de dor, şi frumosul
Nefiinţei prin starea de urât”. Acolo, „absenţa de lume (haos originar) nu
înseamnă Nefiinţă, deoarece există un punct (un atom primitiv/.../) ce devine
Tatăl. Or, prin actul lui - dorinţă pură de lume - începe existenţa: De atunci
negura eternă se desface în fâşii,/ De atunci răsare lumea, lună soare şi sti-
hii...De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure căi de
chaos pe cărări necunoscute/Şi în roiuri luminoase isvorând din infinit,/
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.”
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Pentru a ilustra opusul, starea de urât Amăriuţei citează din cuprinsul
aceluiaş poem sintagmele ce sugerează moartea, dezagregarea „ca viaţă şi
ca noimă” a universului când „...planeţii toţi îngheaţă şi s-asvârl rebeli în
spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi” . Aici, prin starea de
urât eminesciană se „descoperă ontologia inversă a Nefiinţei” şi imaginile
pline de forţă poemului sunt elocvente: „...Timpul mort şi-ntinde trupul şi de-
vine veşnicie,/ Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,/ Şi în
noaptea nefiinţei totul cade, totul tace,/Căci în sine împăcată reîncep -
eterna pace.”

Un aspect asupra căruia Constantin Amăriuţei revine - de mai multe
ori în tentativa sa exegetică - este acela al influenţei/ non-influenţei culturii
occidentale şi nu numai: „S-a spus, de altfel, că refuzul lumii la Eminescu es-
te de factură schopenhaueriană; iar Nefiinţa dorită este propria Nefiinţă
budistă. În ciuda influenţelor străine, trăirea exilului prin actul somnului es-
te la Eminescu un mod personal de existenţă. Totdeauna limbajul poetic her-
metizează o experienţă de exil fundată, nu pe doctrina învăţată la curţi apu-
sene sau răsăritene, ci pe starea de urât specific românească. Nu plictisul
sau spleenul baudelairian îl cuprind pe poetul Ţării de la Nistru pân-la Tisa,
ci urâtul aprig al lumii în ceea ce are ea mai adânc, mai biologic. Somnul
vameş al morţii este acel ce permite fuga dincolo de lume, în adâncul ei ar-
haic. Somnul duce la starea în care, de la origine, pietrele dorm cuprinse de
vis şi extaz. ”. (v. Nefiinţa lirică, p.141 şi următ.)

Referitor la semnificaţii şi sensuri în ceea ce priveşte somnul emi-
nescian Amăriuţei distinge aici un „instrument existenţial” călăuzitor către
(în) „împărăţia gândirii neînfiinţate” considerând totodată că „actul de exil
în starea de urât a somnului este, prin excelenţă act de asceză, în sensul
filosofic de reducere a lumii la o anumită faţă esenţială a ei” şi pune un ac-
cent aparte asupra „procesului eminescian al Nefiinţei”, care (prin somn sau
moarte) „duce de la urâtul lumii la starea de extaz a lumii arhaice, lumea în
absenţă de viaţă: Tu stingere! Tu, chaos- tu lipsă de viaţă!/ Tu, care c-o
suflare stingi jocul cel feeric.”

Subliniere esenţială, asupra căreia insistă: nici-un poet „...în afară
de Eminescu, nu s-a încumetat să fundeze lumea poetică pe extazul Nefi-
inţei”. Dar, mai accentuează şi că „Nefiinţa eminesciană nu-i Neantul dog-
matic” ci „un Neant al cunoaşterii, nu al existenţei. El poate fi chaosul
originar nevizitat de Spirit, materia neinformată de Gând, starea absolută
ne-relevată în extazul dorului sau urâtului românesc.” Dincolo de toate,
definitorie se impune concluzia: „Eminescu/.../ rămâne mai ales creatorul
stărilor de dor, al Absolutului ca Fiinţă.”
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Concluzii
Dacă - preluând una dintre seducătoarele gândiri ale lui Mikel

Dufrenne - am fi înclinaţi să vorbim despre acel Ceva ce se pretează a fi ne-
limitat într-o lume a poeziei (Dufrenne 1971.108) evident, vom spune că
acesta devine identificabil în literatura română abia începând cu Eminescu.
Opera lui se vădeşte în deschiderile vaste către mari orizonturi - inclusiv cele
din sfera cunoaşterii - configurându-se din acea energie atât de singulară prin
care poezia a devenit capabilă să se cuprindă, să se gândească şi să se reflecte
în sine pe sine. În călătoria sa, fascinantă, de la poezie la metafizică Con-
stantin Amăriuţei operează o situare a Poeticului într-un statut ontologic orig-
inar, capabil să-şi analizeze configuraţiile, să-şi (re)pună în discuţie condiţia
şi determinaţiile propriului mod de fiinţare. Evident, numai începând cu Em-
inescu a devenit posibilă apariţia acelui joc secund al energiilor spirituale ce
se cuprinde în evanescenta sintagmă de conştiinţă poetică. Aceasta şi pentru
că autorul eseului concluzionează într-un mod care îi este propriu: „Recea
nemişcare analizată de critica literară, reprezintă la Eminescu conştiinţa
unei stări în care viaţa şi moartea, fiinţa şi nefiinţa, dorul şi urâtul, Ziua şi
Noaptea lirică, sunt unul şi acelaşi lucru./.../ Descrierea Stării d’întîi solicită
din partea gîndului ecstatic efortul nemaiîntâlnit în literatura mondială de
a trece dincolo de hotarele limbajului poetic. Versurile devin Discurs meta-
fizic, fără să cadă în retorism, sau în didacticism filosofic. Luceafărul re-
uşeşte să dea în mod lapidar (cuvintele sunt „pietre”) adâncul unei stări
fără timp şi loc. Versurile cu care se încheie Discursul Stării d’întîi a
Luceafărului naţional sunt tocmai afirmarea acestei „stări” absolute (în-
locuitoare de lumea relativă): Ci eu în Starea mea mă simt/ Nemuritor şi
rece” (Ibid. p. 66-67.)

În Cuvântul înainte la volumul ce aduna la un loc textele pe care,
de-a lungul vremii, le scrisese despre Mihai Eminescu, Constantin Noica
lansa (din ameţioare adâncimi de gând) tulburătoarea afirmaţie: „...cu un sin-
gur volum de versuri - e drept răscolitoare la culme - şi cu unul sau două
volume de proză neîmplinită, cititorul român crede a şti ce este fenomenul
Eminescu şi ce ne este el.”. (Noica 2014. 7)

În actualitatea noastră pretins post-modernă, nu mai ştim cum ecoul
dubitativ al aserţiunii lui Noica ne urmăreşte şi e cazul să întrebăm dacă
astăzi noi, românii, mai suntem în stare să înţelegem ce ne-a fost, ce ne mai
este şi, cu atât mai mult, ce ne va mai fi El?
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Cele mai frumoase poezii

Grigore Vieru
Mă urăsc fiindcă te iubesc

Ești cea mai frumoasă de pe
Pământ

Ești cea mai dulce fată din lume
Ești cea mai pură ființă
Ești cea mai deșteaptă creație 

a Domnului
…..dar eu,
Urăsc frumusețea ta
Urăsc dulceața ta
Urăsc puritatea ta
Urăsc creația Lui
Mă urăsc pe mine,
Mă urăsc pentru că nu văd 

fără tine
Mă urăsc pentru că nu simt 

fără tine
Mă urăsc pentru că nu înțeleg 

fără tine
dar mai presus de toate….
Mă urăsc pentru că te iubesc!

Nu am, moarte, cu tine nimic

Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc

Cum te blesteamă unii, vreau să zic,
La fel cum lumina pârăsc.
Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi
De-ai avea mamă şi-ar muri,
Ce-ai face tu şi cum ar fi
De-ai avea copii şi-ar muri?!
Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc.
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,
Dar numai din propria-mi viaţă

trăiesc.
Nu frica, nu teamă,
Milă de tine mi-i,
Că n-ai avut niciodată mamă,
Că n-ai avut niciodată copii

Ah, tot mai liniștit mi-e verbul

Ah, tot mai liniştit mi-e verbul
Şi dragostea şi-a mea viaţă.
Ca floarea pomului pe apă
Îmi curge somnul lin pe faţă.
Arată-mi-se-n vis un cântec,
Îl cânt cum cântă numai dorul:
„Ia-mi lacrima, dar ochii lasă-mi,
Ia apa, dar să-mi laşi izvorul“.
„Eşti trist, te pregăteşti de iarnă?“
Iubita parcă mă întreabă,
Iar eu, senin, răspundu-i parcă:
„Mă pregătesc de flori şi iarbă“.



În 2015  s-au se împlinit 45 de ani de la inaugurarea primei ediţii a
Taberei de sculpură în aer liber de la Măgura, prilej de reevaluare a rolului
pe care l-a jucat „Barbizonul românesc” (cum numea tabăra regretatul ziarist
buzoian Corneliu Ştefan), în evoluţia sculpturii româneşti, după 1970.

Tabăra a fost amplasată în imediata apropiere a Mănăstirii Ciolanu,
pe o suprafaţă de 21 de hectare ce aparţinuseră lăcaşului monahal. Cum s-a
ajuns la această „stranie” vecinătate pentru epocă? În 1969, Gheorghe Co-
man, preşedintele U.A.P. Buzău, face o excursie în Iugoslavia, unde vizitează
o tabără de sculptură în aer liber. Ideea organizării uneia similare în apro-
pierea municipiului Buzău i se pare foarte potrivită, în perspectiva apropiatei
sărbătoriri a 16 secole de la prima atestare documentară a oraşului. Proiectul
taberei îl discută mai întâi cu ziaristul Paul Lampert, de la „România liberă”,
apoi i se adresează lui Brăduţ Covaliu, preşedintele U.A.P. din România, care
era şi deputat de Buzău în Marea Adunare Naţională.

Argumentele pentru alegerea amplasamentului sunt convingătoare:
Cioplitorii de la Măgura erau renumiţi (cândva, înaintaşii lor lucraseră cu ma-
rele Brâncuşi, la realizarea complexului funerar „Rugăciunea”, din cimitirul
„Dumbrava”), iar cei contemporani - Nicolae Toader, Mihai Radu, Ion Ba-
ba, Nicolae Petrescu, Nicolae Spătaru, Gheorghe Petrescu, Mihai Pe-
trescu, Radu Gogu, Radu Matei) erau meşteri neîntrecuţi în zonă şi chiar în
ţară. În plus, în apropiere se aflau două cariere de calcar cochilifer (la Măgura
şi la Năeni), piatră ideală pentru realizarea lucrărilor de sculptură. Hotărâtoare
va fi şi deschiderea pe care o manifestă oficialităţile, în special primul secre-
tar al judeţului, Ion Sârbu şi Lazăr Băciucu, secretarul cu propaganda de la
Comitetul Judeţean Buzău al PCR, ambii mai puţin dogmatici atunci când
era vorba despre cultură. Se convine, plecându-se de la cifra sărbătoririi, să
se realizeze 16 ediţii anuale, la care să participe câte 16 sculptori, la începutul
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45 de ani de la prima ediţie
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fiecărei ediţii blocurile de piatră urmând să fie trase la sorţi.  
Aşadar, în urmă cu 45 de ani, se desfăşoară prima ediţie a taberei.

În „pisania” de început a tabereie stă scris: ,,Această piatră s-a înălţat azi
ziua 18, luna August, anul 1970, la hotarul de început al acestei aşezări,
dăruită sculpturii de judeţul Buzău”. 

Atmosfera din tabără nu este de loc una rigidă, iar sculptorii aveau
deplină libertate în alegerea subiectelor şi a modalităţilor  stilistice de expri-
mare, după cum mărturisesc chiar participanţii, majoritatea aflaţi, pe atunci,
la început de carieră. Astfel Liviu Russu spunea, într-un interviu: „Realizarea
unei lucrări de dimensiuni mari necesită posibilitatea acoperirii cheltuielilor
legate de procurarea materialului, aparatura necesară pentru a o manevra
în timpul lucrului şi transportul final. O tabără dă fiecărui participant  oca-
zia să poată realiza o lucrare de dimensiuni mari ceea ce pentru un tânăr la
început de drum este de mare importanţă. (…) Nu exista nici un fel de cen-
zură, din contră, în tabăra din ‘76 ne-am făcut de cap faţă de autorităţile
comuniste (…) Am făcut multe nebunii acolo.... Societatea era interesată de
literatură, muzică, teatru, arte plastice..., nu banii erau cei care contau.
Eram toţi săraci în buzunare şi încercam să ne îmbogăţim în cap. Valorile
erau valori şi erau recunoscute.”

Liliana Axinte, într-un text  foarte recent, dedicat chiar împlinirii a
45 de ani de la prima ediţie a „taberei”, scris  în Germania (Bavaria de Nord),
unde locuieşte acum artista, spune acelaşi lucru: „La vremea aceea, ecourile
erau extraordinare, eu mă simţeam ca o divă şi chiar eram. (...) La Măgura nu
exista cenzură. Cred că o mare importanţă avea faptul că la vreme acea se
afla la conducerea judeţului Buzău un om deosebit, tovarăşul Sârbu, pe care
acum l-aş saluta cu drag, unul dintre acei rari Oameni în România Socia-
listă, care ocupând o astfel de pozitie politico-socială, reuşea totuşi să ne dea
sentimentul de siguranţă şi apărare de care un artist are nevoie pentru a se
putea dezvolta.”

Cea mai importantă mărturisire este - credem noi - cea a marelui şi
regretatului sculptor Nicăpetre (pe numele său adevărat Petre Bălănică), emi-
grat în 1980 în Canada: „Mă consider norocos - scria el -  că l-am întâlnit,
aici în Toronto, cu vreo trei ani în urmă pe Adrian Pora, emigrant şi el, de-
cepţionat şi el de cum merge treaba în România după evenimentele din 89.
Ne vedem când putem, mă ajută cu entuziasm la tras - împins cu ocazia unor
manifestări artistice, vorbim, desigur, despre artă şi încercam, cu greu, să o
facem. Şi Adrian este absolvent al Academiei de Artă Grigorescu secţia
sculptură clasa lui Paul Vasilescu despre care nu are păreri prea respec-
tuoase ca şi eu despre Boris Caragea profesorul meu cu patruzeci de ani în
urmă.  Adrian este tânar, s-a născut în anul când s-a petrecut prima ediţie a
Taberei de sculptură Măgura pe plaiurile din preajma Mănăstirii Ciolanu
din dealurile Buzăului, 1970.
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... Că veni vorba; am văzut anul trecut, la televizor ceva despre Mă-
gura, o emisiune pritocită de nişte nepricepuţi în ale artei, mai ales în ale
artei sculpturii şi în particular în ale evenimentului Măgura. Nu sculptura
era miezul discuţiei ci faptul că, astăzi, Parcul de Sculptura Măgura, cum a
fost denumit în acea emisiune, este lăsat în paragină, că nimeni nu se mai în-
grijeşte de el, că unele pietre s-au dărâmat, că altele au fost vandalizate, că to-
tul se ruinează, că nişte animale domestice pasc libere printre operele de ar-
tă, că se pierde un lucru unic în România, un lucru de valoare ce ar trebui
păstrat. Da, să zicem că au dreptate televizoriştii noştri dar pentru mine a
fost clar că reportajul a fost subţire, iar făcătorii acestuia nepregătiţi şi su-
perficiali în abordarea lor artistică pentru a prezenta publicului actual,
tineretului cam ignorant în ale artei ce este cu sculptura de la Măgura, cum
a luat naştere fenomenul, ce a vrut el să fie, cum s-a desfăşurat pe timpul ce-
lor 16 veri cât a durat lucrul, cum a evoluat, sau mai bine zis, cum s-a ajuns
să se vorbească astăzi despre Măgura şi despre cei ce au făcut-o. Că istoria
este azi aşa şi că mâine poate fi altfel se ştie, dar eu îmi permit acum, aici,
să lămuresc unele lucruri deliberat lăsate în ceaţă în reportajul despre Mă-
gura vizionat la TV, să le aduc ceva mai aproape de ce a fost... Eu, pentru
care Măgura este parte din viaţa mea şi parte din opera mea. Cei care au
fost intervieviaţi, dintre cei care au mai rămas în viaţă şi dintre cei care mai
sunt încă în ţară ocolesc miezul chestiunii şi îmi permit să adaug că o trag
pe turta lor. (...)

Tabara de sculptură Măgura este rezultatul unui lung drum parcurs
de Ministerul Culturii de pe vremea aceea, a unei parşive acţiuni a secţiei
de estetică a ministerului, în frunte cu tov. Măciucă, a criticului Ion Frunzeti,
o acţiune insistentă a conducerii Uniunii Artiştilor Plastici - preşedinte Bră-
duţ Covaliu, a secţiei sculptura din U.A.P., a sculptorului Ovidiu Maitec, a
Conducerii judeţului Buzău, tov. Sârbu, a ziarului Viaţa Buzăului, tov Băciucu
şi ziaristul Corneliu Ştefan. 

Toate acestea datorită faptului că Europa promova astfel de acţiuni
şi că în Austria, la Santa Margareta pe un câmp sterp şi oarecare s-a experi-
mentat ideea cum stă sculptura modernă în aer liber. Cum să stea? Stă bine
dacă şi ea-i bine făcută; dacă-i o pretenţie de sculptură, o făcătură, o aiurea-
lă, seamănă atunci cu un gunoi ce ar trebui înlăturat şi lăsat locul curat aşa
cum l-a făcut Dumnezeu. Dar orice piatră, mică sau mare, stă bine în peisaj
şi te uiţi la ea cu plăcere ori de câte ori o întâlneşti, darmite o sculptură mo-
dernă. Artiştii tineri sunt invitaţi la această acţiune, să greşeasca ei, iar acţi-
unea este trecută sub titlul învăluitor; experiment plastic. Nu există juriu, nu
trebuiesc schiţe, proiecte pregătitoare aprobate în prealabil. Piatra este a-
dusă din cariera Nifon de alăturea, câţiva pietrari din satul Ciuta cu bătăi-
aşul şi tiul sub îndrumarea artiştilor ajută la degroşarea blocurilor de piatră
brută. Nemaipomenit, nemaiauzit pâna la data aceea. Exista întradevăr un
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climat liber de creaţie. Criticii, au mâna liberă să prezinte favorabil tabăra,
ziarul local şi presa centrală acordă spaţii generoase pentru a prezenta şi
lămuri... că despre ce-i vorba în propoziţiune. Acţiunea Măgura este deci un
succes al partidului, partid care cum bine spunea poetul proletcultist: ...este
în toate. Dar iată că după treizeci şi cinci de ani de la prima ediţie multe lu-
cruri s-au uitat ori au vrut să se uite şi lucrurile sunt prezentate astăzi după
cum bate vântul...”

Între mărire şi decadenţă Măgura a fost, încă mai este, o grădină în
care pietrele, înfiorate de gând, au înflorit. Gemal Biedici, președintele unui
guvern din fosta Iugoslavia spunea că: „Măgura este un fenomen artistic tul-
burător. Am impresia că statuile au ieșit din pământ și-au crescut odată cu
nucii, cu plantele, cu iarba, cu pădurea. Toate la un loc formează un ansam-
blu greu de descris, splendid, fermecător.”

Ce lipseşte, totuşi? De unde viscoleşte atâta uitare, acoperind cu
zgura nepăsării unul dintre sanctuarele cele mai autentice ale artei româneşti?
Iată ce scria, în mai 2011, un trecător prin zonă (Bogdan Balaban), sugerând
câteva lucruri simple şi uşor de realizat, indispensabile totuşi în cazul turis-
mului cultural: 

„Locul este curat, însă nu e pus cum trebuie în valoare. Spre exem-
plu: 1. Nu există un panou, o placă, pe fiecare sculptură să ne spună ce re-
prezintă. Lângă sculpturi există nişte cifre, iar la intrarea în parc un panou
explicativ. Citeşti de exemplu că la numarul 20 se afla o sculptură numita În-
viere. Dar aceasta se află cam la o sută de metri, la capătul unei pante. Deci
greu de reţinut. 2. Aici ar fi fost bine de imaginat un traseu marcat discret
cu săgeţi care să te ducă în faţa fiecărei sculpturi,iar lângă fiecare sculptură
să se afle câteva explicaţii sumare. Un astfel de traseu există, de exemplu, la
Haga, la celebrul muzeu Madurodam, loc în care sunt reprezentate edificiile
celebre ale Olandei în miniatură. 3. Nu m-ar deranja să plătesc 2-3-5-10 lei
să văd acest parc dar să îl ştiu păzit şi îngrijit de oameni pasionaţi. Nu de
alta dar accesul fiind liber... e loc de tot felul de năzbâtii. Spre exepmlu, când
am părăsit tabăra am întâlnit oameni care veniseră aici la picnic. Şi nu e
frumos că se întâmplă aşa ceva.”

Am adăuga noi că un ghid care
să cuprindă un istoric al taberei, scurte re-
feriri la biografiile cioplitorilor în piatră
şi ale artiştilor, minime referinţe critice
etc., care odată realizat s-ar putea vinde în
tiraje succesive, ani la rând, este şi profi-
tabil şi relativ uşor de conceput. Ca să nu
mai vorbim de utilitatea sa pentru cel care
pătrunde, pentru prima dată, într-un uni-
vers artstic, unic în felul său, aşa cum este
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tabăra de sculptură de la Măgura.
Dacă vorbim despre valoarea excepţi-

onală a patrimoniului cultural reprezentat de Ta-
băra de la Măgura, nimic nu poate fi mai semni-
ficativ decât prezentarea, fie şi succintă, a artiş-
tilor care i-au dat viaţă, însoţită de minime re-
ferinţe critice, preluate din Dicţionarului sculp-
torilor din România secolelor XIX – XX (co-
ordonator Ioana Vlasiu, Editura Academiei Ro-
mâne, Bucureşti, 2011*, respectiv 2012**) şi din
alte surse. Prezentăm mai jos doar câţiva dintre participanţi,  urmând să re-
venim asupra subiectului.

Cititorul va descoperi o lume fascinantă, cu speranţele, disperările,
evadările şi tăcerile ei, care - prin extrapolare - devine emblematică pentru
întreaga societate românească de la sfârşitul secolului XX. (Participanţii au
fost trecuţi în ordine alfabetică)

Liana Cornelia AXINTE
Născută la Ploieşti (23.07.1943), studiază la IAP Bucureşti cu Ion

Lucian Murnu (1962 - 1968). Între 1969 - 1971 obţine Bursa de studiu „Fre-
deric Storck”. În 1982 emigrează şi se stabileşte la Deggendorf (Germania).

Liana Axinte „sculptează în lemn și piatră, trecând de la un figura-
tivism esențializat la expresia abstractă. În anii ’80, începe să modeleze
analitic portrete ale unor figuri interiorizate. Materialul ales, teracota, trimi-
te prin natura sa primordială la sculptura etruscă sau egipteană, la un
arhaism generic de la care modernitatea a avut mereu de învățat. Creează
şi măști de factură expresionistă pentru spectacole de teatru (Bacantele de
Euripide) și pentru spectacole de marionete, fiind remarcate în mod special
cele realizate pentru la Festivalul de la Charleville-Mézières în 1979. (...)
Perioada germană a Lianei-Cornelia Axinte a însemnat în primul rând o
mare diversificare a mijloacelor și tehnicilor de producere a vizualului. Ală-
turi de sculptură sau împreună cu cercetarea spațiului tridimensional, pic-
tează, desenează, compune decorații parietale, face instalații. Lucrează re-
liefuri în ceramică (1989 - Plattling, Germania, Casa de economii) și medalii
de bronz, ilustrează poezii de Rainer Maria Rilke. Revine în 2008 la Teatrul
de Comedie (București) cu măști pentru un spectacol regizat de Cătălina Bu-
zoianu.” *(Ioana Vlasiu)  

Este realizatoarea bustului lui George Apostu, din faţa Centrului de
Cultură şi Artă din Bacău, care poartă numele marelui sculptor (1989).

George APOSTU 
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Născut la 20 decembrie 1934 (Stănişeşti, jud. Bacău). Studiază la
IAP Bucureşti (1953–1959), cu Ion Lucian Murnu, Constantin Baraschi şi
Boris Caragea. Debutează în 1964, în cadrul unei expoziţii personale de
sculptură în grădina Casei Scriitorilor din Bucureşti, având sprijinul şi sus-
ţinerea criticul de arta Petru Comarnescu. Primeşte Premiul I pentru sculptură
al UAP. În 1965 participă la  Bienala „La jeune sculpture” (Paris), ocazie cu
care este apreciat de André Malraux, care i-a înmânat şi un premiu. Acesta
este momentul ce marchează orientarea sa categorică spre abstract. În 1966
i se decernează Premiul „Ion Andreescu” al Academiei Române, iar în 1968
„Meritul Cultural” clasa a III-a.

„Pornind de la lecţia brâncuşiană, G.A. este creatorul unei opere
vaste, în care tradiţia - creaţia populară, mai ales sculptura în lemn, piatră
şi piesele de etnografie - şi gustul pentru arhaic, au constituit o adevărată
sursă a inovaţiilor stilistice. G.A. a început să se afirme la sfârşitul anilor
1950, mai întâi cu portrete. Va trece rapid la sculptura monumentală, cioplită
direct, care va fi o constantă în opera sa. Organizată în jurul unor mari ci-
cluri (Tată şi fiu, Laponele, Fluturii sau Chriştii), lucrările sale prelucrează
motive şi forme ancestrale, materializate în reprezentări arhetipale. Motivul
arborelui vieţii, comuniunea dintre vegetal şi uman, oscilaţia între păgân şi
sacru, dar mai ales arta populară, ritmează opera sa. «Influenţa populară -
declara artistul - înseamnă o mare armonie, o mare înţelegere, un Olimp...
în sculpturile mele încerc să găsesc calmul grec, calmul balcanic. Căci de
acolo ne tragem»  (Apostu, Gânduri despre tainele artei, 1985). Ciclul
Tată şi fiu a marcat opera sculptorului, tema paternităţii fiind interpretată
în mai mult de o sută de variante”* (Adriana Şotropa). Despre acest ciclu,
din care face parte şi lucrarea realizată în 1970, la Măgura, precum şi grup
statuar monumental din piatră, realizat de Apostu în faţa primăriei oraşului
Grenoble (realizat cu ocazia Jocurilor Olimpice de Iarnă din 1967) sculptorul
spunea: „Am vrut să însemne o transmitere a puterii, a demnităţii de la tată
la fiu, o perpetuare de stări mult mai sobre decât sentimentul pătimaş de ma-
ternitate, de dragoste, de acaparare aş putea spune.” 

Dinu Apostu, nepotul sculptorului, declara într-un interviu din 2013:
„George Apostu nu a intrat în jocul ideologic, nu a executat nimic la coman-
dă, poate şi de aceea nu s-a bucurat de o atenţie deosebită din partea criticii
din acea vreme. Vedeţi, şi Sorin Dumitrescu spune că Apostu «este un fel de
Brâncuşi», el s-a apropiat de spiritul marelui artist de la Hobiţa, însă şi-a
descoperit, după îndelungi şi chinuitoare căutări, propriul drum. Lemnul şi
piatra au fost materialele preferate de Apostu, a iubit foarte mult lemnul,
căldura şi mesajul lui, cum a iubit la fel de mult muzica pietrei”

În 1982 Apostu este numit profesor de sculptură în lemn la Acade-
mia Michelangelo din Agrigento, Italia. Profită de ocazie pentru a emigra în
Franţa şi este exclus din UAP. În 1983, Jaques Chirac, primarul Parisului, i-a
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dăruit un atelier în centrul Parisului, ca semn al recunoaşterii universalităţii
operei lui. S-a stins din viaţă la Paris, la 13 octombrie 1986, fiind înmormân-
tat în zona de sud a cimitirului Père-Lachaise. Încă o dovadă că geniile
românilor nu prea au loc în ţara lor nici măcar după moarte.

Gabi Silvia BEJU
Arhitect şi sculptor. Născută la 30 mai 1947, în Turnu Măgurele (Te-

leorman) studiază la IAP cu profesorul Ioan Lucian Murnu. Din 1973 trăieşte
în Franţa unde studiază la Şcoala specială de desen Cologne şi Şcoala Supe-
rioară Naţională de Arte Frumoase, Paris (arhitectură şi sculptura cu Robert
Couturier). Din 1984 este  profesoară la Universitatea Paris V şi cercetătoare la
Centrul de Cercetări ale Mediului şi ale Arhitecturii Rurale, Paris.

În 1971 obţine  Premiul Tineretului UAP; în 1973 Premiul de onoare
pentru sculptură la Saar; 1974 Premiul Seneyra, Valencia; în 1975 Prix de la
Vocation, Fondation de France.

„Artista practică tăietura directă, atacând blocul de marmură sau
de granit, imprimându-le voinţa, sentimentele şi dinamismul ei, ascultând în
acelaşi timp de gândirea intimă a materiei.” (I. Jianu). 

Cristian BREAZU
Născut la 14.02.1943 în localitatea  Adâncata (Ilfov). Studiază la

IAP Bucureşti cu Constantin Baraschi (1960 – 1966), îmbogăţindu-şi expe-
rienţa preofesională în cadrul Bursei „Dimitrie Paciurea” (1967 - 1968). A
expus pentru prima dată în 1964 şi a participat la numeroase expoziţii în Eu-
ropa (Veneţia, Budapesta, Atena, Belgrad, Dortmund, Istanbul, Limoges, Mi-
lano, Ljiubliana, Mannheim, Moscova, Paris, Poitiers, Sofia, Roma, Torino,
Varşovia, Praga, Bratislava etc.)

„Sculptura lui C.B. din anii afirmării sale, mai ales cea cioplită în
piatră, reuşea performanţa de a se afirma ca materie densă şi grea, refrac-
tară  intervenţiei mâinii omeneşti, dar şi de a fi în acelaşi timp vie, sensibilă,
vibrantă. Cercetarea formală se desfăşura într-un cadru relativ fix, dat de
tema corpului uman, temă privilegiată a sculpturii sale într-o primă etapă.
Dar mişcarea, varietatea atitudinilor, construcţia şi ritmul întâlnirii volu-
melor ofereau un câmp de interpretare inepuizabil. Individualitatea sa artis-
tică se exprimă atât în formă sensibilă, cât şi în geometrism, ca decantare a
sensibilului, ca descoperire pe cont propriu, cu trimiteri bine asimilate la
arhaismul medieval sau la artele orientale” *(Ioana Vlasiu)  

În 1987 emigrează în Franţa, unde: „părăseşte antropocentrismul
care, pentru un timp, fusese axul de referinţă al sculpturii sale (…) apropiin-
du-se de ideea de măsură, de exactitate, de rigoarea pe care o presupune
geometria”. Va expune din nou în  România (Galeriile Octav Doicescu - Bu-
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cureşti), după 18 ani (7 – 16 octombrie 2005), 16 sculpturi inedite din ciclul
de lucrări, Cărămizile spaţiului. Cu acea ocazie, Ioana Vlasiu nota („Ziarul
financiar”/ 25 noiembrie 2005):  „Când Brâncuşi, la începutul secolului tre-
cut, visa o gigantică coloană infinită - bloc de locuinţe, se afla în plină utopie
modernistă. La fel de actuală, tema întâlnirii sculpturii cu arhitectura se
afirmă acum în termenii posibilului.”

Florin CODRE
Artistul - imprevizibil, incomod şi controversat, mărturisea într-un

interviu din ziarul „Adevărul”: „ Puteam fi foarte bogat de tânăr – am avut
oportunităţi în acest sens, dar asta ar fi însemnat să mă abat de la «agenda
mea de lucru». Pe de altă parte, am crezut despre mine că sunt un mare
artist. La fel cred şi acum. Între această credinţă şi oportunităţile despre
care vorbeam, am ales credinţa. Şi nu regret. Am ştiut, de tânăr, că trebuie
să fac artă şi trebuie să mă ocup de cai. Şi asta am făcut, asta fac şi asta voi
face până la capăt. (...) Am fost invitat să realizez o lucrare de mari dimen-
siuni pentru Palatul Vescovile din Rieti, Italia, am lucrări importante în
colecţia de artă Trussardi, bronzuri şi marmure, care mi-au fost achiziţionate
la preţuri importante. Am lucrări în colecţia Bettino Craxi, am fost foarte
bine primit şi comentat de mari critici de artă ai Italiei - Achille Bonito Oliva,
Giulio Carlo Argan. Am expus împreună cu mari artişti ai lumii, cu Lucio
Fontana, cu Arnaldo Pomodoro, cu Umberto Mastroianni.   În 1981 am avut
o mare expoziţie la Giardini di via Palestro, la Milano, cu 30-40 de lucrări...
Acestea toate şi încă multe altele sunt confirmări ale propriei credinţe în
pregnanţa artei mele.”  

Născut la 18 aprilie 1943, în Braşov, elev al profesorului Boris Cara-
gea, Florin Codre: „aparţine generaţiei de sculptori care valorifică şi dez-
voltă poetica brâncuşiană din perspectivă minimalistă.” *(Ioana Vlasiu). 

Emigrează în Franţa, unde - pe lângă sculptură - se dedică creşterii
cailor. În 1990 revine în ţară, eveniment despre care spune, în interviul
menţionat mai sus: „În 1990 eram, cum se spune, «pe cai mari» în Italia şi
în Franţa. Am renunţat la toată lumea asta ca să mă întorc în România. Şi
românii m-au luat la mişto. M-am întors de parcă aş fi dat curs unei chemări
către faliment. Ciubucarii statului român m-au furat cât au putut.” 

În 1991 regizează filmul „Şobolanii Roşii”, primul film românesc
realizat din inițiativă particulară după 1989. Se căsătoreşte cu Dora, ultima
soţie a lui Nichita Stănescu. În 2010 realizează statuia ecvestră a lui Carol I,
amplasată în faţa Bibliotecii Universitare din Bucureşti. 

Gheorghe COMAN
Născut la 8 septembrie 1925, la Ploieşti, studiază sculptura la IAP
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Bucureşti (1945 – 1950). Din 1951
este  preşedintele Filialei UAP Plo-
ieşti, iar din 1968 preşedinte al
Filialei UAP Buzău. În 1976 pri-
meşte premiul UAP - artă monu-
mentală, (pentru relieful de pe
Fântâna lui Mihai Viteazul din
apropiere de Măgura). Este con-
siderat iniţiatorul taberei de la Mă-
gura, participând cu lucrări la toa-
te cele 16 ediţii. Despre opera sa,

criticul Pavel Şuşară scria, în „România literară” nr. 39/2007: „Realizate, evi-
dent, în piatră de Măgura, lucrările sculptorului Gheorghe Coman dovedesc
incontestabil că artistul a trăit exclusiv, pe parcursul a peste trei decenii, în
spiritul şi în spaţiul taberei de la Măgura Buzăului.(...) Chiar şi aparenta
lor sărăcie şi monotonia evidentă a repertoriului vin din aceeaşi direcţie a
sculpturii de tabără, din acelaşi spaţiu al expresiei în care intervenţia rapidă
asupra materialului, decupajul sumar al ansamblului, în detrimentul deta-
liului mai mult sau mai puţin ornamental, sînt elemente constitutive şi moda-
lităţi ireductibile de gîndire şi de acţiune plastică. Întreaga sa operă este, în
spirit şi în structură, aceea a unui sculptor de exterior, a unui administrator
de spaţii mari, a unui artist al formelor grele şi, mai ales, a unui vizionar al
universurilor geologice.” 

Gheorghe Coman s-a remarcat, de asemenea, printr-un gest pe care
puţini artişti ar fi avut curajul să-l facă în aşa-numita „epocă de aur”, refuzând
o comanda - evident bine plătită - de a prezenta figura lui Nicolae Ceauşescu,
lucrare preluată ulterior de alt sculptor. 

Mipodrag Bata MARIANOV

S-a născut la 23 aprilie 1943, în Timişoara. În 1950, tatăl său este
arestat pe motive politice, dar şi Bata, în vârstă de 7 ani, împreună cu mama
sa Elena, în acelaşi timp, au trecut printr-un „arest la domiciliu” de şase luni, cu
persecuţiile de rigoare. După liceu, în 1963, a izbutit să treacă examenul de
admitere la Institutul de arte plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti,
secţia de sculptură. După numai un an de zile, este exmatriculat şi trimis
corecţional la mina de plumb de la Ruschiţa (Banat) împreună cu colegul şi
prietenul Mihaui Mihai.  Revine la Bucureşti după un an, pentru a-şi continua
studiile artistice, iar în 1970, reuşeşte la examenul de diplomă obţinând li-
cenţa de sculptor.

Între 1970 şi 1973, este profesor de desen artistic şi scuptură la Li-
ceul de Arte Plastice din Timişoara, din 1971 fiind primit în Uniunea Ar-
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tişţtilor Plastici din România. În 1984 emigrează în Germania Federală, sta-
bilindu-se ulterior în sudul Franţei. După 1990 revine, frecvent, în România.  
Realizează expoziţii personale la: Bucureşti (1969, 1975), Timişoara (1973,
2009), Milano (1974), Bassano (Italia - 1980), Lugoj (1982), Piran (fosta Iu-
goslavie - 1984), Mainz (1989)  etc.

„Arta lui B.M. include un evantai larg de forme şi mijloace de ex-
presie ivite din reflecţia asupra unor teme esenţiale referitoare la condiţia
umană şi creaţie. Realizează o serie de sculpturi care simulează, fără a
copia, geometria unor forme existente în natură, ce se doresc a fi gesturi
simbolice de recuperare a unităţii pierdute a lumii” ** (Corina Teacă)

Nicolae ROŞU
S-a născut la 1 septembrie 1943, în Bucureşti. Studiază sclptura la

IAP Bucureşti, cu profesorul Ion Lucian Murnu. În perioada 1968 - 1970 a
fost profesor de desen la Liceul „Ion Maiorescu” din Giurgiu.

În 1973 emigrează în Germania (va obţine cetăţenia în 1981), stabi-
lindu-se la Straubing. Îşi continuă activitatea pedagogică la licee şi gimnazii
din Germania. Devine membru al Berufsverband Bildender Künstler, Nieder-
bayern/Oberpfalz. 

„A debutat la finele deceniului al şaptelea, odată cu inaugurarea
primului simpozion de sculptură în aer liber de la Măgura, într-un moment
în care abstracţia reprezenta deja o direcţie bine afirmată în arta româneas-
că. Sculptura sa a evoluat în acest sens cu consecvenţă, speculând diversi-
tatea materialelor (lemn, piatră, bronz) fără o preferinţă clar asumată pentru
vreunul anume şi capacitatea lor de a genera interpretări ale unor tipologii
formale consacrate, de pildă coloana de marmură de Carrara, intitulată
Endsituation, de la Charlotte, North Carolina.” ** (Ioana Vlasiu). 

Dintre lucrările sale de artă publică amintim: Costineşti, Familia,
piatră; Plattling, Bavaria, monumentul lui Conrad Grof von Preysing;
Charlotte, North Carolina, SUA, Endsituation, marmură de Carrara; Altot-
ting, Germania, Fântână arteziană, granit; Mühldorf, Germania, Fântână
arteziană, granit. 

NICĂPETRE
Pe numele său adevărat Petre Bălănică, viitorul marele sculptor s-a

născut la 27 ianuarie 1936 în Brăiliţa. Viaţa sa este o aventură - în primul rând
intelectuală, începându-şi cariera artistică în calitate de… scenograf la Teatrul
de Păpuşi din oraşul natal (1953 - 1956). Din 1958 studiază sculptura, la IAP
Bucureşti, cu profesorii Boris Caragea şi Costin Ioanid. După absolvire
(1964) obţine Bursa „Cecilia şi Friedrich Storck” (1966 – 1968).

Preocupat de desen şi de literatură, încă din perioada studenţiei pu-
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blică grafică în revistele Luceafărul, România Literară, Săptămâna, Viața
Românească etc. şi ilustrează volumele: Poeme de Theodor Balș, Liber-
tatea de a trage cu pușca de Geo Dumitrescu, Veșmânt și culoare de Cris-
tina Anghelescu, Coloana fără sfârșit de Mircea Eliade. 

În iulie 1980 plecă la Simpozionul de sculptură în marmură de la
Skironio (Grecia), organizat de soția sculptorului Costas Polichronopoulos,
în memoria acestuia. Refuză să se întoarcă în ţară, motiv pentru care artelierul
său din Bariera Vergului, unde se aflau desenele şi sculpturile realizate între
1962 şi 1980, este devastat.  După o scurtă perioadă petrecută în Grecia și în
Italia, în iulie 1981 Nicăpetre emigrează în Canada, la Toronto. Deși a fost
obligat să lucreze ca dulgher sau vopsitor pentru a supraviețui, în particular
a continuat să deseneze (ciclul Artistul și Natura), să picteze (ciclul Livezi în-
florite), să scrie (volumul autobiografic Brăilița - Downtown - via UAP)
și să cioplească în parcuri, în locuri izolate, trunchiuri de copaci răsturnați
de furtună și din ce în ce mai rar, în piatră.  

Un moment deosebit în activitatea sa din Canada îl reprezintă co-
laborarea cu Centrului Cultural Românesc din Hamilton (începută în
1986), care deţinea un teren de 25 de hectare cumpărat de cea mai veche aso-
ciaţie românească din provincia Ontario. Aici, Nicăpetre a realizat busturile
unor scriitori emblematici pentru exilul românesc: „La doi ani după sosirea
mea în Canada, românii din împrejurimile oraşului Toronto s-au gîndit să
facă în Cîmpul Românesc o alee a scriitorilor noştri din diasporă, iar sarcina
realizării sculpturilor mi-au incredinţat-o mie. Am început cu bustul în bronz
al lui Aron Cotruş şi am continuat, de-a lungul anilor, cu cele ale lui Mircea
Eliade, Horia Vintilă, Horia Stamatu, George Donev, Vasile Posteucă”,
Primul bust de la Hamilton a fost însă cel al lui Eminescu: „În 1989, cînd în
întreaga lume s-a sărbătorit «Anul Eminescu», mi s-a cerut să-i fac bustul:

«Ne e dor de el» - mi-au spus conaţionalii mei din Ca-
nada. L-am cioplit chiar acolo, direct, dintr-o bucată
de marmură pe care o adusesem din Grecia. Eminescul
meu a fost cioplit de un om care citeşte şi iubeşte ce a
dat acest poet lumii. Dar, în primul rînd, eu am sculptat
nevoia noastră de Eminescu.”

„Nicăpetre - scria Ioana Vlasiu** - evoluează
cu egală uşurinţă în sculptura realistă ca şi în cea ab-
stractă, păstrând, nu odată, o minimă referinţă la real.
Este mai ales cioplitor, încercând să pună în valoare
materialul ales”

Între timp, artistul devenise un nume de referinţă în sculptura inter-
naţională. În 1985, a deschis expoziția personală de sculptură la Goethe In-
stitute.  În 1991 a fost distins cu Marele Premiu la Concursul Internațional
de Sculptură Henri Moore (Hakone - Japonia). Lucrarea premiată, Adam
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și Eva, sculptată în marmură, a intrat în colecția Muzeului Regal din Tokio.
În 1993 a obținut Premiul Juriului la a II-a ediție a Concursului

Internațional de Sculptură organizat de Universitatea din Birmingham
(Alabama, SUA). Lucrarea Invocație, sculptată în lemn, a fost cumpărată
pentru colecția Universității. În 1995 a participat cu lucrarea în lemn, De-
venire, la Expoziția Trienală de Sculptură de la Osaka. Alte lucrări monu-
mentale sculptate de Nicăpetre sînt instalate în parcuri culturale și spații
publice din lume: Orgă de liniște (1988), granit, la Straubing (Germania),
Acrotiri (1993), marmură, la Krastal - St. Paul (Austria), Devenire, lemn
(1994), la Saint-Jean-Port-Joli (Quebec), Păstaie (1996), lemn, la Kirkfield
(Ontario) etc. 

La moartea sa (21 aprilie 2008), criticul de artă Pavel Şuşară scria
(România Literară, nr. 16/ 2008): „Nicăpetre ... şi-a însuşit forţa generatoare
şi regeneratoare a naturii şi a materiei. A descoperit forţele germinaţiei, a
descoperit forţele htonice, stările de latenţă ale realului pe care le-a redi-
mensionat, le-a restructurat, le-a reconstruit şi le-a adus aproape de parti-
tura muzicală a desprinderii de gravitaţie, a desprinderii de imperativele
materiei grele.”
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Tatăl și fiul
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Fântânile

Nicăpetre

A fost odată

Liana  Axinte
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Victoria Milescu
Oameni fericiţi

I

I-am văzut pe acei oameni fericiţi
mergând nepăsători în noapte
fluierau, fredonau, aruncând spre cer
bancnote argintii, mătăsoase
aureolaţi de jetul şampaniei 

vaporoase
duhnind a glorie şi a moarte
i-am auzit cosind iarba cerului
coasa lucea ca luna
să tac, ori să le ies în întâmpinare
cu iubire şi sare
cu sângele zbătându-se ca un peşte
viaţa strigă, moartea scrâşneşte
scriu pe hârtia cu colţi de elefant
primăvara înaintează
făcându-i să înflorească şi mai mult
pe cei înfloritori
deasupra lor umbra se luminează
ei rezolvă ecuaţia de corecţie 

a fericirii
la viteza absolută
moartea îşi face provizii, 

mereu precaută

i-am văzut pe acei oameni fericiţi
lustruindu-şi trofeele
prea mari într-o lume prea mică
umplută fără voia ei cu apă, aer, 

lumină
cu obiecte conţinând timp
ei aprind la roşu gheţurile polare
grăbesc aşteptarea zadarnică
libertatea mea, o iubire barbară
nimeni nu e liber, nici soarele
moartea mă iartă, ei nu
unde se termină fericirea 

începe lumea
ce cumpără pâine, salam, ţigări
veselia ei sinistră negociază
resturile regurgitate 

de planete damnate
marea - un monstru în propria-i plasă
i-am văzut pe acei fericiţi pe mal
împărţind gloanţe de aur prietenilor
ei au darul de-a sfâşia estetic
cerul cade-n bucăţi, fără a fi 

pedepsit
precum uraganele
desfiinţând tot fără a pretinde nimic
scriu sub bolta unui cântec 

de şobolan
plouă în purgatoriu peste un înger
şi un diavol îmbrăţişaţi sub ploaia 

de pietre
căci iubirea e şi durere
strigătul de izbândă al celor fericiţi 

e un geamăt
în ghetoul lor superînstelat
cu semnele luptelor din somnul 

demoniac
paloarea cadaverică denunţă 

sacre autotorturi
heraldica poemului exanghinat
ei împachetează lumea şi ne-o trimit

ramburs
izbindu-se de turnurile de încercare
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de primării, de spitale
unde morţii îşi continuă viaţa de apoi
i-am văzut pe cei fericiţi
când îţi luau mâna luau totul
cu un ochi de rubin, un altul de cobalt
în asfaltul fierbinte lăsând un blacheu
de copită sacerdotală
pe zid conturul unui schelet

fumegând
noaptea se teme uneori pentru ei
cutreierându-le carnea, oasele

cristaline
luna se ridică pe vârfuri să vadă
parada lunaticilor goi pe un fir 

subţire
lumea e un măr în gură de şarpe
scriu la cap de linie
beau ploaia din palma unui cerşetor
ziua intră la semnal
pe un peron soldatul cu raniţă
deschide scrisoarea cu lanul 

carbonizat
o mamă alăptează un copil 

şi un câine
dând fiecăruia mai nimic din puţin
cei fericiţi ne obligă la replici
alimentându-ne superstiţiile
inimile, în vrafuri pe biroul somptuos
sunt aprobate, ştampilate
apoi puse pe foc să încălzească sala
profesorului cu barbişon
ţinând cursul de spiritologie
cei fericiţi nu cer nimic, nu se roagă
primind de la sine orice 

fără jertfa zadarnică
fără îndoiala sacrificatorului
al cărui venin din cupă
poate face nemuritor poemul 

din tomberon
şi ei plâng uneori fericirea 

e obositoare
fericirea doare

inspirându-i permanent şi profund
aerul cu diamante...

II

I-am văzut pe acei oameni fericiţi
aureolaţi de ceva neînţeles
în veşmintele lor foşnitoare
în neverosimile nopţi de vară
când flori de tei cad pe creştet 

cu zgomotul
unui mic foc de pistolet
scriu pe o coală de apă
ca o gânganie chitinoasă
dacă nu acum, când să se întâmple

potopul
oamenii stau la coadă 

să înfigă fiecare
un cui, să dea un pumn, să muşte
să vadă dacă tresare, dacă vorbeşte
viitorul sună disperat
pe tăvi de aur vin anii celor fericiţi
la ospăţul celest
ei pot să facă să tacă pământul
pentru un vers ce ticăie-n creier
prin fumul de fier, prin aerul calcaros
noaptea arde cartea pe măsură 

ce o citesc
implor fiece lucru întâlnit
noaptea poemului e o secundă
din cele şapte zile de ploi
moartea e mai statornică decât noi
calc pe garoafele strivite 

de cei fericiţi
biciuiţi-mă dacă sunt lumină 

şi nu luminez
dacă sunt întuneric şi nu vă orbesc
vine ora când intră în scenă
pictorul orb, compozitorul surd, 

poetul nebun
cu cheia fericirii de gât
deşi uşa e veşnic deschisă
să intre sângele de lângă abator
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unde bărbaţi şi femei 
în costume strălucitoare

taie şi spânzură foamea nemuritoare
cei fericiţi înghit
pastile de frumuseţe, curaj, noroc
ei stau pe loc şi lumea se-nvârte-n

jurul lor
viaţa şi moartea se calcă-n picioare
spre aceeaşi destinaţie
cei fericiţi nu simt frigul
căci vremea se face după voia lor
ei nu cară saci, canistre, butoaie,
ci doar medalii
la proba de fericire absolută
îşi procură boli rare, chinuri exotice
pentru plăcerea de-a fi
mai vii în moarte decât în viaţă
oamenii fericiţi sunt invenţia
celor ce nu au curaj
să jupoaie, să jumulească, să tranşeze
până la ultima consecinţă viaţa
dintre ruinele exorbitante
moartea ridică un fanion
răsfoiesc o pasăre zbor cu zbor
tainele ei au fost odată tainele mele
când nu exista pe pământ 

loc pentru a muri
ci doar două inimi ca două imperii
moartea mă priveşte în ochi şi strigă:
intră odată în mine!...

III

În limuzinele întunecate, 
prin lentilele fumurii

cei fericiţi văd lumea-n crepuscul
ei declanşează ierni gigantice, 

crize astrale
cu mâinile înfundate adânc
în alveolele pulmonare
ale socotitorilor de stele căzând 

la punct fix
înfiorând chiar moartea
vara îşi înfig dinţii în valul sărat
ling peştii, înghit meduze
sunt înghiţiţi şi ei mai apoi
moartea nu face discriminări
cei fericiţi tânjesc să fie 

aidoma celorlalţi
să îmbrace silabe de cânepă
direct pe pielea gelatinoasă
sărind ca un iepure, ca o broască
sine ira et studio
viaţa merge cu paşi uriaşi
eu cu pas de furnică
urc treptele de ceară pe care 

şi-au pus sigiliul
fericiţii dinaintea mea
urc fără grabă cu torţa olimpică 

a morţii
i-am văzut pe cei fericiţi
captivi în agonia orgasmică
pe ultima turnantă ruleta 

se-nţepeneşte
vântul trece pierzându-şi dinţii
iertaţi fie cei fericiţi cu aerul lor 

aiurit
punând orice eroare făptuită
pe seama imprudenţei de a trăi
din epava putrezită ce sunt
curg perle ciugulite de păsări
femeie şi doar atât
pe masă, paharele se îmbată şi plâng
luându-mi de la gură bucata otrăvită
pentru care moartea atât a trudit
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lacrima cade în farfurie ca un proiectil
fericirea e inuman de scumpă
moartea îşi taie o porţie
din mine, din tine, pofticioasă din fire
în valea plângerii se ridică un munte
cu douăzeci de etaje
cei fericiţi nu ştiu să ţină în mână
o cazma, o lopată, o bormaşină
mâinile lor glasate doar tastează
veselia inconştientă, baluri 

de caritate
în funcţie de viteza de propagare 

a durerii
ei perforează blindajele cu privirea
pot vitrifica un nesăbuit 

ce le-a tăiat calea
în ţara ce plânge şi când râde
şi prinde stelele căzătoare venind din

viitor
trec prin vama tristeţii
lumea mă va uita sau va ţine minte
când m-am împiedicat 

de prima treaptă
a eşafodului spălat
cu lacrimi asigurate de sponsor
cei fericiţi sunt mai singuri 

decât secunda
născută pentru a muri şi a învia 
dar cine să le ia locul la excentricele

gale şi curse
dintre roţi, crose, elice
scot păsări mirosind a divinitate...

IV

Mi-e dor de vremea când
dărâmam copaci cu privirea
când fericirea era la primii paşi
şi moartea o învăţa să meargă copăcel
sunt fericită ca floarea
pe care eşti gata să o rupi
din pomul în flăcări stins cu o flacără
deschid balul celor ce vor muri

mâine
cerul a contribuit
cu un spadasin, cu un arcaş 

de lumină
moartea întoarce capul după mine
ca floarea soarelui
nici chiar cei mai fericiţi 

nu o pot corupe
ea, cea mai dreaptă dintre drepţii
Sodomei şi Gomorei dezlegându-i

şarada
noi suntem scopul ei în viaţă
va fi iar noapte, va fi iar zi
păsările vor veni ciugulind
provizia îngerească din fiece casă
uriaşul în cârje va plânge pe umărul
prostituatei desfigurate de pitbull
sub copacii cu limbile despicate
de trilurile de cupru, oţel, wolfram
pământul ne înghite pe toţi şi îi prieşte
zilnic dau proba la fericire
nimic nu doare mai mult decât

izbânda ei
trec prin flăcările mulţimii
oraşul îşi deschide larg braţele
cu o crizantemă pe ţeava de tun
fericit cel ce s-a lepădat de mine
scriu de la capăt naşterea, dragostea,

moartea
o filă pluteşte dar pământul 

nu o primeşte
nimeni nu o citeşte
nici măcar fericiţii exasperaţi
de propria lor fericire
şi eu am fost uneori fericită
i-am iubit uneori
fericită între fericiţi - o vrabie albă
cu ochi de vultur şi gheare de leu
dansând în palatele plutitoare
ale unei lacrimi fierbinţi
cu o floare în dinţi
şi un cuţit înfipt în spinare...
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SĂRBĂTOAREA REFUZATĂ

Poetul şi pietrele
Generaţia mea a avut mari poeţi, cum s-a spus adeseori că sunt şi eu. Dar ne deosebim

mult, pentru că eu aparţin clasei mele arhaice dar şi înnoitoare, prin naşterea succesivă a lu-
milor. E clasa de origine, pe care cei mai mulţi scriitori au pierdut-o, trecând de partea micii
burghezii proletare, a ţăranului «sărăcit», devenit iubitor de manele.

Vremurile pe care le trăim acum? S-a trecut de la minciună la un adevăr odios.
Scapă cine poate, dar eu nu vreau să mă salvez. Eu am sindromul Cotigă, un ţăran pe care l-
a târât vaca şi a murit, nu din cauza rănilor ci pentru că a fost umilit. Tocmai de aceea n-o
să mă las, niciodată, târât de vaca vieţii…

Ion Gheorghe

În urmă cu 10 ani, atunci când Ion
Gheorghe împlinea 70 de ani, Cla-
udiu Komartin consemna: „La 70 de

ani, marele poet Ion Gheorghe nu nu-
mai că nu a fost sărbătorit aşa cum pe
drept cuvânt ar fi meritat un scriitor a-
tât de viguros şi de original, dar opera
sa poetică (comparabilă, ca întindere şi
greutate, doar cu a câtorva poeţi ro-
mâni de după Arghezi şi Blaga) este în
mod constant denigrată sub ridicole pre-

texte ideologice şi politice. Prejudecata şi lipsa de sinceritate a celor ce fac
jocurile istoriei literare în stricta contemporaneitate a acestui creator ce şi-a
pierdut prestigiul public din urmă cu 25 de ani, prin jocurile de culise abil
orchestrate de alţii, dar şi graţie consecvenţei sale faţă de principiile de-o
viaţă, fac din poezia pe care Ion Gheorghe continuă să o scrie (parcă ex-
pulzată, şi acum, la 49 de ani de la prima sa carte, dintr-un vulcan noroios
în plină erupţie), o raritate de mare preţ pentru cititorii, câţi or fi ei, de poezie
românească, la începutul acestui nou mileniu.

Că Ion Gheorghe şi-a păstrat crezul politic şi încrederea neţărmu-
rită în limbaj, că tabletele dacice pe care susţine că le-a descifrat nu sunt
acceptate «ştiinţific» (dar nici măcar de o cercetare care să confirme sau să
infirme pentru totdeauna adevărul spuselor poetului nu pot fi în stare arheo-
logii şi istoricii Academiei?) nu mai are nicio importanţă când avem de-a fa-
ce cu astfel de poeme splendide, adânc înrădăcinate în tradiţia şi în mitolo-
gia românească, atât de scumpe şi lui Eminescu, astăzi refuzate cu suficienţă
de postmodernii «cosmopoliţi» ca nişte semne ruşinoase, aparţinând unei
lumi dispărute. În definitiv, poate că lumea din care coboară Ion Gheorghe
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nu a fost de tot îngropată – este un gând, acesta, pe care ar fi bine să nu-l
alungăm în clipele de adâncă reflecţie şi cumpănă.”

În august 2010, la 75 de ani, sărbătoarirea poetului a fost marcată de o
întâlnire în aula (o, nu, nu a Academiei Române!) Bibliotecii Judeţene „Vasile
Voiculescu” din Buzău. Au fost prezenţi, atunci, câţiva prieteni buzoieni ai
poetului şi… atât. Nici măcar oficialităţile locale, chiar dacă Poetul tocmai
publicase două cărţi de poezie cum puţine se vor fi scris în literatura română
(Sutrele ţăranului Iancu Arsene şi Concluziile senectuţii). Dar nu este as-
ta singura nedreptate ce i s-a făcut şi i se face lui Ion Gheorghe, căruia i s-a re-
fuzat, cu obstinaţie, Premiul Eminescu, pe care Opera sa l-ar fi justificat cu
prisosinţă.

Acum, în 2015, când Ion Gheorghe  a împlinit - tăcut şi singur - 80
de ani, ei râd şi spun că Poetul vorbeşte cu pietrele. Sărmanii, foşti şi mereu
actuali aktivişti kulturali, nu au habar că secunda unei pietre durează milenii
şi că doar cei ce ştiu limba primordială a fiinţelor litice pot înţelege timpul
şi eternitatea.

Ei nu mai au memoria sărbătorilor spirituale; numai focuri de arti-
ficii le cine ştie ce festival al berii, numai bufonerii fără noimă şi cântece
molfăite între gingiile întâmplărilor electurale. Dacă lenea lor indolentă ar
avea curajul să deschidă filele Sutrelor!... Citiţi, domnilor-tovarăşi!
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Elixirul uitării

De-ar avea ţăranii pîine 
cît alcool fabrică

Rafinăriile lor artizanale; 
ceaunele de aramă

Pline ochi de prune putrede; zoburi
de rîncede

Fructe viermuind, drojdii 
ale strugurilor

Cei pătaţi, şi vinuri bolnave, lături
În care zeul şi-a vopsit 

odăjdii lepădate.

Asemenea tipografiilor clandestine,
Cu prese şi maşini, tipărind 

manifeste, broşuri,
Lucrează pe tăcute distilăriile

ţărăneşti
Prin pivniţi şi prin şuri, butiile de fag
În care şerpuiesc serpentinele de

alamă
În multă apă rece poartă aburii
Şi-apoi urinează ulei tare, 

cu miresme arzînd –
Sunt împinşi cu scop să se piardă,

simulînd
Supraveghere, reaua întocmeală 

a legii instigă
La nedreptate şi rău neoprit.

Ascunse fumurile şi-ncîlcite prin
poduri,



În fînării, cu tot soiul de vicleşuguri
bine

Alcătuite, cu tîlc lucrînd, 
cu prudenţă,

Aburind cu multă fereală prin tot
Soiul de coşuri şi jgheaburi, de

teama
Agenţilor care pîrăsc, şi-a 

strîngătorilor
De bir.
Însă miresmele de boască fiartă,

boarea
De rachiuri nu se lasă pusă 

cu botul pe labe
Nici de lătratul cîinilor, nici de fum

de ulei
De tractor, motorinele maşinilor 

de la fermă;

Curgînd leneş ca picurii de clei, o
spermă năzdrăvană

Vine din capătul de sus al lumii,
zgîlţîie

Prunii friguri turbate; atinse 
prematur

De coacerea bolnavă, de viermele
interior

Grăbite, fructele se-mbujorează 
şi emană

Aţîţătoare mirosuri: cad singure
merele

Sau cu de-a sila scuturate, 
cînd vin ţăranii

La pomi şi-i apucă de umeri şi-i
clatină

Într-o parte şi-ntr-alta, 
ca pe datornici

Că nu-şi plătesc dajdia: de la 
orînduire

Deprins-au ştiinţa bruftuluielilor şi
arta

De-a scutura omul de ultima 

împotrivire...

Ce rămîne necăzut, nescuturat, 
se bate

Cu prăjinile de alun, precum în 
zugrăviile

Antice argintiile livezi de măslini 
şi martirii:

Îi duce mintea, cunosc şi ei 
cît seamănă unii cu alţii

Pomii bătuţi şi scuturaţi, cu ţăranii
puşi

La tot felul de impozite şi dări către
Stat: astfel culese-n coşuri şi-n

găleţi ruginite,
Cu praful de jos bine sărate, 

cu pulberile
Cerului de vară-ndulcite la cenuşile
Stelelor, fructele seamănă oamenilor,
Oamenii seamănă fructelor,
Adunate-n vase
Largi de lemn, lăsate-un timp să zacă
În fierbinţeala bolii, învelite blînd
Cu un strat de pămînt şi nisip –
Asemenea locului de folosinţă tras
Ca pînza de cort peste toată viaţa

omului
De la ţară: o săptămînă nu umblă

nimeni
La ele: forfota destrăbălaţilor curenţi,
Foiala-n tot mai ridicată febră, 

vînzoleala
De bolnav fără scăpare, zvîrcoleala

de tînără
Femelă fătînd şi ruptă de făt, scăldată
În crîncena-i sudoare; lehuză 

şi palidă plămada
De fructe, cu coapsele înflăcărate 

şi pîntecele
Bosumflat, latră şi scheaună
Să zămislească: Pomona este 

istoria lor;
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Forţa conducătoare nu se-ndură 
de ei; Iancu

Arsene să taie cu sapa căiţa
De pămînt ars de căldura 

din adîncurile
Fructelor: suflecîndu-şi mînecile

cămăşii
De fibră de tei, cenuşie, să afunde

braţele
Printre şoldurile de juncă ale putinii
De borhot, să tragă-n găleţi, 

cu smalţul
Spart, nămolul de fructe: măsură
De-un viţel greutate, de-un mînzat

mulţumire.
Boasca estimată cu greul de carne

de şapte vite –
Încît orînduirea scăpat-a din braţe
Boul de jertfă al ţărănimii: l-a sleit
De toate puterile şi n-are unde să-i

ascundă
Hoitul. Bîntuie duhoarea uriaşului
Şi n-o mai ţin puterile să-l îngroape!
La foc mult şi ne-ntrerupt 

se coace terciul
De poame opărite în propriile-i ape,

bine moarte,
Stoarse-n călduri; de ultimul picur

de must
Şi zeamă; sîmburii sunt strînşi 

în coşuri
De răchită, epuizaţi de cel din urmă

strop
De sudoare, de cea mai slabă 

moleculă
De mireasmă: pînă noaptea se aude

scrîşnetul
Hîrleţului în pămînt; sub grămezile
De sîmburi sapă gropi, fîntîni 

fără apă
Ascunzînd boştinile fierte, 

seminţele –

De parcă au făcut moarte de om.

Seamănă cu cei ce-au dat
fărădelegea drept lege:

Să repare şi mai rău strică 
năpăstuiţilor;

Să nu se afle fapta lor necuvenită:
de prigoana

Judecăţii nu se tem: o ambiţie-i 
înflăcărează;

Se ştiu mai puternici decît 
judecătorii

Pe care-i cumpără cu o canistră 
de rachiu.

Însăşi dreptatea se uită-n oglindă,
îşi dă

Cu alifie roşie pe buze, părul 
şi-l leagă;

Beau laolaltă, jefuitorii cu cei jefuiţi
Încearcă o împăcare: iertînd unul 

altuia
Opresorii se îmblînzesc, năpăstuiţii

uită.
Se-nseninează ţăranii, glasurile 

li se schimbă,
O mulţumire nepăsătoare dinspre

treburile
Ţării: îi stăpîneşte veselie trecătoare
Pe cei bătrîni; cei în putere 

se pătrund
Încet de harţă, dar nemulţumirea
Lor de vremuri şi de lipsuri, 

pînă seara
Se stinge: oboseală istorică
Şi-o lăuntrică sfîrşire a speranţelor

toate;
Îşi dau seama că dreptatea s-a-ntors
Cu spatele la ei: elixirul frăţiei
Omului către om s-a stricat,
Basamacul luptei de clasă 

a pus drojdii
De-un lat de palmă în potirul de
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cristal...

Trezindu-se la cea dintîi cîntare a
cocoşului,

Se-mbracă iute, aruncîndu-şi pe faţă
doi pumni

De apă, ies grăbiţi pe porţi, să prindă
Autobuzul cenuşiu: dau fabricii de

sîrmă
Tot ce-a mai rămas în ei viu, 

bun de muncă.

O amăgire de veacuri 
pînă-n capăt de veac

A lenevit limba; doarme, 
nu mai zice cîte

Sunt cele de zis: sîngele în rătăcire
Nu mai izbîndeşte s-avînte pumnul
Ţărănesc trîntit în masa vieţii cu

blidul
Nespălat de linte şi-o copită de porc,
Iar alături paharul de rachiu bălos

de apă,
Legat la ochi, pipăind pereţii lumii
Scrişi cu vorbe murdare şi desene

spurcate.

Ei au pierdut bătăliile toate de cînd
li s-a luat

Pămîntul, cu vorbe lungi amăgiţi; 
s-au părăsit

Unii pe alţii cu bună ştiinţă 
lepădîndu-se omul

De om, dezbinaţi de tot felul de
chemări

La luptele altora: eu unul nu mai
ştiu pe nimeni

Care să vină să pună umărul zicînd:
Ţine-te bine şi ia-mă pe după 

grumaz,
Mergem la noi, îţi facem o cafea

tare,
Te speli pe faţă şi te limpezeşti
În frăţietate şi fără să-ţi vinzi sufletul.
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Un alt fapt, care demonstrează indiferenţa stupidă a autorităţilor faţă
de cultura naţională, îl reprezintă scrisoarea deschisă adresată, în urmă cu un
an, la 14 octombrie 2014, de Serge Ioan Celibidache, preşedintele Fundaţiei
„Sergiu Celibidache”, prin care fiul marelui dirijor anunţa interzicerea folo-
sirii numelui şi imaginii tatălui său de către orice instituţie de Stat a Ro-
mâniei şi faptul că Festivalul Internaţional Sergiu Celibidache nu se va
mai organiza: 

„Tatăl meu a declarat mereu: «M-am născut român, voi muri ro-
mân». Şi asa s-a şi întâmplat. Însă, întotdeauna şi-a dorit să facă mult mai
mult pentru ţara sa. În anii ‘70, Ceauşescu însuşi i-a interzis să revină în Ro-
mânia. „Este prea carismatic acest domn Kolb“, acesta fiind numele de cod pe

Imaginea
lovită a 
României



care i l-au dat comuniştii. După Revoluţie, vârsta înaintată l-a împiedicat să
se implice mai mult, dar a crezut cu adevărat în spiritul talentat şi inspira-
ţional al românului. Era ferm convins că de tot ce are nevoie acest spirit ro-
mânesc e doar o direcţie bună şi o speranţă reală pentru a se materializa sin-
gur.

Ei bine, după numeroase încercări în ultima decadă, am reuşit în fi-
nal să organizăm o primă ediţie a Festivalului Internaţional Sergiu Celibi-
dache, în vara anului 2012. Evenimentul s-a bucurat de un succes atât de
mare, încât am crezut din toată inima că politicienii vor realiza, în sfârşit, şi
probabil vor înţelege, cu adevărat, importanţa unei asemenea manifestări cul-
turale şi necesitatea continuităţii ei. Însă, în afară de laude generoase, oferite
punctual, şi promisiuni de prisos, nimic nu s-a concretizat mai departe.

Din aceste considerente, Festivalul Internaţional Sergiu Celibida-
che, ediţia a-II-a, în cadrul căruia era prevăzut şi Concursul Internaţional de
Dirijat „Sergiu Celibidache” nu va mai avea loc. Motivul principal îl repre-
zintă indiferenţa Statului român, atunci când vine vorba de onorarea valorilor
României. De aceea, pentru cea de a doua ediţie am luat decizia de a nu mai
sta cu mâna întinsă la Stat şi de a opri acest eveniment.

Ne-am adresat tuturor miniştrilor pe care i-am avut, chiar şi domnu-
lui Prim-Ministru. Este clar că tot ce înseamnă cultura în România nu este o
prioritate pentru ţară şi cu atât mai puţin pentru cei care o conduc.

Şi parcă nici timpul nu mai are răbdare cu România. Evenimente
culturale cu vechime sunt susţinute de către Ministerul Culturii, însă eveni-
mentele tinere probabil trebuie omorâte din faşă, pentru că nu servesc intere-
sele unor oameni care îşi păstrează scaunele de zeci de ani în poziţii cheie
ale Statului.

Miniştrii de Cultură care s-au perindat pe la conducerea instituţiei,
ministrul Educaţiei cu care am fost în discuţii, miniştrii de la turism, cabinetul
Primului Ministru, nu au înţeles sau nu vor să înţeleagă ce au reprezentat Ce-
libidache sau Brâncuşi, Eliade şi multe alte figuri internaţionale, pentru Ro-
mânia şi români. Cu un mic exerciţiu de imaginaţie sau cu puţin suflet, orice
politician ar putea să realizeze cum pot fi folosite aceste mari valori dăruite
lumii, pentru a reda românilor sentimentul de mândrie naţională şi pentru a
îmbunătăţi imaginea lovită a României. Ei nu înteleg şi sunt de neînţeles…
Dacă naţiunea noastră doreşte să fie respectată şi să îşi recâştige influenţa pe
care a avut-o în trecut, trebuie să înceapă prin a-şi reclădi identitatea sa cul-
turală.

Avem atât de multe oportunităţi minunate de a creşte în acest sens şi
de a oferi rezonanţă internaţională, la cel mai înalt nivel posibil. Imaginaţi-
vă, pentru o secundă, studenţi veniţi din toate colţurile lumii pentru a studia
Fenomenologia muzicii, a lui Celibidache, la Bucureşti. Numai la Bucureşti!
Din Tokyo, New York sau Berlin…. toţi aceştia la Bucureşti! Noi am reuşit
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să-i aducem aici, pe toţi, pe parcursul unei luni de zile. Şi o putem face la o
scară chiar mult mai mare şi pe viitor.

Dar un asemenea proiect magnific nu poate fi lăsat singur. Are ne-
voie de sprijinul naţiunii, de aleşii săi din ministere şi de preşedintele care o
conduce. Având în vedere că suntem la început de campanie electorală, una
plină de noi speranţe şi promisiuni, nu e timpul ca cineva să îşi asume res-
ponsibilitatea pentru o asemenea lipsă de direcţie, cel puţin din punct de ve-
dere cultural?

Consecinţa indiferenţei, promisiunilor neonorate, neruşinării anumi-
tor oameni politici, mă determină să interzic folosirea numelui şi imaginii
tatălui meu de către orice instituţie de Stat a României. Consider că s-a comis
o crimă culturală, precum s-a mai comis şi în cazul altor personalităţi, asadar
sunt nevoit să iau această măsură.

Fie ca sistemul medical să se îmbunătăţească (repede, aş adăuga),
fie ca investiţia în infrastructura rutieră să se accelereze şi fie ca economia
noastră să conducă la revenirea financiară a Europei de Est. Dar oare nu e la
fel de vital să ştim, cine suntem noi cu adevărat?

Până când cineva va reuşi să capteze esenţa acestei chestiuni, vom
continua să căutam răspunsuri. Cu toată smerenia din lume, vreau să îi întreb
pe viitorul preşedinte şi pe al său prim-ministru dacă pot să găsească soluţii,
înainte ca istoria să ne penalizeze şi mai mult. Când va veni timpul, mi-aş
dori să mă uit înapoi şi să mor şi eu un român mândru.”

Serge Ioan Celibidache
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Dana Ştefania Braşoavă
Dumnezeu își caută înlocuitor

o dată pe luna ţin cuvintele 
sub limbă ca

pe o nitroglicerină expirată 
de 7 ani

la fel de lipsită de sens
ca hainele de duminică dimineaţa
ale mamei prea apretate mai
apretate ca sângele uscat de pe
lama arătătorului tău
ce-mi coboară în ondulaţii 

de sens giratoriu
pe şira spinării
du-te fără grijă-n jos pe scări nici
la 6,7 pe Richter ele nu se dărâmă

înaintea

mea. eu mă autodemolez
- process anevoios de poet citit
doar la
Liturghia de la zece
când toate babele îl privesc 

fără ruşine
pe Dumnezeu fix în ochi.
şi nu le schimbă nimeni pagina şi eu
mai scot o nitroglicerină 

din buzunar
şi toţi se închină şi nimeni nu ştie
de ce.



ESEISTUL  ANULUI  ÎN REVISTA FEREASTRA

Mihaela Bacali

Polemica 
Lucian Blaga - Dan Botta

sau povestea hilară a unui
proiectat duel

Polemica Lucian Blaga - Dan Botta rămâne un
episod puţin onorant din biografia celor doi scriitori români. Disputa, desfă-
şurată parţial în paginile Gândirii, se ţese în jurul termenilor de: ,,unduire”
(Botta), ,,ondulat” (Blaga) şi de ,,teorie mioritică” (,,spaţiu mioritic”).

Ambii şi-au disputat primatul ideii. Deşi cel care începe polemica
este Botta, şi era normal ca Blaga să răspundă, tonul pe care îl foloseşte
acesta din urmă nu este întotdeuna, aşa cum ar fi putut să fie, marcat de dis-
tincţie. Avem în faţă, cu alte cuvinte, o dovadă despre ce este şi cum func-
ţionează orgoliul în lumea literară, despre faptul că o idee trebuie să aibă ne-
apărat o paternitate şi ne întrebăm de ce niciunul din preopinenţi nu-şi imagi-
nează că ar fi putut gândi ,,în paralel”, fără ca vreunul din ei să-l fi plagiat pe
celălalt, sau că însuşi conţinutul foclorului nostru este cel care le-a permis
această ,,consonanţă” de idei. Ambii însă o dezvoltă la fel de frumos, iar Bla-
ga reuşeşte acea realizare magistrală numită Spaţiul mioritic. 

Petru Comarnescu, care pledează şi el pentru ,,împăciuire”, rezumă,
într-un articol apărut în epocă, argumentele celor doi, concluzionând că ambii
„sunt onest tributari atâtor înaintaşi români şi atâtori străini şi români contem-
porani”, din opera cărora Lucian Blaga „şi-a construit aproape un monumen-
tal sistem”, iar Dan Botta „şi-a orânduit şi limpezit anumite intuiţii majore.”1

Din punctul de vedere al lui Blaga, ,,istoricul” desfăşurării eveni-
mentelor, prezentat foarte succint în articolul O gravă tentativă de expro-
priere literară, apărut în revista Gândirea, ar fi fost acesta: în anul 1930, lu-
na mai, el publică în revista clujeană Darul vremii, un mic studiu intitulat
Simboluri spaţiale în care pune în evideţă ,,o viziune spaţială specific ro-
mânească şi funcţia creatoare de stil a acesteia. E vorba depre spaţiul ondulat
ca orizont particular al culturii româneşti.”. Articolul este reluat, în acelaşi
an, în ziarul Rampa din Bucureşti.

Blaga remarcă faptul că această constantă stilistică se regăseşte şi
în alte creaţii populare: în cântecul popular, mai ales în doină, dar şi în dans.
Acel ,,plai”, relieful specific românesc (,,Sufletul românesc, acasă la el,
numai pe plai are un mers care-i aparţine şi-l diferenţiază. Mersul acesta este
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ritmic: suiş şi coborâş”) există însă şi ca un spaţiu sufletesc, este ,,spaţiul rit-
mic împărţit în plan înalt şi vale”, care se concretizează în dansul de la ţară.
,,Dansul nostru e dansul lent al unui om care suie şi coboară, chiar atunci
când stă pe loc, sau al unui om cu sufletul definitiv legat de infinitul ritmic al-
cătuit din deal şi vale, de infinitul ondulat”.2

Aceste idei, schiţate în articolul citat, vor fi aprofundate în studiul
Spaţiul mioritic, publicat de Blaga mai întâi în revista Gândirea, în mai
1935, studiu în care dezvoltă ideea ,,infinitului ondulat ca orizont specific al
culturii româneşti”3.

În acelaşi an, 1935, dar în octombrie, Dan Botta publică, tot în re-
vista Gândirea, un articol intitulat Frumosul românesc, în care are şi el in-
tuiţia ,,unduirii”, ca element specific spiritualităţii româneşti. La sfârşitul
textului, Botta afirmă, într-o notiţă, că ideile expuse au făcut obiectul a două
conferinţe, ţinute la radio, la începutul anului 1934: Frumosul românesc şi
Ideea destinului în poezia populară, şi că ,,le-aş fi lăsat, poate, uitării dacă
magistralul essay al domnului Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, relevând ritmul
ondulatoriu al spaţiului românesc şi punând în lumină funcţia lui creatoare
de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare palidei mele intuiţii”4.

Această notiţă, de care nu a avut cunoştinţă pentru că pe atunci se
afla în străinătate, şi de existenţa căreia a aflat mult mai târziu, prin ,,bună-
voinţa” cuiva, este considerată de Blaga întâia tentativă de expropriere. Dar,
susţine el, conferinţele lui Botta au fost rostite la radio la începutul anului
1934, iar el publicase cel dintâi articol despre această chestiune în 1930, deci
nu putea fi ,,o confirmare” a unei intuiţii, care era şi ,,palidă”, adaugă Blaga
sarcastic.

Stilul lui Blaga capătă accente de ironie muşcătoare, ca în viitoarele
pamflete. Tot în articolul citat (O gravă tentativă de expropriere literară),
el îl numeşte pe Botta ,,recidivistul domn Botta”. ,,Mă întreb cum şi de unde
şi-a însuşit recidivistul domn Botta acest obiceiu foarte balcanic, dar prea
puţin mediteranean. Poate tot din apele materne ale Thraciei, călăuzele sterili-
tăţii sale. Stranie floră produc aceste ape”.

Dacă întăia încercare de plagiat se consumase, afirmă Blaga, sub
masca falsei modestii, cea de a doua, apărută în revista Dacia, era deja de o
mare insolenţă. Articolul la care făcea referire Lucian Blaga fusese publicat
de Dan Botta la 15 aprilie 1941, în primul număr al revistei Dacia şi era inti-
tulat Românii, poporul tradiţiei imperiale. Într-o notă, ca şi prima oară, el
îşi revendica ideea ,,viziunii mistice a frumuseţii româneşti”, dar şi pe cea a
,,teoriei mioritice”. ,,Viziunea mistică a frumuseţii româneşti - spuneam - dez-
legată de noi din apele materne ale Thraciei, a cunoscut pe lângă marele pu-
blic, sub numele bizar de ,,teoria mioritică”, de la frumosul cuvânt mioriţă,
mioară, o favoare excepţională.

Istoricii literari vor avea să dezbată fenomenul acestei teorii, înfă-
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ţişate lumii sub forma unor opuri de dificilă doxă germanică (subl. nstr.) şi
pe care literatorii care i-au făcut faimă au impus- o cu argumente extrase tot
din modestele noastre lucrări”5. Aluziile erau cu totul transparente. În arti-
colul intitulat Hazul ţărănesc al imperialului Dan Botta, publicat în revistele
Ţara din Sibiu şi Timpul din Bucureşti (26 aprilie) şi mai apoi în Porunca-
Vremii (5 mai 1941), Blaga reafirmă faptul că ideea ,,spaţiului mioritic” o
dezvoltase încă din anul 1930, când publicase studiul Simboluri spaţiale,
dar o avusese chiar dintr-o epocă mult mai veche, încă din volumele Ferestre
colorate, Feţele unui veac, Filosofia stilului. De data aceasta, Blaga face
haz de atitudinea lui Botta: ,,Dl. Dan Botta a intrat în ograda mea, a muşcat
puţintel din mărul cel mai îmbujorat al grădinii, a sărit apoi iarăşi gardul, şi
acum, nu fără haz ţărănesc, aleargă şi ţipă pe uliţele satului: «Prindeţi hoţul!
Prindeţi hoţul!»6”.
Cele trei articole publicate de Blaga sunt deci: primul, Hazul ţărănesc al im-
perialului Dan Botta, articol publicat concomitent la Timpul, (26 aprilie
1941), Ţara, din Sibiu, şi Porunca-Vremii, al doilea, O gravă tentativă de
expropriere literară, în Ţara şi în Gândirea, la 30 aprilie 1941, şi al treilea,
Alte încercări de expropriere literară care va apare în Ţara şi Sfarmă-Pi-
atră.7, în 1941. Peste tot ironia însoţeşte sarcasmul, iar tonul este persiflant.
De pe poziţia lui Dan Botta, ,,evenimentele” s-ar fi desfăşurat astfel: ele ar
fi debutat cu cele două conferinţe ţinute la radio în 1934, ar fi continuat cu
publicarea celor două articole ale sale în Gândirea: primul, Frumosul româ-
nesc apărut în nr. 3, 1935, în care dezvolta ideea tracică, credinţa morţii
nupţiale în Mioriţa, a panteismului în Toma Alimoş, a cosmosului dionisian
şi a unduirii în Scrisoarea I de Eminescu8 şi al doilea, Unduire şi moarte,
publicat în noiembrie 19359, în care prezenta originea tracică a unor motive
din poezia noastră populară. Următorul moment ar fi constituit de apariţia
articolului Despre alte încercări de mistificare literară, publicat parţial în
Sfarmă-Piatră, nr. 194 şi 195, din 21 respectiv 28 iunie 194110. Finalul ,,du-
elului verbal” a fost constituit de publicarea, pe cheltuială proprie, a broşurii
Cazul Blaga,11 în care susţine că ideea orizonturilor stilistice este în între-
gime copiată din Frobenius, Spengler, Riegl, Wörringer, cea a ,,perspectivei
sofianice” de la Florenski şi Bulgakov, iar că cei doi termeni: ,,mioritic” şi
,,unduire” sunt preluaţi de Blaga de la el. Ca şi Motru mai târziu, deplânge
influenţa lui Blaga asupra tineretului. ,,Un tineret întreg e atras în mrejele
unor pseudo-probleme, unor patetice deşertăciuni doctorale, lăsat pradă unui
idiom barbar bulgaro-ugro-franţuz, în care e pierdut definitiv patrimoniul
nostru de nobile consonanţe, de severe silabe latine, pentru care au luptat
marii filologi ai Transilvaniei”. Opera lui Blaga devine în ochii lui Botta ,,un
instrument de corupţie publică, un pericol social”.12 Probabil că era o idee
care ,,plutea” în aerul epocii, altfel nu ne imaginăm cum toţi cei care intrau
în polemică cu Blaga vedeau în el un ,,corupător” al tinerei generaţii.
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Dan Botta nu se opreşte însă la acest duel verbal, ci îl provoacă pe
Blaga la un duel veritabil. Pan Vizirescu, prietenul său, gândirist, ca şi el, re-
latează episoadele acestei polemici13: ,,Dan Botta îl atacă pe Blaga spunând
că el a ţinut o conferinţă la radio şi că Blaga, care se afla la Berna, ar fi as-
cultat-o, şi ascultând-o i-ar fi luat ideile. Adevărat, aducea şi Botta o noutate,
dar ca să meargă cu bănuiala, mai mult, cu acuzarea directă asupra lui Blaga,
era o îndrăzneală, chiar o insultă! El şi-a publicat aceste acuzaţii şi Blaga s-a
simţit foarte jenat, pomenindu-se aşa, atacat pe neaştepate. A dat un răspuns
puternic, just şi clar”.

Momentul următor este deci cel în care Botta îl provoacă pe Blaga
la duel. ,,Dan Botta avea prin originea lui ceva cavaleresc, iar acuma căuta
să se folosească de un prilej zgomotos pentru a-şi evidenţia blazonul legen-
dar.” El îi cere lui Pan Vizirescu să-i devină martor. Răspunsul acestuia este
ferm: ,,Eu să merg la Blaga şi să-i spun că l-ai provocat la duel?! Nu fac eu
treaba aceasta!” Botta îl acuză că nu îi este prieten adevărat, la care Vizirescu
ripostează: ,,Pân’ aici! Eu am pentru Blaga, nu o stimă, asta ar fi puţin, poate
chiar o veneraţie şi ca scriitor, şi ca om!”

Dan Botta i-a cerut atunci lui Herescu, preşedintele Societăţii Scri-
itorilor Români să-i devină martor. Acesta a acceptat ,,ca spirit împăciuitor”.
Duelul însă nu a avut loc pentru că ,,Blaga nici nu a vrut să stea de vorba”,
iar Botta ,,l-a declarat descalificat după legile duelului, ceea ce nimeni şi nici
Blaga nu a luat în seamă”. Pan Vizirescu comentează atitudinea lui Blaga:
,,Cred că Blaga a avut o tulburare, o mâhnire care l-o fi costat ceva”.

Volumul Cazul Blaga relatează şi el desfăşurarea ,,ostilităţilor”: în
mai 1941, Dan Botta declanşează preparativele provocării la duel a lui Blaga,
ca ultima formă de a-şi apăra onoarea. Printr-o scrisoare, în care reaminteşte
,,injuriile” lui Blaga, Botta îi roagă pe N. I. Herescu şi dr. Ion Cantacuzino
să-i fie martori: ,,ţin la o reparaţie integrală a tuturor acestor injurii şi vă rog,
prieteneşte, să-mi fiţi martori în acest incident atât de trist”14. Cei doi acceptă,
şi-i răspund printr-o scrisoare (anexele la Cazul Blaga, p. 60) despre felul în
care au acţionat: la 19 mai 1941 i-au cerut lui Blaga să-şi desemneze martorii.
Acesta a refuzat provocarea, conform art. 75 din Codul de Onoare întocmit
de maior Drăghici Iosef, ,,deoarece au trecut mai mult de 48 de ore de la
apariţia articolelor mele până la trimiterea scrisoarei dvs”15. Martorii lui Dan
Botta îi aduc la cunoştinţă faptul că şi în Les lois du duel de Bruneau de La-
borie, se precizează că ,,cererea de reparaţie trebuie făcută «quarante-huit
heures aprčs l´instant oů le demandeur a subi ou a connu l’offense»”, dar că
,,pentru articole de presă este firesc ca termenul să nu curgă decât din mo-
mentul când d-ta ai cunoscut ofensa”. Constatând, la 15 iunie 1941, că ,,dl.
Blaga refuză să-ţi dea satisfacţie pe căile Codului de Onoare”, martorii îşi
depun mandatul, recomandându-i lui Dan Botta să caute ,,a obţine satisfacţie
pe căile ce vei crede de cuviinţă”.
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În scrisoarea din 16 iunie 1941, cel ofensat le mulţumeşte prietenilor
pentru ,,sarcina ingrată” şi formulează o concluzie amară: ,,Cineva care-mi
aruncă cele mai grave injurii şi se sustrage apoi, fără motiv, de la orice res-
ponsabilitate, se aşează singur foarte jos pe scara însuşirilor morale.”16

Într-o scrisoare adresată lui Blaga, Domniţa Gherghinescu-Vania
rezumă, foarte hazliu episodul duelului: ,,Pe-un picior de plai/ Pe-o gură de
rai/ A…puşcat în van/ Căpitanul Dan. Te felicit călduros pentru contra-atac”,
(Braşov, 5 mai 1941, Domniţa)17

Polemica Blaga-Botta a avut un mare răsunet în epocă. După 1944
au venit însă anii de tăcere, când, în contextul ideologiei comuniste, Lucian
Blaga a fost marginalizat, iar disputa de idei a fost voit uitată. După 1989, ea
revine în actualitate şi este readusă în discuţie într-o serie de studii. Printre
criticii care se apleacă, în ultimii ani, asupra ei, sunt18: Ion Bălu, în Viaţa lui
Lucian Blaga, Ionel Popa, în Glose blagiene, Eugen Nistor, în Polemica
Blaga-Botta, Mircea Popa, în Blaga şi contemporanii săi, George Achim,
în Răsfăţuri şi melancolii, Florin Roatiş, în Confluenţe filosofico-literare,
Ion Simuţ, în Dan Botta şi Lucian Blaga – idei în litigiu.

Deşi bine documentate, studiile suferă însă, de multe ori, de o atitu-
dine părtinitoare, dictată de simpatiile sau antipatiile literare şi înclinând să
acorde dreptate fie lui Blaga, fie lui Botta. George Achim, de pildă, incrimi-
nează îndeosebi atitudinea şi tonul lui Blaga, vorbind despre ,,o incisivitate
împinsă până la violenţă, mai ales din partea autorului Trilogiei culturii”,
despre ,,răspunsul vehement al lui Blaga, cu accente de pamflet vitriolant”,
care capătă uneori forme xenofobe.

,,Felul în care Blaga înţelegea să poarte o polemică nu era tocmai
model de eleganţă. Se lăsa pradă temperamentului, ispitit de tentaţia de a-şi
desfiinţa adversarii prin tuşa stilistică groasă care viza caricaturizarea şi ridi-
culizarea acestora. Procedase astfel în disputa cu remarcabilul Constantin
Rădulescu-Motru (şarjând în calambururi îndoielnic facile de tipul: Rădu-
lescu - Mortu) ori în cea cu părintele Stăniloae, din care, deşi aflată pe tărâ-
mul dogmei creştine, vehemenţele nu lipsesc”. Şi de această dată ,,un potop
de ironii şi insinuări nu tocmai elegante se vor abate asupra adversarului. (...)
Blaga uzează surprinzător şi întristător, de argumente vecine cu invectiva,
desprinse din arsenalul propagandistic al dreptei extreme, de certă sorginte
fascistă, antisemită şi xenofobă, legănată păgubos de iluzia purităţii entice”.

Dând dovadă de ,,etnocentrism agresiv şi discriminator”, Blaga îl
numeşte pe Botta ,,corsar” şi pune la îndoială românismul acestuia: ,,«Sân-
gele meu – scrie el cu înflăcărare semeaţă – refuză să stea de vorbă cu semi-
români în chestiuni de românism! (…) Un fapt trist, dar vrednic de semnalat:
sângele mixt începe să ridice glasul! Noi Ardelenii nu obişnuim să acceptăm
lecţii «de românism» din partea nimănui, cu atât mai puţin din partea unor
oameni cu ascendenţă amestecată. Despre dl Dan Botta citesc în Antologia
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poeţilor tineri că este «corsican prin mamă». Nu pun la îndoială această
origină, numai cât corsican este un termen pur geografic. Ar fi de dorit să se
ştie odată precis şi cu documente ce înseamnă acest cuvânt şi din punct de
vedere etnic. Oricare ar fi rezultatul unui atare examen, rămâne ascendenţa
amestecată care vrea să ne dea lecţii de românism!»”.

Exprimarea atât de lipsită de menajamente este datorată, consideră
criticul, ,,temperamentului impetuos şi orgoliului nemăsurat” care ,,îl împing
pe polemist la excese (Grigore Popa vorbeşte de o furie atât de totală la Blaga
încât „aveai impresia că se descompune”). Tonul lui Blaga rămâne la fel de
acid şi în final: «Manifestările şi ieşirile atât de penibile ale dlui Botta nu mi
le explic decât prin aceea că dsa a auzit probabil de noile legi cu privire la
exproprierile bunurilor evreieşti şi şi-a închipuit că pe moşiile mele ar fi rost
de vreun chilipir. Că nu sunt evreu - e desigur un nenoroc pentru domnul
Botta». Un trist derapaj blagian cu care, desigur, am fi preferat să nu ne în-
tâlnim”, comentează George Achim.19

Ionel Popa se situează pe o altă poziţie, el tinde să îi acorde circum-
stanţe atenuante lui Blaga şi să incrimineze mai mult atitudinea lui Botta:
,,În vremea lor, Blaga şi Botta au fost recunoscuţi ca doi redutabili pole-
mişti”: ,,duelul dintre cei doi preopinenţi începe cu un schimb de atingeri cu
floreta şi trece apoi pe nesimţite la atacuri cu sabia, pentru a sfârşi cu lovituri
de spadă”. Cei doi au stiluri polemice diferite: ,,Blaga preferă floreta, dar
când e nevoie, apelează şi la celelalte arme; Botta preferă spada”. Blaga e
,,mai elegant şi mai subtil în atacuri”, în timp ce ,,Botta e de-a dreptul dur,
acuzator, cu exagerări peste măsură, îndepărtându-se de polemica de idei”.
Trăsătura comună în modul de abordare a polemicii este ,,scenariul citatelor”:
,,Botta preferă din extrase - cuvinte, expresii, propoziţii - din textul opozan-
tului, să construiască un ,,scenariu argument” pe care să-l întoarcă împotriva
celui citat(…) în vreme ce ,,Blaga, şi atunci când e ironic, «atacă» cu afir-
maţii care au acoperire «în operă» sau în realităţi controlabile, nu cu simple
afirmaţii. Pe măsură ce Botta devine de-a dreptul nervos, atacul lui depăşeşte
sfera ideilor, şi tonul lui Blaga creşte în accentul său polemic, ajungând şi
el, în câteva exprimări, la graniţa dintre polemica de idei şi atacul la persoa-
nă.”20

Un portret foarte veridic al lui Botta aflăm la Gheorghe Grigurcu:
,,Descendent, pe linie paternă, dintr-o familie nobiliară transilvană, iar pe
linie maternă dintr-una corsicană”, Botta a avut ,,o impetuozitate greu stă-
pânită, o sangvinitate pe care a zăgăzuit-o nu fără sforţări”. ,,Absolvent a trei
facultăţi (Litere, cu specialitatea greaca şi latina, Dreptul şi Institutul de Edu-
caţie Fizică), a năzuit la un ideal de cultură umanistă, ca la un instrument de
disciplinare prin sine.” Poetul nu a fost însă ferit de excese, afirmă Grigurcu.
,,Unul este, desigur, limbajul migălos lucrat, pedant, înţesat de referinţe li-
vreşti rare, sub care a încercat a-şi ascunde psihia năvalnică, ilustrând mari
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avânturi dionisiace. Aidoma înaintaşilor săi, cărturarii latinişti (unul dintre
ei, înaintaş chiar în înţelesul familial, episcopul Ioan Bob, autor al celebrului
memoriu Supplex Libellus Valachorum), a încercat o conciliere a pornirilor
existenţiale cu artificiul doct, învecinat cu utopia expresiei”. Mare susţinător
al tracismului, Botta a emis idei originale: ,,Dionysos, fiu al Thraciei, ar fi
stat la temelia templului filosofiei lui Platon, Eschil şi Sofocle ar fi aşişderea,
îndatoraţi spiritului thracic, Alexandru Macedon, ca şi alţi conducători de
oşti şi de stat, ar fi ieşi din acelaşi neam «fecund în eroi», căruia i s-ar fi da-
torat şi biruinţa creştinismului”.

Portretul lui Grigurcu aduce o lumină nouă asupra temperamentului
lui Botta, situându-l pe acesta într-o ,,linie” a înaintaşilor săi, iar conduita sa
,,impetuoasă” devine, în acest sens, oarecum scuzabilă. El găseşte la Botta
,,un amestec de orgoliu imens, impersonal, şi de modestie personală, de luci-
ditate clamată şi de extaz.(…) Ceva colţuros, primar coexista într-însul cu o
simptomatică năzuinţă calofilă şi cu o perspectivă fantasmagorică. Niciodată
factorii antitetici n-au putut ajunge la un echilibru temperamental sau inte-
lectual.(…). Viaţa sa scurtă şi agitată, dramatic convulsionată, aparţine unui
tipar militant, cu o latură de pragmatism istoric şi cu o alta himerică.” 21

Deşi e greu să rămâi indiferent, sau să nu fii subiectiv, în judecarea
evenimentelor care au dus la această ,,încrucişare” de ,,spade literare”, în ce
ne priveşte, pledăm pentru o atitudine cât mai obiectivă. Suntem tentaţi, e
adevărat, să-l idealizăm pe creator, să-l aşezăm pe un soclu, sau să-l conside-
răm auto-exilat în turnul său de fildeş. În realitate, el rămâne până la urmă
un om, cu calităţile, dar şi cu defectele sale. De altfel, timpul, care pe toate le
îmblânzeşte, aduce de cele mai multe ori topirea asperităţilor. Aşa s-a întâm-
plat, se pare, şi în cazul disputei Blaga-Botta. O mărturie în acest sens aflăm
tot la Gherghe Grigurcu: ,,Autorul Spaţiului mioritic nu i-a păstrat «o amin-
tire rea» vechiului său adversar.” Criticul îşi aminteşte unele mărturisiri ale
poetului, în ultimii săi ani de viaţă, făcute în cursul unor lungi plimbări pe
străzile Clujului: ,,şi-l reamintea în convorbirile ce le aveam cu el, drept un
om de talent. Ajungea chiar să regrete unele asprimi polemice care i-au scăpat
împotrivă-i, tributare unui «limbaj al vremii»22”. Contrar a ceea ce am fi putut
crede, deci, aflând despre celebrele sale mânii, Blaga apare acum într-o altă
lumină, mult ,,îmblânzită”, iar disputele sale literare pot fi văzute şi ca un
rezultat al unor vremuri extrem de tulburi, pe care le-a traversat şi care nu
au rămas fără ecou în conştiinţele epocii.
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Mihaela-Alexandra Raşcu 

EXPERIMENT DE BURLAC
Să ne înţelegem! Sunt un comod al marelui

oraş şi, chiar dacă unii ar fi înclinaţi să mă considere
boem datorită nonconformismului meu, am o oareca-
re ordine în viaţă. Acum, depinde ce înţelege fiecare
prin ordine. Pentru mine, noţiunea defineşte o diminea-
ţă care începe pe la ora zece cu o cană uriaşă de cafea
şi toată presa întinsă pe masa din bucătărie. Bine, e

drept că, de multe ori ziarele se mai încurcă şi ajung să le citesc pe cele vechi
de câteva zile înainte de cele din ziua curentă, dar asta nu e vina mea! Toate
seamănă unul cu altul, ce să le fac? Şi se mototolesc de îndată ce le desfaci,
pe bune! Lasă, că, Tanţi, care face curat prin apartamentul meu vinerea, se
bucură când are cu ce şterge geamurile, acesta fiind destinul final al oricărei
publicaţii, nu-i aşa? Apoi, sincer să fiu, îmi iubesc maşina până la divinizare!
Nu fac un pas fără ea, fie că e vorba de barul din colţul străzii, fie că e vorba
de kilometrii fără număr. Normal că folosesc liftul! Etajul unu, se numeşte
etaj şi nu parter sau subsol! Cât despre femeile din viaţa mea... Dragii mei,
ele nu au lipsit şi nu vor lipsi niciodată! Problema este că, de curând, mi-a
căzut cu tronc o anumită „căprioară” şi am decis să ies la „vânat”.Ochii? Cu-
loarea dolarului! Părul? Culoarea cafelei! Trupul? Forma celei mai neasemu-
ite sticle de coniac! Ei? Fiind din anturajul verişoarei mele Simona, am ela-
borat cel mai sofisticat plan de atac şi m-am avântat în „luptă”, plin de în-
crederea tuturor reuşitelor mele anterioare.

– Nu pot să cred! Atât a avut de zis vară-mea, când i-am expus o
parte din intenţiile mele.

– Crede! Crede! Am dat din cap conştient că am filosofia vieţii în
degetul mic.

– Ai să te frigi rău, îţi zic de pe acuma! Mara e altfel!
– Altfel decât cine?
– Ştii bine ce vreau să spun!
Şi zău că a avut dreptate! După tatonările iniţiale, fireşti, care ar fi

fost suficiente să-mi exprime intenţia, am scos „armele”. Florile, mesajele,
bomboanele de ciocolată, au smuls un mic zâmbet de pe buzele numai bune
de smotocit, dar atât! Hello-o!? Eu sunt Cezar! Numai numele şi ar trebui să
vă spună ceva! Am hotărât să o aştept la ieşirea instituţiei în care lucra. Cine
nu s-ar fi simţit măgulită? Maşina mea e ultimul răcnet în materie de dotare,
de model şi de tot ce vreţi. Iar posesorul… nu mai spun! Mi-am scos la îna-
intare cele mai bune ţoale, m-am tuns la un hair-stilist, mai că nu luceam ca
un inel de aur fluturat în faţa ei. Dar cum credeţi că a primit ea toate aceste
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gesturi? N-aţi ghicit! Nu s-a aruncat de gâtul meu! Pur şi simplu a zâmbit cu
gura ei criminal de apetisantă, mi-a mulţumit şi… m-a refuzat. Bine, cică
avea alt program, ceva voluntariat, pe undeva, n-am reţinut! Dar m-a refuzat!
Pe mine! Marele Cezar!

Am mai încercat câteva tehnici de învăluire, dar, pur şi simplu, nu
a mers cu nici una dintre metodele mele faimoase. Salvarea a venit tot de la
vară-mea. Mă sună într-o zi, taman când degustam o halbă gulerată, cu bere:

– Auzi? Cât de tare eşti pe poziţie cu Mara?
– De ce?
– Uite, plec împreună cu ea şi încă vreo câţiva prieteni la Durău pe

trei zile. Îţi surâde ideea?
Am sărit ca leul nemâncat zece zile pe o ciosvârtă de carne. Simona

m-a domolit, m-a şcolit, m-a înţolit corespunzător, mi-a pregătit un bagaj din
ce-a găsit prin dulapurile mele îndesate cu haine de firmă, strâmbând din nas.

– Vedea-te-aş cu papuci din ăştia la Dochia!
– Pardon?
Dădu din mână, ca şi când traducerea frazei în sine, nu avea cine ştie

ce importanţă! M-a asigurat că, fără ajutorul ei, nu aş fi în stare să supra-
vieţuiesc experimentului la care mă supuneam în mod voit. Ciudat, nu? Doar
era vorba de trei zile la munte! Dă-o-ncolo! Am mai fost în staţiuni, nu sunt
un puştan ignorant! Ideea de bază era să fiu atât de aproape de Mara încât
să-mi pot etala calităţile şi, cine ştie, poate cadrul natural să mă ajute să o
aduc acolo unde vreau, nu trebuie să precizez unde, pentru că e clar! Simona
m-a convins chiar să îmi las maşina în garaj şi să fac întreg drumul, înghesuit
într-un microbus. Sper să merite efortul! Oare chiar atât de mult îmi doresc
să fiu cu Mara încât să accept un astfel de tratament? Ajunse, însă, să arunc
o privire ochilor aceia bogaţi în promisiuni, ca să ignor cu totul hurducăiala
şi mirosul de benzină care îmi pătrunsese în haine, probabil până la indispen-
sabili. 

O, nu! O! Nu! Mie să nu-mi spuneţi că nu există un chioşc de ziare
şi televizor în pensiune, că trebuie să-l suport pe hippiotul de Geo, pe care
abia ce l-am cunoscut, cu mine în cutia de chibrituri care se numeşte cameră!
Mara îmi atinse braţul cu palma ei diafană, într-un gest care-mi porni stoluri
întregi de păsări în stomac.

– Sper că e în regulă şi pentru tine! Geo este fratele meu şi un împă-
timit al muntelui, sunt convinsă că vă veţi înţelege!

– A... Da! Da! E grozav!
Fratele ei! Cum nu se poate mai bine. Cred că încep să îmi placă

hippioţii! Sunt aşa de paşnici şi motivaţi în ceea ce fac! Chiar o să fie grozav!
Poate pune o vorbă bună pentru mine! Of, Maică Precistă, cât de mult a trecut
de când nu Te-am mai pomenit! Focul de tabără din acea seară, cina cu slăni-
nă, caş şi pâine de casă, melodiile cântate de Geo la chitară şi privile duioase
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pe care mi le aruncă Mara, reuşesc într-o oarecare măsură să-mi calmeze
nervii care ajunseseră să zbârnâie mai ceva ca firele de telegraf. De mâine,
mă pun pe treabă! Ştiu exact cum am iau taurul de coarne!

Adormisem cumva în patul îngust, pe salteaua numai ghemotoace,
datorită, în cea mai mare parte lui Geo, care, cocoţat în vârful patului său, cân-
tase până după miezul nopţii nişte melodii divine, în care era vorba despre
iubiri neâmpărtăşite şi disperări deprimante. Am şi visat, cred… Cel puţin
cu acea stare de moleşeală m-am trezit scuturat zdravăn de colegul meu de
cameră.

– Trezeşte-te, frate! E deja ora şapte!
– De ce, pentru Dumnezeu, m-aş trezi la şapte? Mormăiala mea l-a

făcut să mă scuture mai aprig.
– Trebuie să plecăm imediat, altfel nu ne ajunge timpul!
Plecare! Imediat! Timp! Am reuşit să deschid un ochi. A naibii ţinută

de camuflaj avea Geo! Bocancii înalţi şi butucănoşi păreau să aibă fiecare
cel puţin trei kilograme. Am ridicat ambele mâini în sus:

– Pace! Mă ridic imediat!
– Imediat e prea târziu, frate!
Chiar dacă îmi plăcea la nebunie cum suna “frate”, nu eram dispus

să las de la mine prea uşor treaba cu trezitul şi plecatul cine ştie pe unde.
Chiar în acel moment se auzi vocea suavă a Marei:

– Băieţi! Sunteţi gata?
Am sărit din sacul de dormit făcându-i semn lui Geo să iasă că vin

şi eu, cât de repede pot. N-a fost cine ştie ce repede, n-a fost nici plăcut să mă
zgribulesc în aerul atât de rece că-mi tăia maul, în timp ce eram anunţat că pu-
tem servi o cafea la Fântânele, ce-o mai fi fost şi aia, şi eram încărcat cu un
rucsac care putea să mă bage în pământ până la genunchi de greu ce era. Nu-
mi îngăduiră nici să trag o ţigară. Şi dacă aş fi fost condamnat la moarte mi
s-ar fi permis o atât de mică plăcere! Îi auzeam ca prin somn pe ceilalţi dis-
cutând despre trasee, despre ore, despre Salvamont. Limbă străină, frate! Iată
că începeam să vorbesc ca un adevărat Geo. M-am târât în urma grupului, pâ-
nă când am intrat într-o pădure cu teren atât de înclinat, încât ţi-ar fi trebuit
un lift să îl poţi urca. 

– Unde mergem? Îndrăzneala mea nu făcu decât să atragă toate pri-
virile spre mine. Mara purta un hanorac verde, care se asorta cu ochii de cu-
loarea dolarilor. M-am pierdut efectiv în ei şi nu am procesat pe moment
informaţia pe care mi-o aruncă în vârful buzelor:

– La Duruitoarea, bineînţeles.
– Bineînţeles, am suspinat. 
Din doi paşi făcuţi în urma lor, au început să curgă pe mine toate nă-

duşelile. Pantofii de sport originali şi minunaţi pe care îi purtam, s-au acoperit
de noroiul cleios din pădure şi am început să alunec, mai ceva ca pe patine.
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Făcându-i-se milă de mine, vară-mea îmi întinse mâna şi mă remorcă întoc-
mai ca pe un copil mic.

– Auzi, ce e aia Duruitoarea?
– Of, Doamne! Cascada! Pe ce lume trăieşti? N-ai auzit de Ceahlău?

Acum urcăm pe traseul Fântânele-Dochia-Duruitoarea. Două ore la urcare, pa-
tru la coborâre, doar de aceea ne-am trezit la şase!

– Ai milă de mine! N-am urcat în viaţa mea alfel decât cu liftul şi nu
m-am plimbat niciodată altfel decât cu maşina. De ce să vrea cineva să facă
asta?

– Din pasiune!
– Îmi vin în minte câteva lucruri pe care le-aş face din pasiune, dar

urcatul pe munţi nu e unul dintre ele! N-aş putea să vă aştept la pensiune?
Mai beau o bere, ceva…

– Dacă crezi că vrei să-i spui asta Marei, n-ai decât! Ea a ales trase-
ul!

Jur că am să o omor pe Simona… mai târziu. Acum am o stringentă
nevoie de ea. Mara se apropie de mine, surâzătoare şi luminoasă, cu obrajii
îmujoraţi de efort.

– Eşti bine?
– N-aş putea să nu fiu când mă priveşti aşa! Mă simt cu capul în

nori!
– Vei fii, la propriu, când vom ajunge la Dochia! Ai nevoie de aju-

tor?
O, da! Da, din partea ei! Se oferi să mă înveţe cum să respir. Ritmat,

pe măsura paşilor, moment în care m-am simţit tentat să îi explic cum ar pu-
tea ea să respire dacă i-aş acoperi gura cu a mea. Of, Cezare, grele vremuri
te pasc! Dus cu zăhărelul. Aşa am fost până am ajus, de-a dreptul leşinat, la
Cabana Fântânele. M-am aruncat pe unica bancă liberă, încercând să-mi reiau
suflul şi privind prostit cum Geo strângea mâini în stânga şi dreapta şi pă-
lăvrăgea despre alte posibile trasee, unele de şase ore, altele de opt ore. Fe-
rească sfinţii din ceruri! Nu erau de ajuns două la urcare şi patru la coborîre?
M-am lins pe bot şi de cafea! Mara, în schimb, mi-a întins, surâzătoare, sticla
ei în care licărea o nuanţă de coniac. Am pus însetat gura pe ea. Pfuai! Abia
m-am abţinut să nu scuip în faţa ei.

– Poţi să bei liniştit! E ceai de sunătoare!
Am înghiţit cu noduri câteva guri şi i-am înapoiat ceaiul, ocazie cu

care i-am prins degetele într-o strânsoare uşoară, foarte grăitoare, ţintuind-o
cu privirea. Trebuia să înţeleagă mesajul! 

– Putem pleca! Strigătul ei se sparse în ecouri de-a lungul pădurii
de sub noi. Abia atunci mi-am dat seama cât urcasem şi ce imagine fabuloasă
ratasem tot drumul. Am rămas cu adevărat cu gura căscată. Simona mă în-
ghionti uşor. 
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– Trezeşte-te, nu e vreme de pierdut!
Oameni buni! Nu ştiu cât am umblat! Dacă nu am băşici pe tălpi să

nu-mi spuneţi mie Cezar! La un moment dat, pur şi simplu am capitulat. Eu,
Marele Cezar m-am trântit pe o buturugă şi am cerşit o bucată de orice cu ca-
re să-mi ucid foamea chinuitoare care-mi contorsiona stomacul.

– Ridică-te, frate, strigă Geo, sunt vipere pe aici!
Motor să fi avut şi nu aş fi pornit-o atât de repede în sus, ajungând

chiar lângă Mara.
– Nu te întrista, în curând vom face un popas!
Acel curând se nimeri abia după mai bine de o jumătate de oră, la un

popas, cum ar veni amenajat. Noţiunea de amenajat presupune anumite îm-
bunătăţiri aduse în spiritul confortului. Sau, nu? O masă din lemn înnegrit,
plină de aşchii şi două bănci cu picioare şubrede, de-o parte şi de alta. Ah, dar
stau lângă Mara, pe care o privesc fix în timp ce ea îmi decojeşte un ou. De-
coji-m-ar şi pe mine de haine, aşa cum decojeşte oul! Cu coada ochiului o
văd pe Simona cocoţată pe genunchii lui Geo. Aha! Ceilalţi doi membrii ai
echipajului au pornit-o în faţă, anunţând că nu le e foame şi că se tem că se
lasă ceaţa. Mara îmi zâmbeşte, strecurându-şi în gură o felie de măr. Nu pot
să-mi imaginez cum o biată felie de măr mă face să mă treacă toate căldurile.
Păcat că nu ne puteam permite să stăm ceva mai mult, ca să încerc o manevră
de-a mea. Geo se ridică brusc, strângând la repezeală pachetele de pe masă:

– Se lasă ceaţa şi, începând de aici, marcajul nu mai e pe pomi, frate!
Ce însemna asta, am înţeles abia când, o perdea lăptoasă ne înghiţi cu totul.
Hristoase! Nu vedeam la un pas! Dacă până atunci urmasem o cărare, după
o porţiune de drum, muşchii alunecoşi pe care călcam şi arbuştii pitici care
abia se mai vedeau ca nişte umbre, nu mai puteau oferi semnele după care se
orientau noii mei prieteni. O angoasă rece, mă paraliză de-a dreptul, din creş-
tet până în tălpi.

– Vedeţi ceva?
– Nu mai striga, îmi şopti Mara lângă umărul drept, glasurile sunt

propagate în mod înşelător de ceaţă şi nu vreau să riscăm să ajungem în vreo
prăpastie!

Prăpastie? Am prins-o de mână, chipurile să o ajut la drum. O, vai!
Dacă scap din asta, jur că merg la biserică să aprind o lumânare! Prin negura
deasă, păreau să se audă glasuri din mai multe direcţii. Îmi priveam atent pi-
cioarele. Atâta şi vedeam! Un pas greşit şi… Dar ea era lângă mine! Geo şi
Simona nu se vedeau.

– Acum ne oprim, mă anunţă Mara.
– De ce, Doamne iartă-mă?
– Pentru că nu mai văd chiar nimic şi nu vreau să ne pun în pericol.
– Acum mă sperii!
– Nu te speria, eşti cu mine!
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Şi ea ce era? Capră neagră în stare să sară peste prăpăstii? Îmi venea
să urlu! Cine m-o fi pus să umblu pe munţi, prin ceaţă, după fuste? Doar are
balta peşte destul, nu e nevoie să mergi până în Honolulu după el! Umezeala
şi frigul începură să mă irite mai mult chiar decât situaţia în sine. Mara părea
calmă. Abia peste câteva momente am înţeles de ce. Un sunet cumplit izbucni
desupra noastră, aproape de a-mi sparge nu numai timpanele, ci şi creierii.

– Bine!
– Bine, ce?
– E alarma de ceaţă de la Cabana Dochia. Acest zgomot acoperă alte

zgomote şi ne călăuzeşte.
– Slavă cerului!
Chipul Simonei, surâzător şi plin de încântare fu primul pe care l-am

văzut, odată intrat în aburul delicios de cald al unei încăperi mobilate cu o
singură masă lungă şi câteva bănci. Aş fi sugrumat-o pe loc, însă ea, mă în-
tâmpină cu o cafea. În momentul în care am dus cana de tablă la gură şi am gus-
tat aroma, i-am iertat toate păcatele, cu toate că lichidul era la ani lumină de-
părtare de a fi numit cafea. Băieţii grupului comandaseră o ciorbă de burtă.
Poate că nu avea gustul pe care îl are ciorba de burtă servită în restaurantul
meu preferat, dar jur că m-am simţit ca în rai, savurând-o încet. Problema a
apărut în momentul în care Mara a dat semnalul de plecare.

– N-am putea rămâne aici?
– Pentru totdeauna? Ar fi frumos, îmi surâse Mara ca o zână a mun-

ţilor ce era.
Ce-am putut debita? Doar nu era să stau înţepenit la Cabana Dochia,

în vârful Ceahlăului, cufundat în ceaţă!
– Dacă vrem să ajungem la Duruitoarea, e timpul să plecăm, e deja

trecut de amiază!
Geo îşi ridicase rucsacul în spate. Ce şanse aveam să îi conving să

ne întoarcem pe acelaşi drum? Măcar era un traseu cunoscut!
– Norii sunt cam închişi la culoare. Poate va ploua!
Mara mă studie binevoitoare şi îmi explică:
– Pe munte, timpul se poate schimba de la un minut la altul! E un

risc asumat.
Mi-aş fi dorit să-şi asume şi ea nişte riscuri cu mine, cel puţin tot atât

de uşor pe cât mi-am asumat şi eu riscul de a trăi un astfel de experiment pe
pielea mea, pentru ea. Vremea confirmă spusele ei. După nici jumătate de
oră de la regretabila noastră plecare din căldura cabanei Dochia, un soare
strălucitor ridică pătura de ceaţă, dezvelind o imagine atât de impresionantă,
încât m-am simţit pe loc mai entuziasmat decât ar fi fost normal să mă simt
pe traseul care îmi solicita să mă agăţ cu disperare de cordelinele fixate în
peretele stâncos. Sfinţi din ceruri! Spectacolul adevărat abia urma! Ajunşi la
cascada Duruitoarea, am înlemnit, cu trupul cuprins de spasmele unei emoţii
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unice. N-am văzut în viaţa mea aşa ceva! O cădere masivă de apă, în două
trepte, se spărgea la picioarele noastre şi arunca bubuituri în toată pădurea,
aşa încât trebuia să răcneşti de-a binelea dacă aveai ceva de spus. Nimeni nu
avea nimic de spus! Timpul se scurgea şi nu ne înduram nici unul să propu-
nem plecarea. Stăteam umăr lângă umăr pe banca îngustă tăiată lângă trun-
chiul unui copac imens, priveam dansul apei şi mâncam din sandvişurile
înghesuite în rucsaci. Simona îmi spusese la un moment dat, la cabana Fân-
tânele ceva de genul ,,Pe munte toţi suntem prieteni, indiferent dacă ne cu-
noaştem sau nu!” Mă lovi înţelesul acelei propoziţii abia atunci, împărtăşind
cu tovarăşii mei de drum minunata măreţie a cascadei Duruitoarea. Mara îşi
strecurase palma într-a mea şi îşi rezemase umărul de pieptul meu. În alte
condiţii aş fi strigat de să răsune pădurea ,,Da!!!”. Acum, mi-am lipit doar
buzele de părul ei semănând izbitor cu trunchiurile copacilor, am privit în
ochii ei de culoarea frunzelor, am îmbrăţişat trupul ei asemănător unei sălcii
în bătaia vântului, înţelegând că eu fusesem în cele din urmă vânatul.
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Minuni

Trei venerabili sluji-
tori ai bisericii discutau despre mi-
nuni: „Eram pe o corabie, când a iz-
bucnit un uragan - povesteşte preo-
tul creştin. M-am rugat lui Dumne-
zeu, şi ce credeti? Pe o distanţă de ze-
ce metri în jur, între valurile ucigă-
toare s-a creat un culoar liniştit care
ne-a tras corabia la mal. Dumnezeu
e atotputernic!”

Imamul: „Eram în deşert, când
s-a iscat, din senin, o furtună de
nisip îngrozitoare, care m-a acoperit
aproape, şi pe mine şi cămilele. Dar,
după ce m-am rugat lui Alah, pe o
distanţă de zece metri, în dreapta şi în
stânga, a început să cadă o ploaie mă-
runtă, pe un culoar ce ne-a condus
către oază. Alah e mare!”

Rabinul: „Sâmbătă mă plim-
bam pe străzile Ierusalimului. La un
moment dat, în faţa mea, pe jos, un
portofel doldora de dolari. Dar, după
cum ştiţi, sâmbăta nu am voie să ating

bani. Aşa că m-am rugat fierbinte lui
Iahve şi, dintr-o dată, în jurul meu,
pe o distanţă de 10 metri, s-a făcut vi-
neri

Proprietarul unei firme  vor-
beşte cu primarul oraşului:

– Am la firmă un Mercedes
nou, de care nimeni nu se foloseşte
mă gândeam să vi-l fac cadou.

– Nu, nici într-un caz!!!...
Eu nu pot primi cadouri...

– În cazul acesta, aş putea
să vi-l vând cu 100 de euro.

– Eeee.. atunci aş vrea să
cumpăr două.

Surpriză !...
Graţierea s-a revocat!



La clopote

trag de clopot limba într-o parte
mâinile mă dor şi-am obosit demult
greu e clopotul şi în balans mă saltă
şi lovesc cu furie de parcă
inima oprită după lege
ar continua-n metal să bată;
sunt bolnav că pleacă unul dintre noi
plâng şi sălciile şi-i cerul ud
şi eu trag cu disperare lanţul
ţipetele satului să nu aud
şi când cade-n groapă lutul pe vecie
peste clopot disperat mă-ndoi
inima plecatului prin sunet
s-o mai ţin o vreme lângă noi.

Înaintea plecării

gârlele-au spart azi noapte pământul
răcnindu-şi apele sub rădăcini 

de vânt
spre casa mea ascunsă într-o salcie
cu o ureche-ascult cum boncăie

pereţii
un taur furios de dincolo de timp
şi-n faţă cum îmi zgârie şi-mi latră
la toate uşile, un câine, prin cealaltă

de sub clopotniţe apar copii robuşti
cu umerii în soare jumătate
şi inimile-n drumuri lungi înfăşurate
le cresc copaci albaştri peste umeri
şi-mprăştie atâtea ramuri pe pământ
că de albastru a murit şi noaptea.
şi numai mutul de la scrânciobul 

din sat
a fugit într-o noapte în lume
şi n-a mai ştiut nimeni de el.

Întoarcerea lui Don Quijote

vorbele lui se loveau nesfârşit
rosogolite din copaci şi din temple
din străzi de unde gânduri lipseau,
el venea cum numai părinţii
puri şi blagosloviţi şi aşteptaţi,
dau anii-ntr-o parte
şi ne coboară noaptea-n somn
şi oamenii în vorbe rele şi-n blesteme
îl zăvoreau cu-njurături 

ne-nţelegându-l...
copiii i-au luat calul
şi-au început să se joace
de-a v-aţi ascunselea
se ascundeau cei mici în cei mari
şi mergeau cu calul
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Florentin Popescu
La 3 aprilie 2015, Florentin Popescu

a împlinit 70 de ani. Poate că ziaristul păti-
maş şi însetat de real a mai îmbătrânit puţin,
poate istoricul literar şi cercetătorul a obosit o
secundă, în foşnetul paginilor lui V. Voicu-
lescu, poate readactorul atâtor reviste de cul-
tură visează, din străinătatea tipografiei digi-
tale, mâna mângâind şirurile de litere de la
linotip, cu mirosul lor inconfundabil de plumb
topit  în cuvinte… Un lucru însă e sigur: Po-
etul e la fel de tânăr ca atunci când a inventat zborul, ca o obsesie a păsărilor
care suntem.
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până uitau că îl mai au în sânge
şi-atunci calul începea să necheze
ieşea din ei şi se-ntorcea-n copii;
dincolo de umbră joacă vorbe rele
un dans nebun ne-mbătrâneşte 

mersul
şi nu mai ştim cât e până la moarte

Fântânile pe cumpene plecate

fântânile pe cumpene plecate
la un capăt o inimă la altul o alta
pământul la mijloc
şi umerii mei în rotitor balans
ţin cumpăna pe ceruri aplecată;
într-o parte anii se duc în pământ
cu un copil în ierburi zăîvorât
într-o alta se leagănă-o lume de aripi
şi pe când alerg să m-apropii
între cerul ce cade şi cerul ce suie
murmur sunt şi izvor şi pădure
şi steaua care-o caut poate că nu e

acolo gândurile cad ca zăpezile

acolo gândurile cad ca zăpezile,
ninge liniştit pe prispe o noapte
iepurii-adorm cu dinţii-n rădăcini
prunii fierb în alambice dansul 

de-o vară
acolo spune basme pe sub ierburi 

un râu
clopotul bisericii s-a aburit de lună
şi boii-adorm în grajduri pe resteie
visând fâneţele verii ucise;
acolo-n fiecare noapte, târziu un om
îşi dezgroapă trupul şi fuge cu el

Elegia cailor pierduţi (I)

şi se face c-ascultăm în vise
trist şi dureros şi mustrător
cum e goana mânjilor ucisă,
cum ne ceartă caii-n graiul lor

fii de iarbă, singuri în cetate
pustiiţi, prin vis, ne-ntoarcem 

în copii
şi se face că-i gonim pe înserate
şi se face că sunt caii vii
sunet lung ne lunecă prin sânge
- tropotul şi coamele-n alai
şi se face că pământul plânge
într-un dor nepotolit de cai
şi se face, se mai face că-n cetate
adăstând câmpiile cât zarea
dau năvală-n noi ca o dreptate
caii dăruindu-ne iertarea.

știi tu, știi tu din care râuri vin?

ştii tu, ştii tu din care râuri vin
şi care viscole mă ştiu din nord
pe când eu sub zăpezi aprind cuvinte
şi drumuri năvălesc nemaiştiute-n

oameni?
dar noaptea voi vă-ntoarceţi 

în minciună
şi nu mai sunteţi decât umbre seci
scheletu-n mine zăngănindu-l trist
şi-atunci sunt sufletele voastre piatră
şi lut neputincios şi apă
înspre păcate-ntoarse ca trupul 

spre ţărână
şi-atunci doar eu prin voi 

mai rătăcesc
c-un gest un cântec în stejari aprind,
c-un altul sui pământul peste lună
şi mă desprind din lemn în nopţi 

nebune
şi vin cu ursitoarele la casele de fete 
ferestrele s-aprind în dor şi casa
cetatea s-o lovească cu-o stea 

şi-o vorbă
şi codri-n străzi să vină coperind

minciuna;
ştii tu, ştii tu din care râuri vin?
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și tăcere și vis și-aștepteptare e totul

şi tăcere şi vis şi-aştepteptare e totul
peste arbori misterul pus-a hainele

albe
de zăpezi, de-ntrebări, de iubire
şi e-atâta vis în odaie şi-n suflet
că se-aude cum trece în goană
din culoare-n culoare ora mea 

de copil
ca şi cum zece mii de ani deodată
mi-ar fi dat într-o albă quadrigă 

să trec
şi e-atâta ninsoare prin inima mea
că se-aude cum cade-n balans 

peste lume
fiecare fulg de zăpadă
ca o albă planetă de frig
ca şi cum, nevăzută, o mână
s-ar juca-n univers cu materia
de vis, de lumină, de gheaţă;
creşte poemul în noapte 

ca o flacără mare
luminând pe comori în pustiuri
trupul lui - şarpe, trupul lui 

un balaur se face
picioarele, trunchiul, braţele mele

strângând
şi tăcere şi vis şi-aşteptare e totul....

Testamentul imaginar al ostașului

Din propria-mi armură ca dintr-o
carapace de broască ţestoasă

şi din gândul şi rostul şi datoria mea
ca dintr-o mare, pentru veci voi ieşi
fără durere – cum iese din pâlnia 

de corn sunetul
ori albă, dintre nouri, luna
şi fără să-mi pese că-ncet vor veni
pedepsitorii trupu-mi să-l deie la zei
ori focului ori spânzurătorii să-l deie!
O fără de seamăn pasăre albă

se va face sufletul meu
şi-i veţi simţi lumina bătând 

în ferestre
pe când veţi fi îndureraţi şi singuri,
pe când veţi pleca la-ntâlnirea 

cu moartea
ori poate la-ntâlnirea cu gloria
totuna fiindu-vă care din ele
vă va fi mai aproape de inimă.

Aşa-mi vorbi, însingurat, soldatul
şi-aşa-mi vorbiră într-o noapte-n

taină
arcurile şi săgeţile lui
pe când se-auzeau revoltându-se
în fierul dinlăuntrul acelor unelte
atomii-nlănţuiţi ca nişte bărbaţi 

la galere
şi fără putere eram
fără de alţii eram
să poată martori mai târziu să-mi fie
când povestind m-ar fi crezut nebun
cu minţile plecate pe pustie.

Aşa-mi vorbiră şi se-ntâmplă aşa.
La răsăritul soarelui, în zori
o pasăre se rezema de stela 

soldatului
acolo rămânând, când el nu mai era;
după veacul din veac, până azi
pasărea cântă în inima mea
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Muntele sacru și satira

René Daumal, scriitor francez, a trăit puţin, (între 1908 - 1944). A
scris poezii, dar şi romanele Paradis des perroquets, L’Enfant du Jeudi
soir, Albina et les hommes chiens.

În anul 1952 a publicat un roman de aventuri alpine, la persoana în-
tâi, cu titlul Mont Analogue. De la acest roman a pornit regizorul Alejandro
Jodorowski să realizeze în 1973 filmul The Holy Mountain (Muntele sfânt).

Jodorowsky s-a născut în Chile, în 1929, iar în 1953 a plecat la Paris.
Filmele sale sunt suprarealiste, esoterice, încărcate de metafore şi simboluri.
În romanul său, Daumal povesteşte cum opt prieteni vor să descopere un mun-
te misterios, inaccesibil, la baza căruia guvernează o societate cosmopolită,
dominată de ghizi. Jodorowski se îndepărtează enorm de roman, până spre
final, când se hotărăsc nişte oameni să afle secretul nemuririi, pe care îl deţin
nouă oameni ascunşi pe munte. Pentru aceasta, trebuie începută o iniţiere to-
tală. E necesară distrugerea de sine, renunţarea la bani, la propriul trecut,
chiar la trupul efemer. În fond, „neantul e singura realitate”. Personajele vor
înţelege că „dacă nu suntem nemuritori, cel puţin suntem imagini, fotografii”.

În Film Menu din aprilie 2011, Andreea Borţun aminteşte filmul lui
Jodorowski în raport cu mişcarea hippie şi naşterea unei noi ere a libertăţii
sexuale. Filmul a fost finanţat de John Lennon şi reprezintă „o oglindă
aproape perfectă a credinţelor şi valorilor propovăduite în anii 60-70”.
Fimul e şocant, greu de privit. Nu e vorba de fariseism sau pudibonderie,
doar că estetica urâtului e dusă la extrem. Broaşte îmbrăcate în... conchista-
dori, Cristoşi de vânzare, cascade de sânge, organe smulse, fecale...- tot tacâ-
mul. Multe referiri la mitologii, credinţe, misticism. Satiră apăsată la adresa
violenţei societăţii de consum. Dacă trebuie salvată situaţia financiară a stat-
ului, atunci preşedintele din film ordonă gazarea a patru milioane de cetăţeni:
„Începeţi cu muzee cu gaz, biblioteci cu gaz...!” Cadavre pe care mişună in-
secte, păsări ce ies din cadavre, maşina de făcut amor mecanic, cu avalanşă
de spume erotice. Malefic, oniric, scabros. Uneori, sătul de imagini şocante,
îmi ziceam: cui prodest? Mai apoi continuam, fericit că înţeleg trimiterile.
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Satisfăcut de replica finală: „Prin iubire atingi eternitatea”.

O întâlnire benefică

Normal că există diferenţe între domino şi puzzle. Sau între filmele
Babel şi 21 de grame. Ambele sunt scrise de Arriaga şi regizate de Inarri-
tu. Recitesc romanul lui Arriaga Un dulce miros de moarte şi regăsesc ceva
din Cronica unei morţi anunţate de Marquez. Un adevăr ce se dezvoltă în
spirale misterioase. O anchetă pe cont propriu, în timp ce duhoarea de moarte
persistă, iar forţa vulgului denaturează, falsifică, impune.

Arriaga s-a născut în Mexic în 1958. E actor, regizor, scenarist, scri-
itor. În 2005 a fost recompensat la Cannes cu premiul pentru cel mai bun
scenariu. A crescut în cel mai violent cartier popular. La 13 ani şi-a pierdut
simţul mirosului. A urmat marea întâlnire cu Inarritu în 1999, când au realizat
filmul Amores perros, încununat cu premii multiple: „Eu am putut părăsi
strada, dar ea - strada - nu m-a părăsit”. Regizorul mexican Inarritu s-a născut
în 1963. Pe lângă filmele menţionate, a mai regizat şi Biutiful. 

Am revăzut 21 de grame. La prima vizionare am notat „excelent”.
Dar acum? Era atunci vreo urmă de snobism? Ori în prezent nu aveam forţa
unui puzzle? Am obosit puţin cu disiparea temporală. Trebuia să-mi pun
mintea la contribuţie, să-mi ordonez acele flash-forward acute, insinuante,
incoerente. În film joacă Sean Penn, Benicio Del Toro, Naomi Watts. Poate
că Babel e mai ordonat. E mai aproape de domino, cred. În distribuţie: Brad
Pitt, Cate Blanchett, Gael Garcia Bernal, Adriana Barraza. 

Se pot înţelege oamenii între ei? Turnul Babel persistă? Filmul prez-
intă situaţii-limită, kafkiene. Coşmarul pare fără sfârşit. Maroc, Japonia,
Mexic. Mereu dispersarea care converge spre unitate. Inarritu vede în spaţii
adînci, întunecate. Totul are sens şi direcţie spre un catharsis profund. De

neuitat prestaţia actriţei Barraza.
Mai ales disperarea din deşert, nepu-
tinţa, copiii extenuaţi de care răs-
punde ea, mersul nesigur pe nisipuri
mişcătoare - la propriu şi la figurat.
E atât de aproape tragedia de banalul
cotidian. Alunecarea e rapidă şi ţine
de fragilitatea umană.

Arriaga şi Inarritu iubesc
poveştile multiple, disparate doar în aparenţă. Totul se va lega la un moment
dat, deoarece nimic nu e întâmplător, nici măcar întâlnirea lor benefică.

Vanitatea şi fericirea

În 1782 Chaderlos de Laclos publică romanul Legături primej-
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dioase sau scrisori culese într-o societate şi publicate pentru instruirea
altor societăţi. În 1824 romanul este condamnat la distrugere prin sentinţa
tribunalului corecţional al Senei, confirmată de Curtea Regală. Laclos a fost
matematician şi ofiţer de artilerie. La patruzeci şi unu de ani, în câteva luni,
a scris acest roman în timp ce veghea, într-o garnizoană izolată, la construirea
unei importante fortăreţe.

Editura pentru Literatură din Bucureşti a publicat în 1969 traducerea
semnată de Al. Philippide şi Grigore Sturdza. Întregul roman poate fi citit ca
o dezbatere despre bine şi rău, despre orgoliu, egocentrism, iubire, răzbunare,
dezastru.

Marchiza de Merteuil şi vicontele de Valmont sunt ipostazele orgo-
liului, provocând în jurul lor răul şi ipocrizia. Laclos ne oferă un roman epis-
tolar care creează un suspens inedit. Merteuil manevrează oameni, îi tran-
sformă în marionete, cu cruzime şi (din) răzbunare. Personajele scriu mereu,
de parcă scriitura ar fi purtătoare de destin! Exact: vanitatea şi fericirea sunt
incompatibile, iar „durerea ca şi ruşinea doare o singură dată”.

Dacă doamna Merteuil l-a iubit pe Valmont, acum îl foloseşte ca
„personaj”. Scenă şi culise, cam aşa sugerează Laclos. Cel ce iubeşte e ne-
fericit, iar sfaturile devin inutile. Valmont cade în plasă şi se îndrăgosteşte
de M-me Tourvel, însă o părăseşte, Merteuil şi Valmont sunt între două uşi,
au o figură chinuită (cum ar fi chipul adevărat al unui actor în culise). Câteva
minute de suferinţă, apoi masca socială trebuie purtată din nou.

În 1959 Roger Vadim a ecranizat, într-o adaptare liberă, romanul,
distribuindu-i în rolurile principale pe Jeanne Moreau şi Gérard Philippe.

În 1988 Stephen Frears realizează altă ecranizare, cu Glenn Close
(Merteuil), John Malkovich (Valmont), Michelle Pfeiffer (Madame de
Tourvel), Keanu Reeves (Danceny), Uma Thurman (Cécile).

În 2003 Josée Dayan mai realizează o variantă cu Catherine De-
neuve şi Rupert Everett, de unde transpare, o dată în plus, apetenţa regizo-
rilor pentru acest roman de analiză psihologică. „De ce alergăm mereu spre
cei ce nu ne doresc?” se întreabă un personaj. E limpede că „femeile trăiesc
altfel sentimentul, se gândesc la plăcerea ce o oferă; bărbatul trăieşte plă-
cerea în sine”.

Am revăzut filmul lui Stephen Frears. Glenn Close adună o lume în
privirea ei ironic-diabolică. Totul e de vânzare, atunci când nu mai eşti iubit.
În final, Glenn Close intră în sala Operei. Acolo e confruntarea socială, ver-
dictul. E huiduită, ceea ce înseamnă sfârşitul. Se întoarce acasă şi, în faţa
oglinzii, îşi şterge fardurile. Final. Ieşirea de pe scena socială, ca o învinsă.
Jocul s-a dovedit perfid, diabolic.

Uneori actrița-personaj pozează în dură, iar între două uși afișează
suferința. Masca socială! Nevoia de oglinda celorlalţi. În final, „oglinda” ca-
de, iar Merteuil îşi şterge fardul, dacă a fost scoasă din „scenă”. Glenn Close
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e fenomenală, iese demnă, dar distrusă. Jocul ei a provocat moartea. Nu poţi
jongla la infinit cu sufletele oamenilor. Valmont moare în duel, Tourvel e
grav bolnavă. Doar Cécile şi-a însuşit lecţia de infidelitate erotică. Scrisori
furate, scrisori dăruite cu limbă de moarte, scrisori...

Traveling în lumea lui Cehov

Pariul lui Mihalkov

Nikita Mihalkov a început să ecranizeze piesa Platonov de Cehov
și - deodată - s-a trezit într-un teritoriu prea limitat, de aceea a urcat pe „pla-
neta” Cehov, plonjând în întreaga dramaturgie a autorului, iar din complexa
aventură s-a născut în 1977 filmul Piesă neterminată pentru pianina meca-
nică cu Elena Solovei, Alexandre Kaliaghin, Oleg Tabakov etc.

După succesul cu Soare înșelător, regizorul a declarat că nu își pro-
pune să creeze cinema: „ceea ce fac e mai degrabă un compromis între cine-
ma și mine, iar rezultatul este un film”. În universul cehovian, dorința per-
sonajelor de a face ceva, se împotmolește în examen de conștiință, în proiecte
derizorii.

B. Amenguel compara Piesă neterminată cu Nunta lui Wajda, în
sensul că în ambele filme „o lume uită că moare visând că se apără”.

Răsfoiesc mereu una din cărțile mele de căpătâi - Pescărușul de
Cehov. Cartea reunește întreaga dramaturgie a autorului, iar traducerile apar-
țin lui Mihail Sorbul, Moni Ghelerter etc. (B.P.T., București, 1967). Ciudat
cum alcoolul scoate personajele din muțenie. Fiecăruia îi vine rândul la
„spectacol”, fiecare are partitura lui, monologul, criza… Unul spune : „Când
bei, mai seamănă puțin a viață”. Chiar dacă Astrov e conștient că „la om
totul trebuie să fie frumos : și fața și îmbrăcămintea și sufletul și gândurile”,
el conchide, totuși, că „starea normală a omului e să fie caraghios”.

În filmul lui Mihalkov vorbesc chiar și perdelele, dușumeaua, pălări-
ile, scaunele. O vază cu flori lângă o pălărie uitată. Cineva adoarme într-o
lume care are mereu răbdare. Elena Solovei joacă magistral cu nuanțe de
pleoape mișcate, în vârtejul unui spleen filtrat prin sentimente înăbușite. Frus-
trările se maschează cu priviri furtive. Un copil rătăcitor (mai târziu va dormi
cu spatele spre noi, ca o revoltă) amintește de Călăuza lui Tarkovski. Iluziile
seamănă cu paloarea lămpilor și cu micile lumini ale trenului. Dezabuzarea
plutește în plecări și reveniri. Ei se duc împreună, ca într-o expediție ridicolă.
O ceată de oameni cu umbreluțe de soare, fără percutări sociale de tip Bunuel.
Într-o natură darnică, în acorduri de muzică de operă, copilul se desparte de
adulți. Ceilalți se ascund după vorbe, până când , deodată, izbucnește criza.
Cineva încearcă să se salveze, să rupă cu trecutul. Strigă în gura mare că e
un ratat, că nu e bun de nimic. Ar vrea altceva decât bavardajul ieftin, târârea
cotidiană ; ar dori chiar „să-mi iau zborul de lângă voi toți” - care, iată, se tre-
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zesc din apatie, ascultă și se sperie. Și atât!! Planeta Cehov nu are limite, de
aceea Mihalkov a preferat titlul Piesă neterminată… Crizele se vor relua pe-
riodic, letargia cuprinde din nou saloanele indiferente, unii vegetează, în timp
ce Elena Solovei își mușcă lasciv buzele… Mihalkov a câștigat pariul : filmul
său egalează cu evlavie suflul inimitabil cehovian.

Caruselul anxios din Salonul nr. 6

Întotdeauna mi s-a părut foarte dostoievskiană nuvela Salonul nr 6
de Cehov. Nebunii din salon îl vor primi între ei chiar pe doctorul Efimici,
care se va împrieteni cu Ivan. Andrei își confruntă stilul de viață conformist
cu ideile lucide ale lui Ivan, care urăște societatea perimată, letargică. În dis-
cuții, ei se plâng de lipsa spiritului, convinși că scrisul nu poate înlocui con-
tactul cu semenii. Dintr-un fel de maieutică, se conturează mai apoi criza doc-
torului şi astfel ajunge și el în salonul pe care-l ignorase adesea, aflând sufe-
rințele celor privați de o viață normală. Andrei susține că adevărata fericire
n-o află omul decât în singurătate și că îngerul căzut l-a trădat pe Dumnezeu
pentru că a vrut să guste din fericirea singurătății, fericire pe care îngerii n-o
cunosc.

Regizorul Șahnazarov a ecranizat în 2009 nuvela lui Cehov, modi-
ficând structura, schimbând numele, dar lăsând intacte ideile cehoviene. Pin-
tilie al nostru a făcut prin 1978 filmul Salonul 6 tocmai în Iugoslavia, deoa-
rece mesajul nu convenea totalitarismului de la noi. În filmul rusesc joacă
Alexei Vertkov, Vladimir Ilin, Viktor Soloviov. 

Un medic conduce o echipă care realizează un documentar despre
azilul psihiatric. De multe ori se adresează intervievaților astfel: „Ce credeți
că s-a întâmplat cu doctorul…? De ce este acum pacient în azil?” Da, rolurile
se pot inversa... Andrei are revelația slăbiciunii sale, a fragilității și lașității,
după discuțiile cu Ivan, care îl acuză pentru viața monotonă și călduță, fiind
un catalizator ideal. Filmul a fost propunerea Rusiei pentru Oscar în 2010.
Există în film scene de adevărat documentar, cu figuri deconcertate, cu inte-
rioare schizofrenice, credibile. De ce râd înăbușit cele două fetițe în final?
Ca o eliberare catharctică după caruselul anxios? Poate că e fața speranței
umane, a unui viitor fără fețe oripilate.

Farinelli şi mătasea albă 
Devenind egalul zeilor, Carlo îşi pierde umanitatea. E vorba despre

Carlo Broschi, zis Farinelli, cel mai mare cântăreţ din vremea sa. Un castrat
cu voce fabuloasă, un monstru sacru, trăind alături de fratele Riccardo, com-
pozitorul ce-i oferă ariile visate.

Totuşi, el caută o melodie care-i scapă. Doar Haendel i-ar putea-o
oferi, iar Carlo nu îndrăzneşte să rupă acel pact fratern, presărat cu umbre.
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Se fac scenarii după cărți. De data aceas-
ta, Andrée Corbiau scrie romanul II Castrato
du-pă scenariul original al filmului Farinelli re-
gizat de Gérard Corbiau. Un roman ce trasează
pasiunile, iubirile, tribulaţiile unui bărbat ce a
fost în secolul său ceea ce azi înseamnă starurile
rock.

Gérard Corbiau - belgian - s-a născut în
1941 şi a realizat Maestrul de muzică (1987),
Regele dansează (2000), Farinelli (1994) - pen-
tru care primeşte Golden Globe (filmul a fost
nominalizat şi la Oscar pentru cel mai bun film
străin). În rolurile principale: Stefano Dionisi,
Enrico La Verso, Elsa Zylberstein, Caroline

Cellier etc. 
Regizorul Corbiau reconstituie vocea lui Farinelli (interpretat de

Stefano Dionisi). S-a recurs la o tehnică sofisticată, pentru a asocia vocea u-
nui contretenor (Derek Lee Ragin) şi a unei soprane (Ewa Malas-God-
lewska). Sigur că în film e multă... ficţiune, mai ales în ceea ce priveşte
raporturile între fraţi, dar şi cele dintre Carlo şi Haendel.

Cântăreţul s-a născut în 1705. S-a format la Napoli încă de mic. Deja
debutase la 15 ani cu succes considerabil, rivalizând cu marele castrat Anto-
nio Bernacchi. Stăpâneşte tehnica virtuoasă, cântând într-un registru uşor pa-
tetic. După ce cântă şi la Londra, se retrage la Bologna, unde îşi construieşte
o vilă somptuoasă.

De ce s-a castrat? m-a întrebat o vecină. Ce cap poate avea un bărbat
să pună mai presus?... Ce să pună? ARTA! Manole şi zidul, Faust şi cunoaş-
terea...

Zece ani în şir Gérard Corbiau s-a gândit să facă un film despre cas-
traţi. Alături de Andrée Corbiau a început să citească tot ce găsea despre seco-
lul al XVIII-lea şi despre muzica sa. Cu cât citeau, cu atât mai mult îşi dădeau
seama de misterul ce învăluia acei bărbaţi mutilaţi, răniți în suflet, care pă-
reau că nu doresc să dezvăluie nimic posterităţii. Un anumit Charles Burney
l-a întâlnit pe Farinelli în 1770. Ne spune despre modestia lui, despre refuzul
cântăreţului de a detalia episoade ale vieţii. Scenariştii filmului se întrebau
mereu cât trebuie să fie fideli poveştii şi care erau limitele „trădării”. De fapt,
orice operă artistică recreează, inventează. Realitatea trebuie să fie doar o
simplă bază de creaţie. După trei ani, scenariştii au elaborat şapte versiuni,
din care au eliminat, modificat, reconsiderat...

Paginile romanului reţin şi scene care nu şi-au mai găsit locul în
film. Citim în carte despre mulţimea avidă, care atingea hainele lui Farinelli.
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Mătasea albă nu ceda. Carlo se refugia în vârful scărilor, iar Riccardo îl pro-
teja. Uneori, câte un fan leşina la picioarele cântăreţului. Idolatria era la cul-
me. Farinelli cânta cu un fel de agresivitate. În film, el are o faţă de înger, mas-
cată de o înfăţişare de pasăre de pradă, de fluid căzut din înălţimi. Reţinem
vişiniul vălurilor, cortinelor, dar şi oglinzile, machiajul, costumele filtrate
prin reverberaţiile epocii. Scenele de dragoste sunt construite din gradaţii
artistice, găselniţe sugestive (vezi trupul fetei ascuns sub cearşaful alb). Mo-
mentul eclipsei va fi exploatat în alt registru imagistic. Riccardo va purta
mereu acel halat roşu peste corpul gol, iar candelabrele vor stârni lumini
mişcătoare. Noaptea şi ceaţa cad peste Londra, în timp ce Farinelli, cu o vi-
olenţă glacială, reproduce cu aceeaşi înverşunare o notă lungă şi. ascuţită.

O impresionantă reconstituire de epocă (Curtea, regele, regina, in-
terioarele, teatrul, costumele), o muzică ireală, un suflu visceral, un portret
inimitabil al unui cântăreţ genial - iată un film rotund, care nu dezamăgeşte
nicio clipă.

Interviu la 105 ani

Gata, am energie, nu mă mai lamentez!! Ce mai pot spune după in-
terviul lui Manoel de Oliveira, regizorul portughez, atât de longeviv fizic şi
spiritual?

La cei 105 ani face filme coerente, marcate de o simplitate profundă.
Oliveira îi admiră necondiţionat pe greci, care nu au făcut rabat acelei uluitoa-
re simplităţi, capabilă de un catharsis total - afirmă el în interviul de la premi-
era ultimului film.

Văd abia acum filmul său din 2009 - Singularidas de uma rapa-
riga loura, adică secretele acelei tinere blonde, locuind într-o casă burgheză,
vorbind puţin, privind pe fereastra de la etaj, răsucind un evantai chinezesc.

Oliveira a realizat filmul după povestea familiei Eça de Queiroz. Să
spui unui străin ceea ce nu poţi mărturisi unui prieten! Într-un tren, Macario
povesteşte unei necunoscute cum s-a îndrăgostit de blonda ce privea zilnic
pe geam, exact în dreptul biroului său. Oliveira utilizează detaliile, sugestia.

Zgomotele străzii, imaginea oraşului etajat,
clopotele, trenul, perdelele, respiraţia Lisabonei, du-
cându-mă cu gândul la Pessoa, umilul funcţionar ce nu
îşi bănuia gloria postumă, scările opulente pe care co-
bora fata… O cameră simplă de hotel, un pat, un dulap,
disperarea, trădarea unui prieten, înverşunarea unchiului
- toate acestea într-o orchestraţie coerentă, de adevărat
maestru. 

Joacă în film Catarina Wallenstein, Ricardo
Trepa, Diogo Doria.
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Margareta Labiş

Istoria unui manuscris

Moartea
căprioarei

de Nicolae Labiş
Fratele meu poetul Nicolae Labiş (2 decem-

brie 1935 - 22 decembrie 1956) ocupă un loc distinct
în evoluţia poeziei romaneşti, fiind considerat încă din primul an de liceu un
talent autentic şi o mare speranţă. „Copil minune al poeziei” (Nicolae Ma-
nolescu), „buzdugan al unei generaţii” (Eugen Simion), poetul din Mălini
în scurta lui viaţă a luminat meteoric cerul întunecat al timpului său „a ars
scurt şi orbitor răscolind mireasma pământului” ( Tudor Vianu).

În acel deceniu obsedant de după 1950 a reuşit să spargă dogmele
proletcultismului, să se înscrie cu demnitate în marea tradiţie culturală a ţării,
să întindă punţi de iubire către marea poezie a lumii. Deşi a trăit 21 de ani,
a scris mult. Scrierile lui, cu precădere poezii, însumează peste 1500 pag.
(vezi vol. Opera magna, Editura Lidana 2013 şi Adenda Poezii Inedite -
2015 la aceeaşi editură, ambele volume apărute sub ingrijirea Domnului
Nicolae Cârlan, cercetător împătimit al univesului labişian).         

Privită integral, opera poetică a fratelui meu demonstrează o capaci-
tate extraordinară de creaţie izvorată din neliniştea creatoare, din „frământare
intimă”, din dorinţa de a „lupta cu inerţia” în acea epocă tulbure. „A fost nu
numai un poet, a fost o conştiinţa” (Tudor Vianu).

Cu toate limitele şi frământările juvenile, poeziile lui ne încântă prin
puritatea şi sinceritatea sentimentelor prin maturitatea şi cutezanţa ideilor,
prin lirismul cuceritor.

Aş vrea să mă refer la câteva poezii mai cunoscute, la care el ţinea
în mod deosebit şi care pun în lumină o trăsătură specifiă a personalităţii sale
poetice: modul în care a preluat teme şi motive de circulaţie universală, le-a
recompus într-o viziune tragică tulburătoare împletindu-le cu straniul pre-
sentiment al morţii. 

Citez poeziile „Meşterul” cu care se deschide volumul Primele Iu-
biri, „Mioriţa”, „Albatrosul Ucis”, „Biografie”, „Psalm Păgân”  şi mai ales
„Moartea Căprioarei” a cărui geneză vreau să o relatez (De observat şi sem-
nificaţia titlurilor).
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În timpul secetei din anul 1946. într-o zi toridă de august, un copil
din vecini ne-a adus cumplita veste. „A secat Suha!” Era de necrezut. Pârăul,
care străjuia satul cu un bogat debit de apă, să sece? Fratele meu m-a prins în
grabă de mână şi m-a scos din casă să vedem grozăvia. Eram doi copii spe-
riaţi, desculţi, alergând prin colbul fierbinte al drumului către marginea din-
spre munte a satului. Acolo, în locul bulboanei adânci, unde ne scăldam cu
ceilalţi copii toată vara, am văzut o mocirlă neagră, pământie în care agonizau
ciţiva peştişori alburii, zvâcnind din codiţe. N-am să uit privirile înfometate
ale copiilor care încercau să-i prindă. Aruncându-se pâna la brâu în nămol,
fratele meu a reuşit să pescuiască doar 4 raci pe care mi i-a aruncat cu dibăcie
în poală. Pâna acasă, cleştii lor ascuţiţi mi-au însângerat pulpele, dar i-am ţi-
nut strâns în poala rochiţei răbdând usturimea. În seara aceea am mâncat doar
raci fierţi. Eu m-am îmbolnăvit. A doua zi tata a hotărat să ne caute hrană în
pădure. L-a luat pe fratele meu la acea tainică vânatoare, înduplecat de ru-
găminţile lui insistente. S-au întors seara pe întuneric ducând cu greu prada.
Dormitam slăbită de febră când fratele meu m-a prins de mână şoptindu-mi
să-l urmez. Ajunşi în bucătăria de vară, am văzut la lumina lunii într-o co-
şarcă mare capul căpriorului ucis. Avea ochii deschişi, sticloşi, înţepeniţi în
sus ca într-o rugăciune. Fratele meu a încercat fără succes să-i închidă apoi
mi-a şoptit cu vocea gâtuită de plâns: Ai să te faci bine, vezi? Avem carne!

După opt ani, copilul din Poiana Mărului, devenit un tânar poet în-
crezător în talentul său, era chemat de forţele tainice ale destinului să scrie o
poezie emblematică de un dramatism tulburător.

În vara anului 1954 a sosit acasă pe neaşteptate. Plecase din Bucu-
reşti cu Fănuş Neagu, amândoi având delegaţii de documentare, după uzan-
ţele ziaristice ale timpului. Fănuş urma să rămână o seară la Cornu Luncii (sat
limitrof comunei Mălini) la sora lui, Marcela, profesoară la şcoala din sat.

A intrat pe poartă în timpul amiezii şi după îmbrăţişari, după scurte
explicaţii şi-a răcorit faţa cu apă proaspată din fântană, apoi ne-a oferit
darurile pregătite cu grijă. Cele mai multe erau pentru Teodora-Dorinuţa,
sora mai mică. I le arăta pe rand, ţinând-o pe genunchi, improvizând versuri
adecvate  fiecărei jucării: „Cuţunache, jigăritul,/ Pe Bogheta a gonit-o,/ Pâna
când de frică, biata,/ A scăpat oul şi gata./ Cuţunache, şugubăţ,/ L-a păpat cu
coada băţ” (A folosit nume reale, din ograda casei după un vădit model ar-
ghezian).

La masă a gustat câte puţin din bucatele preparate cu grijă de mama,
apoi, peste puţin timp putea fi văzut călărind pe malul pârâului Suha Mare, spre
munte. Împrumutase un cal de la un vecin pădurar ca să ajungă mai repede
în Poiana Mărului, satul natal. De ce galopa pe malul apei şi nu pe drumul
mare? Ce amintiri îl chemau?

Ȋn dreptul bisericii din Poiana Mărului s-a oprit pe peluza spaţioasă
a şanţului, a descălecat şi a legat calul de un plop ȋnalt. Acolo se ȋnşirau fără
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soţ plopii plantaţi de tata şi de flacăii din sat cu ocazia construirii bisericii.
Aşezat pe iarba şantului ȋnalt, cu coatele pe genunchi şi cu capul ȋn palme pri-
vea gânditor spre dealul ȋmpădurit, ȋnvaluit de umbrele ȋnserării.

Un flacău din vecini, care venea de la pădure cu o căruţă de lemne,
văzându-l, a crezut că, poate, este bolnav şi a anunţat-o pe mama. Alarma fu-
sese falsă. Fratele meu s-a întors teafar, dar tăcut şi ȋngândurat. Se ȋnserase.

A mâncat puţin şi s-a ȋnchis ȋn camera unde urma să se culce, mo-
tivând că are ceva de scris. Era o noapte senină de august, cu lună plină. Spe-
ram să iasă din camera şi să stăm de vorbă ca altădată. Tata s-a ȋntors obosit
de la o şedinţa şi s-a retras lângă surioara mea, să o adoarmă. M-am culcat
şi eu lânga ei. Pe la miezul nopţii fratele meu a intrat ȋn vârful picioarelor ȋn
bucătărie, unde mama ȋncă mai trebăluia. A rugat-o ȋn şoaptă să-l asculte:
„Seceta a ucis orice boare de vânt,/ Soarele s-a topit şi a curs pe pământ...”

La prima audiţie nocturnă, prima apreciere - elogioasă - a mamei.
Emoţionat şi puţin jenat a decis să plece a doua zi la Bucureşti cu gândul de
a publica poezia. Vara, când şefii de la reviste erau ȋn concediu, se putea ob-
ţine mai uşor acordul pentru tipar.

A plecat dis de dimineaţă, când eu dormeam. Ȋn rapidul de Bucureşti
s-a ȋntâlnit cu Fănuş Neagu, care s-a arătat surprins de graba ȋntoarcerii lui
ȋn capitală, dar a aflat că motivul era dorinţa de a publica cât mai repede po-
ezia deosebită scrisă ȋn noaptea precedentă la Mălini. Solocitat de Fănuş să
i-o arate, a constatat că cele două foi transcrise cu grijă nu erau nici ȋn servieta
cu manuscrise, nici prin buzunare. Ȋnţelegându-i supărarea, Fănuş a ȋncercat
să-l liniştească ȋn glumă: „N-ai scris-o tu, mai scrie-o odată! “ 

Nici ȋn tren şi nici la Bucureşti fratele meu nu a putut reface integral
textul iniţial al poeziei (după cum mi-a mărturisit ulterior şi după cum reiese
din ciornele rămase ȋn manuscris).

Ȋn dimineaţa plecării lui la Bucureşti, am găsit textul poeziei şi cu-
rioasă l-am citit cu emoţie. Pentru prima oară am realizat că fratele meu este
un mare poet. Ȋn aceeaşi zi am expediat manuscrisul prin poştă şi astfel
poezia „Moartea Căprioarei” a fost publicată  ȋn revista „Viaţa Românească”
din luna octombrie 1954. Autorul, Nicolae Labiş, nu ȋmplinise 19 ani. 

La  puţin timp după apariţie, ȋn preajma zilei mele de naştere, am pri-
mit un colet „cu valoare” de mărimea a două cutii de chibrituri. Am recunos-
cut scrisul fratelui meu şi am bănuit ca este un dar aparte. Ȋn cutioară albastră
se afla un strat bine presat de bombonele. Dezamagită, am aruncat darul: ce
glumă. Dar, din interior s-a rostogolit un ceas micuţ, cu brăţară de argint şi
cadran aurit. Fusese ȋnfăşurat ȋntr-o mică scrisoare de mulţumire ȋncheiată
cu urarea tradiţională: La mulţi ani! Primul meu ceas era cu totul aparte. L-am
purtat cu drag mult timp, chiar şi după ce s-a defectat. Îmi amintea de el.

Amintirea revine tulburător şi astăzi 2 Decembrie 2015, când fratele
meu ar fi ȋmplinit 80 de ani.
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Laurenţiu Belizan

karaoke

stâlpii de pe dig sunt ace înfipte 
într-o epidermă de elefant

nu pot să-mi închipui  că ar putea
tămădui cotul râului

nici că podul este  un deget 
al oraşului

pe care apa să-l muşte când are 
o criză de epilepsie

un lucru este sigur realitatea 
respiră altfel în tentaculele ficţiunii
ventuzele ei intră adânc 

scormonesc umorile
şi îmi amintesc brusc
dulapul aşezat pe uşa lipsă 

dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care 

intram şi ieşeam
dintr-o lume în alta
apoi busculada de pe scări şi vioara

unui lăutar
gata să se facă arşice
ceata lui Kusturiţa prin oraş 

ca o coadă ruptă de salamandră
nu vreau să mă creadă cineva aşa 

ar fi cel mai bine
aşa arbustul meu de goji 

ar putea creşte liniştit
şi nimeni nu va şti că am desenat
odată un pom cu tot cu rădăcini
a urmat goana spre râu cu maşina 

de gunoi
în spate pianul legat fedeleş zornăia
din el sărind prin hârtoape sunete
ca monedele aruncate peste umăr

morţilor
pe dig a fost mai greu
frânghiile scrâşneau lăsând 
ghemotoace în betonul zgrunţuros
când l-am scăpat pe marginea râului
în el a vibrat scurt vocea lui 

Armstrong
şi cerul părea un club de karaoke
de undeva din pereţii de piatră 

prinşi în plasă
au început să iasă rădăcini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi
căutându-şi fructele

oniromahie

vine o vreme când te gândeşti 
la viitor

ca şi cum ai mânca boabe de struguri
pe întuneric

soarele îţi răsare dintr-o rotulă 
şi apune în alta

începi să semeni cu desenele copiilor
pe asfalt

te aşezi pe margine / fumul de ţigară
devine un laţ

de care se împiedică trecătorii
vine o vreme când nu mai încapi

între noapte şi zi
umbra caută alt trup
ajunge la tine ca un melc 

traversând o autostradă
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Florin Menzopol

Însemnările unui pictor
Cum am devenit Mizilean

M-am născut la 28 martie 1943, la Reni, în
Republica Moldova (azi Ucraina). În 1944 am reuşit
să fugim de acolo, cu doar o oră înainte de intrarea ru-
şilor. Un unchi al meu, posesor de motocicletă şi pis-
tol, puţin mai optimist decât ar fi fost cazul, a întârzi-
at puţin şi nu l-am mai văzut niciodată... La Reni ne-au

rămas două rânduri de case şi tot rostul nostru s-a risipit prin lume. Eu şi bu-
nica, Maria Catană, ardeleancă de fel, am fost deportaţi, prin ordin de front,
la Săliştea, în apropiere de Sibiu, părinţii rămânând la Galaţi, unde tatăl meu,
pictorul Mihail Menzopol, era mobilizat în serviciul de cartografie al armatei. 

Ştiu, mai mult din poveştile bunicii decât din amintiri, că în Ardeal
nu am fost primiţi cu braţele deschise, eram refugiaţi basarabeni, nişte ve-
netici vinovaţi de toate relele războiului, nişte guri în plus, ceea ce în vremuri
de restrişte are consecinţe nu tocmai fericite; refuzau să ne vândă mâncare
şi stăteam cu chirie într-o cameră sărăcăcioasă.

De acolo, tot împreună cu bunica, am ajuns la Mizil, cred că în 1946.
Locuiam la un anume Persu şi mi-o amintesc cum îmi ascuţea creioanele co-
lorate, la care se rupeau mereu vârfurile. Prima mea ieşire în mediul exterior
a fost într-o mică plombă a casei, unde crescuseră câteva păpădii, care îmi
stârneu uimirea  şi nedumerită. A fost, într-un fel, o lecţie despre zbor…

La demobilizare, tata a primind un post de profesor la Liceul Comer-
cial „Tase Dumitrescu” şi am devenit… mizileni. Aveam, pe atunci, 3 ani,
deci vârsta la care începi să „vezi” lumea. Locuiam cu chirie, într-o casă
modestă, având curte comună inclusiv cu o familie de rromi. Cu toate astea
ai mei nu considerau întoarcerea în Moldova rusificată o idee bună. Ne
înţelegeam bine cu vecinii, iar tata îşi crease o anumită aură de celebritate şi
chiar îi plăcea boema târgului, despre care scriseseră Caragiale, Geo Bogza,
Brunea Fox sau George Ranetti. Era un fel de refugiu pentru tot ce pierduse ar-
tistul din el...

Absolvise Academia de Belle Arte din Bucureşti în 1933, avându-l
profesor pe Camil Ressu şi visase o carieră artistică, întreruptă brutal de
război şi de tot ce a urmat. Uneori însă muzica lăutărească şi întâlnirile cu
prietenii nu-i mai erau suficiente pentru a uita. Picta, cu disperare aproape,
dar nu era niciodată mulţumit... Şi pe urmă unde ar fi reuşit să expună sau să
se afirme? Mai ales că i se refuzase, ostentativ, primirea în U.A.P., din vina
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lui cred: fusese un student strălucit şi asta era, oricum, suspect! Apoi se sta-
bilise într-un orăşel, dar a refuzat sfaturile binevoitorilor să se înscrie în sindi-
catul... cismarilor, frizerilor şi croitorilor, pentru a-şi demonstra implicarea
socială. Şeful de atunci al U.A.P. Ploieşti i-a trimis o înştiinţare să dea exa-
men cu două probe (desen şi pictură) în faţa unei comisii alcătuită din membri
ai filialei UAP, despre care a aflat că sunt pictori… de firme şi benere festive.
Toate cererile şi memoriile ulterioare au rămas fără răspuns. Probabil cazul
lui a fost pasat, la nesfârşit, de la Coman la Chirnoagă şi invers. O bătaie de
joc… tovărăşească. Asta se numeşte soartă!

Vremuri grele

Erau vremuri grele! Pe tim-
pul foametei, nu reuşeam să înţeleg
de ce bărbatul acela slab, care venea
acasă cu un maldăr de bani, se plân-
ge că nu-i ajung să cumpere aproape
nimic. Pe urmă mi-o amintesc pe edu-
catoarea cu părul roşu şi ochelari, ca-
re nu mă lăsa să mă joc cu jucăriile
ciudate, primite ca ajutoare de la ame-
ricani. Se spunea că se primesc şi
conserve, ciocolată sau alte minună-

ţii, dar că acestea erau redirecţionate către armata rusă. Molipsit de vânzo-
leala din jur desenam şiruri de soldaţi şi trenuri lungi, nesfârşite, dintr-un ma-
nierism infantil ce prelua mişcarea browniană a lumii şi eram… fericit.

Acum realizez că, în faţa inocenţei copilăriei, istoria nu are nici o
putere! După ce am început şcoala s-a întâmplat să văd la cinematograful dom-
nului Lupan două filme ale genialului cineast rus Serghei Eiseinstein: Cru-
cişătorul Potemkin şi Cavalerii Teutoni. A fost momentul în care „soldaţii”
mei au „dezertat” într-un univers paralel cu realitatea, transformându-se în
fantomatice umbre încorsetate în armuri, cu feţele ascunse sub viziera coifu-
rilor…

Într-o zi din primăvara anului 1953, tovarăşa învăţătoarea, în-
lăcrimată, ne-a trimis acasă, spunându-ne că a murit tovarăşul Stalin, părin-
tele tuturor popoarelor şi că, a doua zi, trebuie să îi cinstim memoria. Tata a
pufnit în pumni când i-am povestit scena. Şi i-a spus mamei: „Ai ceva de
băut, dragă? Astăzi vreau să mă îmbăt… De necaz bineînţeles!”

Să nu uit: Tata l-a pictat pe Stalin, în mărime naturală, ca de altmin-
teri şi pe Lenin, pe Miciurin sau pe grecul Manolis Glezos, cel care a înălţat
steagul roşu pe Acropole. Erau comenzi care nu se puteau refuza… Canalul
era aproape!
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Între timp şi lumea mea se schimbase. Am început să hoinăresc prin
împrejurimi, atras de croncanii care mai trăiau, pe vremea aceea, la marginea
oraşului. Construiam bărci cu reacţie, vapoare, corăbii cu pânze pe care le
lansam pe apa Istăului, sau desenam, cu degetul în nisip, cercuri perfecte şi
fel de fel de siluete închipuite.

În 1958, după un an de pregătire la matematică, cu dl. profesor Ioni-
ţă, tata m-a dus să dau examen la Liceul de Arte Plastice din Bucureşti, aflat,
pe atunci, lângă Catedrala Sfântul Iosif. Cred că a făcut-o şi din teama de a
nu mă pierde cu corăbiile mele în largul cine ştie cărei profesii tehnice, ceea
ce ar fi însemnat să nu-i duc mai departe visul artistic, rămas neîmplinit. Spre
satisfacţia sa, după un examen exigent, la desen, acuarelă, limba română şi
matematică, lui am reuşit, al doilea pe listă.

Arta supravieţuirii
Aşadar, adio Mizil, cu râsul lui oacheş şi deşucheat, cu farmecul pa-

triarhal savurat de belferul Ioachim Botez, cu grădina Mavrului şi cunoscuţii
lăutari Mamaia, Vasile Panait şi Ghinea. După vacanţă, tatăl meu, profesor
de desen, sport şi limba rusă (în completarea catedrei) mi-a făcut băgăjelul şi
am plecat la Bucureşti, urmând să locuiesc la căminul liceului, împreună cu
elevi din toată ţara, plus nord coreeni, care urau pur şi simplu tot ce era oc-
cidental dar şi câţiva greci. În acele vremuri tulburi singura artă aflată, totuşi,
la mare căutare era cea a… supravieţuirii.

Toate instituţiile „burgheze” îi enervau pe „tovarăşi” şi le vroiau
desfiinţate. Liceul nostru a fost salvat, poate, şi de prezenţa elevilor străni
de care aminteam, mascându-şi profilul sub o formulă acceptabilă Şcoala
Medie Tehnică de Desen. Din fericire rămăseseră „pe baricade” mulţi das-
căli de şcoală veche, ale căror eforturi vizau formarea unei culturi solide, fă-
ră nici o legătură cu doctrina lui Marx. De exemplu, datorită profesorului de
matematică, Groper Elias, am descoperit muzica simfonică. Distinsul profe-
sor a organizat, pentru noi, o audiţie cu Simfonia a II-a (Eroica) de Beetho-
ven, urmată de o adevărată prelegere de iniţiere în domeniu. Tot dânsul făcea
efortul să obţină, pentru cei interesaţi, bilete la concerele orhestrei radiodi-
fuziunii, iar ulterior am început să mergem, câţiva dintre noi, la marile con-
certe de la Ateneu, pentru a-i asculta pe Ştefan Ruha, Daniel Podlovschi sau
George Georgescu.

Desenul l-am început cu profesorul Mircea, un căpcăun care ne pu-
nea să exersăm aceeaşi natură statică de zeci de ori, la diferite ore ale zilei,
pentru a înţelege atmosfera pe care o crează intensitatea luminii şi umbrele.
Corectarea se făcea cu zgâlţâirea elevului şi cu plânsul nostru, al celor mici,
amendat şi acesta de replica rece a profesorului: „Mai târziu o să-mi mulţu-
miţi!...”.

Printre profesorii de specialitate trebuie să-i amintesc pe Gheorghe
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Tofan, Alexandru Cumpătă şi Nicolae Pascu. Educaţia culturală era, încă,
bogată, amplă şi (de ce să n-o recunoaştem?) aproape gratuită. Elevii şi stu-
denţi se puteau duce fără bilet la spectacolele de teatru, având locuri rezerva-
te, în picioare, la ultimul stal. Tot în liceu am avut prima revelaţie legată de
artele plastice, la vernisajul expoziţiei de gravură şi litografie cu lucrările
pictorului norvegian Edvard Munch. Efervescenţa creatoare venea ca un
ecou, amplificat de expoziţiile organitate cu lucrările elevilor, nu doar într-un
cadru oficial, dar şi în concursuri/expoziţii, organizate la cămin sau la nivel
de clasă. Începeam să înţeleg un lucru pe care l-am transformat în deviză:
faptul că munca intelectuală şi cu atât mai mult cea artistică, nu are pauze.

Simţeam că majoritatea profesorilor ne iubeau şi ne îmboldeau să
realizăm mai mult decât realizaseră ei: desen, pictură, modelaj, gravură în
metal, chiar şi… legătorie de carte sau coperţi în piele. În toată această minu-
năţie a şcolii trebuia să fie şi un personaj din alt film - profesor de desen şi
secretar UTC pe liceu, care povestea cu mândrie cum a dormit el în brazdă,
pe şantierul Bumbeşti-Livezeni. Era unul dintre acei demolatori feroce ai
aşa-zisei burgheziei putrede, uneori fiind suficient doar… numele, pentru a
fi exmatriculat. Aşa cum s-a întâmplat cu Ana - Maria Brătianu, Mezincescu
sau Ţepelea. Mi se pare bizar că astfel de personaje nu au dispărut, încă mai
sunt printre noi şi dau din coate să ajungă cât mai în faţă, să dicteze, să co-
mande, să dispreţuiască!...

Când a fost vorba de admiterea la facultate, tata a acceptat doar două
variante: „Sau intri din prima la arte plastice, sau arhitectura te mănâncă!...”
Aşa că, în 1962, împreună cu un coleg de liceu, am optat pentru secţia de
Artă monumentală de la „Grigorescu”. Şi am intrat... Au urmat 6 ani cu ade-
vărat unici.

Acei oameni minunaţi

Dintre dascăli pe care i-am avut la institut trebuie să o amintesc pe
Simona Vasiliu Chintilă, care, în paralel cu Institutul Nicolae Grigorescu stu-
diase muzica, scria poezii, cred că a avut chiar un volum publicat, iar în pic-
tură era un nume. Tablourile sale, din care lipseşte figura umană, dominate
de nuanţe albastre, au fost apreciate de la Bucureşti până la Paris, Washington
sau Tokio. Apoi pe Gheorghe (Ghiţă) Popescu, cel care avea să realizeze o
lucrare în mozaic pentru clădirea UNESCO de la Geneva şi pe eseistul, tra-
ducătorul şi criticul de artă Eugen Schileru, pe care l-am avut profesor la is-
toria esteticii...

Iar dintre colegi… Ce ciudată e viaţa? Sunt oameni pe care eşti sigur
că n-ai să-i uiţi niciodată. Iar anii trec şi, într-o bună zi, constaţi că s-au nean-
tizat, că nu le mai ştii nici măcar numele, atunci când memoria stârneşte în-
tâmplări şi chipuri.
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Primul meu prieten, în liceu, a fost Nuţă I. Dumitru, din Băicoi, Pra-
hova. Plin de talent la pictură şi formidabil la matematică, părea neatent şi
împrăştiat dar nu era aşa; găsea, pe loc, soluţii la cele mai grele probleme,
iar acordurile şi armoniile lui cromatice erau uimitoare.

Pe simezele memoriei se află câţiva dintre colegii claselor mai mari,
care au fost primele noastre modele profesionale: Gheorghe Firică, care va
realiza - printre altele - decoraţiile murale la Cazinoul din Constanţa şi la
Teatrul „Maria Flilotti”, din Brăila; pictorul Constantin Albani, discipol al
Maestrului Corneliu Baba; pictorul Eugen Târâlă sau sculptorul Nicăpetre
(pe numele său adevărat Petre Bălănică), pe care l-am reîntâlnit la ediţiile
taberei de sculptură de la Măgura, în 1971.

Dintre toate aceste umbre două sunt unice, şi am să le port cu mine
toată viaţa, până la reîntâlnirea din ceruri. Despre una dintre ele, cea a min-
unatului flautist Valerică Stan, nu pot încă spune mai mult decât o face portre-
tul pe care i l-am dedicat. Cealaltă este a lui Ovejan Nicolae, un uriaş rebel,
cu o inteligenţă sclipitoare, care, mai mare fiind, m-a luat în liceu sub aripa
sa ocrotitoare. Pe urmă am devenit colegi la Artă monumentală, acolo unde
l-am văzut contrazicându-se cu Petru Comarnescu, într-o discuţie despre
compoziţie. Uneori încrâncenarea lui în astfel de discuţii, inclusiv cu profe-
sorii, era foarte apropiată de obrăznicie, ceea ce, de câteva ori, era să-i de-
termine exmatricularea. Dar desenul lui se apropia, prin talent şi tehnică, de
perfecţiune. Îşi făcea proiectele şi schiţele în memorie, iar când le transpunea
pe hârtie sau pe pânză, o făcea fără să şteargă, niciodată, nimic, cu o siguranţă
neverosimilă. Era un original în tot ce făcea: La un portret avea drept model
un bărbat în vârstă cu o faţă prelungă şi mâini noduroase. Mi-a spus că ta-
bloul trebuie realizat numai din triunghiuri, cercuri, conuri şi tuşe drepte. I-a
reuşit atunci o lucrare impresionantă, cu aliură cubistă, care... l-a enervat pe
şeful de catedră, Gheorghe Labin.

În 1968, după terminarea institutului, ne-am hotărât să participăm,
împreună, la concursul pentru decorarea Teatrului Naţional. Am realizat
proiectul (mozaic cu gresie naturală), fiind, de fapt, singurii care am respectat
regulamentul şi normele de concurs. Ce naivi eram!
Cum să câştige concursul doi golănaşi ai picturii, când
participau toate nume grele ale artei plastice din acel
moment?

După 1990, atunci când eram sigur că îşi va
pune în valoare extraordinarul talent, în locul veştilor
de la el am primit telefonul unui prieten comun: „S-a
întâmplat o nenorocire, Florine! Pe Ovejan l-au omo-
rât nişte ţiganii...”

Era toamnă, târziu şi frunzele copacilor că-
deau în cer.
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aici

aici este ploaia care mă desparte
de lucruri;
cerul se face rotund când curge
înlăuntrul pupilei,
când devine una cu plânsul
- nu-l mai văd.

îngeri trădători

în dimineaţa aceasta oraşul se vede
printr-un parbriz nespălat:
au scris păsările pe el, cu ciocul 

şi cu ghearele,
un poem obscur ca noi toţi;
merg iarăşi spre şcoală, alunec
pe versurile poemului ca pe 

frunzele ude;
e o toamnă de pâslă, care ţine în frig
oasele cenuşii, ochii adânciţi 

în orbite
cine mai cântă în ploaie? - gura e

plină
de rugină, de-atâta metal respirat,
tu te faci că mă cauţi, că mă strigi, 

că mă vezi,
eu mă fac că sunt vie,
dar e toamnă bătrână, a văzut, 

ca şi mine,
multe mii de ceţuri şi îngeri trădători.

și mă întreb

noaptea se uită adânc în mine,
mă scormoneşte ca pe un maldăr 

de frunze uscate;
pierdut e somnul, cernită căderea,
în privirea cea neagră
umplu un corp care nu-mi aparţine,
o identitate de împrumut, 

ca a visului
prin ceaţa de toamnă.
mai are preţ poemul cu noaptea în el?

jertfă

în sfârşit, uite zăpada, cu fulgii ei
legaţi

ca literele într-un cuvânt prea lung.
uneori uit să citesc,
paginile căderii sunt greoaie
în oraşul cu inimi în sicrie de plastic.
am murit cu toţii acum un secol,
seceraţi de ciuma roşie.
aici, sub fulgii care cad ca nişte litere,
se mişcă doar umbrele noastre,
scoase la aer din temelia
bibliotecilor şi-a bisericilor 

cu geamuri sparte.
trec prin ele sutane purtate de vânt,
croncănind a viscol;
nu-i nimeni sub cerul curgând 
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sub formă de cruce,
crengi-răvaşe de sticlă le mână 

galopul
dintr-o parte într-alta.

somn

liliacul doarme, visând că i-au 
crescut bulgări

de zăpadă pe crengi,
bulgări alb-argintii, beteală 

pentru Crăciunul
cu umbre de sănii pe umbre de drum.
n-am mai simţit, cum nici el,

mireasma
acrişoară a sărbătorilor dospite 

în târg,
ieşind pe ferestrele oferite
valurilor de ceaţă şi manelelor;
ne strângem rădăcinile, eu 

şi tufa de liliac,
le înfăşurăm în cernoziomul 

de Bărăgan, sperând
că vom mai prinde o primăvară, că
vom rezista celor ce zac în pământ
ori se pregătesc să crească 

din văzduhul
prea plin de ritmuri, păsări negre şi
chemări cenuşii,
să dormi, să visezi, să strângi, 

să speri, să rezişti;
verbe golite de sens în anotimpul 
ca o pedeapsă nemeritată.

invocaţie

devoratorii de lumini amână răsăritul
stai, soare, îndesat în sacul de oase
de sub linia orizontului, par a spune
cele trei cucuvele care înghit, 

noapte de noapte,
crucile de lemn de pe aleea săracilor;
mamaia se strânge sub nodul 

basmalei,
toată geamăt, toată rugăciune 

la sfinţi,
cu ochii lor în vopsea şi
lipiţi pe faţă cu abţibilduri pentru
copiii autişti.
stai, soare, în sacul de oase şi 

lasă-ne ceaţa
cea de toate zilele, singura noastră 

realitate!
mamaia face mătănii în lutul cleios,
cu gumarii ei de la magazinul 

de solduri şi
ceaţa intră în ea ca o părere de rău.

confesiune

scot moartea din mine scriind
poeme-rugăciune pentru iertarea 

păcatelor,
genunchii sunt de ceaţă, trec prin
piatra spălată din faţa atâtor altare –
martore ale pentienţelor mele;
nicăieri nu găsesc acea lumină
într-adevăr curată, numai ipocrizie
şi calcul, numai joacă de linii 

şi butoane;
n-am cum găsi drumul înapoi,
nici un semnal nu pătrunde
prin ceaţa cu îngeri a morţii.

fără luntraș

visul venea cu miros de lavandă, 
atomizându-se

pe fila în aşteptare
desenez litere goale, în alfabetul 
amintit de levănţică şi de ierburi 

uscate de vânt;
într-un târziu, îmi voi aminti 

şi cuvintele, 
acele cuvinte care închipuie 

o rugăciune,
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un plânset, un crez,
când va veni îngerul cu ceaţa în el
îmi va vedea ochii, şi cearcănele 

şi mâna
dreaptă acoperită de litere 

ca un peşte de solzi
şi are să-mi spună: „învaţă să-noţi,
râul cel negru nu mai are luntraş”.

act de căinţă

ne-am născut de partea greşită 
a cortinei de fier

ne-o spune crivăţul mirosind a vodcă
şi-a kalaşnikov, crivăţul

care mătură străzile noastre 
fără lumină

degeaba ne-am scos din uniforme,
cusăturile lor au rămas în carne 

şi supurează.
nu ne vindem ţara, strigăm 

ca apucaţii, dar
importăm pe valută păduchi 

din barba lui Lenin,
îi lăsăm să se-ngraşe din noi, fac bine
la creier, îl spală de tot: tratament 

naturist garantat,
ţi-o spune orice vânzător de biblii 

alternative;
dincolo, la curtea aceluiaşi stăpân,

poloniul
ţi-l servesc decent, pe tartine 

cu mult caviar şi şampanie,
dezbrăcatele lor, învăţate de mici
cu tarife, asalturi şi străpungerea

încercuirii.
naşa strana are grijă maternă 

de balalaica lor,
toate sunt albe şi grase 

cândva; dezbrăcatele noastre
se ascund sub farduri ca vechii

haiduci
în codrii Vlăsiei, până dispar, 

măcinate
de sida şi silicon;
puietul lor se exportă pentru inima

slăbită,
ce bate în toate punctele cardinale,
pentru proprietarii de stele 

cu diamante în loc de ochi.
ştim, ne-am născut pe partea greşită

a cortinei de fier,
toţi cu două inimi şi cu două feţe,
una la vest, una la est,
spre est ne-nchinăm, de-acolo, 

orice-ar fi,
vin şi lumina şi gazul, şi matahalele

cu mâna pe robinet,
şi poveştile despre vagoane cu aur,
cu istoria noastră ruptă-n bucăţi,
şi cu fluturii-fraţi, ieşiţi pe jumătate

din coconul de piatră:
da, ne-am născut pe partea greşită 

a cortinei de fier.

celălalt ţărm

ceaţa înghite luminile din oraş,
intră în oase, încălzindu-le mersul,
nu-i perdea, nici cortină, nici cernere,
doar o prezenţă sâcâitoare 

la căpătâiul
muribunzilor care suntem;
vâslim anevoie spre celălalt ţărm
nici mai bun, nici mai rău, doar altul,
aşteptând schimbarea cu ochii 

deja albi.
cresc în noi şopârle şi peşti, 

plevuşcă roind
în ghiolul de ceaţă de sub suflet.
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O LUCRARE ASUPRA MEA
Interviu cu poetul George Vulturescu

Lucian Mănăilescu: Stimate domnule George Vulturescu, vă pro-
pun să începem acest interviu cu o secvenţă în care aţi fost ispitit de imen-
sitatea mării. Cum s-a simţit „ultimul costoboc”, coborât de pe pietrele me-
moriei ancestrale, la graniţa dintre nesfârşirea cerului şi cea a apei?

George Vulturescu: Să-mi amintesc, sau să nu-mi amintesc?... „Sec-
venţa” mării în viaţa mea a început la Cluj în faţa unui panou unde era afişat
tabelul cu cei admişi la Facultatea de filologie a anului 1970: nu eram printre
ei, (dar îmi jurasem să nu mă mai întorc în sat). M-am urcat pe tren şi dus am
fost - cu opriri la mina de la Bălan, în Bucureşti (taxator pe autobuze), şi, în
final, la Constanţa. Aflasem că erau locuri de muncă în port bine remunerate.
Am lucrat la Navrom, descărcat-încărcat vapoare şi eram cazat la căminul de
nefamilişti din port: o „spumă” din zgura societăţii, haimanale şi neadaptaţi
din toate colţurile ţării. A fost o experienţă teribilă, romanescă, o coborâre în
maelstrom-ul comunist. Era cât pe ce să fiu selectat „operator chimist” la
Uzinele din Năvodari - denumite de localnici „uzinele morţii”, din cauza de-
selor accidente cu acid sulfuric. Am cunoscut satele de pescari din zona Nă-
vodari (de lângă Lacul Taşaul, Palazu Mic...), am rătăcit prin cartierele cu du-
ghene obsure din Constanţa, pe esplanade: eram fascinat de întinderea mării,
zile întregi stăteam singur pe pietrele de lângă Cazinou şi priveam valurile,
vapoarele. Copilul dintr-un sat de codreni cioplitori în lemn îşi descoperea
peştele din zodie (sunt născut pe 1 martie). Tot atunci, undeva, pe linia ori-
zontului, mi se părea că marea este la fel ca unduirea neliniştită a ierbii sub
vântul de pustă nesfârşită din Nord... Această „viziune” am purtat-o până
într-o temă de doctorat despre „poetica orizontalităţii” la Şt. Aug. Doinaş
susţinut în 2009...

L.M.: Povesteaţi că întoarcerea fiului risipitor se datoreză unui
bărbat care v-a spus: „Dragă băiatule, acum că nu mai ai decât hainele de
pe tine, du-te acasă, ai un grăunte de aur în tine, nu ai ce să cauţi aici!”. To-
tuşi, viaţa v-a obligat la un popas de suflet, la Cluj, acolo unde aţi absolvit
mai târziu Facultatea de Litere a Universităţii „Babes-Bolyai”. Ce a însem-
nat şi ce înseamnă Clujul pentru dumneavoastră ?

G.V.: „Bărbatul” era un fost puşcăriaş (director de şcoală, profesor
de istorie, care a eliberat o diplomă contrafăcută. După executarea pedepsei
şi-a găsit soţia recăsătorită şi nu şi-a mai putut relua rostul în satul său) care
mi-a vândut obiectele mele din camera de la căminul din port silindu-mă să
plec de acolo... Îi sunt recunoscător şi azi pentru grija cu care m-a protejat...
Pentru un ardelean Clujul e... Roma, în mic. N-am vrut să-l cuceresc (cum a
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încercat Ion Vădan - poet sătmărean, decedat prematur, 1949-2012 - care a
cumpărat editura „Dacia” şi, din păcate, a dat faliment...) şi nici să mă las
cucerit de oraş. Partea lui de „templu” (umbra protectoare a lui Lucian Blaga,
universitatea - cu „efectul” Ioana Em. Petrescu asupra formării mele) este
pentru mine, în jurul sediului Filialei Uniunii Scriitorilor şi a sălilor Biblio-
tecii „Lucian  Blaga”. Aici e inima „Clujului meu”, printre cafenele-ateliere,
dulgherii în care „lemnul” trupului dă în frunze fremătătoare...

L.M.: În ianuarie 1973, aţi debutat în revista Familia, fiind prezen-
tat de Ştefan Augustin Doinaş drept „Un voluptos al imaginii”. Cât de exact
vă cuprinde acest generic şi care, dintre criticii literari, v-a descifrat cel mai
bine fiinţa poetică?

G.V.: Desigur că Şt. Aug. Doinaş a intuit clar harta energetică a
„voluptăţilor imaginarului” unui ochi orb. Sunt purtător de ochi smintit, cum
sunt purtător de cuţit din copilărie, în satul meu codrean. Sunt neo-expre-
sionist, nu mă străduiesc să îmi tocmesc un critic care să mă legitimize. Criti-
cii care m-au „legitimat” au murit: N. Steinhardt, Romul Munteanu, Marin
Mincu, C. Ciopraga... Criticii de azi nu te citesc decât dacă apari la editura
de unde sunt plătiţi, sau dacă eşti în „cercul” revistei pe care o patronează,
dacă eşti în programele I.C.R.-ului/ proiectelor a căror gestionare de fonduri
o coordonează... Cât e de rar (şi de gratuit) un gest al unui critic, precum
Ioan Holban, care pe la ora 9 dimineaţa te sună (pe tine, cel din provincie):
„Mă, Vulturescu, tu eşti un «smintit» de pe Pietrele Nordului, ştiu, dar de ce
dracu m-am «smintit» şi eu azi noapte şi am scris despre «Negurile» tale...?”
Am mai spus-o: în provincie nici un premiu nu valorează mai mult decât o
simplă vorbă de „bineţe...”

L.M.: Poezia v-a ajutat, într-un fel, să vă împliniţi visul de a fi cio-
plitor în piatră sau fântânar, la fel ca tatăl dumneavoastră. Spuneaţi, în acest
sens: „Toată mitopoetica «Nordului» din poemele mele (Nord, şi dincolo
de Nord, Stânci nupţiale, Monograme pe Pietrele Nordului, Alte poeme
din Nord), leitmotivele lor (Pietrele Nordului, apele, vraja stihiilor vege-
tale, cuţitul costobocilor din care mă trag, lupii din sihle) au fost «hotărâte»
de această sarcină energetică a locului natal - cătunul Tireac, rămăşiţă a
vechilor codri ai Chioarului şi Sălajului”. Aşadar, aţi refăcut satul-sanctuar
din lespezile cuvintelor, asemănător, într-un fel, cu cel al lui Ion Gheorghe.
Când aţi înţeles că aţi fost ursit, precum bradul fulgerat din amintirile
copilăriei, să ardeţi în munţii înalţi ai poeziei?

G.V.: Ce a „citit” Ion Gheorghe în pietrele cercetate de el - este
blestemul lui. Dacă nu citeşti corect runele eşti blestemat. În cazul meu lucru-
rile erau decise: când ai un ochi orb poţi citi corect…Abia când am înţeles
că sunt purtătorul unui ochi orb am ştiut că pot „vedea”/descifra secretul
literelor…

L.M.: De aici, această imagine definitorie pentru lirica dumneav-

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2016142



oastră; cea a ochiului care vede homeric, coborând în sine până la limpezi-
mea izvoarelor din adâncuri. Sunteţi, aşadar, aşa cum remarca poetul bel-
giano-francez M. Moreau, în timpul unei vizite la Satu Mare, nu un văzător
al lucrurilor din jur, ci unul care vede în hăurile fiinţei. Această metafizică
nu este, cumva, un infern personal, o ispăşire…?

G.V.: Cui îi este frică de „infernul” său nu doreşte să se cunoască
pe sine, nu s-a privit niciodată într-o oglindă, mai ales în cele care nu de-
formează realitatea - ochii celorlalţi de lângă noi… Bunicul meu, Dumitru,
„stăvar”, (cel care avea grijă de caii satului), mă ducea, în vreme de furtună,
pe un deal stâncos să vedem cum cad fulgerele pe pietre. Veneam leoarcă
acasă şi bunica bodogănea: „Toată lumea merge la biserică şi voi pe coclaurii
Nicoreţilor…”. Bunicul îmi trăgea cu ochiul şi râdea în hohote: „Voi l-aţi
văzut pe popa Nicoară cadelniţând, dar noi l-am văzut pe Dumnezeu cum
se cobora pe stânci şi aprindea brazii ca pe nişte lumânări…”

L.M.: Editorial aţi debutat în 1998, la editura „Litera”, cu volumul
Frontiera dintre cuvinte. Asta dacă nu luăm în calcul Caietele debu-
tanţilor editate la Albatros în 1979 şi 1981. Au urmat volumele de poezie:
Poeme din Ev-Mediul odăii - 1991; Oraşul de sub varul pereţilor - 1994;
Tratat despre Ochiul Orb - 1996; antologia Femeia din Ev-Mediul odăii
- 1996; Gheara literei - 1998; antologia Scrisul agonic - 1999; Nord. Şi
dincolo de Nord - 2001; Stânci nupţiale - 2003; Monograme pe Pietrele
Nordului - 2005; Alte poeme din Nord - 2007; Grota şi literele - 2013;
Negură şi caligrafie - 2014. O biografie auctorială interesantă şi densă,
definind evoluţia dumneavoastră poetică. Cu toate acestea aveţi viziunea
unui punct fix, fără de care nu credeţi posibilă devenirea, scriind în Poesis
(2014): „Aşadar în acea dimineaţă postmodernă eu voi fi fiind tot în acelaşi
loc: pe Pietrele Nordului aşteptând fulgerele”. În ce măsură credeţi că
aşteptarea dumneavoastră va fi înţeleasă de generaţia tânără şi... neliniştită
sau de promotorii diferitelor curente înnobilate cu particula post…?

G.V.: Să fim înţeleşi: cred că nu generaţiile ne citesc (sau nu), ci vre-
melnicii „observatori culturali” care se cred îndreptăţiţi să se considere re-
prezentanţii lor… Nu-mi fac iluzii: cărţile mele sunt, în primul rand, o lucrare
asupra mea… Vă amintiţi că sunt săbii pe care numai o mână anume le poate
smulge din piatră? Astfel şi cărţile: sunt săbii care îşi aşteaptă mâna aleasă,
predestinată să le poată ridica paginile…

L.M.: Aţi fost şi sunteţi un om de carte, în multiplele ipostaze de
scriitor, animator de proiecte culturale, editor etc. Cum vedeţi, aşadar, de
pe poziţia unui om aflat pe toate aceste baricade, disputele legate de timbrul
lite-rar?

G.V.: Din păcate şi viaţa literară este infestată de murdăria politi-
cienilor corupţi până la „putrejune”, cum zicea Mihai Eminescu. Discuţia
despre timbrul literar a ieşit „din context” şi a fost înşfăcată de editori, de

Almanah cultural Fereastra 2016 143



angrenajul economic. Este, în acest caz, bun exemplul meu: am predat revista
Poesis la tipografie şi m-am trezit că proprietarul tipografiei se credea şi pro-
prietarul revistei pentru care primise comandă s-o editeze… Nu m-a apărat
nimeni - nici oficialităţile instituţionale, nici scriitorii. Fiecare e ocupat cu
propria efigie de plastilină. Deşi fuseseră de 25 de ani - unii an de an - la mi-
ne la Satu Mare şi au văzut cine i-a primit la gară, cine face paginile revis-
tei… Dar - atenţie! - precum a apărut o lipitură (jenant pentru inspiraţia pe
care se presupune, o au şi poeţii) pe lângă numele POESIS - „POESIS In-
ternaţional” - aşa poate apărea mâine: România literară Internaţional, Viaţa
Românească Internaţional, Vatra Internaţional… Toţi aceşti martori care tac,
mâine pot fi în locul meu…

L.M.: Revista Poesis, pe care a-ţi fondat-o în 1990, la Satu Mare,
s-a impus în scurt timp drept cea mai bună publicaţie de poezie de la noi, do-
bândind şi un binemeritat prestigiu european, aşadar nu mai era nevoie de
„lipitura” de care vorbeaţi.  În ce măsură aţi fost sprijinit, de-a lungul tim-
pului de oficialităţile culturale. Pentru că, să o recunoaştem, sărăcia în care
se află cultura nu este, totuşi, chiar atât de... săracă, dacă ne gândim la tonele
de maculatură subvenţionate pe meleagurile mioritice, sau la serbările câm-
peneşti ce îmbogăţesc „copiii minune” ai manelelor de succes?

G.V.: Dacă vă aşteptaţi la instituţii oficiale (Ministerul Culturii, Con-
siliul Judeţean Satu Mare...) răspunsul e clar: nu m-au sprijinit. M-au sprijinit
doar pentru „evenimente culturale”… Lucrez din 1995 într-un sector al Minis-
terului Culturii - Direcţia Judeţeană pentru Cultură Satu Mare, dar nu
am avut finanţat nici un număr de la acest minister în cei 25 de ani… Am pri-
mit sprijin al unor firme private, primari din judeţ, colegi ai mei şi prietenii
lor… În Satu Mare, în oraş, nu s-a născut nici un poet român, au venit doar
- din alte locuri - să-şi aducă partea de aur a muncii lor şi să moară aici, sau
să plece repede să moară în altă parte…Vedeţi poemul meu Poeţi prin
mâzgă: fiecare spre moartea lui (din vol. Negură şi Caligrafie), care i-a
supărat pe oficialii din Turnul Palatului administrativ…

L.M.: De revistă au fost legate şi Colocviile de Poezie de la Satu
Mare, decernarea premiilor anuale „Poesis” (pentru Opera omnia, cartea
de poezie a anului, debut-poezie, critică, traduceri - poezie, reviste literare
care promovează poezia), Salonul Editurilor de Poezie În ce măsură supra-
vieţuiesc toate aceste superbe deschideri spre lume şi ce şanse de însănăto-
şire spirituală are România?

G.V.: Nu supravieţuiesc… Nu văd nici o „şansă” pentru viitorul re-
vistelor de cultură în România. În instituţiile care ar putea rezolva această
problemă (Guvern, Ministerul Culturii, Consilii Judeţene) sunt oameni „ne-
volnici”, cum zice cronicarul, „subt vremi” - sunt aşezaţi fără har cultural
doar la plăcinta politică. Iar scriitorii, egoişti şi disperaţi (doar după premii
şi burse), se sfâşie între ei cum n-am văzut că fac, niciodată, lupii din codrii
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mei de Nord….
L.M.: Mulţumindu-vă pentru interviu, daţi-ne voie să iubim nisipul

urmelor pe care le invocaţi în superbele versuri: „La vârsta de şase ani, în
curtea părintească/ un par de lemn mi-a străpuns ochiul stâng/ nu plâng
cu el/ nu râd cu el// Acum ştiu:/ Ochiul meu e scobit cât lemnul/ unui căuc
din Muzeul Ţării Oaşului// Cui vrei să-i duc apă cu el, Doamne?/ Pot să-l
cufund în neant şi să-l/ ridic plin de nisipul urmelor tale?...// Cine le vede
să vină după mine...” (Căuc pentru nisipul urmelor).
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MARI EPIGRAMIŞTI ROMÂNI

Nicolae Ghiţescu
(8 martie 1919 – 5 iunie 2002)

De Sfântul Nicolae

În noaptea asta şpriţuri n-am,
Mă simt sărac peste măsură;
Mi-aş pune ghetele la geam,
Dar ce mă fac de mi le fură?

La doctor

Bătându-i inima prea tare,
S-a dus la clinică îndată;
Iar doctorul i-a spus: „Răbdare,
O facem noi să nu mai bată!“

Concluzie

A fost în viaţă cumpătat:
Nici n-a băut, nici n-a mâncat,
Nici n-a făcut din noapte zi
Şi a trecut de sută!... Şi?

În goana vieţii

Din zori în noapte tot o apă
Şi-n şirul zilelor la fel,
Aleargă omul către groapă
De iese sufletul din el.

Femeia fatală

Are cap de păpuşică,
Trup de fildeş, sâni bogaţi

Şi trăieşte singurică...
C-o mulţime de bărbaţi.

La vârsta a treia

Dimineaţa pe răcoare
Când te scoli fără efort
Şi nimica nu te doare,
Să fii sigur că eşti mort.

Vacile nebune

Vacile din ţări străine
Au înnebunit de bine,
Ale noastre, hămesite,
Vieţuiesc... ca nişte vite.

De la fereastră

Popeasca strigă la vecină:
- Zozo, la noi când mai poftiţi?
Apoi, cu glasul în surdină:
Fir-aţi ai dracului să fiţi!...

Bișniţarii

Azi prin târguri vezi o droaie
De afacerişti ţigani
Ce mai ieri dormeau pe paie
Şi acuma dorm pe… bani.

Pălăriei mele

Când voi porni în veşnicie,
Aş vrea, iubită pălărie,
Solemnă să rămâi în cui,
Să spună toţi: „A fost a lui!“



REMEBER 
Mariana Ionescu

Mariana Ionescu (pseudonime literare: Ioa-
na Papina, Diamanta Ștefanide, Benedict Iones-
cu,Vicenția Vara - acest ultim pseudonim fiind cel
cu care îşi semnează poeziile) s-a născută la 26 au-
gust 1947, în comuna Amaru, județul Buzău, fiind
fiica lui Ion Ionescu, preot, și al Marianei (n. Ște-
fănescu). 

Își începe învățătura în satul Amaru,după
care urmează cursurile Liceului „I. L.Caragiale”

din Ploiești (1959-1961) și Facultatea de Limba și Literatura Română a Uni-
versității din București (1965-1970).

În anul 1974 obține o bursă de specializare la Paris. După obținerea
licenței (1970), lucrează neîntrerupt, până în 2003, ca redactor (1970-1998)
și redactor-șef la Editura Eminescu.

Devine doctor în Filologie a Universității București, cu teza „Proza
lui Tudor Arghezi” (1981). În anul 2000, este primită în PEN-Clubul Român,
iar în 2001 este numită redactor-șef la revista „Universul cărții”.

A debutat în „Ramuri” (1971), cu un articol despre „Cartea nunții”
de G. Călinescu; debut în proză cu „Tu, cel pașnic oștean...”, în revista
„Luceafărul” (1983). A colaborat la publicațiile: „Luceafărul”, „România lite-
rară”, „Steaua”, „Ateneu”, „Orizont”, „Viața românească”, „Amphitryon”,
„Carnet literar”, „Cahiers roumains d’études littéraires”, „Universul cărții”
şi, în ultima perioadă a vieţii, la revista „Fereastra”, devenind un preţios co-
laborator şi mentor, nu doar prin textele domniei sale ci şi prin sfaturile legate
de conţinutul şi  ţinuta grafică a revistei.

Dintre volumele de eseuri, critică literară, proză și poezie publicate
amintim: Artă și inspirație (eseuri - 1977); Două părți cal și una vizitiu
(nuvele - 1991); Exerciții de fidelitate (roman - 1978); Interviu cu înger și
maimuță (eseuri - 2001); Umărul de argint (versuri - 2002). 

Editează din opera lui Tudor  Arghezi, I. Al. Brătescu- Voinești, Liviu
Rebreanu, Zaharia Stancu. 

A fost membră a Uniunii Scriitorilor din România. 
A încetat din viaţă în ziua de 3 iulie 2015, lăsând o pagină albă pen-

tru amintirile noastre, pe care va trebui să le scriem după ce ne vom reaminti
cuvintele. Deocamdată atât: în curtea casei din Amaru se află o fântână cu
cumpănă, o fantastică antenă parabolică ce face legătura dintre cer şi pământ;
acolo şezum şi plânsem!                                                                       (L.M.)
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Vicenţia Vara

POEMEPOEME
Clopoţelul lui Dumnezeu

Se apropie noaptea cea mai lungă
punând paşi de felină
sub o mie de văluri
şi-mi numără oasele
şi-mi numără zilele
pe când lumina tâmplelor mele
orbeşte lumea.
Se apropie îngerul de zestre
cu o mie de aripi gălbui
plutind printre stele
şi-mi numără nopţile
şi-mi numără visele –
coastele dimineţii tăioase se înfig
în carnea întunericului
albită de lună.
Pe nesimţite
se apropie cucuveaua numită
clopoţelul lui Dumnezeu
şi-mi ciuguleşte fără grabă
sufletul înfrigurat căzut
în prăpastia nopţii.
Îngerul tace, eu abia mai murmur :
amin, amin…

Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigă zmeul scuturându-şi 

solzii lui groşi
la trei poştii depărtare de casă,
miroase a dulce carne de om,
urlă foamea zmeului pofticioasă.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el
miroase a dulce carne de om mai ales
când pieliţa-i verde a sorbit 

cu lăcomie
căldura mâinii albe care l-a cules.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu beţi apa aceasta rece şi clară,
miroase a dulce carne de om fiindcă
într-o târzie şi vicleană primăvară
râul va fi îmbrăţişat cu veşnicie
fragede trupuri de copii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
mai bine beţi vinul acesta care
e sângele meu înspumat,
beţi vinul acesta ce inundă viaţa
rostogolită între noi,
grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi
beţi vinul sângelui fierbinte când
se limpezeşte în marginea nopţii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
dacă schimbaţi în pământ dulce
văpaia visului, cuvintele şi viaţa,
gustaţi vinul sălciu din sângele meu
fiindcă doar astfel veţi sorbi 
cu lăcomie setea în care
se spală de tristeţe dimineaţa.

Închipuirea veșniciei

Mamei mele in memoriam
O pasăre mi-a atins umărul
cu zborul ei de argint
şi, topindu-se în creştetul cerului,
mi-a strigat:
promite că n-ai să mori niciodată!
Strigătul ei a căzut peste frunzişul

tulburat
şi acesta a prins să foşnească
în trupul vântului :
promite că n-ai să mori niciodată!
Priveşte în oglinda mea
şi promite că n-ai să mori niciodată! -
a unduit lacul, sorbindu-mi imaginea
ca s-o scufunde, printre nuferi, 

în adânc.
Apoi, glasul subţire al florilor a suit
fâlfâind din petale fragile,
împrejurul meu :
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promite că n-ai să mori niciodată!
Mireazma lor a curs peste
pietrele drumului şi le-a înviat
iar lucrurile, toate, s-au trezit

privindu-mă
cu pupilele ascunse în solzii materiei
şi au murmurat:
promite că n-ai să mori niciodată!
A izbucnit din pământuri lujerul 

luminii
şi a îmbrăţişat întreaga lume cântând:
promite că n-ai să mori niciodată!
Când am pornit peste îngălbenitele

văi,
rămaşi în urmă pe spinarea vremii –
paşii mei îngânau, îngânau :
promite că n-ai să mori niciodată!
Dar m-am oprit pe ţărmul mării 

de argint
şi am desenat pe nisipurile albe
magicul semn al inimii
şi atunci nisipul fermecat a început
să silabisească în păsări, ape, pietre,
în flori şi lumini:
promite că n-ai să mori niciodată!

Și dacă floarea…

Şi dacă floarea albă de cais
se zbate sub mireasma pe care 

o dezbracă,
te rog, Stăpâne bun, mai dă-mi încă

un trup…
Pe lângă trupul zilelor de lucru,
acesta ars mereu de trudă,
cu oase de aramă şi carne de pământ,
mai dă-mi şi trupul zvelt, 

de sărbătoare,
acela ştiutor să zboare
şi bun să poarte păsările gândurilor

călătoare
în cele de pe urmă depărtări.

Şi dacă între florile de iasomie 
şi de oleandru,

chemarea nopţii alunecă
în strigăt de cocoşi prelins pe stâncile

sărate,
ce le sărută înfrigurat trupul 

de piatră,
mai dă-mi un trup în viaţa asta,

Doamne,
un trup iertat de oboseala serii
şi ocolit de suferinţa laşă,
dar pătimaş îmbrăţişat de raiul verii,
un trup de iasomie biruită
în arşiţa miresmelor de oleandru.

Confesiune către Hadrianus

Cântarea mea îngenunchind 
pe ţărmul nopţii

aşteaptă ca să fie întrupată
precum o pasăre de lut, 

o jucărie aflată
între tăcuţii paznici ai singurătăţii…
Când însă vremea răscolită prinde 

în fereastră
chipul subţire şi înfrigurat 

al dimineţii,
lumina se prelinge temătoare 

şi albastră
pe cioburile unei jucării de lut, -
o pasăre de lut, dar cântătoare,
uitată de copilul Iisus care
păşeşte uneori cu tălpi de argint
în inimile doar sub soare jucăuşe.
La marginea pădurilor de tei,
o lume îmbujorată de lumină
se roagă pentru însufleţirea
cântecului ei…
Şi eu rămân umilă prizonieră 

în aşteptare,
născută ca o jucărie de pământ
a îngerului preschimbat în toamnă
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de anii care au trecut alunecând
într-o melodioasă suspinare.
Rămân o jucărie de pământ.

Cuvinte trase la sorţi

Cuvinte trase la sorţi
precum cămaşa lui Crist
îţi spun neîncetat că exişti
şi luminoasă nelinişte eşti,
o coajă a unui destin în
cuvinte trase la sorţii tăriei,
o rază amară precum
veşmântul de pe urmă al lui Crist
agonizând în gheara veşniciei,
lovită mereu cu vise de pământ.

Psalm târziu

Doamne, răstignit stă
sufletul meu în rugăciune,
abia respirând văzduhul sfânt:
în cuvintele luminate de Tine,
floarea vieţii mele se scrie
ca o minune călătoare –
şi-mi pare că-i târziu în lume.
Dumnezeule mare, coboară semnele
ascunse ale cerului
în grădina pământului 

cu ierburi crude
şi voi putea zări cărarea de sare
pornită spre marea drumeţie
de la soare-apune către soare-răsare.
Doamne, sufletul meu în rugăciune
se face pasăre albă fără nume,
se face mireazmă, se face cântare
pe care păşeşti Tu, Dumnezeul meu,
ca pe o punte de zare albastră…
Osândit de zile şi nopţi la mâhnire
sufletul meu stă răstignit
în înserare, în ţărână, în rugăciune,
abia respirând văzduhul sfânt
abia zărind oceanul veşniciei.

Rugăciunea mea de pământ
urcă spre înalt şi aprinde cu lacrimi
strălucitoare cuvintele :
Întru smerenie, iubi-Te-voi, Doamne,
taina speranţei şi a desăvârşirii.

Revelaţie târzie

Într-o dimineaţă m-am trezit
cu trupul de argint,
totul strălucea şi n-am mai zărit

soarele,
am strigat, dar nimeni n-a venit
ca să-mi ajute să port prin iarba înaltă
minunea ochilor şi oscioarele…
Apoi a început să cadă ninsoarea 

luminii
şi văzduhul clănţănea uşor,
mă chemau în grădină crinii,
păsări albe îşi aprinseseră în ceruri

zborul lor,
toate orologiile căzuseră,
prin fântâna trupului meu,
în vraja încremenirii -
se oprise o secundă de argint,
rătăcită în marginea firii.

Sentimente lizibile II

Scăpase plânsul din cuşcă şi
inundase cărările şi drumurile,
se prelingea peste lucruri şi case;
ca o leşie groasă,
încercuise chiar şi grădina cu vise,
unde se zbăteau sub
chipuri de lei turbaţi
toate speranţele zilei ucise.
De pe creanga unui gutui
mă striga o pasăre.
Vremea adormise.
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Emil Proşcan
AnotimpuriAnotimpuri
 Undeva, într-o scorbură a univesului, timpul aşteaptă îngrijorat

de soarta Pământului. Trei anotimpuri îi stau împrejur. Se repetă secvenţe
ime-moriale. Albumul cu amintiri prăfuite celest sunt singurul material di-
dactic. Fumul rugăciunilor mistifică spectacolul. Jos, al patrulea anotimp se
copilă-reşte printre oameni. Scena vieţii e Pământul. Acolo departe. O poiană
a universului.

 Viaţa mea se derulează între două drumuri. Al plecării şi al în-
toarcerii. Cu resemnare, dezinteres sau ambiţii, dimineaţa îmi părăsesc came-
ra şi merg. Merg spre partea învăţată din tot ce există. Exersez cu patimă li-
nia orizontului. Merg. Prospectez zările. Întreb în stânga. În dreapta. Cerul. Pă-
mântul. Copacii. Totul e tăcere. Eu întreb. În şoaptă. Ţipat. Cu pumnii încleş-
taţi. Şi oamenii tac. Pe ei nu-i întreb. Şi ei, probabil, întreabă în jurul lor şi nu
au nevoie de mine. Iau cât pot din tăcerile întâlnite şi încerc să învăţ. Despre
viaţă. Apoi mă întorc. Acasă. În camera mea liniştea se sparge în pereţi, apoi
ricoşează în mine... Prin frunte, prin coşul pieptului... Respiraţia mi-o duce
în sânge. Sângele ajunge peste tot.

 Dincolo de fereastră există totdeauna un anotimp ce-mi suprave-
ghează respiraţia gândurilor şi frica. Şi liniştea. Gândurile mele se tem de li-
bertate. În libertate poţi învăţa zborul, adică desprinderea de Pământ. Dar sunt
aici atâtea lucruri şi nu vreau să le părăsesc. Nu vreau să zbor.

Tatăl meu, când îmi vorbea despre plecare, îmi vorbea şi despre dru-
mul pe care să mă întorc. Acasă. Îmi vorbea ca într-o rugăciune despre întoar-
cere, iar eu desenam în gând acel drum râvnit de tata şi zâmbeam a mirare.
Cum să nu mă întorc? Venea de departe. Drumul. Şi ajungea în grădină. În gră-
dina noastră cu pomii niciodată număraţi. Casa noastră avea puţine odăi, de
aceea se termina în grădină. Poarta de la grădină avea un zăvor. Făcut de tata,
într-o dimineaţă. Zăvorul se deschidea pe ambele părţi. Am întrebat de multe
ori: „De ce tată?” Am întrebat în gând.

 „Sigur că am să mă întorc...”, îmi spuneam. În gând. „Toţi ne în-
toarcem într-o zi” zicea şi tata. „Şi bunicul tău s-a întors într-o zi. Sunt atâtea
lucruri de făcut la o casă”, spunea tata cu vocea gândului său care se lăsa au-
zită. Şi totuşi… nu ştiu dacă m-am întors vreodată acasă din drumurile mele.
Tata cu siguranţă ştie, dar nu mi-a spus... Acum nu îl mai pot întreba. Nu-i
mai pot întreba nimic pe părinţii mei. A trecut timpul. Ce repede a trecut tot
acest timp… Zăvorul porţii de la grădină e tot acolo. Îi privesc dechiderea
de pe ambele părţi. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Să audă când mă întorc
acasă.
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Maria Niţu

Snowman şi Grandpa
sau 

Ochii de cărbune ai bunicului
Bunicul se afundase în pernele fotoliului,

în faţa televizorului şi părea să nu se lase dus de aco-
lo prea curând. De fapt, picioarele-i, care au străbătut Europa de la Prut până
în Crimeea şi-napoi, nu mai vor să stea în poziţia „Drepţi ,soldat!” şi con-
sideră că trebuie să preia ele conducerea şi să nu-l mai asculte. Iar el, aprigul
caporal de pe frontul lui Antonescu, îşi ascultă cuminte nu doar picioarele, ci
tot corpul, lăsat la vatră prea devreme, doldora de dorinţe. A învăţat în ultimul
timp - care nu mai e al lui- să fie cât mai ascultător. Se uită copilăreşte la te-
levizor, cu ochii scânteind jucăuş, de la un program la altul, trăindu-se într-o
lume parcă paralelă celei ştiute până acum. 

Nepotul trece indiferent pe lângă televizor (doar bătrânii ca grandpa
al lui se mai pot entuziasma în faţa conservei ăleia enervant de gălăgioase)
şi se aşează cu nerăbdare la calculator. Când privirile i se obosesc împăien-
jenite, bunicul stinge televizorul şi plonjează cu ochii închişi într-o mare în-
văluitoare, cu ţărmuri prelinse prin ocheţii năvoadelor de amintiri. Îşi ins-
pectează milităreşte copilăria, cu multe, multe jucării, dar, catastrofal se pare,
cu lipsuri la raport: fără televizor ori smartphone, nici măcar în scenarii SF.
Nu ştiuse să viseze ori să imagineze, cum ar fi spus baba lui, cai verzi pe
pereţi. 

Întinde mâna să atingă creştetul copilului (semn de contact cu audito-
riul), să-i developeze sonor imaginile de sub pleoape, dar degetele îi rămân
pipăind aerul în gol. Copilul e mai departe, la mini-biroul său, se joacă pe
computer - unde nu are nevoie de partener.

Înciudat pe televizor şi pe calculator - gelozie sau ranchiună, nu ştie
prea bine ce i-ar fi permis medicul psiholog la vârsta lui, bunicul e tot mai
trist, se gârboveşte în picioare ca o floare transplantată, care nu-şi găseşte
locul după regulile feng shui.  

Îşi priveşte nepotul tronând pe scaunul ergonomic şi constată că a-
tunci când se roteşte cu el, nu are în preajmă nimic de împrăştiat ori de răs-
turnat de-a valma. Totul e acolo pe ecran: 1001 new games! În juru-i e gol,
doar el singur şi PC-ul - Olimpul său de hard şi soft ware. 

Grandpa se vede pe sine prunc neastâmpărat, când se făcea prea târ-
ziu în seară şi maică-sa îl soma exasperată şi autoritar din pragul uşii: „să-ţi
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strângi imediat jucăriile în ordine, că altfel nu-ţi mai cumpăr niciuna!” 
Acum e linişte, prea linişte şi prea mult gol cu lipsă de dezordine în

acea cameră a copilăriei. Vrea să-i spună nepotului despre vraiştea lui de ju-
cării - chiar să i le deseneze  (doar schiţase în război atâtea hărţi, cu obiective
strategice bine marcate), ori despre jocurile din copilăria lui - chiar să-l înveţe
câteva, poate lapte gros şi arşice, sigur că nu avea cum să le ştie. Doar că pe
nepot nu-l interesau. Era prea „om mare” ca să-l mai înflăcăreze copilării.
Bătrânul îşi face cruce cu limba-n cerul gurii a iertare, dacă o fi să păcătu-
iască, minţind ori falsificând, când îşi tot chinuie mintea căutând un joc cât
mai interesant, ori cum să-l reinventeze, ca să-şi recâştige nepotul... 

Când îl scosese în curte, la joacă, stătuse timid între copiii gălăgioşi,
mai mici ca el, dezorientat. Îşi ferea ochii de lumină, aşa cum bătrânul văzuse
în tinereţea sa caii din galeriile de mină, împiedicându-se în razele soarelui,
când erau scoşi la suprafaţă, după încheierea şutului de-o viaţă, îmbătrâniţi
şi fără vlagă, fără să mai ştie să pască ori să recunoască gustul ierbii. 

Nepotul tocmai sare-n sus, jubilând: „Uite că am câştigat! Încearcă
şi mata, să văd, mă baţi?!” Bunicul se uită cu ochi licărind de curiozitate, bu-
tonează să înveţe, dar parcă ar avea două mâini stângi, butoanele se aprind
repede roşu, scoţându-l din joc, game is over. 

„E Santa Claus, grandpa!”. Nepotul se născuse-n Australia şi în ani
de zile era prima dată când se afla la bunici în luna decembrie. Uite că abia
cum putea scrie o compunere „cum mi-am petrecut vacanţa de iarnă la
bunici”, nu?! Un subiect de temă de casă, homework, universal valabil în
timp şi spaţiu, o globalizare avant la lettre, din copilăria bunicilor.

Cu „elan şi voie bună”, intră ca-n brânză în calupul de jocuri de Moş
Crăciun: împodobeşte brazi şi caută cadouri, se dă cu săniuţa pe derdeluşuri
din Alpi până-n Himalaya, face un om de zăpadă, îl îmbracă şi dezbracă cât
mai haios, mai funny... „Grandpa, hai să ne jucăm împreună!” Nu mai în-
drăzneşte bunicul. „Nu ştiu!” Nepotul îl priveşte uimit: „Cuuum, nu ştii să
joci build şi dress snowman?!” .„Nu te-ai jucat cu snowcat”?! Bunicul tace,
retras cuminte  în colţul lui. 

Ştie să facă fulgi de nea din hârtie, om de zăpadă din pahare albe de
plastic... Nepotul se uită pe fereastră să vadă snowcat-ul, maşina de zăpadă,
cu care, în decembrie, primarul lui îşi făcea datoria de edil, şi bucura copiii
că a venit iarna, împrăştiind pulbere albă peste străzi, case, copaci, bănci, că-
ciuliţe, ca nişte confetti.

Priveşte şi bunicul printre jaluzele. Nu ninge şi-şi aminteşte că mai
ştie să facă totuşi oameni de zăpadă. Dar uite că nu poate să-i arate nepotului
priceperea sa, prea e secetă de zăpadă. „O să ningă anul viitor, ori în alt an!”
Dar bunicul nu are trecut în agendă, sau nu mai vede să citească unde va mai
fi anul viitor sau în alt an, poate va fi clopoţel la gâtul lui Rudolph, renul cu
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nasul roşu, ori într-un timp fără bunici şi fără o ninsoare din senin, nu din
tunuri de zăpadă... 

Pe fereastră nici nu vede vreun loc liber unde să-l campeze pe omul
de zăpadă. Parcările sunt subterane, nu mai sunt nici parcuri, să folosească
vreo bancă drept suport, pe care să-l caţere, cum e soclul busturilor de pe
aleea personalităţilor urbei, blocurile sunt prea înghesuite, iar la semafoare
s-ar topi înainte de termen la culoarea galben. Nici cărbuni nu mai sunt, pen-
tru ochi ori pentru nasturi, acele brichete de huilă, nici mătură n-ar mai găsi
să-i pună în mână...Întrezăreşte un om de zăpadă cu un aspirator Philips la
subraţ, cu fular din coadă de viezure şi în cap cu o tigaie Dry Cooker Ce-
ramica Delimano cu Mâner Detaşabil...

Deodată a început să ningă, „ca-n Andersen”, spune bunicul. „ ...
Ca-n Harry Potter sau Spyderman”, exclamă nepotul. „A trecut snowcat fără
s-o vedem”. Ies bucuroşi afară, trăgându-se de mână, să se joace de-a build
snowman. 

Copilul întinde palma, ia fulgii pe limbă şi-i degustă voluptuos.
După un timp prelung de nedumerire, se uită dezamăgit în ochii bunicului,
care s-au făcut mici, precum ochii de cărbune ai omului de zăpadă desenat
în copilărie: „Dar, grandpa, are alt gust, asta nu-i zăpadă adevărată!”  

Elena Hanganu
Spaţiul din mijloc

Deprimant! Lehamite! Tăcerea și-a julit genunchii. Hei amice, ce ai la
mână? Mamaie, ai pe cineva care tot încearcă să-ţi manipuleze pensia! Oooo,
nice scar! Hei, mă aude careva?! Cineva?! Domniţă, de unde-ai cumpărat
sticla de apă că tare aș gusta și eu un strop?

Trebăluia curajos printre cămăruţele spitalului. Deși pășea apăsat pe
dușumeaua frecvent spălată de o negresă durdulie i se părea că nu o atinge.
Atâta disperare și tristeţe icnea din pereţii grunţoși cât să aprovizioneze un
Vezuviu de suferinţă. Din când în când câte o targă intrată pe fugă alarmează
tot personalul. Asistente şi medici se confruntă cu acordarea îngrijirilor de
rigoare. Unul urlă, altul repede perfuziile, câţiva asistenţi împing targa către
urgenţe. „Doamne păzește!” șoptește o băbuţă în sala de așteptare. Cufundată
în scaunul tare învârte pe degete niște metanii privind din când în când holul
de la reanimare. Nepotul de 17 ani fusese adus în spital de către un șofer ce-l
găsise prăbușit în stradă. Probabil a fost victima unui accident rutier...

El continua să meargă. Realitatea lui se izbise cu o alta. Își simţea
slăbiciunea în faţa ochilor alungindu-i cearcănele. Un fel de nădușeală îm-
bâcsită hrănea partea lui interioară. Îi pocneau tâmplele în pulsaţii. Trecea de la
un hol la altul, de la o ușă la alta în căutarea unui ceva sau cineva. Timpul i
se scurgea printre degete.

Almanah cultural Fereastra 2016 153



Mioara Bahna

Din Neuilly-Sur-Seine
la Saranza, în marginea stepei ruse – 

Andreï Makine: 
Testamentul francez

Unul dintre cei mai mari scriitori contempo-
rani, Andreï Makine (n. 1957, Krasnoiarsk, Siberia), absolvent şi doctor al
Universităţii din Moscova, cu studii filologice, stabilit în Franţa, din 1987,
are, în spaţiul francez, după propriile-i mărturisiri, un debut literar destul de
anevoios, pentru că scrisese direct în franceză, iar cărţile sale fuseseră refu-
zate de editori, autorul fiind considerat un rus ciudat care se apucase să scrie
în franceză. Consecinţa unui asemenea refuz este că, într-un gest de dispera-
re, inventasem atunci un traducător şi trimisesem manuscrisul ca tradus din
rusă. Fusese acceptat, publicat şi salutat pentru calitatea traducerii. 

Sunt mărturisiri pe care le face scriitorul spre finalul romanului său
Testamentul francez.

Andreï Makine este autorul unor creaţii literare importante, în care
valorifică experienţa lui de viaţă întinsă în spaţiul a două lumi, diferite prin
multe aspecte, dar, îndeosebi, prin regimurile politice sub care trăiesc, dintre
care, amintim: La Fille d'un héros de l'Union soviétique, 1990 (Fiica unui
erou al Uniunii Sovietice), Confession d'un porte-drapeau déchu, 1992 (Con-
fesiunile unui stegar destituit), Au temps du fleuve Amour, 1994 (Pe vre-
mea fluviului Amur), Le Crime d'Olga Arbelina, 1998 (Crima Olgăi Arbe-
lina), Requiem pour l'Est, 2000 (Recviem pentru Est), La Musique d'une
vie, 2001 (Muzica unei vieţi), La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003
(Pământul şi cerul lui Jacques Dorme), La Femme qui attendait, 2004 (Fe-
meia care aştepta), L'Amour humain, 2006 (Iubirea omenească), Le Mon-
de selon Gabriel, 2007 (Lumea după Gabriel), La Vie d'un homme in-
connu, 2009 (Viaţa unui om necunoscut), Cette France qu'on oublie d'ai-
mer, 2010 (Franţa pe care uităm s-o iubim), Le Livre des brèves amours
éternelles, 2011 (Cartea scurtelor iubiri eterne), Une Femme Aimée, 2013
(O femeie iubită) etc.

Cărţile sale i-au adus lui Andreï Makine premii prestigioase, între
care se numără:  Prix Goncourt, Prix Medicis, Prix Goncourt des Lyceens,
Premiul Prinţul de Monaco etc.

Valoarea uneia dintre cele mai cunoscute cărţi ale lui Andreï Ma-
kine, Le Testament français (1995) – Testamentul francez, Editura Polirom,
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Iaşi, 2002, traducere şi postfaţă de Virginia Baciu – s-a bucurat, încă de la
apariţie, de recunoaştere, prin premiile pe care le-a primit şi prin traducerile
în numeroase limbi.

Este, ca, de fapt, toate romanele lui Andreï Makine, o carte tulbură-
toare, care mărturiseşte sinuozităţile unor destine, urmate, de cei cărora li s-au
dat, cu tenacitate, cu eforturi adesea dincolo de limita suportabilităţii, dar, me-
reu, şi cu o nemărturisită speranţă că, odată şi odată, trebuie să vină şi o iz-
băvire de vreun fel.

În această naraţiune subiectivă, unde scriitorul pune în evidenţă, pe
larg, date ale propriei biografii, lumea romanului se constituie din ampla con-
fesiune a foarte rar (o dată sau de două ori) numitului Alioşa, un personaj ca-
re, din momentul conştientizării amestecului etnic, social, cultural din viaţa
sa, trăieşte o constantă oscilaţie identitară, simţindu-şi, pe rând, latura fran-
ceză, mai întâi, apoi, pe cea rusă, a fiinţei, ca pe o grefă – susţinută prin limba
franceză pe care o consideram mai degrabă graiul nostru familial –, căreia,
cu sau fără voie, ceilalţi din preajmă (din Rusia sau din Franţa) caută să-i de-
monstreze incompatibilitatea cu întregul. 

Totuşi, după cum constată naratorul, forţa celor din jur este atât de ma-
re, încât grefa franceză nu ne împiedica nici pe sora mea, nici pe mine, să
ducem o existenţă asemănătoare cu a colegilor noştri: rusa devenea pentru
noi limba curentă, şcoala ne forma după tiparul tinerilor sovietici model, jo-
curile paramilitare ne obişnuiau cu mirosul puştii, cu exploziile grenadelor
de manevră, cu ideea duşmanului din Apus, împotriva căruia va trebui să lup-
tăm într-o bună zi.

În prim-planul romanului, se impune, în amintirile naratorului, dar
şi în preocupările multora dintre apropiaţii sau cunoscuţii lui, de-a lungul tim-
pului, figura fascinantă a lui  Charlotte Lemonnier, franţuzoaica născută la
Neuilly-Sur-Seine şi adusă de valurile unei existenţe aproape neverosimile,
în ţinuturile copleşitoare ale stepei ruseşti, unde, într-un orăşel în care i s-a
scurs cea mai mare parte a vieţii, la Saranza, se stinge, chiar în momentele
când nepotul făcea, în Franţa ei natală, tot ce îi stătea în puteri spre a o aduce
înapoi, acasă.

Din datele adunate de nepot, Charlotte Lemonnier plecase din Franţa
în 1921 – în realitate, ca să-şi caute mama, sosită în Rusia de nouă ani, de ca-
re nu mai ştia nimic –, oficial, cu o misiune a Crucii Roşii, pentru a ajuta la
salvarea vieţii ruşilor care treceau printr-o foamete cumplită. Şi chiar păstra,
de atunci, o fotografie cu participanţii la un act de canibalism. 

Reîntorcându-se în această ţară, tânăra (pe atunci) franţuzoaică se lă-
sase cucerită, pentru totdeauna, de aşezarea încremenită la marginea stepei,
într-o adâncă mirare în faţa nemărginirii care începea la porţile ei. Străzi
cotite, prăfoase care urcau întruna pe dealuri, garduri vii înecate în verdeaţa
grădinilor. Soare, privelişti somnoroase. Şi trecători care, când se iveau la ca-
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pătul unei străzi, păreau că înaintează veşnic fără să ajungă vreodată în drep-
tul tău.

Urmărind destinele personajelor, romanul lui Andreï Makine aduce
imagini, care, uneori, se suprapun, ale lumii ruseşti şi ale celei franceze, re-
ţinute de copilul şi de adolescentul crescut la confluenţa dintre două culturi,
pe care o face posibilă bunica maternă. Graţie acestei femei – fiică de medic,
cu o educaţie solidă şi cu o cultură pe măsură, care venise,  mai întâi pentru
scurt timp, împreună cu mama ei, Albertine, în Rusia, în locurile unde, în
timpul războiului, Primul Război Mondial, se stinsese tatăl –, copilul (viitor
scriitor) şi sora lui, cu câţiva ani mai mare, învaţă, de mici, două limbi. Toto-
dată,  sunt familiarizaţi, prin nesfârşitele povestiri ale bunicii, cu lumea Fran-
ţei, cu literatura, cu istoria acesteia de pe la începutul veacului al XX-lea, cu
viaţa dusă de familia franceză acasă, dar sunt firesc ataşaţi şi de Rusia lor na-
tală. 

Abia în adolescenţă însă, cel care îşi asumă sarcina de a păstra în
scris mărturia unui destin de excepţie percepe prezenţa celor două influenţe
în lăuntrul său ca pe o povară, câtă vreme Franţuzul – cum îi spun, mai mult
ironic, dar poate şi cu o umbră de invidie ori admiraţie, colegii de generaţie
– este oarecum altfel decât cei mai mulţi, cu toate că vrea să fie ca ei, să le câş-
tige simpatia...

În mod sugestiv, cartea începe şi se sfârşeşte cu gestul contemplării
unor fotografii, în care timpul s-a oprit, păstrând în clipa pe care au captat-o,
asemenea insectei dintr-un fragment de chihlimbar, imagini răscolitoare prin
amestecul frumuseţii cu durerea nestatorniciei.

Incursiunea în trecut – constituind cea mai mare parte a romanului
–, de care este legată cu toată fiinţa ei bunica, devine, puţin câte puţin, o for-
mă frecventă de evadare nu numai pentru ea, ci şi pentru tânărul pentru care
lumea contemporană, Rusia sovietică, este resimţită dureros ca un spaţiu al
privaţiunilor de tot felul. În acelaşi timp însă, el este împins spre trecut şi de
dorinţa irepresibilă de a cunoaşte în totalitate lumea franceză unde ştie că îşi
are o parte din rădăcini. 

De aceea, odată cu trecerea timpului, în liceu, adolescentul – care
trăise sărbătoarea, spectacolul trecutului francez de fiecare dată când, în va-
canţe, împreună cu sora lui mergeau la Saranza – ajunge să devoreze zeci de
tomuri, tot ce găseşte în biblioteca şcolii, despre Franţa, consecinţa imediată
fiind o anume detaşare de bucuriile de altădată, pricinuite de relatările bu-
nicii, transformându-se, în felul acesta, într-un maniac al erudiţiei, un arhivar
ce spicuia cu înverşunare orice informaţie despre ţara bunicii lui, fiindcă dis-
continuităţii istorisirilor impresioniste ale Charlottei voiam să-i opun un
studiu sistematic, înaintând de la un secol la altul, de la un Ludovic la ur-
mătorul, de la un romancier, la confraţii săi, discipoli sau epigoni.  

În ceea ce o priveşte pe femeia aceea rătăcită în imensitatea înzăpezi-
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tă a Rusiei, care se născuse în Franţa, la începutul secolului, în familia lui
Norbert şi a Albertinei Lemonnier, de la care învăţase limba strămaternă şi
cu care putuse să pătrundă în preistoria familiei, făcându-şi primele impresii
despre acele suflete rătăcite – în rândul cărora va ajunge el însuşi, Alioşa, să
se înscrie, în unele momente ale existenţei sale –, aceasta manifestă o extra-
ordinară adaptabilitate, care, coroborată cu dragostea faţă de soţul dispărut
demult, la un an după întoarcerea de pe front, de unde primise de două ori în-
ştiinţare că a murit, dar şi cu devotamentul faţă de familie, constituie secretul
unei vieţi lungi, trăite fără să se lamenteze, fără să acuze, cu o resemnare se-
nină, dar şi cu o nemărturisită dorinţă ca tezaurul de amintiri din care se poate
recompune lumea ei, ceea ce face mai târziu nepotul, să fie transferat cu totul
către urmaşi. 

Făcând din ea aproape obiect de studiu, naratorul notează că bunica
lui avea avantajul de a concentra în existenţa ei momentele cruciale ale is-
toriei ţării noastre. Trăise pe vremea ţarului, supravieţuise epurărilor stali-
niste, traversase războiul şi asistase la căderea atâtor idoli. Viaţa ei, profilată
pe secolul cel mai sângeros al imperiului, dobândea în ochii lor o dimensiune
epică. 

Pe de altă parte, aşa cum remarcă naratorul, tipic pentru regimurile
comuniste, în ochii autorităţilor, Charlotte purta în ea două defecte grave,
imputate cel mai adesea „duşmanilor poporului”: originea ei „burgheză”
şi legătura cu străinătatea, care grevează asupra vieţii soţului şi a copiilor.
De aceea, nu degeaba, aşa cum afirmă naratorul, privind retrospectiv spre
acest cel mai important personaj al copilăriei şi adolescenţei lui, ea era în
ochii noştri un fel de divinitate dreaptă şi binevoitoare, mereu stăpână pe
sine şi extraordinar de senină. 

În privinţa datelor pe care le transmite Charlotte nepoţilor, acestea
fac parte mai ales dintr-o istorie informală pe care o derulează sub ochii atenţi
ai minţii celor doi copii. În aceasta sunt cuprinse atât informaţii despre lumea
franceză, în general, consemnate în documente sau doar anecdotice (de pildă,
despre întâlnirea dintre ţarul Nicolae al II-lea şi preşedintele francez Félix
Faure, despre popasurile pe care le făcea tânărul şi elegantul Marcel Proust
la Neuilly-Sur-Seine etc., etc.), cât şi despre familia lor, începând cu părinţii
ei, copiii reţinând, de pildă, că străbunicul lor avea cu douăzeci şi şase de ai
mai mult decât Albertine, străbunica, mama lui Charlotte, ceea ce n-a împiedi-
cat-o pe femeie să-l iubească şi să i se dedice total, chiar şi dincolo de
moartea lui, când le striga groparilor, la înmormântare, Aruncaţi-mă şi pe
mine! Aruncaţi-mă! Moartea lui devine apoi cauza rămânerii ei în Rusia, spre
a fi mereu aproape de mormântul lui. 

Amintirile pe care le deapănă Charlotte continuă cu propriile expe-
rienţe, devastatoare pentru orice om obişnuit, prin care a trecut părăsind Fran-
ţa natală şi venind, aşa cum credea, la început, doar temporar, într-o lume în-
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tinsă într-un spaţiu parcă fără sfârşit, cu o climă ostilă, cu oameni care o
privesc mai mereu, cei mai mulţi, ca pe o intrusă, în pofida trecerii timpului
şi, îndeosebi, cu epoci traversate de evenimente cumplite, războaie mondiale,
comunism, cu tot alaiul lor de atrocităţi pe care le-a simţit direct şi din plin...

Dacă pentru bunică trecutul este parte a existenţei şi a sufletului ei,
pentru nepoţi, lumea de altădată este, întâi de toate, o poveste despre o At-
lantidă (comparaţie pe care naratorul o face de câteva ori pe parcursul ro-
manului), de ale cărei mistere nu încetează să se lase fascinaţi: Franţa bunicii
noastre, asemenea unei Atlantide ceţoase, ieşea din valuri, context în care,
Charlotte s-a prefăcut (...) într-un sol al Atlantidei înghiţite de timp, adu-
cându-i, în faţa ochilor minţii lor, pe rând, pe lângă străbunici, dar şi pe alţi
şi alţi apropiaţi care i-au marcat parcursul existenţial, de pildă pe unchiul
Vincent, fotoreporterul de la Excelsior, de la care Charlotte mai păstrează,
în cufărul cu documente cu care a traversat lumea şi timpul, fotografii, cum
sunt cele de la inundaţiile care au cuprins Parisul pe la începutul secolului
trecut, reflexe efemere ale realităţii. 

Idilismul dominant al Franţei de altădată este sporit în imaginaţia
copiilor de absurdul tot mai pregnant al comunismului contemporan, pe care
aceştia îl trăiesc, fără să-i perceapă, totuşi, dimensiunile dramatice, în întâm-
plări cotidiene, simple fapte diverse în epoca pe care o traversează, aşa cum
este episodul excluderii celor doi fraţi din rândul unde aşteptau să cumpere
portocale, când, după ce fuseseră împinşi în afară de gloata ca o haită incon-
ştientă, dar feroce, stăteam la capătul cozii, hipnotizaţi de puterea anonimă
a mulţimii.  

Nepotul-narator observă că, separate mulţi ani de cortina de fier,
cele două lumi ale bunicii lui se regăsesc îngemănate în sufletul femeii pe ca-
re cei doi copii de altădată o adoră, rămânând mereu fermecaţi de ea, deşi
Charlotte se ivea sub cerul rusesc ca o extraterestră. Ea nu avea nimic co-
mun cu istoria crudă a acestui imens imperiu, cu foametea, cu revoluţiile,
cu războaiele civile... Cu toate acestea, personajul ajunsese să iubească lumea
în care se stabilise şi să creadă că ţara asta e prea mare ca să poată fi învinsă
de nenorocirile care se abat în valuri asupra ei. 

Atitudinea faţă de bunica franceză nu se caracterizează, totuşi, prin-
tr-o admiraţie constantă, pentru că, firesc, adolescentul îşi caută, la un mo-
ment dat, propriul făgaş pe care să-şi deruleze viaţa, iar prima încercare de a se
detaşa de universul în care l-au purtat povestirile lui Charlotte se petrece la
moartea mamei lui, care pare a-l face să se dezmeticească, simţind că fusese
încătuşat în trecutul acela visat, din care aruncam priviri distrate spre viaţa
reală. 

În aceste circumstanţe emoţionale, moartea părinţilor este resimţită
de adolescent ca o imensă nedreptate, de care o consideră oarecum vinovată
inclusiv pe bunică, în primul rând prin simplul fapt de a le fi supravieţuit, a-
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poi pentru că, străină fiind, a fost, în contextul comunist
în care au trăit, un stigmat pentru ei, ceea ce a dus, de pil-
dă, la exmatricularea fiicei ei din universitate pentru cri-
ma de a fi încercat să ascundă originea maternă străină
şi burgheză. 

Momentul pierderii părinţilor aduce, pe de altă
parte, în viaţa adolescentului contactul mai puternic de-
cât până atunci cu o altă faţă a Rusiei, fiindcă la ei în apar-
tament se mută sora tatălui: Mătuşa era un personaj de-
scins din epoca stalinistă. Stalin murise de douăzeci de
ani, dar ea nu se schimbase. 

De la aceasta află tânărul, din întâmplare şi fără
menajamente, lucruri năucitoare, care îi schimbă perspec-
tiva asupra lumii lui, spre exemplu, că Beria sălta, dis-

creţionar, femeile de pe stradă, le viola, iar apoi acestea dispăreau. Şi, în ce
o priveşte pe bunica lui, mai află că fusese violată de mai mulţi inşi, în deşert,
şi împuşcată, dar că scăpase, totuşi, ca prin minune, cu viaţă, pentru a se că-
sători, apoi, cu bunicul.

Pentru adolescent, informaţiile pe care le află sunt devastatoare.
Constată că, până atunci, viaţa lui a fost artificială, pentru că înainte trăiam
din cărţi, şi începe să-şi dea seamă că dacă Rusia mă subjugă e pentru că nu
cunoaşte limite, nici în bine, nici în rău. Mai ales în rău.

Acest contact cu lumea rusă reală îl face să simtă cum se estompează
ceea ce numeşte mereu grefa franceză, în acelaşi timp cu încercările de a se
impune atenţiei colegilor de generaţie, eforturi pe fundalul cărora debutează
şi viaţa lui sexuală, considerată un eşec, din pricina complexităţii sufleteşti,
eşec pe care-l pune tot pe seama moştenirii franceze ce este resimţită de el ca o
condamnare, venită  prin  intermediul  bunicii,  căci ea îmi transmisese sensi-
bilitatea franţuzească – a sa –, condamnându-mă să trăiesc dureros între
două lumi.

Revolta pe care o trăieşte, determinată de multe cauze – de vârstă,
de descoperirea unor adevăruri pe care nu le ştia sau care îi fuseseră parţial
ocultate sau nuanţate etc. –, direcţionată, concret, spre Charlotte, îi schimbă
perspectiva asupra a tot ce forma universul lui lăuntric, făcându-l să vor-
bească despre realitatea sfâşiată, despre iluzia mea franceză ori despre un
miraj înşelător de viu... 

Consecinţa acestor schimbări spectaculoase pe care le trăieşte în si-
ne este vizita pe care o face intempestiv la bunica lui, înarmat cu toate argu-
mentele distrugătoare, care însă pălesc total în faţa calmului ei imperturbabil
cu care îi detaliază tot ce aflase, succint şi în trecere de la mătuşa paternă.
Mai mult, acestă ultimă şedere la ea îi aduce împăcarea cu sine: Nu mai tre-
buia să mă zbat între identitatea mea rusă şi cea franceză. M-am acceptat. 
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Ultima parte a romanului îl aduce pe tânăr în noua lui patrie, Franţa,
unde se află mai întâi ca refugiat politic şi trăieşte alte senzaţii, sentimente,
frustrări, nelinişti, dar şi împliniri.

Acum relatează despre primele încercări de a se impune în viaţa lite-
rară franceză, despre refuzul de a fi tipărit, pentru că scrisese direct în această
limbă şi doar era rus şi despre minciuna nevinovată pe care le-o serveşte
francezilor care îi respinseseră, iniţial, scrisul, dându-şi cărţile, aceleaşi, drept
traduceri din rusă, încât, în această ipostază, sunt primite cu braţele deschise
şi chiar apreciate. 

Complexitatea vieţii interioare a personajului se acutizează, apelul
la introspecţie este tot mai frecvent, tema identitară continuă să-l preocupe
– simte că face o călătorie dinspre nicăieri înspre un altundeva –, condiţiile
în care trăieşte sunt precare („locuieşte”, o vreme, chiar într-un cavou, în
cimitirul Père-Lachaise), dar, când situaţia economică i se îmbunătăţeşte,
hotărâşte să facă tot posibilul să o aducă pe Charlotte înapoi la Paris, în ţara
ei, numai că demersurile îi sunt respinse şi află că atunci când a început el
pregătirile spre a o repatria, ea deja părăsise lumea acesta, nu înainte de a-i
transmite ceea ce el numeşte testamentul francez, o amplă scrisoare care-i
rezumă viaţa şi din care află, în acelaşi timp, că el a fost un copil salvat, un
copil a cărui mamă a murit în închisoare, iar ea şi-a asumat responsabilitatea
de a-l creşte.

Romanul lui Andreï Makine panoramează, în concluzie, cu nostalgie
şi încrâncenare, un spaţiu întins pe două continente, de-a lungul unui veac,
în care omenirea a trăit de toate, glorie, decădere, suferinţă, catastrofe, dar,
mai ales, speranţe, aşa cum s-au imprimat în mintea şi în sufletul unui per-
sonaj excepţional care, îmbinând, fragilitatea feminină cu forţa, perseverând
în dragostea pentru viaţă, pentru semeni, indiferent de tratamentul primit în
schimb, a lăsat, prin copilul care a crescut modelat de amintirile adunate de ea
şi a învăţat să discearnă complexitatea lumii, mărturii ale trecerii prin timp.
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Oana Pop

movie time
îmi îngrop fața în palme
și pândesc printre degetele 
ușor răsfirate
umbrele întunericului.
în colțul camerei se duc 
războaie închipuite,
se-aud bubuituri tot mai puternice
și singura mină ce stă să explodeze

e plasată strategic în pieptul meu.
secundele au învățat și ele 
zgomotul sfârșitului
ascuțindu-și în cădere țipetele
de trupurile noilor născuți
înainte de a se transforma în cenușă.
nu râde!
întunericul se joacă cu mintea mea
în cel mai sadic mod
derulând înainte și înapoi,
over and over again
insomnia!



Zenovia Apostol - Ţicalo

Comoara din Dealul MutuluiComoara din Dealul Mutului
De sute de ani era doar un deal şi atât: fără nume, îmblănit cu falnici

copaci, iar pe jos, picioarele ţi se afundau în bugeag verde-închis. Era culmea
cea mai lungă ce urca domol, apoi, tot mai pieptiş pe spinarea muntelui înalt.
Înainte de a ajunge sub munte, deasupra Bolătăului de pe Slatina, te odihneşti
pe un platou neted. Aici se deschide priveliştea pitorească a Pleşului ce apare
în toată splendoarea şi măreţia lui, prin perdeaua trasă a unei păduri de brazi.
Apoi, pe o potecă plină de bolovăniş, după ce-ai lăsat în dreapta, cărarea ce vi-
ne de jos, de la Stânci, ajungi, cu puţin efort, pe culmea ce unduieşte uşor, pâ-
nă la Toacă, la Scăunele. Binecuvântat loc de popas!

Ajuns acolo baţi în fereastra muntelui ca un oaspete aşteptat de o
gazdă iubită. Toaca anunţă spiritele protectoare de sosirea ta, apoi, cu toată
oboseala, priveşti încântat până departe, în largul zării, satele albe, răsărite
pe dealuri golaşe. Dacă eşti călător spre mănăstiri, te ospătezi, ca să poţi co-
borî priporul spre Neamţ, unde ajungi mult mai repede decât la urcuş.

Dar Bădiţa nu cobora decât o dată pe an: la Hramul Înălţării de la Mă-
năstirea Neamţ, când intra în lungul şir de pelerini care se revărsau ca apele
spre şi de la mănăstirile nemţene, înflorind cărările cu frumoasele lor costume
populare.

Se aşezase în poiana Romanului, înjghebându-şi o stână gospodă-
rească unde trebăluia harnic, luându-şi doi ciobani de ajutor. Doar toamna târ-
ziu, când frunzele se tânguiau cu foşnet de aramă, cobora la casa lui de sub
deal, şi atunci cu părere de rău, de unde vedea muntele atât de aproape!

Mare meşter în ale oieritului era Bădiţa... Îmbrăcat în cămaşă de
cânepă ghilită, în zilele de lucru, cu pieptar negru şi chimir lat, era mereu
curat de nu ziceai că-i la ciobănie. Când mulgea oile sau închega brânza la
foc, înfăşura după el o bucată mare de pânză de in ce stătea frumos împăturită
pe o poliţă, dar mai întâi, îşi spăla mâinile. Îndeplinea totul de parcă l-ar fi pri-
vit dintr-un colţ nevăzut, bunicul său de la care deprinsese această învăţătură
a oieritului.

În stână erau toate în bună rânduială arătând un om priceput, gospo-
dar şi curat. Caşuri galbene, mari şi mici, se odihneau dolofane pe lese cu mi-
ros de cetină, în strecurători albe, urda dulce se zvânta încet. Vasele şi caza-
nele străluceau. Era locul unde intra numai el, mângâind parcă, acei bulzi de
lapte închegat, după care boieri mari îşi trimiteau slugile, căci i se dusese ves-
tea în satele din jur, iar alţii veneau chiar ei să-l vadă pe baciul cel frumos ca-
re parcă împlinea un ritual în încăperea cu arome de brad şi împodobită cu
crengi de vâsc înflorit.
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Bădiţa era tot flăcău. Deşi trecuse de 35 de ani, şi era tot frumos şi
curat la suflet şi la trup, cum îl făcuse mă-sa.

– Însoară-te, Bădiţă, îl îndemnau unii, dar, privind, în jur, vedeau că
n-ar fi nevoie de mână de băciţă, iar Bădiţa zâmbea sfios, fără să răspundă.
Însă nici babele care însoară holteii tomnatici nu îndrăzneau să bleştească
ceva in faţa lui. 

Odată stătea rezemat în bota lui şi privea spre munte. Oile păşteau
lângă el, cuminţi. La picioare dormea un mieluţ mai slab, pe care-l luase cu
el să-i poarte de grijă. Tocmai atunci boierii de la conacul din vale poposiră
pe malul apei unde Moişa se uneşte cu Ţiganca. Acolo ajunsese Bădiţa cu oi-
le, la marginea satului, pe un tăpşan înalt. De jos, tăpșanul se profila uriaş pe
cerul albastru dintre stejari.

– Ce grup statuar, domnilor! strigă entuziasmat tânărul Alecu, pic-
torul familiei, sosit în ajun de la Paris, unde urma „Belle-Arte″.

– Da, completă prietenul său, „Bădiţa cu oile lui″.
Dar Bădiţa era mai mult decât un grup statuar, era cu familia lui, şi

cum sta aşa, într-o clipă de contemplare, părea fiul munţilor.
– Îl voi urmări şi-i voi face un crochiu...
Scoase din geanta de voiaj cele necesare, aşezându-se după un dâmb

şi privind cu luare-aminte mişcările baciului. Bădiţa, cum sta pe tăpşan, la mar-
ginea potecii largi, văzu, sub rădăcinile dezgolite de ploi ale bătrânului stejar,
ceva strălucind sub razele piezişe ale soarelui. Curios, se apropie şi văzu mai
bine: era ceva strălucitor pe ici, pe colo, un vas cu pereţi înverziţi pe alocuri.
Apa luase pământul cu muşchi uriaşi, locul rămânând ca o perniţă crâmpoţită.
Râcâi cu bota, lovi uşurel şi se dezgoli un căzănel de aramă cu capac.

– Măi, măi! se minună el. Dealul îmi face un dar. Sigur e o comoară,
continuă în gând. De asta oamenii tot vedeau jucând flăcări albăstrui de săr-
bători!

Deschise cu greu capacul şi ochii lui se măriră rotunzi ca monezile
pe care le zornăia în clinchet, vânturându-le în palmă. Galbeni mai văzuse des-
tui, că aveau strânşi în odaia bunicului, dar aceştia aveau ceva ce semăna cu
stema Moldovei, văzută de el la biserica din sat.

– Am să-i îngrop mai bine şi mâine vin să-i duc bunicului comoara,
şopti el pentru sine.

Potrivi, apoi, capacul, adânci groapa şi ascunse căzănelul acoperin-
du-l cu brazdele de muşchi căzute în şanţul dezgolit. Aproape nu se cunoştea,
aşa de bine potrivise rădăcinile, privi cu linişte în jur şi porni după oile păzite
de dulăi, ridicând, pe umăr, traista cu mielul fraged. Se afunda tot mai mult
în pădurea mare, veche de sute de ani, cu copaci ciudaţi, cu bugeagul acela
verde-buratec sau închis, catifelat şi ca o pernă întinsă.

Nici nu bănuia Bădiţa că-n tot acest timp, de după un trunchi uriaş,
îl fulgerau lacomi, ochii conaşului Alecu. Îi căzuse blocul, creioanele se ri-
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sipiră prin frunziş, lunecând din mâinile lui tremurânde. Tălăngile turmei se
auzeau tot mai depărtat. Alecu ţâşni din ascunzătoarea lui şi se repezi în malul
dealului.

– O comoară..., o comoară..., cotrobăi el înfrigurat, şi în câteva clipe
ţinea în braţe căzănelul pântecos şi zornăitor. Băgă mâna şi strânse cu putere
galbenii, puse unul în sân, apoi păşi cu înfrigurare printre copaci să caute o as-
cunzătoare potrivită.

– ... aici, la fagul ăsta...! Nu, dincoace, la rădăcina bradului, scormo-
ni el ca ieşit din minţi. „Bon voyage au Paris! Parisul ne-aşteaptă să-l cuce-
rim”, gândi el aprins la faţă...

La conac toţi încremeniră, când îl văzură, în sfârşit.
– Dumnezeule! exclamă Coana mare, bunică-sa. Te-a urmărit vreun

urs?
– Nuuu! Un braconier... l-am urmărit şi...
– Putea să te omoare, Alecule, îi reproşă bunicul.
– Eu mă duc să mă... schimb. Trebuie să ajung la vecinii noştri, unde

sunt invitat.
Şi ieşi privit cu compătimire de oaspeţi şi cu îngrijorare de cei ai

casei. Nu i-a trebuit nici de mâncare. A zăcut aşa până seara iar noaptea s-a
cioşmolit în aşternut. Ardea, se sufoca, ochii nu se lipeau de somn. Sub pleoa-
pe se rostogoleau banii cu străluciri halucinante. Pe la miezul nopţii se furişă
spre deal, pregătit să-şi ia comoara.

... Fulgere sfâşiau perdeaua norilor grei şi până în zori apele vuiau.
Bădiţa adăposti oile şi coborî la malul dealului să ia comoara. Nu se gândise
nici o clipă ce va face cu ea. Părinţii îi muriseră în timpul războiului, iar buni-
cul, gospodar de frunte, adunase din truda amândurora destulă avere.

Copacul era acolo. Dar, din rădăcinile lui dezgolite, se arăta o gaură
neagră, scormonită cu nesaţ de un prădător. Căzănelul, nicăieri! Bădiţa mân-
gâie rădăcinile, adunând în groapă brazdele şi încercă să murmure.

– „Commoara”... Dar nu-i ieşeau din gâtlej decât „mmmoa″,
„mmmoa″. A încercat să strige. Zadarnic. Atunci a înţeles: de uimire, muţise,
de spaimă că cineva îl urmărise tot timpul şi-i furase comoara. Urcă în fugă
dealul şi ajunse la stână. Cei doi ciobani înţeleseră din semnele lui că ceva
grav se întâmplase. Le arătă oile şi stâna, îşi schimbă hainele ude, lua topo-
rişca şi coborî în grabă.

Apele creşteau vuind şi năpustindu-se spre malul dealului, de unde se
vedea urgia: cioate şi copaci întregi se izbeau de maluri săpând tot mai adânc
şi mai lat, albia. Fânării şi coteţe pluteau ca bărcuţe într-un ocean tălăzuind. 

Casa lor era acolo cu toate acareturile întregi, căci apele nu ajunse-
seră la ele. Bunicul se uita cu grijă spre deal, unde norii negri învăluiseră pă-
durile. „Săracu’ bunicu’...”, îi trecu prin minte, dar n-apucă să-şi termine
gândul, că auzi răcnete din tihăraia cea mare de la Bursucărie. Alergă şi-l vă-

Almanah cultural Fereastra 2016 163



zu pe conaşul Alecu până la brâu în apă, luptându-se să nu-l ia şuvoiul în larg,
unde putea fi strivit de trunchiuri. Cu o mână se ţinea de nişte rădăcini groase
din mal, iar în cealaltă ţinea un sac.

Bădiţa tăie o creangă zdravănă de stejar, cu noduri şi făcu un cârlig
puternic, coborându-l repede în râpă. Alecu se prinse zdravăn de creangă,
agăţând de cârlig sacul. Dar picioarele i se agăţaseră în rugii de mure şi mâi-
nile i se desprinseră de pe drughineaţa udă. Se prăvăli răcnind în hău, iar valu-
rile îl şi luară la vale, ieşind din pădure şi vărsându-l în urgia apelor uriaşe,
strivindu-l de trunchiuri.

Flăcăul rămase sus, cu cârligul în mână, mâhnit de ce se petrecuse
într-o clipă. Desprinse sacul şi-l dezlegă: era comoara lui! Când ajunse la ste-
jarul unde-i găsise, dezveli muşchii mai jos şi mai în adânc, săpă o groapă,
şi aşeză cu grijă căzănelul. Îl mai deschise odată, luă zece galbeni şi-i puse
în chimir, apoi îngropă vasul, potrivind bine de tot bugeagul, și aduse rugi
cu rădăcini şi vreascuri.

Brădui smulşi zăceau cu vârful în mâl. Ici-colo străluceau îngropate
în nămol, spinări cenuşii-albicioase cu pete roşii de păstrăvi luaţi de puhoaie
şi alte vietăţi moarte. Oamenii curăţau albia râului, puneau la loc punţile.

Într-una din zile, oamenii din Boroaia învecinată au găsit între co-
pacii înnămoliţi, trupul strivit al boierului Alecu. Ai lui îl căutaseră pe la alte
conace crezând că s-a dus pe la prietenii săi, după cum anunţase el că avea de
gând. Mare jale coborî la conac, văzând lumea sfârşitul lui tragic.

– Îl vom duce la Tâmpeşti, la cavoul familiei, anunţă tatăl.
Şi mult s-au mirat ai casei, când, scăldându-l după obicei, au desco-

perit în dreptul inimii, îngropat adânc în carne, un galben cu stema Moldovei.
Mulţi ani nu s-au mai arătat boierii la conac. Mergeau pe la sihăstrii

şi făceau danii şi parastase. Într-o zi, de Sfintele Paşti, au poposit la o mănă-
stire retrasă în munţi ca să se reculeagă în liniştea netulburată a bisericuţei.
Şi, închinându-se cu evlavie, au tresărit cu toţii când au văzut la icoana Maicii
Domnului o salbă de zece galbeni ferecată la gâtul Fecioarei, cu aceeaşi ste-
mă a Moldovei precum cea de pe galbenul de pe pieptul feciorului lor, Alecu.
Dar nimeni n-a ştiut să le spună cine adusese salba şi taina va rămâne până la
sfârşitul sfârşiturilor.

Bădiţa mut a rămas până la ca-
pătul vieţii şi n-a mai plecat din poia-
nă, după ce bunicul s-a călătorit din lu-
mea asta. Cobora cu oile până la mar-
ginea pădurii ce-i zice azi „La Baltag”;
de pe culme vedea tot satul. Adesea mân-
gâia un stejar falnic, înfăşurat la rădă-
cini de rugărie şi urca senin: întorsese
comoara dealului său. 
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Poeţi de limbă
engleză

TRADUCERI ŞI
PREZENTARE 

Ioana Săbău
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Dannie Abse (1923-2014) - poet, dramaturg și ro-
mancier britanic născut în Cardiff. Cariera lui de scriitor s-a
întins pe durata a jumătate de secol, iar creația sa reflectă pu-
ternic cea de-a doua pasiune a sa, medicina. Poetul doctor
a devenit unul dintre cei mai cunoscuți scriitori datorită vizi-
unii sale unice, în care sângele rece al unui doctor se îmbină
cu o compasiune față de suferințele celor bolnavi, într-o po-
ezie în care limbajul medical este însoțit de o puternică notă
personală. Prima dintre cele paisprezece antologiii de poezie publicate de
către Dannie Abse datează din 1948, After Every Green Thing (După fie-
care lucru verde), iar ultima, din 2003. Printre cele mai importante antologii
ale sale se numără Selected Poems (Poezii alese - 1970), Pythagoras (1979),
Way Out in the Centre (Calea de scăpare la centru -1981), iar dintre creații-
le mai noi se remarcă Arcadia (1998), New and Collected Poems (Noua
colecție de poezii - 2003), Running Late (Întârzierea - 2006), precum și
volumul Speak, Old Parrot (Vorbește, bătrâne papagal - 2013)

Minuni

Azi-noapte-n vis, preotul 
și-a lepădat credința

în miez de noapte, și-apoi a zărit
aievea

un curcubeu pe cerul negru.
Zi de zi, spusei, se ivesc
coincidențe la fel de curioase - treaz
și lucid, fiind -
ca o mandarină în zăpadă, să zicem.
Astfel de lucruri sunt la fel de 

incredibile
ca Dumnezeu.
Astfel de lucruri, zise preotul, 
nu pot distruge-un om,
dar un curcubeu zărit pe cerul nopții

- treaz și lucid, fiind - o, doctore,
e ca o-mpușcătură ce-ar putea 

distruge-un om.
Nu i-ar mai permite să mai creadă

în nimic,
nici să mai slăvească ori 

să osândească.
Un doctor trebuie să creadă
în minuni, dar eu, preot, nu cutez.
Apoi pacientul meu, preotul, 
având cancer incurabil,
s-a ridicat în pat, a privit 

pe fereastră,
și și-a curățat mandarina, liniștit.



Ruth Fainlight (n. 2 mai 1931) este o scriitoare
americană stabilită în Anglia de la 15 ani, ale cărei creații in-
clud poezii, proză scurtă și librete.

În poezie a debutat cu volumul Cages (Temnițe -
1966). Printre volumele publicate se numără și To See the
Matter Clearly (Pentru a înțelege clar chestiunea - 1968),
Sybils and Others (Profete și altele -1980), The Knot (No-
dul - 1990, Selected Poems (Poezii alese -1995) şi Sugar-

Paper Blue (Hârtia cerată albastră - 1997).

Două rochii albastre

Ce să mai port eu întrece
Orice fel de-nchipuire,
De parcă hainele-ar ascunde.
Un mod de-a scăpa de-alte
Incertitudini, dar totuși
Detaliile unei ținute
Laolaltă mi-amintesc
De evenimentele trecute.
Vremea acelei rochii albastre 

de mătase
În întregime diferită de
Anul în care m-am îndrăgostit, 

mi-a amintit
De vechiul cașmir albastru 

al mătușii.
Croiala lui pe bie și dantela,
Catarama de argint
În jos pe șold, m-au încântat,
Chiar de erau demodate pe-atunci.
Poate chiar de aceea.
Precum o eroină din poveste -
Și foarte bine! Primele săptămâni
Ale primei, nefericitei mele iubiri

trecătoare. 
Frumoasa rochiță,
Primită cadou la unsprezece ani,
Plină toată de volane, cu fusta și
mânecile bufante.
Parcă mă văd și-acum
Stând să mă admir în oglindă
Fermecată, puțin speriată
Să nu se-oglindească în ochii mei
Cumva
Singurătatea, și mai ales dorința
De a trece odată toate.
Am recunoscut destinul
La care încă încerc să ajung.
Mi-am adunat forțele ca să-l pot 

înfrunta.
Mândră și gătită, clipa
Mi-a înfierat amintirea
Mai profund decât lacrimile
De cașmir, de disperare –
Sfârșitul și momentul cel dintâi
Al adolescenței mele, două
Manechine din vitrină
Ce par a fi vii, aproape.
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Alan Brownjohn (n. 28 iulie1931) este un poet
şi prozator contemporan născut la Londra. Printre volu-
mele sale de poezie se numără The Lions’ Mouths (În
gura leilor -1967), Brownjohn’s Beasts (Fiarele lui
Brownjohn - 1970), Warrior’s Career (Cariera război-
nicului - 1972), A Night in the Gazebo (O noapte în fo-
ișor - 1980), The Observation Car (Vagonul de obser-
vare - 1990), The Cat Without E-Mail (Pisica fără poștă
electronică - 2001) și Ludbrooke and Others (Ludbrook
și alții - 2010). Poetul a fost premiat în România la cea de-a cincea gală „Om
între Oameni”, pentru contribuția lui la dezvoltarea culturii române.

În acest oraș…

În acest oraș, probabil o stradă.
Pe această stradă, probabil o casă.
În această casă, poate o odaie
Iar în această odaie stă o femeie,

Stă în întuneric, stă şi plânge
După cineva care tocmai 

a ieșit pe ușă
Și care tocmai a stins lumina
Fiindcă a uitat că ea e acolo.

Peter Ackroyd (născut la 5 Octombrie 1949) - scriitor
britanic născut la Londra, a cărui creație conține atât roma-
ne şi poezii, cât şi biografii, articole jurnalistice şi cărți pentru
copii. 

Volumele de poezie pe care le-a publicat sunt Ouch!,
London Lickpenny şi The Diversions of Purley and Other

Poems.

cele mai bune lucruri…

cele mai bune lucruri le faci 
în tăcere

învărtindu-te dimineața de parcă 
ai dormi încă

mișcându-ți brațele în somn
lumina te întâmpină precum un trop
care-şi măsoară tăcerea cu a ta
o imagine a copilăriei
desprinsă din versiunea
pantomimică a Lacului lebedelor
tinerețea ta va fi liberă şi deschisă
vei compune poezii scrise de mână
onorând sentimentele tale adevărate
printre copacii mărunți care 

te adăpostesc:
aceasta este strada pe care 

m-am născut
şi iată oamenii, într-o continuă mișcare,
schimbarea transformându-se 

în ciudățenie
viața mea este viața lor în miniatură
fiecare se împrăștie
se-ndepărtrează de un centru
ce nu a existat niciodată,
mergând spre o zonă 

cu lumină verzuie
ca în Mașina timpului a lui Wells
fericirea ne este definită de necazuri
voci omenești amestecându-se

în depărtare
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Graham High este un poet a cărui creație este larg răspândită
în diverse reviste, iar numărul de volume publicate de către
acesta este, de asemenea, impresionant.  Opt dintre aceste vol-
ume conțin poezii haiku și haibun, fiind pu- blicate atât în
Marea Britanie, cât și în America. Printre aceste volume se
numără Where Two Streams Meet, Between The Heartbeats
și Under the Edge of the Horizon.

O ţară de demult

Când se lasă răcoarea serii
pășesc pe o cale ferată pe care
nu am mai străbătut-o până acum 

cu mintea trează.

Amintirea a devenit un bazin 
de înot

cu suprafața apei întunecată 
de musculițe ce se fâțâie
precum picăturile unei ploi 

invizibile.

Același zbor al lilicecilor
iar și iar, îmbrățișând asfaltul,
ultimele lui rămășițe de căldură,

de parc-ar străbate o greșeală
de demult care n-a fost uitată 

cu totul,
întorcându-se și reîntorcîndu-se.

Un vînt uscat ia pe sus 
coșul pieptului

și scuipă inima cu totu-ntr-o explozie
de sunete. – Apoi vine noaptea.

Nor

Să te concentrezi, să fii atent,
să asculți când propria-ți inimă 

se oprește
deși sîngele încă îți pulsează 

în ureche,
auzul sa-ți fie mereu încordat 

până când

marea surzenie va umple golul,
Marea privire fără de viziune.

Să ții seama timpului până când
timpul se sfârșește
Să zbieri secundele cu putere 

și voioșie
până la ultima adiere a vântului,
cînd un nor într-o veșnică 

nemișcare  îți va fi
piatră la căpătâi,
peste tot și nicăieri.

Obloane

Un om și-a închis obloanele 
în fața luminii.

Sub micul soare din camera lui
a deschis o carte și a dispărut 

între paginile sale.
Dincolo de obloane, întreaga 

densitate a zilei
apăsa pe geam de parc-ar fi fost

atrasă
de golul făurit în mintea lui.

Un om și-a deschis mintea 
în puterea nopții.

Pe reflexiile obloanelor lui deschise
se sprijineau blocurile-turn
înălțându-se între mâinile lui. 
Griul deschis al paginilor lor, 
luminat de ferestre de cuvinte,
rostea, sub chipul lui, câte-o altă
poveste în fiecare seară.
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Ionel Necula

Georgeta Mircea Cancicov
într-o monografie secvenţială

Locul care n-a furnizat comunităţii nici o valoare
sau personalitate nu există. Dacă din interiorul ei n-a des-
cins nici un erou, nici un martir, nici un artist, nici un om

de ştiinţă sau sportiv de performanţă recunoscută în plan universal figurează
degeaba pe harta ţării. Valoarea unei localităţi, ştie oricine, este direct propor-
ţională cu numărul şi importanţa personalităţilor pe care le-a generat. Dacă şi
comunitatea ştie să-şi respecte valorile descinse din interiorul ei, e o altă pro-
blemă asupra căreia ar trebui, cred, să medităm mai aplicat şi cu mai multă re-
cunoştinţă.

Viaţa 
Georgeta Mircea Cancicov s-a născut în satul Poeni, din fostul judeţ

Tecuci şi harnicul cercetător al geografiei spirituale a Tecuciului, G.G. Ursu,
în preţiosul său studiu Tecuciul literar din 1943 a subliniat apăsat acest lucru
şi-a integrat-o arealului tecucean. Numai că după scriitorul bârlădean nu i-a mai
continuat nimeni cercetările de geografie culturală şi Georgeta Mircea Can-
cicov a rămas o ilustră necunoscută pentru generaţiile mai noi. Drept este că
nici graniţele fostului judeţ Tecuci n-au fost îngheţate de-a lungul istoriei şi
satul Poeni a intrat, uneori, sub autoritatea judeţului Bacău, de unde şi recu-
perarea ei ca aparţinând spaţiului băcăuan. 

Aşa se explică faptul că tot de la Bacău provine şi prima lucrare mo-
nografică secvenţială, consacrată scriitoarei din Poenii fostului judeţ Tecuci.
Este vorba de Georgeta Mircea Cancicov - spaţiile imaginarului (Rovimed
Publishers, Bacău, 2013) semnată de profesorul Ion Ilieş.  

Scriitoarea s-a născut la 29 mai 1899 în satul Poeni, din componenţa
fostei comune Godineşti, din părinţii Petru Jurgea şi Elena Crăescu. Aici, în
satul Poeni îşi avea conacul familia Jurgea, îmbogăţită între timp cu patru fe-
te, din care cea mai mare va deveni viitoarea scriitoare. După ce s-a pronunţat
divorţul părinţilor, fetele au rămas în grija mamei lor - femeie cultă, cu dra-
goste de oameni şi locuri (p.15), deşi nu se poate spune că tatăl lor, fire aprigă
şi autoritară, a rămas indiferent la felul cum cresc şi sunt educate fetele. Au
fost înscrise la liceul internat din mănăstirea Sacre-Coeur din Paris, unde
Georgeta studiază vioara cu George Enescu şi cu alţi violonişti de renume.

Venind în ţară pentru a susţine Războiul Reîntregirii şi pentru a alina
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suferinţele răniţilor din Spitale, George Enescu locuia ade-
sea în casa Elenei Crăescu din Bacău, unde a compus şi
o mare parte din opera sa Oedip. 

În 1926, Georgeta se căsătoreşte cu avocatul
Mircea Cancicov din Bacău, fost coleg la liceul Princi-
pele Ferdinant cu poetul George Bacovia. Era o prezenţă
publică recunoscută - profesor la Facultatea de Drept din
Bucureşti, deputat liberal şi ministru de finanţe. Multă
vreme, în casele lor din Bucureşti se legau şi se dezlegau
firele încurcate ale politicii româneşti, era locul de întâl-
nire şi de punere la cale a combinaţiilor şi a guvernelor,

apoi, istoria s-a bulversat, cei din urmă au devenit cei dintâi iar cei dintâi au
aglomerat lagărele comuniste. Mircea Cancicov va fi şi el inclus în lotul vi-
novaţilor de dezastrul ţării şi trecut prin toate formele de prigoană şi de te-
roare. Iniţial a fost depus la Arsenal, unde s-au desfăşurat anchetele apoi a fost
transferat la închisoarea de la Rm. Sărat, unde a şi murit, în anul 1953, în
urma regimului de exterminare la care a fost supus. Avea 69 de ani. Rămasă
singură, Georgeta Mircea Cancicov va supravieţui încă 29 de ani, până la 16
aprilie 1984, când, cu o lună înainte de a împlini 85 de ani, a fost chemată la
cer. 

Aceasta i-a fost viaţa, o viaţă bogată în evenimente politice şi spiri-
tuale, pe care scriitoarea a traversat-o cu siguranţa omului care se ştia mereu
în atenţia publică. 

Opera

A început să scrie târziu, după însoţirea cu Mircea Cancicov. Cel
care a încurajat-o în direcţia literară a fost Liviu Rebreanu, care i-a făcut
chiar o vizită acasă. A debutat cu un poem în proză, Un vis, publicat în 1936
la Editura Cartea Românească cu ilustraţii semnate de sora ei, Ioana Jurgea.
Doi ani mai târziu, în 1938, a publicat cartea Poeni, având subtitlul Din viaţa
satului meu - o suită de secvenţe decupate din viaţa petrecută în satul obârşiei
sale. Regăsim în această carte vechiul sat românesc, încremenit în noime de
viaţă ancestrale, cu ţăranii lui pitoreşti şi cu tot cortegiul de tradiţii şi obice-
iuri. Revine cu aceaşi temă în acelaşi an cu volumul Moldovenii alcătuită
din observaţii pertinente despre specificul moldovenesc, componenţă a speci-
ficului naţional. Va fi reeditat în 1972 la Editura Minerva. 

În 1942 a publicat, la Editura Prometeu, într-un tiraj de 50 de exem-
plare, povestirea Pustiuri, care va fi reeditat în 1969 la Editura pentru litera-
tură, după ce în 1967 publicase, tot la Editura pentru literatură, romanul
Amurg.

În atenţia criticii literare a fost din totdeauna. George Călinescu, în is-
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toria sa, o asocia  cu Creangă şi Damian Stănoiu şi sublinia apăsat că înde-
mânarea la scris a autoarei este învederată şi impresia generală de ceva
care depăşeşte cu mult realitatea. Asta înseamnă că scriitoarea a înţeles e-
senţialul, că literatura se hrăneşte cu fabulaţie şi ficţiune, doar că imaginaţia
sa nu este în incompatibilitate cu realul. Îl complinreşte, dar nu-l substituie.
Faptul literar nu trebuie să fie decupat din real, ceea ce ar însemna memori-
alistică, dar n-ar strica să posibilizeze realul.

Aici, în acest interval ambiguu se inserează proza Georgetei Mircea
Cancicov,  la graniţa dintre real şi imaginar, dintre autentic şi  ficţiune, dintre
mitic şi adevăr. În tot ce a scris Georgeta Mircea Cancicov, spune şi autorul,
pleacă de la o experienţă proprie din  viaţă, de la lumea copilăriei şi tinereţii,
probând o extraordinară memorie afectivă. Creaţia sa se dezvoltă în jurul
unui motiv central: satul Poeni, cu ţăranii şi domnii săi, cu obiceiurile, men-
talităţile, durerile şi bucuriile sale. Poeni e un fel de domeniu mitic al conşti-
inţei, un fel de fântână mirifică din care scriitoarea îşi soarbe substanţa ope-
rei (p.29). Avea vocaţia povestirii şi-a redat, din condiţia ei de boieroaică at-
mosfera atât de simplă în aparenţă a satului moldovenesc, dar atât de diferită
de la o zi la alta (p.83).  

Am aflat târziu de existenţa acestei cărţi, care nu este o monografie,
una articulată şi structurată, dar asupra căreia sper că autorul va reveni, va re-
lua travaliul şi-i va conferi statutul de lucru bine conceput şi binea finalizat.
Prea se arată legat de idee şi de opera scriitoarei ca să se mulţumească cu
aceste secvenţe - vibrante şi scrupuloase - dar secvenţe, care nu epuizează
domeniul cercetat. Prea s-a aplecat cu toată luarea-aminte asupra operei sale,
ca să nu-i extragă toate înţelesurile subcutanate. Ştiu că nu este un lucru sim-
plu, dar şi satisfacţia finală va compensa trudnicia, vorba poetului, cu asupra
de măsură.
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ANUNŢURI

Caut femeie rezistentă la frig,
foame şi bătaie. Rog seriozitate!

Nimfomană de etnie maghiară vreau
să cunosc tânăr român înalt, dotat, cu
cunoştinţe de istorie, dornic de răzbu-
narea neamului.

Tânără drăguţă, blondă sexy, fără o-
bligaţii, 90-60-90, 1.70 m, plină de
viaţă, pătimaşă, exotică,misterioasă,
amatoare de senzaţii tari, 

vând camion.

Românii 

Şaptezeci la sută dintre români tră-
iesc în stres. Restul de 30 la sută tră-
iesc în Italia, Franţa, Germania, Spa-
nia, Anglia etc.

De Paşte am fost pe litoralul bul-
găresc. Aproape ca la noi: drumuri
proaste, maşini vechi, majoritatea în-
matriculate în Bulgaria...

Părintele Ion a strans cinci ani bani
pentru o nouă clopotniţă, dar nu i-au
ajuns decât pentru un Audi Q7.



Gina Zaharia

Promisiunea de joi
(Fragment de roman poliţist)

Mihai ajunse la Sibiu înaintea lui Dan Simiones-
cu. Îl sună pe comisar, însă acesta nu-i răspunse. Speriat,
luă legătura cu scriitorul:

– Ștefan, știi ceva de comisar?
– E pe drum, spre Sibiu. Am vorbit cu el acum

câteva clipe… Urmează să vă întâlniţi. Mi-a spus şi ce-ai găsit la Braşov…
„Of, comisar-gură-spartă!” scrâşni Mihai la adresa polițistului.
– …Descopăr că în perioada în care am lipsit s-au întâmplat lucruri

teribile! continuă pilotul cu voce tare.
– Îți vom fi alături, Mihai. Am aflat că soţia ta ar fi într-un sanatoriu

de la marginea Sibiului…
– Am aflat adresa…
– Şi fiica voastră, Adela, e dispărută… E clar că sunt lucruri încur-

cate aici… Apelează-mă când ai vreo noutate. Şi eu te voi ţine la curent. La
revedere!

Telefonul sună îndată ce sfârşise convorbirea cu scriitorul. Era Dan
Simionescu. Urma să se întâlnească undeva în apropierea Muzeului Bruken-
thal şi s-o viziteze împreună pe Ilona.

Sanatoriul era înconjurat cu un gard înalt, de beton, peste care nu ve-
deai decât acoperişurile unor clădiri amplasate în mijlocul unei păduri de ră-
şinoase, tronând acolo de multe decenii. Încă de la intrare te întâmpina un aer
tonic, contrastând cu ambianţa uşor cazonă. Multe alei, multă verdeață, o
fântână arteziană și cântecul păsărelelor. Printre copaci se plimbau câțiva pa-
cienți, abia târându-şi pasul. Un bărbat moțăia pe o bancă. Pe o altă bancă, o fe-
meie. Arătau ca un cuplu care nu-și mai vorbeau de ani. Păreau plictisiţi, obo-
siţi, descurajaţi. Probabil aşa era și Ilona…

Comisarul se legitimă și ceru permisiunea să meargă la Ilona Ro-
manescu. Află că era într-o rezervă, la etajul trei. Mihai își adună toate forțele
și urcă împreună cu comisarul. O ceată agresivă de întrebări îşi „făcea ron-
dul” prin sufletul lui. Era ca și cum înălțimile cărora le fusese deunăzi pradă
i-ar fi oferit un front pe care să lupte pentru regăsire. Străbătu un hol lung, cu
vreo zece încăperi. Penultima, pe dreapta, se afla camera cu numărul șase.
Dan deschise ușa. Înăuntru nu era nimeni. Unul dintre paturi era răvășit, semn
că cineva ar putea fi prin preajmă. Pe noptieră, o vază cu flori proaspete, de
pădure, și o carte deschisă, lăsată cu fața în jos. Alături, un ceas de damă și
o cană de cafea cu urme de ruj. Fereastra era deschisă iar vântul umfla per-
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deaua. Dan o închise, aruncând câteva priviri în curtea imobilului. Se făcuse
şapte seara dar nu se auzeau decât niște uși trântite de vânt și o voce de fe-
meie care invita bolnavii în saloane, pentru tratament. O tânără intră în ca-
meră și dădu cu ochii de cei doi bărbați. Era longilină și avea privirea spe-
riată. Dădu să se retragă însă comisarul ceru explicații despre pacienta la care
veniseră.

– Nu știu… se bâlbâi aceasta, ce vină am eu că nu este aici? O fi
prin parc, obișnuiește să se plimbe când se simte mai bine.

„În comparație cu fizicul, vocea îi este destul de puternică.” gândi
comisarul:

– Când ai văzut-o ultima oară? 
– Azi pe la prânz. Era neliniștită. I-am dat un calmant.
– Tu știi mai multe! Uită-te la mine! Sunt comisar de investigaţii

criminale. 
În prag apăru un medic cu barbă și privirea întunecată. Ținea mâinile

în buzunar și își rotea privirile de-a lungul și de-a latul, căutând parcă ceva
când dădu ochii cu cei doi străini:

– Ce se întâmplă aici? ridică medicul tonul, aruncând priviri tăioase
asistentei.

– Domnule doctor… sunt de la poliție și… au venit pentru Ilona!
Se bâlbâi fata.

Medicul tuși de câteva ori sec, pentru a-şi potoli vocea:
– Cu ce vă putem ajuta, domnilor?
– Comisarul Simionescu, se prezentă acesta, întinzând mâna. Iar

dumnealui este Mihai Romanescu, soțul doamnei Romanescu.
Un cutremur de-ar fi avut loc în acel timp și n-ar fi zdruncinat atât

de tare starea medicului. Făcu fețe-fețe, apoi își netezi barba, ca și când ar fi
rugat câteva amintiri să părăsească „scena”:

– Era pe aici… Alexia, du-te și adu-o pe Ilona!
– Dar nu este, domnule doctor! Ilona a dispărut de pe la prânz! Am

tot sperat s-o găsesc, am crezut că măcar acum pe seară să se întoarcă, dar nu
apare de nicăieri, zise, parcă prinzând curaj. 

– Incompetenţă! Cum se poate una ca asta?! Doar ți-am dat-o sub su-
praveghere, știai bine că e nebună!

Pronunțase cel din urmă cuvânt pe un ton aspru, care sfredelea bine
auzul celui ce-l asculta. În câteva clipe s-a dat alarma. Din rezerva şase, de
la etajul trei, dispăruse pacienta cu numele de Ilona Romanescu. Nu prezenta
un pericol așa cum nu prezenta nici garanția că se va mai întoarce. Mihai re-
cunoscu ceasul pe care-l făcuse, soției sale, cadou. Ar fi dorit să-l roage pe
comisar să-i dea voie să-l păstreze, să fie mai aproape de cea care îi fusese
alături mai bine de douăzeci și cinci de ani, însă realiză că nu acesta era
scopul său aici. Liniștea din urmă cu câteva ore se transformase într-un iureș.
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Holul se umpluse de agitație. Bolnavii priveau curioși unii spre alții, neîn-
țelegând exact ce se întâmplă. Comisarul ceru fișa pacientei Romanescu. Nu
înțelegea foarte bine dacă medicația prescrisă era una dintre cele mai potrivi-
te. Asistenta se agitase și ea, în rând cu colegii săi. Găsi momentul să se
apropie de comisar și îi șopti:

– Eu am ajutat-o să fugă, domnule polițist. De luni bune mă tot im-
ploră să fac asta, iar astăzi nu m-a mai răbdat sufletul…

Mihai tresări și o bucurie amestecată cu durere îi invadă chipul.
– Ți-a spus unde se va duce?
– A mai evadat o dată, şi mi-a zis că a fost undeva într-un sat… Nu

îşi amintea numele, însă mereu mă convingea că-i este familiară zona… Pro-
babil că s-a dus iarăşi acolo… Nu ştiu dacă am făcut bine, dar sunt sigură că
aici era în pericol…

– Îți mulțumesc, i se adresă Mihai, pe un ton plin de recunoștință.
Cei doi bărbați se depărtaseră de sanatoriu cu gândul să ajungă la

vila din Zăvoaia.
– Sper să ajungem pe lumină. S-o chemăm şi pe Maria.
Într-adevăr, când au ajuns la Zăvoaia, Maria era în maşină, cu Bog-

dan, la poartă. Nu coborâseră, parcă să nu spargă o vrajă:
– Șșșșt! zise aceasta, ducând mâna la buze, către noii-veniţi. Să nu

tulburăm clipele acelei femei!
Pe fundalul superbei cascade, Ilona îngenunchease într-un tablou

blestemat. Stătea acolo, în pârâul cu pietre amare și plângea. Umbrele steja-
rului dansau hipnotic în lumina amurgului. Treceau peste trupul ei, iar și iar,
ca pânza unui păianjen peste prada lui. Era ca o pasăre pe rugul fricii de a nu
pieri sub tăișul neîncrederii în sine, de a nu se dezorienta la răscrucea din su-
flet. Mihai se apropie. Un dor sfâșietor îi zbuciuma pieptul. Dori s-o prindă
pe după umeri, să-i inspire încredere, să-i promită că nu va mai lăsa niciodată
viața să-i lovească, însă femeia din fața lui părea că nu auzea nimic. Își stro-
pea tâmplele cu apă din pârâu, apoi își împreuna palmele ca-ntr-o rugă târzie:

– Dă-mi, Doamne, puterea să știu ce-i cu mine! Ajută-mă, Doamne,
să mă regăsesc, chiar dacă aș fi o criminală!

Auzi, într-un târziu, foşnetul paşilor și se ridică brusc, speriată. Nu
știa ce să facă.

– Nu te teme, sunt eu, Mihai, soțul tău. Coșmarul s-a sfârșit.
Străfulgerată de amintirile care se închegau năucitor de iute, femeia

făcu un pas și căzu în braţele soţului său. Începu să-şi plimbe mâinile, cu ne-
saţ, pe umerii, pe gâtul, pe pieptul bărbatului. Era momentul în care sălbăticia
îndoielii concura cu dorinţa de a se agăţa de cineva de încredere, care s-o
ajute să-şi găsească drumul spre liman. 

– Nu cred că l-am omorât eu pe omul acesta, Mihai…
– Eu sunt sigur că nu l-ai omorât tu, draga mea, deși te-am văzut
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aici în noaptea crimei.
În locul unde pictorul își dăduse ultimele clipe de viață, unde un ne-

bun rătăcise prin negura destinului, unde întâmplările se succedau cu irele-
vanță aparentă și unde se zbătuse să înțeleagă de ce pașii îi erau dezorientați,
ca ai unui animal flămând, pilotul și-a îmbrățișat soția cu dor, cu mulțumire,
cu dragoste:

– Domnilor, pentru aceste momente, spaţiul e prea strâmt… Pe un-
deva prin apropiere am avut un hotel de cinci stele, glumi acesta. Noi doi vom
înnopta acolo. De mâine vom începe o nouă viață, vom fi la dispoziţia soci-
etăţii…

Ilona nu înțelegea.
– Din păcate, mă văd nevoit să-ţi zădărăsc pornirea! interveni ferm

comisarul. Poliţistul din sat ţi-a găsit câinii morţi lângă adăpostul tău! Doam-
nelor şi domnilor, avem un criminal în libertate! Vă rog să nu uitaţi asta!

– Aşa e, Mihai! întări Maria avertismentul comisarului. Mergem
mâine împreună.

– Ilona, reluă comisarul chestiunile oficiale, de cât timp ești internată
la sanatoriu?

– Probabil din a doua zi în care am fost anunțată că Mihai a avut un
accident aviatic. Întâi mi s-a spus, la telefon, că e în comă, pentru ca a doua
zi, doi bărbaţi să mă sune la uşă şi să-mi dea cumplita veste. Știu că am leși-
nat, mi-au administrat un medicament, iar de atunci n-am mai fost lucidă.
M-am trezit în sanatoriu. Mai târziu mi-au fluturat, pe sub nas, un certificat
de deces pe numele lui Mihai. L-am văzut mai pe îndelete când au venit să
semnez niște acte, în schimbul îngrijirii mele… Nu mi-am dat seama că era
un fals… Nici nu ştiam bine ce fac… De câteva ori am refuzat să iau medica-
mentele, simțeam că mă tulbură, mi-era bine când nu le luam, însă o asistentă
mă supraveghea mereu și nu reuşeam să evit acest lucru. Într-o zi am implo-
rat-o să le arunce, i-am dat în schimb un inel de aur. A acceptat. A doua zi la
fel. După alte câteva zile a venit la mine și am început să-i vorbesc despre
serviciul meu, despre căminul meu… Atunci a realizat că aveam dreptate,
că puteam face față oricărei probleme, cu responsabilitate. Mi-a înapoiat ine-
lul și mi-a spus să am încredere în ea.

– Mâine va trebui să ne întâlnim. Vom merge la o clinică să aflăm
adevăratul diagnostic. Voi deschide alte dosare pentru sechestrare și înșelă-
ciune. Vom merge și la Brașov.

– Oriunde doriți, domnule comisar, dar voi veni doar în compania
soţului meu.

Dan Simionescu zâmbi:
– Și el este o piesă principală în dosarul pictorului. Și spune-mi, te

rog, ce sens au avut primele voastre replici după revedere?
– Suntem doi foști nebuni, Dane! Îmi amintesc faptul că în noaptea
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crimei stăteam pe deal. Era pe la trei. S-a auzit o mașină. Din ea au coborât
un bărbat și o femeie. L-am recunoscut pe Tudor. Mergea împleticindu-se.
S-au îndreptat direct spre cascadă. Femeia era îmbrăcată în pantalon și bluză
de culoare închisă. Îl ducea de mijloc și se opreau des. Au ajuns în apropierea
cascadei. Mai jos, Tudor a rămas pe loc. Femeia a țipat la el. Bătrânul a încer-
cat să se împotrivească. Cel puțin, așa mi s-a părut. Păreau niște umbre bătute
de vânt care se aplecau în stânga și în dreapta. Lumina lunii le contura vag
siluetele și chipurile. Pe mine, scena mă intriga, dar nu eram capabil să re-
acţionez. Câinii începuseră să latre. I-am potolit, mângâindu-i. Mă ascultau,
sărmanii... Apoi l-am văzut pe pictor prăbuşindu-se. Femeia a plecat cu ma-
șina, dar s-a întors după un timp, ducând la braţ altă femeie… Habar n-aveam
ce se petrece. Asistam la un spectacol care nu se agăţa de vreun reper din
mintea mea. Abandonată, femeia s-a așezat pe niște pietre, lângă Tudor și a
încremenit ca o statuie. Mânat totuși de curiozitate, într-un târziu m-am
apropiat de gard, atât cât să nu mă simtă. Am recunoscut-o pe Ilona, dar nu
știam ce reprezintă acea fiinţă pentru mine. M-a cuprins un fel de teamă și
am fugit. Începuse să se lumineze. Nu știu dacă m-a auzit. Cu siguranță că
n-o interesa nimic, n-a întors capul nici măcar când crengile uscate pe care
călcam în grabă trosneau sub pașii mei. De pe coama dealului am văzut-o ie-
şind în stradă şi urcându-se într-o maşină. Eu am rămas doar cu imaginea ace-
lei femei care l-a adus pe Tudor Cristache. Însă n-aş recunoaşte-o.

– Poate că eu l-am omorât, Mihai. Dar de ce? se tângui Ilona, ghe-
muindu-se la pieptul lui.

– Vom afla care este adevărul, oricât ar fi de crud! asigură comisarul.
Mergeți să vă odihniți…

– Nu vom dormi, Dane… Vom grupa crâmpeie din ceea ce ne-a fost
sortit să ducem. Vom fi liberi, aici, departe de ura lumii, aproape de tot ceea
ce ne-a despărțit până acum. Draga mea, tresări pilotul, dar ce știi de Adela
noastră?

– E în America, m-a sunat o dată de acolo.
– Știa că eu am murit?
– Da. Când am vorbit cu ea, la spital, nu i-am recunoscut vocea.
– Telefonul tău unde este?
– Nu știu, nu m-a sunat pe telefonul meu, ci pe un telefon din cabi-

netul medical. Eu nu-l mai am de mult.
– Ce de căi umbroase!... se mâhni Mihai. Avem mult de lucru!
– Adevărat! confirmă comisarul. Vom face o ierarhie a priorităților.

Ilona, trebuie să aflăm dacă într-adevăr ai fost în noaptea aceea aici, la cas-
cadă. Ce căutai și dacă pictorul era mort când ai ajuns aici. Apoi vom vedea
cine ți-a furat identitatea și locuința, Mihai!

Comisarul își trecu mâna prin păr și înșiră în gând mai toate person-
ajele cuprinse în acel dosar. Nu prea se lega mare lucru. Fiecare avea o scenă
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pe care-și juca rolul, se întâlneau în pauză ori în diverse locuri ca apoi să
devină pur și simplu niște insule nelocuite într-un ocean de întrebări. Dar
ştia că lucrurile ce par simple la o primă vedere nu se dovedesc a fi mereu
lesnicioase. Luptase cu misterul până în cele mai tainice cotloane. Îl încă-
tușase de fiecare dată fără milă, pentru ca mai târziu să-i facă o reverență
meritată de orice învins tenace…

Se despărți de soții Romanescu pe la zece seara, convins că aceștia
aveau nevoie de intimitate mai mult ca oricând.

– Noi rămânem la vilă, parcă se scuză Maria față de comisar. Mai
am câte ceva de luat. Vom începe, împreună cu mama, formalitățile de moș-
tenire în care o vom include și pe Tania. Apoi se adresă celor doi soți.
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Poeme
de Nicolai Tăicuţu

geolog pe râu

piatra e precum pa-
tria
cu nostalgiile şi
prezicerile ei
şi patria precum 
piatra

iar eu un saltimbanc
sărind din piatră-n piatră
când în cap când pe călcâie
dintr-una într-alta
întru sorţii de izbândă
ai poeziei

joc târziu

şi mă întreb
de ce cred că
umbra aceea sunt eu
?!
ambiguu
de mâini mă ţine mama
de picioare mă ţine tata
şi mă leagănă deasupra gropii:
uţa, uţa
pân' la baba măriuţa -

despre oblonul tras și

preschimbare

... şi nici măcar nu ştiu
dacă se anunţase furtună –
oamenii aveau
o nesiguranţă-n privire
animalele râcâiau cu copita
pământul tare al izlazului
iarba căuta să ascundă
trilul bezmetic al păsării
peştele se trăgea spre afund
astfel câmpia împăcată cu sine
se trăgea după nor, iar
cel chemat ioanid
nu mai avea motiv
să răspundă la numele meu
...tuna, Doamne, fără ecou
...ploua, Doamne, fără ropot

secvenţă

în cartier
din când în când noaptea
se aude scâncetul
unui căţel
semn
că nici de astă dată
căţeaua lui esenin
nu a venit să alăpteze



Codrina Bran 

ISTORIE MICĂ
În cămăruţa pe care o ocupam noi, „fe-

tele”, o chichineaţă de vreo doisprezece metri pă-
traţi, lumina lămpii de petrol împărăţea aninată de
grindă toată gospodăria noastră. Sub lampă, masa
multifuncţională o împărţeam cu bunica: ea ale-
gea fasole pentru mâncarea de a doua zi pe un colţ
al ei, iar eu ocupam locul central, cel mai luminat,
pe care stătea desfăcut caietul cu liniatură savantă

sub formă de grilaje pe care peniţa mea de la capătul tocului zgâria şi scuipa
stropi mărunţi dintr-o cerneală cu miros acru, usturător. Gaura neagră a că-
limării în care dispărea la intervale peniţa emana, evident, acelaşi miros. De-
getul mijlociu avea la încheietura de jos întotdeauna o pată veche din aceeaşi
cerneală care nu prea ieşea la spălat, rămânând de obicei până la vacanţă ca
un semn distinctiv al truditorului cu alfabetul. Dintre toate simţurile, mirosul
era acela care-mi crea cea mai mare suferinţă, provocându-mi stări ciudate,
inexprimabile chiar şi acum. Preferam creionul, deşi aveam şi cu acesta ne-
cazuri: cât era proaspăt ascuţit făceam cu el exhibiţii alpiniste ţinându-l la
nouăzeci de grade cu grijă să nu se rupă vârful, apoi după ce se „ îmblânzea”
îndulceam şi eu unghiul, scrisul căpătând o oarecare armonie, dar în curând
totul se îngroşa, creionul tocit derapând la margine de foaie penibil. Schim-
barea paginii îmi producea întotdeauna o mare uşurare şi naşterea unor spe-
ranţe noi în deprinderea scrisului. Acum îl caligrafiam pe „î” din „i”, după ce îl
învăţasem cu sârg pe „â” din „a” cu doar câtva timp înainte. Din punct de  ve-
dere al scribului neîndemânatic „î” era mai simplu de scris chiar dacă vânturi
vrăjmaşe îl îndoiau mai uşor decât pe mai echilibratul şi exersatul „a”. Alături
se aliniau cuminţi boabele de fasole împărţite în două tabere de mâinile gân-
ditoare ale bunicii: armata boabelor albe numeroasă şi hotărâtă din care fuse-
se extrasă o mică bandă infiltrată de boabe pestriţe. Mă gândeam că bunica
vorbeşte cu ele pe tăcute pentru că din când în când buzele ei se mişcau. Seri-
le acelea aveau ceva senin şi echilibrat, cu sobiţa cu plită alături, în care din
vreme în vreme se mai băga câte un lemn pe foc. Prezenţa bunicii dădea echi-
librul acelui colţ de lume. Cu amintirile copilăriei care înregistrează mai de-
grabă ticăitul ceasului bătrân decât cine ştie ce evenimente istorice impor-
tante, liniştea bunicii care alegea fasolea a rămas în sertăraşul cel mai tainic
al inimii mele ca un punct cardinal nord, la care se raportează şi astăzi copilul
din mine. Cele două paturi aşezate în prelungire şi dulapul vechi, mobilier
adus din vechea gospodărie a bunicii, completau micuţa încăpere pe care o
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ocupam cu chirie într-o casă de unguri de treabă. Janos-baci terminase de muls
bivoliţa şi îl auzeam cum calcă apăsat prin târnaţ cu şiştarul plin de lapte;
acum avea să bată la uşă şi să-i umple bunicii un vas pentru „doktor-no”. Oa-
meni harnici şi gospodari. În odaia lor cea mare aveau laviţe de-a lungul
pereţilor, laviţe care adăposteau hainele lor de duminică, iar pe perete alături
de calendarul catolic de pe care învăţam să citesc ungureşte, la mare cinste
sta un Franz Jozsef îngălbenit. Din laviţele acelea se scoteau nişte haine fe-
meieşti viu colorate, cu fuste bogate, plisate mărunt, bordate cu pasmanterie
şi o cunună înaltă din mărgele cu funde lungi la spate. Din când în când o
rugam pe Mari-neni să-mi mai arate rochia ei de nuntă şi coroana de mărgele.
Într-adevăr îmi stătea la dispoziţie întreaga gospodărie unde aveam o libertate
neîngrădită.

Migăleala zilnică de sub lampa cu fitil şi sticlă afumată s-ar fi aşter-
nut sub nisipul fin al uitării dacă nu s-ar fi asociat cu un eveniment mai impor-
tant care, pentru o zi, ne-a scos din monotonia timpului la sat. Într-o dimi-
neaţă de martie, ajunşi la şcoală - o unică încăpere pentru clasele primare
unde învăţam cu toţii înainte de masă - „tovarăşa” ne întâmpină în picioare
în ţinută de doliu, cu o batistă albă în mână şi, cu o gravitate în glas care ne
amuţi pe loc, ne anunţă moartea lui Stalin, „tătucul” nostru al tuturor. Pentru
cei care aveau un tată acasă, mai era cum era, dar pentru mine  care nu aveam
un tată ar fi trebuit să fie şi mai tragic, dar nu, pe ambii taţi îi ştiam doar din fo-
tografii. După câteva cuvinte ale învăţătoarei, bine simţite, însoţite de exem-
plul personal al plânsului în batistă, ne trezirăm plângând cu toţii în cor ca
nişte miei. Acum când rememorez acea zi, îmi dau seama că ceea ce m-a im-
presionat cel mai mult era, de fapt, gulerul alb al bluzei şi muchiile batistei
bine călcate a învăţătoarei, asta dând solemnitate momentului şi nu cuvintele:
tată, moarte, Stalin. Pentru mine erau doar nişte cuvinte. Asocierea celor două
elemente, bluza albă şi batista, îmi inducea ceva măreţ şi grav totodată şi ca-
re plutea apăsător deasupra capetelor noastre.

Am fost trimişi acasă, omiţând obligaţiile noastre şcolare în acea zi
mare, dându-ni-se în grijă ca a doua zi să venim la şcoală cu brasardă neagră.
Am ajuns acasă scăldată în lacrimi - şcoala era doar peste pârâu - şi cu cererea
de a mi se coase semnul de doliu pe mânecă. Fără comentarii bunica s-a con-
format. Era bizar că eu plângeam după „tătucul”, în timp ce tatăl meu era în-
chis politic de vre-o cinci ani fără să fi fost judecat încă; s-a văzut că nu era
nici o grabă întrucât avea să mai stea zece.

Nu ştiu care a fost reacţia mamei când s-a reîntors acasă cu şareta
de pe coclaurii celor şase - şapte sate, ca în fiecare seară, de la naşteri, morţi
sau vaccinări văzând-o pe bunica pregătindu-mă de doliu. Eu dormeam cu
lacrimile uscate şi necazul uitat. Oricum nimeni nu comenta de faţă cu mine
chestiuni politice, ştiindu-se că mulţi părinţi şi-au pierdut libertatea din cauza
sincerităţii copiilor.
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Ion
Roşioru

Tămăduit de vanitate

Poetului L.M.

Plângea biserica albastră
în cimitirul ei modest:
Cu morţii din mătasea ierbii
formam un tainic palimpsest!
Deasupra Gurii Teghii norii 
se buluceau să-şi intre-n rost:
Eternele chilii din stâncă 
ne îmbiau la adăpost!
Un ciot de lumânare-n nişa 
din est ardea izbăvitor:
Privindu-l mă-mbăta lumina 
din tot trecutul viitor!
Ploua şi-n jur plutea o stare 
intranzitivă de târziu:
Tămăduit de vanitate 
m-am hotărât
să nu mai scriu!

Întruchipai cândva norocul

Ce-ar fi putut de fapt să fie 
când absolut nimic n-a fost?
Trăim de-a pururi într-o lume 
în care ne ieşim din rost!

Oricărui drum pornit spre stele 
îi iese-n faţă-un ţintirim:
A fost prea mare amăgirea 
încât în praf să n-o strivim!

De-a latul dorului albastră 

e-o zare fără de acum,
Silfida mea cu ochi de şarpe, 
undina mea cu trup de fum!

Se prăbuşeşte zilnic cerul 
învârtoşat de noapte grea:
Întruchipai cândva norocul 
ce zi de zi mă sorcovea!

O s-o pornesc prin stepă

Se declanşează iarăşi 
un cod de vreme rea:
De-o să rămân la tine, 
mă voi gândi la ea!

Devoră corbii stârvul 
de cal căzut de mal:
La han voi vinde şaua, 
mă voi gândi la cal!

Cocorii se perindă 
spre sudul lor duium:
Îmi voi răpune somnul, 
mă voi gândi la drum!

De cerul lor de smoală 
zăpezile se rup:
O să mă pierd prin stepa 
totemicului lup!

Ai promis că vii la nuntă

Prima vrabie-şi ia zborul. 
Portativu-i fără do:
Întru mântuirea clipei 
n-ai mişcat un deget s-o!

Bate vântul în rafale. 
Musulmanca-i fără văl:
Spre a stăvili blestemul 
n-ai rostit o rugă să-l!

Calul s-a pierdut în lună. 
De arat era sătul:
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Să-l aduc la vechea iesle 
ai făcut orice să nu-l!

Urlă lupii. Cad fantome 
în viroaga de pe plai:
Ai promis că vii la nuntă 
cu rădvanul tău şi n-ai!

Pantum

Din cînd în cînd ne-ntoarcem la
vechile iubiri; 

Toamna-n grădina moare cu fiecare
floare; 

Te înspăimîntă timpul cînd uiţi 
să te mai miri; 

Privirea ta din gara cu ceas stricat 
mă doare! 

Toamna-n grădină moare 
cu fiecare floare; 

Doar în tabloul galben bunicii-s 
încă miri; 

Privirea ta din gara cu ceas stricat 
mă doare; 

Am tîmple brumate, ai gleznele 
subţiri! 

Doar în tabloul galben bunicii-s 
încă miri; 

La schit răsună toaca din ce în ce 
mai tare; 

Am tîmplele brumate, ai gleznele
subţiri; 

Copiii-şi duc sicriul de aer 
în spinare! 

La schit răsună toaca din ce în ce 
mai tare; 

Pe banca de mesteacăn stau 
două amintiri; 

Copiii-şi duc sicriul de aer în spinare; 
Zăpezile uitării se-aştern peste

martiri! 

Pe banca de mesteacăn stau 
două amintiri; 

Moartea-mi reclamă, tandră, 
o ultimă favoare; 

Zăpezile uitării se-aştern 
peste martiri; 

Brâncuşi învaţă piatra spre sinea ei
să zboare! 

Moartea-mi reclamă, tandră, o ultimă
favoare; 

M-aventurez prin somnul 
bătrînilor fachiri; 

Brâncuşi învaţă piatra spre sinea ei
să zboare; 

La a-ţi urca destinul în steaua mea
aspiri! 

M-aventurez prin somnul bătrînilor
fachiri; 

Umbre de lupi albaştri îmi sar 
de sub picioare; 

La a-ţi urca destinul în steaua mea
aspiri; 

C-o raită prin nirvana te socotesc 
datoare! 

Umbre de lupi albaştri îmi sar 
de sub picioare; 

Mă oboseşte basmul eternei 
răstigniri; 

C-o raită prin nirvana te socotesc 
datoare; 

Din cînd în cînd ne-ntoarcem 
la vechile iubiri! 
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Călin Augusta Cristina

Consiliere matrimonială
Bumbeştii din Deal e un sat de oameni simpli, gospodari. Cârciuma,

locul de popas al călătorului obosit şi de relaxare al omului muncit, se află
chiar la răscrucea din mijlocul satului să poată fi ajunsă cu uşurinţă şi de unul
şi de celălalt. Aici se adună bărbaţii duminica sau în zilele de sărbătoare să
mai schimbe o vorbă, să joace table...

Într-o duminică, bărbaţii care erau în cârciumă, se plictisiseră de joc,
dar nici nu le venea să plece acasă. Tot flencănind, au început să discute de-
spre cum se ceartă fiecare cu nevasta. Dacă cititorul s-ar fi aflat la acea oră
în cârciumă, ar fi crezut de bună seamă că se află la o conferinţă despre cum
să începi o ceartă în căsătorie şi unde distinşi specialişti în domeniu îşi ţineau
prelegerile. 

– Io când intru pe poartă, ia cuvântul Lilă al lui Dudu frământându-şi
căciula în mâini, arunc o privire să văd unde e Miţa şi când m-a văzut, dau
cu căciula în pământ şi intru în casă. Ea vine după mine şi mă întreabă ce am.
Îi zic că am auzit ceva în sat. Mai mult ca sigur a vorbit ea ceva cu cineva şi
se apără, iar dacă n-a făcut-o tot ne luăm la ceartă.

– Eu am altă metodă, se ridică să expună Fane al lui Vili. Dau cu
pumnu’ în ce nimeresc şi zic: ’tu-i mama măsii, unde e că l-am cautat peste
tot!

– Ce să fie? Se auzi vocea lui Costică - încă flacău cu mintea în for-
mare. 

– Ce? Se întoarse spre el Fane.
– Păi ce cauţi bre? Ce spui matale că nu găseşti?
– Bă, tu ia şi bagă la cap, să ştii când o fi vremea. Ce-o fi bă, nu con-

tează: un ciocan, un cleşte. E imposibil să nu fi adunat ea ceva de prin curte
să le pună „la locu’ lor”.

– La mine e altfel, veni rândul lui Petre Giumbuc. E suficient să în-
treb: număraşi fa orătăniile alea? Păi ce se porneşte şi ce mă bodogăneşte.
Ea zice una, eu alta, ba mă şi pedepseşte, vreo două zile nu scoate nicio vor-
bă. Am o linişte în casă, nu se aude nici musca.

Ion stătea liniştit şi privea fundul paharului prin lichidul transparent.
Era însurat de trei ani şi nu se certase cu Sofia niciodată. În gospodărie, fie-
care îşi făcea treaba, femeia nu-l cicălea şi nici nu umbla cu vorba în sat, era
mulţumit.

Când au văzut că Ion nu zice nimic, au sărit toţi pe el. 
– Ia zi Ioane, la tine cum e? întreabă Fane.
– La mine nu e în niciun fel, răspunde Ion.
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– Adică vrei să spui că nu te-ai certat niciodată cu nevasta? zice
Petre Giumbuc.

– Bă da’ prost eşti! Toată lumea se ceartă cu nevasta cel puţin o dată
pe săptămană, îi ţinu isonul Lilă.

– Da, întări Nicu Porumbaru, femeia trebuie s-o ţii în tensiune bă,
în suspans. Dădea din cap mulţumit de cuvântul pe care îl învăţase de la tele-
vizor.

– Păi şi ce să fac dacă nu m-am certat? Ia mai lăsaţi-mă în pace! 
– Bă prostule bă, tună Fane dând cu pumnul în masă, în casă nu e

decât un singur şef şi ăla eşti tu! Îl împunse în umăr cu degetul arătător, gros
şi bătătorit. Dacă nu îi arăţi asta, ea de unde să ştie? Şi mâine, poimâine te tre-
zeşti că preia comanda.

– Tre’ să-ncepi d’acu’ dacă vrei să-ţi fie bine mai târziu, îşi dădu,
iar, cu părerea Nicu Porumbaru.

– Ascultă încoa’ la nenea, zice Petre Ghiumbuc, te duci acasă şi ceri
de mâncare. Iei o înghiţitură şi începi să te răsteşti că e mâncarea nesărată.
E cel mai simplu! 

– Da, bă Ioane, are dreptate ăsta. Dacă mai dai şi un pumn în masă
cearta e la sigur, adaugă Fane. 

*
Întors de la cârciumă, Ion cere de mâncare. Sofia sare sprintenă şi

pune masa. Întinde şervetul alb, imaculat, brodat chiar de ea astă iarnă. Rân-
duieşte pâinea, paharul, sticla de vin, lingura, ardeiul iute, sarea şi aduce far-
furia mare, plină cu ciorbă nu prea fierbinte, aşa cum îi placea lui. Ion ia o
lingură din ciorbă şi cu vocea nesigură îşi face curaj: 

– Ciorba asta n-are sare!
– Ce ziseşi Ionele?
– Ciorba asta n-are sare şi mie nu-mi prieşte, se răsti dând şi cu pum-

nul în masă, aşa cum îl învăţase pe el Fane. Strânse cu cealaltă mână margi-
nea farfuriei sperând să facă faţă la cearta ce o să urmeze. 

Sofia nu era femeia care să se sperie cu una cu două. Se uita la el cu
mâna în şold. Ochii i se îngustară până deveniră două lame albastre. „Iete, ce
are ăsta?” gândi. Asta nu venea de la Ion al ei, că doar ştia cu cine se măritase.
Cineva îşi băgase coada şi nu era Necuratu’ pentru că primenise şi stropise cu
aghiasmă toata casa. Îşi aminti cu ce podoabe îşi petrece Ion timpul la câr-
ciumă. Dacă vrea să se ia după ăia, n-are decât, a căutat-o cu lumânarea.
Apucă de coadă mătura ce stătea sprijinită de perete şi când Ion se aplecă să
mai ia o lingură din ciorbă, îi plesni una peste scăfârlie cât să-l bage cu nasul
în ciorba nu foarte fierbinte, dar potrivit de sărată. 

– Acuma sper că-ţi prieşte ciorba, Ioane! 
Ion, tăcu chitic înţelegând că unde e linişte, nu este înţelept să

provoci o ceartă...
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Gela Enea

POEME

cum am venit/ sau nu pe lume

m-am născut odată cu frigul
a intrat în scâncetul meu
şi-n ţipătul mamei
desfăcându-i privirea 
din copci de-ntuneric şi gheaţă
căuta vânătorii lunatici...
vrabia sufletului temătoare
sta pe-o creangă de sorcovă ninsă
boboci creponaţi înfloreau
în grădini suspendate...
mama ţipa cu ghemul de foc
cuprins între sâni
prin claviaturi de oase
frigul ieşea vineţiu
încreţindu-i pe trup
o piele străină...
căutam în sfârcuri uscate
colastra
şi-n frigul acela un leagăn ...

steag alb într-un cântec negru

din scobitura ferestrei false
statuia libertății privește spre
cealaltă fereastră unde bănuțul 

din sidef
al unui nasture unește cu fire 

invizibile
de aer rece geamul crăpat...
nasturele-o relicvă rămasă 

din cămașa

purtată de bunica în noaptea nunții
singura dată când borangicul 

s-a înfiorat
pe trupul său ca mugurii 

ce prind gust de soare...
apoi întunericul a intrat în mănușa

fiecărei zile
bunica și-a-nchis inima într-o urnă 

de spaime
boabă de strugure roșu 

pieliță-ncrețită și semințe tari
s-a stafidit inima ei...
la noi femeile moștenesc 

de la născătoarele lor
ce rămâne și mama a-mbrăcat 

cămașa de zestre
ca să treacă astfel prundișul 

altor spaime...
prin pânza subţire a cămășii însă
treceau nestingherite falii de ger 
până când mama s-a așezat cuminte

lângă bunica
în țara celor mai albe zăpezi...

născută cu alt cod sufletesc 
am sfâșiat cămașa

și-am înnodat de gâtul crucii 
femeilor ce m-au născut pe rând
un steag alb într-un cântec negru.  

patriotism

la 1 decembrie soldaţii trec
pe sub arcul de triumf
el se pregăteşte din timp
pentru ziua aceasta...
îşi lustruieşte arma
cu mişcări atente şi lungi
până ce aude cum picură 
din gâtlejul metalic
lacrimile ultimului camarad
ţinut în braţe...
cere băiatului de la tejghea
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50 de tărie
înmoaie cuvintele
le degustă înţelesurile
şi povesteşte despre front
despre caporalul piţurcă
acela care împărţea bomboane 

şi tutun
după grade dispoziţie
sau supuşenie patriotică...
îşi aminteşte cum raţia lui
de fericire săptămânală
s-a tot micşorat
până a ajuns la o singură bomboană
care deşi mentolată
nu-l mai răcorea pe dinăuntru
nici când o spărgea în bucăţi 

foarte mici...
din această cauză fusese lăsat la vatră
dar nu şi-a mai găsit nevasta...
atunci a adus în casă altă femeie
una care năştea în fiecare dimineaţă
câte-un pui de-ntuneric...
pâna i-a umplut ograda
casa şi sufletul...

post festum

acesta nu este poemul zilei ci strada
care peste câţiva ani îţi va purta 

numele
scris pe o plăcuţă metalică de unde
începe identitatea omagiată 

porintr-un plasture subţire
de memorie colectivă

nu este poemul zilei doar locul
de unde vei privi neputincios 

printre grilajele literelor
cum trec oamenii
cum îşi intersectează paşii gândurile
fără să se-ntrebe dacă strada 

pe care tocmai calcă
e măcelărie de tranşat urmele

faţetă din geometria culturii 
sturm und Drang

ori pur şi simplu viaţă trucată cu har
de un edil sârguincios

peste câţiva ani
aici vor fi nişte case în plus 

nişte poeţi în minus
poate şi nişte nebuni frumoşi în stare
să plimbe letica stăpânului mort

acestă poezie nu este despre mama

de câte ori cădea din cer câte o stea,
tata o prindea din zbor
și-o decupa în chip de femeie,
de aceea, tata ținea 
în bagajele sale de mână
femei inventate și o foarfecă de tablă,
ai cărei clești îngustau unghiul,
până prindeau în el
lumina de pe chipul fiecăreia...

tata avea fericirea la purtător,
iar când a-ntâlnit o stea cu coadă,
a urcat pe fuiorul ei de lumină
și dus a fost...

între el și mama aerul s-a umplut
de păsări cernite, iar noi,copii
am învățat un joc nou, le prindeam 

în laț...

după un timp 
tata s-a-ntors acasă rănit,
dar cu multe medalii prinse 

de inimă...
era pe vremea când îmi schimbam 
dinții de lapte, îngropându-i
la rădăcina pomului
și-l pândeam pe tata care se 

credea singur,
își desfăcea pe rând medaliile,
le ștergea cu colțul tunicii, le săruta
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ca să prindă strălucirea dintâi...
asta pâna când mama a coborât
de pe continentul ei de tăceri
și i-a pus tatei tunica pe foc
sub coroana pomului meu,
medaliile n-a putut... 

trăiri clasificate

pe un câmp din irak
celui mai bun prieten al meu 
i-a explodat o mină-n faţă
mâna lui stângă mi s-a prins de umăr
cu ea scriu versuri lungi 
înclinate pe buza prăpastiei
căci vocaţia poetică e fantoşa 
vieţii personale.

scriu în memoria prietenului meu 
şi-a stelei

la ora 7 era gata cafeaua 
cămaşa apretată pe spătar

şi casa aburind de dragoste 
până-ntr-o dimineaţă

când stela a pus ceasul să sune 
de cu seara

’tu-ţi aia mă-tii s-a făcut 7 unde 
e cafeaua... cămaşa

şi-n casă miroase a mort
nu mai e cale de-ntoarcere 

mi-a răspuns şi-a-nchis

am hoinărit o vreme pe străzi 
întrebând de stela

trezeşte-te lunaticule care stela 
pe-aici sunt toate stele

aşa m-am apucat de scris să-mi fac
din cuvinte o femeie pe comandă

una care să mă ţină-n braţe 
pe-ntuneric să-mi dea curaj

când îmi este frig să mă-nvelească-n
sensuri

iar dacă mi se întâmplă o regresiune

să-mi schimbe pamperşii 
fără repulsie

nici cafea nu mai beau şi mă-nbrac 
în tricouri electorale

votaţi-vă omul să trăiţi mine (mersi)
casa am dat-o unui negustor evreu 

s-o declare el memorială
căci vocaţia de poet e fantoşa 

vieţii personale

îţi fixezi drept ţintă viaţa alegi 
arma calibru muniţia

tragi dar pe ţeavă iese un mare sictir
apeşi încă o dată pe trăgaci
observi cum se răsuceşte-n aer 

un alt sictir mai mic
şi tot aşa până vezi cum iese 

doar fumul

stările din arhivă trec la trăiri 
clasificate

alunecând toate pe gâtul istoriei.

alcatraz

nu mai miroase a om
în liniştea din care cresc
plante carnivore
miroase a lanţuri uitate pe gleznă

fiecare verigă îşi zdrăngăneşte hip-
noza
vulturii scufundă cuiburile
apoi le caută în puii vii
ai altor neamuri
spaima urcă treptele inimii
sub ventuze de-ntuneric
pământul fierbinte se umflă
calci
şi-ţi rămâne pielea aici

pergament pentru copitele iostoriei
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Marina Popescu

La Luz de Leon
Iată că a sosit şi vremea să îţi spun povestea lui.

Nu ştiu dacă asta te va impresiona în vreun fel sau da-
că va schimba cursul lucrurilor. O să te rog ca înainte să
pregăteşti totuşi nişte cafea (cu foarte puţin zahăr) şi să
îmi dai o scrumieră. A, da, poţi să deschizi şi geamul. E
foarte bine aşa.

Ei bine, bărbatul ăsta nu a fost dintotdeauna aşa
cum l-au cunoscut ele. Trecutul său nu a fost foarte frumos sau fericit, dar des-
pre asta se vorbeşte foarte puţin. Se ştie doar că era un tip relativ banal, până
în momentul în care lucrul ăla s-a întâmplat şi asta l-a transformat complet.
Îi vom spune Leon, un nume de care sigur s-ar simţi mândru. Leon. Ce rezo-
nanţă!

Nu ştim cu exactitate când s-a petrecut evenimentul care l-a schim-
bat pe Leon. Cert e că din ziua aceea toate femeile au început să-l privească
altfel. Şi nu doar pe el îl priveau altfel, ci şi pe soţii, logodnicii sau pe amanţii
lor. Cu cât le plăcea mai mult Leon, cu cât îl vedeau pe acesta cu ochi mai
buni şi mai drăgăstoşi, cu atât le păreau mai proşti, mai urâţi şi mai neînsem-
naţi bărbaţii alături de care trăiau. Doar Leon, dragul de el, era frumos, era in-
teligent, era suprinzător şi excitant. Peste tot pe unde trecea, chipul lui aducea
bucurie, exaltare şi totul căpăta o strălucire aparte. O lumină magică inunda
încăperile cele mai anoste şi mai prăfuite, aceeaşi lumină magică aprindea şi
simţurile frumoaselor, ale urâtelor, ale tinerelor şi mai puţin tinerelor, ale is-
teţelor şi ale prostănacelor, deopotrivă. Leon trecea ca un semizeu pe cori-
doarele institutului şi femeile în halate albe apăreau imediat şi îşi făceau de
lucru în preajma lui - preotese devotate care veghează în permanenţă focul
de la altar.  

La început Leon se simţise descumpănit, nu înţelegea ce se întâmplă,
aşa cum ţi-am spus, dusese până atunci existenţa unui tip cu care lumea nu
prea îşi bătea capul. Era, ca mulţi alţii, un nume într-o condică de prezenţă, o
sumă pe ştatele de plată, un ins în plus pe listele cu diverse comisii de certi-
ficare, de inventariere, iată toată marea lui însemnătate. Odată aruncat în cen-
trul atenţiei datorită acelor misterioase întâmplări, pe Leon îl încercase un
sentiment de panică, un conflict interior, apoi veniseră întrebările cum?, de
ce eu?, de ce acum?, dar cum o să mă descurc?, iar în final acea întrebare ca-
re, practic, decisese totul: dar, la o adică, de ce nu? Întrebarea asta şi-o adre-
sase la oglindă dimineaţa, dupa ce se bărbierise; arăta bine, încă tânăr (totul
se întîmplase undeva în jurul vârstei de 30 de ani, din câte am înţeles), figura
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lui proaspăt maturizată avea prestanţă, zâmbetul îi devenise mult mai strălu-
citor, trupul bine proporţionat, parcă se mai şi înălţase cu câţiva centimetri
(deşi pantalonii nu păreau să-i fi rămas cumva scurţi), era inteligent, deci ia-
tă că merita toate astea. Avea să accepte să devină Leon cel iubit de femei. 

Prima care a profitat de toate calităţile lui (vezi descrierea de mai
sus) a fost directoarea institutului. L-a chemat pe Leon în birou, a încuiat
uşa, i-a spus să se dezbrace şi el, ascultător, şi-a scos hainele cu aceeaşi pasi-
une cu care ar fi făcut-o la o vizită medicală. Directoarea era o femeie trecută
de prima tinereţe şi nu foarte cochetă, mai degrabă genul de gospodină despre
care îţi imaginezi că miroase a cartofi prăjiţi şi tocăniţă şi poartă chiloţi stil
boxer care-i acoperă posteriorul cam desumflat şi cele două rânduri de burţi.
Dar Leon nu a lăsat să se întrevadă micul său dezgust, el a strălucit ca întot-
deauna, a zâmbit seducător şi a făcut faţă onorabil acestei directoare care s-a
dovedit a nu fi o gospodină plictisitoare, ci mai degrabă o femeie avidă de sex
şi bună cunoscătoare în materie. Peste o săptămână Leon trecea strălucitor
şi mândru pe coridoarele institutului, iar admiratoarele lui aveau un motiv
în plus să fie fermecate pentru că uite era acum şef de departament  şi auto-
ritatea, nu-i aşa, le atrage pe femei, le aprinde dorinţa. 

Leon se obişnuise destul de repede cu noua viaţă. E drept, printre co-
lege erau şi unele tinere, frumuşele cu care îi făcea plăcere să facă tot ceea
ce făcea. Leon cel iubit de femei avusese o prietenă cu care locuise în man-
sarda înghesuită, închiriată într-o veche vilă din centrul oraşului. Spun „avu-
sese” pentru că la câteva săptămâni după numirea lui ca şef, Leon întrerup-
sese orice legătură cu fata aceea modestă, bibliotecară la un liceu şi, ca să nu
piardă timpul cu explicaţii, scene, lacrimi, îşi luase toate bunurile (câteva
haine, maşina de bărbierit, o rachetă de tenis şi câteva cărţi) şi închiriase o
garsonieră spaţioasă într-un bloc nou, la ultimul etaj. Din salariul de şef îşi
permitea să facă asta. De-acum Leon sfida oraşul de la etajul 15, cu ochi
strălucitori şi lacomi, înfierbântat, nările i se dilatau şi o cută i se adâncea în-
tre sprâncene. Aşa privea Leon oraşul său, hotărât să-l cucerească.

Bibliotecara venise într-o zi la institut şi întrebase de Leon, avea şi
ea dreptatea ei, vroia să ştie ce s-a întâmplat, de ce a părăsit-o cel cu care
trăise mai mult de doi ani într-o veche mansardă din centru. Îl găsise uşor,
dar cu greu putea fi zărit, într-un birou, înconjurat de femei care îi cereau
sfaturi, expuneau probleme, îi zâmbeau cu subînţeles şi îi spuneau că îl aş-
teaptă, da îl aşteptau în birourile lor şi îl numeau „şefu’” şi totul emana o pro-
miscuitate nu tocmai potrivită pentru acel loc. Bibliotecara nici nu mai aştep-
tase să se elibereze el de toate acele solicitante, nu mai avea rost. Înţelesese
rapid totul, fusese de ajuns o singură privire a ochilor ei verzi, puţin oblici;
plecase fără să-i mai vorbească fostului ei prieten. Leon o văzuse şi chiar o
strigase, se simţise jignit că ea întorsese spatele cu o mutră decepţionată, însă
demnă şi dispreţuitoare şi plecase. Fusese convins că va rămâne acolo, cu pri-
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virea înfiptă în mocheta cam tocită, aşteptându-l să termine ce avea de vorbit
cu alaiul lui de fluturi nocturni şi va veni apoi să-i ceară socoteală, să-l im-
plore. Dar nu se ştie de ce, se înşelase cu privire la fiinţa alături de care stă-
tuse ultimii doi ani şi ceva. Când oare fusese asta? Parcă trecuse o viaţă în-
treagă de când el, eliberase mansarda în grabă, fugise spre noua lui viaţă.
Poate că ea înţelesese că Leon avea acum un alt statut şi nu ar fi fost corect
şi nici posibil să rămână acolo, să doarmă cu ea noaptea şi să se culce cu alte
femei ziua. Prin sufletul lui Leon, pentru o secundă, trecuse speranţa că ea îl
mai iubea încă. Dar secunda aia a fost ştearsă de secretara care venise să-l
anunţe despre fata care vroia să obţină un post de contabilă. Da, ajunsese şi
Leon trebuia să discute cu ea, să-i testeze aptitudinile profesionale. Şeful
Leon era un tip destul de exigent, cu toate astea contabila a reuşit să-l impre-
sioneze: foarte bine pregătită, privire ageră, drăguţă şi cu o fire deschisă şi
plăcută. Aşa că, sfătuindu-se şi cu directoarea, Leon i-a spus fetei că postul
era de acum al ei şi putea să vină a doua zi la ora 9 cu toate actele necesare
angajării. Luz, aşa o chema şi fusese născută şi crescută până la vremea ado-
lescenţei într-un orăşel din Argentina. Mai păstra ceva din accent, iar asta o
făcea interesantă.

Leon continua să fie idolul femeilor şi la două luni de la transfor-
marea lui rămăseseră în institut doar trei femei cu care nu făcuse sex: cele
două femei de serviciu (nişte mexicance grase, bătrâne şi cam murdare) şi
nou-angajata contabilă Luz. În privinţa mexicancelor lucrurile erau cât se
poate de clare din punctul lui de vedere, deşi ele îi zâmbeau galeş uneori şi
una dintre ele încercase să-l mângâie într-o seară, la plecare, lucru care-i pro-
dusese lui Leon o senzaţie tare neplăcută şi fusese atunci la un pas să o con-
cedieze. Apoi i se făcuse milă de bătrână, de urâţenia ei, de sărăcia şi lipsa de
perspective. Gestul ăla deplasat nu-l punea pe seama ei, ci pe seama lui, pen-
tru că el devenise, nu se ştie cum, atât de irezistibil pentru femei. Faţa lui
strălucea la fel de atrăgător pentru toate categoriile socio-profesionale şi uite
că din punctul ăsta de vedere oamenii chiar sunt egali, iubirea pentru ceea
ce este frumos îi uniformizează. Şi Leon surâdea cu o mare încântare de sine.
Cu toată încrederea şi aroganţa care i se cuibăriseră în ultima vreme sub
stratul cel mai profund al pielii, Leon fusese convins că va fi de ajuns un zâm-
bet şi Luz va fi la picioarele lui, sau mai bine spus între picioarele lui şi îşi ima-
gina chiar că ea ar putea deveni un fel de iubită a lui, sau în orice caz, prefe-
rata între toate celealte. Cu paharul de whiskey în mână, în faţa imensului
geam de la etajul 15, plănuia ca după ce Luz va fi cucerită, să treacă mai de-
parte, la cucerirea oraşului. Şi ochii i se împăienjeneau din cauza distanţei
atât de mari şi de ambiţioase la care încercau să privească. Ochii arzători ai
lui Leon.

Doar că planul nu avansa deloc, victoria nu era de găsit şi Leon, de
altfel un tip calm, un fel de rege binevoitor faţă de supuşii săi, începuse să de-
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vină agitat. Alerga de colo-colo, ţinea şedinţe, semna documente, lumina
coridoarele institutului cu chipul său frumos, se întâlnea cu femeile prin di-
verse birouri, dar ceva se schimbase. Pe obrazul stâng îi apăruse o umbră.
Firavă, destul de greu de observat, aşa că lucrurile continuau ca şi până a-
tunci, colegele îşi vorbeau de rău soţii, amanţii, prietenii şi aprindeau sâr-
guincioase focul de la altarul zeului favorit. Singura care nu făcea asta era
Luz. Ea îşi vedea de treburile ei, nu îşi făcea niciodată de lucru prin preajma
bărbatului nostru fatal, nu-i zâmbea cu subînţeles, nu purta fuste scurte şi blu-
ze cu decolteuri adânci, aşa cum obişnuiau celelalte, dornice de a-i atrage
atenţia.

Leon se posomora de fiecare dată când o întâlnea pe Luz. I se părea
că e tot mai frumoasă, dar dincolo de asta avea ceva inexplicabil care îl atră-
gea.Văzuse cum chipul ei strălucea tot mai puternic pe coridoarele lungi şi
întunecate ca ale unei închisori. Şi cu cât îi părea Luz mai frumoasă, cu cât
se gândea mai mult la ea, cu atât umbra de pe obrazul stâng al lui Leon se ac-
centua şi se alungea cumva spre frunte. Începuse să meargă tot mai des în
biroul frumoasei Luz care, adâncită în cifre şi rapoarte, de cele mai multe
ori nici nu-l observa. Sau îi arunca o privire rapidă, neutră, părea că o între-
rupe din munca ei. Leon trântise odată uşa, cu ciudă, când ieşise din biroul
ei şi toată lumea fusese străbătută de un fior neplăcut. Asta nu se mai întâm-
plase până atunci şi colegii o priviseră cu reproş pe Luz, zburaseră prin aer
câteva săgeţi de ură către ea; străina care, iată, le tulbura ordinea şi echilibrul
şi începea să-l nemulţumească pe şef. Unele femei o porecliseră chiar „Vir-
gina” din cauză că era singura care nu se culcase cu Leon (cele două bătrâne
mexicane nu puteau fi puse la socoteală, desigur).

Într-o seară Leon se hotărâse să îşi ducă planul la bun sfârşit, pentru
că deja observase cum umbra aceea de pe obraz creştea şi cobora spre gât,
tot mai aproape de piept. Atunci când o privea în oglindă simţea o durere di-
fuză şi corpul îi era cuprins de o moleşeală neplăcută. Începuse să se teamă.
Nu mai putea să aştepte, aşa că o rugase pe Luz să rămână până mai târziu
în seara aceea pentru că, uite domnişoară Luz, a apărut o urgenţă, trebuie să
facem repede un plan de reducere a cheltuielilor institutului pentru anul ur-
mător, chiar ministerul ne solicită asta. Luz îi răspunsese simplu că nu e nicio
problemă şi că da, va rămâne şi totul o să se rezolve, staţi liniştit domnule
Leon şi zâmbise, iar bărbatul simţise atunci umbra trecându-i mai jos de clavi-
culă şi plecase repede în biroul său, câteva guri de whiskey şi umbra avea să
se retragă, observase el că aşa se întâmpla.

Seara venise cu o ninsoare frumoasă, era ca o seară din copilăria în-
depărtată, pe când lucurile erau simple, oamenii erau simpli şi aveau proble-
me simple care se puteau rezolva cu glas scăzut în camera de alături şi di-
mineaţa următoare găsea întreaga casă învăluită în liniştea albă a zăpezii.
Leon îşi amintea cu greu de zilele alea, i se părea că pe atunci nu fusese cu
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adevărat copil, ci doar un personaj în povestea cuiva. Privea ninsoarea cu
ochii lui arzători, o privea ca pe un semn că lucrurile se vor putea araja şi
acum în mod firesc, în biroul lui, atunci când Luz va veni să dicute despre
planul de reducere a cheltuielilor. Nu ştia cum va face, îşi frământa mâinile,
mai lua o gură de whiskey, Leon era un copil care ştia că va face o năzbâtie
şi totuşi nu putea să se abţină de la asta. 

În biroul său, aşezat parcă provizoriu pe scaunul rotativ, Leon privea
peste umărul fetei la calculele şi formulele complicate. Privea era impropriu
spus, pentru că nu era deloc atent la ceea ce se întâmpla. Părul lui Luz miro-
sea a ceva...da, da, a gutui coapte, aşa cum mama lui Leon făcea în unele du-
minici, în urmă cu mulţi ani. Erau în general duminici însorite, duminici în
care familia mergea dimineaţa în uriaşa catedrală şi asista la slujbă. De fi-
ecare dată băiatul Leon (să fi avut pe atunci vreo 6-7 ani) privea foarte atent
chipul imensei statui a Fecioarei Maria şi aştepta să vadă ceva schimbat. Nu
ştia nici el de ce, dar aştepta să vadă un semn că acea statuie poate prinde via-
ţă, că minunile despre care vorbea preotul în predicile sale chiar există. Asta
i-ar fi putut schimba viaţa pentru totdeauna. Pe la 10 ani ajunsese la concluzia
că statuia va rămâne mereu aşa, cu aceeaşi expresie uşor tristă dar binevoi-
toare. Nu-i rămânea decât să o revopsească sau să-şi ia gândul de la minuni.

Şi iată-l acum pe Leon aşezându-se în faţa lui Luz, aşteptând ca din-
colo de ochelarii ei ceva să se schimbe. Leon aşteptând ca într-o catedrală
minunea. Atunci când şi-a apropiat buzele de gura ei, Luz a oftat şi a zvâcnit
de pe scaun, atingând zidul cu părul ei mirosind a gutui. Nu a schiţat niciun
alt gest. Din spatele lentilelor ochii ei erau aţintiţi asupra lui Leon. Părea că
atunci îl vedea pentru prima oară. Masca îi căzuse. Era Leon cel adevărat,
Leon cel fără de strălucire. Umbra acoperea chipul lui şi cobora spre piept.
Mâinile lui Leon atingând-o brutal pe Luz, gura lui apăsând gâtul subţire din
care izbucnise un ţipăt neaşteptat de strident. Ochelarii căzuseră pe duşu-
meaua de lemn, stârnind un norişor de praf ca o nălucă. Întunericul o înghiţise
pe Luz apoi dispăruse grăbit pe holurile lungi şi pustii ca de închisoare.
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Maricica,dispărută vreme de cinci
ani, se întoarce, într-o zi, acasă. Dar
n-apucă să treacă pragul, că taică-su
se răsteşte la ea: 
– Unde ai fost tot timpul ăsta? De ce
nu ne-ai scris, de ce nu ai dat un te-
lefon?
– Tată, eu am devenit prostituată... 
– Cum? Pleacă de aici păcătoaso!
Eşti o ruşine pentru familia noastră
catolică! Te reneg! 

– Cum crezi tu, tata. Eu am
trecut numai să-i las mamei
o blană de nurcă şi să vă dau
un milion de euro. De asemenea vro-
iam să vă invit să petreceţi sărbăto-
rile pe iahtul meu... 
Tatăl întreabă, surprins:
– Ce ziceai că ai devenit? 
– Prostituată, tată... 
– O, Doamne, ce m-ai speriat! Înţe-
lesesem protestantă!...  



Şerban Georgescu

Către „Colectiv”

O inimă cu mâini se arată
ca două vrejuri răsărite 
dintr-un  cartof neumbrit
cu palmele întinse 
sub ninsoarea de oameni
ninge cu nemiluita cu oameni
structuri cristaline hexagonale
octogonale poligonale monogonale
oameni buni nebuni proști neproști
eroi zeroi lucizi abulici arși nearși
copii inconștienți 

și adulți responsabili
implicați politicieni ignifugi
bine unși poziționați impecabil
pe partea fructiferă a naturii umane
- Frica
și fructele ei moi și dulci -
trăgători de elită țintind 

cu acuitate profesionistă
și împușcând savarine 
care împroașcă toți pereții
cu frișcă proaspătă bătută cu azot
cu toții se topesc pe palmele calde
ale acestor mâini
care vroiau să îmbrățișeze
ceva care de fapt 
nu poate decât să ningă.

Două mâini
ca două antene ascuțite 
înfipte în această inimă căzătoare.

„Fuck all your wicked corruption
It's been there since our inception,

but we couldn't see
All the times we've felt so hollow
As our hopes were hanged in gallows
All this time we've been locked away
And there was nothing left to say
Until today
We're not numbers we're free, 

we're so alive
And the day we give in is 

the day we die”

Vis de dimineaţă

Atenție! - îmi strigă în vis 
domnul Nicolae Iorga

invadându-mi visul de dimineață 
cu barba lui monumentală -

Libertatea se taie (uneori) 
ca maioneza! ...

... Plecare din vis, trezire, tânjire
către dezmeticire, întrebare:

Dar maioneza, ce este 
de fapt maioneza?

„Verde crud verde crud”?
„Vis de-albastru și de-azur”?
„Te mai văd te mai aud”?
Nu, asta, acestea -  cu siguranță nu.

Și totuși:
avem noi dezlegare să căutăm în ea
urmele începutului de sânge
ale puiului care ar fi putut zbura 

din ou?
Din gălbenușul acela galben crud

galben crud
nu te văd nu te aud
pe care am găsit de cuviință 
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să-l amestecăm frenetic
cu ulei, muștar și cu puțină sare,
pătrunși de febra creației?

Ciorap de mamă trei sferturi
pe jumătate alunecat 

către glezna bătrână
stăruind în fața chiuvetei în lupta 

cu vasele murdare de sânge...

„Ce albastru tragic!” - strigă de-odată
din sufragerie Mănăstirea Voroneț
savurându-și picior peste picior

cafeaua și țigara de foi...

Verde crud, verde crud
spune-mi tu
cine ne-a legat pe noi așa de vârtos
de nu ne mai putem tăia 
defel defel defel?

Libertate te iubim
ori învingem, ori...
Altă cale nu e.
Aia 
e!

Despre repere

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al pietrei,

Dar piatra se rostogolea.

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al copacului,

Dar el - singurătatea singurătăţii -
curgea leneş spre cer.

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al câmpului,

Dar el era în rotire şi în rodire.

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al lunii,

Dar luna alerga după soare 

şi după celelalte stele.

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al stelelor,

Dar ele, dragele noastre, 
se îndepărtau de mine.

Şi, mai mult decât atât,

Am încercat să judec din punctul 
de vedere al Universului,

Dar, fatalitate, şi el, până şi el, era
ocupat cu îndelunga sa expansiune 

Mi-am zis: oare când ar fi trebuit 
să mă nasc

Ca să pot găsi pe cineva acasă?

Înger gri

Când suntem îndrăgostiți,
frații noștri mai mari sunt îngerii 
și frații noștri mai mici sunt oamenii. 
Dar oricât i-am iubi 
și pe unii  și pe alții 

Noi nu mai suntem...

nici una 
nici alta! 

Înger gri, înger gri, 
nu credeam c-ai să mai vii!

Uţ

În ziua aceea împlinisem 3000 de ani
de vârstă

eram atât de ramolit încât 
nu-mi mai aminteam decât că 

veneam din țara Uț,
țara cu nume ca o săgeată
străbătând memoria.
Tocmai atunci, de ziua mea,
ea mi-a arătat niște icoane pe care 

își scrisese sufletul
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și-atunci, vai, mi-am amintit 
că mă născusem

și că eram născut
și desfăcut

Ah, de-aș fi rămas ghemuit
chircit în mine
cu capul înfipt în inimă
să nu mai văd culorile astea - 

niciodată verde,
să nu mai simt saliva asta râncedă 

pe limbă
să nu mai aud acest interminabil

scâncet de copil răgușit de milenii
să dau dracului toate simțurile astea
care mă împiedică să înțeleg

Fato!

Femeie, priveste-ți bărbatul!
Iată-mă gol
gol de sensuri
gol de înțelesuri
o umbră cu buze murmurând dece...

Cine ne-a desfăcut pe noi așa de goi
așa de înalți
așa de impunător de frumoși
și DE CE?

Me, Tarzan. You?

umbli prin mine ca o Tarzană
sari de pe un os pe altul
agățată de venele mele
de artere de nervi
ca de niște liane
uneori îți place balansul și pendulezi
așa, atârnată deasupra hăului
alteori te oprești pe câte o cracă
ronțăind o globulă roșie 
stafidită un axon una alta
privești fulgerător în stânga 

și-n dreapta

scuipi semințele asteptând 
răsăritul unei inimi  care nu mai vine
noaptea te cațeri pe coloana 
vertebrală și-ți faci un fel de culcuș
undeva în ceafă
uneori îți chemi animalele 

cu strigătul acela
călărești un elefant și pornești 

un război
cu toate ființele care mă locuiesc
în cealaltă emisferă
alteori te scalzi în cascadele
sângelui meu transparent
apoi stai și te usuci pe piatra 

unui rinichi
te ridici brusc 
te lovești cu capul de un panou:

„Nu faceți focul în pădure, nu 
aruncați chibrituri sau țigări aprinse; 
Ocrotiți flora, fauna, peșterile, 
monumentele naturii, apele; 
La plecarea dintr-un loc de popas
lăsați curat în urma voastră”

Și pleci.

Un element

invoc un element un singur element
dintre elementele care ne separă
îl iau de guler îl iau la rost

„ ce cauţi băi tâmpitule aici
nu vezi că stai în drum?”

în spatele orbitoarei reclame
Coca Cola
Elohim bâjbâie şi acum 
pe deasupra apelor
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Claudiu Nicolae Şimonaţi

Duşmanii
Diana a fost socotită totdeauna o femeie la locul

ei, o ființă modestă, o personalitate ștearsă, un om care
nu merită să aibă dușmani, un om căruia nu-i dă nimeni
nici o atenție.

„Ce să fac ?! Așa sunt eu, o insignifiantă !” îi plăcea ei să-i spună
celui care avea chef s-o asculte. „Sunt una din puținele secretare insipide, n-am
frumos decât numele. O secretară pe care, vizual, nu și-ar alege-o nici un di-
rector. Totuși, soțul meu m-a apreciat ca fiind foarte drăgălașă, iar directorul,
ca foarte utilă!”

Pe ea nu o deranja deloc să rămână pe soclul ei ca aurea mediocritas,
ignorată de dușmani, pe care, de fapt, nu i-a căutat niciodată. Din nefericire
însă au găsit-o ei ! Zic „ei” pentru că sunt doi. Dintr-o salariată fără impor-
tanță, căreia îi răspunzi la salut din obișnuință, fără să știi cum o cheamă, a
ajuns în postura de uriaș, pe care cei doi dușmani ai ei trebuie să-l doboare cu
mustrări, avertismente, referate, încondeieri, șoapte, vorbe, telefoane, scri-
sori. Tare îmi este teamă că, în curând, îi vor crește aripi și va zbura din intre-
prindere, bineînțeles ajutată de câteva cuvinte… spuse sau scrise !

Dar să vă povestesc cum a reușit să iasă din dulcele ei anonimat și
să-și atragă dușmănia a doi oameni redutabili. În înteprinderea noastră se lu-
crează bine, calitativ și rentabil. Oamenii sunt ca peste tot, buni și destoinici.
Singura notă discordantă intervenită în bunele relații existente era animozi-
tatea dintre directorul ei, Ioan Văleanu, și inginerul proiectant, Danciu.

Să intrăm însă în amănunte: Văleanu era un bărbat impozant, deși
crescuse și în înălțime, iar de curând lucra la construirea celei de a treia gușe.
Poate, de aceea, subalternii lui l-au poreclit, conspirativ „Gușă”. Danciu era
uscat, dar vânos. Cu fața lui smeadă părea un hrean deshidratat, deși n-a fost
întotdeauna așa. Avea însă cheltuieli mari cu întreținerea mașinii, care, trecută
bine de maturitate, pierdea când apă, când ulei, iar motorul clănțănea mai
rău decât proteza bunicii. Așa că Danciu a trecut la economii și s-a reprofilat
pe lactate.  Atunci când uita și își adjudeca vreun păhărel mai mult, din altfel
de băuturi, abdomenul i se umfla precum gușa broaștei. Evenimentul se pe-
trecea însă foarte rar.

În rest, era un bărbat puternic, plin de energie și priceput în câte vrei
și nu vrei, de la pompatul cauciucurilor la aruncatul undiței, în care era de
altfel imbatabil. Zâmbetul său era lipit parcă de buze și nu dispărea niciodată,
nici chiar când îl dureau măselele. Era un zâmbet permanent și profesional,
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pe care îl au de obicei, clovnii. Știa două mii o sută și cinci de glume și era
prieten cu toată lumea, în afară de director. Bineînțeles, nu fără motive. Vă-
leanu avea în prezența lui Danciu un fel de inapetență cronică : nu putea să-l
înghită ! Când îl vedea, îi pierea pofta de viață !

– Nu știu de ce, dar mi-e antipatic profund ! își manifesta el, față de
toată lumea, aversiunea pentru Danciu. Mai degrabă aș da mâna cu o broască,
decât cu el!

Diana îl compătimea pe inginer, așa cum îl compătimeau toți salari-
ații și, de câte ori avea ocazia, îi lua febril apărarea. Numai că vorbele ei erau
recepționate doar de lampa de birou !

Odată, Diana l-a văzut pe inginerul Danciu ieșind din biroul direc-
torului, vânăt de indignare.

– Ce s-a mai întâmplat, domnule inginer ?
– Mi-a „trasat ca sarcină” să-i repar mașina! a clocotit Danciu. Da

ce sunt eu să-mi risipesc orele mele libere „Auto service” ?
– Faceți și dumneavoastră un sacrificiu pentru domnul director. Fiți

mai maleabil și lăsați dușmănia de o parte !
– Asta e nerușinare curată, să-i repar mașina „boierului” !
Altădată, Văleanu l-a criticat în ședință pentru lipsă de seriozitate

în relațiile cu colegii, atitudine incompatibilă, de neiertat, față de poziția pe
care o ocupă. „Se ține de glume, ca și când inteprinderea ar fi o emisiune de
varietăți, cu glume la fel de anemice !”

– Mereu mă bubuie ! a oftat Danciu, după ședință. Ce-o avea cu
mine, de-mi tot caută nod în papură ?!

– La ce te poți aștepta de la un viitor client al Spitalului nr.9? l-a
consolat, cu delicatețe, contabila Olaru.

– Mai bine și-ar vedea de problemele înteprinderii, care șchioapătă!
a intervenit Marcu de la tehnologie.

Într-una din zile, Diana l-a văzut pe Danciu ieșind din biroul lui Vă-
leanu, albastru, cu figura omului îmbrățișat cu afecțiune de un arici.

– Ce comedie mai e și asta ? l-a întrebat secretara.
– „Gușă” ăsta nu mă iartă cu nimic. Auzi dumneata ce-i trece prin ce

n-are: m-a propus să fiu învestit cu titlul de pompier voluntar?! De-asta îmi
arde mie acum, când nu-mi văd capul de treburi! Colegii, bi-ne-înțeles că n-au
rămas indiferenți când au văzut cât de mult „ține” directorul la el.

– Se ține scai de tine, măi Dăncele! l-a deplâns un proiectant. Există
ac de cojocul lui. Fă și tu ce-am făcut eu, o anonimă la minister !

În ziua următoare, fiind duminică, zi de odihnă, Diana a plecat cu so-
țul ei, pe malul Mureșului. S-a așezat la umbra unei liziere de salcâmi, in-
spirând aerul umed și răcoros, în timp ce soțul ei, pescar microbist, se înde-
letnicea cu păcălirea somnilor.

– Ai avut o idee bună că m-ai luat și pe mine! îl flată Diana. E atât
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de plăcut aici!
– Din cauza ta am întârziat. La ora asta peștii s-au cam rărit. E plin

malul de pescari, veniți din zori. Pescarul care se scoală de dimineață, cu tol-
ba plină ajunge acasă! parafrazează el proverbul.

Înmiresmată de parfumul salcâmilor, Diana ațipise, sprijinită de tul-
pina groasă a unui copac și probabil că ar fi adormit de-a binelea, dacă n-ar
fi trezit-o stridența unor secvențe sonore, împletite cu râs. Apoi, adierea vân-
tului i-a adus ecoul unor glasuri pline de veselie.

Curios?! Glasurile i se păreau cunoscute! S-a ridicat, a făcut câțiva
pași și… la vreo zece metri mai încolo… stupoare. A căscat o gură, față de
care Valea Oltului nu este decât o gaură într-un șvaițăr! În fața ei se afla într-o
intimidate amicală, siderantă cei doi dușmani notorii: Văleanu și Danciu!
Lângă ei, în letargie, zăceau în poziții indecente, goale, doisprezece sticle de
bere. La câțiva metri, erau priponite două  undițe , care își legănau firul în apă.

– Te-am făcut paranoic, te-am trimis la Spitalul nr.9 și ți-am găsit o
poreclă nouă : „Boul Apis ”! hohotea Danciu, cu mâna pe burtă.

– Mersi, Dăncelule! Ești un adevărat prieten! Vino să te pup!
Ochii Dianei se uimeau cu treizeci de clipiri pe secundă (nou record

mondial!), iar trompele lui Eustache se transformaseră în radio - receptoare!
– Sper că nici cu mine nu ți-e rușine, continua Văleanu. Ți-a plăcut

propunerea cu pompierul voluntar ?
– Da, a fost isteață ! Ionică, am adus și eu două sticle din vinul ăla

de la văru-miu din Focșani, din care ai băut la mine miercuri.
– Și așa, Vasile este ăla care mi-a făcut anonima la minister. Poate

să spună  adio Parisului! Norocosule, tot pe tine te trimit în străinătate. Aplic
ca de obicei: „trebuie să-l trimit pe domnul inginer Danciu la Paris! N-am ce
face. Mă doare-n suflet, îmi e tare antipatic, dar professional e bun!!

Și au început din nou să râdă zgomotos.
– Prietene, hai să mai prindem ceva pește, că ne-așteaptă nevestele

cu tigăile pregătite. Sub pașii Dianei a trosnit o ramură uscată. S-a întors re-
pede și a dispărut.

Nu era sigură că a fost văzută. Dar s-a convins atunci când au în-
ceput să curgă mustrările și avertismentele. Astfel și-a câștigat doi „dușmani
forte”! Ce era să facă biata femeie cu doi dușmani de-odată? Cum să scape
de ei?  Și-a adus aminte de principiul lui Machiavelli: divide et impera ! Să-i
învrăjbească unul contra celuilalt! Dar, nu-i stătea în caracter. Pentru asta
trebuia să aibă sânge gangsteresc. Atunci s-a gândit că, poate ar fi mai bine
să-i demaște!!

Dar, cine ar crede? Cine s-ar uita la gura ei? Ar intra mai mult la apă!
S-ar spune despre ea că este o bârfitoare abjectă care „se leagă” de oameni ! 
Ce să facă ? Mai bine pleacă singură din instituție, decât să plece „la
cerere”…

Almanah cultural Fereastra 2016 197



POEZIA

Ce este poezia
Nu vă mişcaţi
Nu cereţi cuvântul străin
Am fost pe maluri abstracte
şi am văzut
Trupuri în moleculele vântului
Veţi duce pe umeri
Povara a ceea ce nu sunteţi
Ce este poezia
E duminică şi cineva
vă ţine de mână
Cineva se ia la întrecere cu umbra
Cândva veţi spune: am ajuns
Am învins depărtarea cu
Mâinile noastre fragile

Cineva crește zăpezi

Cineva care vede
Cineva care ştiee tehnica umbrei
Înţelesurile sar din carapace
Îţi înţeapă retina cu 

galopul lor fierbinte
Aici e o ţară cu ierni albastre în păr
Aici cineva deschide fereastra şi

plânge
Cineva creşte zăpezi în palmele 

singurătăţii

Copacul din vis

El vrea să fie 
Ceea ce este
Ascultă căderea apei în veac
Respiră în regatul cu fluturi
Puntea e fragilă
Mâna tremură pe vocala
zilei de ieri
E toamnă
Se aud paşii amurgului
Dar el vrea să fie
Ceea ce este
Departe de oglinzi
De solstiţii înşelătoare
Doar el 
Şi copacul acela albastru
Din vis

Așteptare

Curând se va duce şi septembrie
Nu e bine să lăsăm nimic în urmă
Umbra încă adulmecă norii
Aceste bastioane ale sufletului 

dezlănţuit
Cândva la temelia flăcării
Ca o beţie rece pe câmpia atroce
Mamă
Tălpile mele vindecă iarna 

de singurătate
Un felinar lucid ca o absenţă
Curând se va duce şi septembrie
Hainele miros deja a trădare târzie
Îngerul stă cuminte în colţ şi aşteaptă

Spaţii

Câte coline apun câte cuvinte 
ca o rană îngândurată

Rugăciunea de seară pe râurile 
fără stăpân

Poate va veni pasărea într-o zi 
când vom fi plecaţi
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La drum cu soarele care-şi uită
umbra în noi

Poate cineva ştie totul în dimineaţa
atroce

Poate cel care trece deţine secretul
Un abur ne ţine de mână 

ne strânge de beregată
Şi ţipătul întârzie ca un cocor rănit
Câte coline apun câte cuvinte
Doar râsul celor care privesc 

de pe malul celălalt
Trupuri străine într-o iarnă 

fără sfârşit
Spaţii în care clădim singurătăţi

necesare

Cândva vom fi

Cândva vom fi în întâmplările acelea
Despre care nu vorbeşte nimeni
Un prag nevindecat
În calea călătorului
O iarnă care uimeşte carnea
Spaţiul dintre tâmplă şi regnul 

amnezic
Copilăria oglinzii într-o intransigenţă

prosperă

Cândva vom fi în întâmplările acelea
Capcana care înnobilează somnul

Visul rămâne
Arma secretă a dimineţii

Spune-mi

Veşnic cu vinovăţia în piept
Amiază după amiază

Respiraţia mea
O abdicare în faţa morţii

Merg pe stradă
Pe urmele mecanismului perfect

Spune-mi cine duce

Singurătatea de mână

Cine mângâie
Păpădia de pe deal

Salopeta de duminică

Stai în banca ta
Mi s-a spus

De la o respiraţie la alta
E un continent imperceptibil

Cine vorbeşte
Ce i se cuvine fructului sonor 

al trădării

Ca şi când m-aş da într-un scrânciob
De ceaţă
Sfidând gravitaţia bunelor maniere

Stai în banca ta
Mi s-a spus

Salopeta de duminică
Oricum nu ţi se potriveşte

Glasul celui ce trece

M-aţi învins
Iată trupul iată ordinea
Care ţine lumea în loc
Niciun cuvânt în gările
unde îngenunchează
Fiinţele întunericului
Doar nori în asupra lumină
Doar aripa taciturnă 
a altui înţeles
M-aţi învins
Imaginile fug vântul se-ascunde
Ascultă glasul celui ce trece
Prin umbra vinovată a serii.
Mai aproape de tine
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PARALELE  INEGALE

Mărul  muşcat  de  la  APPLE
Alan Mathison Turing (1912 - 1954), matematician britanic genial,

a avut o viaţă tulburătoare şi tristă, care reliefează nerecunoştinţa şi ipocrizia
umană. Turing era un ciudat. Îi plăceau Albă-ca-Zăpada, matematica şi...
băieţii. Îi plăcea, de asemenea, să vorbească la telefon, ore întregi, cu mama sa
şi să alerge la maraton. 

În anul 1940, Turing se trezeşte într-o neobişnuită tabără de luptă,
un laborator al celebrului MI5 britanic, unde contribuie decisiv la descifrarea
mecanismelor maşinii de cifrat germane ENIGMA. Alan Turing era pe cale
să devină, astfel, un erou al celui de al doilea război mondial.

După război, Turing intră la National Phisycal Loboratory, unde con-
struieşte, în paralel cu americanii, primul calculator din lume. Din păcate, po-
liţia îl arestează pentru homosexualitate şi, deoarece aceasta reprezenta un
delict, pledează vinovat şi acceptă, îl locul închisorii, un tratament chimic
pe bază de estrogeni. Nu rezistă psihic şi, într-o zi a anului 1954, unge un măr
cu cianură şi se sinucide. 

Laurrent Joffrin, autorul cărţii Istoria codurilor secrete scrie: „Când,
în anii eroici ai informaticii, în California, câţiva puşti creează într-un garaj
o firmă de producţie de calculatoare, o numesc Apple şi îi dau ca emblemă
un măr în culorile curcubeului - culorile mişcării homosexuale - din care
cineva muşcase o dată.”  Muşcase şi murise. Se numea Turing. 

Mai presus de cuvinte...
Lawrence Anthony, o legendă în Africa de Sud, a apărat, din toate

puterile sale, fauna continentului negru contra atrocităţilor sălbatice ale  omu-
lui, implicându-se în operatiunile curajoase de salvare a animalelor, în mod
special a elefanţilor şi devenind un prieten al acestora. 

În martie 2012, la câteva zile după moartea sa, 31 de elefanţi săl-
batici, veniţi de la câteva zeci de kilometri, au ajunge la casa lui în Africa de
Sud. Martori la acest spectacol, oamenii au fost surprinşi nu doar de exacti-
tatea momentului în care elefanţii au
presimţit moartea lui Lawrence, dar,
mai ales, de manifestările acestora: un
mars lent în şir indian, prin care şi-au
omagiat prietenul. Apoi au rămas în faţa
casei, timp de două zile şi două nopţi
fără să mănânce nimic. A treia zi,
dimineaţa, au plecat...
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Dan Norea
Cine oare dintre noi…?

Era o zi frumoasă de toamnă, atât cât poate fi ea de
frumoasă într-un oraș de beton și sticlă. Soarele se oglindea
în fațadele blocurilor și te orbea pentru o clipă, obligându-te
să întorci capul. Pereții de beton încă păstrau urme din do-

goarea verii, în așteptarea unei ploi care nu mai venise demult. Mă întorceam
pe jos de la serviciu, bucurându-mă de ultimele zile ale toamnei. De când
fusesem transferat la centrală, un efect secundar, neurmărit în mod special
dar la fel de plăcut ca mărirea de salariu, era acela că aveam biroul la zece
minute de casă. Mașina devenise inutilă, aş fi pierdut mai multă vreme cu
scosul ei din garaj şi căutatul unui loc de parcare. 

După amiază, în drum spre casă, mă simțeam uneori obosit, aşa că lun-
geam plimbarea până aveam impresia că mi-am revenit, pentru a mă prezenta
suficient de proaspăt în ochii soţiei şi ai copiilor. Într-unul din traseele alter-
native spre casă am descoperit o cârciumioară cochetă. Am intrat să beau o
vodcă mică de la gheață. De multe ori, în cantități mici tăria are darul să mă
revigoreze. Localul asimetric, în formă de L, afișa o eleganță lipsită de os-
tentație. Cele cinci mese aveau fețele de masă curate, iar în atmosferă pluteau
în surdină melodii ce fuseseră la modă cu douăzeci de ani în urmă. Destul de
repede obiceiul a devenit tradiţie, ospătarii începuseră să mă salute cu un
zâmbet larg, ca pe o cunoștință veche. 

Încă din prima zi am observat într-un colţ un bărbat singur, neras, îm-
brăcat ponosit, care stătea îndelung cu o bere în față fără să bea din ea. Ca o
paranteză, totdeauna m-am întrebat cum pot unii oameni să arate tot timpul
nerași. Dacă tot neglijează să se radă, normal ar fi să le crească barba. Deși
personajul mă intriga, nu doream să-l tulbur. Dar într-o zi, localul era plin și
i-am cerut permisiunea să mă așez la masa lui. Părea un tip singuratic și
aveam intenția să-mi beau vodca în liniște, dar omul abia aștepta să intre în
vorbă cu cineva.

– Văd că aveți verighetă, sunteți însurat demult?
– Da, de șaptesprezece ani, am răspuns eu mirat.
– Presupun că vă iubiți soția, altfel nu ați fi rămas împreună atâta

vreme.
– Așa e, am confirmat eu, total surprins că a intrat atât de brusc în

detalii intime.
– V-ați gândit vreodată că, la un moment dat, unul dintre voi va muri

și celălalt va rămâne singur și va suferi?
– Nu! mă scuturai eu, cuprins brusc de un frison. Prefer să evit gân-

duri atât de macabre. Când va fi, va fi și cu asta basta.
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Omul căzu pe gânduri câteva momente, apoi se hotărî.
– Soția mea și cu mine ne-am întrebat de multe ori: cine dintre noi

va muri primul? Pe fiecare ne-a înfiorat ideea că poate rămâne singur într-o
casă plină de amintiri. Știți, am constatat că unii oameni trec foarte ușor peste
momentele neplăcute, le uită repede, parcă le șterg din memorie cu o radieră.
Noi doi nu eram așa, rememoram aproape cu voluptate toate traumele din
copilărie, toate dezamăgirile din adolescență, toate eșecurile din tinerețe. Era
o ocazie perfectă de a ne plânge de soarta ingrată, de a ne consola unul pe ce-
lălalt, de a ne manifesta afecțiunea. Cred că într-un fel, în plus față de dra-
goste, asta a fost ceea ce ne-a apropiat și ne-a făcut să rămânem împreună.
Tocmai din acest motiv, al memoriei noastre perfecte, era de presupus că, du-
pă dispariția unuia dintre noi, supraviețuitorul își va trăi ultimii ani într-o
suferință teribilă. Fiecare moment al zilei cu tabieturile lui, fiecare obiect din
casă urma să devină motiv de durere.

Tăcurăm amândoi câteva minute, timp în care optimismul meu natu-
ral se revolta de-a dreptul auzind niște idei atât de morbide. Dar revolta ră-
mânea interioară, consideram că un om tolerant trebuie să-și pună în per-
manență întrebarea: cine sunt eu să-i judec pe ceilalți?

Totuși, ceva mă sâcâia.
– Văd că vorbiți la trecut.
– Da, pentru că…
Omul mai tăcu trei secunde, după care continuă.
– Ați auzit de accidentul navei de croazieră de acum trei luni?
– Sigur că da, șoptii eu, începând să bănuiesc adevărul.
– Eram amândoi îmbarcați, soția mea dorea demult să vadă Istan-

bulul. Când nava a început să se încline, ne-am luat de mână și am sărit îm-
preună în apă. Am găsit plutind o bucată de lemn, prea mică pentru a ne
susține pe amîndoi. Am lăsat-o pe ea să se sprijine, eu știam să înot. Dar apa
era rece, mușchii mei neobișnuiți cu efortul și, după un sfert de oră, simțeam
că mă duc la fund. În ultimele clipe i-am văzut ochii îndurerați și mi-am ima-
ginat viața ei viitoare, încărcată de suferință. Și atunci i-am desprins cu grijă
mâinile, una după alta și am apucat eu scândura. S-a scufundat încet, fără să
se zbată și ultimul lucru pe care mi-l amintesc sunt ochii ei mari, plini de la-
crimi și de durere, la gândul că voi rămâne singur.

După o pauză, omul preciză, ca să fie sigur că s-a făcut înțeles.
– Pentru ea am făcut-o, am preferat să fiu eu cel care suferă.
După care își ridică spre mine ochii încercănați, cerșind compăti-

mire. Dar toleranța mea avea niște limite. Am dat vodca pe gât, am lăsat banii
pe masă și am părăsit localul fără a privi în urmă. E inutil să spun că, de a-
tunci, m-am întors de la serviciu pe un cu totul alt traseu. Iar păhărelul de
vodcă aburindă, scoasă din congelator, am început să îl beau acasă, unde mă
așteaptă zâmbitoare soția. 
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RETRO

POEZIE
UMORISTICĂ

Păstorel Teodoreanu 

Geometrie bahică 

Hrănit mai mult cu lapte şi iaurt, 
Un grec văzu cu mintea-i înţeleaptă 
Că între doua puncte, cel mai scurt 
Din drumuri, cu putinţă, e o dreaptă. 

Dar axiomul devenit banal 
Şi însuşit de vremile aceste 
A fost atunci precum va fi şi este 
Valabil doar pe-un plan orizontal. 

Şi dacă vrei să tragi învăţătură, 
Un plan orizontal, când te gândeşti, 
Constaţi că nu exista în natură 
Ci exclusiv în minţile greceşti. 

Iar când în loc de lapte, 
bei „Madera”, 

Această socoteală te conturbă 
Căci tu nu uiţi că ai băut pe-o sferă 
Pe care dreapta lui devine curbă. 

Şi-n cap cu dreapta grecului defunct 
Până ce vreun înalt areopag 
O va fi pus definitiv la punct 
Porneşti spre domiciliu în zigzag.

Camil Petrescu
Motto: „Românii e deştepţi!”.

Zeflemeaua

Cînd va veni sfîrşitul lumii
Românii nu vor fi atenţi
Isus a spus: Talita kumi

Dar nu pentru inconştienţi.

Iar Ziua Domnului, ca hoţul
În miez de noapte va sosi
Femeia va dormi, iar soţul
Reviste porno va citi.

N-avem ştiinţa tragediei
Şi totul luăm à la légere
Noi, campionii băşcăliei
Am compromis orice mister.

Avem o scuză de faţadă:
„Lasă, că merge şi aşa!”
Trădăm la primul colţ de stradă
Şi-apoi încălecăm pe-o şa.

Senzaţia e de plutire
De infinit paraşutism
Noi am făcut mişto subţire
Şi de marxism, şi de fascism.

Ce Decebal şi Burebista?
Ce patriotul cărturar?
Trăiască Miţa Biciclista
Şi berea rece la pahar!

Mitică veşnic să trăiască
Şi noi pe lîngă el, noroc!
Filozofia chelnărească
E:  „tot pe loc, pe loc, pe loc!”

Întreaga drojdie se scurse
Din mahalale de Fanar
Şi-n loc să fim un roib de curse
Noi am ajuns din cal - măgar.

Pe primul loc e-njurătura
Ea pentru toate e un leac
Simţi cum îţi umple toată gura
O moştenim din veac în veac.

Noi „facem” şi „băgăm” de-a valma
Noi suduim neîncetat
Iar la acest popor, sudalma
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E o religie de stat.

La treburile serioase
Noi nu ne concentrăm destul
Avem o somnolenţă-n oase
Şi-o zeflemea de prost fudul.

Ceac-pac! Dar la reluări de faze
Parcă ne mai trezim puţin
N-avem profil de kamikaze
Tiparul nostru-i byzantin.

Apocalipsa furtunoasă
Îi sperie pe pămînteni…
Pe noi nu ne-o găsi acasă –
Vom fi la meci, sau la pomeni.

Aceasta, poate, ne e soarta
S-o tragem şi pe ea în piepţi
N-aveţi decît să-nchideţi poarta
Dacă tot face ea pe moarta…
Hai, că românii e destepţi.....

Sadi Rudeanu*

La căpătâiul lui Brejnev**   

Sărmanul Brejnev e pe moarte.
La căpătâiul său, la pat
Din lume cei mai mari profesori
Spre a-l salva, s-au adunat

E fără nici o îndoială...
Ei au făcut tot ce-au putut,
Dar diagnosticul e sigur:
Bolnavul clar, este pierdut.

Deci marii medici ies afară
Şi cheamă-ndată la spital

*Sadi Rudeanu (Ozias Rubin) umorist roman
emigrat în Israel. S-a născut la Focşani în 1924,
a emigrat în 1973 şi a decedat în 1993. 
**Leonid Brejnev - Secretar General al Parti-
dului Comunist al Uniunii Sovietice și preșe-
din-teal Prezidiului Sovietului Suprem (șef al
statului) în perioada 1977 - 1982

Pe cei opt-nouă şefi de vază
Din Comitetul lor Central

Soseşte printre ei şi-acela
Care va fi urmaşul său
Şi care-ntr-una îşi exprimă
Teribile păreri de rău...

Deci intră ei la bietul Brejnev
Şi mai pe urmă, lăcrimând
Vin toţi către bolnavu-n comă
Şi îl sărută cald, pe rând.

Apoi şopteşte-ncet urmaşul-
Cel ce va fi şef în partid,
Privind duios la cel ce moare:
- Ah, prea iubite Leonid.

Sunt ultimile tale clipe...
Desigur, vei pleca în rai.
Dar vreau să ştiu, poate-mi vei spune
Ce ultime dorinţe ai?

Oftează Leonid, sărmanul
Deschide ochii şi clipeşte.
A înţeles ce i se cere
Şi iată în sfârşit, şopteşte:

- Doresc întâi, dacă se poate
Şi vreau să ştiţi, la asta ţin:
Să mi se pună o statuie
În holul mare, în Kremlin.

Toţi cei prezenţi discută-n şoaptă
Strânşi într-un colţ, analizează,
Dacă dorinţa exprimată
E justă şi nu deranjează.

În fine, toţi şi-au dat acordul
Iar viitorul şef, rapid
Se-apropie de pat şi spune
- Ai aprobarea, Leonid !

Acesta fericit zâmbeşte
- Dar ştiţi, aş mai dori ceva:
Să-mi poarte numele o stradă
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Sau  cartier din Moscova

Din nou se-adună cei de faţă,
Discută cu înfrigurare...
Şi iată că dorinţa-doua
Primeşte şi ea aprobare.

Dar înainte de a trece
Brejnevul rus în nefiinţă,
Îl cheamă pe urmaş şi-i spune:
- Mai am o ultimă dorinţă.

- În fine,spune succesorul
Hai spune-ne, să te auzim.
- Să mă-ngropaţi, oftează Brejnev
- Ei unde ???... La ....Ierusalim!

Rămâne uluit urmaşul
De-aceasta ultimă dorinţă...
Şi-n fine, cei prezenţi acolo
Se-adună iaraşi în şedinţă.

Discuţia acum durează
Mai mult şi e înfierbântată,
Căci unii-s pro şi alţii contra.
Problema e mai complicată!

Trec două ore, trei şi patru
Nici un detaliu nu-i omis,
Şi după circa zece ceasuri
În fine, iată au decis.

S-apropie de pat urmaşul,
El fiind însărcinat să-i spună:
- Ah, Leonid, de data asta
Nu pot să-ţi dau o veste bună...

Te îngropăm oriunde-n ţară
Într-un cavou ca din poveşti,
Chiar şi-un mausoleu îţi facem,
Te îngropăm oricum doreşti...

Dar la Ierusalim, nu merge
Şi nu c-o fac eu pe nebunul...
Dar ştii, pe-acolo se întâmplă

Să .....mai învie câte unul ...
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SCURTISIME
Un american îşi aminteşte

cum a devenit el miliardar:
- Când am fost copil, am ve-

nit în America. În buzunar nu a-
veam decât doi cenţi. Am cumpă-
rat două mere murdare, le-am spă-
lat, şi le-am vândut cu patru cenţi fi-
ecare. Apoi am cumpărat cu aceşti
bani patru mere, şi le-am vândut cu
opt cenţi fiecare... După asta a mu-
rit mătuşa mea şi mi-a lăsat o avere
de un miliard de dolari.

Sunt curios, când o să moară
Stela şi Arşinel, cine o să mai aibă
încredere în Catena?

Cum se justifică un preot: „Să
nu te simţi niciodată aiurea dacă te
zgâieşti la sânii unei tipe ce poartă
un maieu când plouă. Ploaia e de
la Dumnezeu”

– Domnişoară, vă place peş-
tele?

– Nu, că mă bate!

Când completaţi fişa de ven-
ituri fiscale, nu uitaţi să treceţi, la ru-
brica „Persoane în întreţinere”: 508
senatori şi deputaţi, 32 de parla-
mentari europeni, 25 de miniştrii,
2000 de funcţionari guvernamen-
tali, un milion de funcţionari, 50
000 de şomeri, 31 000 de puşcări-
aşi, 100 000 de ajutaţi social... 

as



Mariana Răileanu

Monstrul de sub pat
Copilăriile noastre se împleteau într-un dans

zburdalnic, ca să ne crească și să ne unească atât de
mult, încât să ne pară imposibil de respirat aerul când
nu mai eram alături. Oamenii ne numeau surori, deși nu
eram de-un sânge și nici legături de rudenie nu aveam.

Tot ce aveam comun era că vorbeam aceeași limbă: a prieteniei.
Probabil emanam vreun soi de magie euforică  când mergeam îm-

preună pe stradă, în parc, la bibliotecă, la cantină sau altundeva, pentru că
toată lumea sclipea voiasă în jurul nostru și devenea mai bună. Emma mă ta-
china că e de vină chipul meu alb, creții bălai și deși și zecile de pistrui de pe
nas, când eu știam că adevărata energie izvorăște din zâmbetul ei. Feciorel-
nic, larg, electrizant - acel zâmbet acapara de fiecare dată privirile asupra
noastră, pe lângă faptul că îi împodobea fața într-un mod absolut încântător.

Mergeam alături de ea și ascultam cu fascinație cum sporovăiește.
Gesticula și chicotea ca o mașină pusă în priză - atât de plină de energie era și
atât de pornită să-și ducă până la capăt istorisirile. Eu o ascultam atentă, dar
nu comentam nimic. Era ziua mea de naștere și așteptam dintr-un moment
în altul să sară la mine să mă cuprindă, să mă pupe și să-mi ureze la mulți ani.
Emma era singura dintre prietenii mei care nu mă felicitase, încă. Știam însă că
o s-o facă. Avea ea tot felul de ghidușii în cap, dar nu uita niciodată de ziua
mea.

– Prietenia noastră este adevărată tocmai pentru că este necondițio-
nată, nu-i așa? se oprește ea și mă privește întrebător.

Serile erau singurile momente când se apuca să filozofeze, să pună
tot felul de întrebări și să uite cu adevăratelea să-și coboare gândurile de pe
cer. Le uita acolo împreună cu privirea.

– Așa-i, îi răspund adormită și o las că continue. 
Eu mă uit în sus și nu văd nimic. Nu sunt la fel de visătoare când văd

luna și stelele deasupra capului meu. Culoarea cerului mă duce cu gândul la
cadoul frumos și scump pe care i l-am dăruit cu două luni în urmă, când a
ajuns la frumoasa vârstă de 18 ani. Țin minte cu câtă grijă și cu câtă răbdare
am adunat banii ca să-i cumpăr bicicleta. Până să strâng suma necesară, am
fost nevoită să renunț la banii mei de buzunar mai multe luni la rând. Râd de
fiecare dată când îmi amintesc expresia chipului ei la primirea cadoului. Râd
și acum. Emma mă vede râzând și nu înțelege. Eu tac. Prefer să clatin din
cap la întrebările ei și să o las curioasă.

– Noi două o să fim prietene toată viața! îmi spune, apoi se întinde cu
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mână spre cer. Tocmai cădeau două stele și Emma lăsa impresia că vrea să
le prindă.

Eu aștept. Știu că mi-a pregătit ceva frumos de ziua mea. În tot anul
îmi face surprize. Dar e vulpe și nu-mi spune nimic. Mă lasă să clocotesc de
curiozitate.

– Se face frig, nu-i așa? Iar tu răcești brusc de la fiecare adiere a vân-
tului, îmi spune și îmi întinde haina ei. Hai să mergem acasă! O să venim aici
și mâine!

Încuviințez și mă pornesc la pas domol alături de ea. Oare ce pune
la cale? Nu a pomenit nici un cuvânt astăzi despre ziua mea. Nu mi-a aruncat
nici măcar un „La mulți ani” chior. O fi indiferența parte din planul ei? Mă
chinui să fugăresc un gând care nu-mi dă pace. Nu, nu putea să fi uitat…

La cotitura drumului ne dăm bună seara și ne despărțim. Eu alerg
spre casă cu sufletul la gură: posibil că a pus la cale o petrecere surpriză, iar
când voi intra în casă, se va aprinde lumina și toți prietenii vor tăbărî asupra
mea cu flori și baloane. Și vom dansa și ne vom veseli toată noaptea!

Intru cu această speranță în casă și aștept răbdătoare. Deschid ochii
și îmi dau seama că n-o să se aprindă nici o lumină, dacă nu întind mâna spre
întrerupător să o ajut. Mama mă strigă din bucătărie și mă întreabă dacă mi-e
foame. Nu mi-e. Alerg în camera mea și mă trântesc în pat, bosumflată. A
uitat! Emma a uitat că astăzi e ziua mea de naștere!

A doua zi mă întâlnesc cu ea și îi răspund cu dragoste la îmbrățișare.
Nu-i reproșez că a uitat de evenimentul meu important de ieri, și nici nu-i
aduc aminte că nu mai am 17 ani, ci 18. Îi mai dau o șansă, pentru că e prie-
tena mea cea mai bună, și n-o să mă supăr dacă mă felicită astăzi pentru ieri.
Mama îmi spune mereu că e „mai bine mai târziu, decât niciodată!” și conș-
tientizez că are dreptate.

– Nu ai uitat că…
Mă opresc și o privesc atentă.
– Nu ai uitat că astăzi avem la ora 18:00 lecția de dans cu domnul

Călinescu?
Emma îmi aruncă o privire uimită.
– Să uit eu ceva? Parcă e posibil?
Da, nu e posibil! Doar că a uitat cu desăvârșire de ziua mea de naș-

tere. Ori acesta e un eveniment totalmente lipsit de importanță pentru ea?
Strânb din nas și îmi dau seama că afișez o față ridicolă. Emma mă ciupește
de mână și îmi zâmbește îmbelșugat.

– Hai, ce ai? Nu ești în apele tale astăzi… Te-o fi supărat aseară mon-
strulețul de sub pat?

Emma râde. Mie nu-mi arde a glume. Meșteșugăresc în pripă o min-
ciună proastă și fug de lângă ea. Da, halal prietenie, mă gândesc. Îmi dau sea-
ma că nici eu nu sunt o prietenă chiar bună, dacă mă rănește atât de grav fap-
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tul că nu însemn pentru ea la fel de mult cum înseamnă ea pentru mine. Pri-
etenia necondiționată îmi devine brusc respingătoare.

Emma nu și-a amintit de sărbătoarea mea nici a treia zi. Nici a patra.
Nici peste o săptămână. Nici peste două. Nu i-am amintit nici eu. Dacă a
uitat, uitat să fie… M-am îndepăratat vizibil de ea în această perioadă și
Emma nu a venit să mă întrebe de ce. O interesez atât de puțin, încât nu-i
pasă dacă mai suntem sau nu prietene. Până la urmă e ceva firesc: întotdeauna
ea a fost cea importantă. Iar dacă eu nu mai vin să petrec timpul cu ea, își
poate găsi oricând alte prietene.

Peste câteva săptămâni aud printr-o colegă de clasă că Emma pleacă.
Tatăl ei a primit nu știu ce ofertă avantajoasă de lucru în orașul vecin și se
mută acolo cu toată familia. Am simțit cum ceva înăuntrul meu moare, dar
mi-am înăbușit repede sentimentul. „Și bine face că pleacă!”, i-am zis fetei
care mi-a dat vestea și, ca să conving definitiv pe toată lumea că nu ne mai
leagă nimic, am hotărât să nu mă duc la ea ca să-i urez drum bun. Emma a
plecat fără să-mi lase vreun mesaj. Și odată cu ea au plecat ultimele mele
speranțe…

Am rupt prietenia cu Emma dintr-un impuls egoist, și mă căzneam
pentru asta. Acum Emma era departe și nu puteam să fug la ea ca să-mi cer
iertare și să-i spun cât de rău îmi pare. Iar ca să-i scriu sau s-o sun nu aveam
destul curaj. Nu-mi mai păsa că a uitat de o nenorocită de dată din calendar.
Nu mă deranja nici dacă era ea mai importantă decât mine. Vroiam doar să
o am alături, să-i admir zâmbetul și să o ascult sporovăind. Draga de Emma!
Adorata și minunata mea prietenă!

În seara când Emma a plecat cu familia ei din oraș, m-am închis în
camera mea și mi-am pus căștile în urechi, să ascult muzică. Mama a bocănit
repetat în ușă și a insistat să vorbim. I-am deschis.

– M-am gândit că o să vrei să vorbești cu cineva. Am o oră liberă
până se coace prăjitura.

Mama m-a privit cu dragoste și s-a așezat pe marginea patului. M-am
ridicat spre ea și am cuprins-o ca răspuns.

– O să-mi fie dor de ea…
– Poți să o vizitezi când ești în vacanță! mă încurajează mama.
Am surâs gânditoare și am tăcut. Mama nu știe că ne-am certat. 
– Când erai micuță și îți era frică să dormi singură, Emma venea la

noi și dormeați împreună, îți amintești?
Mama vrea să depănăm amintiri. E o romantică incurabilă, ca și

Emma.
– Cum aș putea să uit? Îmi închipuiam că sub pat trăiește un monstru

rău și mi-era frică să dorm. Iar Emma, pentru că era mai curajoasă, se strecura
sub pat ca să-mi dovedească că nu este nimeni acolo, apoi mă chema și pe
mine. După ce coboram lângă ea, improvizam împreună un cort comod și
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stăteam acolo. Ne jucam și spuneam povești până adormeam! Era un ritual
al nostru, care ne unea și ne făcea să zâmbim.

Mă dau jos de lângă mama și mă strecor sub pat, ca să improvizez
scena din copilărie. Mama se uită la mine și râde, iar eu înlemnesc. Sub pat
găsesc un set de felicitări frumos colorate, confecționate manual, o cutiuță au-
rie, nu foarte mare, și un ursuleț de pluș. Iau felicitările, încep să le răsfoisc
de zor și mă trezesc cu scrisul citeț, de mâna, al Emmei în fața ochilor. În
fiecare felicitare este descris succint câte un lucru pentru care îmi mul-
țumește. În cutiuță găsesc o scrisorică micuță în care îmi urează la mulți ani
și îmi spune despre ursulețul pe care mi-l lasă ca să mă păzească în nopțile
când o să-mi pară că este un monstruleț sub pat. Îmi curge o lacrimă pe obraz.
Îmi amintesc ca prin ceață că Emma a fost la mine cu o zi înainte de data
mea importantă din calendar. Ba chiar am lăsat-o singură în cameră, pentru
5 sau 10 minute, când m-am dus să aduc înghețată de la bucătărie.

Ies de sub pat îmbujorată și întristată simultan.
– Dar nu e corect… Nu mi-a spus nimic… Cum puteam să ghicesc

așa, pur și simplu!?
Mama se uită la mine și nu înțelege. Eu mă foiesc prin cameră în-

crețindu-mi fruntea, apoi dau cu ochii de haina Emmei, cea pe care mi-a îm-
prumutat-o ea în acea seară ca să nu-mi fie frig și pe care, din neglijență, am
uitat să i-o întorc. Mă apropii în fugă și încep să o întorc pe toate părțile.
Găsesc în buzunarul interior, din partea dreaptă, un bilețel în care Emma face
aluzie la jocul nostru preferat din copilărie. Cel cu monstrul de sub pat, evi-
dent!
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SCURTISIME
Un lăutar bătrân este chemat

să cânte la sindrofia dată de un par-
lamentar. În timpul chefului, unul din-
tre invitaţi îl întreabă:
- Pe vremea lui Ceauşescu, ai cântat
la comunişti?
- Păi… am cântat, coane, săru-mâna!
- Va să zică le-ai ţinut hangul nomen-
claturiştilor….
- Dar la securişti ai cântat? îl întrea-
bă altul.
- Am cântat, coane, ce era să fac, că
şi ei petreceau…
- Bine, mă! Ce fel de om eşti tu, da-
că ai cântat la toate canaliile?!

Când ajunge acasă, supărat şi cu o-
noarea mototolită, îi povesteşte ne-
vestei cele întâmplate. La care ea zi-
ce:
- Bine, mă, nu puteai să spui că n-ai
cântat nici la unii nici la alţii?!
- Cum dracu să spun asta, când erau
toţi acolo?!

*
- Doctore, am o problemă la

ochiul drept, clipesc într-una, incon-
trolabil.
- Nu-i nimic grav, e doar de la stres,
cu o simplă aspirină îţi trece.
- Ştiu asta, dar toţi farmaciştii, când
le cer aspirină clipind aşa, îmi dau...
prezervative.



Diana 
Andreea
Beldeanu

bear spring

e uşor & e o consolare. iarna 
își face seppuku  

plasturi impermeabili se agață 
de vârful copacilor ceața se izbește
se unduie odată cu camera foto

primăvara e mult mai umană
e altceva
decât ţigle negre & sfori de zăpadă

gheața lucioasă
care ți-e mamă ți-e tată e altceva
când blocul din față se îneacă 

în luminițe
în lavă de chakre sfărmate

parcă sunt visele tale lucide din
carţile de psiho/
le place să-şi fabrice
fericirea pe foi
de tutun pe regrete târzii

dar
n-o să-ţi răsară câmpiile elizee în
faţa şcolii
cu prima floare
n-o să dispară trepidaţiile din
nopţile cu stele 
de duzină va curge prin tine o lună
amară obsedantă 
la fel ca neprețuita cerneală a
primului tău tatuaj

până când o voce va așeza
țiglele lui martie pe culori știute &

va îngropa
ursulețul tău psihopat

machines

acești muguri îngheţaţi acest calm
al frigului sfidează 

geometria ta aproape perfectă. 
te ridici 2-3 metri

vezi cu o aruncătură de privire 
mai departe de taică-tu

de clădirile unsuroase 
de sinuciderile din cerul gurii

cuverturile te bandajează au
farmecul lor/ când te pătrund 

sunt două gheişe cu feţe topite
între două uşi
mereu prea înalte prea mici prea 

din lemn de mahon

aprinzi un foc acest foc negru 
sublimat din pixelii 

fiinţei de ieri nu de azi te pui pe
automatic mode &
mănânci pofticios membre capete

aripi. e o plăcere vinovată

de când 
mă zbat de când chem ploile
de sub tălpi de sub aceste tălpi
cusute cu ață de dinți. mă aliniez

după orion
ca după un bloc neluminat

în zeci de ani rotiţele aceste 
pieritoare rotițe vor umbla

înghețate & drăcește
în tandem

burden

e o moarte prelungă ori
albastru-vid-moksha
e timp & e soare. atâtea vieţi
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într-o scoică atâta lună în oase 
încât mintea pulsează haotic

de ce e timp ce poate face-o fiinţă
cu atâta univers

decât să disece pământul da
haide să atingem nucleul să
adormim în el
marea ne va aduce mai târziu la
suprafaţă iar
stâncile îşi vor grava numele în noi

ce-i cu timpul ăsta

nopţile îi strâng în braţe pe cei 
cu insomnii

le mulţumesc pentru nebunie &
crize de anxietate
pentru toate greşelile ajunse poeme
şi pentru stele aruncate-n mare
nopţile îi strâng în braţe pe cei 

ca noi

iar zilele
zi  le le nu mai 

există
viaţa e o astenie
ce-i cu timpul ăsta a luat-o razna 

de tot 
cu albastru-şi-neant-cu-scoici-şi

nirvana
viaţa e o vară iar

vara o îngropăciune

to write love on her arms
*

de 7 ani în fiecare zi
ajung acasă ce-ai făcut la şcoală

nimic
mă dezbrac de ce nu faci nimic 

pentru tine
devin surdomută & 

lasămăterogînpace

intru până la gât în cada mea cu
acid sulfuric

viaţa e un şotron cu mama şi tata.
într-o încăpere cu pereţi negri
ne căutăm flămânzi ne ard tălpile
până 
ajungem pământ 
ia-mă pe umeri sau de mână ia-o 

şi pe mama

are we happy now
nu n-am fost niciodată decât suflete
mici & uscate
ca nişte sâmburi de piersică bătrână
sunt putrezi nimic altceva de spus

genesis

mai e puţin şi-o să zbori 
deasupra mării

mai e puţin şi-o să zbori
mai e.
aprilie-i încă aici iar
reflexia ta îmi îngheaţă 

între omoplaţi
tata vrea să-mi incinereze mintea
s-o toarne într-o sticluţă să ţi-o pună

la gât

te bucuri e o consolare. aşa 
aţi putea fi ca la început

să vă pătrundeţi iar singurătăţile
cuvinte mici şi febrile
să vă jucaţi de-a doamne-doamne
cu plastilina unui copil neconceput

tu zici să fie lumină
şi e lumină în cerul claviculei
drepte

tu zici să iasă uscatul din ape
şi iese un râset tăios 

dintre obsesii calme
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tu zici să fie univers
şi-n căi lactee înfăşoară trupul tău

de ce în ziua a 7-a
când mama mi-e foame mi-e frig
când nu ştiu cum e să mă leg 

la şireturi nu ştiu cum e să ucizi

când te iubesc mama uite florile
albe căţelul

de ce în ultima zi o mână uriaşă
vă stinge luminile

hai să facem să dregem

e o inimă. să-i spunem durere 
comună o înfășurăm

după trupurile noastre o înnebunim
vor fi 270 de bătăi pe minut
împreună mamă
împreună
tată azi nu vreau nimic treci 

în cameră

n-ai sunat-o pe bunică-ta iar 
n-ai luat pâine 

of tata mă trimiți iar în brațele lui
durerea asta suferă de psihoză
ne-a molipsit ne ustură oasele ne
umple palmele de pământ &
ne mângâie unul altuia ochii

mama doarme & noi dansăm 
valsul mut în jurul patului
să nu vadă singurul joc tată-fiică 

să nu plângă
și ea
inima aia ne ia în brațe dă foc ard
toate crengile din torace

pe tavan se coc planete mici/ pereții
ăștia vibrează albumul vostru 
cu pink floyd
mama tata hai să ne asamblăm

încă o dată
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Nicolae Mihai
Amanta de rând

Între multe duminici şi două
războaie mondiale
amanta de rând merge în vizită
coboară Himalaia asistă
neputincioasă
la exilul ultimei ploi
scoasă în afara legii
ascunde cu grijă linia
curbă a vântului sub bluză...

ei bine am cu ce să mă laud
zice ea acoperind
cu privirea triumfătoare
hotarele acestui poem

Ca o piatră

Despre durere

mai nimic nu ştiu
ea cade în mine
aşa 
ca o piatră
făcând cercuri,
cercuri …

Naufragiu

De drum înlănţuit caut
acea răcoroasă frumuseţe
băută cu candela

ancoră e pântecul ducând
cu sine miezul nopţii

nu glasul furişat pe sub streşini
pribeag ori furtuna stârnită 
în braţe mirată
mult mai aproape umărul tău gol 
e orbitor naufragiu



Teodor – Emanuel Basica

Despre lupii dintre noi
FANÁTIC, -Ă adj. (adesea s.) Cuprins de fanatism; (p. ext.) foarte zelos, cu foarte mult
zel (pentru ceva).** Care se crede inspirat de divinitate; care este animat de o exaltare
religioasă. ♦ Pătimaș, excesiv, intolerant. (Florin MARCU și Constant MANECA,
Dicționar de Neologisme, Editura Academiei, București, 1986)

Îmi e frică de acei oameni, a căror conștiință le spune că Dumnezeul
lor îi iubește doar pe ei. Că Același Dumnezeu le permite să facă orice în nu-
mele Lui. Dar pe Dumnezeu, oare, L-au întrebat? 

Știu, „frica de Dumnezeu este începutul înțelepciunii” (Pildele lui
Solomon 1, 7). Și totuși, încă mi-e frică de cei care închid minți și inimi,
care găsesc în orice e diferit câte o blasfemie, în oricine e diferit câte un duș-
man. Pentru că avem nevoie să alegem un dușman, să știm pentru ce să lup-
tăm și să ne sacrificăm. Ciudat, când dușmanii sunt și printre noi, nu doar
printre ei. 

Lupii nu-s chiar greu de recunoscut - sunt cei care urăsc orice e fru-
mos, orice nu aduce profit, orice și oricine nu suferă degeaba, care urăsc
orice nu e la fel ca ei. Cei cărora le e ușor să blesteme orice cerșetor, la
muncă, nu la-ntins mâna!, fără să se gândească vreodată că, poate, n-a fost
alegerea lor. Că poate nu toți cerșesc să facă averi. Îi recunoști ușor, când se
bucură de nenorociri, de greutățile altora, satisfăcuți că în sfârșit Dumnezeu
a făcut dreptate! - asta să fie, oare, dreptatea? Sunt ușor de recunoscut - mereu
judecători, martori și călăi. Sunt cei care vor să ne ferim unii de alții, să ne
judecăm prin prisma unei singure perspective, mereu absolut necesar a noas-
tră, mereu superiori. Cei care ne-au convins că doar ceilalți sunt păcătoși,
răi, nenorociți, criminali, teroriști, inumani. Doar ei, niciodată noi.

Îmi e frică de aceeași oameni care, sub pretextul că e „de-al nostru”,
acceptă și acoperă cele mai crunte abuzuri, doar pentru că s-au nimerit să fie
născuți în aceeași religie. Nici nu știu care ar fi cea mai mare putere a lor.
Ignoranța? Neștiința? Ura? Intoleranța? Mândria? Cam tot ce e mai dezgustă-
tor la natura umană...

Și nu e vorba mereu doar de cei care-au dictat războaie false sau ca-
re au condus la marile atrocități prin care a trecut omenirea. Nu, nu, uită-te-n
jur. Întreabă câțiva oameni, prieteni sau nu, despre mântuirea celorlalți se-
meni de altă confesiune. Siguranța lor mă înspăimântă, siguranța cu care ei
decid (în locul lui Dumnezeu, bineînțeles) cine ajunge și cine nu la El. 

Minți goale, lăsate să fie otrăvite prin televizor - că doar e mai ușor
să-ți spună cineva cum să gândești, ce să vezi, pe cine să urăști. Inimi goale,
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împietrite, care confundă dragostea cu patima; dreptatea cu fanatismul. Sunt
cei care ne-au convins că e normal să masacrăm nemilostiv milioane și mili-
oane de animale, născute și crescute cu un singur scop: profitul. Cei care ne-au
convins că e datoria noastră să împărțim niște „democrație” prin țările cu
petrol, că ai nevoie de un telefon de 1000 de euro să nu fii desconsiderat, că
trebuie să ții mereu frigiderul plin, să fii în rând cu lumea. Totul, în timp ce,
pe același pământ blestemat, mii de copii merg la culcare flămânzi; familii
se despart din cauza împrumuturilor, ratelor, băncilor; părinți se sting înainte
de vreme, veșnic obosiți, pentru salarii de nimic - sclavii secolului XXI.
Copii maturizați precoce muncesc prin mine pentru diamante; barbari schin-
giuind blana săracelor animale pentru lucruri de care nu avem nevoie; totul
pentru lucruri care tot ei ne-au convins că au vreo valoare. Cum ne-am lăsat
convinși că așa ne-a vrut Dumnezeu?

„Să iubești pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot su-
fletul tău și cu tot cugetul tău. Aceasta este marea și întâia poruncă. Iar a
doua, la fel cu aceasta: să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți. În aceste
două porunci se cuprinde toată legea și prorocii” (Matei 22, 37-40). N-am
înțeles exact unde și cine a interpolat aici condiția ca aproapele să fie absolut
identic cu tine, pentru a-l iubi? Și cu „... cel care ucide un suflet nevinovat de
uciderea altui suflet sau de o altă stricăciune pe pământ, este ca și când i-ar
ucide pe toți oamenii, iar cel care lasă în viață un suflet este ca și cum i-ar
lăsa în viață pe toți oamenii” (sura 5, v. 32) – ce s-a întâmplat? 

Cred că Dumnezeu iubește diversitatea. Uită-te la creația Lui, cum
nu seamănă nici pomii, nici animalele, nici continentele, nici noi între noi. Ce
surprinși ar fii ei, lupii, să afle că noi toți credem într-un singur Dumnezeu,
Care S-a revelat diferit unor persoane diferite, în timpuri și circumstanțe di-
ferite. Și, după cum era de așteptat, unii ca ei au denaturat adevărul, au răs-
tălmăcit cuvintele, urmărindu-și interesele mânate de umanitatea lor decăzută.

Monștrii există. Nu prin întuneric, pe sub pat sau prin păduri, nici în
mintea noastră. Trăiesc liniștiți printre noi, ascunși doar de propria noastră
frică și supunere oarbă. Ne sunt colegi, frați, prieteni, familie, conducători -
nici nu trebuie să fie prea mulți. Ajunge unul să dărâme sute sau mii de suflete
nevinovate, mânjindu-ne cu păcate care n-ar trebui să fie ale noastre. Me-
reu sub pretextul că Dumnezeu
vrea asta. Dar pe Dumnezeu, oare,
L-a cunoscut vreunul dintre ei?

Mereu stau cu lacrimi în
ochi și Îi spun: Iartă-ne, Dumneze-
ule, pentru tot binele pe care-am
refuzat să-l facem. Iartă-ne că sun-
tem orbi și încă refuzăm să-l facem. 
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Daniel Bratu

Raţia de libertate 
Iarna era blândă, razele soarelui încălzeau feţele noastre luminoase

şi bârnele podului de lemn de peste Ialomiţa. Ne strânseserăm la marginea
satului, lângă casa pădurarului. Eram vreo 15 flăcăiandri, floarea cea vânjoa-
să şi curajoasă a cetăţenilor (pe atunci, încă tovarăşilor) localităţii zdrobite de
întinderea câmpiei şi ciulinilor ei. De ce ne strânseserăm, nici noi nu ştiam
prea bine. Trebuia să facem ceva, era Revoluţie sau fusese, numai ea şi noi
nu, iar sângele ni se încinsese aprig.

Din televizor curgeau scene sângeroase, orchestrate de împuşcături
şi îndemnuri mobilizatoare. Trecuse o parte din euforia zilei de zvârcolire a
destinului românesc, atunci când Ceauşescu fusese obligat să fugă din calea
mulţimii, în urma lui şi a „sinistrei” (în acele vremuri n-aş fi pus ghilimele)
rămânând duiosul, acum, „ Victoraş, să ai grijă de copilaşi!”.

Trebuiau apărate podul şi râul de teroriştii care împânziseră ţara,
porniţi să pună bombe mici şi otrăvuri fine, de nedepistat nici în uşa biseri-
cilor, cu tot controlul divin al preoţilor, deveniţi vedete TV, ei şi soborul lor.
Ne uitam unii la alţii şi nu ne venea să credem. Eram liberi, dar libertatea as-
ta parcă ne stânjenea mişcările, indiferent de vârstă. Nu dăduse nimeni, de la
Consiliul Popular (sau Primărie, astăzi), vreun ordin printre săteni, să ne
adunăm noi acolo, să apărăm podul. Dar ne strânseserăm, ca prinşi de fire ne-
văzute, îndemnaţi numai de strigătele figurilor revoluţionare de la televizor
şi acum ne uitam unii la alţii, săream uşor în loc, nu atât de frig cât de dorinţa
mişcării şi a încordării muşchilor gata de folosinţă. 

– Bă frate-miu, dacă vine teroristu’ cu elicopteru’, ce drac’ facem
noi aci cu pălmile goale? ne-a luminat mintea cu o întrebare Mitică, un lun-
gan deşirat şi bubos, mecanic pe la SMA.

– Lasă, bă, Gonzule, că se sperie ăla de tine şi pleacă în Arabia ma-
mii lui! n-are ce face Pandele.

– Du-te tu în aia a mă-tii, bă. Bă, Dane, oare naşparliu’ ăsta colorat
n-o fi chiar el terorist?

– Nu este, lasă-l în pace, Mitică! am intervenit, pentru a stopa din
faşă orice bătălie, rezultat firesc al unui conflict de mult mocnit. Trebuie să
fim uniţi, ce facem dacă ne certăm aiurea aşa? Liniştiţi-vă!

– Da’ ia zi tu, „telectualule”, n-are fraieru’ de Gonzo dreptate? Stăm
ca proştii aşa, ca spicele la seceriş? Ne aruncă ăştia câte o bombă la fiecare
de nici oscioarele n-o să se mai cunoască unele de altele.

Ăsta era Lilică. În ciuda numelui feminin, avea aşa o faimă de bătăuş
şi beţivan, de i se dusese buhul peste vreo 4 sate din jur. Nu era bine să te iei
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cu el la harţă. Nici n-aveam interes. Trebuia să slujim, cu toţii, uniţi, Revo-
luţia.

– Da Lilă, aşa este, i-am răspuns privindu-l drept, limpede, ca dintr-un
adânc de conştiinţă. Hai să mergem, câţiva dintre noi, la consiliu’ popular,
poate au ăia ceva acolo, nişte arme, muniţie, vedem noi.

Grupul de revoluţionari tropăitori m-a aprobat tăcut, dând elocvent
din capetele descoperite şi purtătoare de aceeaşi mare bucurie. La Miliţie nu
avea rost să mergem, postul fusese devastat cu o zi înainte, iar miliţienii, pre-
văzători, fugiseră din timp la sediul judeţean, luând cu ei armele şi muniţia.
Am plecat, eu, Mitică şi Vali, ca trei crai de la răsărit, cu o zi înaintea Aju-
nului, să batem întâi pe la uşile Primăriei. Primăria ne-a zâmbit larg, cu toate
uşile deschise. Primarul nu, era puţin speriat şi uşor nervos, nu ştia încă dacă
să se ascundă, chiar şi acum, după ce trecuse primul val, sau vroia să preia,
aşa cum făcuseră şi alţii, stindardul Revoluţiei.

– Da, măi băieţi, tovarăşi, oameni buni, cu ce vă pot ajuta?
– Dom’ primare, mata ştii că podul de peste Ialomiţa este ob’ectiv

stratejic? a vorbit, gros şi fioros, ameninţător, Mitică, cu un glas în care se
simţea ciuda pe omul autorităţii statului din faţa sa, dar şi faţă de orice altă
autoritate. Noi apărăm podul de dimineaţă şi mata stai şi te învârţi, aicişalea,
digeaba, prin consiliu’, ca-ntr-o căldare.

– Hai mă Mitică, doar şi Consiliul Popular trebuie apărat! a încercat
o fandare isteaţă primarul, dar n-a reuşit decât să-l enerveze pe nemilosul Ro-
bespierre de Bărăgan.

– Ce dreac’ mai aperi tu acilea, băi? Iepoca de aur din dulap?  Ta-
blou’ lu’ tovarăşu’?

– Stai aşa, Mitică! mi-am luat eu, din nou, în serios rolul dresorului
de Minotaur. Lasă cearta, am venit aici cu o treabă. Domnu’ primar, noi am
vrea să apărăm comuna de posibilii terorişti, dar nu avem arme. În faţa unor
adversari bine antrenaţi şi echipaţi suntem ca nişte pui taman buni de pus la
frigare. Cu asta vrem să ne ajutaţi, cu arme şi muniţie.

– Da, cu arme şi muniţie! Arme şi muniţie, au repetat, ca un cor de
tragedie antică, cei doi tovarăşi de luptă revoluţionară, uitându-se admirativ
la aburul vorbelor mele înţelepte.

– N-am! a răspuns speriat, aproape vineţiu, dar din cauza unei ascun-
se furii, nu a sperieturii, primarul. Puteţi să vă uitaţi peste tot, prin consiliu’.
Uite, vă ajut şi eu să căutaţi. Ce ştiţi voi e doar un zvon, lansat de Mituş, care
vrea să fie el primar.

De fapt, mare lucru nu aveam de căutat. „Centrul de comandă” al
satului era o clădire mică, din 3 camere „şi-o privată”, cum spunea nea Nelu,
vizitiul. În plină cotrobăială am auzit un urlet de victorie:

- Uraaa, le-am găsit, ştiam eu că primarele-i `oţ! a răsărit, ca un mân-
dru soare orbitor, de iulie, cu două puşcoace în mâini, Gonzo cel arţăgos.
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– Aaaa, s-a dumirit, primarul, după o clipă în care am crezut că avem
printre noi, datorită infarctului, o viitoare victimă a revoluţiei, astea sunt
puştile de lemn de la „premilitară”, de la gărzile lu’ Sile activistu’, n-aveţi
ce face cu ele. Mai bine vă tăiaţi nişte nuiele din prun, că-s mai elastice, a
riscat iar o glumă omul vechii stăpâniri (împins din spate, ca de o forţă as-
cunsă, de premoniţia că va reveni teribil, pentru a deveni şi omul noilor stă-
pâniri, aşa cum chiar s-a întâmplat, mai târziu), dar şi-a oprit surâsul când a
văzut ochii bulbucaţi ai lui Mitică fixaţi spre el.

Ăsta, însă, sub vraful de puşcoace de lemn pe care le suise în cârcă,
a mai spus doar aşa, peste umăr, ca unei scame care avea să-i fie înlăturată
oricum de pe rever, la prima suflare de vânt:

– Băăă, primare! şi a plecat cu tot cu armele găsite, silindu-ne, pe
mine şi pe Vali, să fugim după el, cu multe rugăminţi, zadarnice, de a ne
primi ajutorul. 

L-am înţeles. În înverşunarea lui, nu voia să împartă cu nimeni glo-
ria salvării podului.
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Angi Cristea

Lolita printre cărţi 
cu miros de cărbune

când scria pensulele i se scuturau
de păianjeni

gutuile își ascundeau rotunjimile
printre file

se picta pe ea dezbrăcată 
de celebritatea singurătăților

amare ca styxul
iar el își lua fața de prim-solist 

îi plăcea să interpreteze
întotdeauna uvertura dar 

n-o ghicea în tristețile ei
așezate în valize
simplu nu îi era decât surâsul 
lumea complicată dintre emisfere
se privea în oglinzi paralele
cu mâini negre cu tăceri albe
ea trezea grădini suspendate
pe același pod își arunca 

rufele necălcate 
monstrul rutinei

totul în numele trandafirului
copila dansa pentru doi poli 

de lumină
când a sedus cu ambra cuvintelor

necunoscutul
care sculpta tăcerea dintr-un

carusel nesfârșit
de secunde
toate cuvintele sunt negre ude 

zânatice
/cărbunii Lolitei care aprinde 

chibrituri/
focul dintre cer și o inimă albastră
dintre o stea și un cerb boncăluind
dintre mine fară de tine sau 

dintre îngerul 
morții 
nimeni nu-l stinge decât o rază 

din curcubeu
atunci când plouă și se-aprinde

farul nopții 
ca un gheizer mereu



REVISTA FEREASTRA - NUMĂRUL 100

MESAJEMESAJE
Dinamica presei româneşti după decembrie 1989 a fost năucitoare, debutând

cu o foame de lectură recuperatorie, după decenii bune de frustrări şi aşteptări. Revistele
literare nu puteau rămâne mai prejos, înregistrând o explozie fără precedent în toată isto-
ria presei literare româneşti şi, cu siguranţă, cu care nu ne vom mai întâlni niciodată. 

Între revistele care au reuşit să răzbească prin jungla revistelor din România,
se numără şi Fereastra, care continuă să ne lase să privim prin ea peisajul divers al lu-
mii literare româneşti, fără păcatul înregimentării subalterne şi fără orgolii care să-i în-
treacă puterile.

De la bun început a fost vizibilă pasiunea pentru a menţine în ritm revista, pen-
tru ca aceasta să fie ca o icoană, prin care să poţi privi spre absolut, dar prin care să şi
poţi fi privit. Numai cine a realizat un singur număr de revistă însă poate şti ce înseamnă
o sută de numere. Numere nu doar ca să fie, ci şi ca să rămână. Ceea ce nu-i nici simplu
şi nici puţin!

Nicolae Băciuţ (Redactor-şef revista Vatra veche)

 Salut cu înduioşat repect nr. 100 al Ferestrei, revistă prin care Mizilul îşi
demonstrează participarea la fenomenul cultural prin seriozitatea şi efortul calităţii, prin
dorinţa de a arăta că peste tot străbate lumina acolo unde se află dorinţa de cultură.

La mulţi ani luminată Fereastră!
Ileana Vulpescu

 Sunt bucuros că în lumea românească nasc reviste care susţin spiritul literar
şi de gând românesc. În oraşul Mizil, aflat într-o zonă care, în ultimele decenii a creat mul-
tă literatură - mă refer şi la zona Brăilei, din care, între cele două războaie, au apărut spi-
rite de primă mână ale literaturii noastre: Panait Istrati, Nae Ionescu, Mihai Sebastian.
Dar şi Fănuş Neagu, marele meu prieten. 

Felicit pe intelectualii oraşului Mizil pentru că au iniţiat şi susţinut o asemenea
revistă şi sper că, nu peste multă vreme, o să am plăcerea şi onoarea să închin cu ei un
pahar şi cinstea revistei şi a marii literaturi române.
La mulţi ani!

Nicolae Breban

Sincere felicitări! Fereastra rămâne un reper în biobibliografia dumneavoas-
tră. E minunat că aţi reuşit să puneţi la cale un proiect literar viabil. Să vă dea Dumnezeu
sănătate, să continuaţi la fel de generos... 

Liviu Ioan Stoiciu 

 Succes, cu fereastra deschisă! Cele mai bune urari,
Lucian Vasiliu (scriitor)

 Revista „Fereastra” din Mizil chiar aşa îmi pare din Satu Mare: o fereastră
spre ceilalţi, spre cei care scriu în România. Într-un oraş cu embleme culturale (G. Ba-

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2016218



covia, Gh. Eminescu) paginile colegilor nostri au şi farmecul „locului”, cu „lecturi de
cenaclu” ale tinerilor, dar şi cu „vitralii lirice” de poeţi din toate generaţiile şi cu lecturi
la zi ale noilor cărţi. Chiar de departe - „Fereastra” te vede!

La mulţi ani numere măiestrite!
George Vulturescu (Redactor-şef revista Poesis)

 Multe, foarte multe dintre paginile revistei Fereastra interesează, fără în-
doială, acum, dar și cititorul de mâine. Vreau să spun că și această publicație rămâne
unul dintre documente, peste timp, pentru literatura română. 

Felicitări!
Prof. Univ. Dr. Mihaela Albu 

director fondator al revistei internaționale Carmina Balcanica)

 Uimitoare această revistă Fereastra care, iată, atinge un minunat moment
de apogeu. Într-o ţară în care cultura (ca şi învăţământul şi educaţia) sunt privite cu un
dispreţ devenit, din nefericire, endemic se produc astfel de întâmplări (literare şi nu nu-
mai) pe care nu ezit să le consider miraculoase.

Cu atât mai mult se cuvine să salutăm şi să omagiem astăzi existenţa revistei
Fereastra şi să ne exprimăm întreaga noastră admiraţie şi gratitudine pentru cei care în-
fruntând greutăţile şi adversităţile de care ne lovim zi de zi, găsesc, totuşi, miraculoasa
putere de suflet şi înţelegere, oferindu-ne asemenea evenimente exemplare.

La Mulţi Ani, Fereastra!
Prof. Dr. Dan Anghelescu

 Fereastra ajungând la numărul 100 arată că a continuat a fi „nutrient” citi-
torilor săi. Felicitări, urări călduroase în acest ceas jubiliar și dorința de a vă fi din nou
alaturi la numărul 200. 

Ioana Lupaşcu (pianistă)

 Se spune că nu poți lega prietenii trainice la bătrânețe. Dar prietenia care s-a
născut între Emil Proșcan și tatăl meu, scriitorul Fănuș Neagu, aflat în ultimii ani de via-
ță, este o frumoasă excepție. Întâlnindu-l pe dl. Proșcan, am avut nesperata ocazie de a
cunoaște un om delicat, un prieten sensibil, erudit, pătimaș iubitor de cultură, el însuși
scriitor dar şi promotor artistic. Ca fiică a lui Fănuș Neagu, îi sunt recunoscătoare pentru
prietenia pe care i-a arătat-o tatălui meu, dar și pentru faptul că, după moartea lui, nu
ne-a uitat pe noi, ceilalți membri ai familiei. 

Ca filolog, sper să mă roage să îi transmit noi gânduri şi cu ocazia apariției
celui de-al 200-lea număr al revistei „Fereastra” și tot așa, până la 1000 și mai departe.
Ah, și să nu uite să-mi trimită revista, din când în când! 

Anita Neagu

Aniversarea Revistei Fereastra de la Mizil îmi oferă plăcutul prilej să salut
un nobil act de cultură, un nobil act de devotament în favoarea civilizaţiei spirituale a
unei geografii devenită celebră prin oameni de litere româneşti străluciţi şi slujită şi prin
această revistă exemplar de către împătimiţi ai scrisului. Nu mă pot opri, apoi, ca vâlcean
să fiu gelos pe Mizilul care în Emil Proşcan are astfel un dascăl de civism şi de cult al
conştiinţei identitare.

La mulţi ani Revistei Fereasta, slujitorilor 
şi colaboratorilor ei, 
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printre care mi-aş dori şi aş fi onorat să mă număr!
Dinu Săraru

 Când aud că există astfel de sărbători în publicistica noastră, când mi se o-
feră ocazia să spun câteva cuvinte despre un act liber de cultură, în care contează mai pu-
țin întunecimea vremurilor pe care cu toții le simțim, pe coala de tipar sau pe pleoape, mă
emoționez și simt nevoia să vorbesc puțin. Tot mai puțin. Eventual să tac, din respect
pentru eforturile oamenilor din spatele copertelor, să plec fruntea, în semn de apreciere,
să mai fac și eu, pe drumul început, câțiva pași cu Flacăra în brațe, purtând în minte, ca
pe un jurământ nerostit, ca pe o promisiune sfințită cu o strângere de mână, coordonatele
libertății și demnității, să îmi reproșez, cât încă se mai trag linii, că uneori nu am luptat
destul și să cred, mai ales să cred, că încă mai există șansa de a ieși la drumul mare, aco-
lo unde FERASTRA către idei ne-a tot așteptat și, iată, ne așteaptă larg deschisă.

Ana-Maria Păunescu

 Câtă muncă în spatele acestei aniversari! Câtă dăruire şi frumoasă încă-
pățânare! Când revistele de cultură își reduc tirajele sau dispar acest moment ne insuflă
curaj şi ne îndeamnă la solidaritate. Sperăm ca Fereastra spre inima noastră să rămâna
întotdeauna deschisă! 

Felicitări şi viață lungă!
Paul Chiribuţă (Decan al Facultății de Teatru UNATC București)

 Îi dorim din suflet FERESTREI, care a găzduit celebrităţi şi începători,
poezie şi proză, iubire şi deznădejde, ani mulţi, la fel de mulţi ca cei care scriu, convinşi
că steaua lor va lumina mai înalt, tre-când prin FEREASTRA magică de la Mizil. 

Victoria Milescu (poetă)

 Felicitări maxime la centenar și citesc în continuare cu plăcere revista cîtă
vreme mi-o expediați în format electronic. Să vă meargă din plin și să poezim împreună
și la numărul 1000!

Adrian Suciu (Scriitor)

 Îi felicităm pe redactorii şi colaboratorii „Ferestrei” pentru tot ce au realizat
până în prezent, dar mai ales pentru că, şi prin „Fereastra”, presa literară scrisă continuă
să rămână vie. 

Acum, la ceas aniversar, hai să o spun pe cea dreaptă: revista dvs. arată ca un
palat literar cu 100 de ferestre. La mai multe palate! La mai multe ferestre!

Nicolae Silade (Redactor-şef Actualitatea literară)

 Înainte de a fi o metaforă cu valenţe culturale, Fereastra este o realitate vie,
o tribună de idei cu reperele actuale ale spiritualităţii româneşti. Pregnanţa ideatică şi
diversitatea stilistică sunt „puncte cardinale” în configuraţia acestei publicaţii de înaltă
ţinută. Păstrând dreapta cumpănă în selectarea autorilor şi a materialelor, fără excese
laudative ori minimalizări nemeritate, Fereastra întregeşte benefic şi necesar gama tipări-
turilor de gen, înscriindu-se cu succes în necurmata şi febrila competiţie a valorilor cul-
turale. Îi dorim publicaţiei cu un nume atât de reverberant să manifeste aceeaşi generoasă
deschidere către valorile autentice ale culturii româneşti. 

Geo Galetaru (Redactor-şef al revistei Sintagme literare)
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