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MARELE PREMIU
(În loc de prefaţă)

La cea de a treia ediţie a Concur-
sului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”, desfăşurată în oc-
tombrie 2009, citind o parte dintre cele 204
materiale intrate în concurs, m-am întrebat
care ar fi decizia mea, dacă aş fi fost mem-
bru al juriului. Nu despre numărul mare al
participanţilor era vorba, ci despre valoarea
textelor: cum să alegi între George Chiriac
(în cele din urmă câştigătorul Marelui Pre-

miu) şi Liviu Ofileanu? Sau între ziarista şi talentata prozatoare
Liliana Sime şi scriitoarea Melania Cuc? Cum să faci un „clasa-
ment”, în care studenţii Adrian Diniş, Andreea Bănică sau Eca-
terina Bargan să fie departajaţi, când talentul lor era deasupra
unei „linii”, dincolo de care nu se mai pot întocmi decât clasa-
mente subiective. Ce criterii să ai, atunci când pui în balanţă doi
oameni de cultură, precum Cristi Dumitrache, redactorul şef al
revistei Pagini româneşti în Noua Zeelandă, şi tânărul scriitor
Mădălin Roşioru?

Este motivul pentru care, imediat după încheierea ediţiei,
ne-am gândit să „acordăm” un altfel de  Mare Premiu editând o
carte – antologie a concursului – în care ordinea să fie una con-
venţională (ordinea alfabetică, de la care am „abdicat” doar în
cazul câştigătoarelor primelor două ediţii ale concursului, Aida
Hancer şi Ecaterina Dozescu, incluse la începutul volumului).

Efortul financiar al acestui demers aparţine integral Aso-
ciaţiei Culturale „Agatha Grigorescu Bacovia”, iar volumul va fi
distribuit, gratuit, tuturor celor antologaţi.

Şi, dacă anul trecut a fost cum a fost, ne întrebăm ce vom
face anul acesta, când numărul concurenţilor (din România, Re-
publica Moldova, Anglia, Italia, Noua Zeelandă sau Austria)  a
trecut de 400 iar valoarea intrinsecă a textelor, dar şi personalitatea
culturală recunoscută a multor competitori spun totul despre reu-
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şita demersului nostru.
Desigur, nimic din toate acestea nu ar fi fost posibil fără

implicarea  prietenilor noştrii de pretutindeni, între care suntem
onoraţi să-i amintim pe scriitorii şi oamenii de cultură: Eugen
Simion, Adrian Păunescu, Fănuş Neagu, Ion Roşioru, Gheo-
rghe Istrate, Florentin Popescu, Gheorghe Neagu, Marius
Chelaru, Marin Ifrim şi mulţi alţii.

De asemenea, vor fi mereu prezenţi, în sufletele noastre,
la fiecare ediţie a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”, marea interpretă de muzică folk, Tatiana
Stepa (evocată anul acesta, în scenă, de Nicu Alifantis, Raul
Cristea, Constantin Niculae, Maria Gheorghiu, Mircea Vintilă,
Magda Puşkaş, Emeric Imre, Florin Chilian, George Nicolescu,
Ion Marinescu Ţurlă, Nicu Zota şi, posibil, Victor Socaciu) şi
marele poet român Grigore Vieru, plecat atât de tragic dintre noi.

Preşedintele 
Asociaţiei Culturale „Agatha Grigorescu Bacovia” 
şi primar al oraşului Mizil,

Emil Proşcan

NOTĂ
Diversitatea CV-urilor, dar şi spaţiul tipografic de care dispunem,
au impus o formulă simplă de prezentare, ce include numele sau
pseudonimul ales de autor, fotografia acestuia şi localitatea sau
judeţul de domiciliu.(Autorii prezenţi în ambele secţiuni ale an-
tologiei vor apărea la secţiunea de proză fără fotografie).
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Glanda pământului

tată noi vrem să te vindem dimineaţă
vom da jos perdelele să te acopere
soarele oraşului cu obraji de vin oranj îngheţat
noi stăm cu tine în groapă numai în primele
cinci minute ale morţii tale
ca să ne spui ce văd porcii în ziua nunţii stăpânilor
fă-ne loc lângă tine cinci minute între cutele hainei tale
ca un fulger între scândurile din gard sau
o femeie subţire dând pe-o răzătoare hainele murdare ale familiei
tată în casă mizeria creşte ca apele şi ne umple de linişte. 
soarele apasă pedala coşului de gunoi se deschide
o gură a neplăcerii îmbracă-te 
eroii tăi preferaţi au parcat maşinile în ruşinea ta
dar tatăl calcă prelung îşi adună
pământul mai aproape un sfânt cu
pământ între picioare. el locuieşte o glandă jos în pământ
noi stăm în picioare îi gâdilăm orgoliul
dar eu dau primele semne de disperare
îmi fluture mâinile în aer ca într-un aluat
urc în găleată şi fac semn să mă scoată afară de-aici
unde sfinţii latră ca animale de casă şi nu rămâne carne pe os
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Glanda pământului II

tată au venit vânzătorii la uşă le-am spus de porci
de ateliere şi de toate aşchiile pe care le-a înghiţit carnea ta
de picioarele umflate de genunchii ca stâlpii
din poartă în care zăpada
a scobit până la os şi mai departe
îşi face loc printre venele tale
ca şerpii printre portative de iarbă
de gleznele mari şi gambele groase ca nişte tumori 
care te-au purtat prin oraş 
şi în care credeai că ai prieteni de încredere 
pentru mult timp şi ochii
pământii de călugăr care se tulbură
nu pentru credinţă ci pentru o cană cu apă
după patruzeci de zile şi fălcile
lui se crapă ca nişte pereţi de colibă

te-ai mutat la oraş ţi-ai făcut din betoane o casă
ai suflat în ele dar ele n-au înviat
ai mutat femeia iubită de pe-un genunchi pe celălalt
între orgă şi organic
şi să storci atâta lumină cât se poate dintr-o femeie
şi să zideşti din carne curată
o casă care să nască în fiecare zi pe uşă
să mă nască pe culoare şi să mă conducă 
jos la parter cordonul ombilical al blocului nostru
apartamentul nostru are ieşire la pământ

ai făcut dragoste într-o cutie de conserve
ai astupat crăpăturile de frig
şi de curioşi cu şosete de lână
numai călcâiele tale uscate miros a zăpadă şi Casa Mare
ai găurit pereţii deşi ţi-era milă de ei
de parcă ar fi fost pielea unui uriaş care-a suferit
mult şi-a sfârşit răstignit pe pereţi la oraş
ai cumpărat cu greu mobila şi cand ai plecat şi din oraş
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ai luat cu tine o pernă şi dulapul din camera de nuntă.

tatăl nostru care de vreo trei ani n-ai mai ieşit printre flori
vecinii nu mai sunt supăraţi şi în fiecare duminică
ne lasă lapte şi biscuiţi pe băncuţa de la uşă.
eu şi mama avem lipsă de calciu de fapt şi tu aveai
dar ţi-a trecut  unde e lipsă mare 
şi vindecarea trebuie să fie dureroasă şi radicală
de prăjituri ne ferim. 
de trei ori a fost zăpadă de-un metru
o dată chiar mi s-a părut că ţi s-au crăpat
palmele cam tare şi m-a bufnit râsul
(semânai cu pământul când e proaspăt arat
şi cazi de la doi metri din măr şi nu te loveşti
fiindcă pământul e numai vată neagră aruncată pe cer)
dar ţie nici nu-ţi păsa când hohotea viaţa prea tare 
îi trăgeai o palmă care-ar fi putut să mute şi munţii

mi s-a părut că te văd
venind cu sifonul plin şi cu mătura pentru zăpadă

maşina ca un înger căzut ruginea
şi vecinii Îngeri ceilalţi cântau

dar uite că soarele ne obligă să intrăm în vară
cu cuţitul la gât
capul înainte ca nişte înotătoare profesioniste ce suntem

tu avei palmele fine şi călcâiele crăpate ca sfinţii
numai că sfinţii n-aveau părinţi
dacă s-ar fi operat de apendicită părinţii
sfinţilor le-ar fi dus la spital o sticlă de lapte şi poate
trei lei cincizeci, de bomboane.

Lupii de casă

când toate lucrurile dorm în zăpadă stai treaz pentru mine 
când toate lucrurile mucegăiesc tu 
pune plicuri de ceai de iarnă în dulap printre rufe
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zbiară dar să n-audă lupii care topesc gheaţa cu boturile fierbinţi

când toate lucrurile se opresc lasă aerul cald 
să se frece de pulpele tale într-un dans 
respectă ritmurile albe ale patului de noapte

şi sângele lupilor e ca sângele din vis alb
şi rece şi-nconjoară de trei ori orice ruină păzită de-un foc

dar sângele lucrurilor nu se prelinge
stă încolăcit ca iedera

acum toate lucrurile dorm în zăpadă
şi tu un ceas n-ai putut să veghezi împreună cu mine.

leucemie în lanul de maci
nu-i nimeni să înregistreze răsucirile
toţi dorm şi somnul lor le udă frunţile şi frunţile lucesc vulgar 
dacă  te plimbi cu lanterna printre paturi

dar dacă te plimbi cu lanterna ce înseamnă că nu-i lună deloc 
şi cerul e ca o cârpă boţită azvârlită pe-un parchet lucios
pentru care pronto antistatic 
e ca ploaia care destinde iarba fierbinte

noaptea iarba tremură ca un păr  care se trudeşte 
să apară la 14 ani după ce a atins toate braţele
după ce s-a furişat pe la duşuri
iar acum tremură a împlinire

dar împlinirea e mai mult decât o burtă care creşte
se înalţă cu mişcări scurte şi acoperă
noapte de noapte căsniciile
probabil mai mult decât cafeaua
îmi cere lumea o burtă cu viaţă
am să înghit gâze şi am să mă umplu de zburători

nu-i nimeni să mă trezescă şi
după ce se va stinge lanterna 
vom da fuga şi vom face leucemie în lanul de maci
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kore 

Marius desenează inimi pe pachetul de ţigări,
Corina e ca un joint ce-ţi distruge cutia toracică
El şi-o imaginează fecioară şi e fecioară până se dezbracă,
Devenind o simplă „ea” în agenda indivizilor care
îşi poartă inima pe card...
Corina şi Marius se iubesc atât de mult
încât ea va renunţa la ea
şi el la tutun...

confesión I

fiecare secundă e o lovitură de bici
în piept muzica şi moartea – acelaşi refren prost
Marius nu se deosebeşte de un copil autist
îi par o simplă kore
decupată din revistele cu femei singure
vede în atingerile mele traiectorii greşite ale mâinilor
în je t’aime exerciţii pentru dicţie
râde când îi spun că singurătatea-i poartă numele

confesión II

Puţin îmi pasă de moarte -
în game pot da replay sau log off de cate ori vreau
Mă imaginez puşcaş marin,
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tu fugind încontinuu, eu doar să trag
Poate îţi voi nimeri pieptul - ar fi sinucidere... 
Dar uit că-s nemuritoare, nu îmi place jocul.
La Discovery channel este un documentar despre pruncii avortaţi,
Pentru o clipa îmi vine să tai bucăţi din mine,
Apoi să mătur tot, nu cumva să revii …

kore 2

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni dă drumu la gaz

Corina îşi imaginează că face dragoste
zgârie pereţii/ strânge mâinile la piept
I love you I love you se aude dintr-un radio

crede că M. îşi schimbă vocea de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă

Corina se întoarce pe cealaltă parte a patului
când plânge îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte

pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poartă mărimea 44 

pas d'applaudissements, s'il vous plaît!

ăla care se joacă la butoane ştie că nu contează ce vezi
ci marca de ochelari orbii cunosc alfabetul braille -
noi gratulăm cu monsieur clovnu  de serviciu
empatizăm cu filmele de la tv
inventăm noi modalităţi de  a muri
spunem i love you doar pentru doom-uri,
în timp ce ne trimitem maşinile în vizită la prieteni
creştem copiii cu michey mouse
potrivim ceasurile în funcţie de leafă
seara dăm drumu la  radio şi punem prezervativele 
să facă dragoste
nu înainte  de-a închina o rugăciune pentru capra vecinului...
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De unde vin

sunt mulţi ca tine ce văd în Dumnezeu un personaj
din desenul animat difuzat de Paşti sau Crăciun,
în durere garanţia de a fi viu
îngerii şi-au luat concediu
se pot licita fecioarele
zdrobi pigmeii ca pe nişte muşte
de unde vin se iubeşte numai duminica
între o emisiune tv şi un meci de fotbal,
copiii sunt o rată la bancă
un deficit în bilanţul
producătorilor de prezervative
e 2009 d.Hr, înca nu s-a descoperit fericirea
şi moartea apare ca o pană de curent...

Apocaliptic

Conectaţi la USB-uri stăm faţă-n faţă
Mama, tata sunt de mult transexuali sau androizi 
(dragostea creşte singură)
Tu mă iubeşti -
îmi spune inima ce-o port pe tricou,
Mă iubeşti ca pe floarea de canabis
vânată de brutari
În lume totul e ok... 
Dumnezeu ne mai ţine în şah
trimiţând îngerii să latre în van:
Raiul e un bar periferic, Heaven,
Copiii noştri stau îngropaţi într-un prezervativ,
În timp ce păsările detonează bombe la tv,
Noi mimăm, cu mâna pe telecomandă, 
o rugăciune către un God
căruia îi lipseşte subtitrarea...
Plictisit, El va spune finish-
Vor ramâne doar integrate 
linse de îngeri.
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Uşoară ca o pană

mânerul e cald încă aşa că mă duc să-l caut pe tata
în casa asta nu se mai poate trăi omeneşte
i-au puşcat toate prizele
i-a crăpat tencuiala
de când el s-a dus la război împleticit
să se facă martir

şi dacă s-ar fi întors schiop alexandrin şi erou
de s-ar fi întors rece şi mutilat statuie în travesti
numai să nu fi venit aşa târziu aşa bătrân
„mi-au zis că e sucul zeilor
fata tatii să nu-i crezi niciodată”
dar gura nu mai era a lui

şi tata e cald
deşi nu pentru mult timp
s-a dus până dincolo să doarmă
puţin şi neerou
mânerul e cald
păşesc sigur, nu ca ratatul ăsta
ţin cordonul de mătase
ca pe o baionetă la piept
ştiu ce am de făcut.

Spre pol

Viaţa mea e încă aici deşi
părul mi se piaptănă mereu singur

şi e ceva între Jetsons şi Fight Club
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şi sunt purtată pe braţe
şi cad mereu fără ţintă
pentru că

mami ştie multe bancuri seci
dar toate sunt despre dumnezeu

mami uită mereu

mami, mami, ce e acela contact?

zice

o să-ţi crească aripi albe de puf

într-o zi
Evanghelie nocturnă 

i-am zis lui Dumnezeu de-acum încolo
te vei numi Victor!

Şi n-ai să mai pleci nicăieri
niciodată uite, ţi-am lăsat aici lista:

coffeta – pentru orele lungi dinaintea Genezei
mentă – câmpii nesfârşite de mentă – pentru cei plecaţi
speranţe şi Wall Street şi nişte cadavre

apoi vaccin conta ciumei un poster cu Bob Dylan
ştii tu ca-n Învierea lui Lazăr

iar noaptea abia noaptea vom sta liniştiţi
şi nici nu-i vom spune mamei
că e vorba de xanax.

îmi rezerv dreptul de a dormi din când în când doar 
o să ies să mă plimb pe ape

în timpul ăsta tu vei curăţa cartofi
cu ganglionii umflaţi a indignare
în timpul ăsta tu
vei împodobi odăile cu dantelă
şi gaz metan
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Addenda la castelul lui Kafka 

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche 
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrâni c-o întrebare, mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare de vino şi du-te,
de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau de praf in sertare...

Şi pentru că se făcuse târziu
părinţii plecau să moară departe...
dimineaţa irisul lor înflorea peste câmpuri
şi mai găseai nopţile mamei
în începutul unui gest de-a se retrage-n fiu,
şi mai treceau toţi orbii lumii în convoi,
împleticindu-se-n marea beţie 
de a ajunge la castelul din mândra şi amara-mpărăţie
ce-şi mută-n fiecare zi câte puţin hotarul
departe, mai departe-n noi... 
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Frenezie

Caut pământ pe care să-ngenunchez...
să mă îngroape sub corăbii naufragiate Lilith
să nu-mi mai hoinărească niciodata
izvoare prin vene
şi să nu mă mai sape hoţi de cadavre...
caut candele stinse să mă vegheze pe ascuns
când alergată de psalmi
scuip funestu blesteme în hăuri. 
caut apusuri veşnic cu trandafiri la gât 
să nu mă mă îndrăgostesc niciodată,
dar să mă iubească nimfele apelor în secret.

Nu scrisesem eu pe pânză

Irealitate neîntreruptă descătuşare,
căci cheile erau pierdute la ruletă.
Îmi pregătisem deja destinul pentru dimineaţă 
şi desfrâul de la miezul nopţii...
„Haotică femeie!” „Ba frumoasă!” 
I-am răspuns vântului care îmi stinsese lumânarea
şi umblam prin noapte sau noaptea umbla prin mine...
Un copil vestea foamea la microfon
într-o sala goală, dar eu ştiam deja... 

Cântec de menestrel

Mai daţi-mi lut să-mi lipesc rana, să-mi spăl durerea cu urât,
osânda lui Sisif să-mi fie somn
mai daţi-mi lut!

Aorta mea cutremurată-n plâns
de data asta o să cânte pentru voi
tristeţea nuferilor ce se târă în noroi
cu neputinţa verdelui de-a fi albastru,
cântec despre căderea în genunchi,
când dragostea migrează-n umbrele de seară
şi neîntâmplatele-i minuni se trag în noi să moară...
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* 

Am un limfom.
Unde ?
Pe aici, pe undeva.
Probabil e-n dreptul inimii
pentru că nu mai simt nimic.
Şi sufletul săracu e mai bolnav decât corpul,
se umflă, se tot umflă ca un balon
şi când se va sparge
va curge puroi
în şiroaie,
ca lava.

*
Trebuie să mă uiţi, trebuie să stau aici...
dacă plec, trebuie să-mi amintesc acest lucru
şi nu mai vreau...
nu am puterea de a-ţi arăta moartea mea vie...
Abia am timp să scriu pe această foaie blestemată
numele meu şi numele tău (mamă?)...
Sunt o fiică roşie. Sunt o fiică roşie. Sunt o fiică roşie. 
Mama mea e verde. Mama mea e verde. Mama mea e verde. 
Sunt atât de bătrână şi corpul meu se strânge
în capul meu, pământul tot se ascunde în capul meu,
şi încep să vorbesc fără noimă, şi vorbesc, şi vorbesc, 
şi plec peste tot...
trebuie să stau aici... cu tine... cu mine...
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*

Urăsc partea asta: când mă doare în dreptul inimii
pleacă viaţa din mine şi iar revine
şi pleacă şi revine şi mă trece prin toate stadiile 
unei bucăţi de carne.

Am viaţă.
Iubire n-am.

*
Ai grijă de mine, te rog.
N-ai voie să fii bolnavă.
Eu sunt copilul tău, frumos şi bun,
ce trebuie alintat, ce nu trebuie uitat.
Mă mai ştii, aşa-i?
Vino mai repede din spitalul putred.
Toate lucrurile plâng după tine.

*
Sunt atinsă de moarte ca o leproasă.
Mame mor numai a mea e eternă.
Şi mă gandesc cum voi trece 
peste viaţa mamei mele...

*
Sunt din carnea mamei şi
a unui aromân.
Aş putea la fel de bine
să fiu extraterestră, 
am ochii mari şi pielea vânătă.
Mă strecor în spaţiul dintre ceilalţi
şi tremur uman,
plâng prin transpiraţie, vorbesc puţin.
Inima îşi vede nebună de bătăile ei.
Nu se destramă nimic încă.
Stau la lumină.
Rezist cumva. 
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Sonată neobişnuită de iubire

N-aş putea cântări pasiunea asta
în centimetri pătraţi de hormoni,
nici să-i conving pe ei de mâinile lui puternice 
ca braţele unor stejari arămii, arămii şi frumoşi.

N-aş putea să le povestesc şoldurilor de-abia coapte,
că ele nu trebuie să se simtă şolduri de femeie
dacă miezul mărului de lângă mine
aduce în decor mireasma unui anotimp prăfuit.

O, oameni didactici şi cum se cuvine,
ce v-aţi înscăunat pe tronuri multe în craniul meu deschis,
de-atunci de când hatmanul Înrândculumea
a obligat copilăria să abdice, de-atunci 
nimic în mine nu are voie să treacă dincolo de timpul cărnii.

Dar oameni din craniul meu cel moale,
nici a mea ţărână nu este veşnică, iar în ochii lui...
lumina albastră nu se simte niciodată strâmtorată.
Şi nu m-aţi crede că pe buzele lui eu văd rănile roşii,
din mirosul veşmintelor sale vechi setea mea se bucură, 
eu sărut cu ochiul cearcănele de pe buzele-i temătoare,
vindec urmele lăsate lui de mâine cel bătrân
şi de trecut.
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Regăsire simplă 
tatălui meu

Când ai sunat şi mi-ai spus că eşti în oraş
pe neaşteptate, cum pleci şi nu vii de obicei -
m-am îmbrăcat mai mult ca o femeie, nu ca o fiică.

ne-am oprit la terasa cu Tuborg
respiraţia mă incomoda, erai acelaşi om
ca mai mereu purtai în braţe oglinda imensă 
de care niciodată nu trebuia să mă apropii.

,,Toată eşti maică-ta, şi încă mai frumoasă’’ mi-ai spus -
la dracu, tată, au trecut şapte ani,
nu-i vezi cum ţopăie în spatele meu, cum urcă pe umeri
trăgând de colţurile gurii înspre urechi?!
(la urma urmei nu e vina lor, aşa i-am invăţat).

nu ţi-ai dat jos ochelarii, de fapt e mai uşor, 
,,oamenii sunt greu de privit înăuntru'”
mai ales ăia care au în poşetă 7 ani fardaţi cu resemnare
ar fi absurd să-i ascundem azi în paharele cu limonadă.

,,Sunt foarte fericit acum, mi-ai lipsit tot timpul…”
şi eu, tată, dacă n-ar fi astmul, furia, înduioşarea de sine, 
astmul, mă grăbesc din când în când
sunt un om mic, îmi agăţ golurile de principii.

au trecut 7 ani în care, spre deosebire de ăia de-o seamă 
am învăţat singură să merg pe bicicletă (eu am vrut aşa!),
nu s-a schimbat nimic, am mai crescut, o să mai cresc -
timpul e de treabă atunci când nu-l uiţi,
despre asta aş vrea să vorbim mai multe...

Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe şi era tăcută
ca o creangă de măceşe căreia respiraţia 
îi fură din amintiri cu un fel de părere de rău
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Îşi împletea părul în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând pe colţul cuptorului
de parcă o deprindere de pe vremea când în părul ei 
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit

deseori apăreau pete de galben pe acele şuviţe
tulburător de rare şi atunci spuneam că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile într-un batic negru cu flori mari
şi îmi zâmbea într-un fel alb

câteodată se aşeza lângă nuc spunea 
că iar o apasă spatele i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin 
cazemata de frunze ea aştepta
încet apoi mergeam în casă 
- mă lăsa să-i masez coastele cu un lichid vechi
în care erau petale de crin şi bucăţi de castane

Bica Raveca mi-a spus că îmi pot face radieră din castane

avea spatele fierbinte eram convinsă că acolo, 
dincolo de pielea ei subţire apune soarele 
şi nu înţelegeam de ce înainte de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde, 
cana ei cu lumină pe care dimineaţa singură
mergea şi o planta nu am ştiut niciodată unde.

când plecam de acasă avea lacrimi de copil în ochii ei mari
plângea încet - eu îi mângâiam mâna strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi în baticul mare mă săruta pe frunte 
şi Doamne, ne ascundeam una faţă de alta 
prefăcându-ne că nu auzim vocea aceea sinistră 
din ţărâna straturilor care ...îi chema deja mâinile pe nume

în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne pe chipul acela blând
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i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea cu putere de suflet
ca de o haină

când am părăsit camera
Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul
a încuiat uşa 
cum a ştiut el mai bine.

Cu resemnarea-n sân 

resemnarea mea este o mansardă
cu vedere liberă înspre golf -
oricine îi poate atinge pereţii, uşa e casantă
spaţiul fidel, atât cât îi trebuie omului pentru sine
şi pentru altul.

o invidiez într-un fel pe Bica Raveca
avea o ladă în podul casei cu ,,hainele de moarte’’
(nişte pantofi cu zimţi, costumul naţional 
şi o bucată mare de pânză)
astea erau motivele ei de a încăleca pe corpul zilelor -
le curăţa o dată la două săptămâni
cu un fel de mândrie în gesturi.

câteodată mă tulbură modu’ ăsta barbar
de a încălţa zilele ca pe nişte ghete de unică folosinţă,
unde mă grăbesc?

timpul devine o cadă ciobită în care 
sâmbătă de sambătă îmi spăl trupul
de povara adâncă a tinereţii.
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pregăteşte-ţi şi tu hainele negre odată 

e ciudat cum oamenii găsesc mereu alte explicaţii 
pentru adevărurile cele mai simple.

suntem blestemaţi să ne naştem pe rind,
şi tot aşa să murim, unul după altul.

îngropăm bunicii prea devreme şi totodată mult prea tîrziu.

ne plimbăm prin suflete străine 
ca prin secţiunile frigorifice de carne de la metro.
aşa mă ghemuiesc în mine, în singurătatea mea
tremur.

şi nu se găseşte nimeni să-mi spună:
trezeşte-te copile de pe bancheta din spate, că am ajuns,
suntem acasă şi nu se găseşte nimeni 
să mă pocnească în frunte cînd sunt gata de plîns
şi să-mi zică: mergi, că te-aşteaptă bunicii după poartă.
ne vizităm trecutul din obligaţie mergem pe trasee ştiute 
ne şiroim prudent haina de garduri
strîngem colacul fiebinte de duminică
ar putea fi semn de salvare îl înţeleg doar cei mici

nu uităm drumul spre biserica
în care ne-am învăţat copilăria să stea în picioare
la început imitînd gesturile bătrînilor
care îşi ştiau păcatele
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apoi aflam de aura bolnăvicioasă 
o jale surdă îngrămădită acolo

fantomele stau de veghe să nu bată vîntul
să nu se stingă lumînările să nu plîngă cei dragi
dar vîntul se tot strecoară
pe alocuri stinge lumina

îşi urlă singurătatea

nu se întîmplă nimic 

la indiferenţa ta şi moartea strîmbă din nas
la naiba cu sacrificiul
sunt lucruri mai importante decît imobilitatea genunchilor
încăpăţînarea lui te învaţă setea de libertate e drog
îl refuzi aşa cum refuzi să ţi se dezlege cămaşa de forţă
ai dreptul să fii nebun
să faci tu nodurile între diagnosticuri şi realităţi
pînzele cu porii deschişi nu te mai apără
ei sunt nişte actori neplătiţi ei nu au cheia de la uşa 
îngrădită cu oglinzi ei s-au adaptat la umbra ta 
tu nu mai ai umbră de cînd te-au îmbrăcat în haine murdare
tu nu mai ştii cine eşti

ochii tăi se lasă încercănaţi de vorbe banale
să nu ţi se pună în bătaie obrazul pe timp de iarnă
se deschid larg ferestrele priveşti mulţimea direct în ochi
genele albe cad singure
fiecare cu raza lui şi ochii presaţi de dimineţi
nu mai sufocă

niciodată fundal obscur după jaluzele
aparent în fiecare seară nu se întîmplă nimic
un alt vis lăsat deschis intri în el ca în satul tău matern
zgomotele te absorbcoridoarele fac tangenţe certecu realitatea

azi ai agresat limitele
mîine o să te doară trupul
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intuim golul 

subterane cu peştişori aurii printre pescari lutificaţi
care, aşa cum le-a fost visul au stat cu faţa la soare 
o lună întreagă sub apă. record mondial şi fără noimă, 
fără sens, fără nimic...
şapte bărci pierdute şapte cireşi în fundul grădinii
şapte lemne tăiate vara pentru focul de iarnă pe care 
nu mai reuşeşti să îl faci. la naiba! la fără şapte minute 
miezul nopţii bate ceasul ăla cu pendul lung, 
acela care atinge moartea!
de şapte ori urlă cîinele. nu sunt superstiţioasă dar simţurile
mele nu înşală. ştiu că dimineaţa cineva 
nu se va trezi mai dimineaţă decît restul lumii. 
nu îmi voi mai vedea bunicul tăind capul cocoşului
cînd noi copiii ne ascundeam întotdeauna 
lăsînd crăpături între degete. eram mici în vişinul
înalt şi mîncam fructe proaspăt coapte găsind inexplicabil 
mirosul de plăcinte cu vişină din curtea vecină, 
cînd ceea ce înfulecam noi erau crudităţi cu sîmburi. 
mai era şi frica de înălţime. acum s-au uscat 
copacii fructele şi oamenii dar au mai rămas lemne 
tăiate fără stăpîn şi caştan sărmanul urlînd într-o ogradă străină
sărind bucuros cănd venim noi în vizită. 
tot la bunici venim cînd ne adunăm în vacanţe. pînă şi nistrul
bunicului am ajuns să îl pronunţăm cu un sens diferit.

despre compătimiri 

se îndesesc tuşele, zgîrîiturile de pe braţul stîng. 
acoperită de haină, aroganţa ta, distanţarea
în urmă totul rămîne neschimbat
etanşieatate pronunţată în suflet, pereţii goi transpiraţi 
dinafară. timpul zgîrcit şi murdar pe timp de ploaie.
îţi împachetezi încălţămintea, iluziile. insuportabilul e 
un vierme parazitar. muşcă din carnea ta, se îndeseşte în răni.
îţi înşiri avizurile de înmormîntare şi aştepţi.
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Două jucării

Ne ţinem de mâini
Când păşim alături
Ţi-am cusut o inimă
Mare în piept
Pe care îmi odihnesc obrazul
Apoi tu mi-ai modelat 
Degete lungi
E rândul meu
Ţi-am desenat ochi albaştri
Pe urmă tu mi-ai pus pe umeri un curcubeu
Noi doi nu suntem oameni
Noi suntem două jucării
Rămase de la Potop
Când suntem trişti
Dumnezeu ne întoarce cheiţa

Niciun regret

Lacrimile mele pot fi monedă de schimb
Adunate în nopţile cu lună şi în cele fără lună
Tinereţea mea îşi caută aripile de înger
Să măture drumul din palme
Pe care ai păşit desculţ de-atâtea ori
Nodurile din inimă ca un discurs despre păcate
Despre linişte şi bucurie
Ia-mă de mână şi sărută-mă
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Sufletul meu ruginit în ploaie
Aşteaptă lumina aceasta
Pe care să alunece dimineaţa
Ca-ntr-un acvariu cu păsări albastre.

Superstiţie

Te caut orbeşte nimic nu mă poate opri
Nici trenul tras pe linia vieţii
Nici sâmburii de cireşe amare 
Pe care îi scuipi 
Fără să ştii că visele circulă în marfare
Nu au canapele de pluş
Şi nici valeţi cumpăraţi de la bâlci
Zile exfoliate îmi pavează intrările 
Şi-mi numără firele de păr alb

Hai să devenim manechine 
Într-un magazin second-hand
Peste o sută de ani ne putem cumpăra biciclete
Vom pedala cu rândul
Şi vom muri o dată tu 
O dată eu

Vântul prin coaste

În mine stă ascunsă
O inimă de care nimeni nu are nevoie
E uneori ceas deşteptător
Pentru un vis care nu-mi aparţine
Alteori e cea cu care vorbesc
În propoziţii lungi ca nişte piei de şarpe
În mine e zidit un turn
În care eu ascult ticăitul lumii
În mine stă ascunsă o inimă
Ca o gaură neagră
Prin care alunecă trenuri necunoscute
Ca-ntr-o gară a nimănui.

28



A luminare

Purtatul era pentru el ceva demodat
Nu alegea niciodată nuanţele după un catalog anume
Se îmbrăca mai tot timpul în mirări ieşea aşa cu ele pe străzi
În prima  zi s-a împiedicat de umbra lui a stat o secundă 
A dus mâinile la ochi a respirat o femeie la drum de seară
A doua zi s-a trezit în mijlocul mării apa îi tot creştea
Privirea nimfei era tot mai aproape de el 
Sfârşitul dulcele păcat 
A treia zi...

Culoarea din om

Politeţea şedea în mâneca ei
Cuibărită în căptuşeala unei haine modeste
Saluta trecătorii dintr-o adiere de stofă
Dădea bună ziua lume!
Pe stradă nimeni nu-i răspundea 
Bărbatul mergea atunci mai departe nu clipea
Doar bătea din palme de două ori 
Cum bat aripile de păsări la plecare 
Zâmbea apoi ştia înţelegea zborul
Slab înalt privirea o călimară de cerneală albastră 
Aruncată pe nişte stele galbene
Gulerul alb  scrobit 
Un negustor de ceruri printre oameni 
Păşea a bună ziua
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Cum ar fi dacă

Cea mai frumoasă zi e atunci cînd îmi pun dimineaţa zălog
La picioarele tale
Iată drumul mătăsii începe de aici
Doar atât îmi amintesc din trecut să mă ierţi
Acum caut cea mai scurtă cale între pământ şi cer
Nu e cinstit să mă încred doar în ape
Tu nu vezi ce mică sunt strânsă în cercuri
Ca pasărea prinsă în propriul ei zbor!
Spune-mi dacă eu aş fi femeia ta
M-ai lăsa la cina cea de taină?

Femeia delfin

Dacă alerg iarna cu tălpile goale
Asta nu înseamnă că sunt nebună sau că te iubesc
De fapt dacă-mi priveşti faţa de aproape sunt atât de străvezie
Încât poţi trece prin mine...
Sunt atât de vaporoasă încât 
Pot prinde uşor forma mamiferelor stelare...

Peregrinaj

Ca dintr-un salt de braţe se ridica un templu
Prin el treceau inorogii vestind căderea unui mag
Se zămislea cerul cu tot largul său şi din văzduh un zbor – 
Ultimul pe umerii unui Dumnezeu apus

Priviţi drumul – le poruncea cu un toiag
Restul vieţii este împărţirea la ce nu aveţi şi nu veţi avea
Niciodată sămânţa fructului  nu se va coace iar mieii 
Ce-ţi calcă iarba dospită sunt tălpile neumblate ale unui venetic

Orbul înainta căci mersul îi era de-ajuns cu mâinile 
Prindea lumina şi-o strângea sub gene; e tot ce am - spunea 
la marginea asta de lume pământul nu este călcat
O să plantez doi ochi să mă poţi vedea Doamne
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Casele de pe uliţa fără vârstă

Mă regăsesc în aceleaşi sandale
cu două numere mai mari ca odinioară.
Hainele în care încăpea copilul
cu cozi lungi şi negre mă strâng de mână 
să le-ncerc mirosul.

E aproape linişte pe uliţa cu case fără vârstă
Aproape eu...

Uneori ies din trup

Trec prin pietrele pe care călcau odinioară îngeri
mă dezlănţui într-un dans păgân
şi calc prin răni prin frumuseţe prin iubiri
formele aproape perfecte din locul inimii.

Uneori ies din trup să mă conving
că dincolo există viaţă

Umbre în ploaie

Am schimbat sensul de mers
iar tu ai intuit mişcarea inversă acelor de ceasornic

emisfera dreaptă a cernut emoţiile...
mi te cere ploaia să te facă zeu
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degeţica reloaded 

stau ghemuit în liniştea asta ca într-o
bilă de metal care vă face zob 
bună 

dimineaţa creierul meu mişcă corpul 
lui dexter şi acesta parcă e viu şi bun 

pentru o invenţie bună dimineaţa sunt 
eu fetiţa urâtă care striveşte roşiile 
în pumni ca în filmele matrix apoi mă arunc în marea
neagră de pe balustradă liniştea

asta fuge din mine şi se lipeşte cu ghearele 
de cabina telefonică 
bună 

dimineaţa sunt eu omuleţul 
care vă loveşte cu ciocanul peste 
degete apoi miriapodul 

îşi face veacul printre ciuperci muşcă 
mai tare liniştea asta sapă tuneluri în pielea mea 
care acoperă casele şi 
bună 
sunt eu monstrul care vă 
linge creierul e vremea să luăm copii în
dinţi şi să fugim în ţările 
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calde sunt eu degeţica reloaded 
stau ghemuită în noaptea asta 
şi vă fac zob

poem aiurea

noaptea zăngăne sticlele de cola cîţiva 
iepuri ies din gura de 
canalizare dinţii 

le ies uşor din alveole scheletul 
de diamant îmi spune să mestec
sîngele congelat apoi bucăţele mici mi 
se topesc de gingii în 
urma mea 2 

monştrii sapă 
un tunel imaginea asta o inhalez şi 
o tot inhalez trecerea va fi făcută mai repede 
gîndurile mele devin gîndurile 
tale îmi spuneai nenorocire mică ce eşti un gîndac 

albastru îşi înfinge antena în cefalotorace ies lichide 
cărora nu le ştiu denumirea mă opresc pentru 5 secunde nu 
se mai rostogoleşte nimic pe scările rulante 
nici bila de bowling nici pepenele nici nu se 
aude pantoful cu care zdrobeai inima pînă o făceai plată
şi sîngele tîşnea foarte negru şi unsuros psihopatul 
ridică moneda de pe asfalt luceşte 
o inspectează o verifică cu dinţii apoi o pune la loc rîde 

zgomotos mă gîndesc păpuşile matrioşka sunt blînde 
şi umplute cu sînge tîrăsc după ele frica şi întunericul 
pe şina spinării apare o pată acesta 
este adevăratul autobuz al morţii

îmi tot repetaiceea ce văd eu e că iepurele 
a trecut prin autobuz ceea ce 
vezi tu e că iepurele s-a izbit de autobuz
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războiul ei cu ea 

a lipit cu lacrimile ei pe o planşă mare 
multe confetti

oamenii veneau ca atraşi de magnet se uitau 
şi intrau în tablou repede prea repede 
spre supărarea publicului care se manifesta sonor în fundal
mai apuca doar să îi sărute pe tălpi
ca să nu le mai înflorească riduri

din rama tabloului au ieşit păsări ca furnicile după ploaie
atunci a zâmbit a simţit pentru prima oară în viaţă
că în piept îi bate o inimă în care este o altă inimă 
care ascunde o altă inimă
zâmbetul ei uni soarele cu luna 
şi se putea uita la nori ca într-o fântână 

îngerii plămânilor ei
ai rinichilor ai pielii ai degetelor ai sânilor 
ai gemetelor şi tot aşa aruncau de plictiseală
pietricele în mare sperând să ridice nivelul apei
şi să înece pe toată lumea

iarna verde de acasă 

între oameni se făcuse o distanţă cât o prăjină
sau un atlet se pregătea să sară la înălţime

la marginea felinarelor se vindeau degete
desigur este mult mai plăcut să îţi degere unghiile altuia
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era frig din blocuri 
ieşea un miros de oameni sub plapumă

copacii îngheţaţi păreau nişte pescari la copcă
şi iarba parcă era făcută din ace de brad

când soarele mi-a ieşit prin călcâie 
am ţipat fără să dărâm nimic

ţipătul avea pentru mine răcoarea spirtului

pe străzi se plimba o linişte cu solzi mari

caşicumul meu

mi se mărea pieptul când te vedeam
de parcă cineva şi-ar fi deschis o umbrelă 
între coastele mele

toate lucrurile erau simple 
ca bună ziua dată de un copil

ne creşteau cireşe în pungă
atunci când treceam pe lângă piaţă
pe care le mâncam apoi pe bancă
împinşi unul în altul

câteodată ne bucuram pur şi simplu
odată cu sfinţii din acatiste

urmăream tramvaiele din intersecţia mihai bravu
cum se plimbau de la un capăt la altul
ca bula de aer dintr-un poloboc
şi priveam prin inimile trecătorilor
ca prin nişte parbrize

ne sărutam pe marginea străzii
de parcă am fi stat pe marginea lumii
undeva departe
în regiunea stelelor fixe...
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În marea mea neputinţă 

în marea mea neputinţă, stau cocoţat pe această grămadă de cărţi. 
ca nişte mirese lipite de suflet
ele se înfoaie şi mor când, zi după zi, an după an
(câte vieţi oare? înainte sau înapoi?)
îţi caut urma sărutului cu fiecare pagină înfulecată,
vis după vis, ruşine după ruşine
o, vai, simt în ceafă răsuflarea marii iubiri
ochii tăi între a strânge de gât şi a săruta
o, mâini, prindeţi aerul prin care ea a trecut! împletiţi-mi din el 
o scară pe care să-mi aşez sufletul

ea sună ca biciul lui Avraam
eu, încâlcit în această dragoste, behăi ca un miel, tăhui şi smintit
prin acest crâng al cuvintelor.
sânul tău rotund ca un soare a topit demult scara
m-am întors către mine 
am văzut că sunt gol 
(mi-am dat palme)
şi m-am ascuns 

o, nu mă izgoni - am zis părului tău -
lunecă-mi încă o dată sub glezne!
spală-mă cu ulei de migdal cu pielea ta de migdal şi de smirnă 
nu mă arunca din colţul gurii tale, 
o, tu, care toate le ştii şi le ierţi 
iartă şi această mâzgălire a mea .. 
atunci eu ca un mire nu voi scoate o vorbă
numai degetul mic, strâns de al tău
va roti, înainte, lumea
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mă cheamă nadja

lucrez la circ şi cad în fiecare zi din cer 
mă agăţ de bucăţi groase de catifea 
văd cum piotr trage de sfori mai sus mai jos
pe scăriţa mea dansează balerine cipicii albi
îmi ating amigdalele panglicile
de păr se-nfăşoară după capilare balerinele
trăiesc în mine indiferent de anotimp
se aud aplauze a-sur-zi-toa-re lumea e fericită când
noi nu-ne-mai-trezim-din-vis.

sociobiologie sau suburbiile oraşului de provincie

arunc mereu fluturii nefolosiţi
în balta de la marginea oraşului
ies încontinuu prin gipsul abia întărit dansez
mă trântesc pe parchet şi rup fiecare bucăţică din mine
văd cu patruzeci şi şase de ochi vorbesc
cu de două ori mai puţine guri
fluturii mă acuză că m-arunc singură la gunoi
de fiecare dată când gândesc prea mult.

jacqueline

mă urmăreşte dimineaţa
când spăl tricoul în chiuvetă poartă
o rochie lăbărţată de la second / de douăzeci de ani
ascultă patti smith şi se întâlneşte cu tot-felul-de-indivizi
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de la care păstrează amintiri / ambalaje
de ciocolată /pungi de hârtie / fotografii polaroid /
doarme pe canapeaua din bucătărie
când îi atrag atenţia că e prea aiurită uită
aragazul aprins toată noaptea mâncăm
savarine cu frişcă vegetală în fiecare vineri
seară în l’accordeoniste îl cunoaşte pe barman
vorbesc într-una despre lautrec
şi klimt duce gunoiul o dată la două zile întinde
rufele încalţă pantofii găsiţi în pod şi
insistă că nu e deloc complicată

carmin

iana nu mai e tânără
de vreo patru ani se pudrează excesiv 
poartă mănuşi albe de dantelă evită
să-şi lase adresa din când în când
primeşte vederi de la mama prin
paznicul isidore o anunţă
când aduce tutti-frutti carmin dizolvat
din germania când îi trimite încă o soră cu articulaţii
fragile degete lungi rochii de tul
pentru colecţia ei îşi plimbă câinele în sandale de cauciuc 
şi se închide într-o cutie de carton
într-un muzeu

radiofrance în direct

îmi număr degetele de mai multe ori ca şi când 
n-aş şti deja că sunt zece ani de când am aruncat
păpuşile în loc să le donez copiilor bolnavi care îşi numără
degetele când învaţă la matematică
aud picurii robinetului stricat 
din ziua în care i-am spus prima dată mamei
că la grădiniţă se bat covoarele
am hotărât să traversez în fugă strada pe care
câţiva ani mai târziu s-a întâmplat să aţipesc
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Ceaiul amar 

Îmi beau ceaiul acesta amar
privesc printr-un ochi de fereastră o frunză
dar n-o văd ascult o pasăre pe care n-o aud
gândul îmi zboară la un Inter-City
în timp ce viaţa mă depăşeşte ca un accelerat
în care am vrut să urc o dată
dar şeful de tren mi-a zis că nu mai sunt locuri
nici măcar în picioare ce să fac? l-am întrebat
nu mă priveşte n-ai decât să te-ntinzi pe şine
sau pe centură problema ta

şi ceaiul devine din ce în ce mai amar...

Depresie

Bătrâna cu flori mi-a întins lăcrămioare
de obicei cumpăr le ador azi doar i-am zâmbit 
i-am întins o monedă şi-am trecut mai departe
a alergat după mine
Ia-ţi florile nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică? a întrebat simplu
cum întreabă femeile de la ţară
chiar aşa de ce plâng? ridic din umeri
mă uit la ea nu se lasă clintită aşteaptă răspuns
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Am o depresie zic adică ce? Asta-i un fel de doagă lipsă?
Îhm... n-are nimic mă consolează nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi că-ţi strici ochii
uite eu stau în frig pentru doi bănuţi
bat cale lungă rabd de foame n-am lemne de foc
şi nu mai plâng tu doar ai coborât din maşină
eşti îmbrăcată încălţată (oho, şi-ncă cum!
dar numai eu am voie s-o spun)
ce-ţi lipseşte? în afară de doaga-aia...

nu pleacă nici nu tace ce să-i răspund?
când nu ştii ce să spui cel mai la-ndemână e adevărul

dragostea! asta-mi lipseşte
ai vrut să ştii ai aflat mai vrei?
na să te saturi Dragosteeeeaaaa!

se uită buimacă îşi face cruce face un semn la cap
către omul cu fluierul care cântă şi el pentr-un bănuţ
fata asta săraca e dusă ai auzit ce-i lipseşte?
omul îşi vede de fluierul lui
apoi începe să fredoneze Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de lăcrămioarele ei timpurii
eu îmi văd de drumul meu presărat cu lacrimi

S-au scuturat salcâmii

Pe-aici aceeaşi linişte aceeaşi câmpie
un soare arzându-ne-n ciudă când şi când 
o ploaie repede peste pământul nesătul

nicio denivelare nimic doar sufletul 
mai chircit pe zi ce trece sub povara atâtor întrebări

s-au scuturat salcâmii de la balconul meu un castan
parc-ar vrea să intre nepoftit am să-i tai crengile
sătulă de-atâtea inflorescenţe

de la tine cum se mai vede viaţa 
printre zăbrelele singurătăţii?
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Prin oraşul necălătorit

S-a deschis fereastra cu vedenii,
întunericul ne intră prosteşte în ochi
ca de fiecare dată, pe piatra universală
se zugrăvesc înţelepţii
cu aşchii de răbdare în suflet care nu ştiu 
de unde porneşte frica în rana de mâine.
Se răstoarnă din ceruri răspunsuri cu trene uitate
printre zilele când scriam poeme fără virgule şi punct.
Crucile se destăinuie cu braţele goale
într-un colţ de vers deja respirat.
Valurile nu mai găsesc ţărmul
departe sunt stânci cu picioarele-nfipte adânc.
Fraţii de ultimă clipă taie pustiurile 
înflorite dureros în anii bisecţi
prin oraşul necălătorit.. 

Părăsind toate chemările

Mamă ai uitat rugăciunea
şi îngerii au păcătuit pe câmp,
pe drumul unde n-are nume sfârşitul,
unde lebăda n-a îmbătrânit niciodată în zbor.
Apleacă puţin adevărul spre noi să vezi mamă
ochiul lumii cum se-nvârte pretutindeni.
Diferite sunt tăcerile copilăriei!
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Iată punctul pe care se sprijină curcubeul!
Iată pomul cunoaşterii are o rană apăsată de clipe
pentru viitoarele seminţe
din care să-mi zideşti un teritoriu
de unde să mă întind
până la cel mai inexistent continent
părăsind toate chemările şi dorurile
unei lumi fericite cândva…

Un cuvânt înfipt până la umăr

îmi pun în clepsidră fiinţa,
Care se scurge dincolo de voi,
într-o mie de zerouri albastre,
Aceste simple cercuri pe care le despic
Mai adânc până la jumătatea mea oarbă
de nelinişte pură.
Inima mea fără timp,
Un cuvânt înfipt până la umăr în adevăr
O las să hoinărească pe drumuri
Ca un pătrat deschis către seară
între oglinzile paralele să înveţe
Jocul cu viaţa.

Ultimul vers

Ultimul vers m-a părăsit în deşert
Risipit printre cactuşi.
Atâţia ani obosiţi parcă
- o întreagă adunare – o nuntă –
Toate iubirile au un miez depărtat
O sămânţă de coajă de perlă.
Se face noapte!
Sunt sora care nu vrea să uite de rude
care fuge după anotimpuri cu plasa de fluturi,
care aşteaptă pe cineva
să deseneze în jur un cerc
din care să nu iasă până la Înviere.
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Flori de cancer pentru tine. Dedespărţire

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv 
de tristeţe ploaia prin care mă plimb 

cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.

Şi mă gândesc că, da,  aş putea fi 
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.

Malformaţia mea congenitală
putea să înflorească şi în altceva decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.

Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un piñata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine

aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.
Copacul îţi întinde la fereastră
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un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni- eu tot cred că pierzi ceva

ursoaica mea tristă, înnebunită de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i

dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea să se dea jos,
fără să-i pese de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci

dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă 
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale

Despina, mi-ai spus 
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef 
te-ai hotărât în care prăpastie?

tu eşti departe, departe
eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat

aici tot timpul îmi dau ceasul înainte 
sau înapoi cu o lună
şi nu se întâmplă niciodată nimic

hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac

în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri.

Tristeţe în spiritul sărbătorilor de iarnă

mă doare partea stângă a creierului
toţi cred că sufăr pentru vreo iubire imposibilă
de obicei poate dar e unde am fost operat 
şi acum doar mă doare capul totuşi e bine că nu ochii
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în metrou am ridicat o fată 
împreună cu mama ei după ce leşinase
era grea ca mortul din mine care se ridica din sicriu 
şi se lovea mereu de moarte

încercând să-i spună fato eşti ca mine 
şi asta n-o să-ţi fie motiv de bucurie am luat puţin din durerea ta
până la următoarea întâlnire cu cei ca noi 
fata şi-a mai revenit a coborât ajutată la următoarea staţie
iar eu nici n-am întrebat-o pe maică-sa dacă ştie ce are
pentru sufletul meu

ce importanţă au toate astea pentru tine?
şi că ne-am despărţit pentru ultima oară sună mai trist
şi că am murit pentru ultima oară
şi că dacă după o noapte petrecută prin club
mă duc dimineaţa la biserică neodihnit
şi că dacă aş muri acolo ar avea vreo importanţă
pentru sufletul meu

e ca atunci nici nu mai contează răspunsul 
odată ce-am pus întrebarea
de-atunci ştii pentru totdeauna că te iubesc
ieri am rămas singur acasă pentru sufletul meu
nici de crăciun nu-mi lustruiesc ghetele
cum nici iarna asta nu vrea să mai ningă
pentru sufletul meu

Întoarcerea din Infern

Cameră plină de oameni reali cu inimi imaginare
cameră plină de flori ca un spital, ca un cimitir

cu tapet alb peste ziare
cu atentatele din lume şi cu fotbal 
cu soneria scoasă şi o uşă metalică 
pe care n-o deschid decât dacă merg la pâine

cândva cineva va spune cuiva despre mine
aici n-a locuit nimeni
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Mărturisirea

arunci piaptănul arunci piatra
dar pădurea nu creşte în urmă

anii au plecat îmi spui
s-au dus trântind porţile

chiar şi îngerii se aşează la start
trupul tău de mult şi-a luat zborul

sub praful oraşului încărunţeşte lumina
uşă închisă cenuşa unei sărbători

m-ai scos din timp
din vis n-am mai ieşit de atunci

mulţimea faptelor pe care nu le-am săvârşit
mi-au adus liniştea
şi umilinţa pe care nu o pot mărturisi
de a te putea împărţi cu nimeni
nici măcar cu aceste cuvinte
lângă care spaima este neputincioasă

Foamea

zaruri norocoase au zburat din pumnul toamnei
adevărul e că doar s-a rotunjit în ţara iluziei
primeşte această învăţătură simplă vremea este bună
nu te înverşuna să-ţi închipui mai mult
prin lumi de cuvinte pierdut 
este orice semn de întoarcere
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sunt ordine precise în ce te priveşte
în zadar vei încerca să ştergi semnele fugii

ca în copilărie deşi ţi-e foame rămâi în ascunzătoarea
bine găsită şi nu răspunzi celor care te strigă la masă

Pedeapsa

păşea printre tot felul de cuvinte
săptămână firească

pedepse de aur

profeţii târzii lâncezesc pe străzi
nu poţi citi semnul dar ştii ce înseamnă
la stânga şi la dreapta tristeţii

se trăieşte din ce în ce mai bine pe sârmă
între două revărsări ale sufletului
iată răsplata - o viaţă banală de zeu

Planul

ne găsim într-un miez mohorât de toamnă
de o parte întâmplările noastre ce am făcut în ultimii cinci ani
de cealaltă cuvintele

timpul calcă îmi spui ca un soldat
învaţă apucă-te să-ţi îngrijeşti rănile
zilele bune au plecat
trase la edec de zei mânioşi
istoria s-a scris acum se retrage în pagini de tratate

se aprind focuri în margine mi-ai arătat râul ascuns
în apele căruia de mai multe ori ne vom scălda
s-a destupat parcă o sticlă cu vin bun în preajmă
m-ai învăţat taina şi semnele unui nou alfabet

astăzi nu te mai pot apăra îţi dăruiesc 
sfârşitul întâmplării în fericitele noastre colibe de vorbe
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Autoportret cu Matrioska

Păpuşa mecanică se învârtea în linişte.
Resorturi necunoscute îi dădeau viaţă.
Dansa cu gingăşie nepământeană,
arcurile pocneau şi ţâşneau unul după altul ;
ea rămânea întreagă. Până când, 
urmând timpul,  a săltat de pe soclu-i de jucărie
şi-a întins aripile şi, ca o uriaşă lebădă, a zburat.

Autoportret cu fata şleampătă

Ea şchiopăta pe lângă noi.
Avea o minte care răzbuna fiecare pătrat negru
care nu voia să devină alb la cererea ei.
Locuia într-o speluncă urât mirositoare.
Adora toate aceste mirosuri: tabac, transpiraţie, gudron.
Apoi a descoperit o afinitate cel puţin ciudată
cu mediile septice şi cloroformul. Şi a plecat şi ea.

Autoportet cu meşter de sicrie

Meşterul de sicrie îmi e prieten
şi mâncăm îngheţată duminica după-masă.
Cu părul şi braţele pline de rumeguş
el creează ultime camere
pentru sufletele 
ce nu se mai potrivesc aici.
Uneori dormim în ele
îmblânzind moartea şi viaţa.
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Evanghelie I 

Femeie
ca evanghelia trupului tău curat
ţine legat în piele
fiul promis.

Sînt semne
se arată semnele vai
maşte-l naşte-l odată
dar de data asta
naşte-l în rai.

Poetul pe masa de disecţie 

Are pieptul sfâşiat de zei ca de hultani.

El moare o dată la câţiva ani
şi atunci pielea cade de pe el
ca înţelesurile de pe un cuvânt,
dar nu se descompune, el nu se descompune,
se dezveleşte numai,
lasă la vedere o apă neîncepută
dar care se scurge invers, în sus,
în amonte din aval şi de aceea 
măruntaiele lui lasă în aerul acestui poem
un parfum abisal!

Să nu cazi, cititorule, nu te apleca în-afară,
ţine-te de marginea poemului
care se scrie sub ochii tăi,
ţine-te ca de ramele unui hublou,
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ca de buza prăpastiei, ca de capătul funiei,
ca de scara de incendiu,
să nu cazi în apa neîncepută
pentru că ai să te îneci sau ai să mănânci
peşti din ce în ce mai adânci.

Potop 

A fost găsit la ţărm,
pe plaja ca o pagină de ziar deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos, aşa cum sunt morţii pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual, spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist presimţise ceva.
Când l-a deschis lumea a fugit îngrozită ca de potop.

Iona avea valurile înlăuntrul său.

Amuletă cu înger

Suflul sistolic al castanelor pe caldarâm,
saturnalia vântului buimac pe acoperişuri,
oasele de sepia ale nopţii muribunde
şi harfa genelor lungi ale tale
care face zdrenţe întunericul.
În acest loc mă opresc, mă aplec 
şi pun genunchiul în colbul drumului.
O floare de gardenie care tremură.
Sigur, pe aici a trecut îngerul, pesemne că era deprimat,
se simte în aer o sclipire tragică de aripi translucide
prea aproape dansând în lumina lămpi de neon.
Vedeţi, ce sclipire tragică!
Vedeţi câtă graţie are absurdul?
Deci, să ne punem în siguranţă, iubito,
amuleta ochilor tăi nu ajută la nimic.
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Păcatele

De împărăţia cerului mă desparte o colină.
Ruga mea se face ţăndări.
Păcatele îmi ard dar nu se risipesc.

Poezia

Poezia a fugit în lume,
departe de mine
şi e fericită acolo unde e.
mi-a trimis o telegramă – 
îmi cere iertare că m-a părăsit.

Cuvintele sunt sparte şi pustii.

Certat cu moartea
Nu-i prima dată când încearcă să mă fure.
M-a luat prin surprindere, 
în miezul nopţii, de trei ori.
I-am cerut nenorocitei să nu mă mai caute – 
cu greu m-am stăpânit să nu-i trag vreo două.

Nişte besmetici

Nişte besmetici au ucis poezia,
au lăsat-o să zacă auncată într-un şanţ
la marginea oraşului, în lumina farurilor.

Se vede clar tăietura din jurul jugularei,
îmbrăcămintea scăldată în sânge...
(şi sângele prelins din rana amurgului...)
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Buzele păpuşilor

Cândva ascundea soarele după un deget şi
cânta la chitara ştirbită de-o coardă,
în timp ce schiţau zilele verii împreună.
Atunci buzele păpuşilor aveau miros de vânt...

El a învăţat-o să nu mai viseze,
a spus că zboară cu aripile altora.
Acum, ştia de la el cum să salveze planeta 
şi cum să fluiere tare

Robo-love

De când Andrei nu a mai sunat clovnii nu mai au haz 
apa nu potoleşte setea de el
Poate ca îi lipseşte tasta  „call” de pe telefon...
Ea, în microbuz închide ochii, nu vrea să vadă 
trotuarele care visează oameni trişti
avea o gamă largă de zâmbete pentru el
şi dacă nu, închiria... 
s-a terminat cu joaca de-a roboţelul pentru micuţa Sara

Pentru tine II

…Mi-am deschis aripile.
Am buzele albe şi reci,
mâinile au început să-mi dispară,
iar picioarele nu-mi mai ating pământul.
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Fratele cel mare
Un soare cu două chipuri 
Nu va răsări a doua oară.
Când visul îl sfărâmi în palmă,
Vino şi simte sufletul răstignit!
Suflet de maică, mi-e frică de steaua
Care va face rană pământului meu.
Tradu cuvintele acestea
În toate clipele care te trezesc 
În zorii unui singur soare
Şi adu-ţi sufletul acasă!

Unde au plecat toţi visătorii?

Voiam să mă aşez într-o lume de sus, 
Sunt un om de cuvinte;
Foile din cartea patriei lipseau…
În gânduri nescrise, dau sens
Unei grădini pline de buruieni.
Într-o lume de jos, peste universul ei,
Mă predau eu…
Când uşa îşi primeşte înfiorarea,
Începe să cedeze…
Simt nuiaua pe spate…
Mă loveşte, mă trezeşte.
Cronometrez şi deschid cifrul oracular al dragostei,
Patria mea, ţara noastră-
Mai sunt visători în ea?
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de ce plâng bunicii

nu înţeleg de ce lăcrimează bunicii
în vechile fotografii
aşa în felul lor s-au iubit
au făcut copii şi ceva in viaţă
au trăit după ritmurile anotimpurilor
şi ale cerului
au cunoscut viaţa cu bunele şi relele ei
şi-au plâns destul în vremea lor
mă întreb de ce ar plânge acum
aşa de târziu
de găsesc fotografiile tot mai ude
şi mereu mai ceţoase de parcă acolo
în lumea pozelor vechi
ar fi un anotimp aparte
cu ceaţă şi ploi

viaţa noastră
(după un film de Tarkovski)

o apă limpede care ascunde tot felul de gunoaie
o apă limpede soarele se reflectă în ea
şi în mătasea broaştei
o apă limpede şi multă linişte
sub luciu gunoaiele au uitat să mai trăiască
oamenii nici nu se văd poate nici nu există
o apă limpede şi lumina soarelui
aşa cum era la începutul lumii
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şi înţelesul ascuns e acolo 
printre gunoaiele ce abia se văd
sub luciul apei

ochii tăi

chiar dacă ochii tăi sunt 
precum dealurile aride cu iarbă măruntă
unde nu creşte nici un copac
şi animalele nu trec nu pasc
doar corbii zboară pe deasupra lor
chiar dacă ochii tăi sunt precum dealurile
sterpe cu iarbă arsă de soare
nu înseamnă că nu mi-e dor de ei
şi nu aş vrea să-mi fac o casă
acolo sus în bătaia tuturor vânturilor
pe dealurile aride cu iarbă măruntă
şi arsă de soare.

Spiritul

eram obosit
am aţipit numai o secundă
suficient ca spiritul meu
să intre într-o broască ţestoasă
şi să trăiască acolo o mie de ani.

duminicile

toate duminicile mă dor
e ziua când ai putea să mă vezi
cum îngerul îşi vizitează condamnatul
am o bibliotecă de tristeţi
vino s-o citim împreună
pe sub casa mea trec stoluri de păsări
se duc înspre pol şi toate întreabă de tine
eu le spun că te-am văzut
acum un secol într-o carte cu poze
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New Amsterdam
I. 
astea să fie ultimele observaţii
în antarctica pieptului se rătăciră
paşii exploratorilor psihanalitici
dar Tu moarte suavă şi gravă
treci ca un fum prin visul fiecăruia
ca un fluture de noapte deasupra brichetei
puţine lucruri au oamenii în comun – 
foamea înmulţirea puterea şi credinţa
ca un apocrif torţionar
evidenţa artei şi a coşciugului
pe măsura înmulţirii punctelor comune
scade interesul reciproc
pupilele se dilată mâinile iau forma pumnului
limbajul trupului e singurul limbaj valabil
a fi moral e un soi de pudibonderie
dar nu trebuie să uităm pentru a mai fi oameni
bunătatea altora 
excesul de autoritate al florii de cireş
joaca prinsului de cărăbuşi cu sângele

II.
oho dar frumuseţea nu poate opri gloanţele
e un substantiv rece ca piatra
cu demnitatea pierdută prin carceafuri 
chestii generale
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încolonaţi absurd într-un firesc nedecriptat
ne distrăm fiinţa prin conceptele lucii sex protejat menaj a trois
eseuri grase desre menirea ierbii
dar faptele n-au nici o umportanţă –
tatăl o fericeşte pe fiică / mama pe fiu
lăsaţine-n pace! – o voce răguşită – nu mai puneţi semne la uşă!
alteritatea se vindecă în timp
schizofrenia lumii e paşnică prieteni 
oricum taina despre scopul vieţii 
e în buzunarul din spate al blugilor
III. 
pe cine mai înduioşează retorica
să creadă în puritatea poeziei ca emisie a unui suflet candid
meine hertze şi vârsta ei de aur fără vârstă?
dacă ai timp cinci minute
poţi citi aceste rânduri ca pe o amintire
sau ca pe un poem prost scris de tagore
când era tânăr ca mine cu faţa plină de coşuri
cu gâtul de girafă petrecut peste marginea gardului
ce o fi dincolo ce o fi în cealaltă cameră?
iar suprafaţa lacului bolborosea o poveste de dragoste
între un prinţ cerşetor şi frumoasa khali
de fapt un poem inexistent fiindcă s-a pierdut în imaginaţie
un clovn frumos care se sinucide în camera lui
după ce o viaţă întreagă i-a făcut pe oameni să râdă să cânte
durerea lui e o părere a tristeţii de după viaţă
dar părerile nu contează
doar ceea ce rămâne în aer peste balustrada vaporului

IV.
parcă eram tot altcineva
cu vegetaţia bărbiei în paragină
fiecare corecţie pe un text însemna ceva din viaţa mea
chiar cuvintele greşit ortografiate din graba de a se spune lumii
bietele hăinuţe! acum au alte chipuri
unde o fi pacea lor nebună ochiul şters de lacrimi?
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era un vers anapoda pe undeva
un băiat iubea o fată dar fata nu
fiindcă nu-i găsea o rimă potrivită poemul sări în aer
a devenit un speach de rutină:
hai dragostea mea
avem şi astăzi pustiul verde al viselor la cină
putem călători până în suedia cu televizorul:
jag är intresserad av romaner och poezi
noaptea însă e altceva
fiecare se duce în partea lui de taină
o viaţă cu alte coordonate cu alţi oameni de alte religii
fără suferinţa lor n-aş pricepe 
de ce îţi plac turbanele musulmanilor
ca nişte fuzee purpurii arzând fără flacără
dar vom fugi într-o zi nu-i aşa
Tu prin bucătărie
Eu prin amintirile tale de fată cuminte la casa ei

XXXVII.
şi chiar literatura
în care ne-am pus nădejdea
pentru memoria semenilor noştri de mâine
nu poate reţine chipul fericirii noastre chinuite
tremuratul coastelor tipărite cu ranga
visul drogatului găsit împuşcat în garaj
dragostea interzisă
reptilismul fiinţei care o denaturează
nu poate reţine nimic fiindcă nimicul asemenea pământului
e o materie cu densitate amnezică
îşi aminteşte fragmente din lumile care au fost
multe verigi sunt dispărute
oase şi pagini pline de nicotină
asemenea manuscriselor salvate din biserici
cu hârtia palidă şi bătrână
hârtia care uită
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vizita

îmi terminam liniştită gustarea, într-o cantină plină de studenţi
puşi pe palavre. mă uitam la picturile albastre de Matisse 
din stânga mea. în ureche mi s-a insinuat o melodie de demult. 
şi, deodatã, eram amândoi în încăperea
care se numeşte interiorul minţii mele.
am încercat să fiu o gazdã ospitalieră. să îţi arăt casa, grădina, 
(„îţi place cum am amenajat?”)
cum au crescut florile şi buruienile în imaginaţia mea.
apoi te-am condus către sufragerie, prin cotloane prăfuite,
unde păianjeni maiestuoşi îmi ţes visurile.
animalele mele de casă, ideile, s-au năpustit 
înăuntru şi s-au gudurat pe lângă tine.
tu te-ai instalat confortabil într-un fotoliu croit din gânduri triste.
încruntat, cu mâinile adumbrindu-ţi fruntea, mi-ai admirat, 
politicos, tablourile confecţionate din imagini dragi mie,
de care m-am îndrãgostit atât de tare,
încât le-am furat din clipele în care le-am trăit
şi le-am ţintuit în cuie de cristal aici, pe pereţi, 
până ce au devenit amintiri.
„şi atunci”, mă întrebi tu, politicos ca de obicei,
„înseamnă că tot ce ai ştiut şi ai uitat nu îţi aparţine
lãuntric cu adevărat, nu?” pironită de această întrebare, 
nu am pregătit un răspuns. doar ceai. 
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simplu, sau vrei şi biscuiţi? zahăr, poate?
adevărul e că nu mai ţin minte când şi cum 
ai bătut la poarta închipuirii mele. şi nici nu mai ştiu 
de ce ţi-am deschis. deci, nu eşti al meu cu adevărat.
după ce ai plecat, grăbit, te-am urmărit de la fereastră 
până ce te-ai topit în lumini albastre. am ferecat la loc
singurătatea-mi, stingând, pe rând, luminile din fiecare odaie,
cufundându-mi sufletul într-un rece întuneric.
dar cât mi-e de dor să iubesc
şi să nu ştiu nimic!

penaj

ca nişte note stâlcite se presarã cuvintele
nişte păsări nişte bătăi de aripi
câteodată nişte nimic.
e un tril neclar, o înghiţitură rămasă în gât,
aş vrea să-ţi mai spun ceva, dar ce?
tu nu înţelegi limba păsărilor, 
iar eu nu o înţeleg pe a oamenilor.

poate cã zeii se ascund in nisip

pe plajă sunt eu.
soarele se înalţă nesigur ca şi cum ar fi zmeul meu.
pescarul cerului stă aninat în nori cu undiţa 
veşnic în căutare. pescuieşte el destinele altora, 
sau caută doar de mâncare?
sunt un peşte care se zbate pe plajă,
solzii îmi sunt nisip făcuţi din timp.
mă sufoc lângă mare, sub o transparentă vrajă – 
e un vis care mă visează, o clepsidrã veche, înstelată,
fibra ei argintie pulsează buzele miilor de peşti ascunşi 
de undiţe, de vise, de tot ce doare...
visul meu mă va pescui din nisip,
mă va conduce în zbor către zare?
nu ştiu...zmeul s-a făcut nevăzut, 
nu-i nimeni pe plajă, nici măcar marea.
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Acelaşi eu 

(de ce ai buzunarele cusute? uite aşa e mami
îmi coase toate buzunarele să nu mai am
unde-mi pune ţigările şi ea să râdă de mine)

nu mai pot umbla aşa cu sufletul în tălpi de
multe ori port tocuri îmi intră sufletul în degete
îmi cad unghiile şi mi se exfoliază sentimentele

parcă am două feţe suprapuse imperfect
primele pleoape scobesc din obrazul următor
şi o gură flămândă moare în fiecare secundă
de muşcătura celeilalte din resturi mă nasc eu
copil bătrân cu mâini livide şi sindrom dowm

colţurile gurii ţipă de câte ori le ridic de acolo
urletul ăla surd de de câte ori zâmbesc dac-aş avea
şi eu gropiţe în obraji mi s-ar aduna în ele toate
grijile şi le-aş arde periodic în scrumieră

bătăile inimii se reflectă în paginile astea târzii
şi-n doi ochi bolnavi de cearcăne din naştere
cu care mă privesc în fiecare dimineaţă

reanimare

(dacă iubeşti îţi pierzi minţile spune mami 
capul îşi ia zborul ca un balon cu heliu te urmăresc
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puştii şi aruncă în tine cu petarde)
dimineaţa după duş îţi uiţi fericirea-n prosop 
şi te mai miri că ne certăm toată ziua 
mă păcăleşti şi mă închizi între oglinzi 
ca între versurile convexe care-ţi torturează personajul literar
niciodată nu mă laşi să dorm destul
mă subliniezi cu roşu şi-mi inventezi neîntrerupt 
poveşti gen stephen king cu noi protagonişti plus antieroi
bucăţi de sunete atârnă de tv spui că-l repari 
doar că nu durăm noi destul rămân fără tine 
ca fără anestezie ca întotdeauna îmi cresc venele până-n
tavan de trebuie să le tai în fiecare zi câte puţin 
până ajung la tot ce nu ţi-am spus
de ce mi-ai pus o stâncă în braţe?
degeaba mă iei de mână am ieşit din mine 
(hai să pretindem că ne iubim şi să ne aruncăm din barcă)

Daily planning sau a lâncezi 

mi-am zis de dimineaţă că nu-mi fac probleme
azi nu mă interesează nici cât de tare plouă
nici criza dolarului nici măcar fenomenul tunguska 
despre care am citit tot ce-am prins săptămâna trecută

am o lună de când am împlinit douăzeci de ani pe tocuri
şi astăzi nici măcar tu nu mă interesezi

am observat că atunci când empatizez prea mult cu cineva
mă dor degetele de parcă toată fiinţa
mi-ar sta la capătul a două mâini lipsite de delicateţe

astăzi nici delicateţea n-ar trebui să conteze
însă tu-mi vorbeşti ca unei amice şi golul nu-l umple
vreun emoticon sau poemele pe care le citim în doi de la balcon

din toate astea rămânem cu o migrenă 
păcat credeam că poemul seamănă cu o entorsă
îl scri acum te doare
peste o lună
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în casa bunicii

e seară bunica îşi ţine nepoţii lângă ea ca o cloşcă
podul casei e plin cu poveşti – nişte fluturi de noapte ascunşi
printre vechi ulcioare şi războaie de ţesut
în picioarele goale noi căutăm jeraticul
cu care hrăneşte caii bunicul ne ceartă că-i împrăştiem grăunţele
apoi ne îmbrăţişează spunându-ne poznaşi

casa bunicilor e un loc paradisiac
în care trecutul şi prezentul sunt două mirese la aceeaşi nuntă

bunicul are super-puteri 
poate să cânte dintr-o frunză să oprească ploaia
mama a spus că demult şi bunicii au fost copii

cineva i-a furat pe bunicii-copii
şi i-a scimbat cu aceşti bătrânei cu pleoape tot mai grele
pe care doar zâmbetele noastre le pot deschide

retro

eşti printre norocoşii care au plecat mai devreme
şi nu mai aud casele scrâşnind sub buldozerul proletar

copiii tăi cu origini nesănătoase
au învăţat să pupe poza lui Marx la micul dejun
„nici un cuvânt în plus încearcă să dormi 
vom vorbi peste o lună fii cu băgare de seamă 
că şi pereţii au urechi iar dumnezeu e colaborator la securitate
cu nume de cod – laurenţiu”
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crede-mă pe cuvânt e mai bine acolo unde eşti măcar
nu auzi cum horcăie ritmic bătrânii pe şantier
cât de tare aşteaptă noaptea să poată plânge
nu orice rană se pansează cu tricolorul
respiraţiile lor scâncite nu au voie să părăsească incinta
iar duminica e tot un fel de agonie

pe fata lui chirilă a prins-o miliţia cu manifeste
au înfundat-o câţiva ani când a ieşit scuipa sânge
la mine nu o să ajungă niciodată
ura mea e apolitică şi avansează zilnic ca bolile de ficat

five o’clock

maggie nu s-a jucat cu păpuşile când era mică
are curtea plină de copaci pe care îi strânge în braţe
sunt prietenii ei care-i suportă depresiile

are un ochi de sticlă şi lumea nu dă doi bani pe ea
mamă de ce nu se joacă nici un copil cu mine
pentru că nu ştie nimeni exact dacă exişti sau nu
eu nu am nici cea mai vagă idee te foloseam pe post de covoraş 
pe care se dezmorţesc mâţele dimineaţa

maggie îşi ţine jucăriile în ochiul de sticlă un ursuleţ de pluş 
şi o bufniţă şchioapă care-şi învârte capul ca o elice

are şi ea nevoie de mângâieri o mână de bărbat 
să o facă să tremure să poată visa cu perna între coapse
trupuri şlefuite înfăşurate în piele

dar nu o vrea nimeni e tunsă soldăţeşte are sâni foarte mici
şi-i lipsesc câţiva dinţi din faţă va sfârşi într-un azil
fără să ştie de unde vine şi cine a adus-o acolo

înfăşurată în cearşaf maggie bântuie prin casă
smulgând draperiile în pas de dans
îşi va face din ele o trenă imensă cum au doar prinţesele
în mâna ei bricheta tresare şi-i mângâie ciorapii lycra
magie este excitată se evaporă ca un tablou suprarealist
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holocaust

copacul între verde şi aplecarea la pământ 
ne îmbrăţişează ca un copil bolnav

ne înconjoară cu scoarţa dureroasă -
uniforma în care se adună întunericul primejdios
şi uneori lumea întreagă

unde sunt ochii aşezaţi în ordine alfabetică
marele zid şi luna pe care o împărţim cu noaptea cuţitului
unde sunt rădăcinile de carne şi oasele împăturite

/ suferinţa e un pântec imens /

copilul se naşte şi se opresc toţi paşii 
ţipătul mut un vârtej sub pielea subţire 
se decojeşte scoarţa de pe craniul de ceaţă

meridianele se înnoadă într-un buric prăfuit
nimic nu ne mai ţine de cald
/
doar moartea  ne îmbrăţişează ca un copil bolnav

în portul Dubrovnik
1.
am să le vorbesc despre degetele tale celor de acasă
când voi aduna merele picate la pământ
sau când voi ridica găleţile de grâu în pod
le voi spune poveştile tale 
despre femeile îngropate pe malul dunării
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şi despre bărcile albe care le-au ţinut loc de coaste până la sfârşit

ridic din umeri şi aproape că nici nu-i simt

2.
ne-am dezbrăcat cu albia fierbinte legată de picioare
în portul Dubrovnik
o doamnă bătrână ne urmărea de la balcon
obişnuită cu micile nenorociri de zi cu zi din când în când
se apleca peste balustradă şi ne vorbea despre Ecaterina cea Mare
sau despre copiii necinstiţi alăptaţi pe ţărmul adriatic

terasele mici erau neobişnuit de încăpătoare

ne agăţam hainele într-o tablă ruginită de şah
pânza portocalie ni se lipea de mâinile fierbinţi 
toată lumea ne îndruma să batem în lemn

3.
viaţa e fructul oprit pe care ai vrea uneori să-l scuipi
cu tot cu seminţe

asta era copilăria noastră

în pielea încinsă a cailor
apăsam bucăţi mici de tămâie cu degetele
ne imaginam că batem pietre scumpe
într-un anotimp de piele care mirosea de cele mai multe ori
a departe şi a mâl

(dar caii erau îngropaţi la intrarea în casă
cu lanţurile de la cadelniţă aşezate în jurul ochilor
şi asta era copilăria noastră)

în nopţile tăcute de august
simţeam albinele zburând pe sub pământul uscat
cerul atârna într-o plasă imensă de peşte
până aproape de frunţile noastre
intram în Dunăre şi Dunărea era întunecată
ca şi când toate nopţile de până atunci s-ar fi îmbibat în apă
(luna era prinsă în trestii şapte cete de îngeri 
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o legau în curele de piele şi o trăgeau în adâncuri
cu palmele însângerate
noi adunam lacrimile împietrite pe obrajii lor şi fugeam spre sat
arhanghelul Gabriel suna în goarnă dezlegarea la peşte
şi asta era copilăria noastră)

peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte pe la ultimele ninsori din an începuse
să meargă vorba prin sat că în Iagodărie ar creşte un peşte imens
pescarii veneau în sat şi se jurau la fiecare sfârşit de liturghie
că peştele-i acolo şi urcă spre cer tot mai repede

alţii povesteau că ba mai mult dacă bagi capul sub apă 
când e Dunărea cuminte poţi să-ţi vezi străbunii 
cum împing animalul cu palmele cum îl înalţă în proptele de aur

la scurt timp tot satul vorbea numai despre peştele din Iagodărie
toţi îi spuneau acum peştele-pod  asta pentru că 
pornea tocmai de pe malul sârbesc şi ajungea până la noi în sat

de Buna Vestire s-au strâns mulţi oameni (în zilele călduroase de
primăvară slujbele se ţineau sub părul din curtea Bisericii)
am intrat pe poartă m-am uitat puţin în jur – oamenii erau stane
de piatră mi-am îndreptat privirea spre copac şi am rămas năuc:
popa (om bine atins de vreme) luase coada uscată de peşte
şi o aranjase după gât în loc de patrafir

după slujbă toată lumea se înghesuia sub coada peştelui-pod
copiii erau întinşi pe burtă căutau pere bătrânii adormeau cu
oglinzile pe sub piele strâgeau în mâini aceeaşi tavă de argint 
pescarii făceau planuri – la fiecare cuvânt îndesau câte o cruce
mare

după vreo câteva luni pe la primele ninsori din an începuse 
să meargă vorba prin sat că în Iagodărie ar creşte un peşte imens
m-am dus la Dunăre mi-am băgat capul în apă
prin apa tulbure am văzut copiii bătrânii pescarii
împingând animalul cu palmele
lacrimile le intrau şi le ieşeau din ochi
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Peisaj acvatic

Asfixiati, ne ţinem totuşi de bancuri, iar peştii, 
rămaşi cu gura căscată, în tembelismul lor de grup, 
se uită la noi şi nu ne înţeleg poantele.

Cei mai capabili înnotători din specia noastră,
scufundatori în faliile abisului omenesc,
lovesc graniţa de sticlă cu capul,
lăsând dârele de speranţă să curgă 
pe peretele acvariului cu ambiţii de vitrină.

Rostim cuvinte goale, plescăite printre dinţi,
bule de aer ce tremură fragil şi se ridică la cer, una câte una,
picături reci ce cad pe tălpile îngerilor.

***
Zeci de valize burduşite cu prea multă
plecare, aşteaptă aliniate în pod.
Fiecare în parte, asfixiază între pereţii de piele moartă
minunile trebuincioase copilului care am fost.
Scotocesc în prima dintre ele, dibuind 
printre certificate irosite, manualul de folosire al vietii.
Victorios, îl strâng între degete,
Şi las cerneala simpatică să plesnească arterial
la capete de rânduri şi să îmi curgă tămăduitor în vene.
Împing apoi fereastra amintirilor albastre
ce mă despărţea de cer, cum aş înfige arătător degetul,
în imaginarul buton search
din dreptul spaţiului umplut de
Dumnezeu.
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De mână: 1, 2, 3...

Mergeam de mînă: eu, tu şi jucăria mea nouă...
Mi-ai zis păpuşică şi am zîmbit 
Ca o şcolăriţă de clasa a 3-a.
Lîngă o mansardă 3 fumau.
Au rîs de jucaria mea şi mi-au smuls-o...
Tu mi-ai zis că îmi iei alta.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu şi tu.
La semafor un şofer beat mi te-a smuls...
Mi-ai zis să nu plîng şi că o să găsesc altul.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mână: eu.
La un absint mai tare m-am smuls din viaţă,
am zis că nu vreau alta…
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu, tu şi jucăria mea nouă...

Picul catastrofal

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce turnul Eiffel se prăbuşea
Eu îţi coseam nasturele de la cămaşă: 
Un nasture vital, prin care curg toate sevele Parisului,
O catastrofă care-mi înroşea aţa 
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Şi-mi împungea degetele.
În timp ce turnul Eiffel se prăbuşea,
Eu coseam un nasture.
Îl coseam pentru tine.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce tornadele-mi luau totul,
Eu îţi făceam cafea cu frişcă:
Maşina nu mai era. Cu zahăr:
Casa nu mai era. Cu lapte:
Ceaşca nu mai era.
Eu făceam cafea. Din ce nu era.
Aveam timp.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce tsunami colective înnecau Planeta
Eu îţi pregăteam cada la termometru.
Cu spumant de lavandă.
Cu Frank Sinatra împreună: Bang Bang!
Neştiind că azi facem cu toţii baie
În apă sărată, fără lavandă.
Îmbrăcaţi, machiaţi, complexaţi.
În timp ce citim o carte,
Sau ne plimbăm cîinele în parc,
Ori bem o bere.
Frank într-un final are să tacă.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce Pămîntul zguduia morţii,
Eu îţi ştergeam ochelarii.
Căci tu nu vezi niciodată. Mai ales acum.
Mai ales de ieri. Mai ales pe mine.
Neştiind. Că în 3, 2, 1, 
O să se pună embargou la ochelari
În sicrie.
Şi că Pămîntul ne place aşa.
Orbi.
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Ruznaca 

Pe bătrâna basarabeancă zisă Ruznaca o puteai întâlni zil-
nic la poarta bisericii, cu mâna întinsă: Dă şi la babuşca ceva!...
Bogdaproste.

Uneori era gata beată de la şapte dimineaţa, când plecam
spre şcoală, dar tot îi dădeam banii mei de pachet. La întoarcere
iar o găseam acolo, beată de tot, prăbuşită pe asfalt, cocârjată ca
un semn de întrebare, ea însăşi un semn de întrebare retorică adre-
sată întregului univers: De ce ?

Am terminat şcoala generală, apoi liceul, am renunţat la
codiţe şi mi-am vopsit părul, dar Ruznaca a rămas neschimbată,
încremenită într-o vârstă fără vârstă. Nu prea se-nghesuiau mulţi
să-i dea bani, ştiind că ea îi dă pe gât, ia uita-ţi-vă în ce hal de al-
coolică a ajuns, miroase de te trăsneşte de la o poştă şi seara, când
se strânge de pe drumuri, abia e în stare să-şi găsească gangul în
care locuieşte! Afurisită baborniţă! Dar mie mi-e milă de ea. Se
împleticeşte ţinându-se de garduri şi boscorodeşte de una singură,
în limba ei, lălăie, râde, cade, se ridică. Dacă încerci s-o ajuţi îţi
trage o înjurătură cu voce spartă şi-nfundată de ventriloc, de te
bagă în toţi răcorii. Şi-apoi ce uitătură are! Sticloasă, fixă, sfre-
delitoare, mai bine nu te uiţi în ochii ei, că te mai şi deoache,
Doamne fereşte, ptiu-ptiu! Şi gravidele o ocolesc, nu cumva să le
iasă un copil handicapat, iar oamenii din cartier nu contenesc să
se minuneze de ravagiile pe care le face băutura. Uite unde te duce,
ajungi din om neom, cum e carmolista asta alcoolistă, vai de capul
ei!

În noaptea aceea mă întorceam de la concert, mai bine zis
rătăceam plutind pe străzi, cu braţele împovărate de trandafiri, mă-
turând trotuarele cu poalele rochiei albe, sticlind de paiete. Avus-
esem un succes eclatant, dar nu ăsta era lucrul cel mai important,
ci faptul că partenerul meu, cu care interpretasem concertul pentru
două piane de Ceaikovski...partenerul care mă chinuise atâta timp
cu tăcerile lui grăitoare, îşi luase în sfârşit inima în dinţi şi-mi
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spusese ceea ce ştiam, dar aşteptam să aud: că mă iubeşte.
Şi cum pluteam noi îmbrăţişaţi, atât cât ne permiteau

buchetele de flori, în dreptul bisericii era să picăm laţi, împiedicaţi
în picioarele Ruznacii, care dormea tologită chiar în poartă, sfo-
răind îngrozitor. Tot cerul era plin de fulgere ce anunţau o răpăială
zdravană, aşa că ne-am hotărât s-o cărăm spre gangul unde îşi fă-
cea veacul. Nu era departe, dar ni s-a părut o veşnicie, pentru că
bătrâna nu se lăsa deloc târâtă, se împotrivea din răsputeri. Gangul
ei parcă era decupat din „curtea gunoaielor”, iar şandramaua în
care se adăpostea arăta jalnic. Prin geamurile sparte vântul intra
ca la el acasă, uşa nu avea clanţă şi, cel mai groaznic, nu exista
nici un pic de lumină, bine că prietenul meu avea brichetă, iar eu
o minilanternă, cu breloc! Am împins uşa care bineînţeles că scâr-
ţâia ca în filmele horror şi ne-am aplecat, ca să putem avea loc în
încăpere.

Ruznaca s-a aruncat într-un colţ şi până să ne dumerim
bine, i-am şi auzit sforăitul. Afară începuseră rafale atât de puter-
nice, încât ne temeam să nu fim luaţi pe sus, cu tot cu magherniţa
în care ne aflam. 

La lumina unui fulger am zărit ceva de domeniul para-
normalului: două Ruznace. Una care dormea, beată, întinsă lângă
o alta , care ne privea fosforescent şi care a început să se târe spre
noi, gemând. Se târa pentru că era de fapt o jumătate de Ruznacă.
Una fără picioare, aidoma celei tefere.

– Ce vreţi voi? Am auzit glasul jumătăţii de om, un glas
suav ca o adiere, bun şi duios. Aţi adus-o pe sora geamănă, ne-a
ajutat ea. Care probabil v-a înjurat rău, nu-i aşa?

– Da, dar când e trează nu înjură, m-am auzit bâiguind.
– Şi cum nu prea e trează... vă spun eu că nu e bine să fii

treaz. Eu sunt trează mereu. Ce folos? Eu sunt trează în locul ei,
iar ea cerşeşte pentru mine. De douăzeci de ani, de când m-a călcat
maşina şi am rămas oloagă. Şoferul era beat, el e afară în lumină,
iar eu în hruba asta întunecată, rugându-mi moartea. Asta pre-
supunând că aş fi vie...Nici nu mai ţin minte de când nu am mai
vorbit cu oamenii...Trec grăbiţi pe lângă gang şi-i privesc din as-
cunzătoarea mea, încercând să-mi amintesc cum e să alergi sau să
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mergi agale, să sari într-un picior... dacă aş mai avea un picior...
În mintea mea îmi transplantez picioarele tututror oamenilor şi-n
fiecare noapte mă visez miriapod. Şi mai visez fântâna din curtea
casei şi zăpezile copilăriei mele, pe care n-o să le mai văd nicio-
dată... Şi trandafirii înfloriţi sub ferestre...

Jumătatea de om vorbea acum ca pentru sine, cum poate
că se obişnuise s-o facă în singurătate, depănându-şi pentru a nu
ştiu câta oară firul vieţii, iar noi nici nu mai existam pentru ea.
Două gemene refugiate în România după război, tinere şi pline de
viaţă, de speranţe care eşuaseră. Visaseră să devină balerine şi
ajunseseră chelneriţe într-o tavernă, obligate să suporte orice pen-
tru a-şi păstra slujba. Până când s-a întâmplat accidentul uneia...
Iar cealaltă s-a aruncat în braţele lui Bachus...

Ploaia se oprise de mult, noi lăsasem trandafirii pe prag
şi ieşisem pe nesimţite din camera de tortură a celor două fiinţe
atât de nefericite, vinovaţi că noi suntem fericiţi şi tineri. Acum
înţelegeam că oriunde e mai bine decât în hruba aceea. Chiar şi-n
colţul străzii, la cerşit, bogdaproste!

A doua zi am adus nişte asistenţi de la o asociaţie uman-
itară, care în timp record le-au mutat pe cele două bătrâne într-un
azil cu condiţii super. Curând am plecat pentru trei luni în Italia,
cu o bursă de studii, să mă lăfăi pe culmile gloriei, împreună cu
prietenul meu. La întoarcere am dat iar peste Ruznacă, tot în poar-
ta bisericii, de parcă abia ieri...

– Ce cauţi iar aici? m-am revoltat, răţoindu-mă.
Nu mi-a răspuns, nu m-a recunsocut...Sau n-a vrut...

M-am repezit spre vechiul gang. Şandramaua era goală. I-am sunat
pe celular pe asistenţii din asociaţia umanitară. Jumătatea de om
murise. Iar Ruznaca fugise, nesuportând cura de dezalcoolizare.
M-am întors în poarta bisericii. Ruznaca era acolo, cu capul în
pâmânt. Am închis ochii, să nu mai văd figura ei de fiară înjunghi-
ată, zgâlţâindu-mă de plâns. Am simţit o mână urât mirositoare că
mă mângâie pe păr, aşa cum nu mă mai mângâiase nimeni.

– Lasă că trece, toate trec, mi-a spus Ruznaca-
Avea glasul dulce şi bun al surorii ei...    
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fragmente
III. 

Căpiţele fură încărcate în căruţa, iar Fil zvârli desupra un
fel de oişte, un par înalt şi greu pentru a împiedica sărăcirea
spicelor pe drum. Bătrâna şi fiică-sa urcaseră primele, apoi copila,
care se căţărase prin spate, julindu-şi genunchii mici şi rotunzi.
Caii porniră greu, iar căruţa se zdruncină ca o targă uriaşă:

– Bica, da’ dacă o să cadă? Murim?
– Nu cade, nu mai poci degeaba. 
Drumul cât ca era lung fusese anevoios, din pricina îm-

prejurimilor Goldanei (văduva cu nume rău) plin de hârtoape şi
bolovani. Acasă fânul fusese urcat în poclid, apoi bătucit bine. 

Omul a fost primit în bucătăria de vară, după obicei. Nuţa
glumi şi îi întinse un pahar de rachiu. Omul refuză pe motiv că
trebuie să ajungă acasă. Nuţa îl îmbie glumind mai mult şi lă-
sându-şi capul într-o parte. Omul primi paharul iute, cu bucurie.
La fel şi pe al doilea, şi pe al patrulea. Bătrâna puse lapte într-o
conservă, iar mâţele năvăliră înfomatate. Pe plită fierbea mămăliga
în cropuri, timp în care Nuţa pregătea untul, brânza şi jumările ro-
şiatice din oala cea mare cu untură. încăperea se umplu de un
miros plăcut, cald, care şi azi aduce omului aminte de dragoste,
adică de cinstirea omenească şi milostenie. Copila aduse din casă
un ştergari alb, curat, cu care bătrâna înfăşurase fundul de mămă-
liga. Aceasta era fierbinte, rotundă, iar aburii se înălţau drept spre
cer (…). După obiceiul caselor, bărbatul fie străin, fie de-al locu-
lui, binecuvantează mămăliga înfingând cuţitul în patru colturi,
după descântecul Crucii Domnului. Mâncară repede, respirând
iute ca nişte balauri căci bucatele erau fierbinţi până la miez.

– Bica, eu vreau urs, îmi faci urs? Se tânguia copila, scăr-
pinându-şi genunchii murdari cu firicele de sânge şi urme de lut.
Bătrâna luă o bucată de mămăliga pe care o purtă de mai multe
ori prin mâini, ca să se răcească. Apoi o strânse în palme, pre-
sărând deasupra brânză şi unt. Închise ,,aluatul’’ ca pe o plastilină.
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Îi făcu nas, picioare şi urechi, aşa cum a făcut Dumnezeu omului
din lut. Strănepoata îşi primi ursul fericită; îi mânca nasul, urechile
şi picioarele cu plăcere, apoi făcea ea singură altele, şi tot aşa,
până isprăvise cina. Fil plecase cu greu în seara aceea, îndem-
nându-se la pahare. Bătrâna puse strachinile în oala cu hârbe pen-
tru vacă, stinse becul şi merseră toate în casa mare. Acolo paturile
erau făcute, aşternuturile răcoritoare, şi un miros „a păstrat”. 

IV.
După rânduiala veche, femeile se închină langă unul din paturi
(cel dinspre răsărit), unde este o icoana mare cu Maica Domnului
şi Pruncul, o candelă vânătă, unsuroasă şi un calendar cu toate
pomenirile de peste an. Raveca priveşte undeva înspre scoarţa cu
păuni, mai mult în gol, cu mâinile strânse în pielea albă, zbârcită
şi rece; Nuţa ridică palmele de o parte şi de alta a corpului,
lăsându-şi chipul neapărat aidoma unui condamnat, iar copila ros-
tea rugăciunile frumos, ca poeziile de la serbare, dar ochii nu-i
stau locului, uitandu-se când la Dumnezeul încruntat din icoana
Treimii, cand la bătrână, când la sertarul de sus, unde sigur trebuia
să fie zahăr vanilat. 

– Bica Raveca, da Dumnezeu are mamă ?
– Da, pe Măicuţa Domnului.
– Da’ nu Dumnezeul Iisus ci Dumnezeul acela Judecător,

acela mare. 
– Nu are, el este din începuturi…
– Bica, dar dacă eu nu aş avea mamă înseamnă că sunt

aşa ca Dumnezeu, de la sine însumi(!) ?
– Ia tacă-ţi fleanca şi te culcă sau ia ceva de croşetat, că

vezi cum stai degeaba şi vine cel rău să-ţi dea gânduri de îndrăz-
neală!

– Bica, da’ noi nu facem nimic altfel într-o zi? Ceva im-
portant, interesant ca în cărti??

– Ba facem, facem. Cu voia lui Dumnezeu dacă e săp-
tămâna asta cald, apăi avem de împlinit strângerea roadelor şi
marti, şi miercuri, şi joi, şi vineri, şi sâmbătă. Iar duminică nici
dacă am putea nu mai facem ceva important, ca în restu’ zilelor,
că doar nu suntem păgâni.
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Săptămâna 52
Fragmente

După ce au primit bolul cu cenuşă al mamei lor de la o
asistentă corpolentă, Manu l-a sigilat şi l-a depozitat cu grijă între
hainele groase din bagaj. Au epuizat aproape două ore plimbân-
du-se pe străzile vechi ale capitalei, minunându-se de arhitectura
riguroasă a faţadelor şi încercând din răsputeri să citească numele
străzilor. Distracţia le fu întreruptă de ticăitul responsabil al cea-
sului. Venise timpul să se îndrepte către aeroport. În taxi, după o
tăcere aparent confortabilă, Pedro şi-a făcut publice ideile:

– Ştii, acasă... în State vreau să spun... mă văd cu fata
asta... Lindsay.

– Sună a nume de blondă.
Replica seacă şi îmbibată de dezgust a surorii îi topi pe

dată elanul suficient de şovăielnic.
– Iartă-mă, n-am vrut să fiu rea. Dar chiar sună a nume

de blondă.
– Este. Şi cred că o să se mute cu mine.
– Crezi? Şi ce te face să crezi asta?
– Păi... stă din ce în ce mai mult acolo şi are şi vreo câteva

haine... Mă rog, şi periuţa de dinţi...
– Sper că are una şi la ea acasă!
– N-am simţit până acum că n-ar avea... dar Pedro se în-

cruntă şi reflectă serios la acest aspect. Părea să fi rămas pe gân-
duri, iar Manu aştepta cu nerăbdare continuarea. Presimţea că mai
urma ceva.
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– Dar asta e bine, nu? Adică... ţii la ea şi vă petreceţi cea
mai mare parte a timpului liber împreună... 

– Da. Dar eu nu vreau să... Vezi tu, doar ţin la ea. N-o
iubesc. Nu ştiu cum vine asta. Poate o iubesc. Dar credeam că sen-
timentul ăsta e mai profund, mai... cum să-ţi spun? Când vin spre
casă nu mă gândesc la ea, nu-mi vine să merg mai repede ca să
ajung mai repede şi s-o îmbrăţişez, să-i spun c-o iubesc, să-mi
imaginez emoţionat scena, să-mi doresc să plec din sala de operaţii
pentru simplul fapt că mi s-a făcut dor de ea... Nu ştiu. Poate sunt
eu căzut în cap.

Deschise gura să mai spună ceva, profitând de uimirea
Manuelei care o împiedica să formeze o propoziţie coerentă, însă
şoferul îi răspunse într-o spaniolă puţin afectată de lipsa exerciţiu-
lui că a citit prea multe cărţi de dragoste, dar şi că, teoretic, avea
dreptate, însă era posibil să nu se întâlnească în vecii vecilor cu
acel sentiment complex şi „momentan utopic”. N-a avut darul de
a-l încuraja, iar tot ce a putut scoate de la sora sa mai mare (şi dor-
nică să schimbe subiectul) a fost un „subscriu!” grăbit şi convins.

– Mulţumesc.
Liniştea ce a urmat până la aeroport a valorat 50 de co-

roane. Manu îi dădu de înţeles că îl ascultase, dar că nu-l putea
sfătui în vreun fel. Trebuia să-şi asculte inima. Sau mintea. Sau
ce-şi asculta el de obicei în momentele de răspântie. Au luat un
ceai fierbinte la masa care le-a servit drept suport la „regăsire”.

– Manu, tu... te descurci?
Ochii i se făcuseră arzători. Nu putea să-l mintă.
– Aşa şi-aşa. Habar n-am. Probabil o să fiu bine cândva.
– Dacă ai nevoie, sună-mă. Nu ştiu ce minuni pot face

prin telefon, dar o să încerc. Da?
Ceaiul i-a fript vârful limbii.
– Mulţumesc.
Nu a fost o despărţire lacrimogenă. Au făcut schimb de

adrese de tot felul, numere de telefoane mobile, urări de bine. Îm-
brăţişarea de final a fost cea înduioşătoare. Şi-apoi Manu a ajuns
din nou în avion, din nou privind printr-o fereastră rotundă un oraş
căptuşit de abur, din nou gândindu-se la schimbare. Dar cu ochii
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ceva mai veseli. Şi stomacul mai puţin revoluţionar.

Manu n-ar fi avut timp să-şi caute o rochie. A ales-o din
garderob pe cea în care se simţea cel mai bine. Nu trebuia să se
ocupe foarte amănunţit de ţinută, mai avea să potrivească pantofii
şi poşeta şi putea să se culce liniştită. Avionul întâmpinase o mică
dificultate la aterizare şi au rămas în aer vreo câteva zeci de minute
în plus, iar întoarcerea de la aeroport o epuizase complet. Nici
măcar nu-şi desfăcu bagajele. Abia a doua zi îşi aduse aminte de
cenuşa maică-sii şi s-a întrebat dacă fusese oare „ortodox” să o
ţină sufocată printre pulovere toată noaptea. Remuşcările i-au dis-
părut după probarea rochiei. Încă îi venea bine. N-o mai purtase
de când Alberto îşi afişase picturile pe la o galerie şi avusese loc
o mică recepţie în cinstea acelui eveniment. De fapt, atunci îl
văzuse ultima dată. Idiotul a încurcat heroina cu zahărul pudră
după ce a aflat că reuşise să-şi vândă toate tablo-urile. Da, suporta
bine şi pantofii... era mulţumită. Urna cu rămăşiţele carbonizate
ale mamei o privea reprobabil în oglindă, de pe raftul din spate.

S-a dezbrăcat de rochie şi şi-a tras o pereche de pantaloni
şi un pulover din geamantanul încă incomplet despachetat. Cu
vasul sub braţ a pornit hotărâtă spre faleză. „Ţi-o fac eu, mamă”.
S-a oprit aproape de acvariu. A constatat clătinând din cap starea
vremii, direcţia vântului şi înălţimea periculoasă a valurilor. Cu
paşi calculaţi, a depăşit clădirea cu peşti şi s-a postat într-un loc
stâncos, unde ameninţarea apei era suficient de departe iar briza
agresivă nu îi sufla în faţă. Desfăcu capacul recipientului şi îl în-
toarse rapid cu fundul în sus. Conţinutul fu împrăştiat ca fluturaşii
meniţi să culeagă date despre tornade din filmul ăla cu nume de
îngheţată în care a apărut şi Helen Hunt. 

Maică-sa dispăruse printre valuri, cu ajutorul vântului ca-
re îi spulberase toate urmele. „Nu mai rămâne nimic din noi. Doar
amintirea. Dacă îi mai pasă cuiva”.

Era înţepenită lângă balustradă cu o urnă goală în mână.
Sparse urna, adună cioburile mari şi le aruncă în primul coş de
gunoi. Apoi, cu mâinile în buzunare, privi ceasul cu termometru
din intersecţie şi socoti că venise momentul să se ocupe de casă şi
de apariţia din seara ce o aştepta după colţ.
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Inefabil

Tic… tac… Odată obişnuiam să număr secundele…
acum m-am obişnuit să număr infinitul… 

Totul era rece… fotografia pe care o ţineam cu degetele
îngheţate trezea în mine regretul de a fi trecut pe lângă atâtea clipe,
fără să le privesc măcar. Nu e nimic, mă voi schimba. Frigul se
făcea din ce în ce mai simţit, iar fotoliul se mărea doar pentru
a-mi simţi vulnerabilitatea în faţa serii. Priveam aceeaşi privire de
câteva ore… copil ce eşti, nu te-ai schimbat deloc.  Pereţii albi şi
goi se dezbrăcau de var ţipând de chinuri dure şi lăcrimând în
şoapte: Priveşte-te! 

Sunt doar iluzii… spuneam în timp ce ridicam albumul
de pe masă pentru a-l ascunde din nou în dulapul ce zăcea ticsit
de amintiri, lângă fereastra pe care pătrundeau ultimele raze ale
soarelui. Am aruncat o ultimă privire pe strada care răsufla uşurată,
pansându-şi cicatricele îndurerate de atâţia paşi înceţi, grăbiţi,
pierduţi. 

Ceasul din mahon pe care îl cumpărasem în urmă cu trei
ani dintr-un boutique cu obiecte de colecţie, îmi părea obosit şi el,
secundele trecând alene, dându-şi ultima suflare pentru a mişca
secundarul… tic… tac.

Oglinda mă înfăţişa tânăr, cu trăsături fine, bine conturate
şi îmi reamintea discret: să nu întârzii, ea te aşteaptă la opt! Ieşeam
de câteva zile cu o balerină care mă invitase la unul dintre specta-
colele ei. Mi-a spus să nu întârzii.
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Am intrat în baie şi totul părea bizar, nu mai recunoşteam
nimic, nu mă mai recunoşteam. Simţeam un vid în suflet şi în
minte, în timp ce apa mă clătea de toate bacteriile conştiinţei. Nu
ştiu cum, dar auzeam mereu bătăile ceasului. Duşul îşi împrăştia
stropii în ritmul timpului. Devenea o obsesie: să nu întârzii!

Din nou m-am privit în oglindă. Arătam bine, dar era ceva
ce nu mă lăsa să fiu eu. Era teama, dar teama de ce?

Am stins lumina şi am deschis uşa, rămânând o clipă pe
loc căci simţeam cum în spatele meu totul se modifică, dar dintr-
un sentiment de laşitate am strâns cheile în pumnul ce mi se părea
lipsit de forţă, poate pentru că preferam să cred că lucrurile rămâ-
neau aşa cum le ştiam.

Ieşind din apartament mi-am dat seama că totul se schim-
base, dar nu ştiam când. Când? Oare atât de orb am trecut pe lângă
toate fără să remarc nici o schimbare? Imobilul tot era altul, uşa
pe care tocmai o închisesem dispăruse, lăsând în urma ei o in-
scripţie ştearsă: Ai întârziat!

Era un vis, trebuia să fie un vis. Coridorul din faţa mea
era îngrozitor de rece, inundat de lumina palidă a câtorva becuri.
Îmi priveam mâinile lipsite de viaţă, de căldură, de seva tinereţii.
Mergeam pierdut şi observam că, din loc în loc, câte o uşă nu-
merotată era deschisă. Înăuntru erau o chiuvetă şi un closet de fa-
ianţă sau o boxă cu mături murdare, teuri cu cârpe împuţite şi cutii
de sodă. Era un vis, trebuia să fie un vis!

Continuam să merg grăbit şi apăsat, ciupindu-mă de pi-
cior pentru a simţi durerea realităţii. Ce este realitatea? Doar un
fantastic comun, iar când acest fantastic îşi arată şi celelalte feţe,
ne speriem şi negăm ceea ce vedem, muritori laşi ce suntem! Îmi
auzeam paşii, iar acest lucru mă liniştea, căci nu eram doar singur,
eram singur cu mine.

Pereţii gri de timp, mizerie şi răcoare emanau un puternic
miros de mucegai, în timp ce nenumărate uşi se deschideau atunci
când mă apropiam de ele. Dormitoare vechi, demult părăsite, săli
imense, goale cu geamurile murdare şi sparte prin care sufla vân-
tul. 

Apoi am început să alerg pe holurile lungi şi pe scările
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de marmură ce păreau interminabile, unind zeci de etaje. Alergam,
alergam, alergam… timpul nu mai curge. Doamne, ce-i clădirea
asta? Unde sunt? Devenisem sclavul fricii şi rădăcinile sufletului
meu absorbeau seva existenţei arătându-mu ceea ce refuzam să
înţeleg. Umanitatea e superficială. Crede în anumite lucruri doar
pentru că trebuie să creadă, fără să se întrebe dacă într-adevăr exis-
tă. Atunci am început pentru prima oară să mă gândesc la Eden şi
Ereb, la veridicitatea existenţei lor, dar mi-am dat seama că
enigma vieţii nu e de fapt asta. Nu e vorba dacă există sau nu
Dumnezeu, ci dacă noi existăm?

NU, nu era un vis ceea ce mi se întâmpla… Când am ac-
ceptat acest lucru, obosisem deja să mai sper. Fantasticul se trans-
formase în realitatea mea. Şi am mers aşa ore în şir… Până când
am găsit ieşirea. Erau două uşi imense cu geamuri opaline ce de-
schideau calea spre o sală impozantă… Trebuie să fi fost un pa-
lat…şi ce mai palat! Dar era pustiu. Mă întrebam cine locuise
acolo?

Am deschis uşile care au produs un scârţăit atât de puter-
nic de parcă toată lumea l-ar fi putut auzi. Am ieşit afară unde, bi-
zar, nu era nimic, nimic, doar vid… frig şi întuneric. O lacrimă
mi s-a prelins pe obrazul îngheţat şi m-am întors în palat, nu
înainte de a citi afişul lipit pe una dintre uşi:

„Raiul este închis temporar. Dumnezeu a coborât pe
Pământ…”
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Descântec pentru singurătate (fragmente)
Am ajuns. Pentru o clipă, doar cât zgomotul trenului în-

cetează, timpul pare a staţiona şi el în gara vremii. Apoi, toţi se
ridică şi ies din tren, învălmăşindu-se, lovindu-se, disputând prio-
ritatea de trecere, comentând. Cei bătrâni remarcă obrăznicia tine-
rilor; cei tineri observă inutilitatea călătoriilor cu trenul făcute de
bătrâni. Unii grăbiţi, plecaţi la serviciu, alţii la plimbare, vânzători
ambulanţi, taximetrişti, funcţionari permanent confuzi şi călători
enervaţi, cerşetori şi hoţi de buzunare, toţi alcătuiesc acest torent
de energie asurzitoare, extenuantă, care pune stăpânie pe gară. Îmi
fac  loc printre ei uşurel, aruncând o privire peste umăr, la ciulinii
îmbrăcaţi în fulgi de zăpadă. Parcă şi ei împărtăşesc acea agitaţie
stranie a oamenilor, foşnind şi lovindu-se unii de alţii. Dincolo de
ei, se deschide orizontul albicios şi îngândurat. Peisaj şoptit dis-
cret, ca un descântec.

Singurătatea mă copleşeşte din momentul în care pădurea
vineţie şi curgătoare mă îneacă în tăcerea neagră a orizontului.
Pentru o clipă, sunt lovită de frumuseţea unui copac curajos, aple-
cat pe marginea unei stânci, deasupra întunericului. Da, copacii
au curaj. Ei nu se tem. Nu îşi scot niciodată rădăcinile să o ia la
fugă, chiar dacă simt, în seva lor, că într-o zi vor veni tăietorii să
le curme viaţa. Nu cedează nici la auzul aripilor timpului, care le
foşneşte printre ramuri. Vorbind în limba lor, o limbă stranie
(limbă de cer, de pământ şi de ape), aşteaptă răbdători sfârşitul în-
ceputului, doar pentru a o lua din nou de la capăt.
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Senzaţia de durere vizuală durează doar o clipă. Apoi intru în gară.
– Ce faci, dragă domnule?
– Ia nu mai împinge, nu e destulă îmbulzeală?!
– Parcă am fi pe vremea lu’ Ceaşcă! 
– Eh, las’, că pe vremea lui era bine, nu ca acu’!
– Ce vorbeşti, securistule? Ai tu idee câţi oamenii au

murit atunci nevinovaţi?! Habar n-aveţi, mucoşilor, securiştilor,
criminalilor, nu vă mai înghi...

– Da’ de ce se ceartă, acolo, în faţă?
– Eh, face unu’ scandal, nu vezi şi  matale efectele crizei

mondiale...
– Da, dom’ne, că tot din cauza crizei nu ne mai măreşte

nici pensiile, nu că pe vremuri ni le-ar fi mărit, dar aşa, că tot zi-
ceau că se recalculează şi...

Stăm zgribuliţi, aşteptând să ieşim din gară. Nu ştim când
se va petrece asta, căci deocamdată uşile sunt toate închise, iar noi
ne îngrămădim aici, discutând lucruri fără sens. De parcă pensiile,
criza mondială şi regimul comunist ne-ar ajuta cu ceva. Îmi amin-
tesc ce liberă era cealaltă gară, de unde am luat trenul.Aici e ză-
puşeală şi aer închis, un amestec ciudat de lumină lăptoasă cu
miros de smoală şi noi, pe măsură ce trece timpul, parcă ne-am
pierde substanţa. În gara asta nu mai sunt ceasuri, aici zace eterni-
tatea, galeşă, plictisitoare, domolind orice speranţă.

Larma e din ce în ce mai mare. Oamenii nu contenesc să
se ciondănească din lucruri de nimic, deşi disputele lor nu fac
decât să sporească impresia statică şi persistentă de lipsă a re-
perelor, de dezorientare şi de inutilitate. Ciudat că vânzoleala din
jur nu mă plictiseşte, aşa cum ar fi fost de obicei. Dar statul în gara
asta nu e tocmai un obicei, iar plictisul, care provine din aşteptarea
înfrigurată a ceva mai interesant decât momentele actuale, pur şi
simplu nu îşi găseşte rostul, din moment ce eu nu mai am nicio
dorinţă.

– Băi, aici chiar e cald ca în iad! se aude o voce din apro-
pierea mea. Toţi din jur îl privesc însă ca pe un neserios.

– Şi lumină ca în rai! îi răspunde un domn de lângă mine,
care în tot timpul aşteptării s-a legănat nervos pe picioare.
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M-am uitat la el surâzând. M-a observat şi a deschis gura
să zică ceva, dar s-a răzgândit între timp. După câteva minute se
hotărăşte să mă întrebe:

– Dumneata unde vrei să te duci?
Stau puţin să mă gândesc, pe jumătate mirată, dar păs-

trându-mi acelaşi sentiment degajat de superficialitate, de indife-
renţă în faţa vorbelor. Adevărul e că nu îmi pusesem problema.

– Eu nu vreau să ajung decât la ieşire, îi spun, mai în glu-
mă, mai în serios.

Râde nervos şi îşi continuă legănatul. Apoi îmi destăinuie
pricina nervozităţii:

– Eu nu mai ştiu unde mă duceam.Vroiam să merg un-
deva, dar nu mai ştiu unde. Acum nu mai vreau nimic. De-asta am
întrebat, poate mergem cu toţii în acelaşi loc.

– Poate, zic eu. Aveţi amnezie? întreb pe un ton surprinză-
tor de liniştit. Nu sunt deloc îngrijorată pentru starea lui. Nu mai
sunt în niciun fel.

– Nu, îmi răspunde, sunt doar un pic debusolat. De fapt,
aici nu mai am nicio grijă, deşi nu se poate spune că petrecem prea
bine. Sunteţi sigură totuşi că mergem în acelaşi loc?

– Nu, dar ce contează? O să aflăm...
Chiar nu aveam de unde să ştiu răspunsul întrebărilor. Nu

cunosc pe nimeni de aici, deşi îmi sunt cu toţii familiari. Trăieşti
o stare foarte ciudată, aproape confuză, când stai într-o gară în
care nici măcar nu vroiai să ajungi, sau probabil că intenţionai să
cobori aici, dar nu în condiţiile de faţă.

– Şi dacă o să stăm aici pe veci? îi vine ideea domului de
lângă mine.

– Pe veci? râd eu, deşi iarăşi nu mi se pare nimic grav,
rău sau neaşteptat în aşa ceva. Nu avem motiv, ceva trebuie să se
întâmple...

– Până acum nu s-a întâmplat nimic...
– Nu o să ţină o veşnicie.
– De unde ştii?
– Nimic nu durează atât.
– Ai mai fost aici?
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– Nu. Dar e o gară ca toate gările.
– Din celelalte gări îmi doream să ies cât se poate de re-

pede şi să îmi rezolv problemele. Aici sunt un nebun fără niciun
rost. Nu mă interesează, cu toate că presupun că aş avea o mulţime
de proiecte de dus la îndeplinire.

– Dacă aţi ajuns aici, atunci v-aţi terminat toate proiec-
tele, dragă domnule, se aude o voce de femeie din spate.

Panică. Pentru prima oară de când stau aici sunt panicată.
Înţeleg şi nu vreau să aud. Vreau să simt şi totuşi, după câteva cli-
pe, mă părăseşte până şi frica, lăsând loc unei înţelegeri absurde,
prosteşti şi la fel de înstrăinate de mine precum propria-mi simţire.

– Eu nici măcar n-am terminat şcoala, oftez cu resemnare,
dacă resemnarea îşi poate modifica valenţele încât să ajungă un
fel de ignoranţă amestecată cu impresia stăruitoare a fatalităţii.

– Dacă eşti aici, înseamnă că nici nu a fost nevoie de
asta... nu-i nimic.

– Ştiu că nu e.
– Aveai note mari?
– Nu ştiu, nu contează.
– Eu a-a-aveam o mulţime de proiecte, se bâlbâie nervos

domnul de lângă mine. Eu a-a-am trea-a-ba-ba mea! 
– Acum nu mai contează.
– V-a fost frică, stimabile? se interesează femeia pe un

ton ostentativ, aproape maliţios.
– De ce?
– Aşa, pentru că păreţi speriat...
– De ce să-mi fie frică? N-am motiv, a-a-ici e bi-bi-ne... 
– Moartea e un motiv destul de întemeiat, bineînţeles, cu

marea condiţie de a o vedea cu ochii în ultimele clipe...
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Tincuţa Horonceanu BERNEVIC
Atacul

Fusese până mai ieri un bărbat normal. Adică unul cu un
serviciu stabil, cu o leafă bună, garsonieră confort I, sporit de mâi-
nile lui dibace, care făcuseră din vechea locuinţă o adevărată bi-
juterie. Un bărbat politicos atât cât trebuie, educat ca măcar o dată
pe săptămână să cedeze locul în autobuz, nu conta cui, să arunce
un bănuţ cerşetorilor din faţa Catedralei, să ducă bucheţele de flori
colegelor de birou de ziua lor de naştere. Un bărbat pe care multe
femei şi l-ar fi dorit în coastă, în serile cu lună plină.

Dar în dimineaţa zilei de 22 aprilie, făcuse, în timp ce se
bărbierea în oglinda cu spoturi luminoase, din baia sa în nuanţe
verzui, ca tot omul care se respectă, un atac. Nu era vorba de un
atac de cord, nici măcar de unul cerebral, după care tânjise în zilele
ce au urmat. Făcuse un atac de panică, evident. Din oglindă îl privi
un chip străin de care îi fu frică. Din acea zi a evitat oglinzile. În
timpul atacului şi mult după, a văzut lumea cu alţi ochi. Cu nişte
ochi care nu erau ai lui, ca şi cum ţi-ai pune ochelarii de soare prin
care vezi lumea în tonuri luminoase sau întunecate, după caz. 

De multe ori ar fi vrut să-şi dea aceşti ochi străini jos, dar
nu reuşea de parcă îi lipise cineva cu un adeziv minune, pe locul
foştilor săi ochi albaştri. Pentru că el avea nişte ochi albaştri, după
care oftau adânc multe suflete în jur. La clipirea genelor lui, ca o
bătaie de aripă a unui fluture, putea uneori să cadă Bursa, sau să
apară fisuri în Marele Zid Chinezesc. Acum, ochii prin care vedea
lumea păreau să aibă o culoare gri-negricioasă, pentru că în sufle-
tul său ajungeau doar tonuri închise. 

Săptămâni în şir fu convins că nu mai are ochii albaştri
şi că lumea şi-a înclinat puţin axa, aşa încât, pe stradă avea ten-
dinţa să meargă aplecat într-o parte. Temerile sale le strânsese ca
pe nişte cocoloaşe de hârtie şi nu avea curajul să le arunce la coş.
Le ţinea bine ascunse în sufletul său şi nimeni din jur nu ghicea
ce număr impresionant adunase în interior.

Liniştea devenea violentă, se aşeza ca o masă vâscoasă
pe ferestre, îi apăsa tâmplele şi-l făcea să transpire instantaneu.
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Muzica îi chinuia sufletul cu  zornăituri de lanţuri rugini-
te. Nimic nu mai era ca înainte. 

Din neatenţie însă, într-o zi posomorâtă, cu ploaie mă-
runtă, îşi tăie degetul arătător într-o conservă de peşte. Îl apucase
o foame teribilă, pe neaşteptate, la birou. Din rană ţâşni sângele
roşu-spumos şi lumea începu să se clatine. O transpiraţie rece îi
apăru pe frunte. Panica i se strecura deja pe sub piele, când apăru
ea. Cu mişcări sigure şi liniştite, îi pansă degetul tăiat, apoi îi am-
inti zâmbitoare:

– Ai cei mai frumoşi ochi albaştri pe care i-am văzut vre-
odată! 

Casa de cărămidă (fragment)
La 20 de ani trebuia să mă mărit cu o casă de cărămidă.

Casa era solidă, avea încăperi luminoase, soarele intra ca la el
acasă, prin spaţiile lăsate pentru geamuri. Aveam mână liberă să
îmi pun visele prin colţuri, să le desprăfuiesc din când în când, în
nenumăratele camere de cărămidă roşie, să îmi plimb inocenţa pe
aleea pietruită, până la poarta de fier, atât de forjat, că-ţi dădeau
lacrimile. (...)

Casa de cărămidă era foarte liniştită. Adică putea fi un
partener de încredere. Respira prin zidurile groase numai spre
seară, nu râdea niciodată de nimic, nu-şi propusese nicicum să-şi
îmbunătăţească aspectul. (...)

Aveam la brâu 99 de chei pentru cele 100 de camere. Şi
casa nu şi-a deschis ultima uşă pentru mine niciodată. Camera
aceea nu avea cheie. Trebuia să rămână încuiată pentru totdeauna.
După ce-au înflorit primii bujori, am rupt o floare şi am atins uşa
misterioasă. Camera în care nu trebuia să intru mi s-a deschis ne-
dumerită. Aici, o inimă singură bătea mai repede când eu râdeam
bucuroasă M-am înfăşurat ca un cocon într-o rază subţire ca un
foşnet de frunză şi am părăsit casa cu bujori înfloriţi şi poarta de
fier forjat. Am intrat într-o lume în care fetele de 20 de ani se mări-
tau cu Feţi-Frumoşi şi trăiau fericiţi până la adânci bătrâneţi. În
urma mea, casa transpira prin toate cărămizile sale roşii, încercând
să mă transforme într-o fată din cărămidă.
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Îngerul cu o singură aripă

Prima dată i se păru că are vedenii. Îşi ridică ochelarii  şi
îşi frecă ochii îndelung… Era obosit! Prea obosit. De vreo şapte
zile lucra încordat, fără să-şi permită mai mult de trei-patru ore de
odihnă pe noapte, fără să facă pauză de-o ţigară, fără să se
oprească pentru a mânca…

Dada Ioana nu-i spunea niciodată nimic. Strângea de pe
masă mâncarea rece şi clătina uşor din cap. Îi simţea privirea
caldă, mustrătoare, plină de milă rătăcindu-i pe ceafă, pe şira spi-
nării în jos şi din nou pe ceafă. Compătimirea ei îl îndârjea parcă
şi rămânea mai departe în faţa biroului. Ura acel sentiment de
compasiune pe care-l citea în ochii şi în atitudinea oamenilor. Îl
ura pentru că-l făcea să se simtă mai singur, mai trist, mai… străin
de toţi şi de toate. Îl ura pentru că ştia că ei, ceilalţi, nu au cum să
înţeleagă, nu au cum să simtă durerea lui… 

Ura e un sentiment distructiv, dragul meu! Omul în a
cărui viaţă şi-a făcut cuib ura, nu mai e om. E un soi de mort viu…
E atâta lumină în viaţa asta… atâta frumuseţe…atâta iubire….
Iar oamenii nu au timp s-o vadă… Sunt prea grăbiţi, prea ocupaţi,
prea trişti… Să nu mă urăşti pentru că plec, dragul meu… Să nu
mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de mult…şi soarele… şi îngerii
care zboară noaptea prin grădina noastră la ceas de taină… I-ai
văzut vreodată? Nu sunt albi! Nu neapărat albi…Uneori sunt
verzi, iar atunci râd şi se joacă de-a v-aţi ascunselea printre frun-
zele caişilor din grădină… Alteori  pot deveni albaştri… şi se iau
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la întrecere cu ciocârliile în zori. Se ridică sus…sus… până nu-i
mai vezi. Crezi că se duc să vorbească cu Dumnezeu? Eu nu
cred… Ştii, am auzit că Dumnezeu nu e acasă zilele astea! A ple-
cat! Poate a plecat doar în vacanţă… deşi Ionică mi-a spus – iar
ochii lui mari şi albaştri m-au asigurat că nu minte – că Dum-
nezeu a plecat într-o tabără de creaţie, undeva unde învaţă să con-
struiască din lut alţi oameni. Ăştia vechi s-au defectat… Aşa crede
Ionică…Sau poate erau defecţi din construcţie.. Nu ştiu ce să
cred… Ionică n-a împlinit încă trei ani…Ce ştie el? Poate că
Dumnezeu s-a retras doar să mediteze… o fi obosit şi el să tot as-
culte rugăminţile altora. Pe el n-are cine să-l asculte…asta e
trist…

Ţi-am spus cum arată un înger trist? Seamănă cu tine
când te trezeşti îmbufnat şi bântui prin casă în aşteptarea cafelei
care, ciudat, nu vrea să fiarbă. Doar că e cenuşiu…îngerul… e
cenuşiu când e trist! Şi nu mai poate zbura… îşi târâie aripile
după el… aripi mari, murdare, cenuşii din care penele se desfac
una câte una… 

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o gură de apă! Nu de la robi-
net! E caldă! Vreau o gură de apă rece de la fântâna din curte,
doar o gură… Apa din fântână are miros de vânt de primăvară şi
aromă de fructe târzii… Vreau… Mi-e sete de vânt şi de aer!... 

Ţi-am spus? În grădina  noastră se ascunde un înger cu
o singură aripă…Un înger frumos… Are ochii asemenea apusului
de toamnă (Mai ţii minte ce apusuri magnifice au trecut prin viaţa
noastră?) iar penele din aripă sunt de culoarea mării… Într-o zi
marea e albastră, liniştită, alteori de un verde-negru furios… Nu
mă crezi, nu-i aşa? Spui că toţi îngerii sunt albi, că îngerii nu pot
fi furioşi..., că nu se pot juca de-a v-aţi ascunselea…De unde ştii?
Câţi îngeri ai văzut tu? 

Şi îngerul acesta cu o singură aripă mi-a spus într-o zi o
poveste. O poveste despre îngeri fără o aripă. Se spune că, uneori,
câte un înger începe să aibă îndoieli, începe să pună întrebări pe
care nu are voie să le pună, începe să privească în jur altfel decât
a fost învăţat să vadă... Atunci… penele dintr-o aripă – numai din
una, din cea stângă -  încep să cadă, una câte una. Aripa devine
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din ce în ce mai mică, până dispare… Apoi, încet… încet… uită…
Uită cine sunt, uită de unde vin, uită să zboare… Mai ţin minte
doar o poveste…Povestea îngerilor cu o singură aripă… pe care
o spun tuturor celor care vor să-i asculte… 

L-am întrebat cum îl cheamă… A ezitat o clipă, apoi a
început să depene, din nou, aceeaşi poveste cu îngeri fără o
aripă… 

Într-o zi l-am găsit aşezat pe cumpăna de la fântână…
M-a rugat să-i dau o gură de apă… L-am întrebat dacă îi e sete…
Nu ştia… Sau nu-şi mai aducea aminte cum e setea… Am aplecat
cumpăna fântânii… Cerul s-a răsucit în interior… O clipă, cât o
zvâcnire, aripa i s-a ridicat în sus şi s-a luminat… apoi a căzut în
praf, în cenuşiul din jurul fântânii… 

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna mea… fântâna mea cu
cumpănă…şi izvorul meu cu miros de vânt… Ce mă doare?!…
mă doare dorul de albastru… în aripa mea dreaptă zborul suferă
de amnezie…

Să nu plângi, Tudore…
Şi să nu mă urăşti…
Ochii obosiţi mai apucară să zărească printre pomi  vârful

unei aripi uriaşe de un verde-negru…. Imposibil! … El era om de
ştiinţă! Şi era ateu convins. În capul lui lucrurile şi fenomenele
erau aşezate ordonat, în sertăraşe… nu era loc de îngeri sau alte
fantasmagorii…

Ieşi în prag. Printre copacii din spatele casei, luneca o lu-
mină… o luă într-acolo…  Nu văzu nimic. Se întinse pe iarbă. Era
linişte… Ura lui începea să  se îndepărteze…

În grădina  noastră se ascunde un înger cu o singură
aripă… De ce nu-l vezi?

Vocea îl trezi brusc. Printre caişi, spre apus,  se îndepărta
o siluetă care târa după ea, prin praf o aripă uriaşă… Silueta se în-
toarse o clipă şi privi spre fântână… Avea ochii Anei, ochi de cu-
loarea apusului…
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Ploaia lui Perseu (fragmente)

Ştefan Codreanu avea cam 50 de ani. Talie medie, firav,
cu păr rar şi albit la tâmple, trecea aproape zilnic la semnat condica
în băruleţul grădinii de vară indiferent de anotimp sau conflict
mondial. O zări, înclină din cap a salut  şi reveni cu paharul de be-
re îmbrobonat, cerându-i ca de fiecare dată, permisiunea să se
aşeze. Ciocni paharele, noroc mândro!, cubul de gheaţă se zbătu
o clipă în coniacul ei, sorbi din berea aburindă cu nedisimulată
plăcere… Ochii li se întâlniră, zâmbind unii altora ca de obicei,
căutându-se avid, încercând să descopere  sensuri, mereu alte sen-
suri ale existenţei stăpânilor lor..

Se hotărî să atace prima :
– Noutăţi ?
Era una din formulele jocului lor, acceptat tacit de amân-

doi, preludiu la ceva ce sigur va urma, la lungile lor discuţii, mereu
altele, mereu nefinalizate… Îi caută privirea, de multe ori absentă,
aţintită undeva, departe, dincolo de ea, în lumea lui neştiută… O
fascina, nu stia de ce, de fapt nici nu încercase vreodată să înţelegă.
Se simţea bine ştiindu-l alături, ştia că poate să-şi permită orice
fantezie în prezenţa lui, anticipînd aprobarea lui încurajatoare.
Cine era ? De unde ? Fac parte din patrimoniul târgului, dom-
nişoară! Nu-şi bătuse capul să afle, aşa-l cunoscuse, aşa-l ştia,
puţin aiurea, şi aproape mereu turbat, cum îi plăcea ei, la cei 22
de ani, să-şi exprime rezolvarea nedumeririlor… Şi vorba lui, un
citat din nu-ş’ care poet,  Clipa trăieşte, veacurile mor. Avea sen-
timentul că nu percepe curgerea timpului în discuţiile cu el, acesta
rămânând undeva, suspendat…
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Pierduse ore întregi noaptea trecută, urmărind din balconul casei
fenomenul meteoric al ploii de stele, caracteristic sfârşitului de
vară, bănuia că dincolo de explicaţia astronomică sau fizică se mai
ascunde ceva, voia o confirmare…

Îl simţi cum aşteaptă şi căutându-i privirea incercă:
Se hotărî să atace prima :
– Aţi văzut ploaia de stele? În noaptea asta zic ăştia ca ar

fi un maxim…
Se hotărî să atace prima :
– Perseidele ? Da, aseară… Şi zâmbetul  aşteptat îi ţâşni

in colţul gurii, zâmbetul de care tot timpul îi era frică, ce niciodată
nu-i confirmase ceea ce credea că bănuieşte…

Se hotărî să atace prima :
– Aţi privit vreodată târguleţul nostru noaptea de sus, de

pe dealul bisericii ?
Simţi privirea scurt reprimată a lui Şefan Codreanu, ştia,

ştia că acesta înţelesese, ce-m-o fi apucat ? Nu îndrăznea, niciodată
nu făcuse ea primul pas, avea obiceiul acesta de a-şi supraestima
adversarul aşteptând rezolvări pe care de fapt le anticipa…

Se ridicară şi fără cuvinte, ochii spuneau totul, o luară
agale, muţeşte spre biserica ce domina târguşorul, aşezată undeva
pe un deal la marginea orăşelului.

Păşeau pe străzile vechiului târg, pe lânga câinii toropiţi
de arşiţa zilei, ce se abandonaseră prafului drumului, urcând spre
coama dealului... Biserica îi primi cu poarta deschisă, ca o invitaţie
spre neştiut, parcă aşteptându-i. O surprinse neplăcut singura alee
a cimitirului, prea luminată,  Hansel şi Gretel îi răsări în minte cu
cărarea ei spre casuţa de turtă dulce… O intriga acea linişte abso-
lută, prea multă linişte îşi zise, liniştea de dincolo ?

Se hotărî să atace prima :
– Ai observat ce caldă  e ţărâna pe care stăm? Trupesc de

caldă, îl auzi şi abia atunci realiză senzaţia aceea nefirească, plă-
cută, ce-i cuprinsese şoldurile si spatele, ca o îmbrăţişare şi care
parcă se prelingea spre umeri, spre piept...

– Hai mândro, deschide ochii, trebuie să  mai şi trăim. Eu
am cam terminat pe aici...
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Nu ar fi vrut să plece, nu încă, ceva nu se lega, voia o ex-
plicaţie la o întrebare ce nici nu se născuse şi îmbufnată îl urmă
pe cărăruia ce şerpuia printre cruci. Îl ajunse în dreptul unui gărduţ
de mormânt, îşi lega  şiretul ce se descheiase al unui pantof. Îi zări
privirea şi un altfel de zîmbet, simţi cum i se ridică părul pe ceafă
şi braţe când îl auzi vorbind, tre’ să mă întorc, mândro... Altfel nu
pot justifica asta... şi palma dreaptă odihni o clipă pe braţul unei
cruci de marmură împrejmuită de gărduţ.... Nu l-a mai văzut de
atunci...

Începutul lui noiembrie venise umed, supărat, răzbunator.
Ploua de câteva zile, ploaie măruntă, încăpăţânată şi deasă, ce-şi
făcea parcă loc şi în sufletul Alexandrei…. Îmbrăcată în negru în-
soţea cortegiul funerar pentru un ultim omagiu adus unei vecine,
prietenă de familie. Aştepta ca şi ceilalţi, să arunce ultimul pumn
de ţărîna umedă peste capacul sicriului aşezat încă lângă gura hul-
pavă a gropii…

Simţi chemarea lăuntrică şi paşii o purtară spre capătul
cimitirului pe cărarea care părea că se termina brusc, în spatele
clopotniţei. Bruma cazută zilele trecute arsese iarba.  Zîmbi verii
ce trecuse şi înregistră mecanic un gorgan  între clopotniţă si un
garduţ de mormânt pe care otăvise iarbă proaspătă, ce disona cu
ruginiul toamnei instalate, conturând două siluete umane aşezate
paralel. O cuprinse o nelinişte nefirească, simţea nevoia de semeni,
de mulţime, de siguranţă…

Întoarcerea în grup îi potoli bătăile inimii. Oboseala-şi
spunea cuvîntul, priveghease toată noaptea şi crucea de marmură
de care se rezemase să se odihnească părea nefiresc de uscată în
umezeala atotcuprinzătoare din jur. Ochii urmăreau stropii de
ploaie ce se opreau brusc şi apoi dispăreau la câţiva centimetri de
aceasta, neatingând-o. Vinişoare cenuşii de marmură conturau pe
braţul crucii o vagă urma de palmă… O uşoară şi plăcută căldură
îi cuprinse picioarele, trupesc de caldă, îi răsări în minte…

Cu febrilitate începu să înlăture rugii uscaţi de mure ce
îmbrăţişau crucea. Privirea-i căzu pe literele abia lizibile cioplite
în piatra… „Ştefan Codreanu 1838 – 1903”.

De undeva, de dincolo, simţi un zâmbet uşor persiflant…
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Politică pe înţelesul tuturor
Domnul senator Bujorel Pompiliu Dulap este cam îngri-

jorat. În urmă cu ceva vreme, nu prea multă, se votase legea
alegerilor uninominale, iar consilierii de imagine îl bătuseră la cap
să mai iasă în teritoriu, însă el îi cam repezise atunci: 

– Bă, io-s soldat credincios partidului şi unde mă trimite
el, acolo io-m’ fac treaba! Numai că ieri fusese la „partid” şi ăsta
îi spusese cam încruntat:

– Băiii, Dulapule, păi, ţie când ţi-a mers bine, şi hai, că
ţi-a mers mai mereu pe mâna noastră, nu prea te-ai gândit la partid.
Iar acu vrei să fii băgat în colegiu! Hai, sictir, descurcă-te singur!
Se retrăsese din birou mergând de-a îndăratelea şi cu un surâs
cleios întins pe faţă, bâiguind că: „Scuzaţi poate am deranjat acu’
şi nu era momentu’, scuzaţiii”... Abia după ce închisese uşa bi-
roului un gând i-a trecut prin cap dându-i cufureală: „Bă, să vezi,
c-am belit-o!” Apoi se duse în biroul său şi căzu cu capul pe masă.
Nu i se părea drept! Adică, cum?! Tocmai el, care, de când cu rev-
oluţia şi-a ars carnetul de partid şi, deşi era profesor de marxism,
a dat o lecţie de demnitate tuturor, înscriindu-se curajos în noul
partid de stânga, apoi în unul de centru stânga, apoi la centru
dreapta şi acum în unul de dreapta, că la el nu contează ideologiile
ci binele poporului, acum, tocmai el să rămână fără colegiu!? Aşa
ceva este imposibil! Leul din el ieşi la suprafaţă şi începu să ragă... 

Consilierii se adunară în jurul său şi concepură imediat
un plan de măsuri! Se va dovedi că el este capabil să obţină voturi
în teritoriu, acolo unde este iubit, apreciat şi înţeles! Adică, unde,
îl  întrebă, destul de uimit, pe consilierul-şef. 
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– Ăăămmm, ăăă, păi, io cred că la şcoală, acolo unde
aveţi colegi... prieteni... dracu’ ştie... Da! Propun, pentru început,
o vizită la această şcoală, apoi vom face un sondaj de opinie şi
vom calcula ce procente aveţi pentru... Consilierul ştia el ce ştia,
însă gândul că-l va mulge pe zgârcan de nişte parale motiva sufi-
cient. Zis şi făcut!

În săptămâna următoare nişte piţifelderi locali din staff-
ul de campanie al senatorului făcură, contra cost desigur, agitaţie
în şcoala cu pricina că, iată, vine în vizită de lucru domnul senator,
că el nu v-a uitat, că o fi el senator, dar a rămas cu sufletul la cate-
dră, că şi acum îi pare rău că nu mai predă, că vine cu planuri mari,
şiii, mare atenţie, cum îl primiţi, că de asta depinde dacă veţi avea
fonduri la iarnă pentru încălzire şi curent electric.

Prin urmare, în ziua cu pricina, elevii au fost scoşi în curte
cu steguleţe, cu balonaşe, cu insigne şi cu figuri sincer radioase
pentru că după ce-l primeau cum se cuvine pe domnul senator, o
tuleau de la ore şi se duceau la film sau la joacă pe maidanul din
spatele şcolii, deoarece profesorii nu puteau ţine ore fiind ocupaţi
cu această activitate de protocol zero. Spun protocol, deoarece
senatorul făcuse rost, prin mijloace specifice, de la sponsori, de
ceva apă minerală, nişte fursecuri, şi chiar de două platouri cu
sandviciuri de la  patronul unei firme de catering, pe care-l scăpase
de la o încurcătură cu nişte toxiinfecţii alimentare, la o cumetrie.
Mai pusese de-un şpriţ şi profa de chimie care era directoare ad-
junctă şi făcea parte din acelaşi partid. Bine, nu era chiar o ches-
tiune dezinteresată, se şi vedea inspectoare la judeţ şi nu se făcea
să nu se simtă. Una peste alta, festivitate în toată regula! 

– Maşina cu girofarurile în funcţiune şi cu sirenele de
rigoare la maximum intră in curte şcolii însoţită de forţele locale
ale poliţiei şi ale reprezentanţilor din teritoriu ai partidului, elevii
începură să strige tot felul de tâmpenii, însă foarte însufleţiţi şi
veseli, profii îmbrăcaţi cu costum şi cravată aplaudară şi... din
maşină ieşi, măreţ şi plin de importanţă, însuşi domnul senator.
Dădu mâna cu fiecare din profesori, o pupă pe directoarea adjun-
ctă, şi îşi şterse o lacrimă de emoţie când alunecă pe treptele cam
rupte ale scării de la intrare. Nimeni nu a observat asta, mai ales
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că elevii erau deja îmbulziţi la ieşirea pe poartă, urlând de fericire.          
Cum protocolul prevedea mai întâi o conferinţă într-una

din clase şi abia peste o oră întâlnirea amicală, senatorul rupse ini-
ma tuturor propunând cu acea sinceritate specifică politicienilor:

–  Măi, fraţilor, oameni buni, nu pentru conferinţe am ve-
nit eu aici la voi! Am venit să-mi mai trag sufletul, să mai fiu mă-
car pentru un ceas alături de cei mai dragi dintre colegii mei, să
mai stăm puţin de vorbă, aşa ca de la om la om, nu...

Tonul aplauzelor îl dădu tot doamna de chimie, deşi după
cum o privea directoarea, ai fi crezut că e un canibal înfometat
care tocmai a întâlnit un misionar alb şi durduliu. Ca să nu mai
vorbim că toţi au răsuflat uşuraţi că nu se răceau nici sarmalele
aduse de o mamă a unei loaze ca să-l treacă proful de sport.

Senatorul rămase în picioare şi începu să vorbească de-
spre realizările guvernării din care făcuse parte patru ani, privind
crâncen atunci când vreun mesean încerca să întindă mâna către
platouri. Dar ce minunat vorbea el despre investiţiile de portofoliu,
despre alinierea la valorile democraţiei consolidate, sau despre
privatizările strategice cu parteneri euro-atlantici şi câte şi mai
câte... După o oră se prăbuşi pe scaun şi începu să se şteargă de
transpiraţie cu un prosop dat de unul dintre bodigarzi. Zâmbea to-
tuşi triumfător, convins de imensul succes reputat şi, prin urmare,
foarte binevoitor.   

– Ei, mai are cineva vreo nelămurire? Spre surprinderea
sa, un profesor mai în vârstă, domnul Dinu, de matematică, se
ridică respectuos, îşi drese glasul şi rosti:

– Dacă, aşa cum ne-aţi spus, timp de patru ani, economia
a cunoscut cea mai mare creştere din istorie şi dacă, în tot acest
timp, salariul meu s-a mărit, că acesta este adevărul, cu peste cinci
zeci la sută, cum se face că, dacă în urmă cu patru ani, din salariu
îmi puteam cumpăra o sută de pâini, acum, cu toată mărirea, nu
mai pot cumpăra decât opt zeci de pâini de aceeaşi calitate şi greu-
tate?

Senatorul se ridică, măreţ, în picioare şi-i spuse:
– Auzi, băi, nea, din cauza unor tâmpiţi ca tine nu se dez-

voltă ţara asta, că eşti un bou şi te bag în mă-ta!  
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Cea mai fericită femeie din lume 

Ploaie de toamnă, de sfârşit de lume… Vântul spulberă
frunzele castanilor, prevestind zborurile mortale ale toamnei. Dar...
de ce ar fi tristă? Făcuse curăţenie generală şi aruncase la gunoi
tot ce ţinea de convenţiile de până atunci, toate nimicurile sclipi-
toare, toată şiretenia bucuriei, toate măştile. Toate? Se surprindea
căutându-i chipul în privirile unor trecători străini şi indiferenţi
sau numărând invers, ca la o lansare cosmică, amintirile pierdute
printre nori.

Dimineaţa, când deschidea ochii, se prefăcea că se bucură
de linişte, dar întinzând mâna, în pustiul alb al cearceafului, o
apuca greaţa şi îi venea să urle, gândindu-se că, uneri, minciuna e
mai suportabilă decât adevărul. Trăgea cearşaful alb peste cap,
încercând să se ascundă de propria-i durere, însă povara zilei târa
după ea, deja, cochilia de melc a singurătăţii. Sunt lucruri de care
nici înăuntrul cerului nu te poţi ascunde. Aşa că, - îşi spunea – hai,
copăcel, fato!... Iar o să întârzii şi urlă căpcăunul ăla de director
la tine că d’aia nu merge firma cum trebuie, din cauza bolii ăsteia
incurabile, dar din care n-a murit nimeni, pe care el o numeşte ru-
tină. Sări repede în pantofi şi tai-o, că poţi să-ţi plângi de milă şi
pe stradă, printre nişte unii şi alţi la fel de năuci ca tine, grăbiţi să
ajungă acolo unde nu ajunge nimeni...

Uff..., mamă, de ce  mai făcut şi călătoare cu autobuzul
ăsta nenorocit, care trebuia casat din vremea lui Ştefan cel Mare,
alt „cuceritor” ce semăna cu Ştefan al meu...

– Unde te bagi, dom’le. Nu vezi că...
– Lasă, duduie, nu te şifona mai mult decât îţi permitre
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mediul ambiant! Dacă nu-ţi place transportul în comun, cumpără-
ţi maşină...

În sfârşit, uite şi poarta, şi uşa biroului şi privirea încrun-
tată a directorului, care, după ce se uită la ceas, nu-şi mai strică şi
vocea; urlă numai din priviri.

Povestea ei cu Ştefan a început banal şi o „fărămiţa” cu
nasul în hârti, prefăcându-se preocupată de prosperitatea cifrelor
trecute în bilanţ sub linia roşie. Băiatul ăla, ca bradul, din Mol-
dova, venise să se transforme în catarg la ţărmul mării, fiind găz-
duit la vecinul de care o despărţeau un metru de gard viu şi câţiva
kilometri de bârfe şi insinuări. Stând la soare, ea şi Ştefan, fiecare
în curtea lui, se spionau, zâmbind a ploaie când privirile li se în-
tâlneau. Inevitabilul (de altminteri uşor de evitat, dacă ar fi avut
asta în intenţie) s-a produs într-o zi când au ieşit în acelaşi mo-
ment, să se îndrepte spre plajă.

Au urmat vorbele de convenienţă: „Ce mai fac norii?”,
„De unde aţi cumpărat bluza asta superbă?” etc. etc... Frunză tăiată
la câini din copacii limajului de lemn.

După aceea totul a fost minunat; era convinsă că a întâlnit
marea dragoste, uitându-le pe celelalte, la fel de mari şi eşuate.

Pe urmă el s-a mutat la ea, şi-a găsit un loc de muncă la
un super-market şi fericirea idilică a devenit travaliu, oale şi ulcele,
mâncăruri cu sos de limbă şi alte ingrediente ce fac din viaţa în
comun un colţ de rai al iadului.

Într-o zi, întorcându-se mai târziu de la birou, a găsit uşa
vraişte, şifonierul gol şi biletul „tragic” de adio: „O să sufăr enorm
şi o să-mi fie dor de tine. Dar vreau să mă realizez ca om, să am
banii şi situaţia mea socială şi, de aceea, m-am hotărât să plec în
străinătate...”

Pe dracu’ ghem; străinătatea era la câteva străzi mai în-
colo, la o fufă, care îi luase locul de cea mai fericită femeie din
lume.
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Perfect imperfect 

Uneori avea impresia că nu trăieaşte în aceasta lume, că
este singura supravieţuitoare a unui tărâm necunoscut. Între ea si
ceilalţi existau atâtea diferenţe. Era doar o ciudată. Dar poate cei-
lalţi erau ciudaţi şi ea normală...

Acum însă se simţea mai derutată ca oricând. Cu fiecare
pas pe care îl făcea, cu fiecare treaptă pe care o cobora se apropia
tot mai mult... Noaptea îi ţinea companie. Nu credea că va fi atât
de greu să se regăsească. Nu credea că va ajunge vreodată în
această situaţie. Cum va putea să spună: „Mă scuzaţi, sunt inca-
pabilă de sentimente! Mi-am pierdut sufletul încercând să fiu cine
nu sunt…”

Nici ei nu îi venea să creadă, îi era încă greu să conştien-
tizeze. Se făcea din ce în ce mai întuneric cu fiecare pas, cu fiecare
secundă care trecea. Era doar o fiinţă incapabilă de sentimente! O
actriţă de mâna a doua. Mima rolul principal din propria ei dramă,
fără să conştientizeze măcar că face figuraţie. Părea perfectă, era
un model pentru mulţi dar o „naufragiată” pentru sine. De ce să
fii cine vor alţii? De ce să plăteşti un preţ atât de mare pentru un
lucru atât de mic? Din păcate, când a înţeles asta a fost prea târziu.
Devenise o păpuşă aparent perfectă, dintr-o serie inepuizabilă a
fabricanţilor de vieţi din plastic.

Cobora in continuare! Vroia să simtă briza mării, ploaia,
tăcerea, durerea chiar. 

Nu simţea decât zădărnicia speranţei. 
A ajuns la capatul scărilor. 
Acolo unde începea labirintul…
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Trezire (fragment)
După cum vă spuneam, cu timpul, recele dispare. Cu asta

începe mereu activitatea paranormală din casă. O uşă se deschide,
televizorul se aprinde singur, şi încep să aud comentariul vreunui
prezentator de ştiri în urechi... Nu v-am spus că am fantome în
apartament. Eram sigur că le veţi simţi mai devreme sau mai târziu
şi m-am gândit că n-avea rost să vă mai spun direct, asta era. Ele
aşa fac întotdeauna. N-am nici o problemă cu ele, sunt atât de
paşnice... aproape că mă fac să-mi revin cu picioarele pe pământ
după nopţile halucinante. Aduc ordine... dispare frigul, intră căl-
dura din cameră, şi dacă am noroc, se trezeşte şi pisica, şi vine ti-
midă, prelingându-se ca o umbră ce e, pe uşă, apoi pe perete, apoi
pe picioarele mele, unduindu-şi coada. 

Pisica mi-a murit acum vreo 3 ani. Tot într-o iarnă ca asta
era. A venit frumos într-o astfel de dimineaţă, şi-a luat rămas bun,
frecându-se de picioarele mesei, de mine, şi de alte obiecte din
bucătărie, şi s-a întins lângă fereastră, în aşteptarea timidelor raze
de soare ce urmau s-o încălzească şi pe ea. Nu s-a mai ridicat însă
de-acolo. Era bătrână. Nici nu ştiu câţi ani avea. Nu am avut-o de
mică. Am primit-o cadou de la cineva. Era bună însă, mă simţeam
mai liniştit alături de ea, mai paşnic, absorbea bine energia nega-
tivă din jur. Acum, am rămas doar cu fantoma ei. Şi asta e bună,
într-o anumită măsură. Parcă nu-i simt lipsa aşa de tare cu ea... 

Încep să mă liniştesc şi să mă dezmeticesc astfel, cu po-
veşti din trecut, amintiri şi alte gânduri amărui. Dar asta nu du-
rează. Încă nu şi-a făcut cafeaua efectul. Explozia ei. Asta-i
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semnificaţia tuturor apariţiilor din apartament. Momentul de li-
nişte de care vă spuneam înainte nu ţine prea mult, căci în contin-
uare sonorul începe să se-audă din ce în ce mai tare, prezentatorul
de ştiri pare din ce în ce mai răstit, gesticulează mai mult şi-mi dă
impresia că aş putea să-i văd mâinile cum îi sar din ecran dacă aş
apleca puţin capul către cameră. Încă stau la masă. Televizorul
n-a uitat însă de-astă noapte. Nu, şi acum îşi caută răzbunarea.
S-a vorbit cu cafeaua... Auu... ochii mei, iarăşi încep să mă usture.
Bine că îmi mai bate inima. Pisica n-a vrut prea multe, doar a tre-
cut pe lângă mine, s-a gudurat în umbra mea, şi au plecat amândoi
– ea şi umbra mea – la plimbare pe undeva. Într-o zi o să m-alătur
şi eu. Iarăşi mă simt singur de tot, dezintegrat, cu trupul într-o par-
te şi capul la plimbare ca un zepelin pe tavanul unde s-a adunat
căldura. Un scurt moment de ameţeală. Masa însă îi dreaptă, chiar
nu se mişcă, nu există valuri, sunt în bucătărie, nu pe corabie, totul
este în ordine. Trebuie să-mi revin. Nu mai e prea mult şi voi pleca
la lucru. Nimeni nu cântă în jur, totul e în regulă. 

Agonia revine... încep să aud încet încet bătăi de tobe, un
ritm lent la început, crescând în intensitate şi volum din ce în ce
mai rapid... Când intră chitara deja am senzaţia că scârţâie scaunul
pe gresie. Tremur. S-a pornit şi casetofonul... Iarăşi toate vor s-o
ia  razna... S-a dus şi ceaţa, s-a stins iluminatul stradal, s-a dus to-
tul pe apa sâmbetei... A început şi ziua asta. Ce ritm alert. Mă
asigur că  m-am îmbrăcat, mă încalţ, şi am intenţia să plec. Să plec
odată. Da. 

Nu mi-e uşor, cu toate aparatele pornite, tot zgomotul şi
mişcarea de care ştiu că nu voi scăpa pe parcursul acestei zile in-
fernale, nu ieşită din comun, căci m-am cam obişnuit. Aşa începe
dimineaţa de ceva timp.

Încă de noaptea, când mă culc, am senzaţia aceea de vi-
teză dublă de derulare a timpului... Inima îmi bate de două ori mai
rapid decât ar trebui, gândesc de două ori mai repede, dar degeaba,
durerile sunt amplificate, sunetul, tot... aşa e noaptea, şi, ei bine,
aşa e şi dimineaţa – mulţumesc cafea, mulţumesc cofeină, mulţu-
mesc alcool! Nu, niciodată nu abuzez, dar sunt mai sensibil decât
media. V-am mai spus. 
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Nu mă mai obosesc să opresc toate electrocasnicele, căci o vor
face de la sine din momentul în care mă vor vedea plecat, atât de
bune sunt fantomele de la mine din casă. Ca nişte copii mici care
văzând că nu-i bagi în seamă, renunţă la metodele lor de distragere
a atenţiei. Se simt neglijate toate, dar sunt înţelegătoare, de parcă
ar fi propriile mele dorinţe, unele.  Ce prostii! 

Destul însă şi cu astea, cu problemele mele cu care mă
joc de-a v-aţi ascunselea... E mai bine să te joci cu ele decât să fi
îndrăgostit de ele, cum sunt unii. Nu, nu mă voi sinucide din
dragoste, şi nici nu sunt aşa de ambiţios şi cu spirit competitiv
încât să fac o tragedie din înfrângerea în acest joc de copii. Atâta
tot că minţii mele îi e mai greu. Până se obişnuieşte, până se
căleşte, săraca, ce să faci. Iubirile sunt şi ele pe-acolo pe-undeva,
dar sunt fix la nivelul potrivit, de fundal, cu care te obişnuieşte rit-
mul alert. Aşa, ca un solo de bas care răsare de niciunde, intens
dar de scurtă durată, sclipiri. Nimeni n-a trăit fericit – adică îm-
preună cu cineva – până la adânci bătrâneţi. Eventual vreun ipocrit
a zis c-a făcut-o, în afara basmelor. Ocazional... asta este. M-am
resemnat. N-o să-mi omor sinceritatea cu tot felul de căsnicii pier-
dute, care vor aduce sinucideri pierdute, neîndemânare şi o tonă
de umor negru răsturnându-se în rafale de râs zgomotoase ca pră-
buşirea unui raft cu cărţi, toate scrise pe aceeaşi temă, de care vă
vorbesc acum. Glume bune. Cel mai bine e să trăieşti în prezent.
Faci ceea ce simţi. Dacă ţine un an sau o lună, sau mai mult, o să
afli la momentul potrivit. Dar eu m-am întins prea mult la vorbă,
m-am întins în prea multe camere, în căutarea unor chei imaginare
ale unei închisori imaginare în care trăiesc, dealtfel. Le-am luat şi
am ieşit pe uşă. Gata. STOP.

Pauză publicitară, de-aia lungă, care nu se mai termină,
deci nu veţi mai prinde programul în continuare. Scara blocului...
din nou de piatră, dar nu vă supăraţi, parcă ar fi o scară de castel,
dacă există aşa ceva. Scări din ce în ce mai abrupte, pe măsură ce
le cobori. Trupurile beţivilor adormiţi trezindu-se tremurând ca
nişte gândaci pe trepte. Ai grijă să nu te impiedici. Sari peste ei.
Agaţă-te cu cravata de balustradă şi fă întoarceri de 360 de grade,
la fiecare al naibii de etaj. Uşi zgâriate de mâţe, nu şi de a mea. A
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mea zgârie doar inimi. Pereţii scorţuroşi, îmbătrâniţi, ca nişte co-
paci care au stat toată viaţa lor în întuneric. Morţi de mult. Ră-
dăcini reprimate

Treptele! Din nou viteză dublă... cobor sau urc... toată
viaţa stai şi te gândeşti la asta... Nu contează, îmi place să alerg,
atâta timp cât încă nu mi-a zis nicicare că alerg zilnic ca nebunu’
pe scara blocului. Ajung întotdeauna undeva. La ieşire.

O ieşire către o prostie mai mare. Dar nu contează. Mă
apropii din ce în ce mai mult şi viteza începe să descrească, pentru
simplul motiv că am mai fost acolo şi nu, nu mă mai impresi-
onează. O văd, uşa blocului, înălbindu-se pe măsură ce mă apropii
de ea. Capătul tunelului, din ce în ce mai îngust, care mă va strivi
într-un sfârşit. Nu mai există cale de întoarcere.  Apăs pe buton şi
deschid uşa, gata. Sunt scuipat afară...  Un ultim gând. Întotdeauna
mi-am dorit să prind ziua în care atunci când voi deschide uşa de
la scara blocului, mă voi trezi înconjurat de mare, de apă, şi doar
câţiva metri pătraţi de nisip în faţă, cât să nu m-arunc direct în apă,
imediat ce fac primul pas afară. Ar fi ceva. Atunci aş fi liber cu
adevărat. Albastrul închis al mării, reflexia soarelui în ferestrele
blocului, briza şi pescăruşi vânând corbii de toată ziua prezenţi pe
blocul nostru. Corbii care nu mai sunt în stare să anunţe morţii...
n-am mai văzut corbi aşa proşti, aşa rataţi... în fine, să nu sărim
de la subiect. 

Marea în faţa blocului, asta mi-aş dori. M-ar lăsa fără cu-
vinte, m-ar orbi, şi m-ar face să mă opresc. Am atâta respect faţă
de această imagine încât îmi permit să închei cât se poate de abrupt
cu asta. 

Da, a trecut. Nici asta nu o să vedeţi. Imaginaţi-vă un om
dezamăgit, care pleacă încet spre servici, pe trotuar, cărându-şi în
scârbă bagajul. Capul în nori, mergând mecanic, viteză înjumă-
tăţită, reluare, nu-ţi dai seama dacă vine încoa sau dacă pleacă.  

Ăla-s io. În fiecare zi aproape. Mai am de muncit. M-a
orbit marea asta. Aş vrea să mă vedeţi plutind ca o barcă. Imagi-
naţi-vă. Haideţi, nu vă fie frică. Haideţi... încă puţin... Gata. Marea
în timpul iernii. Sfârşit.
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Spectatorii  nu mai  aplaudă (fragmante)

Drumul era destul de lung dar a luat-o încet pe cărare spre
marginea bălţii dinspre care venea un miros plăcut, specific, greu
de explicat în cuvinte, dar de neconfundat. Miros de verdeaţă, de
mâl, de peşte, mirosuri pe care le distingi doar dacă te opreşti puţin
din mers, salţi nasul în vânt, închizi ochii şi-ţi pui mintea pe „anal-
iză selectivă”. Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele-i venea din
faţă, dar nu-l deranja pentru că se uita mai mult spre dreapta, spre
apă şi spre stuful de pe margine din care, parcă, aştepta să-i sară
ceva în cale. Vântul era slab, dar reuşea să încreţească uşor oglinda
bălţii. Din loc în loc, sărea câte un peşte după niscai insecte pe ca-
re, de pe dig, el nu le vedea. Îi plăcea sunetul pe care îl făcea peş-
tele când intra în apă. Era un sunet pe care-l obţinea şi el, când era
copil şi se juca pe malul râului ce despărţea în două islazul satului
în care a copilărit. Pietrele le alegea cu atenţie ca să fie cât mai
rotunde, apoi le arunca cu o anume tehnică în sus şi dacă mişcarea
era făcută corect piatra intra în apă cu un plescăit scurt, cu un ton
jos şi el sărea în sus de bucurie că a reuşit „să taie capul lui Mihai”.
De unde venea expresia asta nu a aflat niciodată. În vreo două rân-
duri chiar s-a oprit să aştepte un peşte ca să sară şi să-şi mângâie
urechea cu plescăitul retrăit şi-n amintire. Rar se auzea câte un
orăcăit de broască. Nu era ora lor acum, iar cei care scăpau câte
un sunet probabil „că vorbeau în somn” şi-a zis.

Furat de peisaj abia acum i-a venit în gând că nu l-a stri-
gat pe paznicul ce ştia că e pe undeva prin stuf. Poate că el l-a
zărit, dar a tăcut mâlc ca să nu-şi divulge locul secret, în care, de
câţiva pari înfipţi în mâlul bălţii îşi lega vârşa, „scula mea de mil-
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ioane” cum îi spunea el.
Lumea-i spunea baltă, dar luciul apei avea câteva zeci de

hectare şi peştele era exploatat industrial cu o tehnologie bine pusă
la punct şi deşi era a statului o duceau „bine” şi oamenii din zonă.
Mai ieşeau discuţii, dar ce să faci când la piaţă nu găseai, iar când
găseai era doar peşte oceanic congelat sau sărat. Din loc în loc lu-
ciul apei ajungea până la mal în locurile în care stuful nu creştea.
În unul din aceste „golfuleţe” s-a oprit, s-a descălţat şi şi-a muiat
picioarele în apă. L-ar fi încântat un pic să se joace cu apa limpede,
dar nu ştiai cine poate trece din întâmplare pe acolo şi „nu cadra”.

Pe partea cealaltă a bălţii erau două bărci cu patru munci-
tori. Doi trăgeau cu mişcări încete de vâsle, iar ceilalţi doi aruncau
cu lopeţile în apă hrană pentru peşti. Făceau o mişcare largă, în
semicerc, lăsând o dâră ca un evantai pe luciul apei. Nu se auzea
până la el zgomotul ca de răpăit de ploaie pe care-l intuia.

Înviorat, dar şi flămând, a ajuns la porţile mari ale fermei
pe care le-a găsit închise. Dinspre curte se auzeau voci şi un acord
de chitară. A împins poarta mică şi a intrat uitându-se imediat în
stânga spre clădirea unde avea biroul şeful de fermă. Locul era
frumos amenajat. Aleea mergea un pic în pantă. Erau flori de o
parte şi de alta în rânduri terasate, mărginite de pietre de râu date
cu var alb. În dreapta, pe ultima terasă, în spatele unui gard viu
care îl oprea pe trecătorul din curtea fermei să vadă ceva, se afla
o masă lungă de trei metri, vreo cinci bănci ca cele din parcuri şi
un grătar pentru friptură undeva mai în lateral.

Surpriza a fost foarte mare pentru el când privindu-i pe
cei din jurul mesei l-a recunoscut pe marele poet, fost conducător
de cenaclu. S-a apropiat de ei cu ochii spre poet şi cu mâna întinsă
spre mâna şefului de fermă care s-a ridicat şi i-a ieşit în întâmp-
inare.

– Să trăiţi! Haideţi că aţi picat bine la masă. Dânsul e to-
varăşul Peceru instructor de zonă, l-a prezentat întorcându-se spre
cei de la masă. Pe tovarăşul procuror îl cunoaşteţi, pe poet nu mai
e cazul, iar dânşii sunt o familie din Bucureşti cu băiatul şi fetiţa.

Le-a strâns mâinile pe rând, apoi s-a aşezat la masă.
A luat mai întâi  un peşte fript. Şi-a turnat şi mujdei, iar
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una din farfuriile cu mămăliguţă i-a împins-o mai aproape pro-
curorul. Ceilalţi erau la al doilea peşte şi foamea nu li se mai vedea
pe faţă. Se schimbau deja replici, iar băiatul de 13, 14 ani termi-
nase de acordat chitara. Sora lui, o fată frumuşică, blondă  cu un
an, doi mai mare decât fratele a venit lângă el sfătuindu-se ce să
cânte. Poetul domina toată scena. Stătea singur pe o bancă pentru
că-i trebuia spaţiu ca să dea din mâini, dar şi pentru că luase pro-
porţii. Se îngrăşase mult. Lipsa activităţii publice sau poate stresul
presiunilor la care se zvonea că e supus l-au făcut să arate aşa. Că-
zuse în dizgraţie şi încerca să pară în priză. Îşi lăsase barbă. 

– Măi copii ia ziceţi voi…
Două ore au cântat în mini-cenaclul de pe marginea bălţii.

La un moment dat i-a spus poetului că a stat şi şase ore în picioare
ca să-l asculte în spectacol cu aceste cântece.

– Frumos, foarte frumos. Bravo! la felicitat cu vocea lui
tunătoare.

Procurorul şi şeful fermei s-au retras discret şi nu au mai
apărut „în spectacol”. În mici pauze fiecare mai întindea mâna
după un copan, că erau şi de astea pe lângă peşte, gusta din paharul
cu vin sau bere. 

Se făcuse târziu şi a trebuit să plece. Avea de mers mult
pe jos şi mai apoi îl aştepta o maşină ca să-l ducă la Buzău. Le-a
strâns mâna tuturor şi a coborât cu pas întins printre rândurile cu
flori. Pe dig, singur, a început să îngâne din frânturi de versuri
melodiile pe care le cântase mai înainte. Unul dintre ele nu-l mai
auzise niciodată dar reţinuse câteva versuri pe care le repeta acum,
limpezit la cap, cu ceva strângere de inimă  „Şi latră în piaţă un
câine / Şi vine maşina de pâine, / Hai, pregătiţi-vă, / Hai, mulţu-
miţi-vă, / Că vine maşina de pâine…”. 

Bravo, tovarăşe instructor, roagă-te la Dumnezeu acum
să nu vă fi ascultat cineva... şi brusc a realizat că atunci când s-au
făcut prezentările, singurul nume pronunţat a fost al lui.
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Numai Laila surâde

– Alah e mare! zise pe un ton alb, în timp ce se ridică
dintr-o rână, pe coate, pe genunchi şi mai apoi în picioare, din mi-
jlocul sălii, unde cu doar câteva  clipe  mai înainte o îmbrâncise
brigandul cu cagulă neagră şi cartuşiera trasă în diagonală peste
tricoul leoarcă de transpiraţie. Acum îşi scutură veşmântul de colb,
lovind fibra cu furia pe care nu doreşte să şi-o ascundă, ca şi cum
ar îndrăzni pentru prima oară-n viaţă să lovească în barbă un duş-
man. În cele din urmă, oboseşte, se lasă sleită de vlagă, aproape
de mine, pe bancheta din fibră de sticlă îmbâcsită de jeg. Execută
gestul de înfrângere fără lamentări inutile, doar cu  un ciob de furie
înfipt în pupile, semn ce-mi aminteşte de soarta  câinelui bătut de
stăpân. I-aş întinde mâna, aş ajuta-o aşa, mecanic şi tâmp, dar ştiu
că nu o voi salva eu, o străină cu plete blonde şi retezate pe frunte,
cu lentile fumurii în ramele ochelarilor, - o jurnalistă fără de minte,
ce şi-a propus să ajungă şi să transmită ştiri de pe linia întâi a unui
front fără pifani şi fără ordin de zi pe cazarmă. 

Îmi revin în fire la timp. Nu mă voi face de râs! Privesc
detaşat, adică fix şi miop, în varul pereţilor aerogării asediate de
terorişti, - un punct fix pe linia de demarcaţie a două civilizaţii ce
se bat cu arme sofisticate şi cu pumnii în piept. Pentru ce?  Nu, nu
vreau să ştiu. 

Pentru cadâna ascunsă în higeab croit din stofă foarte fină
şi cu zeci de brăţări clincânindu-i ca nişte cătuşe la mâini, eu sunt
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mai puţin decât un vântură-lume, o ciudată cu eşarfa de mătase
aruncată anapoda, peste umerii saharienei ce nu mai păstrează ni-
mic din romantismul unei poveşti din deşert. Ea, nu mă iubeşte,
nu mă urăşte. Îi sunt indiferentă ca acel pion aşezat în plus pe o
tablă de şah – sunt ca şi ea, o femeie fără acces în lumea  bărba-
ţilor. 

Aparent nimic nu ne separă, totul ne apropie în viermu-
iala de cobai ai unui experiment inuman şi în care, limbile cele
multe şi zdrobite în sunete aproape amorfe, îmi  amintesc de  tur-
nul babel modern. Au trecut două zile de când lâncezim, ne etio-
lam în spaţiul închis şi în care, când vorbim, ţipăm în draci, fără
să ne privim, fără să ne auzim între noi.  

Ea, ultimul prins, adus şi aruncat la grămadă, este femeie,
un soi de jucărie turnată în serie, şi care, dacă şi-ar schimba veş-
mântul tradiţional cu o uniformă cazonă, ar fi soldatul perfect,
unul cu răni supurânde pe sub platoşa medaliilor câştigate într-o
război în care nici Dumnezeu nu mai are curajul să-şi spună Cu-
vântul.  

Am devenit cinică, rea de gură, sunt gata s-o cataloghez
dintr-o privire, s-o fixez printre vietăţile programate din start să
nu riposteze, să nu se nevoiască pentru drepturi individuale sau
colective. Sunt hotărâtă s-o jupoi de haine, de piele, să-i disec gân-
durile în miliarde de monade normale pentru jocul ăsta de puzzle.
Apoi, să mă joc de-a creatorul - s-o realcătuiesc din detalii, în-
tr-un biet specimen, cobai virtual, personaj de doi bani, bun de
folosit în mai toate reportajele mele, relatări la „cald”, dar care nu
vor schimba  clipa cu veşnicia. 

După ce, am îndurat zile de umilinţă şi de teamă strict
animalică, vine ea, străina, ca o jucărie potrivită pentru a-mi con-
suma cu ea furia, nebunia care mă zvârcoleşte în faţa verdictului,
a capitulării personale şi implacabile.  

– Iaca, în sfârşit, Doamne, s-a ivit şi clipa-mi de glorie!
Nu, nu-mi pune mâna pe gură, nu mă sufoca, Doamne! Lasă-mi
vorbele libere şi puterea de-a mă revolta, să icnesc ca un fetus în
pântecele lovit cu bocancul. Uite, cum mă chircesc, scad în grame
şi în centimetri. Ocup loc tot mai strâmt pe laviţa care s-a fisurat,
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pârâie ca bostanul în care negustorul înfige briceagul! Priveşte-
mă, Doamne, în ochi, în gură, în inimă! Sunt lupoaică şi urlu. Nu
se aude?!  O glorie maladivă şi progresivă simt fulgerându-mi prin
şira spinării. Îmi asum durerea  asta voluptoasă şi ranchinoasă. Mi
se frâng şalele, pântecele-mi plezneşte ca la cezariană. Nu mă
plâng. 

– Mai sunt încă o femeie întreagă, îmi spun în disperarea
care, ştiu, doar ea mă salvează. 

Adrenalina mătură prin artere, inima-mi bate într-o vese-
lie strict primitivă şi nervii joacă  tontoroiul pe jarul care m-a per-
pelit  în ultimele zile. Nu mai simt greaţă-n stomac, nici în nări
izurile pestilenţiale care dospesc în sala  burduşită cu zeci de osta-
tici. Nu mai simt foarte clar forma oamenilor, nici a lucrurilor,
mirosul întâmplărilor, doar acel damf amar ca pelinul al propriei
mele transpiraţii îl simt cum mă cuprinde de subsiori, cum mă ri-
dică din tălpi până-n creştet, spre cerul acoperit cu zidul tavanului.
Sunt un balon imaginar de săpun. Mi s-a făcut pielea ca de găină
pe coate şi ceafă, mi se învârt gândurile ca la carusel şi iar mi se
face silă de mine, de femeiuşca nesăbuită care, cu numai şapte zile
în urmă, mă aventuram, înarmată cu laptop şi camera de filmat -
îndrăzneam să visez la Premiul Pulitzer pentru un reportaj realizat
în direct de pe linia frontului. Iluzii. 

Dinspre deşert se aud focuri cadenţate de armă automată.
Obuzele vin din cer şi le înghite nisipul. Pagubele colaterale cresc
vertiginos şi o mulţime de muşte dau să se împuieze în leşurile
zdrobite. Lângă mine cadâna stă dreaptă în scaun şi cu palmele ri-
dicate în aer. Are pleoape vinete peste ochii închişi. Pare a fi o
privighetoare pregătită să cânte la lumina fulgerului care tocmai
s-a înfipt în pâmânt. 

Afară, între cer şi pământ, curg funii de foc scuipat din
alt şi alt avion inamic. Eu sunt numai un om din carne şi gânduri,
simt cum frica  mea ia formă de ac, îmi intră pe sub unghiile nelă-
cuite, se prelinge în fibră şi urcă în creier ca alcoolul cel bun. O
piele nouă-mi creşte peste epiderma cea veche, este ca o gutapercă
fleşcăită şi foarte transparentă. Tremur ilizibil. Am mâini ca de
mort. Cadâna şi-a astupat gura cu colţul broboadei de caşmir
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scump. Plânge moale în somn.  Eu mă amuz de oricine-i prost şi
suspină, mă simt încă puternică,  bărbată şi sofisticată. Am învăţat
cum să-i facă faţă situaţiei limită la şedinţele yoga, la cursurile de
supravieţuire, cu maeştri, specialişti în materie. 

Cui îi pasă că sunt, acum şi aici, doar un ins, un număr
bătut în spătarul banchetei comune? Sigur nu sunt o femeie cu-
minte, supusă, sunt o nebună hotărâtă să-mi scot din sărite amân-
doi paznicii, să strig cât mă ţin plămânii la lozinci pacifiste. 

– Apelează la Raţiune, fetiţo! Îmi ordonă instincul de con-
servare ca specie, şi simt bobârnacul realităţii că îmi loveşte plexul
plăpând. Stomacul arde, intestinele chiorăie. Foamea  de pâine  şi
de carne mugeşte. 

– Care raţiune!?  Ţip, apoi  îmi pleznesc gura. Lovesc bu-
zele tare şi cu toate inelele ce-mi împodobesc trei dintre cele cinci
degete ale mâinii drepte. Nu mai aud, mai apoi, cum măselele se
sparg între ele şi-mi muşc  pe dinăuntru obrajii… În jurul meu cad
bombe, explodează rachete balistice - în sală nu mai există nici
bărbaţi, nici femei, doar o mulţime de umbre aplecate peste o
groapă uriaşă, urâtă, comună. Rutina, neîncrederea în ceva sau în
cineva  anume mi se înşurubează, îmi sfredeleşte adânc şi mecanic
în creier.  

– Raţiune… raţiune… Psalmodiez, repet fără cap şi coa-
dă, ca într-o mantră, fără să respir şi fără să-mi mai pese că turma
aceea de oameni mă va crede într-o doagă. Oricum, mi-e silă de
mine, de ei, de întreaga situaţie care ne face să stăm ca legumele
în oală, aşteptând fie ce-o fi, deznodământul. Moartea? Imposibil. 
Personal, aş avea nevoie doar de  aer, apă, pix cu hârtie. Imposibil.
Simt sare pe limbă, pe buze şi, în disperare de cauză, îmi acord
dreptul la o singură încercare de evadare din situaţia dată. Una
imaginară, desigur. 

Băieţii cu cagule şi automate îndopate cu cartuşe ade-
vărate, fumeză. Din când în când, mai trag cât un foc de automat
în zidăria tavanului. Fumează. Dincolo, în stradă, mă aşteaptă
sigur triumful aventurii adevărate şi libertatea de-a lua totul de la
capăt. Numai că eu nu sunt rouă şi  nu am cum să dispar la răsăritul
de soare. Ştiu, am învăţat că nu sunt bună de aşa bravură, eu, o
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entitate prinsă în maxilarele conflagraţiei ce incinerează  Planeta. 
– Mă cheamă Laila! zice străina şi îmi atinge umărul cu

palma ei cât aripa unei vrăbii urbane. 
Ar trebui să fiu cuviincioasă, să îi spun şi eu numele pe

silabe, poate şi ţara-mi de baştină, apoi să legăm fire de conver-
saţie. Conversaţie! Haida-de, tabieturi de femeie modernă. În jurul
nostru e moartea. Miroase a hidrocarbură aprinsă.  

O urăsc din instinct pe cadână. Nu mai este defel speriată,
doar resemnată, împăcată cu soarta, cu matroana aceea ciudată,
starea ciudată care i-a prins cătuşe de aur pe mâini, pân’ la coate.
În plină nebunie umană, ea, Laila stă dreaptă.  Eu am umerii căzuţi
ca un loden de celofibră şi am prins să mă leagăn; înainte şi înapoi,
pendulat, repetat şi necontrolat, aşa cum fac idioţii părăsiţi în azilul
de stat. 

Mult mai târziu, a doua, a treia sau a câtea zi, oare, …
mă voi revolta, voi ţipa: Stop! Sunt om, nu păpuşă din marmuă.
Aşa, acum e mai bine. Îmi îndrept şira spinării, îmi ridic capul
acoperit de tencuiala  spulberată la rafala de puşcă, privesc oa-
menii pe detalii. Sunt terni, fără expresie. Nu exprimă nici ură,
nici umilinţă, nici credinţă într-o clipă viitoare mai bună. Numai
Laila surâde, ca într-o cafenea  pariziană, face gestul prietenesc
simplu, fără fasoane. Pentru ea, este ca şi cum ne-am cunoaşte de
o viaţă. Pentru mine-i doar o secundă de indiferenţă totală. 

Ridic din sprânceană. Devin intrigată. Doar, eu nu am
nimic în comun cu femeia asta, ca o pasăre scăpată din colivie!
Aşa vreau să spun multe. Tac. Ea nu-mi înţelege limbajul. Surâde
şi ridică din umeri. Se răsuceşte şi mişcarea-i rapidă face să-i foş-
nească, să-i salte de-o palmă, ţesătura higeabului. Acum, bărbaţii
ar putea să-i vadă jumătate din rotula genunchiului. Pielea aia, al-
bă cu vinişoare ca trase în tuş de violete sălbatice. Nu o bagă ni-
meni în seamă. 

Cadâna a scos din bagaje un ghem, o igliţă şi dantela albă,
mercerizată. O ţine pe braţe. Peste sala cu oamenii obosiţi de aş-
teptare şi teamă, un abur murdar se ridică, se lăţeşte, creşte…
ajunge peste cadranul ceasornicului prins cu holşuruburi între cele
două ferestre. Acolo e poarta către libertatea noastră şi în care
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paznicii au aşezat drugi de fier spuzit de rugină. 
Nu ştiu cât este ora. O fi zi, o fi noapte?  Totu-i încetinit

în mişcare. Fără direcţie. Existăm, totuşi, pentru că respirăm cu
toată gura şi plămânii umflaţi ca un foi de  fierărie, îi rezistăm ex-
perienţei ce are loc în chiar conglomeratul scârnăviei umane. Laila
îmi arată modelul dantelei la care lucrează, unul vechi şi cu di-
chisuri ce ţin de viaţa dintr-un serai cu destule femei leneşe, las-
cive, ce îşi adoră la nebunie stăpânul. Eu nu mă pricep la înnodat
macrame în horbote aproape medievale. Nu vreau să învăţ meş-
teşugul pierderii timpului. În schimb ştiu să mint, să fur, să înjur.
Ce-am avut, ce-am pierdut? 

Rânjesc. Limbaj convenţional şi care, cred că mă face
puternică. Laila îşi lasă capul spre lumina plăpândă, mult şi mai
mult, de îi văd mai bine obrazul. Are ten prea subţire, prea alb,
pentru a crede că s-a născut în clima din zona Bagdadului. Şi o ci-
catrice ascuţită la tâmplă, ca incisivul de lapte. Nu-i o rană urâtă,
doar nepotrivită pentru o cadână ce se crede cuminte. 

Unul dintre paznici a scăpărat bricheta. Îşi aprinde ţigara.
Înţeleg că-i ultima lui ţigară din pachetul de ţiplă. Trage fumul în
gură, îl plimbă printre  dinţi şi măsele, îl mestecă bine… Îl filează
în şuviţe sure, pe care le răsuflă pe nările amândouă. În jur, aerul
are acum izul unei felii de peşte ţinut prea mult  la saramură. Băr-
batul asudă. Vecina mea de scaun şi de suferinţă este poate singura
mostră de feminitate adevărată în cloaca asta asexuată. Face faţă
plină de curaj situaţiei date. Zadarnic. Cui îi mai pasă? 

Bărbaţii se prefac că nici nu există. Paznicii o ignoră cu
bună ştiinţă. Cei cu cagule trase pe faţă se poartă cu noi ca şi cum
nu ar păzi oameni, ci hoţi de cadavre. După ce ne-au înşfăşcat
toate bunurile personale, ne-au făcut chisăliţă demnitatea umană,
se prefac că înţeleg perfect situaţia, că ştiu că suntem … victime
„colaterale”. S-a creat între noi, gardieni şi ostatici, acea relaţie
de când lumea, când, în disperare de cauză, victima face pact cu
călăul. Aşa e viaţa! Le cerşim fără gesturi, fără cuvinte, un semn,
o speranţă. Nu primim nici una din două. Şi acele ceasornicului
de la mâna mea sunt ca şi anchilozate… Se târăsc, abia înaintează.
Poate  că Timpul s-a oprit de-adevăratelea şi nu am aflat eu  încă!
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Poate. Noi, ostaticii, exponenţi ai unor religii şi culturi diferite,
acum aplatizaţi prin umilinţă şi ca fără de vârstă, am devenit im-
pasibili. Zăcem pe banchete şi scaune mizerabile sau, cei mai
mulţi, direct pe pardoseala de piatră zdrelită. Prizăm pasiv, vrând
nevrând, fumul ţigării, şi el, fumul de tutun îndoit cu oxigenul tre-
cut de mai multe ori prin duzini şi duzini de plămâni, ne gâdilă
nările. Din stradă se aud perechi, perechi, alte focuri de armă. Unul
dintre paznici se ridică şi trage şi el, salve duble în fereastră, spre
avertizare. Al doilea suplimentează atacul cu o rafală adevărată.
Sticla din giurgiuvele e gata pisată. 

– Kalasnikov-ul…  zice Laila şi îmi strecoară pe sub braţ,
mâna, care-i tremură ca piftia de curcă. 

– Nu cred. Sunt numai gloanţe oarbe… zic, adică, fac eu
pe deşteapta. Mă trag la o parte, suficient de departe cât să aud,
cum Laila povesteşte despre…  cum a trecut ea linia frontului,
cum a fugit din serai pe furtună. Furtună de nisip, desigur. A fugit
şi din tabăra  refugiaţilor... 

– … Am ascuns higeabul sub mantou. Mi-am ridicat
fustele şi mi-am lăsat părul roşu lung şi despletit peste umerii goi.
M-am rujat… Am cântat şi am ţopăit ca la circ. Paşaportul, zici?!... 
Laila prinde a râde  puţin cam isteric, exact în clipa în care altă
sticlă din ferestre e spartă de gloanţe, cioburile fac hărmălaie, se
împrăştie ca o grindină prin sala înţesată de oameni. Din stradă şi
de dinăuntru carcerei noastre, mitralierele răpăie fără contenire.
Tabla acoperişului se găureşte, metalul e moale, se topeşte. Mă
aştept ca lumina zilei să năvălească prin breşa căscată. Vine numai
funingine. Afară e smoală, noapte adevărată. 

– Dacă am evada, ne-am evapora?! - întreabă Laila fără
să îmi lase impresia că a intrat în panică fără motive. 

De la locul meu, de pe pordoseala unde stau cu capul
aplecat sub un scaun făcut ţăndări, o trag de mânecă, încerc s-o
fac să înţeleagă că suntem prinşi, atacaţi din toate părţile. Că nu
mai există scăpare. 

–  Atacaţi? De cine?! Îmi pune ea întrebarea cu un fel de
reproş, pe care nu am de gând să i-l înghit. Fie ce-o fi. Ridic capul
şi, privind-o direct în ochi, zic: 
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– Cum, cine? Ai lor, ai noştri… Glonţul e glonţ. 
Mi-am depăşit condiţia de supus, muşc, rup în dinţi un

colţ al basmalei, una arăbească şi la modă pe Continent în vara
care a trecut. Laila s-a ridicat în picioare. Cu dantela de aţă mer-
cerizată în braţe, cu igliţa ridicată ca o suliţă minusculă, în aer,
blestemă cred. Vorbeşte  foarte repede, nu ţipă, doar se jeluieşte
într-o limbă care mie îmi este necunoscută. O prinde furia, Laila
e  vie, frumoasă. Şi-a descoperit părul roşu-aprins. Şi-a dezvelit
pe jumătate sânii, şi-a ridicat faldurile higeabului mai sus de
glezne şi acum urcă pe scaunul de poliuretan ca la o tribună. Pare
o zeiţă capabilă să domine toate răutăţile adunate în cutia Pan-
dorei. 

– Nu! Nu, NU!!!! Nu tu, Lailo, nebuno! Doar Iisus ne-ar
putea scăpa din cripta asta afurisită, zic, şi  mă străduiesc să-i dau
şi un sens gestului ei de nesăbuinţă. 

– Iisus, spui? El, care şi-a cărat singur crucea pe străzile
spulberate de mânia oamenilor! Va veni El aici, crezi?! Să ne facă
dreptate nouă, evreilor, arabilor! Niciodată! 

– Iart-o,  Doamne, că e nebună de frică, nu ştie ce face!
- urlu de neputinţă. Îmi astup pe rând, ochii, urechile, gura… cu
palmele sărate de transpiraţie. 

Constat că nu mai am simţul auzului, nici cel al mirosului,
nici al gustului, nici al pipăitului… Nici... Inelele de aur, brăţara
cu diamante, toată averea mea de care eram sigură că valora, în
dolari, milioane, acum oxidează. Pe trupul meu, pe epiderma-mi
spuzită brusc de echimoze foarte dureroase, se pot citi pagini în-
tregi de istorie, de geografie… Sunt o carte deschisă.  

– Alţii cum rezistă? – întreb, dar nimeni nu-mi suflă o
vorbă. Cuibăriţi în propria lor teamă de moarte, oamenii zac ca
oul fără coajă în cloca unei dropii nărăvaşe. Ba nu, sunt ca peştii
cei foarte mici, hamsii fără vlagă trag spre gura rechinului flă-
mând. În jur miroase a acid clorhidric şi a catran topit. 

– Poveşti de adormit copii… mă  înfruntă Laila, în timp
ce mă ajută să mă ridic, să mă rezem de marginea banchetei, peste
care, întinde dantela ei superbă şi neterminată. Mă prefac că o
admir.
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Florentina Loredana DALIAN
Halucinaţii

Merg. Dacă m-aş opri, s-ar despica pământul. Trebuie să
merg cât mai mult, până cad. Observ. Trebuie să observ, să aud,
să văd în jurul meu, să mă agăţ de lumea exterioară, altfel m-aş
prăbuşi în mine pentru totdeauna.

Privesc atent, să mă încredinţez că lumea nu s-a schimbat.
Îmi repet în gând: „Nu s-a schimbat nimic”. Un câine mi se-alătură
vreo doi paşi. Îmi vine să-l întreb ca Moromete: „Unde mergem
noi, măi Niculae?”. Nu ştie. Îşi pierde interesul şi rămâne lângă
un coş de gunoi. Astăzi, nici câinii nu mă iubesc.

Un copil îmi zâmbeşte din cărucior. Mă întreb de ce-mi
zâmbesc toţi copiii. E drăguţ, dar nu-i al meu. Nu te uita la mine,
copile, azi sunt urâtă! Scot limba la el şi începe să urle.

Într-o maşină staţionată, surprind cu coada ochiului un
bărbat care se holbează la mine. Ce-o fi văzut? A! Am lacrimi.
Aşa e – nu vezi toată ziua oameni care-şi varsă lacrimile pe stradă.
Şi eu care credeam că sunt sexy! Mai bine-mi pun ochelarii. Ce
dacă-i umbră?

O ţigancă mărşăluieşte cu ţigara-n mână. Se duce glonţ
la o florăreasă din altă rasă şi-o înjură: „Făi femeie, eşti nebună?
Ţi-am zis să-ţi iei florile şi să te cari tocma-n capu’ ălălalt de
stradă! Repede, că altfel ţi le-arunc!” Femeia dă să negocieze, cu
teamă, n-are succes. Umilită, îşi strânge florile şi pleacă. Mă re-
volt. Apoi mă mir că mai am vlagă să mă înduioşez de umilinţa
altora. Îmi dă prin gând să mă-ntorc să-i cumpăr toate florile. Dar
n-o fac. Marile decizii le luăm doar în gând. 

La o terasă, un bărbat şi o femeie se privesc în ochi. Nu
au nevoie de cuvinte, se ţin de mână. Sunt frumoşi şi pare că se
iubesc. Întorc capul. Azi nu suport fericirea nimănui. 

Un bătrân mă opreşte să mă-ntrebe cât e ceasul. Îmi vărs
năduful pe el şi-i spun că „mi se rupe”. Îşi face cruce şi-mi şuieră
ceva de străbuni. Las’ că nici ţie nu ţi se rupe de mine! Şi-apoi, la
ce-ţi foloseşte să ştii cât e ceasul, când mergi fără ţintă şi nu ştii
încotro te-ndrepţi? 
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Am ajuns. Nu vroiam s-ajung. Mai fac două ture în ju-
rul hotelului şi abia apoi intru. Dau bună ziua. Sau seara. Ce mai
contează? Recepţionerul şi camerista joacă zaruri. Cum mi-or fi
zicând între ei? Aiurita de la 205.

Intrată în cameră, aprind ţigara şi ies jumate pe geam, să
nu pierd contactul cu lumea. Zgomotul maşinilor îmi sapă brazde
pe creier. Măcar de mi l-ar anihila de tot! Mă uit în oglindă. Sunt
urâtă, cu toate smacurile de pe faţă. Singura cosmeticală care dă
rezultate e fericirea. 

Mi-am amintit copilul căruia i-am întins un bănuţ, pentru
ca imediat să i-l iau înapoi. Eram studentă, mergeam prin Bu-
cureşti şi un copil al străzii, cu un căţeluş în braţe, mi-a cerut bani.
I-am dat. Mai bine nu-i dădeam! Mi-am adus brusc aminte că erau
singurii mei bani şi-mi trebuiau de tramvai. L-am strigat, s-a întors
şi i-am cerut banii, scuzându-mă ca o proastă. N-am să-i uit pri-
virea, nici banul acela care m-a atins dureros. Adică ce era dacă
făceam blatul? Mă prindea sau nu mă prindea. Sau ce-ar fi fost,
dacă mergeam trei staţii pe jos? Ei, vezi! Primim cu măsura cu
care oferim. Şi mă mai mir când viaţa îmi flutură câte-o chestie
pe la nas, doar ca să aibă ce lua înapoi! Măcar de-aş dobândi şi eu
seninul acelui copil, care mi-a pus cu resemnare banul în palmă!
L-am căutat de-atunci de zeci de ori, să-l umplu de bani. Evident,
nu l-am mai găsit. Dar îl visam nopţile. Ar fi trebuit să-mi învăţ
de atunci lecţia: nici şansa de-a oferi nu-ţi este permisă la nes-
fârşit.

Încep să mă dezbrac, cu mişcări lente şi gândul aiurea. La
jumătate obosesc, mai aprind o ţigară... puţin scrum şi gata cu cio-
rapii mei cu bandă adezivă. Nu-mi pare rău de ei, chiar dacă mi-i
pusesem prima dată. Privesc cu plăcere firul cum se duce până
jos. Nu mi se pare suficient. Îi destram definitiv şi-i arunc la coş.
Totul se destramă. 

Piuie telefonul. Să nu fii tristă. Nu sunt. Când ţi se pră-
buşeşte o lume, cum să fii tristă? 
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Declaraţia de dependenţă (fragmente)

Este ziua mea aniversară. Am obiceiul să mă autoflagelez
spunând că „n-am nimic sfânt pe lume”, adică n-am un sfânt tute-
lar, un patron-naş-umbrelă al prenumelui meu. Care este Nora.
Am vrut să spun: Ce contează! Dar n-am spus. Chiar contează că
mă cheamă Nora. Şi nici pe Ibsen nu l-am întrebat dacă-mi per-
mite să port numele eroinei sale, să-i port numele prin viaţă.

Mama m-a uns cu acest nume. Care îmi vine bine; cam
aşa cum „rimează” două lacrimi din aceeaşi pereche de ochi. Care
au culoarea lemnului de nuc din care s-a născut biroul meu... Cel
la care mă aşez şi mă trezesc scriind. Şi scriu în tăcere pentru ca
inspiraţia să nu plece de la mine. Ca mai apoi, cine ştie, să se aşeze
şi ea la birou văduvindu-mă de fosforul minţii. 

Nu prea mă dau în vânt după sărbători, fie ele aniversări
sau zile onomastice. Mi se par inelastice, pline de şabloane precum
tiparele de la croitorie. 

Dar, până la urmă, ziua de naştere este un premiu. Pe care
nici nu trebuie să-l merităm. Premiul-an. Anul care s-a dus.

Cei apropiaţi mă iscodesc în privinţa cadourilor pe care
aş vrea să le primesc. Ca să simplificăm lucrurile, eu şi sora mea
am hotărât „să terminăm odată cu darurile şi cu grijile legate de
alegerea acestora”.

– Cadoul ideal e libertatea...
– Pe care o obţii necăutându-l, o îngân eu pe sora mea.
Am muncit (intelectual vorbind!) amândouă la acest afo-

rism care ne-a scăpat de griji. Ne felicităm, ne pupăm frăţeşte, în-
gurgităm câte ceva şi... râdem!

– Acesta e al doilea cadou.
– După libertate!
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– Da, după libertatea de a râde.
Şi ziua a devenit rotundă, adică perfectă. 
Iar Rozmarinului meu îi cântă râsul. Când ne veselim noi

amândoi, hohotesc şi geamurile încăperii.
– Sunteţi grozavi!
– Sau groaznici, încerc eu un joc de cuvinte. 
Dar şi cu speranţa vagă a unei negaţii. Parcă mă aranjează

puţin orgoliu. Aşa ca briantina de pe vremuri pe părul cavalerilor.  
Şi, după cum spuneam, e ziua mea. Se pare că am devenit maso-
chistă dacă tot repet de aniversarea mea. Mă rog.

– Cui te rogi? ar zice Bucheţel.
– Mă rog la floarea de cireş, aş răspunde, fără să fiu, de

această dată, originală.
Şi, uite-aşa, iese la iveală un defect de-al meu. Am obi-

ceiul să declar că modestia nu este o afecţiune de care sufăr. Aşa
o fi. În subconştientul meu aştept să fiu contrazisă în maniera ur-
mătoare şi hai s-o introduc în scenă pe sora mea:

– Exagerezi, tu eşti chiar modestă!
– Zău? Poate pe dinăuntru.
– Vorbesc serios. Eu, în locul tău, mi-aş vinde mai scump

inteligenţa şi farmecul. (Era să zic, farmecele, dar, la câte conotaţii
are cuvântul, ajunge - Doamne fereşte! – la voodoo!)

– Ar suna cam aşa: „Nora - marfă a-ntâia, date antropo-
metrice super....”

– Iar începi cu autoironia.
– Nu, „p-onoarea mea”...
– Dar cunoştinţele susţin că eşti „sexapilă”. (citat, n.a.)
– Da, şi?
– Valorifică-te! Adică, fii mai exigentă cu ceilalţi, nu doar

cu tine! 
– Nu pot. Deviza mea este: „De la egal la egal, amical”

(Este a doua oară când originalitatea şi-a luat un „ecart” faţă de
mine).

– Bine, hai să discutăm despre altceva!
Sora mea are abilitatea de a deturna discuţia. 
Şi bine face!
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Vânzătorul de vise (fragmente)

– Vise! Vise! Vise de vânzare! Cumpăraţi vise! Dom-
nişoară, nu vrei un vis?

– Un vis?
– Da, un vis…
– Dumneavoastră vindeţi … vise?
– Mda… De fapt, nu le vând. Le ofer.
– Şi nu cereţi nimic în schimb?
– Ba da. Dar nu cer mereu acelaşi lucru. Uneori o strân-

gere de mână, alteori doar un zâmbet. Dar asta foarte rar. Ce zici,
domnişoară, cumperi un vis?

– Ştiu şi eu? Poate că mai întâi ar trebui să le văd. Să pot
alege…

– He-he-he, domnişoară. Nu este aşa simplu. Te uiţi, în-
cerci şi cumperi… Visele nu sunt o marfă obişnuită!

– Asta observ şi eu! Unde le ţineţi, domnule…
– Mă uit la dumneata şi nu pot să cred că nu ştii unde se

ţin visele. În suflet, domnişoară! Acolo se păstrează visele.
– În suflet… Da… Îmi puteţi spune cum arată visele pe

care le aveţi în stoc?
– Am glumit domnişoară. Am un magazin.
– Un magazin de vise?!
– De ce te miri? E adevărat, e unul micuţ, pe o stradă în-

gustă şi liniştită, cu mulţi pomi pe margine.. Şi cu grădini prin
curţi. Ştii, nu vând la orişicine. Dar dumneata îmi placi şi… Vezi
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cum e… Visele pe care le vând eu îşi aleg singure clienţii.
– Am înţeles. Aşadar, eu sunt cea aleasă pe ziua de azi.
– Nu pe ziua de azi, domnişoară! Visul e marfă rară! Deci,

dacă vrei să cumperi un vis de la mine, te aştept la magazinul meu
de vise.

– Bine. Am să vin. Sunt foarte curioasă cum arată visele
din magazinul dumneavoastră. Cu bine, domnule.

– Cu bine. A! Domnişoară! Uite. Cred că aş putea să îţi
dau visul pe care îl am acum la mine. Ce zici? Îl primeşti?

– Cum să nu?! Îl iau! Mulţumesc.
– Domnişoară, nu ai uitat nimic?
– Nu cred. Adică… nu ştiu…
– Un zâmbet, domnişoară! Zâmbetul care mi se cuvine

pentru cel mai frumos vis pe care îl am! Doar un zâmbet…
– Da. Sigur! Şi floarea asta. E un trandafir galben. Vi-l

dau cu toată inima!
– Mulţumesc,domnişoară.

– Bună seara, domnule! Eu sunt fata căreia i-aţi vândut
un vis…

– Da… Ştiu. Te aşteptam. De ce ai venit atât de târziu? E
aproape noapte.

– Ştiţi şi dumneavoastră cum e… Viaţa…
– Mie îmi spui?! Sigur că ştiu. Cum să nu ştiu… Dar ia

loc. Stai aici lângă mine. Bei o cafea?
– Da. Cu mare plăcere. Mi-era dor de o cafea fierbinte.

Pot să fumez?
– Sigur că poţi. Şi eu fumez. Aşa… Gata şi cafeaua. Mai

vrei zahăr?
– Nu, mulţumesc. E bună aşa. Ce mâini frumoase aveţi,

domnule!
– Mda… Ştii ce?! Nu-mi mai spune „domnule”. Spune-

mi Trecătorule… sau mai bine… Vânzătorule de Vise!
– Cred că… Nu, nu ştiu. Ce e un vis?
– Un vis este un crâmpei de suflet, Prinţesă. Pentru că nu

găseam pe nicăieri ce voiam eu, ce simţeam eu, am început să îmi

120



inventez propria poveste. Am descoperit că acolo, în sufletul meu
se deschisese un fel de fabrică de vise. 

– Ai avut mulţi clienţi.
– Aveam în stoc, cum spui tu, destule vise. Şi le-am vân-

dut pe toate. Au apărut altele, şi altele, şi oamenii veneau tot mai
mulţi să le vadă, să le asculte… Erau fericiţi.

– Şi tu? Tu ce făceai când rămâneai fără vise?
– Nu am rămas niciodată fără vise. În special unul. Acela

îl păstram mereu în suflet.

– Bună sea... Nu e nimeni pe aici?  Vânzătorule de vise!!!
– Aici erai, Prinţesă? Nu te-am auzit când ai intrat. Ai

venit să mă ajuţi?
– La ce?
– Să strâng ce a mai rămas pe aici. Mă pregătesc de ple-

care, Prinţesă.
– Ce?! Cum?! Unde? De ce? Acum?
– Să-ţi spun ceva, Prinţesă. Trebuie. Închid magazinul şi

plec. Nu mă mai întreba unde… Nu ştiu.
– Şi cu visele… ce faci?
– Nu plânge, Prinţesă. Nu mai sunt vise. Deloc. Ţi l-am

dat ţie pe ultimul..
– Dar aveai şi  un vis… Al tău! Ziceai că pe acesta nu…
– Ba da. Ţi-am spus că visele îşi aleg singure cumpără-

torul. El te-a ales pe tine! Acum e visul tău. Al nostru.
– Dar tu pleci şi eu… ce fac? Şi nu ai bagaje... Cum pleci

aşa?
– Am un trandafir galben.
– Trandafirul de la mine… Vânzătorule de Vise… Nu

pleca! Hai să deschidem magazinul şi să facem o cafea fierbinte
şi să vorbim până dimineaţă, aşa ca de obicei.

– Prinţesă… Închide ochii şi nu uita: Ai fost ultimul
client!

– Ce buze catifelate ai, Vânzătorule de Vise!
– …
– Vânzătorule de Vise? Vânzătorule de… A plecat…
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Viaceslav
Şoapta îngâna dimineaţa, tremurând sfioasă la atingerea

primilor zori. Se făcea că e toamnă târzie şi rece, cu-aduceri a-
minte şi melancolii. Lemnul vechi scârţâia în gard la fiecare che-
mare a tundrei, prevestind crivăţul, care avea atâtea poveşti
frumoase de depănat: cu ciulini rostogoliţi până acolo unde cerul
atingea pământul, cu zări pereche, cu cai şi călăreţi mongoli, sau
alte seminţii înfipte-n şa, pogorând războinice spre răsărit.

Barba-i crescuse mare şi deasă, ca un arici speriat de câini
lătrători şi hămesiţi. Era una din acele dimineţi mohorâte şi pustii,
în nestatornicia Siberiei, peste care goneau norii. O poveste veche,
aproape uitată în visele irosite ale tinereţii.

Viaceslav stătea nemişcat, la măsuţa de lângă godinul
cald, gândindu-se la calea bătătorită a vieţii, când abruptă, când
domoală, niciodată la fel. „Ce e dincolo de viaţă?”, încerca să-şi
răspundă. Poate că e bucurie, sau tristeţe, sau... nimic. Cui îi pasă?
Nimic, nimicul nenorocit şi nebun, pândind soarta tuturor.

Încăperea semăna cu el; când luminoasă, când întunecată,
bântuită de flăcările vreascurilor din sobă. 

Paianjeni îngheţaţi pe plasele zdrenţuite şi afumate, fur-
nici hămesite, laviţa de lemn cu pledul jegos şi ponosit, nimic mai
mult, nici mai puţin... Nimic destul.

Paharul era singurul accesoriu de pe masa rotundă, roasă
de carii. Iar vodca singurul lichid ce-i scăldase pereţii lipicioşi.
Tristeţea plutea în camera rusului.

Un gândac sărman găsise o firimitură într-un colţ de masă
şi se lupta să o devore. „La fel ca-n viaţă...” îşi zise el, pocnind
fără milă gângania. Scuipă în palmă şi porni să-şi frece mâinile
murdare. Şi-şi umplu din nou paharul. „De ce fac focul, dacă tot
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am votca?” se întrebă nedumerit. Poate pentru faptul că are şi ea
nevoie de odihnă, în sticlă.

„Ce e viaţa?” gândi el din nou. Vântul, omul şi gândacul,
focul ucis parşiv de frigul găgăuţ, lemnul, votca şi neantul. Doar
atât. Şi împăcat cu sine adormi, scoţând un suspin de uşurare.
Aflase taina vieţii lui: sărman, singur şi neştiut... Viaceslav.

Un conac, în pajiştea cu mac

Răsărit şi asfinţit, te-mbiau spre melancolie. Conacul
vechi şi obosit, îşi trăia zilele şi nopţile, mereu tăcut, întotdeauna
singur. Căci fiinţele ce-l populau nu se gândeau la el niciodată. O
singură furtună-l obosea şi-l măcina într-atât, că dorul lui de viaţă
pălea mereu.

Avea şi el o favorită, straniu şi ciudat, dar... da!, conacul
rece iubea o fiinţă. Era afară, în grădină. Stătea rezemată de banca
veche, învăluită-n şalul gros, respirând aerul curat din jur şi atin-
gând, din când în când, şevaletul din faţa sa. O pictură mată îşi
aştepta rândul să intre în lume, timidă, albastră şi cochetă. Au-
toarea privea atentă-n jur, îngăduindu-şi câteva clipe de extaz, mi-
rată că vede chiar şi o gâză aterizată pe o floare.

Vântul uşor îi răsfira părul negru, înviorând-o. Îşi mută
privirea spre macii din tablou, încercând să-i numere, dar se încur-
ca de fiecare dată şi, în cele din urmă, renunţă. se gândea la con-
tinuarea peisajului, cu păsări mari şi verzi deasupra lanului in-
cendiat de griuri, c-un stâlp de telegraf şi un contur uman neclar.
Şi poate şi-un conac, în zare, după livada cu nuci.

Azi-noapte un călător a trecut prin imaginea tabloului,
muşcând cu poftă dintr-un măr. Ştia, în vis, că avea să-l placă şi
se mirase că n-apăruse mai devreme în viaţa ei. Zărise în ochii lui
o văpaie, luminând picăturile reci ale ploii, ce cădea fără contenire.
Simţea, până la durere, că n-ar mai putea trăi fără el, fără risipirile
lui... 

În urmă-i şarpele unui fulger muşcă fără milă din acoper-
işul conacului şi cerul se aprinse... Dar călătorul nici măcar nu în-
toarse privirea...
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Maestre…? (fragmente)

Vocea stinsă atinse urechea mea dreaptă şi parcă un fior
de groază îmi străbătu întreaga fiinţă. Am întors capul să văd de
unde provine sunetul acela şi ochii mei dădură de o arătare cel
puţin ciudată. Un cap ras, pleşuv aş putea zice, susţinea o bonetă
veche şi hidoasă, pe care pesemne timpul o cruţase dintr-un prea
mare respect pe care îl purta sieşi. Ochiul verde, singurul pe care
am reuşit să-l văd în penumbră, strălucea parcă de bucuria vederii
mele, stârnind în mine un sentiment contradictoriu. Auzisem de
mult de cel pe care lumea îl numea Maestrul, dar parcă toţi se sfi-
iseră să-l descrie în cuvinte prea exacte, o omisiune pe care trebuia
să o gust acum la un nivel estetic şi senzorial.

,,Nu te supăra, am întrebat eu pentru a pune capăt atmos-
ferei ce devenise deja ridicolă, tu eşti cel căruia i se spune Maes-
trul?” Ochiul verde mă străbătea încercând să-mi ghicească parcă
intenţia ascunsă. Un hohot de râs străbătu lăstărişul unde se afla
creatura aceea ciudată şi auzii în sfârşit răspunsul aşteptat: ,,Te
aşteptam de mult, nu trebuia să te osteneşti să întrebi. Pesemne
lumea nu e prea darnică cu epitetele la adresa mea... Urmează-
mă şi nu te îndepărta prea mult de mine!”

Poteca pe care mergeam de mai bine de două ceasuri se
învecina cu o pădure de brad pe care parcă o purtam în borul
pălăriei de paie, atât de intensă era răşina secolelor de uitare. Mă
mira de altfel liniştea ce ne înconjura, de parcă toată făptura as-
culta paşii uşori ai Maestrului, paşi ce se depărtau de mine cu o
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viteză fulgerătoare pentru statura sa. Îl vedeam mai bine acum, la
lumină. Un trup ghebos şi uscat, rezultat pesemne al rugăciunilor
şi meditaţiilor, pe care în mod normal nu l-ai credita cu prea multă
energie. Cu toate acestea de mai bine de o oră nu mai puteam ţine
pasul cu el, deşi ne despărţea pe puţin o jumătate de secol. ,, Dacă
nu grăbeşti pasul nu vom ajunge la timp pentru rugăciunea de
seară!” Vocea smulse pădurii un stol de grauri care, speriaţi de
cele două umbre, se împrăştiară care încotro. ,,Maestre, nu mai
pot ţine pasul. Să facem o pauză!” Mă privi cu milă şi zâmbi pen-
tru prima dată. Aşadar nu era de gheaţă, îl cucerisem prin sincer-
itatea mea şi asta era un prim pas spre iniţierea mult dorită. Se
aşeză pe o buturugă roasă şi mă pofti să-i stau alături, evident jos.
Sfertul de oră trecu într-o linişte încordată. Îmi era parcă frică să
încep un dialog, de frica unui răspuns negativ. De ce să fiu eu cel
care face primul pas? Oare nu eu am fost cel întâmpinat pe poteca
de la baza muntelui? ,,Dacă continui să te munceşti cu gândul ai
să dai pe afară de atâta curiozitate, spuse Maestrul sclipind în
soare ultimii trei dinţi pe care-i mai avea. Întreabă ceea ce ai de
întrebat pentru ca eu să pot răspunde. Nu crezi că ar fi deja tim-
pul?”. Mustrarea abia voalată o gustai cu reţinerea poziţiei mele
în acest dialog. Încercam să-i citesc pe chip următoarea mişcare
pe care avea să o facă şi nu reuşeam să trec dincolo de bariera
ochiului său verde. Clipitul abia perceptibil îl făcea oarecul sinis-
tru şi fascinant, în acelaşi timp, îngrămădire de pigment într-o
mare de sidef alburiu. 

,,Mă gândeam că nu pot întreba până ce nu primesc ac-
ceptul dumneavoastră, încercai eu o stratagemă de eschivare din
situaţia în care mă aflam, nu aşa se cade? Citeam oarecând că
vechii călugări budişti...”. Fulgerul din ochiul său verde mă făcu
să tac. ,,Ai venit la mine, nu la călugării dumitale, asta să ţii minte!
Prima regulă a mea este să fii sincer şi să nu te ascunzi. Gândul
omului este mereu plin de scobituri unde minciuna şi trufia se as-
cund. Golirea minţii şi îndreptarea ei spre cer este primul pas pe
care eu îl cer unui tânăr novice. Nu uita asta şi întreabă deschis
ce ai de întrebat.”

,,Vă mulţumesc pentru acest sfat şi vă promit că...”. Ges-
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tul său cu mâna mă făcu să înţeleg că nu-l interesează scuzele
mele. Se ridică şi continuă să urce pe potecă cu şi mai multă râvnă.
Îl urmai gâfâind mai bine de trei sferturi de oră până ce ne apropi-
arăm de o construcţie, ce părea ireală prin alcătuire. O stâncă uri-
aşă, de un ocru intens în lumina apusului, străjuia trei brazi pe care
un mic gărduleţ de nuiele îi unea parcă ca un ombilic vegetal. Am
dedus că intrarea era undeva la baza stâncii şi gărduleţul veghea
o grădină mică pentru legumele Maestrului. 

Fumul intens ce se infiltra pe lângă mine mă aduse în
simţiri. Lovitura de la cap era destul de puternică pentru a-mi pro-
duce un ţipăt ascuţit. Privirea mi se învârti speriată în toate părţile
încercând să descifreze o taină a locului şi timpului prezent. Tăci-
unii încercau eroic să aprindă cele câteva vreascuri ude pe care
pesemne le aruncasem înainte să mă lovesc la cap. ,,Unde o fi oare
Maestrul? Cu certitudine visez, e imposibil să nu-mi amintesc
măcar unde sunt. Şi gândul acela, dialogul...”. 

Mă uit , curios, să văd vadă ce se întâmplă în jur. Hotărât
lucru eram singur într-o peşteră, liniştea nu putea să fie decât una
de piatră. Ciudat, foarte ciudat. ,, Maestre, ştiu că eşti prin prea-
jmă, poţi să apari!”. Un stol de grauri zburară speriaţi la glasul
meu. Am apucat poteca, şi pădurea de brad era la dreapta mea.
Paşii vioi mă duceau la vale şi atunci îmi apăru în faţă buturuga
pe care stătuse Maestrul când vorbise cu mine în ajun. ,,E ciudat,
cum oare de nu apare deja ca să râdă de mine?” Glasul se auzea
din străfundul gândului meu. Îmi privesc mâinile şi tac. O iau la
fugă cu gândul să ajung cât mai repede la vale. Acolo trebuie să
fie vreun izvor de munte. Îmi privesc mâinile şi continui să fug. 

Chipul mi se oglindeşte în apă şi nu pot să cred ceea ce
văd. Un cap pleşuv, un ochi mare verde pe care penumbra îl scoate
în evidenţă. Am cel puţin şaptezeci de ani şi corpul uscat e adus
de spate. Dau cu mâna să tulbur apa şi-mi frec cu putere ochii.
Pleoapa tresaltă să vadă ea prima. Sunt eu, ochiul verde e la locul
lui. Un foşnet îmi atrage atenţia. În lăstărişul în care mă aflam doar
ochiul verde luminează. 

Tânărul mă priveşte speriat. ,, Maestre...?”.
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7 ZILE

Casa de sub stejar, cu odăile ei înguste mobilate sărăcă-
cios, casa în care au trăit bunicii mei şi am copilărit pe când nu
ştiam să mă întreb la ce e bună lumea asta şi nici n-aş fi bănuit că
poate fi şi rea, casa, lacul şi curtea năpădită de buruieni o să-mi
aducă mereu aminte de tine, nu, nu pentru că acolo am stat 7 zile,
ascunşi de lume, fără ziare, televizor sau computer, ucigând minu-
tele cu nepăsarea noastră, nu pentru că acolo am râs în hohote de
durere şi plăcere când mi-ai prins urechea între dinţii tăi puternici
şi n-ai mai vrut să-i dai drumul, nu pentru că tăvăliţi în fân ajun-
sesem să ascultăm şi să iubim tăcerea şi s-o transformăm în foşnet
după bunul nostru plac, nici măcar pentru orele când, îmbrăţişaţi
sub cearceaful îngălbenit de timp îmi mângâiai pleoapele,  nu, deşi
toate au fost mărunţişuri dragi ele au trecut în bucata de timp ce
s-a dus, ca şi cum le-aş fi pus într-un buzunar uriaş şi dacă mă
gândesc mai bine, poate viaţa asta nu e decât un rucsac cu zeci şi
sute de buzunare, în care stau pitite minuni de clipe şi întâmplări
ce numai pentru noi au însemnătate, pentru cei care le trăiesc, pe
care nici trecătorii şi nimeni din lumea asta n-o să le deschidă, iar
dacă ar face-o probabil n-ar înţelege... dar hai să fim serioşi, de ce
ar face-o, când fiecare are rucsacul lui şi buzunarele proprii al
căror conţinut vor să-l uite sau în care vor să se reîntoarcă...

Nu, Iubitule, nu pentru că 7 zile au fost pentru mine bu-
cata de rai căzută din neatenţia Celui de Sus între dealurile
Moldovei în care am intrat aşa, mai mult din întâmplare, pentru
că găsisem un mănunchi de chei de la casa bunicilor şi nu am vrut
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să le arunc la coş până a nu fi intrat pe uşa pentru care au fost
croite, da, vezi, aşa sunt eu, niciodată n-am aruncat nicio cheie,
căci gândul că într-o zi aş putea sta în faţa unei uşi care nu se de-
schide îmi dă fiori reci de teamă...

Nu din toate motivele astea pe care ţi le înşirui fără noimă
şi care la o adică le îndrăgesc aşa, crude, fără poleială, fără lux şi
infatuare, nu astea sunt motivele pentru care când mă gândesc
acum la casa dintre dealuri pe tine te văd, ci pentru că, fără a face
nimic pentru asta, ai scos din mine un eu necunoscut, o creatură
care nu ştiam că există şi deodată, casa bunicilor a devenit mult
mai mult decât amintirea ta, a devenit amintirea întâlnirii cu o fe-
meie străină ascunsă în pielea mea.

Dar uite, am să-ţi povestesc acum ce s-a petrecut înaintea
plecării noastre, am să-ţi povestesc cum în ultima seară, atunci
când tu dormeai îmbrăţişând cu lene perna umpută cu fulgi de raţă
şi respirai regulat, greoi, m-am ridicat în vârfurile picioarelor, am
luat pluovărul verde, ros de molii pe care îl purta bunicul atunci
când mergea la coasă, şi aşa, desculţă am ieşit cu mare grijă ca
uşa care mereu scârţâia să nu te trezească

M-am dus afară încet, încet, la fel de atentă la somnul tău
ca şi cum ai fi fost încă lângă mine, am coborât o treaptă şi m-am
aşezat în pridvor, direct pe lemnul lustruit de vreme unde cândva
stătea bunica răsucind fusul de lână într-un dans ameţitor, m-am
aşezat acolo şi am privit tuşul nopţii, cerul acoperit de nori îmbuf-
naţi, minunându-mă câte nuanţe de negru erau în jurul meu, una
pentru nucul de la poartă, una pentru uliţa pe care mai mult o ghi-
ceam decât o vedeam, şi-un negru sec pentru toată bolta cerească.

Mă minunam de toate nimicurile şi ascultam greierii
închipuindu-mi cât de uşor trebuie să le fie lor să-şi găsească pe-
rechea, în timp ce, uite, fiinţe evoluate din care cu mândrie pot
spune că fac parte, fiinţe cizelate, logice, spirituale, calculate, com-
plexe pot trăi o viaţă întregă fără pereche... pot să rămână doar cu
căutarea şi cu un gol imens acolo, în zona inimii... nu ca greierii
care nu trebuie decât să-şi frece picioruşele de abdomen ca să-şi
cheme iubirea... 

Dar astea erau aşa, paranteze cuprinse între alte paran-
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teze, căci de fapt mă gândeam la noi şi am simţit dintr-o dată că
vreau să opresc orele în loc, că nu vreau să mai vină dimineaţa,
căci ştiam că în zori aveam să ne sculăm iar la bătăile de aripi ale
rândunelelor, aveam să te mângâi uşor, cu vârfurile degetelor întâi,
apoi cu palma, tot mai apăsat, să-ţi sărut trupul somnoros, cald şi
primitor până când voi fi simţit că dorinţa mea a trecut în carnea
ta, să mă fi aşezat pe tine prinzându-te cu picioarele ca într-un
cleşte şi cu palmele transformate în cătuşe pentru încheieturile tale
aveam să te iubesc după bunul meu plac, încet, mult mai încet
decât în orice dimineaţă a săptămânii.

Apoi aveam să mâncăm tolăniţi în pat şi cu greu am fi
trecut la împachetat, la umplutul genţilor de voiaj în care cu 7 zile
înainte ne-am adus hainele frumos călcate, gelurile, cremele, hârtia
igienică şi papucii, aveam să încuiem uşa casei după noi, să ne
suim fiecare în propria maşină şi să urmăm condiţiile pe care
amândoi le-am acceptat atunci când venisem în casa bunicilor,
condiţii care acum, privind în urmă, erau puţin nefireşti,  căci nu
ne cunoşteam şi nici după 7 zile nu aveam să ştim mai multe unul
despre altul, nimic din ceea ce ţine de firescul a cunoaşte dar mult
mai mult din intimitatea necunoscută.

Da, Iubitule, recunosc, am avut de câteva ori tentaţia să
mă uit în actele pe care le-ai lăsat neglijent la oglindă, să-ţi ştiu
măcar numele, vărsta, dar n-am făcut-o, nimic n-am ştiut despre
tine, ce-ţi place, câţi copii ai, câte iubiri, cum ai învăţat la şcoală
sau ce lucrezi, dar asta nu m-a împiedicat să mă simt cea mai feric-
ită femeie de pe Pământ.

Am realizat atunci, în zilele acelea de izolare voluntară
că ne e mult mai uşor să iubim oameni fără trecut, pe care nu îi
putem judeca, nu vrem şi nu putem să îi înţelegem şi astfel de gân-
duri mă bântuiau ca nişte umbre stând în pridvor cu privirea pier-
dută, aşteptând o dimineaţă care nu voiam să mai vină, dar a cărei
prezenţă devenea tot mai evidentă pe măsură ce noaptea se decol-
ora spre orizont.

Apoi mi s-a făcut frig, m-am ridicat şi am intrat în odaie,
unde pe măsuţa de lângă uşă la lumina răsăritului au strălucit ca
doi ochi de metal cheile maşinilor, şi nu ştiu ce îndemn nebun
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m-a făcut să le iau, să fug în spatele casei, să le arunc în lac, în
balta înconjurată de papură unde îţi plăcea să te aşezi ca să te uiţi
la mine cum fac coliere din pipirig, le-am aruncat pe amândouă
ca şi cum cu un gest dement aş fi putut schimba mersul lumii, te-
aş fi putu reţine, aş fi putut prelungi o stare de care îmi era greu să
mă despart. 

Apoi m-am întors în pat, în aşternutul cald cu miros de
tine, iar tu ai mormăit adormit, iubito, vino la mine, la care m-am
furişat în braţele tale şi te-am lăsat să mă iubeşti. 

Dar ceva se schimbase, gândul nu îmi mai era curat, de-
venisem un om obişnuit, cu nelinişti, întrebări, remuşcări, şi când
te-ai întins pe spate cu braţul încolăcit ca iederea pe gâtul meu, cu
ochii închişi, eu am rămas privindu-te ştiind că niciodată n-am să
te mai văd astfel, şi-n timp ce sufletul îmi era plin de tine încercam
să pricep de ce o făcusem...

Atunci.... atunci am cunoscut femeia deformată ce zăcea
în mine şi care ar fi murit înlăuntrul meu fără să-i cunosc niciodată
faţa, dacă un sentiment fără nume n-ar fi depăşit limitele normalu-
lui, logicii, bunului simţ. Şi am ştiu în acea clipă că nu există
iertare pentru ce facem, chiar dacă o facem din disperare, din iu-
bire, din frică sau din neatenţie.

Da, am ştiut că greşelile se plătesc, că timpul merge doar
înainte şi asta m-a durut atunci până la lacrimi, în clipa aceea ne-
firesc suspendată, căci înainte erai tu şi drumul tău, altundeva eram
eu şi drumul meu, dar cunoscusem, printr-un noroc sau pură în-
tâmplare 7 zile din drumul nostru pe care eram forţaţi să-l închi-
dem în momentul în care cheile ar fi pornit motoarele maşinilor.

Am fi plecat fără putinţă de întoarcere, de reluare, ducând
doar amintirea cu noi ca hrană pentru o viaţă îmbâcsită de reguli,
monotonie, falsă pudoare, resemnare, compromisuri şi verdicte...

Aşa că atunci când ai adormit la loc mi-am pus cizmele
bunicului şi hainele lui vechi rămase prin casă, am ieşit în grădină
gândindu-mă cu groază la apa rece, tulbure şi la cât de puţine sunt
şansele de a-mi îndrepta greşeala, mi-am închipuit cum te-ai fi
supărat când ai fi aflat de gestul meu, cum m-ai fi certat că  am
decis în locul tău, mi-am închipuit cum dragostea ar fi devenit ură,
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zâmbetul reproş, clipele ore... Toate astea mă determinau să mă
învârt ca un strigoi în jurul lacului, iar şi iar, cercetând malurile
cu privirea şi lovind plantele cu talpa cizmelor.

Apoi, deodată, am simţit că arătarea aceea hâdă care arun-
case cheile în încrâncenarea ei ireală de a nu te pierde se topea în
primele raze de soare, am respirat uşurată când am văzut brelocul
tău în formă de minge plutind undeva printre tulpinile firelor de
papură, l-am ridicat cu greutate fără să-mi mai pese de cheile mele,
care probabil fuseseră deja înghiţite de mâl.

Am intrat pe uşa care a scârţâit îngrozitor gândindu-mă
că uite, de data asta am avut noroc, căci cine ştie de câte ori n-am
avut nevoie de sansa pentru a dovedi ca o meritam, de câte ori nu
am avut nevoie de iertare pentru a dovedi apoi că suntem demni
de iertare... 

Tu m-ai întrebat ce fac, eu am răspuns că nimic şi m-am
grăbit în bucătărie ca să pregătesc focul în sobă, omleta şi cafeaua
cu zaţ. 

Da, Iubitule, în dimineaţa aia n-am vorbit mai nimic, ne
priveam doar tâmpi, cu un fel de dor nerostit în priviri şi după ce
ai împachetat ţi-ai luat cheile de la maşină, n-ai întrebat de ce sunt
ude, le-ai şters de cămaşă şi m-ai sărutat, minute întregi a durat
totul, mi-ai prins iar lobul urechii şi eu am râs ca să nu plâng, apoi
ai plecat, am văzut maşina depărtându-se apoi oprindu-se...

O urmăream printre ramurile nucului, stătea acolo, la 100
de metri de casă, nehotărâtă parcă, fără să-i mai aud motorul, o
carcasă metalică care te ascundea şi te rupea de lumea noastră du-
cându-te în lumea ta.

Iar eu am intrat în casa de sub stejarul, am început să
deretic cu o sârguinciozitate în care nu mă recunoşteam, iar când
am ieşit să scutur preşurile am privit cu o zvâcnire neînţeleasă de
speranţă spre uliţa care era acum pustie, spre câmpul gol care în-
conjura casa, spre maşina  care ar fi trebuit să mă ducă acasă, la
familia mea şi cu un zâmbet forţat m-am întâlnit cu gândul că iată, 
în acea zi, stau în faţa unei uşi care nu se deschide...

Şi asta nu îmi mai dă fiori reci de teamă.
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Se mărită Lenin

Boris avea o preferinţă neobişnuită pentru rotule. Era
semnătura lui să îi împuşte pe toţi datornicii sau adversarii săi în
rotulă, iar apoi să îl lase pe asistentul său Vania să calce în picioare,
în repetate rânduri punctul împuşcat. Dacă prin minune glonţul
rata vena, rotula spartă în sute de bucăţele mici şi ascuţite avea să
o ciuruiască totuşi sub piciorul greu al zdrahonului de Vania. Era
foarte conştient de faptul că puţine lucruri dor mai mult decât un
glonţ în genunchi şi că efectele lui rămân pe tot parcursul vieţii.
Ştia asta pentru că o păţise la 10 ani, fiind împuşcat chiar de tatăl
său, şi de mai bine de 35 de ani şchiopăta, târâindu-şi puţin pi-
ciorul stâng. 

Boris era cel mai puternic traficant şi cămătar din sudul
părţii europene a URSS-ului, adică de pe teritoriul Ucrainei şi al
Moldovei de astăzi. Marinarii şi căpitanii de nave din Odessa îl
cunoşteau ca omul căruia îi puteau vinde orice, mafioţii îl cunoş-
teau ca omul care poate să le facă rost de orice, de la arme la ţigări,
iar oamenii de rând îl ştiau doar de frică. Avea reputaţia de a fi
neîndurător cu toţi rău-platnicii şi câteva sute de rotule sfărmate
şi alte câteva zeci de dispariţii misterioase o confirmau. Nu îi era
frică de nimeni şi de nimic. Nici de poliţiile secrete pentru că era
devotat partidului şi pentru că le mituia constant, nici de americani
pe care îi numea pe faţă „porci capitalişti”, nici de ceilalţi mici
contrabandişti de prin zonă, toate afacerile fiind la rădăcină apro-
bate de el. Deşi Odessa era capitala lui de afaceri, Boris făcea na-
veta în fiecare zi, mergând cu limuzina proprie până într-un sat
din apropiere, unde avea o casă superbă şi unde îl aştepta de fie-

132

Dorin Raul
GHEBA

TULCEA



care dată familia lui. Refuza să locuiască în oraşul-port pentru că
era scârbit de el şi nu avea de gând să-şi crească copii acolo. 

Intra în fiecare seară pe uşă obosit şi îmbătrânit de tot urâ-
tul Odessei şi încruntarea plină de riduri îi pierea imediat ce îşi
vedea cei doi copii jucându-se pe covor. Soţia lui, Irina, se ridica
de fiecare dată şi îl întampina cu o îmbrăţişare caldă şi un sărut
pasional. Îl iubea enorm pentru că la rândul ei se simţea iubită şi
de cele mai multe ori îi era de ajuns, dar în fiecare îmbrăţişare, îi
trecea prin minte gândul că palmele ce le simte pe spate sunt pătate
de sânge nevinovat şi asta o făcea să-şi piardă din entuziasm. El
era un soţ minunat, exact opusul omului din afaceri. Acasă se juca
cu cele două fete ca şi cum ar fi fost de vârsta lor, schimba becuri,
îşi iubea soţia şi îşi ascundea foarte bine toate pistoalele de ochii
copiilor. Dimineaţa însă, era o altă zi şi trebuia să îşi pună masca
de traficant însetat de sânge şi să se întoarcă cu Vania la încă o zi
de mizerii în portul Odessei. 

Afacerile lui Boris erau oarecum simple, lua la negru de
pe navele care acostau în port, dădea celor care plăteau mai bine
sau împrumuta bani celor care aveau nevoie şi îi primea înapoi cu
o dobândă imensă. Erau mulţi bărbaţi care nu se mai puteau baza
pe piciorul stâng şi aveau în permanenţă în privire un ţipăt de du-
rere în Odessa, dar asta era chiar o mândrie pentru Boris, era felul
lui de a spune: „Aici eu sunt Stalin!”. Într-una din zile, un băieţel
de 8 ani s-a accidentat cu bicicleta şi s-a lovit la genunchi. Puştiul
a traversat tot oraşul şchiopătând pe partea stângă făcându-i pe
toţi să creadă că Boris era de vină pentru asta. Aflând de la Vania
părerea oamenilor, cămătarul nici nu s-a obosit să dezmintă zvo-
nul, zicând că aşa or să îl ştie mai bine de frică. 

Boris iubea comunismul, îl iubea cu toată fiinţa lui şi ar
fi ucis pe oricine l-ar fi vorbit de rău. Arbora cu mândrie la birou
şi în faţa casei steagul roşu, avea pe pereţi tablouri cu tovăraşii
Lenin şi Stalin, iar într-un exces de zel chiar a sponsorizat con-
struirea unei statui a lui Lenin la marginea Odessei. Iubea comu-
nismul, desigur, pentru că avea doar de profitat de pe urma lui,
dar trăia cu iluzia că e într-adevăr cel mai bun regim politic. Era
ignorant la problemele oamenilor pentru că el îşi permitea „luxu-
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rile” occidentului, nu cunoştea sărăcia din rândul populaţiei şi nu
realiza că singurul motiv pentru care afacerile lui de contrabandă
funcţionau era acela că bunurile vândute de el nu veneau din nici
o altă parte. Se poate spune că era unicul importator şi din asta nu
avea decât de câştigat. De aceea în 1991, căderea URSS-ului i-a
adus pierderi materiale uriaşe şi l-a făcut să cedeze emoţional. Oa-
menii îşi puteau cumpăra totul legal şi la preţuri mult mai bune,
ceea ce nu a putut să însemne decât prăbuşirea totală a afacerilor
lui Boris. Pe el însă, îl preocupa mai puţin asta, dezamăgirea lui
cea mai mare fiind una ideologică. 

Rămas singur acasă în dimineaţa următoare, Boris revăzu
portretul lui Stalin şi ca din senin începu să se pălmuiască, ca şi
cum s-ar pedepsi pentru toate greşelile de până acum, după care
luă din vitrină un cuţit cu mâner de aur încrustat cu diamante,
primit cadou de la un vechi prieten. Irina reveni acasă după câteva
ore şi îşi găsi soţul culcat pe podea şi însângerat în faţa unui perete
scrijelit şi plin de sânge pe care scria: „ Borise ni brii curei”, adică
„Borise, nu bărbierii găinile”. 

După câteva zile de spitalizare Irina a decis că cel mai
bine pentru întreaga familie era să îl interneze într-un sanatoriu
bun. Alesese unul în Franţa pentru că îşi permiteau acest lux din
banii puşi deoparte, însă convingerea lui Boris nu a fost foarte
uşoară. Acesta a reacţionat violent spunând că nu vrea să meargă
„la nebuni” şi cu atât mai mult, nu vrea să mergă la „hoţii capital-
işti”. A fost dus totuşi acolo în baza unui certificat de internare
forţată. În primele zile Boris a rănit 4 paznici şi 12 pacienţi,
lovindu-i pentru neobedienţă în faţa marelui Stalin, fapt ce a forţat
doctorii să-i dea o serie de droguri puternice. Acum era calm, dar
foarte palid şi slăbit, lipsit de vlagă şi deprimat. Irina nu greşise
cu nimic. Îi era în continuare loială şi îi era în fiecare zi alături,
încurajându-l. Acum îl iubea mai mult ca niciodată, căci Boris nu
mai era un criminal cu sânge rece, ci doar un bolnav neajutorat,
iar ea, pentru prima oară îşi dovedise că îl iubeşte pentru cine e şi
nu pentru că i-a oferit toate posibilităţile materiale.  

Boris începu un program de recuperare deosebit şi anume
„terapia prin artă”. Doctorii considerau că o canalizare a energiilor
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distructive ale pacientului în artă urma să îl readucă la normalitate,
aşa că i-au scăzut considerabil cantitatea de pastile şi au început
cu cromoterapia, apoi au  continuat cu artele plastice. Deşi aparent
tot ce făcea acest program era să îi ocupe timpul, într-o zi ceva
semnificativ chiar s-a întâmplat. Boris a fost pus faţă în faţă cu
„ţipătul” lui Munch, un tablou ce portetizează psihoza perfect. Pa-
cientul l-a privit îndelungat prima dată pierdut, apoi uimit,apoi
speriat

– Ei ce zici, îl întrebă doctorul, cum ţi se pare?
Boris a rămas mut la întrebarea pusă şi a evitat răspunsul,

purtându-se ca un copil ce nu vrea să-şi recunoască vina. Era com-
pletamente dat peste cap. El, cel care niciodată nu a putut să-şi ex-
prime furia şi nervii altfel decât prin pumni, picioare, împuşcături,
ţipete a fost vexat de cât de simplu şi cât de frumos a putut să
transmită tipul ăla „Munch”, tot ce simţea el înauntru. A părăsit
şedinţa înainte să îi curgă vreo lacrimă. Fostul cămătar a început
să prindă gustul artelor şi pe parcurs a realizat că are şi o înclinaţie
reală către acestea. O serie de teste psihologice au arătat o predis-
poziţie spre tot ceea ce ţine de material, de volum şi doctorii s-au
gândit la sculptură. Din nefericire, prima lecţie nu a mers foarte
bine, Boris spărgând rotula unui alt pacient deranjant cu ajutorul
dălţii şi ciocănelului din dotare. Lunile ce treceau aveau să îl pună
faţă în faţă cu toate curentele şi genurile sculpturale: de la Grecia
Antică, la Michelangelo, la Bernini, la Rodîn, la Brâncuşi, la Miro.
Apoi a făcut cunoştinţă cu operele anilor 60-70, cele de protest
politic. Timp de 9 luni Boris şi-a îmbunătăţit tehnica semnificativ
şi chiar era considerat un adevărat talent de către profesorii săi.

Irina este chemată să îl revadă şi vine cu primul avion la
Paris. Ajunşi din nou împreună, cei doi soţi se îmbrăţişează şi se
sărută încercând parcă să recâştige tot timpul pierdut în doar
câteva secunde. După toate discuţiile mărunte de recuperare a
noutăţilor, „ce mai fac fetele, ce mai e pe acasă, cum mai e viaţa”,
Boris a simţit că trebuie să-i mărturisească Irinei schimbarea prin
care a trecut şi a ales să facă asta arătându-i o mică sculptură în
marmură albă cu chipul ei, de o reprezentare aproape perfectă. În
şocul momentului, Irina nu ştia cum să reacţioneze, să râdă de bu-
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curie că soţul ei şi-a revenit sau să plângă pentru că nu mai e ace-
laşi? 

Doctorii au dispus eliberarea lui Boris, iar acesta s-a în-
tors acasă, de această dată în Odesa, pentru că, din lipsa banilor
Irina a trebuit să vândă vila de la ţară. Vechii competitori în afaceri
erau în ruină acum. Vedea Ucraina urâtă, săracă şi fără nimic
sacru. În tot acest timp, el continua cu sculptura, dar de fiecare
dată operele sale ieşeau mai triste şi mai crude. Vedea la televizor
cum SUA se ridica mai mult cu fiecare zi, cum se implică în răz-
boaie care nu o privesc, pe când concetăţenii săi câştigau într-o
săptămână cam contravaloarea unui Happy Meal la McDonalds.
Simţea că fostul URSS este înjosit şi că americanii profită enorm
de pe urma căderii lui. 

Sătul de Odessa, Boris dorea să viziteze casa de la ţară,
în speranţa că acolo va regăsi ceva din ceea ce a fost odată. Nu a
ajuns în Moldova. La ieşirea din oraş a văzut ceva ce l-a făcut să
aibă o revelaţie artistică. S-a dus acasă, a luat câteva frânghii pu-
ternice şi s-a întors la ieşirea din oraş să dărâme statuia lui Lenin
construită de el acum 10 ani. A agăţat sforile de monument şi de
bara din spate a maşinii şi a accelerat până ce statuia a căzut de pe
soclul ei, după care a târâit-o până la locuinţa sa, nepăsându-i de
trafic sau de orice altceva. Ajuns acasă a ridicat statuia în picioare
şi a vopsit-o în alb, după care a sculptat într-un bloc din cel mai
murdar beton pe care l-a găsit în ruinele vechilor fabrici o replică
a statuii libertăţii. 

După câteva luni de muncă, Boris îşi terminase complet
opera. Se numea: „Lenin se mărită” şi îl arăta pe fostul dictator
rus îmbrăcat în rochie de mireasă la braţ cu statuia liberăţii, di-
chisită în frac şi cu un kalaşnikov în mână în loc de torţă. Opera a
strârnit controverse în lumea artistică, fiind apreciată pentru cu-
rajul cu care a ridiculizat politica, valorile familiale şi războiul
rece încheiat doar formal. Astfel, Boris a ajuns unul dintre cei mai
puternici susţinători ai liberei exprimări prin artă. Acesta era el:
un comunist cu viaţă capitalistă, un criminal cu suflet de artist, un
afacerist sobru cu minte de nebun. Boris.
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Mavroşin (fragmente)
***

În seara aceleiaşi zile, Goloped Stepanovici fu vizitat de
Mavroşin. Acesta atăta ca după multe nopţi nedormite. Cu o tris-
teţe iremediabilă în privirea lui de mare stinsă sub un asfinţit tra-
gic. Avea în braţe motanul lui, singura mângâiere în viaţă. Se
aşezase neputiincios pe un scăunel lângă soba dogorind şi abia
îngăimă câteva cuvinte.

– Galoped Stepanovici… eu voi pleca… voi pleca de-
parte de aici… Oriunde este nevoie de un funcţionar cinstit şi
muncitor ca mine…

– Sonia… Sonia Feedorovna… intuise bunul lui prieten.
Din pricina ei pleci, nu?

– Nu din pricina ei, din pricina neputinţei mele de a vedea
realitatea cu ochii cu care o percep toţi cei din jurul meu. A trebuit
să treacă sute de ani ca în biata Rusie să mai apară un alt Quichote
şi, din păcate, acela am fost tocmai eu. Năluciri, Goloped, toată
viaţa noastră este compusă din năluciri…! Niciodată nu vom şti
dacă ceea ce ni s-a întâmplat a fost real sau un vis nesfârşit! Uite,
ştii că nu am altă avere decât inima asta nefericită şi alte câteva
lucruri umile. Biblia… biblia asta să i-o dai părintelui paroh cu
cuvânt de mulţumire de la mine. A fost întotdeauna blând, lesne
iertător şi drept în sfaturile pe care mi le-a dat la Sfânta Spo-
vedanie, dar pe care, iată, nu m-am învretnicit să le urmez! Fularul
ăsta şi căciula de lână… să meargă la azilul de bătrâni. Mai am
două semne de carte lucrate din piele…
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– Două semne de carte? Şi cărţile în care s-au odihnit?…
– Ştii că am fost tare strâmtorat în ultimul timp… le-am

amanetat… şi n-am mai avut cum să le recuperez…! Regret ne-
spus, căci erau parte din sufletul meu… Cehov… dar aşa este via-
ţa… nedreaptă cu cei umili… O ultimă rugăminte… Cioşka,
motanul meu… vreau să ţi-l las în grijă. Nu e pretenţios la mân-
care. Vrea doar puţină afecţiune şi dumneata, Goloped Stepa-
novici, eşti un om cu suflet mare… nici nu-mi va simţi lipsa. Aşa
prietene, aşa să faci... Plec, plec, căci am inima copleşită de gân-
duri şi mă apasă o taină mare şi grea...

Mavroşin se îndreptă spre lacul ce-şi odihnea oasele bă-
trâne de valuri, aşteptând mângâierea unei noi primăveri.. Îşi făcu
o cruce mare, şoptind un „Doamne miluieşte!” frânt, şi intră în
apele reci cuprinse de strânsoarea aprigă a iernii. I se păru că pe
ridurile mari ale valurilor se aleargă un râs zglobiu şi inima lui
tresări, căci era glasul Sonuei Feedorovna, care îl chema parcă să
înainteze şi mai mult spre adâncul răpitor. Întotdeauna, Mavroşin
crezuse că această clipă a morţii va fi una terifiantă. Acum se gân-
dea că, dacă lumea lăsată de el în urmă ar ştii că moartea e o fată
cu râs zglobiu şi ochi de peruzea, numănui nu i-ar mai fi frică de
clipa asta tainică. Apa îi ajunsese până la gât, parcă inima i se în-
colăcise în jurul ultimului gând din cauza frigului ce îl cuprinsese
şi i se părea că în zare corăbii cu vâslaşi blonzi şi uriaşi, ca el, îi
fac semne prieteneşti.. Erau poate corăbiile vikingilor care-l aban-
donaseră demult aici, pe ţărmul acesta, pentru ca el să poată
cunoaşte iubirea şi suferinţa. 

Răsărise Luceafărul şi ştia că în scurt timp va fi mai
aproape de el decât oricare semen al său. Îl va cuprinde cu pal-
mele-i îngheţate, aşa cum visase nopţi de-a rândul, acolo, la fe-
reastra orfană a camerei sale. 

Era un pic trist. I-ar fi plăcut ca pe ultimul său drum să
audă plânsul înăbuşit al Soniei Feedorovna, bocetul bătrânelor
plătite pentru această ocazie, unică în viaţă. Dar ştia că nimeni nu
va vărsa nici măcar o lacrimă pentru el. De aceea moartea asta a
lui de acum, anonimă, ca şi viaţa pe care o petrecuse, i se părea
mai tragică.
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Degetul (fragmente)

Mulţi se minunau cum se făcea că iscusitul Mircea scă-
pase neatins de sculele sale de tâmplărie. A, vreo zgârietură, două
purta pe mâini, pe braţe, însă nu ceva care să bată la ochi. Mai toţi
breslaşii, îndeosebi cei din generaţia lui, aveau câte ceva ciopârţit
de uneltele folosite. Poate că invidia lor nu ar fi fost atât de mare
şi ar fi trecut neobservată ciudăţenia că Mircea se păstra întreg
dacă acesta nu ar fi lucrat şi în zile de sărbătoare, ba mai mult, da-
că măcar s-ar fi închinat Celui care pe la treizeci de ani a abando-
nat această meserie şi a plecat să mântuiască lumea. De fapt,
Mircea era ateu. Dar nu unul oarecare. 

Cu toată atitudinea sa trufaşă la adresa bisericii, soţia
blândă şi supusă, mărginită şi ascunsă la inimă – Aristiţa – nu era
împiedicată să meargă la slujbele religioase. Dar cum duminica
trebuiau să facă piaţa pentru o săptămână întreagă, ei îi venea rând
la hrana sufletului doar în sărbătorile creştine din zilele de rând.
Nici pe copii nu îi împiedica să se roage. Totuşi, când cei cinci bă-
ieţi se făceau mărişori, îmbrăţişau, din spirit de frondă, opiniile
tatălui lor şi rămâneau cu ele, cel mai adesea până se însurau. Fe-
tele, trei la număr, o urmau strict pe mama lor. Încă şi praznice cu
rânduri de mese întindea la el în curte. Şi-a trimis copiii la şcoală,
însă nu i-a obligat să fie premianţi, ba dimpotrivă, se mulţumea
să vadă că plozii ştiu să scrie, să citească şi să facă operaţii simple
de aritmetică şi geometrie, că ştiu puţină istorie şi geografie, atâta
cât să-şi dea seama pe ce lume trăiesc. Pe cei mici îi trimitea cu
caprele – cinci-şase la număr, ca să aibă lapte proaspăt la fiecare
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masă, iar pe cei mărişori îi lua la el în atelier pentru a-i iniţia în
meserie. De fete nu se ocupa câtuşi de puţin. Era treaba Aristiţei
să le înveţe să spele, să cârpească, să gătească, dar cel mai impor-
tant – să fie supuse. De măritat era musai ca până la şaptesprezece
ani să le mărite. Băieţii trebuiau să părăsească părintescul leagăn
la douăzeci şi doi de ani. Era lege. Cât erau în armată, le cumpăra
loc de casă, tocmea constructori şi ridica locuinţă înaltă, cu multe
camere. Dar nu o termina. Stoleria şi-o făcea fiecare stăpân al no-
ului cămin, dovedind prin aceasta că e demn de a fi acceptat în
breaslă. Tot atunci, ca anexă a gospodăriei, undeva mai în fundul
curţii, aceştia începeau să pună fundaţie atelierului de tâmplărie.
Acum Mircea îl mai avea alături doar pe mezin, pe Siprian. Lui îi
înălţa casă cu nivel. Poate din teamă că n-o să aibă pe cineva ală-
turi la bătrâneţe, acestuia îi rostui silişte undeva prin vecini, la
două-trei garduri distanţă. 

În ziua aceea mintea nu îi stătea tocmai la ce lucra, dar
se ştia prea rutinat ca să i se întâmple un accident. Şi totuşi, când
mâinile încordate porniră să împingă bucata de lemn spre pânza
ce se rotea într-o exaltare nebună, chiar atunci se auzi strigat de
undeva din spate, din pragul atelierului. În aceeaşi clipă, un fior
ascuţit, pornit din degetul arătător, îi trecu prin umăr, prin şira
spinării şi se opri în mijlocul creierului. Un lichid cald, lipicios îi
inundă palma dreaptă. Coborând privirea spre punctul de lucru,
zări la oarece distanţă de pânza circulară ceva suspect şi totodată
atât de familiar. Cum putea să nu-şi recunoască propriul deget?
Refuzând să-şi focalizeze vederea, îşi ridică domol mâna până în
dreptul ochilor. Prin ceaţă îşi zărea podul palmei năclăit de parcă
era ignatul. Arătătorul, cele două falange şi jumătate lipsă, erau
înlocuite de o arteziană roşie.

– Prost! Prost! Prost!...
Rosti plin de ciudă Mircea când realiză situaţia. În felul

acesta se autoincluse în grupul celor ciuguliţi de sculele de muncă,
fiindcă atunci când auzea că unul sau altul din breaslă „a păţit-o”,
el zicea cu superioritate: „Proşti, dom’le, proşti!”. De altfel,
Mircea împărţea lumea în două categorii: deştepţi şi proşti. Acum
făcea parte dintre cei din urmă, fiind primul care admitea asta. 
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Darul
Ploaia m-a trezit din vis cu blândeţe, ca întotdeauna. Ea

e amanta mea fidelă. În parfumurile ei crude sunt mai puternic.
Mă sensibilizez de unul singur şi visez scenarii dintr-o altă viaţă.
Draci! Îmi trântesc o palmă peste gură. Aşa-mi trebuie. Cine m-a
pus să rostesc numele prea-murdarului taman în casa Curăţeniei?
Bine că nu m-a auzit părintele, că-mi ţinea o predică până mâine
dimineaţă. Poate venea cu mine la autogară să-mi mai împuie ca-
pul şi pe drum… Poate că totuşi cineva acolo sus se uită la mine,
că de iubit nu poate fi vorba. Tot ce ştiu e că trebuie să-mi iubesc
Dumnezeul. Această divinitate, care m-a revendicat pe când eram
încă în leagăn, este viaţa mea. 

Domnul Părinte încheie slujba de vecernie cu un Tatăl
Nostru de o pioşenie care aproape că rupea gâtul sfinţilor de prin
icoane. Bine că s-a terminat… Oamenii ies din biserică mult mai
veseli şi mai uşori decât la sosire. Unii ar spune că puterea Dom-
nului lucrează deja în ei. Eu ştiu însă adevărul: mâncărica de acasă.
Oamenii sunt flămânzi. După o vecernie de două ceasuri, că Părin-
tele nu se joacă dea Bisericuţele, până şi eu gândeam cu lăcomie
la cozonacul de pe măsuţa din altar. Năpasta e că în seara asta tre-
buie să mă mulţumesc cu gândul. Cozonacul va rămâne acolo până
mâine dimineaţă când va trebui sfinţit şi dat de pomană familiilor
sărace din sat. Chiar dacă ar fi trebuit să mă simt mai bine pentru
că, totuşi… vorba aia,  abstinenţa mea avea o cauză nobilă - mie
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unul tot îmi ghiorăiau maţele. 
De obicei stăteam afară, ghemuit în dosul uşii de stejar

masiv, până când Părintele ieşea. Astfel aveam ocazia de a-l mai
chestiona în legătura cu cine ştie ce predică (al naibii de lungă în-
totdeauna) cuvântase pentru norod în acea zi. Dar acum ştiam că
îl oprise domnu’ primar. Vai de capul lui de primar nenorocit! Îmi
mai trag o palmă - dar mai încet, că mă vedea lumea - şi o iau re-
pede la picior spre casă. Doamna Preoteasă nu venea la vecernii.
Cică erau prea multe babe care veneau în faţă şi o arătau cu dege-
tul fluturându-şi nasurile încovoiate. Nu putea fi plăcut dar soţului
ei nu vroia să-i intre în cap şi basta. Eu o înţelegeam din motive
doar de noi ştiute, că te pomeneşti că află Părintele şi ne afuriseşte
pe amândoi de „orbim şi chinuim până ne-a chema Dumnezău”.
Ştiam bine ce imagini mă vor întâmpina la casa parohială: paturi
vraişte, câte o farfurie lipsă ale cărei cioburi vor fi bine ascunse
în găleata cu gunoi, o preoteasă mult mai bine dispusă decât cea
pe care am lăsat-o gătind când eu şi Părintele am plecat la slujbă
şi multă mâncare de să-ţi lingi degetele până la os nu alta!

Dacă m-aş fi grăbit prea tare poate dădeam nas în nas cu
Ateul (ăsta era cel mai necredincios vecin pe care l-a avut vreo
casă parohială de la Sfântu’ Petru încoace) şi nu mă încânta ideea.
Nu-i prea plăcea lui împărăţia cerurilor dar avea ce avea cu îm-
părăţia preotesei. Prin urmare am domolit pasul şi am prins a păşi
agale, ca unul care nu ştie de merge ori vine, minunându-mă pen-
tru a nu ştiu câta oară de isteţimea preotesei căreia îi mersese faima
până pe la ateii din satele vecine. O altă vorbă cu faimă chiar mai
faimoasă decât popadia care (cu chiu cu vai) participase la ecu-
menica mea educaţie, era chiar Părintele. Zvonurile despre pu-
ţinele lui abilităţi în a procrea erau tot mai dese. Mai ales după ce
satul se pomenise într-o zi de sărbătoare cu un băiat de popă gata
crescut. Mare tărăboi mi-a fost dat să-ndur anul acela. Cum ne-
cum, Părintele reuşi să abată atenţia sătenilor de la mine, micul
băieţel de nouă ani înfiat de la Casa de Copii (eram un adevărat
Oliver Twist în varianta creştină desigur), şi s-o manevreze cu abi-
litate spre „cele sfinte”. Au trecut însă aproape şapte ani de
atunci…
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E ultima mea seară în sat. De mâine voi fi expediat pachet
la Cluj (un oraş din altă ţară probabil, că n-am mai auzit de el)
unde voi urma Teologia. Păi ce credeaţi? După ce că am fost salvat
de la o viaţă de chin şi mi s-a dat şansa unei vieţi pline bucurie şi
de huzur, măcar atât puteam să fac pentru a-mi cinsti părinţii adop-
tivi. Să mă fac şi eu de-al lor. Asta auzisem eu în ultimii doi ani
de cel puţin douăsutepatruzecişişaisprezece mii de ori per fiecare
zi dată şi ea tot de la Cel de Sus. Înclin să cred până la urmă că
Atotţiitorul chiar e peste tot. Ceea ce mă duce din nou la problema
care nu mă lasă să dorm - ca un evlavios ce sunt - de vreo câteva
săptămâni. 

Dacă tot e în fiecare colţişor, de ce nu vede că eu o iubesc
pe Marieta? Şi că nu pot trăi fără surorile Heine (amândouă, că
doar una e plictisitoare). Dar El ar trebui să ştie bine că le-aş da
pe toate pentru o singură seară cu Luminiţa domnului primar. Şi
aşa, cu gândul la toate fetele de la care trebuia să-mi iau rămas
bun în noaptea asta, am ajuns la casa parohială. Acasă mă aştepta
o surpriză de proporţii… mari. Părintele era acasă şi se duela cu
Ateul lovindu-l peste cap cu afumata lui cadelniţă. Am glumit! Nu
se duelau. Dar erau amândoi în curte şi discutau destul de aprins.
Pentru că ştiam că o dată ce m-ar fi văzut ar fi terminat belicoasa
discuţie şi s-ar fi retras oblojindu-şi rănile pe la casele lor, m-am
oprit.

Tocmai acum, când situţia devenea interesantă s-au găsit
şi ei să mă trimită la dracu-n praznic. Bine că tatăl meu adoptiv
(adică popa) nu citea gânduri. Cine ştie ce canoane şi posturi aş fi
avut de îndurat. Neavând cea mai mică intenţie de a-i întrerupe
m-am pitit după gard. Parohul (scumpul şi prea-îndureratul meu
tutore) vorbea cu patos despre preacurvie, Ateul, în schimb,  golea
o sticlă de bere râgâind ca un porc ce era. Ca de obicei, vecinul
nostru nu dădea doi bani pe toţi Dumnezeii care năvăleau care mai
de care din gura preotului. Deci, secretul nu mai era chiar aşa de
secret. Oare unde era preoteasa?

– Răzvan!
Şoapta venea de undeva din faţa mea, din stratul de ga-

roafe. Cu mare greutate (nu văd aşa de bine noapte, că doar nu-s
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mâţă) am distins silueta gingaşei mele mame. Îi mai spuneam aşa
când vroiam să-i fac vreo plăcere. Era albă la faţă, asta aş fi putut
vedea şi în noaptea Sfântului Andrei, şi privea fix înainte. Cei doi
bărbaţi dănţuiau ca nişte maimuţe dezarticulate, măsurându-se
într-un ring imaginar. Situaţia ar fi fost al naibii de comică dacă
ar fi fost nişte străini, m-aş fi prăpădit de râs.

– Nu intri?
Nici gând! Totuşi, de ce aş fi întrerupt bunătate de spec-

tacol? Părintele se apucase să-i citeze Ateului Biblia (o cunoştea
pe dinafară, pe toată). Acesta, surd la pilde şi sfinte învăţături, toc-
mai rupea cu dinţii gâtul unei alte sticle de bere. Eh, acum înţe-
legeam şi eu de ce avea buzunare aşa de largi la haine. Că doar
berile alea nu se teleportau la el gâtlej aşa, de nebune. Scumpa
mea mamă se ascunsese şi ea, ca nemţii de ruşi (sau invers că nu
mai ştiu) şi aştepta să treacă ciclonu’. O auzeam oftând supărată.
Aşa-ţi trebuie dacă te de-dai la toţi ateii…

Cu uimire am băgat de seamă că sticla de bere nu a în-
cheiat contactul cu buzele necredinciosului meu vecin până când
nu a gâlgâit a gol. Îl durea pe el în cot de popă. Stomacul meu câ-
râi nemulţumit amintindu-mi că-l tratasem cu răceală întraga zi.

– E gata mâncarea? Am întrebat pe sub voce.
– În bucătărie. Să nu te vadă, a adăugat ea.
– Mamă?
– Da…
– Cum a  ajuns acasă aşa de repede? Eram curios că doar

îl lăsasem în biserică.
– L-a adus primarul cu maşina. Bate-l-ar Dumnezo!
Era clar. Dacă eu aveam intenţia de a o scuti pe preoteasă

de întreruperi neplăcute, apoi de bună seamă că vai-de-capul lui
de primar ce-l aveam.

– Du-te prin spate, mă sfătui ea.
Normal. Că doar nu era să mă duc prin faţă. Ştiam că

Părintele era abia la Testamentul Vechi, Ateul se înscrisese fără să
vrea la o predică al naibii de lungă. Nu că n-ar fi meritat-o, dar pe
undeva îmi era milă de el.

Furişându-mă hoţeşte prin spatele casei, trebuia să hopăi
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un mic gărduleţ de sârmă împletită. Nu era o problemă. O făcusem
de multe ori când eram fugărit de dulăul Ateului. În bucătărie era
aproape linişte. Doar strigătele pline de zel ale tatălui meu adoptiv
mai răzbăteau înfundate până aici. Masa era gata pregătită, mân-
cărica aburindă în farfurii, chiar şi tacâmurile erau aranjate – că
aşa îi plăcea Părintelui. Nu m-am obosit prea tare cu mestecatul
(o bătaie de cap şi de dinţi pe care nu o deprinsesem cum se cade)
şi mi-am refăcut în minte planurile. Era ora nouă şi vreo patru
minute, destul timp ca să ajung până dincolo de deal… 

Pentru că era ultima mea seară în sat, convenisem cu toate
doamnele inimii mele să le spun rămas bun. Adică amânasem mo-
mentul, pe care-l intuiam a fi plin de lacrimi, cât de mult posibil.
Nu mai aveam ce lungi, mâine urma să-mi iau tălpăşiţa şi eu încă
nu-mi îmbrăţişasem fetele. Marieta era prima mea prietenă, pe ea
trebuia s-o văd la zece fix. O oră mai târziu, în grădina şcolii erau
programate surorile Heine la interval de o jumătate de oră (nu de-
odată, că nu eram fiul lui Terente), iar apoi Luminiţa. Aveam vaga
bănuială că urma o seară lungă, în care se vor face promisiuni ce
nu se vor respecta în veci (pomenirea lor) şi în care era de datoria
mea să le fac pe toate doamnele să se simtă bine. Lucru mai uşor
de zis decât de făcut. Mi-am amintit cu ciudă că un scandal de
toată frumuseţea era la câţiva paşi de mine. Hmm, deznodământul
era incert. Deşi prevedeam că, la un moment dat, Ateul va hotărî
că i-a ajuns şi îşi va aminti că el nu dă doi bani pe toate pildele
creştinismului. Apoi va jura că nu mai pune mâna cât trăieşte el
pe preoteasă, aşa să-i ajute Dumnezeu (ha, ha, ha! Pe acest Ateu
nu-l durea gura). Înşfăcând încă o pulpă de pui, m-am repezit din
nou afară. Era linişte. Pentru un necunoscător ar fi părut că pro-
blema era rezolvată. Nici pe departe! Părintele îşi umezea probabil
buzele pe undeva (poate chiar cu una din sticlele vecinului). Fără
să mai pierd vremea, am zburat (la figurat, că la propriu aş fi vrut
eu…).

Am ajuns la Marieta cu zece minute înainte de ora stabi-
lită. Nu am fost deloc surprins s-o văd aşteptându-mă. Draga de
ea, cine ştie de când tremura de frig pe băncuţa de lângă poartă?
Mi-au trecut toate supărările văzând-o, din partea mea Părintele
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putea să-i ardă Ateului câteva cădelniţe peste căpăţâna aia tare,
nici că-mi mai păsa.

M-a observat la rândul ei şi s-a ridicat de pe băncuţă.
M-am oprit. Ce era cu mine? Habar n-aveam, dar privind-o cum
tremura acolo, aşteptându-mă pe mine, am avut o revelaţie. N-o
meritam - pe ea şi cu siguranţă nici pe celelalte. Nu mai vroiam
să o văd. Aş fi alergat înapoi acasă dacă n-aş fi fost incapabil de a
schiţa vreun gest. Interpretând ezitarea mea ca pe o teamă (ceea
ce poate era, dar eu n-aş fi recunoscut nici mort), Marieta îşi roti
privirea căutând sursa ciudatului comportament. Negăsind nimic
suspect a început să alerge spre mine. M-a strâns apoi în braţe cu
toată puterea şi i-am simţit chipul ud lipindu-se de faţa mea.

– Răzvi! A exclamat fericită. Am crezut că nu mai vii,
m-a mustrat.

Dacă aş fi ştiut ce m-aşteaptă, ai fi avut dreptate.
– Cum să plec fără să te văd? Am întrebat-o stins.
Foarte uşor, al naibii de prea uşor.
– Nu ştiu cum o să pot trăi fără tine…
Uite, tocmai vorbe din astea nu doream eu să aud acum.
– Nu vorbi aşa, ştii bine că ne vom scrie.
– Zilnic? A întrebat plină de speranţă.
Ei asta-i!
– Da, zilnic.
Am simţit-o relaxându-se.
– Trebuie să plec. Am vrut doar să te văd.
– Nu spune asta! Mai stai puţin… te rog.
Şi am mai stat.
Dacă aş fi ştiut că fetele sunt atât de iubăreţe în astfel de

situaţii le-aş fi spus mai de mult că trebuie să plec… din sat, din
ţară, de pe planetă – găseam eu. Taman pe când lucrurile ame-
ninţau să degenereze şi să devină interesante, a trebuit s-o opresc.
Am sărutat-o din nou pe gât înfiorându-mă la geamătul ei surd şi
m-am ridicat. Deodată mi-era foarte frig. Pentru a nu ştiu câta oară
mi-a trecut prin minte că trebuia să găsesc o soluţie pentru a ră-
mâne. S-a ridicat şi ea oftând. Am condus-o până la poarta casei
şi am îmbrăţişat-o. Mâna ei nu o părăsise pe a mea tot timpul în
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care am fost acolo. Urmele unghiilor se vor vedea câteva zile. Bine
că era întuneric şi nu trebuia să dau cine ştie ce explicaţii.

– O să-mi scrii, nu-i aşa? M-a întrebat cu o voce gravă
pe care nu o mai auzisem.

– Desigur, prinţeso! Am promis! (când am să pot) 
Eram sigur că aveam deja un loc călduţ pregătit în iad.

S-a mai repezit o dată în braţele mele zdrobindu-şi sânii (care mă
înnebuniseră de când o văzusem) de pieptul meu şi dusă a fost.

– Te iubesc, am mai auzit-o şoptind ca pentru ea.   
Am încercat să mă rup cumva de amintirea ei, să uit cât

de confortabil mă simţeam în preajma Marietei. Cum spuneam
ceva mai devreme, unele lucruri sunt infinit mai uşor de zis decât
de făcut. Dar, aici eu eram diferit, aici eram altfel decât ceilalţi.
Descoperisem la o vârstă fragedă că îmi pot alege amintirile, că
pot să decid ce anume să păstrez şi ce să arunc în gaura neantului.
Toţi orfanii sunt la fel. În momentul în care pricepem că adevărul
crunt e că nimeni nu ne vrea, ne dezvoltăm această abilitate. E
pentru protecţia noastră, ne ascundem în spatele unui zid de piatră
indestructibil. Acolo noi suntem cei puternici, acolo nimeni nu ne
lasă în urmă. E locul unde noi jucăm roluri de călăi… 

Fără noduri în gât, fără fasoane, am plecat. Că doar mai
aveam de suferit, seara abia începuse. Iar, dacă surorile Heine nu
mă speriau, întâlnirea de la miezul nopţii îmi trimitea un curent
rece pe şira spinării. Luminiţa avea darul ei…

Am ajuns într-o grădină a şcolii ce nu avea nimic în co-
mun cu locul pe care-l cunoşteam atât de bine. Locul în care îmi
petrecusem copilăria arăta sumbru în lumina palidă a lunii de
toamnă. 

Cu Vicky şi Chris aveam un pact special. Ele se prefăceau
că nu ştiau că mă întâlneam cu amândouă, iar eu mă prefăceam
că nu observ prefăcătoria lor. Ei, fiecare cu mâncarea care-i place!
Amândouă erau foarte, foarte-ridicol de blonde, ca nişte nemţoaice
veritabile ce erau. Mici de statură, cu părul creţ şi ochi scânteietori
erau de o bună dispoziţie imposibil de alterat. Probabil  că aşa aş
fi arătat şi eu dacă aş fi fost nepotul unicului evreu care a reuşit să
scape cu averea intactă dintr-o Germanie în agonie.
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Christina (căci ea era următoarea pe lista inimilor de
zdrobit) a întârziat politicoasă doar câteva minute. Nici nu aştep-
tam altceva. 

– Vicky nu vine, mi-a spus veselă de cum a ajuns. Parcă
detectam o uşoară ironie în vocea ei. Poate că nu auzeam eu bine.
Nu am insistat, în fond, şi aşa, treaba era al dracului de complicată.

– Tata…
Am înţeles repede.
– Tu cum ai ieşit? Nu prea vroiam să aflu dar aveam dis-

perată nevoie de un subiect de discuţie. Marieta nu era cea mai
vorbăreaţă fată din lume. Am început să păşim alături fără să ne
atingem (fetele astea erau ca nişte ciute, trebuia să fi atent cu ele).

– Am coborât pe geam. Ştii…, a trebuit să alegem. Doar
una putea pleca. Eu am câştigat, a terminat ea mândră.

Am căscat ochii mari. Adică zgâtia asta de fată sărise din
dormitorul lor de la primul etaj… Am clătinat din cap încercând
să-mi imaginez saltul. Ar fi putut să se rănească. Ce mama dra-
cului a fost în capul lor? A fost nevoie de tot controlul pe care îl
aveam să nu ţip la ea ca un nebun. Fără să-i răspund (pentru că nu
aveam încredere în reacţiile mele în acel moment) am luat-o de
mână admirând proiecţiile ciudate pe care le crea lumina difuză a
stelelor. Foarte frumos din partea lunii să se ascundă după un nor,
Chris n-a obiectat nimic. Am început să ne plimbăm. O vreme am
păstrat tăcerea, fiecare înotând în propriile gânduri. Deodată, mica
evreică a început să râdă.

– Eşti un idiot!
Poftim? Bine, eu eram conştient de asta (că altminteri ce

aş fi căutat acolo), dar de unde şi până unde acest apelativ pe bu-
zele ei.

– Asta mi-a zis sor-mea să-ţi transmit, chicoti ea.
Am blestemat luna care nu dorea să lumineze măcar puţin

trăsăturile fetei. Apoi, am izbucnit. Râdeam ca un bezmetic fără
să ştiu de ce, fără să-mi pese de ce ar fi putut crede despre mine.
Eram liber să fac ce vreau! I-am simţit privirea cercetătoare apoi
m-a oprit. O mână mică şi caldă pe buzele mele m-a readus pe loc
lângă ea. Eram foarte conştient că eram singuri şi că (teoretic)
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orice se putea întâmpla, dar ceva mă oprea. Degetele ei au zăbovit
un timp pe chipul meu invitându-mă. Pe naiba. Nu te vreau Chris.
Nu în seara asta, nu o să las ca prima ta dată să fie cu unul ca mine.
Nu. Am îndepărtat-o zâmbindu-i cu toate că ştiam că nu mă poate
vedea. Fără un alt cuvânt am condus-o şi pe ea acasă (la ea, de-
sigur). Înainte de a o lăsa să intre am îmbrăţişat-o şi o nouă durere
şi-a făcut loc în pieptul meu. Dar ea nu plângea. Îngheţase în
braţele mele şi nu dădea nici un semn că ar vrea să le părăsească.
Nu mă mai recunoşteam, ceva era diferit. Probabil că am fi stat
aşa, lipiţi unul de altul până dimineaţă dacă lumina unei ferestre
nu ne-ar fi trezit din beţie. I-am luat chipul în palme şi am săru-
tat-o, nu era prima dată dar pentru mine era o experienţă nouă.
Buzele noastre s-au atins cu teamă, simţeam că ezită şi n-am insis-
tat. Încă un sărut tandru pe frunte şi apoi, o dată cu lumina din fer-
eastră, s-a stins şi ea.

– Sunt un idiot, am admis tremurând. 
Dacă asta era ideea Celui de Sus pentru o noapte a is-

păşirii de păcate, apoi trebuia să ştie că avea un simţ al umorului
destul de straniu. Le-am rezervat şi surorilor Heine un sertar în
inima mea şi mi-am continuat misiunea. Doar o etapă mai aveam
de parcurs, cea mai dificilă şi mai imprevizibilă dintre toate.

Cu Luminiţa era altfel. Nu  avea naturaleţea Marietei sau
nebunia surorilor, dar aveam impresia că abia zărisem vârful ais-
bergului. Ea era diferită. O fată pe care trebuia s-o iubeşti, (şi care,
spre deosebire de tatăl ei, era iubită de tot satul) care provoca pur
şi simplu un lanţ de reacţii chimice cu o simplă privire. Dar ea tră-
ia în altă lume. Mă fascina modul unic în care percepea până şi
cel mai neînsemnat dintre lucruri. Cu o graţie demnă, aristocrată,
(părea a se potrivi mai bine familiei regale, nu a tontului de pri-
mar) era atât de nevinovată încât părea cu adevărat un înger co-
borât din rai. Cu ea trebuise să am grijă, să muncesc din greu, ba
chiar să-mi storc creierii pentru a găsi moduri de a o surprinde.
Cu ea eram întotdeauna prins pe picior greşit, întotdeauna ruşinat
de vizibila mea neînsemnătate (comparativ cu ea, desigur). Deci,
nu mică mi-a fost uimirea când ea mi-a trimis vorbă că mă aşteaptă
acasă la ea, şi încă fix la miezul nopţii. Bănuiam o scurtă şedinţă
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de explorat buze şi un şi mai scurt „la revedere” spus sec cu o
jumătate de gură. Însă cu Luminiţa nu se ştia niciodată…

Ca un băiat pe care se putea conta am ajuns acolo în exact
momentul în care limbile ceasului meu se confundau una cu cea-
laltă. Nu eram deloc neliniştit, mă aşteptam la cel puţin o jumătate
de oră de suspans. Pe fete trebuie să le aştepţi. Fără excepţie. Tim-
pul meu de somn se diminua vizibil. Mă întrebam dacă mai avea
vreun rost să mai trec pe acasă. Dacă nu m-ar fi aşteptat două val-
ize (de dimensiuni gigantice) aş fi ales să aştept autobuzul de pe
acum. Nimic plăcut nu mă putea aştepta la casa parohială. Un
sunet sec în capul scărilor mi-a alungat toate gândurile. Inima, şi
ea, vroia parcă să mă părăsească. Un câine din vecini decise în
acel moment să-şi amintească că avea gură. Niciodată nu mi-au
plăcut câinii, prea aveau prostul obicei de a-mi strica socotelile.

Dacă nu mi-ar fi fost gura ca iasca probabil că mi-aş fi
înghiţit limba. Minunea cobora scările. Cum?! Nu tu aşteptare
până-ţi intra frigul în oase? Nu tu aruncat cu pietricele în geamul
camerei ei? Oare fata asta avea de gând să-şi strice reputaţia toc-
mai în ultima mea seară? Ca pentru a-mi răspunde, s-a oprit. O
determinare bizară îi umbrea trăsăturile făcând-o să pară şi mai
frumoasă. Dacă aşa ceva era omeneşte posibil. L-a alungat aşa
cum hâşâi o muscă băgăreaţă şi a început să se grăbească. În câ-
teva clipe era lângă mine şi… Stupoare! M-a depăşit ca şi cum aş
fi fost un vrej uscat, sau un indicator rutier (deşi în toată comuna
nu erau decât două, la intrare şi la ieşire). Ceva din felul în care
îşi ţinea umerii mi-a dat de înţeles că trebuia s-o urmăresc. Zece
minute mai târziu încă mă chinuiam să mă ţin după ea. Încercasem
s-o ajung de vreo câteva ori dar fără succes. Începeam să văd ase-
mănarea cu tatăl ei – primarul nostru avea sănătosul obicei de a o
lua la goană când vreun sătean nemulţumit avea neinspirata idee
de a-i cere socoteală. Nu ştiam unde e Clujul dar dacă mai conti-
nuam mult aşa cu siguranţă că nu mai aveam nevoie de nenorocitul
ăla de autobuz. La marginea pădurii a ezitat un moment apoi… a
dispărut. Poate că era o idee proastă până la urmă. Cum nu eram
recunoscut pentru inteligenţa mea sclipitoare am urmat-o. Înclin
să cred că aş fi urmat-o până în iad dacă aceea ar fi fost destinaţia
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ei (în ciuda tuturor descrierilor cu care Părintele mă ameninţa când
făceam pe năzdrăvanul). N-a fost nevoie, imediat după primul
front de stejari, mă aştepta cu răsuflarea încinsă. M-am apropiat
precaut şi am încercat să o strâng la piept (poate-i era frig, nu
altceva). Palmele ei mici, translucide, m-au oprit.

– Nu! A exclamat furioasă. Cum îndrăzneşti?
Dar eram obişnuit cu reacţiile ei. Ştiam ce trebuia să fac.

Mi-am lăsat braţele pe lângă corp şi i-am şoptit cu cea mai seducă-
toare voce de care eram capabil:

– Toamna mi te fură!
Umerii ei s-au relaxat şi duritate expresiei i s-a topit ca

prin farmec. Era ca o parolă, ca un cod secret pe care numai eu îl
ştiam. Foarte sensibilă la tot ce însemna poezie, dura şi imposibil
de atins Luminiţa, devenea fragilă dacă ştiai cum s-o iei.

– Toamna nu te iubeşte ca mine!
Ochii mei se dilataseră probabil şi ameninţau să plece fără

mine în palmele Luminiţei. Era prima dată când îmi spunea că mă
iubeşte. Toate cuvintele, la care mă pricepeam atât de bine, au eva-
dat din mintea mea.

Ca şi cum ar fi înţeles că tocmai trecuse peste zidul invi-
zibil care forma bariera ce ne despărţea, a plutit câţiva paşi înde-
părtându-se. Eram într-o situaţie ciudată. Ştiam că ea aştepta ca
eu să fac primul pas dar eu nu reuşeam să deschid gura. Apoi am
observat că avea un mic rucsac în spate.

– Ce ai…, vocea îmi tremura aşa că m-am oprit.
A înţeles din privirea mea la ce mă refeream. Cu toată lu-

mina palidă a lunii de septembrie mi s-a părut c-a roşit. A respirat
adânc evitându-mi privirea şi a scos la iveală o păturică subţire. A
întins-o pe jos cu mişcări tremurate, repetând fiecare gest de două
ori (ca un om beat). S-a aşezat şi m-a privit fix în ochi pentru pri-
ma dată. 

– „Dacă se va întâmpla acum, nu va veni pe urmă. Dacă
nu va veni pe urmă, se va întâmpla acum. De nu se va întâmpla
acum, totuşi va veni pe urmă… Totul e să fi gata.”

Eram singurul care-i asculta citatele din Shakespeare, aşa
că mi se păreau normale venind din gura ei. De multe ori nici nu
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le mai ascultam - acesta însă m-a înfiorat. Nu mai puteam sta în
picioare. M-am aşezat (adică am căzut ca un bolovan) lângă ea.
N-o priveam. Nici nu mai eram sigur că ştiu cum. Respira agitată
dar nici eu nu mă descurcam mai bine.

– Răzvi…?
– Da?
– Poate nu ai înţeles…
– Am înţeles foarte bine (să fi fost eu chiar aşa de idiot?),

doar că m-ai surprins. Asta e… altceva.
A tăcut gânditoare apoi şi-a schimbat poziţia lipindu-se

de mine. Dumnezeule, deci exişti!
– M-am gândit mult, îşi plecă privirea. 
Simpla ei atingere m-a încărcat. I-am îndreptat chipul

spre al meu atingând delicat pielea  ilegal de catifelată a obrajilor.
Am sărutat-o uşor. Doar atât. Sau cel puţin aşa credeam eu… De
îndată ce buzele noastre s-au atins timide, ceva s-a rupt. Eram doar
noi doi într-o pădure. Era trecut de mult de miezul nopţii şi nimeni
nu ştia unde ne aflam. Buzele ei s-au întredeschis treptat… Nu
sunt cuvinte pentru asta. Am încercat să privesc în jur pentru un
punct de sprijin, am încercat să mă agăţ de ceva. Zadarnic. Am
alunecat în lumea ei, m-am pierdut în sărut, m-am rătăcit în ea. 

– Răzvi?
– Ha? 
Dacă vroia un răspuns mai inteligent din partea mea ar fi

cazul să îl ceară peste câteva zile. Dar se pare că fusese suficient.
Tot ce dorise era să mă îndepărteze puţin. Cămaşa pe care o purta
era deja aiurea şi am uitat să respir urmărind-o cum descheia nas-
turii. Mă privea atât de intens încât uitasem unde mă aflam. Tot
ce mai conta acum era ea şi faptul că nu o atingeam în acel mo-
ment. După ce şi-a scos cămăşuţa şi sutienul (de una singură pen-
tru că eu eram hipnotizat) am încercat s-o privesc, să mi-o descriu.
Nu doream să uit nimic. Niciodată. Printr-o vrajă necunoscută nu
am reuşit să leg nici măcar două cuvinte. Gândurile îmi dansau
aiurea, împrăştiate de noianul de senzaţii. Era atât de frumoasă!
Să fiu departe de ea, chiar şi doar un metru, a fost brusc imposibil.
Răspunsul ei, la sărutări şi la mâinile mele care explorau fiecare
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părticică din trupul ei, a fost la început  timid… Cele mai fantas-
tice sunete se năşteau în gâtul ei golindu-mi plămânii. Nici aerul
nu mai avea sens, îl pierduse. Descoperisem ceva mult mai dulce
şi mai vital. Timpul  a început să curgă altfel apoi. Frânturi de po-
ezie, citate incomplete ale unor poeţi morţi, freamăt de inimi ga-
lopând… 

Am reuşit să ajung acasă spre dimineaţă. Purtam pe trupul
meu semnele unui trecut care nu mai putea avea decât un nume:
Luminiţa. O dusesem în braţe până acasă promiţându-i în fiecare
moment că nu ne vom despărţi niciodată. Aşteptam zorii ca să le
spun părinţilor mei adoptivi că eu nu pot fi trimis la şcoală nicăieri.
Cel puţin nu într-un loc în care Lumi nu era. Nu mai ştiam şi nu
mai doream să ştiu cum să trăiesc fără ea.

O să înţeleagă, nu au de ales. Voi fi preot altă dată. Voi
ridica slavă cerului cu altă ocazie. Acum eram sigur că Dumnezeu
e acolo. Că puterea lui nu are limite, că El ne face daruri. Ea e un
dar pentru mine. 

Dar dimineaţa a venit cu veşti noi şi sumbre. Părintele  o
trimisese pe preoteasă acasă (la mama ei) şi era ferm hotărât să
mă însoţească la Cluj. Chemase deja un alt preot pentru slujba de
Duminică şi nu mai aştepta decât ca eu să fiu pregătit. Târât îm-
potriva voinţei mele am părăsit satul, am uitat iubirea. Oh, unde
eşti tu – dar al meu?
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Jocuri nevinovate (fragmente)

Când zic Ilva Mică nu pot să mă gândesc la Adriana,
scăldându-se goală în şuvoiul repede, cu apă rece ca gheaţa, în
care abia îndrăzneam să-mi moi vârfurile degetelor. Sau odih-
nindu-se în iarbă, la soare, cu capul pe braţe şi pielea încă udă,
prefăcându-se că nu-mi simte privirea din spatele pâlcului de co-
paci înfrunziţi; şi, închizând ochii, povestea ar continua de fiecare
dată altfel. 

Eram în clasa a şaptea, iar ea cu un an mai mare şi mult
mai înaltă. Ultimele case ale satului abia se zăreau, undeva, în de-
părtare, nu mai mari decât un con de brad. S-a ridicat şi s-a îm-
brăcat alene, întinzând câte o mână, privind-o cum strălucea, udă,
în lumina soarelui, aplecându-se lent, apoi dându-şi părul pe spate,
admirându-şi pielea arămie, comparând bronzul de pe braţe cu cel
de pe un picior, de pe celălalt, parcă nehotărâtă dacă să-şi îmbrace
hainele, ori să pornească goală în vreo direcţie ştiută numai de ea.
După ce şi-a pus pantalonii trei sferturi, pescăreşti, tricoul alb şi
teneşii, s-a mai uitat de câteva ori împrejur, ca pentru a-şi lua
rămas bun de la râu, de la poieniţă şi de la flori, apoi s-a îndreptat
spre munte, pe poteca ce ducea în partea opusă satului. Era a treia
oară când o spionam. Am hotărât să-i tai calea câteva sute de metri
mai încolo, ca din întâmplare, pentru a nu-i da de bănuit (deşi eram
sigur că ştie) că, de fapt, o urmărisem încă de acasă, şi o privisem
în timp ce se scălda goală. Seara se lăsa, odată cu roiurile de
ţânţari, şi de tot felul de alte insecte, cuprinzând muntele ca un
sentiment amestecat, de putere, linişte şi teamă. După câteva
minute de mers de unul singur printre copaci, paralel cu poteca
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bătătorită, eram tot mai sigur că mă rătăcisem şi că Adriana se în-
torsese spre casă. Dacă aş fi strigat probabil că m-ar fi auzit, dar
oricât de neliniştit aş fi fost la gândul că mă prinde noaptea în pă-
dure, nu puteam să mă umilesc într-un asemenea hal.

– Vrei să-ţi arăt locul meu? mi-a spus, apărând pe ne-
aşteptate, din spate, şi atingându-mi cu mâna un umăr.

Am crezut că-mi stă inima în loc, dar am încercat să-mi
recapăt suflul cât mai repede. Nu înţelesesem întrebarea, sau, dacă
o înţelesesem, nu mă puteam concentra să-i răspund. Zâmbeam
ca un idiot, privind-o nemişcat, parcă aşteptând ca, dintr-o clipă
în alta, să rămână iar aşa cum o văzusem, fără haine şi cu pielea
udă, arsă de soare.

– Urmează-mă, a zis, prinzându-mă de mână şi trăgându-
mă, fără şovăială, după ea. O să-ţi arăt locul meu secret. O să-ţi
placă. Nimeni nu ştie de el. Pe aici nu prea ai cu cine sta de vorbă.
Toţi sunt nişte superstiţioşi plini de idei preconcepute şi prosteşti. 

Se lăsa rece, şi încă mult mai curând decât îmi imaginam,
dar Adriana mă asigură că nu aveam mult de mers, iar acolo aprin-
dem focul, avem pături suficiente, şi o să fie o noapte de care să-
ţi aminteşti. Cuvintele nu aveau câtuşi de puţin darul de a mă
linişti, dar ceva din vocea ei îmi spunea că ştie ce face, şi că, atâta
timp cât eram împreună, nu aveam de ce să-mi fac griji. Nu era
încă noapte dar, între copaci, lumina devenea tot mai slabă, încât,
uneori, abia mai puteam distinge forme sau culori.

Căsuţa (mai mult o cocioabă) era într-un luminiş; copacii
fuseseră tăiaţi şi, de jur împrejur, le vedeam cioturile uscate. Am
intrat, iar apoi Adriana a aprins patru lumânări groase, una în fie-
care colţ. Părea că ştie unde găseşte orice obiect de care avea ne-
voie, ca şi cum ar fi locuit acolo de foarte mult timp. Pe jos era
doar pământ, iar în mijloc urme de foc. După câteva mişcări si-
gure, scoţând lemne, pături şi o sticlă cu un lichid gălbui, de con-
sistenţa uleiului, s-a oprit în dreptul singurului geam.

– Aici a fost cineva de curând.
– De unde ştii?
– Taci. Îţi zic că a fost cineva pe aici, a spus, şi a ieşit cu

o lumânare în mână, fără să închidă uşa. O fi fost vreun rătăcit, a
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zis când a revenit înăuntru, dar cuvintele erau mai mult pentru
mine, se vedea că ea nu le credea. Ajută-mă să aprind focul. Aşea-
ză lemnele în formă de piramidă, eu o să atârn o legătură de usturoi
la uşă, să ne apere de ce-i mai rău.

– Ce vrei să spui prin ce-i mai rău? am întrebat.
– Nimic, dar e bine să fii prevăzător. Niciodată nu ştii ce

se poate întâmpla.
Mai dormisem odată în pădure, cu unchiu’ Marian, la

cort, dar el avea cuţit de vânătoare, sac de dormit, şi-mi spusese
că nu am de ce să mă tem. Dacă urma să fie frig, mă gândeam,
poate aveam să dormim îmbrăţişaţi, ghemuindu-ne unul în altul,
dar acum nu mi-o puteam imagina pe Adriana goală, cu pielea
strălucind de stropi şi de raze, ci voiam doar să mă simt protejat,
să fiu sigur că nu-s singur acolo, în mijlocul unei păduri care se
trezea la viaţa ei nevăzută şi pe care putea deja s-o aud prin pereţii
şubrezi, de lemn.

Adriana s-a întors zâmbind, încântată de isprava cu legă-
tura de usturoi ce avea să ne apere de spiritele pădurii.

– De fapt, pădurea nu e rea - mi-a spus - dar niciodată nu
se ştie cum o să se poarte cu noii veniţi.

A reaşezat lemnele, transformând grămăjoara făcută de
mine într-o formă conică, aproape perfectă, pe care a aprins-o cu
ajutorul unor cârpe şi bucăţi de hârtie, vârâte cu grijă în mijloc.

– Să nu-ţi faci griji de fum. Avem şi horn, şi a ridicat un
deget spre acoperiş. Buuun. Acum bea. Dacă nu-ţi place te ţii de
nas. O să-ţi facă bine. E  făcută de mine, din rădăcini de pini şi
miere de albine. Mai am câteva sticle. Nea Gurmâz, pădurarul care
a stat aici până anul trecut, m-a învăţat cum se face.

– Şi de ce nu mai stă aici? am întrebat.
– A murit. Într-o zi l-am găsit mort şi l-am îngropat în

spatele casei, cum mă rugase când a ştiut că-i vine sorocul. Să nu
spui la nimeni. Nimeni altcineva nu mai ştie. Aşa a vrut el.

– Dar de unde a ştiut că-i vine sorocul?
– Ştia multe. Asculta pădurea şi pădurea îi vorbea.
– Te-a învăţat şi pe tine, aşa-i?
– Acum bea. După aceea o să jucăm un joc.
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Portofelul

– Ce bei, dom’le? se interesă Dima Zer, după ce-i întinse
cartea, cu autograf, invitatului său.

– O cafea.
– Da’, ce, cafeaua se mănâncă?!
– Dom’le Mironescu, înţeleg că dumitale-ţi place ironia,

dar acu’ nu e cazu’, avertiză cel care voia să facă cinste. Eşti invi-
tatu’ meu, vreau să „ud” şi eu cartea-asta, pe care am scos-o, păru
omul a explica. Săptămâna viitoare, lansez volumu’ şi eu am
nevoie de dumneata, să-l prezinţi, ce nu pricepi!?… I-am invitat
şi pe Motroc şi Petcu, de la Filială, să vadă că noi avem activitate
culturală în urbea noastră, cu toate că pe ăştia îi interesează mai
mult partea a doua – masa şi dansu’…
„Aaa, d-asta e aşa mieros maestro!” îşi spuse Costin Mironescu.
„Ia, să vedem, ce-a mai debitat onorabilul?” Se apucă să răsfo-
iască volumul, citind la întâmplare şi dorind să pară absorbit de
lectură.

– Merge un uischian! se înveseli Dima Zer, văzând că in-
vitatul său pare interesat de creaţiile sale.

– O lacrimă! preciză Mironescu.
– Ei, cum o lacrimă?! se supără omul...
– Nu, domnule! îl opri Mironescu. Am spus o lacrimă,

făcu el, arătând cu degetul spre colţul ochiului… Lacrima lui
Ovidiu…

– Atunci, două lacrimi d-ale lu’ Ovidiu! comandă Zer!
Pentru că văzu preocuparea pentru lectură a omului din
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faţa sa, îşi aprinse o ţigară, tuşi scurt şi continuă rugător:
– Poate scrii ceva despre cartea-asta şi trimiţi cronica la

revistă, la dom’ Petcu… O să vezi că e plină de semnificaţii! aver-
tiză poetul, cu emfază. Ştii, eu aicea am vrut să iniţiez cititorul în
filosofia timpului, aşa cum îl simt şi-l înţeleg eu… Pentru că, vezi
dumneata, dom’le, sunt două chestii diferite: una e ce vede şi ce
simte eul meu intim şi alta ce receptează eul exterior…

– Nu te supăra, domnule Dima, dar e bine să-i laşi pe alţii
să spună ce-ai vrut dumneata să transmiţi cititorului! zise Miro-
nescu plictisit de aroganţa preopinentului său. Ştii unde e gre-
şala?… Dumneata nu stai în spatele cititorului şi, văzând la ce
poezie a ajuns, te-apuci să-i explici anume ce-ai vrut să spui de
fapt! Adică, dacă e vorba de eul intim sau cel exterior – aşa cum
pretinzi. Vorba lui Tudor Vianu: comunici, nu te comunici !…
Dacă te pretinzi poet adevărat, nu te crampona de explicaţii:
fiecare ar trebui să se recunoască prin ceea ce citeşte. 

– O clipă! avertiză Dima Zer… Ţi-era dor, iubi? întrebă
el la mobilul care tocmai sunase. Uite, ce să fac… sunt cu domnu’
Mironescu, da… cu el… Şi când a văzut cartea, i-a dat o lacrimă
(face cu ochiul), adică i-am dat o lacrimă… De-a lu’ Ovidiu… Nu,
dragă, dom’ Petcu nu e cu noi. O să fie săptămâna viitoare, când
facem lansarea… Daaa, o facem aşa, pe la sfârşit, cred că sâm-
bătă… Uite că şi domnu’ Mironescu a dat aprobativ din cap. E
bine sâmbătă… Ca să ştii… Cum de ce? Ca să fii freş… Aşaaa…
Şi să mai ştii că mi-e dor… Sigur- Ok, pa-pa.

– Noua muză, de care-mi tot vorbeai?
– Da, dom’le, e cu ochii pe mine, mai ceva ca pe butelie!

se lăudă Dima Zer.
– Eu o să mă retrag, dacă nu-i cu supărare, că mai am câte

ceva de scris… Mulţumesc pentru trataţie.
– Ştii ceva! zise morocănos poetul, căutându-se prin

buzunare. Ştii ceva?… Ex-tra-or-di-naaar! răbufni el, lungind ul-
tima silabă. Fir-ar al dracu’, dom’le, nu mi-am luat bani la mine!
dădu nevinovatul din umeri. Ştii ceva: plăteşte dumneata, şi data
viitoare fac eu cinste!… Da’, când te sun, să-mi aduci aminte să
iau şi portofelu’…
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Ecoul de peşteră al adolescenţei

În fiecare an caut iluzia primăverilor care s-au dus, amin-
tirea clipelor ce se ascund în lanul de lucernă al amintirilor. Caut
sărbătoarea viselor pline de nelinişte din nopţile ce licăreau palid
îndărătul ferestrelor, aidoma fulgerelor coborând peste Ursoaia,
împungând-o din toate părţile şi asediind-o în ierburile jilave de
primăvară. Caut ursoienii ce-şi duc traiul apropape la fel în fiecare
an, înclinaţi de povara muncilor interminabile, sleiţi de drumurile
grele pe unde îşi cară roadele în hambare, cu spinările rupte de
trudă, cu sudoarea pe frunte, cu spaima iernilor lungi, cu ochii pe
orătăniile ogrăzii. Dar mai cu seamă tânjesc după urletul de basm
al lupilor nevăzuţi niciodată, totdeauna în imaginaţia fanteziilor
mele. Eram tânăr pe-atuncea şi visam. Încă mai credeam că tot ce
zboară se mănâncă… Nu-mi venise, pare-se, timpul să înfrunt şi
eu greutăţile vieţii de ursoian. 

Era primăvară. 
M-am trezit în dimineaţa aceea răcoroasă de aprilie  şi

aveam deja şaisprezece ani… Şaisprezece primăveri trecuseră
peste mine de când făcusem ochi în Ursoaia, sau în Bortă, aşa cum
am botezat eu însumi satul copilăriei. Nu ştiu ce-mi venise în di-
mineaţa aceea să-mi număr primăverile şi să mă gândesc cu mai
multă grijă la viitorul meu ! Poate era semn că venea şi peste mine
un dram de maturitate. Nu sunt sigur nici până astăzi dacă s-a în-
tâmplat, cu adevărat, acest lucru !

Până să-mi vină mintea la cap, viaţa îmi părea toată un
şirag infinit de bucurii… Cum să nu-mi pară nesfârşite clipele
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copilăriei cu atâţia copii în casa noastră:  Eu - copilul mamei, tata
- copilul bunicului, bunicul - copilul străbunicului şi toţi, în culmea
vârstei lor, ţinteau spre suta de ani. Aşa că, aproape se ajungeau
unii pe alţii cu bătrâneţea şi tot copii se chema că erau ! 

Mă gândeam deseori cu îngrijorare la ziua când voi ajun-
ge şi eu bunic. Auzeam deseori că bătrânii dau în mintea copiilor.
Eu cred însă că bătrânii sunt nişte copii în toată firea. Nimic nu
poate fi mai minunat decât să rămâi, mereu, copil. Să fii la ne-
sfârşit copilul cuiva, dragostea puberă a cuiva... 

Cu toate frământările acestea îmi doream cu nerăbdare să
ajung mai repede flăcău. Din ce pricină ? Vă mărturisesc chiar
acum; începuseră să-mi sfârâie călcâiele după fete, când abia îmi
răsărise puful sub nas.

Pubertatea o pierdusem, neştiută, undeva pe drum, gus-
tasem din ea o gură din cireşele niciodată coapte ale lunii mai, aşa
că adolescenţa mea începea în dimineaţa aceea de aprilie. Mirosea
a floare de cireş, a muşchi de pădure, a iarbă verde. Mama de-
schidea larg fereastra, îndemna aerul răcăros şi proaspăt din pă-
durea ce stătea să cadă peste acoperiş, să intre în casă. Apoi ţesea
de zor în timp ce eu leneveam în pat, trăgeam cuvertura peste ure-
chi, să nu aud zornăitul suveicii şi scârţâiala iţelor. În dreptul gurii
şi nasului lăsam o deschizătură să poată intra aerul cu toate aro-
mele proaspete din pădure. Atunci somnul era cel mai dulce şi
visele frumoase. De fapt, aveam mereu acelaşi vis, şi seara şi di-
mineaţa, înainte de răsăritul soarelui. Se făcea de fiecare dată că
era toamnă şi alergam prin iarba Alunişului. Căldura aşternutului
îmi ţinea oasele moi, iar visele nu se încumetau nici ele, copleşite
de căldură, să se avânte spre anotimpurile reci. Se făcea că alergam
prin iarbă după Ilinca, fosta mea colegă din clasele primare. Nu
mai era fetiţa cu fundiţe roz, cu şosete albe, cu ghiozdănelul în
spate, pe care o tăvălisem naiv şi fără motivul incriminal al vreunei
alt fel de provocări de atâtea ori prin iarbă. Acum era aproape fe-
meie. Era, sau doar mie mi se părea, obişnuit s-o ştiu în nemişcarea
clipei ? Numai eu, parcă rămăsesem în urmă. Ea se tot depărta.
Alergam în spatele ei pe un drum imaginar, în timp ce distanţa
dintre noi se tot mărea. Alergam şi alergam după ea şi ea mergea
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cu pas domol şi sigur. Visul acela părea blestemat, se repeta la nes-
fârşit, nu-mi îngăduia s-o prind, să-i vorbesc şi să-i opresc, în
ghiocul smereniei, şoaptele.. 

În dimineaţa aceea visul meu a fost altul. Părea desprins
dintr-o altă realitate, pe care inima şi sufletul o doreau. Povara  ne-
siguranţei şoimului când pleacă în primul său zbor mi se cuibărise
în suflet, o simţeam pe umeri, cine mai ştie ecoul ei de peşteră,
magia orei care va să vie ? De aceea vă spun cu atâta convingere
că adolescenţa mea a început în dimineaţa aceea de aprilie… 

– Scoală-te, băiete! Trezeşte-te, mamă! Ce-ai de sufli aşa
de greu! Eşti ud leoarcă! Am deschis ochii. Privirile s-au oprit pe
chipul mamei. Dădea cuvertura într-o parte şi mă îndemna să-mi
ridic capul. Ai visat urât ? 

Ştiam unde mă aflu. Am recunoscut pereţii, masa, lampa,
războiul. Eram în casa mea… Mă trezisem de-a binelea, dar gân-
dul rămăsese agăţat de visul minunat… Am ieşit în prispă, m-am
uitat spre soare. De ce se holba la mine? Era pentru prima oară
când soarele se uita, atât de insistent, numai spre mine. Parcă îmi
reproşa ceva: că m-am trezit târziu, că nu-mi dau seama că sunt
de-acum băiat mare şi ar trebui s-o ajut mai mult pe mama. Am
rămas locului o clipă, mi-am pocnit oasele şi mi-am îmbrăcat
hainele de lucru. Erau multe treburi de făcut în gospodăria noastră.
Tot timpul mi se părea că sunt prea multe, încât, oricâtă silinţă mi-
aş fi dat eu, n-aveam să le isprăvesc niciodată. 

– Azi avem multă treabă ! zise, în treacăt, mama.
– Ştiu, mi-a spus asta şi soarele, adineauri ! am răspuns

eu cu ton aproape iritat.
– Soarele ! Nu-l vezi cum se uită spre mine ? Stai binişor,

că-ţi fac pe plac! l-am liniştit eu dintr-o privire. Ţine cu tine,
mamă, soarele ăsta al nostru !

– De, las’ să fie mult soare, să terminăm şi noi treburile !
– Treburile nu se termină în veci ! Mereu apar altele şi

altele ! Omul cât trăieşte are treburi! Numai moartea îl scapă de
ele,  nu-i aşa ?
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Răpirea (fragmente)

„Mama, hai că acum ajungem acasă!...” „Da, mămico,
acum...” „Drăguţu΄ mamei!” Era al ei, trup, carne din idealul ei,
plămădit în atâtea vise şi dorit atât de mult încât devenise realitate.
Avea un copil, căsnicia ei era salvată, soţul avea să o iubească la
fel ca înainte, viaţa îşi putea relua cursul normal, ba chiar abia
atunci începea viaţa adevărată. Şi nu o să mai muncească la acea
dugheană nenorocită, pentru că îngeraşul din braţe nu merită să
simtă în hainele ei mirosul de alcool, va trebui să îşi găsească un
serviciu mai bun, o servitoare pe undeva, dar totul, bineînţeles,
numai când îngeraşul avea să mai crească puţin.

„Un copil? Aşa de repede? Unde ai umblat atâta vreme?
Ne-am făcut atâtea griji... Te-am căutat peste tot...” Vocea lui Nicu
acoperi plânsetul micuţului care, la primele zgomote, începu să
dea semne de supărare şi să protesteze aşa cum ştia el mai bine.
„Am născut... Nu te bucuri?”, reuşi să mai spună până când socrii,
auzind voci la uşă, ieşiră să vadă minunea. Incredibil, dar adevărat,
familia lor era mai mare cu un membru. „Bine, dar cum e posibil
să naşti aşa, dintr-o dată?”, rămase în aer întrebarea lui Nicu, pe
care evenimentul îl luă prin surprindere şi nu avu timp să se
dezmeticească. Să îşi facă probleme pentru ce se întâmplase între
timp, sau să ia totul de-a gata şi să se bucure că avea ce îşi dorise
atât de mult? Un copil... În sfârşit se simţea împlinit.

Totul era armonie şi munca sa căpătase un alt sens, ştia
că robotea pentru micuţul care îl aştepta acasă şi care îi zâmbea
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dulce atunci când apropia de el mâna încă îmbibată de vaselină şi
motorină. „Cred c-o să fie tot mecanic într-o zi, vezi cum îi pla-
ce?”, îi spunea Getuţei care îşi dedica timpul îngrijirii îngeraşului
ce le luminase casa şi dădea alt gust dimineţilor care îl prindeau
pe Nicu tot mai obosit din cauza somnului întrerupt de copilaşul
care întotdeauna vroia câte ceva. „E bine că e aşa, înseamnă că şi
când o fi mare o avea energie, o să fie un bărbat adevărat”, în-
cerca ea să-l îmbuneze şi să-i arate şi părţile bune ale comporta-
mentului zbuciumat al copilului. Numai că Nicu nu mai avea
nevoie de nici un suport moral, oboseala se estompa brusc atunci
când îşi lua în braţe odrasla şi îi simţea bătăile inimii. 

***
Pe amândoi poliţia i-a ridicat la câteva ore după ce Nicu

plecase la muncă... Fusese ultima dată când îl văzuse pe îngeraş,
copilul lui era de fapt al altuia şi, dintre şurubelniţe şi unsori, a
fost dus alături de cea în care avusese încredere oarbă. „Cum ai
putut s-o crezi, prostule? Copilul nu semăna deloc cu tine!...”
Sărise brusc în prăpastia deznădejdii şi stătea înmărmurit în spatele
unor gratii, privind în gol, aiurea, către o iluzie pierdută, viaţa lui...
Se simţea păcălit, nu atât de soţia lui, cât de destin, părea bătaia
de joc a unui regizor care, într-o scenă cu băieţi buni şi răi, îl dis-
tribuise în rolul celui care pătimeşte din partea tuturor. „Prostul
satului, ăsta sunt eu?”, se întreba privind-o pe Getuţa care, plecată
cu gândurile departe, cu bilet numai pentru dus. Îşi clătina capul
şi ţinea gura deschisă fără să priceapă unde se afla şi de ce. Înce-
puse să fie aşa atunci când poliţistul ce sunase la uşa apartamen-
tului nu a aşteptat să fie poftit în casă ci, întrebând-o dacă o
cheamă Georgeta Damian, o apucă de mână şi o plimbă prin ca-
mere până dădu de copilaş. În timp ce ajutorul său încerca să îi
potolească pe socri, poliţistul, alături de o Getuţa tremurândă şi
de un îngeraş care plângea întruna, cobora deja scările către ma-
şina ce avea să îi ducă pe toţi la secţie şi, mai apoi, fiecare pe câte
un drum, poliţistul cu paharul de cafea fierbinte la volanul noului
său Logan, fosta mămică ghemuită într-un colţ de celulă, iar copi-
laşul din nou în pătuţul său de la spital.
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Impresii (fragmente)
Mâna dreaptă avea unghii lungi şi un pic ascuţite. Deşi

era slabă şi destul de mică, mâna lui îşi păstra masculinitatea.
Atingea cu forţă sau abia simţit corzile chitarei, lăsând sunetele
să iasă controlat şi armonios. Era încordat şi traspirase. Maria îl
privea fascinată, stând complet incomod, în picioare, lângă uşă.
Mâinile lui îi captaseră privirile. Muzica lui Mozart răsuna din
chitări în încăperea mult prea mică şi supraîncălzită. Cei doi artişti
aveau câte un pahar cu apă lângă scaun. Al lui era răsturnat pe po-
dea. Când au terminat de cântat, au salutat publicul şi au plecat.
Fără bis sau alte serii de aplauze. Maria încă îi privea mâinile când
a trecut pe lângă ea, îi privea mâinile şi când a rugat-o să-i facă
loc să iasă. Abia atunci şi-a ridicat privirile şi l-a privit în ochi.
Avea o privire întunecată şi rece, care a înfiorat-o. S-a chinuit mult
după aceea să-şi amintească mâinile lui, dar n-a reuşit. Şi-a amintit
totuşi senzaţia pe care a avut-o privindu-i-le grăbite pe corzi. Era
ceva viu acolo, o forţă necunoscută ei.

E ciudat cum, după multă vreme de atunci, Maria retră-
ieşte senzaţia de fiecare dată când aude acea bucată din muzica
lui Mozart. Ca şi cum i s-ar fi impregnat în piele mirosul unei nopţi
de dragoste.

Într-o zi, mergând spre facultate, se auzi strigată de o voce
cunoscută. Era Anca, o fostă colegă de liceu, pe care n-o mai vă-
zuse de câţiva ani. Îi făcu semn cu mâna şi se întoarse din drum
să o salute cum se cuvine. Anca nu era singură. Se ţinea strâns de
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braţul unui tânăr, îmbrăcat într-o geacă de piele maro. Purta
ochelari de soare şi Maria nu l-a recunoscut din prima clipă. Abia
când Anca îi făcu prezentările şi au dat mâna şi-a dat seama că
este el. Fiorul era acelaşi, mâinile erau aceleaşi, iar când şi-a scos
ochelarii de soare a constatat că şi ochii erau aceiaşi. Anca stătea
în continuare agăţată de braţul lui şi nu îl slăbea din ochi. Era clar
foarte îndrăgostită. El nu zicea nimic, îşi pusese înapoi ochelarii
şi Maria era convinsă că o fixează cu privirea din spatele lor.
Fiorul rece n-o părăsea deloc. Au schimbat numere de telefon şi
au promis să se revadă curând la o bere. Era ferm hotărâtă să nu
accepte vreodată o întâlnire cu ei.

N-a auzit nimic din cursurile din ziua aceea. Era cu gân-
dul departe, inexplicabil, la mâinile lui ispititoare şi privirea de
gheaţă. Cât de îndrăgostită părea Anca. Se topea în ochii lui. De
când o ştia era veselă şi plină de viaţă, mereu dornică de aventură
şi sport, mereu pusă pe şotii. O fată deşteaptă care-i plăcuse întot-
deauna.  A adormit cu gândul că  Anca era norocoasă să poată iubi
aşa, cu toată fiinţa şi fără urmă de îndoială. Era ceva ciudat la tipul
ăla, dar dacă Ancăi îi plăcea atât... Şi-apoi fără chitară, Mozart şi
atitudinea de scenă nici nu era atât de înspăimântător.

Era întuneric, se auzea un şuierat şi i se părea că e frig.
Fereastra era deschisă. A vrut să se ducă s-o închidă, dar cineva
sau ceva o ţinea în pat. A vrut să strige, dar n-a putut. Un fior rece
cunoscut îi trecu pe şira spinării. Respira greu. S-a întors şi a vă-
zut-o pe Anca ţinând-o de mână. Cu ochii roşii de plâns, fără cu-
vinte, Anca îi făcea semn să nu plece, să n-o lase singură. Cu
cealaltă mână îi arăta ceva în întuneric. Nu vedea nimic. Afară se
dezlănţuia furtuna şi tare ar fi vrut să închidă geamul. Pentru cât
de firavă era, Anca avea o forţă incredibilă. Când a privit-o din
nou, în locul ei era el, cu ochelarii de soare pe nas, ţinând-o de
mână strâns. Cu mâna liberă, Maria îi smulse ochelarii şi o lumină
puternică o lovi în faţă. Se trezise, soarele intrase în cameră prin
fereastra larg deschisă. În cameră era frig. Se scutură de urmele
visului şi se uită la ceas adormită.

Încă nu-şi băuse cafeaua când a sunat telefonul. Anca o
invita la o plimbare prin parc, să-şi mai depene din amintiri. Căută
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o scuză, dar până să alcătuiască una coerentă, Anca apucă să-i
spună că el e plecat din oraş şi e una din puţinele ocazii în care
poate ieşi cu fetele la palavre. Răsuflând uşurată, Maria acceptă
zâmbind. După ce închise telefonul se întrebă pentru o clipă dacă
o să-i povestească Ancăi visul şi temerile ei. Probabil că nu.

Anca vorbi puţin despre facultate, despre colegi şi pri-
eteni noi, despre părinţii ei şi foarte mult despre el. Erau împreună
de un an şi ea visa la nuntă şi la copii cu ochii lui. Îi lăuda muzica,
inteligenţa, umorul. Maria, reticentă, nu vorbi prea mult. S-au
căsătorit după două luni.

Au trecut de atunci vreo douăzeci de ani. Anca e căsă-
torită cu chitaristul ei, Maria cu un inginer drăguţ şi vesel. Amân-
două au copii. Se întâlnesc uneori prin Cişmigiu şi discută. Anca
radiază de fericire. Arată cu zece ani mai tânără, merge la concerte
cu copiii, pleacă în concedii cu cortul prin lume, el îi cântă la chi-
tară lângă foc, exact ca-n primele drumeţii. Maria şi-aduce aminte
de mâinile lui alunecând pe corzi şi de privirea lui îngheţată. De
visul ei şi de teama de a-l revedea. Oare de ce s-o fi temut de fapt?
Băiatul ei cel mare e acum student la Conservator. Studiază chi-
tara. Pe când avea vreo patru-cinci ani s-a agăţat de o chitară într-
un magazin de jucării şi a refuzat să mai plece de acolo fără ea.
Mama Mariei i-o cumpărase încântată de dorinţele artistice ale
copilului şi se întorseseră acasă fericiţi şi bunica şi copilul. Când
l-a văzut cu chitară în mână, Maria a încremenit. Degetele lui
micuţe, forma palmei, încrâncenarea cu care trăgea de corzi... totul
îi amintea de el. L-a strigat şi când i-a întâlnit privirea a găsit acolo
şi întunericul şi răceala din ochii lui. Copilul îi zâmbea, dar lumea
lui se transformase într-un mod pe care Maria nu-l putea înţelege.
I-a fost frică, dar l-a iubit de zeci de ori mai mult văzându-l hotărât
în alegerea lui.

Amintirile despre întâlnirile cu el i se par copilării acum.
Totuşi, de-a lungul timpului, n-a povestit nimănui despre senzaţiile
ei. Undeva, în adâncul sufletului, mai păstrează şi teama şi fasci-
naţia inexplicabilă. Se fereşte să-l întâlnească şi inventează invol-
untar tot felul de motive. Dar când se uită la Andrei al ei îndoielile
îşi regăsesc drumul. Şi dacă... e posibil?!
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Odihna 

Într-o dimineaţă oarecare de luni, chiar în ziua în care îm-
plinea, neştiut de nimeni, uitat până şi de urmaşii săi risipiţi care-
ncotro prin lumea largă, venerabila vârstă de optzeci şi opt de ani,
nea Grigore simţi, pentru prima oară în viaţă, că i se înmoaie ge-
nunchii şi că nu-i mai ajunge suflul. Se trase lângă un copac din
parcul prin care îşi plimba bătrâneţile în fiecare zi de când ieşise
la pensie şi rămăsese vădan şi se aşeză în fund, oarecum turceşte,
să-şi odihnească ciolanele ostenite, lăsându-şi braţele vânoase să
îi atârne pe lângă corp, ca şi când n-ar mai fi fost ale sale. La drept
vorbind, nu-şi prea mai simţea corpul, în afara unor furnicături
ciudate prin extremităţile acestuia. Nu se nelinişti prea tare, avea,
totuşi, o vârstă, invidiată de foarte mulţi pensionari din circum-
scripţia lui electorală, poate mai tineri, în acte, dar mult mai ra-
blagiţi ca dânsul. „Am obosit”, îşi spuse. Avea şi dreptul, după
atâţia ani de muncă grea şi de trezit cu noaptea-n cap, la care se
adăugaseră crescutul copiilor şi apoi al nepoţilor, construirea casei,
cu mâinile sale, plata angaralelor, a ratelor la bancă, ale lui, apoi
ale copiilor şi ale nepoţilor, care între timp se hotărâseră, până la
ultimul, să vâneze câinii de prin alte părţi ale lumii, să le înşface
covrigii din coadă. Treaba lor!

Era aşa de bine să se odihnească, încât nici nu observă
cum trece timpul. În mod straniu, nu-i era nici foame. Destul se
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chinuise, o viaţă de om, să mănânce la timp; fie că-i era sau nu
foame, trebuia să nu rateze pauzele de masă, altfel alta n-ar mai fi
căpătat de la şeful de echipă, sau, acasă, i-ar fi atârnat nevasta,
Dumnezeu s-o ierte, lingura de gât, cum se spune. Şi când se lăsă
întâia seară constată că nu-i era nici somn. 

Dormise destul, uneori doar ca să fie a doua zi bun de
muncă. Dormise şi pe apucate, când era prea obosit, dormise şi de
nevoie, ca în armată, pentru că trebuia, dat fiind că „militarul nu
doarme, ci execută program de somn”, iar altădată nu-l mai pupă
aşa noroc. Ca o maşină de spălat ajunsă la fier vechi, executase
mult prea multe programe la viaţa lui. 

Acum se bucura şi el, în cele din urmă, de o noapte sub
cerul liber, mult diferită de cele din turele de noapte: de această
dată, stelele scânteiau prietenoase spre dânsul, aducându-i o îm-
păcare cum nu mai încercase... 

Vreme de-o săptămână aproape că fu lăsat în pace. Tim-
pul părea, în sfârşit, să curgă în favoarea lui, şi nu invers. Trecătorii
se uitau la el ca la o ciudăţenie, dar îşi vedeau de drum. Ba chiar
şi jurnalele de ştiri nu văzură în el, la începuturi, mai mult decât o
curiozitate, mai ales că nea Grigore declarase, molcom şi mucalit,
că se odihneşte şi el oleacă, la aer curat, care-i problema? Dar după
o săptămână se prinseseră deja mai mulţi obişnuiţi ai parcului că
întâmplarea le depăşeşte cu mult puterea de înţelegere, aşa că aler-
taseră, prin intermediul presei, autorităţile. Un prim inspector de
la Primărie fu trimis la plimbare de nea Grigore, care se simţea
bine şi atâta tot: nu încălca proprietatea nimănui şi nicio lege a ţă-
rii sau a Uniunii Europene, aşa că voia să fie pur şi simplu lăsat în
pace, lucru, până la urmă, trebuie să admiteţi, destul de rezonabil.
Mai puţin rezonabile s-au dovedit însă autorităţile, când s-a con-
statat că pe locul în care odihnea moşneagul, la poalele unui sal-
câm în floare, bâzâit, de albine, urma să se înalţe, de niciunde, un
ditamai mall-ul. Telefoanele au început să zbârnâie, oamenii po-
litici să se streseze, iar autorităţile au decis să acţioneze în forţă,
ca să nu mai dea şi altora idei ecologiste… 

Aşa că, nu peste multă vreme, într-un iureş de sirene şi
de lumini intermitente, de avarii şi de girofar, ce contrastau puter-
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nic cu umbrele înserării, sosi, la faţa locului, în uniformă de mer-
cenar din trupele para-speciale, singurul negociator din întreaga
regiune, care regreta doar că elicopterul cu care şi-ar fi făcut o
super-intrare, era inutil, neavând unde să aterizeze, din cauza co-
pacilor din parc, mult prea mulţi, şi a stâlpilor de curent de pe stră-
zile învecinate… 

Localiză, din prima, presa, apoi se duse glonţ către
aceasta. Se vedea că are experienţă! Dându-şi, cu o mişcare ho-
tărâtă, plină de energie abia reţinută, ochelarii de soare jos, le ex-
plică ziariştilor cum a fost ales de specialiştii din FBI, CIA şi SG-1
pentru un curs de negociatori, după ce aceştia îi studiaseră astro-
grama, palmograma şi preferinţele culinare, apoi declară, răspi-
când cuvintele mai dihai decât comisarul Moldovan în vremurile
lui de glorie, că „ne aflăm în faţa unei situaţii aproape tipice de
luare de ostatici, atâta că în cazul de faţă există un singur ostatic
şi acesta s-a luat ostatic de unul singur, dar vă asigur în mod ferm
că situaţia e sub control operativ”. Apoi le mărturisi cu deosebită
delicateţe jurnalistelor, făcându-le cu ochiul, că va scoate, în
curând, un nou album, cu un nou cover etno-folky după „Noua
senzaţie de catifelaţie”. Album, „reţineţi, vă rog, de artă şi precizie
şi inimă albastră de metil; aţi reţinut, da? De metil”, zâmbi el, apoi
îşi luă portavocea şi se îndreptă, cu paşi mari, decisivi, urmărit de
microfoane şi camere de luat vederi, spre perimetrul de siguranţă,
în care nea Grigore se detaşase atât de tare de context că prinsese
să leviteze, vibrând uşor în galben pal. Zidul de scutieri se desfăcu
într-o fracţiune de secundă, făcându-i loc, ca-n filme. 

Apoi se refăcu, la fel de brusc, provocând spectatorilor o
înfiorare marţială… Chiar şi şuţii de buzunare încremeniseră,
uitând de ce erau acolo, iar ţigăncile tăcuseră, uitând să-şi mai îm-
bie, cu vocile lor hodorogite, de tutungioaice înrăite, virtualii
clienţi la seminţe şi acadele. 

Curioşii urmăreau cu sufletul la gură ce se întâmplă, de
la o distanţă sigură, tot ca-n filmele americane. Negociatorul îşi
lăsă portavocea pe pământ, cu încetinitorul, ca pe o armă (ceea ce
şi era, în opinia lui), ridicându-şi mâinile şi mergând încet, ca să
nu-l sperie pe negociat. 
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Ajunse lângă acesta, apoi se puse, turceşte, lângă el, şi
începură să sporovăiască, de una, de alta. Nea Grigore levita în
continuare, dar negociatorul, ce se dădea mare expert în arte mar-
ţiale orientale şi ruseşti, nu părea prea impresionat, de parcă mai
văzuse el multe de-alde de-astea la viaţa lui. La un moment dat îşi
trecu mâna încoace şi-ncolo pe sub nea Grigore, ca pentru a veri-
fica cu exactitate dacă acesta chiar se desprinsese din pământ, ceea
ce provocă o vie reacţie din partea publicului: unele babe fără trea-
bă prinseră să se-nchine pe repede înainte, de parcă ar fi depănat
scule de mohair, şi să scuipe-n sân, gen „Ucigă-l toaca, ce-mi
văzură bătrâneţile, acu’ chiar că le-am văzut pe toate! stai să vezi
când i-oi povesti lu’ şontoroaga, moare de oftică!” 

Negociatorul se ridică în picioare şi făcu un gest scurt,
înţeles doar de scutierii săi. Unul dintre aceştia îşi aduse scutul
sub nea Grigore, iar alţi patru îl înconjurară, încercând să-l ridice
cu scut cu tot, evident, fără niciun rezultat. Năduşiţi, dându-şi
căştile şi vestele antiglonţ jos de pe ei, scutierii se mai opintiră
puţin, chemând încă patru ajutoare, dar degeaba, nea Grigore nu
se clintea nici să-i fi dat cireşe abia pârguite. Grav, negociatorul
îşi trimise scutierii în formaţie; se dezbrăcă până la brâu, în-
cordându-şi muşchii scăldaţi în lumina blitzurilor, apoi se puse,
în lotus, lângă nea Grigore, închizând ochii şi meditând vreme de
două ceasuri. 

Când deschise ochii albise complet, deşi trăsăturile feţei
îi păreau mult mai tinere. Cu voce albă, de cretă, dădu ultimul or-
din al carierei sale militare, trimiţându-şi, aproape părinteşte, toate
efectivele acasă, la neveste şi copii, recomandându-le să-i iubească
din toată inima, all you need is love, şi să renunţe, încă de pe-
acum, la amante. Declară, apoi, pentru tot restul lumii, că se simţea
atât de purificat încât se va retrage, pentru tot restul vieţii, într-o
mănăstire tibetană. Apoi dispăru, nu se ştie cum, în mulţime, şi
nimeni nu mai află nimic de dânsul, de-atunci înainte. Pesemne
că şi-a găsit deja liniştea interioară şi, deşi nu vă vine-a crede,
lumea va fi fiind deja mai bună în clipele de faţă, graţie meditaţiei
sale… 

Cele spuse negociatorului de nea Grigore au fost şi ul-
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timele sale cuvinte; după aceea, a ales să se zăvorască într-o muţe-
nie absolută, de parcă, în sfârşit, cuvintele, la care fusese atent în-
treaga lui viaţă, nu cumva să-i fie răstălmăcite cumva şi să aibă
apoi de tras, se dovedeau de prisos…

Acolo unde negociatorul dădu greş, trimiseră, în dimi-
neaţa următoare, un popă. Presupuneau că, născut în România,
nea Grigore nu putea fi decât ortodox. Şi chiar dacă ar fi fost
altceva, lucru puţin probabil, încă nu era târziu să se căiască şi să
îmbrăţişeze, chiar şi în ceasul din urmă, adevărata şi dreapta cred-
inţă, ştiut fiind că lui Dumnezeu îi plac cu deosebire astfel de
cazuri pierdute. Cu burtică, Rolex şi unghii lăcuite discret, în plină
afirmare socială, tânărul slujitor din oastea Domnului i se înfăţişă
lui nea Grigore în uniformă regulamentară, cu odăjdiile cele mai
scumpe, şi secondat de doi diaconi aproape imberbi, uşor efemi-
naţi (prietenii ştiu de ce!), cu cădelniţele pregătite, în privirea că-
rora se putea citi o licărire care, transpusă pe note muzicale de
Dimitrie Cantemir, ar fi sunat, cel mai probabil, în felul următor:
„Miluieşte, Doamne, poporul tău, şi binecuvântează moştenirea
Ta”. Cu acesta avu un dialog cel puţin ciudat. „Moşule, crezi în
Dumnezeu?” La ridicarea lui nehotărâtă din umeri, preotul reveni
cu un atac pieziş, neaşteptat: „Dar în puterea tămăduitoare a jazz-
ului?” Cum nea Grigore nu se obosi să-i dea niciun răspuns, preo-
tul încercă să-i pună, la telefonul mobil, pe care i-l tot îndesa în
ureche, un extras demonstrativ din sfântul Coltrane, după care, iri-
tat de lipsa lui totală de reacţie, îl lăsă, la fel de regulamentar, în
plata Domnului, dându-i zdravăn cu mâna, la pupat, peste gură, şi
cu crucea-n creştetul capului, declarând apoi, solemn, suficient de
tare ca să-l audă oamenii şi ziariştii de pe margine, că se va ruga
fără preget şi neostoit pentru mântuirea ba chiar şi odihnirea în
pace a sufletului său. (Dar nu chiar acum. Şi nu chiar de tot. Nu
avea, din păcate, prea mult timp de pierdut, tocmai îl sunase con-
tabila că îi picase pe cap un control, la firmă, din partea Gărzii Fi-
nanciare. Plocon de la un bun adversar politic. Aşa că o zbughi
spre maşină, dezbrăcându-se din mers de odăjdii şi fluierând ceva
în care iubitorii rockului ar fi descoperit o linie melodică foarte
apropiată de Iron Maiden, ceva de genul: Heaven can wait,
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Heaven can wait, Heaven can wait, Heaven can wait for another
day…)

Încurajaţi de insuccesul preotului, şapte yoghini o puseră
de-un început de spirală, cu nea Grigore în centru, carele nici de
ei nu se sinchisi prea tare, vibrând acum în verde-albăstrui, aproa-
pe turcoaz (culoarea zodiei sale), nici măcar când spirala prinsese
să crească până ce ocupă întreg parcul şi ameninţa să acopere
cartierul, oraşul, judeţul, ţara, continentul, poate planeta întreagă,
că oricum galaxia e o spirală şi n-ar fi fost decât o continuare fi-
rească a ei, înscriindu-ne, pentru veşnicie, în destinul cosmic care
e al nostru. Atâta că un franciscan irlandez albinos cu apucături
de ninja terorist, apărut de niciunde, începu să-i ciomăgească pe
yoghini în numele credinţei catolice, alungându-i de la locurile lor
de le scăpărau călcâiele, care-ncotro, şi risipindu-i, de unul singur,
în întreaga lume şi chiar în Suedia. Ortodocşii nu se lăsară mai
prejos, iar întreaga tărăşenie fu afurisită în mod oficial de însuşi
Patriarhul, nea Grigore devenind întâiul excomunicat al mileniu-
lui, dovedind fără putinţă de tăgadă, tuturor credincioşilor, spre
învăţătură de minte, că, dacă Dumnezeu te mai iartă, cu Biserica,
ca şi cu Fiscul, chiar nu e de glumit. 

Imediat năvăliră pe dânsul o sumedenie de secte, cu
oferte care de carte mai atrăgătoare (incluzând chiar planuri de
dental care şi oferte publicitare şi din show-biz), atâta că nea Grig-
ore nu se mai sinchisea chiar de nimic, o viaţă întreagă îşi făcuse
griji pentru atâtea şi atâtea lucruri, cine ştie cât de importante, poa-
te erau doar nişte flecuşteţe, venise vremea, slavă Domnului, să
se liniştească şi el, într-un sfârşit. 

Neputincioase, autorităţile i-au trimis chiar şi o vedetă
porno, care se lăudase, la un talk-show de televiziune, că e în stare
să scoale chiar şi morţii din morminte, cel puţin parţial, iar cu
moşul nu va fi nicio problemă. 

Zis şi făcut: într-o noapte de pomină, însoţită de nu-
meroase echipe de televiziune, porni spre moşneguţ. Începu cu un
strip tease aşa de savant, că le provocă nişte erecţii zdravene tu-
turor bărbaţilor, de la cameramani la regizorul de emisie, ba chiar
umezi şi o bună parte din femei, apoi începu să se frece de nea
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Grigore cu ţâţele ţuguiate sau să-i dea cu mătăuzul pe la nas, de-
ai fi zis că vrea să-l lustruiască de drag, nu altceva. Nea Grigore o
privi senin, în ochii-i rimelaţi, cu atâta blândeţe, că, pătrunsă, ca
niciodată în cariera sa, până în străfundurile sufletului, mai adânc
decât izbutiseră toţi bărbaţii din viaţa ei (şi nici că erau puţini),
târfa luă, într-o fracţiune de secundă, hotărârea de a merge la
mănăstire, în vreme ce atât în parc cât şi în regia de emisie se de-
zlănţuise o orgie care i-ar fi făcut şi pe diavoli geloşi: până şi câinii
maidanezi bâstâcăiau frenetici, urlând, peste căţelele deşelate, de-
ţi făceau părul măciucă, mai dihai ca la un sabat vrăjitoresc; ce
bine că se luase totuşi hotărârea ca emisiunea să nu fie în direct,
altfel nimeni n-ar fi răspuns de consecinţe. 

Neputincioase, autorităţile au încercat să-l aresteze pentru
tulburarea liniştii publice, dar n-au fost în stare să-l clintească nici
cu cabluri de vapor, trase de buldozerele care abia aşteptau să
muşte din pământ: rând pe rând, cablurile de oţel plesneau, iar
muncitorii o lăsară baltă. Nici salcâmul sub care odihnea moşnea-
gul nu putu fi tăiat: se ştie că salcâmul e un lemn tare abia după
ce se usucă, dar acesta devenise impenetrabil, de plesnea lanţul la
drujbă încă de la prima atingere... Nici tentativa de a construi mall-
ul pe deasupra salcâmului şi a lui nea Grigore nu se putu pune în
practică: pământul de dedesubt se dovedi atât de instabil, că nu se
putea construi nimic pe el, nici măcar pe piloni, aşa că ideea fu
abandonată, iar şpăgile cerute înapoi de la politicieni. Au mai
urmat câteva scandaluri politice, dar deja nu ne mai interesează. 

Oamenii îl încercuiseră pe bătrân cu buchete de flori, la
o distanţă de şaisprezece metri, exact pe unde fusese cercul scu-
tierilor. Unele din florile depuse prinseseră, nu se ştie cum, ră-
dăcină, în pământul bătut de bocanci. În interiorul cercului iarba
înverzise mai tare ca nicăieri, se putea vedea cu ochiul liber, iar
unii soseau acolo într-un soi de pelerinaj, având grijă să nu-l mai
deranjeze pe nea Grigore cu nimic. Se spunea, nu se ştie de ce, că
păsările bolnave care trec în zbor pe deasupra salcâmului ce ră-
măsese înflorit se vindecau pe dată, şi că în clopotul ca de cleştar
în care rămăseseră, într-o adiere primăvăratică de plăcută mireas-
mă, bătrânul şi copacul puteai vedea aievea, ca în globurile de
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cristal cu peisaje de iarnă, încă din timpul vieţii, un colţ de rai,
privegheat de îngeri, loc de odihnă, loc de verdeaţă, unde nu e du-
rere nici întristare nici suspin. Într-un fel, oamenii îi dăduseră
bătrânului ceea ce autorităţile îi refuzaseră, într-o primă instanţă.
Pace. Prima ninsoare, ca în poveşti sau ca în globurile de cristal
ale copilăriei, îl prinsese, ca niciodată, liber. 

***
Cu o aură discretă, abia vizibilă, bătrânul închide ochii şi

parcă visează. Îşi prefiră pe ecranul amintirii întreaga viaţă, zâm-
bind din când în când, cu mulţumire, fără să ştie, sau poate doar
bănuind, ca şi noi, că la fiecare zâmbet al său prinde să încolţească,
sub stratul de zăpadă, un ghiocel sau oricare altă floare ce va sorbi,
însetată, din roua viitorului. 

***
Visează că se-ntinde pe spate de-i trosnesc oasele, ca în

copilărie, şi dă din mâini şi din picioare, să facă îngeri pe zăpadă.
Visează că ninsoarea a încetat iar liniştea dimineţii a pus de-acum
stăpânire pe întreaga lume. 

***
Visează că se scufundă în pământ, printre firele de iarbă

rămase verzi sub stratul de zăpadă, atât de adânc încât va putea
zări, ziua-n amiaza mare, stelele, ca din străfundurile unei fântâni.
E cald şi bine, ca la sânul mamei, când abia scâncea, neştiind încă,
sau nemaiamintindu-şi, pe ce lume venise, şi ce-i va mai fi dat să
trăiască. Şi vede, cu ochii minţii, cum pe boltă se iveşte, aievea, o
nouă stea, care-i clipeşte, prietenoasă.
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Legenda ochiului

La începutul timpului a fost întuneric. Pământul respira
singur sub cerul liber înstelat, profund tăcut, iar mările se legănau
odată cu sclipirea sorilor îndepărtaţi. Dumnezeu privea toate ce le
crease şi se gândea cum să le facă mai frumoase, aşa că a hotărât
să creeze Omul – el avea să le vadă, să le simtă şi să se bucure de
ele.

A luat un pumn de ţărână şi l-a lăsat să se scurgă printre
degete ca nisipul într-o clepsidră. Apoi şi-a cufundat mâna în mare
şi a turnat din căuşul palmei picuri peste grămăjoara de pământ.
A frământat lutul şi după ce i-a dat formă, a luat iar ţărână şi apă.
A frământat totul timp de câteva veşnicii şi când a văzut în sfârşit
că înfăţişarea Omului e întocmai cum o dorise, s-a ridicat şi l-a
privit. Trupul lui încă umed stătea imobil pe spate. Avea ochii
închişi şi fruntea senină. Ca să îi incălzească şi să îi usuce corpul,
Dumnezeu s-a gândit să transforme treptat noaptea eternă în zi.
Atunci a împărţit timpul în milenii, secole şi ani, luni, săptămâni
şi zile, ore, minute şi secunde, pentru ca Omul să aprecieze mai
mult ceea ce are şi pentru ca trecerea către lumină să nu fie bruscă;
în ceea ce privea noaptea, Omul avea să aibă parte în mod egal şi
de aceasta, căci ea trebuia să-i amintească de clipa naşterii sale.

Creaţia I s-a părut atât de frumoasă, cum zăcea adormită
pe pământ, încât Dumnezeu i-a dat cu toată dragostea frânturi din
propria Sa magie. A mângâiat chipul Omului şi a suflat către el
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fiorul vieţii. Lutul s-a cutremurat şi la un moment dat a deschis
ochii. 

Primul lucru pe care l-a văzut a fost infinitul cerului. Pen-
tru că Dumnezeu  îi dăruise o parte din forţa Sa, Omul putea privi
în adâncul Cosmosului, către orice stea, soare, galaxie şi nebuloa-
să. Putea observa în acelaşi timp naşterea unui nou sistem solar şi
explozia unei supernove, putea deosebi dincolo de perdeaua pra-
fului cosmic marginea unei găuri negre. Putea vedea culorile în-
tregului Univers, cum străluceau mai mult sau mai puţin în lumina
sorilor din jur. De asemenea, putea auzi mişcările tuturor corpu-
rilor. Se putea concentra asupra vibraţiei radiaţiilor într-un mo-
ment, pentru ca apoi să distingă fără probleme dansul dintre o
planetă şi sateliţii ei. Cu cât o stea era mai caldă, căci putea simţi
şi temperatura corpurilor, cu atât muzica ei era de o tonalitate mai
înaltă. Simfonia Universului îl fermecă atât de mult pe Om, încât
acesta nu îşi dădu seama de prezenţa Creatorului său. Fiind uşor
nesigur de forţele trupului, reuşi să se ridice în picioare abia după
un timp. Din când în când tremura, pentru că încă nu i se uscase
carnea, iar adierile Cosmosului, pe care le putea simţi de aseme-
nea, erau când calde, când fierbinţi, când îngheţate, în funcţie de
peticul de Univers asupra căruia se concentra. 

După ce consideră că Omul avusese suficient timp pentru
a se obişnui cu ceea ce se afla în jurul său, Dumnezeu păşi mai
aproape şi îi atinse umărul. Nu-şi spuseră nimic, căci Omul îşi re-
cunoscu Creatorul şi cei doi se îmbrăţişară. Privirea plină de re-
cunoştinţă a Omului Îl mulţumi pe Dumnezeu, care dorind să-l
asigure că va face totul pentru el, îi spuse doar: „Totul este al tău.
Ştiu că încă îţi este frig, dar ai răbdare, va fi lumină!”. Omul în-
cuviinţă din cap şi după ce Dumnezeu se retrase de lângă el, reveni
la contemplarea minunatului mecanism al Universului. Înţelegea
foarte bine orice mişcare, căci cunoştea deja legile. Apoi observă
că nu putea doar să vadă sau să audă pulsul Cosmosului, ci avea
puterea de a interveni chiar el. Întinzând mâna la un moment dat
văzu cum praful cosmic se risipi pentru a lăsa să se vadă cum trece
o cometă. Uimit de această forţă, începu să mişte încet încet me-
teoriţi şi asteroizi. Simţea că putea face orice şi ar fi vrut să încerce
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să mişte planetele, dar nu ştia dacă era bine să facă asta. Apoi în-
cepu să tremure iar şi se întrebă cât avea de aşteptat până să fie
mai cald, căci Dumnezeu dispăruse şi nu avea cum să-l întrebe.
Atunci îi veni ideea că putea să se încălzească singur. Se uită pe
cer şi găsi un soare potrivit. Întinse mâna şi după îndelungi încer-
cări îl apropie tot mai mult de pământ. Deşi îl mişca greu, Omul
simţea cum îi este tot mai cald, tot mai bine, iar trupul i se usucă,
însă îi era tot mai greu să privească dincolo de pânza de lumină
pe care o întindea soarele în jur. 

Când Dumnezeu se întoarse descoperi că se luminase
foarte mult, era mai cald, iar soarele era prea apropiat de pământ.
Veni în faţa Omului şi îl întrebă dezamăgit de ce se grăbise. Omul
îi răspunse doar că îi era frig şi simţise că se putea îngriji singur.
„Foarte bine atunci, vei avea grijă de tine singur de acum încolo.
Dar, pentru că te-ai grăbit, îţi vei pierde puterile. Ochii tăi nu vor
mai putea vedea stelele de atâta lumină, dacă ai dorit-o dintr-o
dată, urechile tale nu vor mai putea auzi cometele, iar pielea ta
nu va mai putea simţi respiraţia Universului de atâta căldură”.

Atunci Omul a înţeles ceea ce făcuse şi a devenit om. „Şi
mă vei lăsa singur?”, întrebă el speriat. „Nu, voi crea şi alţi oa-
meni, ca să vă aveţi unii pe alţii. Dar nu vei mai avea niciodată
ce ai avut până acum.”. Şi Dumnezeu se făcu nevăzut. Rămas sin-
gur, omul îşi ridică privirea spre cer şi primi în ea imaginea Uni-
versului. 

Din acel moment el a încercat să se ridice, să se apropie
cât mai mult de potenţialul pe care l-a pierdut, prin cunoaştere şi
construcţie; a încercat să regăsească Universul pe care îl cunos-
cuse odată construind telescoape, rachete şi navete şi imaginându-
şi alte lumi şi cucerirea lor. Însă pentru a-ţi aduce aminte de
naşterea primului om e destul să priveşti în oglindă – fotografia
cerului de atunci poate fi ghicită în negativul ochiului – în mijloc
se află soarele negru înconjurat de întunericul alb al Universului
şi de culoarea prafului cosmic şi a micilor galaxii, toate înscrise
în curbele globului ocular – ale timpului şi spaţiului. 
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Episcopul

Furia ştergătoarelor risipeşte doar o fâşie îngustă din per-
deaua de stropi. Şoseaua  e înghiţită de furtună  cu fiecare bucată.
Zidul verde înnădit de natură din copaci înşiraţi ca pe o aţă se cla-
tină ameninţător, vuieşte, se întinde spre hula cerului şi coboară
până atinge pământul răscolit de ploaie. Io cred că ar trebui să
ne oprim măcar juma’ de oră, Preasfinţia Ta ce zice? Tragem pe
dreapta până trece furtuna…Că e nenorocire. Vocea şoferului jon-
glează între rugă şi hotărâre, graniţa subţire fiind gata să se sfă-
râme şi să stârnească orgoliul rănit al şefului. Adevărul e că nu
poate călca peste vorba Sfinţiei Sale, că-i e dator până în măduva
oaselor. A avut noroc cu un aşa şef milos. După ce a căzut lat la
pat i-a zis – „Ioane, fă-te bine şi întoarce-te la Episcopie”. Din
senin într-o dimineaţă s-a trezit cu gura strâmbă şi amorţită. Sen-
zaţia stranie că-i fug buzele, că nu le poate controla l-a azvârlit
într-o panică nebună. Când l-a văzut nevastă-sa s-a dat pe un plâns
din ăla cu sughiţuri. Ioane, ce ne-om şti face?! Io nu lucrez, tu eşti
beteag din ce naiba om trăi?! Şi era supărată, şi era furioasă pe el.
De parcă ar fi avut vreo vină că l-a atins amocul. S-ar fi certat cu
ea dar amorţeala buzelor îi stâlcea cuvintele atât de caraghios încât
râdea amar în sinea lui. Of, Doamne! Bine că i-au dat de urmă me-
dicii ăia. Dumnezeu şi Maica Precistă să le ajute până or închide
ochii. Da’ de nu s-ar fi dus la Cluj l-ar fi omorât cu zile doctorii
ăştia scoşi pe bandă rulantă de Universitatea Unchiului. Ce figură
şi Unchiu’ ăsta! He, he, he! Vine conştiincios la biserică, duminică
de duminică, n-ar lipsi de la slujbă pentru nimic în lume. Şi se
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roagă cu stăruinţă, concentrat, cu ochii închişi spre lumea asta din
care a muşcat păcatul. Interesant om! I-a povestit şoferul lui că îi
pune pe ditamai profesorii universitari să-i pupe vârfurile pan-
tofilor şi să jure în genunchi că nu-l trădează niciodată. Şi, cică,
ăia se execută. Nu crâcnesc în faţa lui, Şi din şpaga strânsă de pe
la examene are cotă parte că aşa e frumos. Că ăia degeaba şi-au
tocit coatele pe băncile şcolilor că tot nu ar avea o pâine pe masă
dacă nu ar fi el, Unchiu’. Ioane, nu mă înfuria, zău dacă nu! De
când aştept să ajung la Ohaba. Episcopul se încruntă. Ştii că acolo
mă… Vocea i se rupe brusc în două. Cu geamăt greu, chiar la câţi-
va metri de botul negru al maşinii, trunchiul unui copac se frânge.
Crengile se întind uşor, abandonându-se pământului într-o ultimă
suflare. Episcopul scapă un ţipăt ascuţit printre buzele întredes-
chise. Şoferul învârte  abil  de volan şi opreşte scurt. 

Nu-i a bună.Tţţţ! Oftează zgomotos. I-a transpirat fruntea
de spaimă. Nu o să moară ca un câine prost doar ca să ajungă cu
15 minute mai devreme la Ohaba aia după care suspină din ră-
runchi episcopul. Furtuna lu’ proces verbal! Bat-o Soarele s-o
bată! Scrâşneşte printre dinţii rari şi galbeni. Molfăie şi înghite în-
jurăturile înghesuite la colţurile gurii. Sfinţia Sa s-ar supăra rău
de tot dacă l-ar auzi cum îl mânie pe Dumnezeu. Să fie ăsta un
semn? Prelatul îşi face repede o cruce în timp ce Ion tace. Mur-
mură ceva ca o scurtă rugăciune. Mai desenează cu repeziciune
două cruci în aer. Şi respiră larg să împrăştie spaima premoniţiei.

O fi trecut ceva vreme de când Preasfinţia Sa şi Ion bat
drumul Ohabei. Prelatul priveşte stropii graşi de ploaie aţintindu-
şi gândurile într-un singur punct. Barba rară i s-a albit pe alocuri.
Arată de parcă ar fi intrat în contact cu picături necruţătoare de
înălbitor. 

D-apăi, Preasfinţia Ta, io lucrez de vreo cinşpe ani la
Episcopie. Se trezeşte Ion vorbind aşa ca într-o doară. Stă cu pi-
cioarele răscrăcărate pe sub volan. Relaxat. Cu carnea moale ca
vata. Fixează parbrizul încercând să încremenească capriciile fur-
tunii. Să poată porni o dată din loc. Aşteptarea i se strecoară ener-
vantă în reţeaua fină a nervilor jucându-i, întinzându-i. Măcar la
Ohaba se odihneşte, mănâncă, bea şi nu mai are grija episcopului.
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Că Preasfinţia Sa  va fi preafericită (surâde uşor la jocul ăsta de
cuvinte) ca să o mai preocupe şoferul. Oare el, Ion, e pro sau con-
tra?  Principiile simple, sănătoase, cu seva suptă din pământul ăla
cu miros curat, ca aburul de pită crescută în cuptor, îi aduc în gât
fi-orul de greaţă. Nu vrea să-l preocupe asta. Le are el pe ale lui.
Că dacă se frământă şi din ale altora… Când a fost la Patriarhie,
la Bucureşti, la o întrunire a Sfântului Sinod, a luat masa în bu-
cătărie cu toţi şoferii înalţilor prelaţi. Şoferii se întărâtaseră la po-
veşti şi ieşeau la lumină iţe încurcate de amor popesc interzis şi
înfierat de canoanele bisericii, scandaluri sexuale gâtuite în faşă.
Înalte feţe bisericeşti cuplate cu menajere, monahi care au lăsat
gravide călugăriţe şi apoi le-au excomunicat că nu au avut încotro,
doctori în teologie, celibi, bolnavi de homosexualitate ronţăind ca
pe un desert delicios tineri nevoiaşi aciuiaţi pe la mănăstiri. Con-
flicte stârnite din gelozia aprigă a homosexualităţii. Bătăi crunte
între călugări pentru un sex oral. Preoţi filmaţi cu amantele în pat
dar salvaţi prin obtuzitatea bisericii de privirile indiscrete ale unor
ziarişti scormonitori. Lasă-i că şi ziariştii ăştia sunt ca şacalii. Simt
de departe adierea mirosului de cadavru. Parcă s-ar fi rătăcit prin
nişte galerii întunecoase, unde la fiecare colţ ar fi zărit câte o orgie
de sex nebun. El şi-a muşcat limba şi şi-a înghiţit vorbele. Se fe-
reşte de bârfă, că nu e sănătoasă, chiar dacă nu se poate opri să o
savureze, printre plescăituri de salivă, ca pe seminţele dulci de
dovleac.  

Câteva raze timide îndrăznesc să străpungă griul norilor.
Şoferul învârte cheia în contact urnind maşina neagră cu uşurinţă.
Caii putere îi domoleşte experienţa atâtor ani de învârtit „cov-
rigul”. Tac amândoi. Episcopul zâmbeşte oftând uşurat. Mai are
vreo 40 de kilometri până la Ohaba şi acolo… O, da, acolo îl
aşteaptă! Se cunosc de când erau prunci, de când nu le crescuse
încă părul pe puţă. Mergeau împreună la şcoala din sat şi seara
citeau povestiri. El citea şi mai privea din când în când la ochii
naivi şi dornici de plăsmuire. Ce bine era pe iarba grasă din spatele
grădinii, singuri, întinşi pe bucata de bumbac ţesută de baba
Floare. Doar ei şi bucata de cer care-i ascundea. Fără să-i întrebe,
fără să-i condamne. El a simţit dintotdeauna în locul unde omul

180



îşi răsuceşte simţirile  pe toate feţele că e altfel, că e… deosebit.
Într-o seară s-a aşezat în genunchi, lângă pat, şi a implorat să i se
arate în vis încotro să o apuce.mGăsise o cărare între o pădure cru-
dă, verde şi un oraş mare. Cum plângea măicuţa când l-a auzit ce
are în plan. „Măicuţă, asta-i menirea mea”. Dumnezeu s-o ierte!
Vrednică muiere! Ea spera să se aşeze la casa lui, o casă laică, să
îi aducă o noră cumsecade, ceva prunci de grijit. Of, ea nu în-
ţelegea de ce? Şi el nu putea să-i explice. Burta lăţită de atâtea
protocoale încropite din risipa caracteristică feţelor bisericeşti se
ridică într-un oftat smuls din străfunduri. Aerul eliberează şi po-
vara. Adânc în coşul pieptului îşi face loc un firişor de dor. Şi se
îngroaşă, se îngroaşă până-i atinge gâdilitor esofagul şi-i explo-
dează în ochi. În iris îi pătrunde cu ace ascuţite nerăbdarea. Nu
vrea să-i zărească şoferul văpaia ce usucă de dor sufletele şi îşi
coboară privirea pe banchetă. Mângâie cu o mână potopită de gră-
sime un pachet învelit în hârtie lucioasă, scumpă. Ce-o să se mai
bucure! Şi gândul îl înduioşează până la lacrimi. 

Ohaba se întinde calmă în lumina incertă a serii. O şosea
îngustă, netedă, o străbate de la un capăt la altul graţie insistenţei
primarului de a primi bani de la buget pentru reabilitarea infra-
structurii. Casele sunt mici, văruite în alb sau albastru, cu prid-
voare largi, umbrite de viţă-de-vie. Ferestrele sunt din lemn,
termopanele n-au prins teren aici. Curţile sunt inundate de ver-
deaţă. Aerul are accente de băligar, fum de lemne şi înţepător
verde de iarbă proaspăt cosită. Maşina neagră a Episcopiei opreşte
în faţa unei porţi din lemn în spatele căreia răsare o casă albă cu
mansardă din lemn lăcuit. Casa moştenită de prelat de la părinţi.
Episcopul aproape că ţâşneşte pe portiera deschisă în grabă. Ion
nu a apucat să parcheze bine că Preasfinţia Sa e deja cu mâna pe
clanţa porţii. Petre, Petre unde eşti? Petrică, am venit! Ion dă din
cap si imperceptibila mişcare spune mai mult decât un şir întreg
de vorbe. Măi Petre drag! Din spatele curţii, se iveşte silueta unui
bărbat între două vârste, desculţ, îmbrăcat în pantaloni de trening
uzaţi de frecănceala de fiecare zi. Calcă fără grabă. Peste bustul
vânjos, călit de soare, poartă o bluză decolorată, cârpită în coate.
Ie, mă. Inflexiuni moi, unsuroase. Fruntea i se adună întrebătoare
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în pliuri de piele groasă. Priveşte cu ochi de animal blând, naivi
şi indiferenţi, spre silueta episcopului.  Petre… Episcopul se agită
cu fiecare por de grăsime. Glasul îi tremură de emoţia revederii.
Braţele scurte nu-i ajung să-l înlănţuie într-o îmbrăţişare tandră
pe Petre. Hai repede sus, la noi! Îl trage grăbit spre scara îngustă
din lemn ce urcă la mansardă. Şoferul priveşte cu coada ochiului
scena. Între timp în curte a apărut o femeie cu vârsta nedefinită.
Soiul „bătrână de tânără”. Ioane, bine aţi venit! Unde-i… Epis-
copul se opreşte în loc ţintuit. Coboară în grabă scările, alunecând
treptele şi aplecându-se periculos în faţă. Vai tu, Tanie. Cât pe ce
să uit… Săru’mâna! Îi atinge uşor cu buzele obrajii scurşi. Un sta-
cojiu palid colorează uscăciunea pielii. Ie, ie. Acelaşi ie cu altă in-
tonaţie. Lasă, tu… Că i-oi pregăti la Ioane camera şi m-oi apuca
să încăld mâncarea. Aşa să faci, Tanie. Ioane, dă-mi pachetul ăla
de pe banchetă. Petre stă nătâng, atârnat de scară. Cu pas săltat de
parcă şi-ar înjumătăţi dintr-o puşcare de degete cei 50 de ani, epis-
copul sare câte două trepte numa’  să ajungă mai iute la mansardă.
Uşa din lemn se închide cu un pocnet sec. În sfârşit singuri, Petri-
că drag, şopteşte sprijinindu-şi spatele gros de lemnul uşii. Iar
glasul lui are încărcătura apăsată de esenţele sentimentale ale în-
drăgostitului. Petrică s-a trântit  într-o rână pe patul larg. Singurul
pat din încăpere. Pernuţele de grăsime ale episcopului se scutură
gelatinoase în graba  de a desface cadoul. Hârtia sare cu un foşnet
plăcut. Ia, uite, Petrică iubit ce ţi-am adus. Izmene, cămăşi de
corp, de la Jolidon, blugi Gas, Petrică, şi tricouri Gas, încălţări
Nike. Petrică mormăie dar niciun muşchi de pe faţa lui nu se în-
creţeşte, nu-şi schimbă poziţia. Nu ştie ce sunt alea branduri şi-l
lasă rece numele astea încâlcite care-i provoacă fracturi de limbă.
Episcopul se apropie de pat zâmbind ademenitor. Se apleacă şi cu
o mână mângâie spatele lui Petrică. Vrei să încerci… Îhî, se lasă
înduplecat. Siluetele proiectate pe lambriul lucios sunt aproape
sudate. Episcopul îi dă  cu mişcări drăgăstoase jos bluza, întârziind
pe peticele unde degetele lui ating pielea râvnită. Furnicături de
dor potolit vreme îndelungată îi aleargă prin vene. Părul negru şi
plin de paie al ţăranului e ciufulit de atâtea scărpinături febrile.
Mâinile grăsuţe ale prelatului rătăcesc peste pieptul puternic.
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Buzele groase ating pielea prăfuită şi sărată. Limba episcopului
se încolăceşte în jurul sfârcului închis la culoare şi zbârcit de atin-
gere. Urcă spre gâtul ţepos, spre bărbia despicată, trece lacomă
peste buzele închise ale ţăranului. Insistă cu linsul lasciv până Pe-
trică întredeschide gura. Şi se strecoară în voie între dinţi răco-
rindu-i, umplându-i de salivă. Petrică participă pasiv un timp. Apoi
împinge uşor trunchiul grăsun lipit de el. Ie, mă, hai că încerc…
Episcopul se aşează pe pat în aşteptare. Petrică îşi trage peste cap
un tricou. Stă ca pe o sperietoare că el, Petrică, nu are nicio intenţie
de a-l potrivi. Episcopul se ridică cu un geamăt. Of, Petre iubit-
ule… Se lipeşte de trupul cald al ţăranului strecurându-şi mâna în
pantalonii lui.  M-ai aşteptat cuminte? Tu cu Tania nu… Îhî …nu,
nu, îi retează Petre vorba cu un mormăit scurt. Apoi încet, cu
mişcări rare, se dezbracă. Şi-a azvârlit şi tricoul cel nou şi pan-
talonii vechi şi jegoşi. E gol cum l-a făcut mă-sa. Şi în capul lui
nătâng se înfiripă chipul Taniei. Ce-o fi făcând ea, biata, pe la
bucătărie? Oare ce crede Tania că face el aici cu Sfinţia Sa? Ridică
din umeri. Ca o replică indiferentă. În colţul lui şi episcopul a re-
nunţat la costumul negru, la boxeri şi la maieu. O burtă rotundă,
păroasă îi ascunde puţa. Iar Petre ar râde de cartoful ăsta dacă nu
ar fi prea obositor şi râsul. Tăcuţi, ca într-un joc, se vârâ amândoi
sub pătura ce acoperă patul. Of, ce-mi place cu tine, Petre scump…
Gâfâituri, icnituri umflă pătura într-o parte, apoi în cealaltă, până
când materialul se zbate ca o păsare şi  dispare sub întunericul care
acoperă păcat şi neprihănire, deopotrivă. Dimineaţa cu rouă
proaspătă spală amintirea promiscuă a nopţii de pasiune interzisă.
Episcopul cască cu poftă în patul larg. Îşi întinde goliciunea, până-
i pocnesc oasele, sub pănura  înţepătoare. Dar unde-i Petre? Când
l-a lăsat singur? Se ridică în capul oaselor privind prin ceaţa ochi-
lor somnoroşi. Vrea să caşte din nou când îl ţintuieşte în loc un
strigăt de animal rănit. Sare din pat speriat. Apucă să-şi tragă box-
erii când uşa e izbită de pumni nerăbdători, furioşi. Preasfinţia Ta,
hai că-i mare bai…Ce-i, Ioane? Doamne…Sper că nu… În cadrul
uşii, faţa lui Ion e congestionată, transfigurată de spaimă. Epis-
copul trece pe lângă el lăsându-l năuc, prăbuşit. Coboară scara ce
geme sub tălpile lui, străbate curtea rememorând de unde s-a auzit
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ţipătul. Din grajd oare? Parcă i-ar amorţi tot trupul în furnicături
de presimţire neagră. De grinda grajdului se leagănă trupul vânjos
al lui Petre. Lângă picioarele lui atârnînde stă în genunchi, cu
capul înfundat în paiele murdare de băligar, Tania. Plânge scutu-
rată. Doi ochi bulbucaţi, străpunşi de vinişoare roşii îl fixează din
mijlocul unui chip învineţit de moarte. Limba lui… Of, Doamne,
de ce?! Limba lui stă umflată, aninată într-o batjocură veşnică. Nu
ştie când s-a apropiat şi i-a prins picioarele să le oprească legă-
natul. Cineva, nu ştie cine, a tăiat sfoara şi a slobozit în veşnică
relaxare trupul încordat al lui Petre. L-a întins pe paiele din grajd.
Şi el nu a vrut aşa, ca pe un câine de pripas. A strigat să se aducă
un cearceaf de pânză curată. Ăl mai frumos cearceaf din cufăr!
I-a spălat faţa cu lacrimile lui şi i-a mângâiat-o că poate, poate Pe-
tre se face bine… până când cineva l-a ridicat cu două braţe pu-
ternice de lângă trupul inert şi l-a forţat să intre în casă. Să se
îmbrace că nu se cade să umble în chiloţi. Doar nu şi-a pierdut cu
totului minţile. Poate şi le-a pierdut. Ce-i pasă cuiva?! Că el a
rămas singur, fără Petre al lui. Şşt! I-a spus iarăşi cineva. Să nu
audă tot satul că el şi Petre erau amanţi. Că asta dăunează funcţiei
lui bisericeşti. Ce naiba va spune Patriarhul?! Nu judecă puţin?!
Că Preafericitul va pune de-o  anchetă şi asta nu-i a bună! I-a stat
pe limbă să-i spună cuiva că se pişă pe funcţia lui care nu face nici
cât un rahat lângă gard dacă Petre nu mai e. Of, Doamne, Petre al
lui s-a stins, s-a dus. Şşşt! L-a domolit cineva. Sigur că s-a dus
dacă a fost prost… 
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La sfârşit de veac (fragmente)

Nu-i de  mirare că după o vreme s-au căsătorit, terminând
amândoi un capitol al vieţii, începându-l pe al doilea, marcat de
altfel responsabilităţi. Plănuiră o căsătorie discretă. La nuntă avură
vreo 50 de invitaţi, simţindu-se lipsa rudelor din Basarabia, care
îl credeau pierdut pe Ioan, undeva pe front. 

În curtea mare, cu două case, una bătrânească, cealaltă
mai nouă, sub doi castani tineri întinseră mesele. Socrii îl accep-
taseră pe Ioan de dragul fetei, însă aveau unele îndoieli oarecum
justificate, fiindcă n-avea nici un fel de rude, nu mai ştia nimic de
părinţi. Dar timpul spulberă toate îndoielile. La rândul lor, rudele
îl priveau la început, fără s-o arate, cu scepticism fiindcă erau oa-
meni mândri, de formaţie liberală,  şi-l numeau comunistul. 

Dealtfel unul dintre fraţi, învăţător la început de carieră,
devenit mai apoi profesor de matematică, avea să refuze mereu
înscrierea forţată în C.A.P. Suferise mult în urma vizitelor ac-
tiviştilor care încercau să-l determine să renunţe la tot avutul. Cum
reuşise să-i păcălească numai el ştia, doar că ulterior, n-a mai putut
deveni membru de partid. Asta însemna o frână în carieră, dar în
acelaşi timp câştigă preţuirea sătenilor şi respectul pentru activi-
tatea la catedră. Celălalt, preot, absolvent al Facultăţii de Litere
din Cernăuţi, evitase prin profesie înscrierea în partidul unic, de-
venind o somitate în viaţa bisericii, cu cărţi şi articole publicate.

Faţă de ei, Ioan recunoscuse că orientarea politică fusese
o întâmplare de neevitat, societatea şi ţara care-l acceptaseră de-
terminându-i şi acţiuni cu care nu era de acord. I se impuse par-
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ticiparea la ,,colectivizarea pământurilor agricole”. Asemeni mul-
tor alţi intelectuali, de-a valma cu activişti convinşi, a fost trimis
prin ţară pentru munca de convingere a sătenilor să adere la
C.A.P.–uri cu tot ce aveau în bătătură. Mergând din poartă-n
poartă, vedea drama oamenilor obligaţi să renunţe la rezultatul
muncii înaintaşilor, suferind alături de ei. Cunoscând idealurile
noii orânduiri din ţară, îşi sfătui noile rude, doar dacă erau dispuse
să-l asculte, să nu se opună pe faţă, noii puteri. Socrii fură lipsiţi
de pământuri, li s-au luat vacile, caii şi boii, oile, plugurile şi tot
ce mai aveau, ca oameni gospodari, prin curte.

***
Timpul trecea, împărţit între şcoală şi casă, între vizitele

rudelor şi a prietenilor, deplasările ,,La Raion’’. Nici familia lui
Ioan nu fu ferită de umilinţe nemeritate. La momentul potrivit se
mutară într-o locuinţă amenajată lângă şcoala unde el era director.
Aveau grijă de bucata lor de pământ, pe care-şi puseseră roşii, cas-
traveţi, ceapă, cartofi şi tot ce le mai trebuia. Ioan fiind mereu che-
mat la Roman la şedinte de partid, învăţând pentru a face faţă la
facultatea de matematică la care se înscrisese, nu-şi putea lucra
singur bucata de pământ. Angajă un om necăjit, bucuros să lucreze
uneori, pentru bani şi mâncare. Odată, pe când era plecat din lo-
calitate, nişte capi politici ai raionului bătură la poarta lor. Imper-
tinenţi şi plini de ei, simţindu-se prea puternici, au acuzat-o pe
Maria că împreună cu soţul, exploatează un om. Rămase singură.
Era seară, n-avu cum merge în partea de sus a satului la părinţi, s-
o liniştescă, şi-o podidi plânsul. 

Aşa o găsi Ioan, speriat de desperarea pe care i-o citea în
ochi şi de neliniştea evidentă. Ştia cum acţionau activiştii de par-
tid, despre abuzurile lor auzise la şedinţe. Încercă s-o liniştească
propunându-i, ca unică rezolvare de moment a situaţiei, să se mute
cât mai repede, să se-ndepărteze de cei care acuzau îmboldiţi de
voinţe străine. Dar, în altă parte, erau altfel de oameni?! 

Ca să-i alunge necazul îi reaminti o întâmplare, care prin
gravitate  putea să-i marcheze viaţa şi libertatea, petrecută cu ceva
timp mai înainte. Era în preziua plăţii salariilor la şcoală, directorii
erau obligaţi să aducă personal banii de la banca din oraş pentru

186



toţi angajaţii. Ioan îi înfăşurase într-unul dintre ziarele vremii şi,
de dragul timpurilor trecute, se abătu la întoarcere la Şcoala Agri-
colă, primul lui loc de muncă după război. Stătu la taifas cu câţiva
profesori, iar pe înserat ieşi de pe Drumul cu plopi, în şosea. Când
să urce într-o trăsură, din reflex pipăi buzunarul în care avea pa-
chetul cu bani. Nimic ! Brusc, inima parcă-i stătu, apoi îl cuprinse
o căldură nedefinită, semn al disperării de moment. Imediat  se
văzu în spatele gratiilor, apoi la şcoală faţă-n faţă cu profesorii
care-şi aşteptau banii. Gândul îi zbură la soţie şi copil, socotind
că nici în 10 ani de detenţie nu-şi putea plăti datoria. Rapid, în-
cercă să-şi amintească : ,,De luat banii, sigur  i-am luat. Când am
intrat în curtea şcolii îi aveam, când am ieşit ... nu mai ştiu. Ce vor
spune oamenii de la şcoală?  Dar soţia, cum va mai da ochii cu
colegii, cu familia ei?” 

Deşi era convins că n-avea rost să se-ntoarcă (dacă i-i
furase cineva, sigur n-avea să i-i înapoieze, dacă-i căzuseră din
buzunar, cine-i găsise îi va păstra).  Totuşi, se-ntoarse în pas alert
la Şcoala Agricolă. Pe drum, parcă-şi vedea colegii în cancelarie,
aşteptând salariile. Fiecare avea banii deja împărţiţi, pentru haine,
pentru alimente. Unii se îndatorau în contul salariului, alţii aveau
de achitat chiria, fiindcă bani de la un salariu la altul nu rămâneau.
Majoritatea cadrelor didactice erau tineri, la început de drum în
viaţă. 

Se gândea că aveau să-l reţină, odată ajuns la Miliţie să
anunţe dispariţia banilor... Mai conta că luptase în război, că fusese
decorat, că era membru de partid, că  mereu fusese corect ? Lipsa
banilor conta! Aproape de intrarea în curtea şcolii, trecu pe lângă
el în mare viteză o motocicletă, stârnind praful drumului şi o
mulţime de  hârtii, ca într-un vârtej. Când ajunse-n dreptul lor făcu
ochii mari. Zeci, sute de bancnote aterizau liniştit peste praful şi
pietrişul drumului. Cu înfrigurare numără banii şi  mulţumi Dom-
nului că nu-i găsise altcineva. 

Faţa îi era radioasă. Nu-l mai interesa cum de-i cãzuseră
banii din buzunar, era doar  liniştit că se putea întoarce acasă fără
grijă.
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Să nu pleci când plouă
Băiatul ieşi din casă puţin după prânz. Voiau să-l culce,

dar maică-sa cedase smiorcăielilor. În fond, era ultima zi de vară,
ultima zi în satul bunicii. „Să nu te duci departe, Gabi. La şase
vine tata să ne ia.” Mama îi deschise poarta masivă de lemn, care
se urnea greu, proptită într-o singură balama. „Şi vezi că s-ar putea
să plouă, să nu-mi vii ud acasă”. Mama se întoarse în curte. Îm-
pachetau de zor, ea şi bunica. Mai erau câteva valize de umplut,
mobila plecase cu un camion de dimineaţă. În hol, ceasul vechi
cu pendul se balansa într-un timp suspendat.

În drum, linişte. Trecu doar o căruţă din aceea mare, cu
platformă, ridicând în urma ei praful. Drumul însuşi era un brâu
de praf printre casele bătrâneşti şi prunii trecuţi de vremea pârgu-
lui, desperecheaţi de rod. Gabi păşi târşâindu-şi sandalele prin
praf, până peste drum.

Vizavi de casa bunicii lui era o casă mare, străjuită de un
nuc uriaş. Ziceau că a fost a unor evrei ce ţineau o prăvălie pe vre-
muri. Gabi nu ştia ce înseamnă evrei; îi plăcea casa zugrăvită în
gălbui-crem învechit, cu obloane mari de lemn maro. Se aşeză pe
podeţul de piatră din faţa intrării, o poartă mereu închisă, părăsită,
şi aşteptă privind prin scândurile gardului date cu smoală. În curte,
undeva în spate, uşa deschisă a hambarului se legăna lovindu-se
ritmic în bătaia vântului. „Uf, nu mai vine Bianca odată…”

Îşi scoase din buzunarul pantalonilor scurţi cei trei soldaţi
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de plumb şi o bucată de cretă. Nu avea chef să se joace cu ei, aşa
că îi aşeză deoparte şi luă creta. Începu să scrie pe gard. El şi
Bianca aveau un joc zilele trecute – trebuia ca fiecare să scrie pe
una din scândurile gardului numele celuilalt, de sus până jos, de
mai multe ori. Cel care ajungea primul la baza scândurii câştiga.
Adică Bianca. Era mai înaltă cu aproape o palmă decât Gabi, deci
începea să scrie mai de sus, dar tot era prima care ajungea până
jos, curgând cursiv pe scândura uscată Ga-bi, Ga-bi, Ga-bi. Băiatul
scria mai încet, îi era mai cu seamă greu să-l facă pe B mare de
mână. Fetiţa râdea de el. De aceea acum exersa, încercase să-l
scrie doar pe B de cât mai multe ori şi apoi să revină la început şi
să termine cuvântul. Bian-ca, Bian-ca, Bian-ca…

Terminase o scândură când o văzu venind. Mergea voit
apăsat şi puţin legănat, aşa cum fac copiii, ducând ceva în poala
rochiei. Avea o rochiţă lungă cu poale largi, înflorate, pe care
aproape că le atingea pe jos, prin praful drumului. 

„Unde ai fost? Te-am aşteptat o grămadă”, făcu băiatul
pe supăratul. „A vrut buna să mă culce” răspunse Bianca, dându-
şi părul din ochi. „Da, şi pe mine”. „Uite ce ţi-am adus”. Dezveli
poala rochiei; adusese ciorchini mari de struguri cu boabe rotunde,
de un indigo închis, strălucitor. „Buna a spus să nu mâncăm şi pie-
liţa, că ne doare burta”.

Mâncau struguri, aşezaţi pe bordura de piatră ce ducea
de la casa evreilor în drumul prăfos, scuipând pieliţele boabelor
în şanţul uscat, cu iarbă rară şi anemică. Bianca îi povestea cum
bunica ei a bătut cocoşul care încercase să o lovească cu ciocul.
Gabi tăcea, privind-o cum îşi leagănă picioarele goale pe marginea
podeţului. Bunica lui urma să plece diseară, se muta cu ei la oraş,
şi nu mai veneau aici. Nici anul viitor, nicicând. Voia să o întrebe
pe Bianca dacă ea mai vine vacanţa viitoare şi cum să facă să se
vadă, dar îi era ruşine. O s-o roage pe mama să-l lase să vină şi
anul viitor, poate o să-l lase, la anul o să aibă opt ani, o să fie mare.
Dar unde o să stea? Bunica vânduse deja casa la un nene mare, cu
barbă, el nu l-ar fi lăsat niciodată să vină să stea acolo. „Poate mă
lasă bunica ei să stau la ei”, gândi băiatul, uitându-se la fată cum
rupea boabele de strugure, una câte una. Dar îi era aşa de ruşine
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să întrebe…
„Vii să ne dăm huţa?” Bianca aruncă ciorchinele golit de

struguri şi sări de pe bordură pe iarbă. Gabi îşi îndesă în buzunar
soldaţii şi fugi după ea. La capătul gardului de la casa evreilor, era
o scândură desprinsă, de care dacă trăgeai într-o parte, puteai să
te strecori în curtea pustie, cu bălării şi cu un balansoar ruginit,
prins sub nucul uriaş. Însă nu puteai să intri singur, trebuia să-ţi
tragă cineva scândura, şi după ce intrai, o trăgeai la rândul tău.
Gabi trase scândura, iar Bianca se aplecă să intre. Abia păşi înăun-
tru că ţipă scurt, speriată. „Ce-i, ce s-a întâmplat?” Fata trase de
scândură ca să poată intra şi el. Chiar lângă intrare, pe cărarea ce
o făcuseră printre bălării în drumurile lor repetate la balansoar, era
o vrabie mică, moartă. Gabi o luă în mână, iar Bianca îşi feri ochii.
O scutură ca să vadă dacă mai e vie. Nu. Ochii mici erau închişi,
iar picioruşele subţiri stăteau drepte şi ţepene. „Ce-o fi păţit?” „Nu
ştiu, dar trebuie s-o îngropăm, o s-o găsească furnicile”, hotărî
Gabi, grav.

Copiii duseră pasărea moartă, în mijlocul curţii, acolo
unde fusese odată un rondou de flori şi pământul era mai moale,
afânat. Gabi scobi cu un băţ o groapă mică şi puse vrabia în pă-
mânt, acoperind-o uşor. Apăsă pământul cu palma, netezindu-l.
Afară se înnorase. „Trebuie să punem şi o cruce la mormânt”, zise
Bianca şi Gabi rupse în două o crenguţă verde din nuc. Se căută
prin buzunare, dar nu avea nici o bucată de sfoară. Bianca îşi
scoase una din fundiţele care îi legau părul şi i-o întinse. Părul îi
veni în faţă, dar îl dădu cu mâna la o parte; Gabi legă crucea care
nu voia nicicum sa stea dreaptă şi o înfipse în pământul moale. Se
ridică în picioare şi priviră amândoi în jos câteva minute, la mor-
mântul proaspăt al vrabiei, uscându-se repede, chiar dacă nu era
soare. În jur, vântul se înteţise puţin şi răscolea bălăriile. Era totuşi
cald, aproape zăpuşeală.

Se legănau în balansoarul de lemn, prins cu sârmă rug-
inită care scârţâia înfundat. „Plecaţi mâine?” , întrebă fata. „Azi.
Vine tata la şase”, răspunse Gabi, şi dădu o dată tare din picioare,
fiindcă balansoarul aproape se oprise. Părul lung al Biancăi îl
atingea pe umăr, cum stăteau, mici în balansoarul mare, scârţâind.
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Era bine. Mirosea a caise şi a… a lapte, parcă. Dacă ar fi
fost fată, lui Gabi i-ar fi plăcut să aibă părul exact ca Bianca. „Şi
la anul…în vacanţă… mai veniţi, nu?” Băiatul simţi ceva tare în
piept, ca o apăsare. Nu ştia de ce, dar îi venea să plângă. Tăcu, fi-
indcă nu putea să vorbească şi nu voia ca Bianca să-l audă smior-
căindu-se. Apoi, după un timp, şopti un „nu ştiu”; îi alergau o
mulţime de gânduri prin cap şi nu putea să mai adauge nimic. „Eu
cred că o să vin şi la iarnă, de Crăciun. Ar fi fain să vii şi tu; să
vezi ce zăpadă mare e pe-aici şi să ne dăm cu sania cu caii”
adăugă fata. Se uită la el, zâmbind, cu ochii mari şi căprui. Vântul
îi tot dădea părul pe faţă. Gabi, îi zâmbi înapoi, încurcat. Ar fi vrut
să-i dea el părul de pe faţă, să-l cuprindă cu mâna. În spate, uşa
hambarului continua să se lovească ritmic, numărând.  Era târziu.

Când se auzi primul tunet spărgându-se înfundat, departe,
veni ca un ecou şi vocea mamei. „Ga-biii!... Ga-biii!”. Gabi se
dezmetici, aproape speriat. Bianca se dăduse jos din balansoar, şi
îl aştepta, zâmbind în continuare. Fugiră printre bălării, pe lângă
mormântul vrabiei, până la gard, prin care se strecurară, pe rând.
Acum trebuia ca Bianca s-o ia înapoi în josul străzii, iar Gabi să
treacă drumul, vizavi. Înainte să plece se opriră amândoi, într-un
timp care putea fi o secundă sau minute în şir. Îmbujorat, Gabi
scoase din buzunar soldaţii lui de plumb. Se uită la fiecare pe rând,
apoi îi întinse Biancăi indianul, singurul care era colorat, cu tunică
maro şi pene galbene şi roşii. „Uite… vreau să-ţi dau ţie ăsta.”
Bianca nu mai râdea. Luă indianul şi-l strânse în palmă, apoi dintr-
o dată se aplecă în faţă şi-l sărută pe Gabi pe obraz, scurt şi apăsat.
„Mulţumesc. Să vii la iarnă, da?” Se întoarse pe călcâie şi o rupse
la fugă, ţinându-şi cu mâinile poalele rochiei. Începuse să plouă,
primii stropi, mari grei. Gabi fugi şi el. Când intră în casă, avea
obrajii umezi. Tata sosise deja.

***
Mă trezesc greu, în penumbra camerei. Nu ştiu dacă e

dimineaţă sau seară. Am dormit cu braţele desfăcute, adânc, cru-
cificat. Răscolesc cu mâna dreaptă cearşaful, locul de lângă mine,
sper să mai fie cald. Nu-mi dau seama, poate doar mâna mea e
caldă. Afară e înnorat, iar. Mă ridic în capul oaselor şi ascult, să te
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aud prin casă…
***

Te-am văzut printr-un geam de vagon de tren, într-o gară
din care mă pregăteam să plec. Te-am recunoscut imediat, după
mâna care îţi aranja părul, după fusta cu flori şi cute largi de sfârşit
de vară. Ai început să te faci mică pe peronul care fugea de lângă
mine. Am alergat la uşa vagonului, dar era târziu. Am coborât în
prima staţie, la Gara de Est şi i-am spus taximetristului că îi plătesc
dublu dacă ajungem înapoi în zece minute. Am gonit. Peronul pus-
tiu, nimeni. Te-ai volatilizat. Aproape am plâns. Poate mi s-a părut.

***
După o săptămână, eram la bere, cu colegii. Fum, vorbit

tare, mirosind a uitare. Au tăcut toţi. M-am uitat în spate, nu
înţelegeam ce se întâmplă. Primul lucru pe care l-am văzut a fost
palma ta întinsă. În ea, indianul meu de plumb. Ne-am bucurat.
Ne-am adus aminte. Mult. Târziu am dansat în ploaie şi ne-am îm-
bătat cu ea. Întotdeauna picură cu despărţiri sau revederi.

***
Te-am dus acasă, cu foame; ne-am drăgostit, ne-am

povestit. Şi iar. Anii din urmă, şterşi, pentru ziua asta, neîmblânzi-
tă. Toate câte le-am pierdut, le-am iertat din bucuria noastră. 

***
Nu ştiu dacă e dimineaţă sau seară. E înnorat, o să plouă.

O să mai închid ochii un pic. Şi când îi deschid, o să fii aici, să
îmi trec mâna dreaptă peste pieptul tău rotund, peste pântecul tău,
peste coapsa ta, peste ochii tăi limpezi. O să fii aici, caldă. Azi nu
ne despărţim. Azi ştiu să-ţi scriu numele, şoptit, incantat, numai
eu.
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