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Emil Proşcan

Dizertaţia
unei perechi
necuprinse

Din poveştile bunicii
mă împrumut pentru trebuin-
țele zilnice, noaptea îmi bate
în cearcănele ferestrei, deslu-
şirile se înveninează  în cerul

din mine ca şi cum aş fi într-o luptă, tăcerea este un
alt fel de a fi, răgaz de o haltă în câmpul cu minuni
neatinse, haită de lupi ce îmblânzeşte puterea  nopţi-
ilor.

Dorinţele se lamentează dincolo de zare, ca
şi cum tu ai fi plecat foarte departe, nimic nu se re-
petă la infinit, întoarcerile sunt mereu altfel, dragos-
tea din care se nasc copiii ni se prelinge printre de-
gete, moartea ia de fiecare dată altă formă, precum
anotimpurile, precum orice naştere, precum liniile
din palma destinului, precum zâmbetele  false în su-
doarea balului mascat...

Lumea se împarte în două categorii: cei
care cer şi cei care dau, precum tăcerea din cimitire,
totul depinde de mama fiecăruia,  de felul cum strân-
ge la piept drumurile copilului său, de sfinţenia căl-
durii mâinilor ei...

Fără tine drumurile urcă direct în cer, deve-
nind  aceiaşi povară, totul depinde de diferenţa din-
tre bine şi rău, la mijloc nu este o linie, ci un spaţiu
infinit în care se aşează speranţele şi zâmbetele din
copilărie, viaţa nu este o fracţie, un neant  căruia ne
închinăm şi-i zicem Dumnezeu, în timp ce învăţăm
să sărim peste cifre și linii, mai târziu construim po-
duri, duminica şi la Paşti ne îmbrăcăm frumos...

Cât de mult am îmbătrânit de la ultima ploa-
ie! Ce multă înțelegere putem încă avea, urmele ne
sunt praf celest, tablouri cu părinţii mei și mâini ne-
atinse, un fluviu de paşi în prag de seară mă recom-
pune, ies din pântecele păcatului şi mă dedau pere-
ţilor, camera mea este infinită, precum sfinţenia unei
candele arzând păcate și rugăciuni, adică o linie ce
desparte binele de rău, punctele cardinale se mișcă
brownian, democrație apocaliptică, libertatea e modi-
ficată genetic...

În laboratoare halatele sunt albe, copii dese-
nează clone de zâmbet ce muşcă lacom bucăţile de
tăcere, gândurile se domesticesc ca şi cum le-ar fi
milă, calc cu sfială să nu tulbur cuminţenia din cerul
tavanului camerei mele, ştiu că acolo se ascunde toa-

tă neputința mea...
Pe unde o mai umbla Zâmbetul tău?
Vinovaţii sunt numai în cartea de istorie, pre-

cum locul dreptăţii în rugăciuni. Oamenii se îngri-
jesc ca sângele să nu iasă din ei, să nu se reverse.

Îmbrâţişările dor mult mai târziu, mult mai
târziu, precum copilăria. Dimineaţa paşii tăi sfidează
material simplitatea tuturor lucrurilor...
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EDITORIAL

Teleportare

Motto:
Mircea, prefă-te că lucrezi!

Bucureştiul, teleportat undeva la marginea lumii,
cu vaporul lui Intercontinental eşuat 
printre valuri de gunoaie, recifuri umane, 
betoniere şi ţărmuri fără memorie, mă agaţă 
cu degetele prelungi ale lui Cristian Paţurcă,
striveşte o lacrimă în ochii mei provinciali şi îmi
cotrobăie prin buzunare în căutarea 
monedelor calpe pentru plata zilei netrăite de azi,
în timp ce flaşneta lui Ion Bolborea
invită miticii în scena improvizată 
pe căruţa de carnaval care, iată, 
nu s-a răsturnat la Caracal…
Nu prea ştiu încotro să mă îndrept, deasupra
tonetelor cu ziare explodează meteoriţi, 
după fiecare colţ pândeşte câte o europă trucată
în localurile publice  a fost interzis fumatul 
şi vicioşii îşi exersează pneumonia povestind 
despre lupta teribilă dintre cetăţean 
şi consumator, pe aleile dintre blocuri se face
seară, şinele tramvaielor se răsucesc spre cer, 
şi eu închid ochii şi trec strada 
pe cea mai roşie dintre culori, lăsând 
miliţianul din intersecţie să fluiere a pagubă,
în timp ce, pe acoperişul Teatrului Naţional
muncitorii râd şi, imaginându-şi că a început 
o nouă revoluţie, se prefac că lucrează…

Lucian Mănăilescu



Hristos a înviat !Hristos a înviat !

Costache Ioanid

Ștergarul

La cina cea de Paşte, în camera de sus,
înconjurat de-apostoli, S-a aşezat Isus.
Se revărsa din sfeşnic o galbenă lumină
pe azimile calde, pe mielul... fără vină...
Era plăcut prilejul. Şi toate pregătite.
Dar, vai, uitase gazda o slugă a trimite,
un rob sau o copila, ca, dup-a vremii lege,
cureaua de pe glezne pe rând să le-o dezlege,
să le aline talpa de colbul de pe drum.
Şi-acum cei doisprezece, sfielnic oarecum,
se întrebau în cuget: Cum vor şedea la rugă?
Sau cine îşi va pune ştergarul cel de slugă?

O, iată-i cum se-ncruntă, privind cu tulburare
când vasele cu apă, când praful pe picioare.
Şi Duhul îi întreabă, cu şoapta Lui uşoară:
– N-ai vrea să-ţi pui tu, Petre, ştergarul astă seară?
– Chiar eu?... Nu şade bine. Eu doar sunt mai bătrân.
– Dar tu? Tu cel mai tânăr? – Eu stau lângă Stăpân...  
– Dar tu? întreabă Duhul acuma pe Andrei. 
– Chiar eu?... Sunt cel din urmă la Domnul între ei? 
– Dar tu ce ţii doar punga? – Eu am făcut de-ajuns.
Am cumpărat merinde. Şi mielul l-am străpuns... 
– Tu, Toma, nu vrei oare să fii tu cel ce spală? 
– Sunt trist. Se luptă-n mine o umbră de-ndoială... 
– Dar tu, Matei? Tu, Filip? Dar tu, Tadeu? Dar tu...?  
Şi-n fiecare cuget răspunsul a fost: Nu.
Atunci, lăsându-Şi brâul şi haina-ntr-un ungher,
S-a ridicat Stăpânul cel coborât din cer

Şi-nfăşurând ştergarul, S-a aplecat uşor
să-Şi spele ucenicii, ca rob al tuturor.

De-atunci pe apa vremii, atâţia ani s-au dus.
Şi-acum - a câta oară? - Se-aşază iar Isus
să-ntrebe, tot prin Duhul, pe cei ce-L înconjoară:
– N-ai vrea să-ţi pui tu, Gheorghe, ştergarul 

astă seară?... 
Tu, soră Mărioară? Tu, Radu? Tu, Mihai?...
Frumos va fi odată acolo sus în Rai!

Dar azi sunt mii de-amaruri. Necazul greu se curmă.
Nu vrei, în lumea asta, să fii tu cel din urmă?
E bun un vas de cinste, dar trebuie şi-un ciob!
Nu vrei să fii tu, frate, al fraţilor tăi rob?
Sunt răni neîngrijite, sunt mucuri ce se sting,
batiste-n care lacrimi în taină se preling,
sunt văduve bolnave, bătrâni fără putere,
sunt oameni singuratici, lipsiţi de mângâiere,
sunt prunci rămaşi acasă, cu-o mamă în spital,
bolnavi care aşteaptă-un salvator semnal.
Se cere osteneală şi jertfă uneori.
Şi nopţi de priveghere şi iarăşi muncă-n zori.
Nu mânuind Cuvântul, când harul nu ţi-e dat,
cât mătura şi acul şi rufa de spălat,
cât cratiţa, toporul şi roata la fântână.
ciocanu-n tabla casei şi-n gard la vreo bătrână.
Să stai de veghe noaptea la câte-un căpătâi,
să-ntorci cu greu bolnavul, să rabzi şi să mângâi;
să-l scoţi apoi la soare şi să-i alini amarul.
... Nu vrei cu Mine, frate, să-ţi înfăşori ştergarul?
– Chiar eu?... Nu şade bine. Eu doar sunt mai bătrân. 
– Chiar eu?... Eu sunt prea tânăr. Eu stau 

lângă Stăpân... 
– Chiar eu?... Eu nu am vreme. Eu am făcut 

de-ajuns.
– Chiar eu? – Chiar eu? Se-aude acelaşi 

trist răspuns.
Şi-atunci, lăsând să-I cadă cununa Lui şi haina, 
iubirii fără margini trăindu-i iarăşi taina,
încet - a câta oară? - Se-apleacă iar Isus
şi, plin de-atâtea gânduri, ştergarul iar Şi-a pus.
Şi-aşa cum o mlădiţă se-apleacă lângă trunchi,
Stăpânul omenirii Se-apleacă în genunchi.
La jugul fără slavă Isus iar Se-njugă,
El, Împăratul Vieţii, din nou e rob şi slugă.
Veniţi, leproşi ai lumii, murdari de-ai ei ţărână!
Isus vă spală iarăşi cu propria Sa mână!
Veniţi, voi ce-n păcate nădejdea vi se frânge!
Isus vă spală astăzi cu propriul Său sânge!...
*
Voi, fraţi, goniţi mândria, visările şi somnul!
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Luaţi cu drag ştergarul alăturea de Domnul!
Şi nu uitaţi: pe cale, orice lucrare-i bună;
dar cine ia ştergarul, acela ia cunună!

Vasile Voiculescu

Pregătiri de cină

Venise primăvara şi stepele gorgane
Cu tort de flori alese îşi peticeau Chilimul…
Şi doldora de mărfuri, de bani şi caravane
Se pregătea de Paşte întreg Ierusalimul.

Pe uliţe un zbieret de miei fără-ncetare
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine;
Copii, fugiţi din joacă, cerşeau, scâncind, mâncare
Şi se-agăţau de poala grăbitei gospodine.

Isus, din foişorul cu şiţă înverzită
Privea deşarta caznă şi robotul zadarnic…
O silă uriaşă şi-o milă nesfârşită,
Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic.

Chesat şi aprig Iuda se târguia la poartă
Oprind din drum casapii cu mieii de vânzare;
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă,
Iar Petru da cuţitul pe gresii şi amnare.

Cu multă greutate găsiră precupeţul
Ce s-a-nvoit să intre cu mielul în ogradă
Şi dup-o grea tocmeală, peşin plătindu-i preţul,
L-au înşfăcat şi veseli i l-au adus să-l vadă.

Era un miel molatic cu laţele plăviţe,
Mirositor a lapte - şi-l toropise somnul,
Cu fruntea cucuiată de două mici corniţe,
Şi presimţind scăparea, a behăit spre Domnul.

Atunci duios şi paşnic, ca un păstor de munte,
Isus îl luă în braţe cu-adâncă sfâşiere,
Îl sărută cu sete pe bot, pe ochi şi frunte,
Apoi întoarse capul şi-l dete spre junghere.

Cu mâneci suflecate voioşi îl apucară,
Îi scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoţelul,
Doar Iuda-nţepenise, holbat, năuc pe scară
Privind sărutul tainic ce osândise mielul.

Tudor Arghezii

Între două nopţi

Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie
Afară bătea vântul. Afară era ploaie.
Şi mi-am săpat odaia departe sub pământ.
Afară bătea ploaia. Afară era vânt.
Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră.
Pământul era negru: perdeaua lui, albastră.

S-a ridicat la geamuri, pământul până sus.
Cât lumea-i era piscul, şi-n pisc plângea Isus.
Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o ştirbise, iată-l,
Cu moaştele-i de piatră, fusese însuşi Tatăl.
Şi m-am întors prin timpuri, pe unde-am scoborât,
Şi în odaia goală din nou mi-a fost urât.
Şi am voit atuncea să sui şi-n pisc să fiu.
O stea era pe ceruri. În cer era târziu

Alexandru Vlahuţă

Sonet

Din nou coboară-Te-ntre noi, Iisuse
Căci iarăşi turma Ta e rătăcită
Şi iar se-ntinde noaptea cea cumplită
A vechii uri, de Tine-atunci răpuse. 
De-abia se mai zăreşte ca prin sită,
A mântuirii stea. Dar cât de sus e!
Se îndepărtează parcă… Cine spuse
Căci stingerea ni-i singura ursită?
O, vino, Iubitorule de oameni,
În sufletul bătrânei lumi să sameni
Din nou credinţa cea nemuritoare…
Cunoaşte-L vom? Pleca-vom fruntea oare
Când întinzându-Şi mâinile amândouă
Asupră-ne, va zice: „Pace vouă!“?

Adrian Păunescu

Psalm de Paști

Ce bine mi-e a-ţi recunoaşte
Ştergarul alb de in la porţi,
Te-ai pregătit şi tu de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Pe mal de râu mai cântă broaşte
Şi râul cântă-n contraforţi,
Reînviem şi noi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

A re-nvia, a te mai naşte
E darul crudei tale sorţi,
Să ne privim în ochi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Asinul ce pe pietre paşte
Te reînvaţă să suporţi,
Şi ani pustii, şi Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Şi vom muri, şi ne vom naşte,
Şi plini de sorţi, şi fără sorţi,
Dar vom avea o Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Mă poţi vedea, te pot cunoaşte,
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Cum mă comport, cum te comporţi,
Când prin lumina grea de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Creştine, ca să poţi renaşte,
Deschide crucii orice porţi,
Rectitoreşte-te de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Virgil Diaconu

Coroană

Copilăria mea dintre două biserici…
Ea, strecurată printre bătăile de clopot,
ca să-i prindă pe sfinţi chiar în clipa
în care coboară din icoane pe pământ.
O copilărie plină de sfinţi,
o biserică din care, scăpată,
lumina o ia la fugă pe străzi.
Copilăria! O noapte de Paşte,
în care Învierea se împarte tuturor.
Tuturor morţilor şi tuturor viilor…
Învierea!
Copilăria mea dintre două biserici.
Calc pe urmele ei cu prinţesa
de mână. Cu lumina de mână.
Sturzul cântă un lied,
care trebuie să fie sufletul lui Iov,
după ce şi-a pierdut fiii.
Chiar şi toamna trece
prin sufletul meu cu toate cuiburile.
Cu toate vrăbiile pe care Domnul
le îngroapă în ramuri
ca să încolţească la primăvară.
Copilăria, neînvinsa copilărie!
Care cu sabia ei de lemn
scurtează de cap balaurii nopţii.
Care mă ia şi-acum de mână prin crâng:
sunt fluturele, sunt toate culorile
care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei
la poarta narciselor.
Copilăria! Care se ascunde seara
în braţele mele.
Care ţipă în somn. Pesemne
coroana de spini i se arată în vis,
coroana de spini începe să se vadă…
Spin cu spin – să se vadă.
Copilăria, care până la Apocalipsă
mai are atât de puţin.
Singurătatea mea urcă în Lună.
Nici nu mai ştiu pe unde
mi-am lăsat, aseară, gândurile.
Să fie ele merele din capul copacului?

Însângeratele mere?
Nici sufletul nu mai ştiu
pe unde l-am pierdut.
Să-l fi uitat la greieri?
Să fie el cântecul sturzului,
după ce şi-a pierdut fiii?
Copilăria, neînvinsa copilărie!
O flacără cu mâinile goale,
în luptă cu întunericul. Cu spinii.
Şi cum taie unul câte unul
capetele întunericului,
ea mă scoate în fiecare dimineaţă
victorios din hăţişurile nopţii.
Din hăţişurile coroanei de spini.
Copilăria, neînvinsa copilărie!

Mihai Codreanu

Răstignire

Tu, Cel deasupra judecăţii mele,
De care însă sufletul mi-l leg,
Mă iartă că nu pot să te-nţeleg
Şi-ţi cer lumină cu-ntrebări rebele:
De ce-ai zvârlit în gol noroi de stele
Şi-n noapte golul l-ai zvârlit întreg,
Absurd şi mut, de nu ştiu să dezleg
Enigma ta ascunsă-n toate cele?
Iar dacă sunt la fel cu chipul Tău,
De ce sunt mic şi mărginit şi rău,
Când Tu eşti bun, nemărginit de mare?
Şi dacă toate-s după cum voieşti,
De ce-mi pui crucea minţii în spinare
Şi pe-ndoiala mea mă răstigneşti?

Ciupitu Iulian

Evanghelie I

Femeie
ca evanghelia trupului tău curat
ţine legat în piele fiul promis.
Sînt semne
se arată semnele vai
naşte-l naşte-l odată
dar de data asta naşte-l în rai.
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Şerban Georgescu

Cu calm, despre ”calmitate”...
şi alte calamităţi

În literatură, și mai ales în poezie, cel mai mult și mai mult îmi plac scoaterile
din context. Îmi dau așa, un fel de calmitate, cum spunea în primele zile ale acestui
ianuarie la radio o trecătoare anonimă care se plimba pe faleza Cazinoului din Cons-

tanța. (Reporterul, în criză de subiecte probabil, ieșise pe faleză și întreba lumea că de ce se plimbă pe aco-
lo pe frigul ăla. „ - Ne place marea! Ne dă, așa, un fel de calmitate!” sosi răspunsul prompt, amuțitor al
trecătoarei.  Nu bine a zis poetul că limba noastră-i o comoară? Uite că este, iar vorbitorii ei de zi cu zi se
străduiesc cu mîndrie patriotică să o îmbogățească mereu și mereu cu alte și alte perle.  Și nici nu știi cînd
dă peste tine „calmitatea”  ascultînd-o.  Sau calamitatea, după caz.  Limba e jucăușă și permisivă, poporul
creator. De ce să nu primim, cu bucurie chiar, în limbă, cuvinte noi, inventate, sonore, care ne fac să ne
simtem bine? De ce să punem mîna pe carte, cînd ne putem pune oricînd la contribuție imaginația crea-
toare debordantă, proaspătă, ingenuă, nealterată? În fond e în spiritul european. Păi dacă doamna Merkel
îi primește cu drag și chiar îi mângâie pe creștet pe imigranții ajunși în țara ei, fără să-și facă nici o grijă că
deja în câteva orașe germane aceștia au ocupat cartiere întregi unde nu mai poți pune piciorul, noi de ce
să rămînem în urmă? Poate o să avem și noi, în limba noastră, niște enclave din astea, create în jurul unor
cuvinte inventate de analfabeți care țin morțiș să-și facă propria lege în țara altuia, în disprețul total și defi-
nitiv pentru bunul simț elementar. N-ar fi frumos și original? Exotic? Multicultural?)

Dar mai bine să ne calmităm și să revenim la poezie, că degeaba ne agitaționăm.
Cum spuneam, îmi plac la nebunie scoaterile din context. De exemplu, după marele maraton dedi-

cat iluminării mațelor din luna lui Hrușcarie, te apucă așa, o angoasă, un sentiment de inutilitate, un fel de
„leșuială” psihică, cum zicea bietul Nea Mărin. Și atunci pui mîna pe o carte (să zicem Paul Celan, Opera
Poetică I, traducere inedită de George State, Editura Polirom 2015) și te închizi în cameră. Numai tu și cu
Celan. Nu știi aproape nimic despre el, nu l-ai mai citit niciodată, dar te gîndești că ți-ar face bine să vezi
puțin cum s-a descurcat unul și mai trist ca tine. Și citești, citești, pagini întregi. Și nu înțelegi nimic. Omul
este ermetismul întruchipat. Pare că scrie închis într-un sicriu. De plumb sau de sticlă. Mată. Sau de gheață.
Este un plînset fără lacrimi. Nu înțelegi ce îl doare. Naziștii? Patria? Iubita? Nu lasă nimic de înțeles.
Plînge cu dinții strînși. Și poate că nici nu plînge. Scrîșnește doar. În loc să te luminezi te-apucă depresia
și mai rău.

Pagini și pagini la rînd, ermetice, negre, sibaritice, rebarbative. Continui doar cu gîndul la Cioran
care zicea că, dacă nu înțelegi nimic citind o carte pe care simți că trebuie să o citești, atunci continuă,
treci peste ceea ce nu înțelegi, pînă simți ceva. Și deodată, se întîmplă. Ajungi într-un loc în care scrie, fă-
ră nici o legătură cu contextul, scurt și cuprinzător: „Real e călăritul veșnic! Justă-i copita!”. În context
nu e vorba de nici un cal, de nici un călăreț, de nici o pajiște, de nici un bici. Totuși vezi calul. Calul pe
care l-a văzut el, fără să-l scrie. Tu cititor bleg, moțăind în fotoliu, te trezești deodată în plin galop. Ai sen-
zația că după nopți întregi de așteptare cu undița întinsă, deodată ți-a sărit în cîrlig ceva. Și undița tresare
și te scoate din amorțeală.  Și prinzi la inimă. Și mergi mai departe. 

După alte pagini încă o insulă: „ ... iar ce-am visat se cațără pe mine fără glas ...” și încă una:
„Tu, oră, din aripi dai în dune...”(ermetism la pătrat) și alta și alta; apoi un arhipelag întreg: „Clară e
noaptea (...) / Ea luminează-n larg peste mare, / trezește-n strîmtoare lunele și le ridică pe spumegîndele
mese / mi le spală bine de timp: Argint mort, înviază! Fii blid și castron / precum scoica”... Citești și pentru
cîteva clipe te simți mai poet ca poetul... vorba lui Nichita.

Și nu știu cum, citind, îmi vine în minte din nou Cioran care, întrebat odată de cineva de ce scrie
atît de puțin, a răspuns: „Pentru că nu scriu decît atunci cînd îmi vine să-mi trag un glonț în cap”. Și Rilke:
„ajunge să simţi că ai putea să trăieşti fără să scrii, ca să nu ai voie să o faci”. Citesc și-mi dau seama că
scrisul lui Celan este un scris tipic de sinucigaș. De altfel pe coperta cărții se precizează sec că acesta „în
1970, bolnav, se sinucide”. Avea doar 50 de ani. („Abrupt, în suflarea mării/ naufragiata frunte/ stînca su-
rioară...”, mai scrie el undeva. S-o fi aruncat de pe stînci? Editorul nu consideră necesar să ne lămurească).
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Cred că marii scriitori, mari poeți, nu scriu decît atunci cînd simt că explodează. Ori, atunci cînd
îți vine să explodezi, numai de „context”, de „contextualizare” nu îți arde! Ceea ce poți face este ca, folosind
energia acelei explozii (care generează inițial un delir de neînțeles) să atingi, chiar și secvențial, abisuri
inaccesibile mie, cititor placid, care vin din lumea reală. Aceste fragmente, aceste bijuterii, plutesc sus-
pendate cumva  într-un fel de lichid amniotic, în acest torent al cuvintelor revărsate din disperare, care le
ascunde, le protejează de ochiul neexersat. Este vorba de cu totul și cu totul alt proces decît cel practicat
de scriitorii de rînd, care se străduiesc cu sudoarea frunții să șlefuiască bibelouri rotunde, bine închegate,
plăcute ochiului bleg, tocmai bune de umplut vitrinele prăfuite ale academicienilor. Și care, ca să mă exprim
cu o formulă memorabilă scrisă recent în Dilema Veche de Selma Iusuf, nu fac decît să mănînce șorici
prăjit, îmbrăcați în rochii de seară lungi, sclipitoare, cu spatele gol.

Și mai e ceva. Cred că unul dintre obstacolele majore care stau în calea cititorului adult care ar
vrea, chiar și în vremurile demente pe care le trăim azi,  să citească mai multă poezie, este prejudecata si-
nistră, inoculată încă de pe băncile școlii, potrivit căreia poeziile trebuie învățate pe de rost și recitate
corect în aplauzele părinților și dascălilor înlăcrimați de emoție. La școală nu ești „bun” la poezie decît
dacă știi multe poezii pe de rost. Ca și cum Poezia ar fi o materie, ca Fizica sau Geografia. „Mamă ce
poezie știe ăsta!” se spune despre elevul care știe multe poezii, nu despre cel care înțelege anumite frag-
mente din poeziile pe care le citește și încearcă să vorbească liber cu ceilalți despre ele. Pot să înțeleg
rostul pe care învățatul pe de rost în cadru instituțional îl are pentru disciplinarea gîndirii copilului dar nu
pot să nu observ și că acesta are un profund efect castrator, din punct de vedere sufletesc și spiritual. Oare
nu cumva Școala urmărește nu doar disciplinarea gîndirii ci și anularea ei?

A învăța pe de rost o poezie și a o recita perfect, fără să gîndești sau să simți ce spui, nu este oare
un exercițiu ideal pentru a te obișnui, pentru tot restul vieții, să vorbești fără să gîndești? 

Să fi fost sloganul  „Noi muncim nu gîndim”, izbucnit din mii de piepturi umflate de patriotism,
o simplă coincidență? În fond Statul are nevoie de cetățeni corecți, fără prea multe trăiri personale, care
nu trebuie decît să muncească, să facă copii și să plătească taxe. Altfel de ce nu suntem învățați, încă de
mici, să căutăm în interiorul poeziilor fragmentele care ne ating inima și să discutăm, în cadru instituțional,
despre ele? De ce suntem lăsați să descoperim asta pe cont propriu,  mai tîrziu? Poate prea tîrziu.

*În volumul III al „Caiete”-lor lui Cioran, în dreptul datei de 7 mai 1970 găsim această însemnare:
„Paul Celan s-a aruncat în Sena. I-au pescuit cadavrul lunea trecută. Acest om fermecător și insuportabil,
feroce cu accese de blîndețe, la care țineam și de care fugeam de teamă să nu-l rănesc, căci totul îl rănea...
Ori de cîte ori îl întîlneam, eram atît de atent și mă supravegheam atîta, că după jumătate de oră eram is-
tovit”.
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Flavia Armina Adam

soarele din piept

în zilele de vară,
tata aduna soarele în coşul pieptului,
îl ţinea strâns lângă atrii,
până aproape de sărbători,

la prima ninsoare slăbea lanţul,
îl lăsa să zburde o vreme între patru pereţi,
să privească pe geam la trecătorii grăbiţi,
să se pitească printre jucăriile noastre,

de Crăciun ne chema să împodobim bradul,
eu aşezam globurile după rang, după neam,
tata se urca pe scaun,
scotea din piept soarele, îl aşeza tocmai în vârf,

se înserează, pe dinainte îmi aleargă o moarte,

îmi lasă în păr semne albe –
îl aştept pe tata să îmi aşeze lumina
pe frunte.

prima lecţie de zbor

azi puii de vrăbii învață să cadă din cuiburi,
peste câteva zile 
pământu-și va face culcuș
în penele lor,

asta-i o lecție bună, îmi zic,
prind curaj, 
m-arunc pe fereastră,

la ora când toți se întorc la casele lor,
un câine galben de spaimă 
latră în mine.

CELE MAI FRUMOASE POEZII



Ne-a părăsit, recent, Daniel Drăgan. Chiar
dacă se voia, în juneţe, scenarist şi regizor, literatura
l-a confiscat „cu o patimă captivantă”, mărturisea
prozatorul; din „apele” ei n-a mai dorit să iasă, vă-
dind o admirabilă disponibilitate (romancier, poet,
dramaturg, ziarist) şi acoperind un larg evantai tema-
tic. De peste şase decenii scria, urmându-şi în pofida
potrivniciilor, calea; bun gospodar, în mare formă,
a refuzat, cândva, „colivia de aur” a Capitalei şi a
pus umărul, sub patronaj astrist, la renaşterea cultu-
rală a Braşovului. A mers, purtând „amintiri prole-
tare”, spre „vremurile noi” cu inima deschisă şi s-a
desprins, greoi, din „mâlul unei Istorii otrăvite”. A
trecut prin Şcoala de literatură şi a crescut într-un
context sufocant, în „borhotul literar” al anilor ’50.
Poate că Subreta, un proiectat roman autobiografic,
va aduce la lumină (alte) informaţii preţioase din
epocă. A părăsit un rai „neştiut” (la Glodeni) şi a
construit un alt eden, regăsit, la Bogata, ctitorind şi
Fundaţia Culturală Arania. A fost, la cârma Astrei,
gazdă bună pentru un migrator cenaclu transilvă-
nean (Saeculum) şi a iniţiat campanii de ecou (de-
metropolizarea culturii, concursul de receptare a
poeziei, de pildă), atrăgând colaboratori de primă
mână. În fine, dincolo de „crustă”, descopeream un
ins cald, vibratil şi vulnerabil, afişând o boierie de-
loc lenoasă, câtă vreme, mereu în priză, dovedea că
e, cu adevărat, scriitor profesionist. Livra, cu o rit-
micitate de invidiat, noi titluri, avea plăcerea poves-
titului şi lucra pe mari cicluri romaneşti, îndemnat de
voluptatea / ştiinţa construcţiei. Târgoviştean fiind, i
s-au căutat (şi nu s-au găsit) afinităţi cu faimoasa
şcoală. Categoric, Daniel Drăgan cultiva o altă for-
mulă estetică. Revenit la realitate, fără teze şi şa-
bloane (observa Marian Popa, încă în 1980), s-a
apropiat de problemele epocii, „aproape fără urme
de patos reportericesc” (cf. L. Ulici). Era interesat
de pictura socială, iubea concizia, un stil telegrafic,

fără excese metaforice şi a creat, pe fundalul debor-
danţei narative, personaje memorabile, de-ar fi să o
invocăm doar pe Maria Suru. Simţea, asemenea al-
tui erou, Simion Petrineac, „chemarea tainei” şi în-
ţelegea visul ca formă de existenţă. Or, în vis, toate
se amestecă. Încât, reţeta sa, „productivă”, asta face,
aflând în Arania nu doar un inspirat toponim fan-
tezist, ci un ţinut magic, în care timpul are altă valoa-
re. Prozatorul, oricum, ne avertizase: „scriu după
cum îmi dictează firea”. Iar firea îl purta în ţinuturile
visului, alternând registrele, cu popasuri onirice şi
incizii tăios-realiste.

Bineînţeles, în varii împrejurări, somat de
contextul socio-politic, scriitorul român a fost obli-
gat să folosească esopismul, „reţeta bizantinizării”,
să cultive regimul echivocului, păcălind cenzura şi
îngropând, în cutele textului ori în subsolul cărţilor,
sensurile ascunse; astfel, dublul său, cititorul, tre-
buia (după spusele lui Ştefan Bănulescu) să caute
„oul de sub cuvânt”. Un exemplu ar fi şi romanul
lui Daniel Drăgan (Presimţirile, Ed. Cartea Româ-
nească, 1989), apărut, totuşi, şi grabnic retras de pe
piaţă, relansat şi cumpărat (dispărut), roman în care
– sub un titlu fericit găsit – prozatorul braşovean
anunţa parcă uimitorul decembrie ’89.

Puţini îşi mai amintesc că Daniel Drăgan
debuta cu versuri (în 1954, în Gazeta literară); trimi-
terea e importantă nu doar pentru reconstituirea exac-
tă a unui traseu / destin creator, cât, mai cu seamă, pen-
tru descifrarea unui complex profil scriitoricesc, vă-
dind o irepresibilă „sete poetică”. Această infuzie de
lirism nu minează, însă, proza robustului autor al
Ursei mari; ea deschide, negreşit, o viziune poema-
tică, dar nu înseamnă – ca în atâtea alte cazuri – o ri-
sipă de metafore şi o înămolire în „vorbirea înmires-
mată”. Daniel Drăgan a fost, indiscutabil, un proza-
tor puternic iar chemarea poetică, rezistentă în timp,
exprimă o formulă temperamentală.

Să reamintim că primele romane ale lui Da-
niel Drăgan creşteau dintr-un elan sociografic. Pro-
zatorul propunea cărţi despre „dinamica socială”,
vroia – cum spune un protagonist – „să înţeleagă bi-
ne realitatea”; privea, deci, cu ochi de sociolog viaţa
uzinală, examina setea de putere, fanatismul politic,
reuşea prin Maria Suru – un personaj exponenţial,
de o inflexibilitate monstruoasă, un brav soldat al Re-
voluţiei, făcând din ură comustibilul ei – să dea sea-
ma despre „un fenomen special”, privind lumea „prin
vizorul unui suflet ars”, investigând o perioadă con-
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Adrian Dinu Rachieru

Daniel Drăgan, la plecare...Daniel Drăgan, la plecare...



fuză. Primul său ciclu romanesc (Tare ca piatra re-
capitula, în 1986, obsesiile acestui univers) îmbră-
ţişa o formulă aparte; cronologia era sfidată, schim-
barea accentelor (luminând alte nuanţe) se însoţea
cu alternarea registrelor; mimând supuşenia aucto-
rială, liricul, intarsia livrescă coexistau cu grotescul
şi ceremonialul parodic. Radiografia socială se înve-
cina cu epicul suculent, fixând în pagină ticuri ver-
bale şi comportamentale, mânuind cu bune rezultate
„oralitatea”. Seria romanescă lua, aşadar, probe din
actualitatea imediată, o făcea recognoscibilă, explo-
rând bogăţia ei tematică şi problematica. Dar scrisul
lui Daniel Drăgan ambiţiona altceva. Prozatorul ur-
ma să demonstreze că, lângă largile panouri sociale
(manevrând o „ficţiune realistă”), era apt de înoire,
îmbogăţindu-şi „realismul economic”, ridicând la
putere detaliul. Am semnalat, altădată, că Drum spre
Arania (1983), povestire culeasă în Mărgele roşii
(1984), anunţa virajul. Voluntară, inflexibilă, demo-
nică, golită de afecţiune, ştiuta Maria Suru înţelegea
viaţa ca un „mecanism perfect proiectat”; era un
personaj rectiliniu. Or, absorbţia realului favorizea-
ză decantarea adevărului; tranzităm de la realitatea
faptului brut la adevărul lui meandric, descifrând
sensul parabolic ascuns în cutele textului, străbătând
„înţelesurile concentrice”. Dincolo de farmecul sti-
listic, noul (pe atunci) Daniel Drăgan atrăgea atenţia
asupra subteranelor prozei, interesat de lumea lăun-
trică. 

Scris, părelnic, în prelungirea anterioarelor
romane, Tare ca piatra inventaria, de fapt, obsesiile
acestei lumi romaneşti, reintroducând în scenă perso-
naje cunoscute. Ne reîntâlnim cu „fantoma” Mariei
Suru în acei primi ani ai Revoluţiei, urmărindu-i
„mărirea şi decăderea”. Copil de pripas în casa Ca-
liopilor, „Miţa cea proastă” devine un brav soldat al
Revoluţiei; se desprinde de albul fetid al descom-
punerii, înstăpânit acolo, pentru a se angaja cu en-
tuziasm în furtuna fierbinte, fascinată de începutul
Lumii. Se desparte de lumea hidoasă a bâlciului de la
Leordeni (cum o va sancţiona ulterior) pentru a se
angaja, cu fanatism politic, pe altarul cauzei. Am-
biţia de reuşită o mână fără istov. Sabia judecăţii
cade fără şovăire. De o corectitudine dezarmantă,
găsind că elasticitatea unui revoluţionar îi probează
inconsecvenţa, cu sete de putere şi influenţă, cu zel
înnăscut, Maria Suru îşi dăruieşte revoluţiei anii cei
mai buni. Fiinţă bănuitoare, îmbrăcând cămaşa revo-
luţiei, ea devine – ca şefă de cabinet a directorului
general Vasile Bică – o forţă; vor urma picaje, va
reurca pe culmi, se va stinge neaşteptat, fără a se
dezice, însă, de crezul ei sfânt, sigilând o generaţie
de sacrificiu: revoluţia e patos.

Ursa Mică (1985) încercuia, printr-o lungă

rememorare, viaţa constructorilor nomazi. Daniel
Drăgan pune sub lupă seismele sufleteşti, timpul cri-
tic al „ciocnirii” lumilor, întreprinde excavaţii de epo-
că, descrie marile eşecuri. Viaţa ca angrenaj perfect
(aşa cum o concepea, am văzut, Maria Suru, cea fără
„o lacrimă de umor”) ascunde, de fapt, fisuri, crize
de încredere, cheamă capitalul secret de sentimente.
Constructorii barajului, cotropiţi de patima meseriei,
retrăiesc anii cei tineri şi fierbinţi; o parte din ei ră-
mâne, definitiv, acolo, în pieptul barajului. Miniro-
manul lui Daniel Drăgan reface abisul unei vârste,
plonjează în spaţiul memoriei, amestecă invazia a-
mintirilor în plasma fierbinte a imaginaţiei. Nave-
tând între lumi paralele, Daniel Drăgan a trecut de la
evocare la implicare, oferind un nou centru de greu-
tate epicii sale. Aşadar, prozatorul anunţa instalarea
într-un nou cod; o nouă orientare, cum nota Lauren-
ţiu Ulici, tulburând epicul (scenariul „realist” era con-
curat), mutându-l la marginea fantasticului, ştergând
graniţele, developând meandrele imaginarului. Ursa
Mare, interferând romanul realist cu cel alegoric,
vădind o îngrijită „atenţie estetică”, transforma –
potrivit aceluiaşi critic – tot ce scrisese Daniel Dră-
gan înainte în „simple exerciţii epice”. Fermecător
stilistic, mascându-şi miezul problematic, alternând
regimul realist cu „adevărurile” onirice, romanul
Presimţirile confirma saltul valoric al unui prozator
robust, tenace. Şi care, în anii postdecembrişti, şi-a
îmbogăţit, impresionant, în avalanşă prozastică, pal-
maresul.

Un avertisment jucăuş, deschizând tripticul
romanesc dedicat vrednicilor logofani de pe Valea
Cohalmului şi, desigur, ispitei satanice, cu mulţimea
„minunilor necurate”, atrage atenţia asupra potenţi-
alităţilor textului (labirintic, neapărat), descifrând,
sub glazură ludică, un „caleidoscop de adevăruri”
(ar fi zis U. Eco). În fond, toate cărţile lui Daniel
Drăgan pun, din unghiuri mereu schimbătoare, astfel
de teme, de explozivă încărcătură dramatică. Fie că
discută despre exodul saşilor, într-un timp istoric „o-
trăvit” (cf. Ion Itu), convocând o arhitectură nara-
tivă de un simbolism fastuos (precum în Părintele
Thom), fie că cercetează dramele transilvănenilor,
căutându-şi „sinele mai larg”, cum observase Adrian
Lesenciuc (vezi poemul epic Exodul, în 22 de cân-
turi), fie că îşi dezvăluie, mereu disponibil, înnoitor,
o altă faţă scriitoricească, aducându-l, de pildă, în
prim-plan, pe intolerantul Mehmed, într-o seducă-
toare „poveste orientală”, Daniel Drăgan iubeşte
metamorfoza, căutând, neobosit, caleidoscopia vie-
ţii, oferta bogată a realului, pentru a-i descifra, cu is-
cusinţă, „tâlcurile”. Ivită dintr-un roman „cu che-
ie”, prezentând un cuplu diabolic (directorul unei
mari uzine, respectiv şefa de cabinet), umbra Mariei
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Suru, o femeie cazonă, de un dogmatism intratabil,
casant, întruchipând, zicea Petru Poantă, feminismul
maladiv, se întinde tiranic peste acest univers epic;
este, negreşit un personaj antologic, reverberând şi
în absenţă. Parcă ar fi moartă, constată cei care o
vor conduce pe ultimul drum.

În chip evident, odată cu Miţa (Editura Ara-
nia, 2016), impozantul Jurnal intim al Mariei Suru
(„secret şi adevărat”), Daniel Drăgan se întorcea la
eroina preferată, un personaj vital, monstruos şi me-
morabil, bântuind prin mai toate romanele sale.
Prozatorul (n. 20 decembrie 1935, Glojeni, j. Dâm-
boviţa) căuta, neobosit, caleidoscopia vieţii, oferta bo-
gată a realului, pentru a-i descifra, cu iscusinţă,
„tâlcurile”. Crescută în „litera moralei proletare”, Mi-
ţa (Maria Suru) şi-a pus viaţa într-un jurnal, început
la 14 ani, pe când era elevă la un Pension de dom-
nişoare (la Turnu Măgurele) şi transmis, după moar-
te, prin intermediul lui Vasile Bică, fostul director
general al Uzinei („mare cât un ocean”) unde Maria
Suru oficia ca şefă de cabinet, fiului, ajuns un reputat
medic. Sub pretextul acestui manuscris, început „sub
pana crudă a unei şcolăriţe”, adăpostit într-un plic
voluminos, transmis – ca datorie testamentară –doc-
torului Mircea Suru, parcurgem însemnările unei
femei, cu certe calităţi de comandant şi „destin de
împărăteasă”, ajungând, însă, după aprecierile fiului,
pe „un drum înfundat”. Fiindcă Maria Suru se înro-
lase în oastea Partidului, slujind o cauză, credea, „in-
vincibilă”; a avut un ţel (ideea comunistă), cunos-
când sacrificii, eşecuri şi victorii. Iar Jurnalul, scris
în timp real (aflăm), ca veritabil Jurnal de front, re-
dactat cu fervoare, cu „foame de fapte” şi apoi cu
lungi pauze, cu însemnări din ce în ce mai rare, se în-
cheie, simbolic, la 15 noiembrie 1987, odată cu re-
voltele braşovene. Un jurnal ciudat, în care, deseori,
protagonista se priveşte din exterior, dorindu-se un
„pion curat” într-o epocă fluidă. O femeie singură,
dură, cu un destin contorsionat, reprimându-şi femi-
nitatea. Nu se va mărita, dar hotărând „însămân-
ţarea” va avea, ca unic părinte, un fiu de care se va
ocupa maniacal. Tatăl-linie, atent „selectat”, a fost un
bărbat iubit „o singură clipă”; fiul, asaltând-o cu în-
trebări, într-o relaţie complicată, devine o captură,
în timp ce mama este, în ochii lui Mircea, în războiul
acuzelor reciproce, o penală. Încrederea sa (totală)
în teoria luptei de clasă o împiedică să vadă fundătu-
ra, convinsă că acesta e drumul, în pofida întrebă-
rilor care o asaltează. Şi a disputelor familiale cu Mir-
cea, acesta căsătorindu-se cu Nora Prunache, fiica
rivalei sale de-o viaţă. După cearta cu fantomele
(Sofiei-Domniţa reproşându-i tocmai feminitatea),
după îmblânzirea lui Bică, o „fiară” ascultătoare şi
mariajul cast cu Brătacu, devenind o soţie intangibi-

lă, acuplarea fiind, în ochii Mariei Suru, „o mizerie
biologică”, protagonista (autoarea?) Jurnalului, cu
destin programat, nu şi împlinit, descoperă că „se
zguduie ţara”; că ar fi nevoie de o altă revoluţie (co-
munistă), dispariţia ei coincizând cu revolta braşo-
veană din noiembrie 1987. Încheiere simbolică,
fericit aleasă, rotunjind o operă. Din păcate, pentru
Daniel Drăgan, a venit şi epilogul...
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Constantin Brâncuşi
(140 de ani de la naştere)

„Dacă arta trebuie să intre într-o comu-
niune cu Natura, ca să îi exprime principiile, tre-
buie să îi urmeze, însă, şi exemplul acţiunii. Mate-
ria trebuie să îşi continue viaţa şi după ce au in-
tervenit mâinile sculptorului. Rolul plastic pe care
materia îl îndeplineşte în mod firesc, trebuie în-
continuu descoperit şi păstrat. A-i da un alt sens
decât acela pentru care este menită de la Natură,
înseamnă a o ucide. (…)Nu vedeţi, oare, aceşti
ochi?… Profilul acestor doi ochi (uniţi – în Tem-
plul sărutului)?… Aceste emisfere reprezintă Iu-
birea. Ce rămâne oare (din noi) în amintirea ce-
lorlalţi, după moarte?… Numai amintirea ochilor
şi a privirilor cu care ne-am revelat dragostea,
pentru oameni şi pentru lume. Ei bine, aceste pro-
filuri ale Porţii sărutului reprezintă contopirea,
prin dragoste, între bărbat şi femeie.(…) Ce de-
fineşte, oare, civilizaţia noastră? Viteza! Oamenii
cuceresc timpul şi spaţiul, accelerând fără de în-
cetare mijloacele de a le străbate. Viteza nu este
altceva decât măsura timpului de care ai nevoie ca
să poţi parcurge o distanţă… Şi, uneori, este vor-
ba de distanţa care ne separă de moarte… Opera
de artă trebuie să exprime tocmai ceea ce nu se
supune morţii, însă trebuie să o facă printr-o a-
semenea formă, care să rămână şi o mărturie
asupra epocii în care trăieşte artistul.” 

Constantin Brâncuşi



Adela Naghiu

Viaţa de veci pentru începători

Moartea debutează
cu o perioadă de incubaţie
virusul ne e inoculat perfid
prin cordonul ombilical
prin manualele şcolare
şi numărătoarea
inversă o numim tinereţe
cu lipsa de imaginaţie
a începătorilor
în sporturi extreme
Moartea creşte
odată cu umbra
tentaculele ei se fixează
într-o zonă ascunsă a creierului
trecându-ne organele
pe pilot automat.
Treptat ne devine familiară
o-ncercăm zilnic
pe încheietura mâinii
ca pe-un parfum scump
apoi murim d-a-n picioarelea
murmurând rugăciuni
într-o limbă intraductibilă

Aquapark

Nu suntem frumoşi
decât o dată în viaţă
de-aceea ne facem copii
le spunem poveşti să adoarmă
le spunem poveşti să se trezească
tragem de ei să se facă mari
şi să ne ia locul

îi lăsăm în curtea şcolii dimineaţa
şi peste câţiva ani
încep să ne semene
şi le e ruşine că se fac tineri
în locul nostru
că noi nu ne facem copii
în locul lor
că o să murim într-o zi
şi atunci ei o să se facă bătrâni
dintr-odată
şi cine să-i înveţe până la capăt
umilinţa de-a fi
când partea asta a poveştii
o spun numai morţii copiilor lor
închipuindu-şi că sunt vii

așa mor poeţii

fără să spună din vreme
la ei semnele de moarte
se văd întotdeauna mult mai târziu
şi nu pe partea cu oamenii
Ei scriu, scriu
până nu se mai poate face nimic
şi toată lumea încearcă
să-i aducă pe calea cea bună
dar ei îşi cultivă nebunia
în tiraj tot mai mic
trăind mai mult în întâmplările altora
întorcându-se în viaţa lor
numai pe străzi lăturalnice
mutându-şi sărăcia
de pe-un picior pe celălalt
şi sufletul
până în locul de unde
începe să se vadă Dumnezeu

sufletul meu reîncărcabil

cum te târăsc după mine
ca pe-un animal bolnav
cum te mut în fiecare noapte
dintr-un trup în altul
cum îmi apăs pe tine carnea
singura care-mi poartă de grijă
şi de sânge şi de limfă
şi de toate umorile firii
celei zidite de tine
pe o reţea de tuburi şi valve
după chipul şi asemănarea ta
crezând că astfel voi accepta
moartea
din plictiseală şi viaţa de frică
şi viaţa veşnică de gura satului
numai sufletului meu
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i-a intrat în cap că e nemuritor
şi acum mă pune şi pe mine
să mă comport frumos
să-i spăl cu părul meu
picioarele să-i cânt
din lăută să-i tai viţelul
cel gras să cred în ceva
să mă prefac când carnea
îmi întunecă minţile
-lasă-ţi lumea ta uitată
şi uitarea mai ţine
însă foarte puţin

Stau lângă gura de aerisire a fricii

În somnul în care-am dormit
nu mai e nimeni
toţi au plecat
lăsând vorbă să nu fie deranjaţi
câtă vreme vor lipsi
Trag de viaţa mea
şi nu se deschide poate
am greşit-o
poate nu sunt eu cel care caută
poate că dincolo nu e
decât moartea
şi devin dintr-odată prea
îndemânatic
numai că după moarte
trebuie să-nveţi din nou
să vorbeşti
şi pe morţii tineri
nimeni nu-i înţelege
vreo câţiva ani
şi când încep în sfârşit
să lege ceva
li se pune în mână condeiul
dar scrisul e cum ai plânge
pe propriul umăr
şi numai cei foarte bătrâni
pot plânge şi cu ochii închişi

ritualuri de trecere

la naştere femeia iese şi ea
dintr-un trup
între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat
de toate drumurile
şi coborât cu grijă
până în vârful oaselor
femeia când naşte naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimântată

decupând cu pietre
goluri de aer
unde respiraţia poate să-nceapă
bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc
pe trupul femeii
ea strânge din dinţi
şi rămâne frumoasă
ca o inimă oprită
la jumătatea bătăii

complicitate

absenţa ta e singura mea viaţă
următoare
şi popa săracu’
nu ştie cum să mă mai ducă
de nas să mă ademenească
să nu trăiesc nimic până la capăt
să-mi fac mai bine planuri
de viitor
pentru atunci când
nu voi mai avea nici trecut
numai să-mi zic des rugăciunile
– în special pe cele lungi –
să postesc să întorc
şi celălalt obraz să nu preacurvesc
să nu vorbesc
în biserică
– în fond toate astea
nu-ţi iau prea mult timp
şi-ţi fac mai plăcută aşteptarea
numai că nu pot să mă rog
decât atunci când mi-e foarte frică
– spionii trimişi
pe linia frontului
aveau ascunsă-n cariile
măselei de minte
o pastilă de stricnină
ce se găsea întreagă
mulţi ani după sfârşitul
războaielor

am ajuns să-mpletesc cosiţă albă

până să-mi iau şi eu chitară
toţi foştii mei iubiţi
cântau aceeaşi piesă
şi-mi îndepărtau în somn
câte o parte din suflet
asta până când dintr-odată
ceva nu mai suna bine
şi a doua zi ascultam o altă chitară
pe care nu ştiam cum s-o acordez
şi după ce-mi zdreleam degetele
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de nu mai puteam scrie nimic
şi toată lumea, mustrător – 
ai să-mpleteşti
cosiţă albă şi tot n-ai să scoţi
vreun volum şi ce-ţi trebuie ţie
învăţământ ai să corectezi
lucrări de control pân’ la pensie
şi tot nu se mai învaţă ca
pe vremea noastră
şi ce-o să mai găseşti tu de scris
când şi cărţile copiilor copiilor tăi
se vor fi aşezat stivă
împrejurul mesei tale
– şi aşa, fără degete
şi fără speranţă
tot împleteam cosiţe de culori diferite
şi mă rugam să nu albească de tot
mi-am luat şi vopsele
de păr şi de ochi numai să nu văd
cum încep să albească
dar cu gândul tot la chitară
deşi schimbasem deja
mai multe rânduri de mâini
nu-i nimic şi acestea atât de uzate
mi-or prinde bine
măcar acordurile de bază
Acum nu mai am nici un iubit
dar am o chitară grozavă
pe care o mângâi noapte de noapte

se stinge focul în vatra satului

moaşele au devenit o raritate în sat
nu se mai naşte nici măcar veşnicia
pe cale naturală – baciu’ Todor
dumnezăreşte comuniştii
că i-au băgat pământul
şi vitele în ceapeu şi pe el
l-au înfundat la ocnă
de nu-şi mai poate
mişca un picior şi democraţia
de după objnouă – aiştia-ar trebui
puşcaţi tăţi
şi adus regele – şi poştăşiţa
planturoasă cum n-a dat pensiile
luna asta şi hornul de la sobă
–spune nevasta amărâtă – e
ca la ţigani
şi tu stai şi vorbeşti singur
şi nu faci ca omu’
ceva prin casă şi mâni-alalt-o
să te pui să mori
şi nici n-am plătit popii
şi n-ai făcut cărare către cimitir
să poată oamenii sui mai lesne dealul

– dealul cel aproape de Steaua Polară
unde lumea se vede răsturnată
apoi nu se mai vede deloc

Când vedeţi un poet fericit vorbiţi-l numai de bine

Mi-e milă de poeţii
care se lasă de poezie
ei sunt nişte sinucigaşi
în serie
de care şi preotului i se face ruşine
şi-i îngroapă
cât mai departe de viaţă
să nu răspândească
post-mortem
aburul acela-ntunecat
care la-nceput ne face rău
apoi bine
iar la sfârşit de tot
fericiţi

Mi-e milă de poeţii
care se lasă de poezie 
carnea lor daţi-o la câini
şi din oasele lor ciopliţi alţi oameni
din care să nu curgă sânge
când din viaţă nu mai rămâne 
nimic de trăit

mi-aș fi dorit niște silicoane

măcar pentru rezidentul înalt
de la radiologie
care vede prin sânii mei
ca prin sită
şi mă-ntreabă tot mai
încruntat de când fumez
mie mi se face ruşine
încep să-l încurajez
că va exista şi următorul control
dar pentru asta mi-ar trebui
ceva de import ceva albastru
ceva de-mprumut
De dragul relaţiei noastre
stabile eu am să mă jenez
să amintesc despre bani
el n-are să-mi dea
de înţeles nimic
din ce-ar putea să mă tulbure
- doar ştim amândoi
să minţim onorabil
sau cel puţin aşa ar fi normal
după atâţia ani de şcoală
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Şerban Georgescu 
în dialog cu Adrian Munteanu

Dragi cititori, dacă vă numărați printre cei care cred că lumea literară de pe la noi a înnebunit cu
totul, v-ar face bine să-l cunoașteți pe poetul Adrian Munteanu. Ați înțelege poate că cei care se dau în
spectacol nu sunt totuna cu cei care știu să trăiască și să redea spectacolul poeziei, că nu întotdeauna cei
din vârful piramidei sunt și cei mai buni, că până la urmă piramida nu e decât o iluzie, că cei care își asumă
gălăgios rolul de lideri într-un domeniu, în fond necuantificabil, neguvernabil, cum este Poezia, nu au cum
să controleze ceea ce Borges numea „divinul Labirint al efectelor şi cauzelor”, labirint care îl duce pe
fiecare acolo unde merită să fie, și asta nu neapărat într-o viață viitoare, ci chiar și aici, în lumea în care
trăim. Mai devreme sau mai târziu...

Născut în Şcheii Braşovului, la 21 august 1948, Adrian Munteanu a ab-
solvit  Facultatea de Limba şi Literatura Română la Constanţa (prof. Cornel
Regman, asistent Marin Mincu), a fost profesor, instructor cu probleme de
teatru la Casa Municipală de Cultură din Brașov, director al Clubului cultural
de la celebra Uzină de Autocamioane Steagul Roșu Brașov și în ultimii 22 de
ani a funcționat ca redactor la Societatea Română de Radiodifuziune, Studioul
Regional de Radio Târgu Mureș.

În volum a debutat, destul de târziu, cu trei cărţi de basme în versuri,
Seri cu licurici, cuprinzând 365 de poveşti originale. Realizând un scenariu
din aceste povești, a întreprins de unul singur, în anul 2003, un șir de reprezen-
tații pentru copii în Canada, vizitând timp de două luni cele mai importante
comnunități românești, de la Vancouver la Montreal.

Din anul 2004 scrie sonete, fiind printre puţinii autori români contem-
porani de sonete în adevăratul și clasicul sens al cuvântului. Ca o încununare a proiectului său de a publica
un volum de sonete în fiecare an, în 2015 a apărut antologia sonetelor sale, intitulată Fluturele din fântână,
la editura eLiteratura, București.

Volumul „7” a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Brașov, în 2011, iar în 2012 a
primit Premiul European de Poezie NUX la Târgul Internațional de Carte de la Milano. Potrivit organiza-
torilor, acest premiu este acordat „scriitorilor curajoşi care s-au distins în lumea artistică şi au adus o con-
tribuţie culturală majoră pentru umanitate”.

Deţine peste 20 de premii naţionale de interpretare teatrală, de scenariu dramatic și de regie de
teatru. În prezent susține o tot mai intensă activitate de recitaluri de sonete, sub formă de PERFORMANCE
POETRY, fiind singurul poet din Romania care poate susține astfel de recitaluri, cu idee, cu mișcare, cu
implicarea spectatorilor, trasformând poezia în regina fiecărei manifestări. După mai multe localități din
țară, Adrian Munteanu va susține un asemenenea recital  în luna mai la Munchen, la invitația Asociației
româno-germane „Apoziția”.

Este organizator de evenimente culturale, actor şi membru fondator al grupului Caii Verzi de pe
Pereţi din Brașov, cu care desfăşoară o activitate culturală intensă, cu programări ale unor autori importanţi
din spaţiul  literaturii româneşti.  Din anul 2008 este membru al Uniunii Scriitorilor. În acelaşi an a preluat
editura ARANIA.

*
– Domnule Adrian Munteanu, în lumea literară de astăzi puțini creatori mai au răbdare să caute

rima sau ritmul, ca să nu mai vorbim de așezarea în formele poetice clasice, cum sunt sonetul, rondelul,
etc.  Majoritatea se dezlănțuie în versuri albe, își transcriu ideile și simțirile aproape total neprelucrate,
căutând astfel, probabil, să atingă autenticitatea absolută. Ce rost are, în opinia dvs, ca, după ce ideea
poetică ți-a venit, să aștepți și să stărui pentru a o așeza într-o formă desăvârșită, așa cum este sonetul?
Nu se pierde ceva pe drum din trăirea inițială?

– La urma urmei, pentru o fire mai expeditivă, se poate răspunde simplu la această întrebare:
fiecare scrie conform structurii sale interioare. Pentru că nu cred să fac parte din această categorie care
pune viteză și economisește tot, până și vorbele, am o explicație care nu este general valabilă, dar se po-
trivește cu personalitatea mea. Fiind şi actor, sunt în mine ceremonialul, acţiunea scenică, rigorile specta-
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colului, pasiunea de a ieşi în public, muzicalitatea rostirii, măsura, echilibrul, dozajul, accentele, forma
aleasă, rafinată și demnă a rostirii. Iată de ce am ales sonetul. Pentru că el are toate aceste date interioare,
are complexitatea lui dusă la extrem, este cea mai muzicală dintre speciile poetice, comportă în sine un joc al
imaginilor, o succesiune a secvenţelor, o atenţie încordată, dar armonioasă la accente şi sonorităţi. Poezia
nu cred că este apanajul celui care mișcă stiloul pe hârtie la întîmplare. Datele mele interioare şi cu datele
sonetului au format un angrenaj, un melanj pasionant. Când am înţeles acest lucru, n-am mai avut scăpare şi
nu am coborât ştacheta decât odată cu încheierea ultimului volum de sonete, al şaptelea. Paradoxal, sunt
de partea dificultăților, a trudei în fața colii de hârtie, pentru echivalări și șlefuiri necesare. Doar această
luptă continuă, îmi dă satisfacții și se apropie de noțiunea de poezie reală. Am pornit la lupta cu sonetul
conștient că trebuie să înfrunt dificultăți mult mai mari decât în cazul poeziei în vers alb și, paradoxal, a-
vând sentimentul că, tocmai de aceea, devin mai liber. Învingând dificultățile autoimpuse, trăiam o stare
de satisfacție puternică, repurtam victorii zilnice cu  mine însumi, cu limitările de expresie. Sonetul mi-a
adus și disciplina lucrului care nu se poate înfăptui fără ordine interioară. În spațiul meu relativ restrâns
m-am considerat întotdeauna stăpân, eram cel care călca pe un teren insuficient bătătorit de alții, un teren
care îmi producea o stare de bine și de liniște („Iubirea mea de liniște deplină/ Mai crede totul și îndură
tot!”). Uneori m-am întrebat: sonetul m-a  ales pe mine sau eu am ales sonetul? Răspunsul este că formăm
un cuplu inseparabil. Mai pot face câte o pauză, dar despărţirea nu se mai poate produce. Mai este ceva:
am vrut să merg pe o cale insuficient bătătorită, pe care să mă simt confortabil. În forma obişnuită de
poezie scriu mii de creatori (pe diferite paliere valorice, mulți nedepășind stadiul amatorismului, a dul-
cegăriilor infinite, a locurilor comune). Mi-e greu să-i deosebesc pe unii de ceilați, au început să aibă ac-
cente comune și mai puține date personale. Au acea indiferență la detalii, detașare de trăire, de emoție,
unii chiar le refuză cu obstinație. Dar unde se ajunge prin așa ceva? La o pastă amorfă ce mi se pare, tot
paradoxal, un fel de silă de a scrie, de a te apropia în liniște, cu răbdare și vibrație din adânc de coala de
hârtie. Poezia lor devine un conglomerat fără identități. Există aici și un orgoliu al meu pozitiv (așa îl
numea Horia Bădescu). Sunt leu si simt nevoia să mă detașez de ceilalți, să fac ceea ce fac mult mai puțini.
Și de aceea am ales sonetul și modul special de a-l prezenta în fața publicului, nu ca pe o înșiruire de
cuvinte fără culoare, rostite cu o acută dorință de a  scăpa mai repede de ele, o simplă citire bleagă de pe
o coală de hârtie, ci ca un conglomerat viu și cu infinite nuanțe. Poezia ajunsă în fața publicului este ideal
să se transforme în spectacol. Să mai răspund pe scurt la o întrebare de final: trăirea inițială (dacă există)
nu se pierde pe drum prin truda creatorului, ci se nuanțează. Și eu am dat câte ceva sonetelor mele. În pri-
mul rând veneam cu știința pauzelor și a  accentelor, le am în sânge, îmi zgârie auzul orice poticnire, orice
frângere a cursivității. Ca și în muzică, sonetistul trebuie să fie înzestrat cu un auz absolut. Toate acestea
provin și le-am cultivat în preocupările mele de interpret. Peste toate sonetul m-a făcut să înțeleg câtă
nevoie avem de armonie, de demnitate a gestului, de emoție adevărată, profundă, de noblețea atitudinii,
toate acestea fiind în scădere dramatică de vizibilitate în zilele noastre. Eu întrețin flacăra lor, prin ceea ce
sunt, prin ceea ce scriu, prin ceea ce arăt. Sunt un sacerdot care vorbește celor din jur despre legi și rigori
aduse în zilele noastre din veacuri imemoriale. Legi și gesturi care ne păstrează ființa adâncă, legi și gesturi
imuabile și sacre. Mă mulțumește această atitudine oarecum detașată de context, o consider dintr-o zonă
superioară. Simt că mă reprezintă, este ceea ce pot eu arăta mai autentic lumii. Mai simplu spus, „sunt ce
vreau, ce știu și ce îmi place.”

–  Deși aveți o carieră literară îndelungată, ați început să scrieți sonete abia în urmă cu aproxi-
mativ 10 ani, din câte știu. Ce s-a întâmplat acum 10 ani? Cum s-a declanșat totul?

– Da, am scris si eu la timpul potrivit, în studenție, dar nu poezie, ci cronici de teatru în revista in-
stitutului, „Ex Ponto”, condusă de profesorul meu drag, Marin Mincu. Deja mă afirmasem în teatru luând
premiul de interpretare masculină la Festivalul Național al Artei Studențești, pentru rolul profesorului din
Lecția lui Eugen Ionescu. Alți colegi se afirmau ca poeți ai facultății. Îi consideram superiori. Mult timp
a trebuit să treacă, până pe la 50 de ani, ca să-mi iau inima în dinți și să mă apuc de scris, să dispară această
teamă. Am considerat, de altfel, îndeletnicirea scrisului una care cere neapărat experiență de viață, să te cu-
noști în ipostaze diferite și să ai curajul de a te destăinui. Credeam și cred că poezia este sondarea propriului
sine. Când m-am hotărât totuși să scriu, am căutat căi mai puțin bătătorite.

Într-o după amiază de care îmi aduc aminte în amănunt, la ora 17, într-un fotoliu de acasă, m-am
întrebat din nou ce voi mai scrie şi pentru cine? M-ar fi tentat să scriu ceva şi pentru adulţi, dar bâjbâiam
în vechea mea neîncredere. Pe negândite, de undeva, de Sus, a venit ideea să încerc un sonet. Uite aşa,
pentru că ştiam din teorie că e forma fixă de poezie cea mai dificilă, prin regulile stricte pe care le impune,
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dar şi cea mai frumoasă, prin asocierea dintre ritm, măsură, balans al rimelor şi muzicalitate. Era o provo-
care. Am râs de propria mea năzbâtie „intelectuală”, dar m-am apucat să scriu un sonet, aşa, de curiozitate.
A ieşit relativ repede şi, culmea, mi-a plăcut cum suna. Dacă prima încercare nu mi-ar fi plăcut aş fi aban-
donat imediat şi definitiv. Dar, convingându-mă că pot şi simţind atracţie pentru provocare, am mers înainte,
într-un ritm aproape furibund. De ce provocare? Pentru că ai mereu obstacole de trecut, elemente care nu
ies și trebuie să cauți mereu, fără a te îndepărta de idee, ba chiar îmbrăcând-o în veștminte inedite, în
asocieri noi, Pentru mine constrângerea aceasta, rigoarea permanentă nu înseamnă o îngrădire, ci o elibe-
rare. Ceea ce iese din mâna ta este sinonim obiectului finisat de bijutier. Și iată cum apare bucuria și elibe-
rarea. Ai scăpat din lanțuri și demonstrezi că le poți sfărâma dintr-o lovitură, ca voinicul din poveștile me-
le. Din acel moment am ştiut că nu mai am scăpare şi că am descoperit ceva care se potriveşte cu structura
mea interioară. De atunci şi până acum, am scos, în fiecare an, câte un volum de sonete, șapte în total.
Apoi volumul Odihna Zborului prin care inventam un termen „soneforismul”, fiind în fapt finalul de
sonet, cel încărcat mereu cu o concluzie asupra întregului și cu o nuanță aforistică. În fine a apărut și an-
tologia acestor sonete, Fluturele din Fântână. Nu m-a interesat altceva. 

–  Credeți că sufletul stă în trup la fel ca un fluture căzut în fântână?
–  Îmi puneți această întrebare, firește, pentru că se leagă de titlul antologiei, Fluturele din fântână.

Titlul s-a ales aproape de la sine. După o perioadă de căutări, de notare pe hârtie a unor soluții posibile, am re-
alizat că răspunsul e mult mai aproape și constă în caracterizarea profilului pe care mi l-am conturat - cum
spuneam - abia în ultimul deceniu de viață. Acesta sunt eu, cel ce jinduiește spre recunoașterea, cultivarea
și susținerea avalanșei de trăiri și cel fragil în același timp, parcă niciodată suficient pregătit să facă față
violentărilor venite de pretutindeni. Eu sunt fluturele, poetul este fluturele. Cel ce crede că scrie poezie,
dar se chinuiește să se detașeze de realitatea vie, să o privească cu un dispreț suveran, să o bagatelizeze,
nu este poet, este un constructor de cerebralități sterile. Vrea să-și arate nu fața lui reală (dacă o are, iar eu
am rezerve la acest capitol), ci masca superiorității fade, a solidității sale de aparent granit, nu de lut, detașat
de banalități sau privindu-le suveran. Aripile sale sunt construite pe schelet de metal, greoaie, gata să-l
prăbușească la prima adiere de vânt, cu toate zbaterile sale venite, de altfel, din încheietura brațului și nu
din suflet, din comanda pe care o dă cine știe care circumvoluțiune a creierului și nu rezonanța din cămările
tainice ale labirintului interior. Datorită materialului din care sunt construite, aripile sale nu vibrează, rămân
rigide în fața oricăror semne care ar putea, eventual, să arate că viața există. Datorită acestei construcții
artificiale, ceea ce scoate el la iveală este doar la un prim nivel al percepției și trăirii, zborul lui este pe ori-
zontală sau planează asupra unui cerc închis în care viețuiesc doar creaturi de același tip care iau soliditatea
aripilor drept superioritate, neclintire, iar zborul înalt drept consum inutil, pierdere de energie. Pentru mine,
fântâna este spațiul contrângerilor de tot felul la care te supui cu bucuria de a ști că-ți picură pe aripi roua
necesară zbaterilor ce trebuie să vină și în absența cărora nu mai ești un căutător de orizonturi, ci un trup
sfâșiat de neputințe. Cu cât spațiul fântânii este mai claustrant, cu atât zbaterea aripilor este mai energică
și nădejdea de a te sui pe ghizduri până vei simți aerul pur mai aproape să devină împlinire. Am convingerea
că fără această zbatere continuă pentru supraviețuire, fără chinul interior, poezia nu există. Această credință
mi-am revizuit-o pe parcurs, până spre finalul muncii la antologie. Dacă sonetul care poartă titlul „Fluturele
din fântână” este unul dintre cele mai dramatice scrise de mine, pentru că, după ce constată că pe fundul
fântânii nu-i niciun fir de apă, fluturele sfârșește plonjând în gol și strivindu-se de glod, în realizarea coperții
care este opera pictorului Mihai Criste, am dat împreună o șansă la o căutare perpetuă și la un final în care
să existe raza de lumină. Pe copertă, fluturele-poet are aripile îndreptate în sus, caută în continuare ieșirea
din spațiul concentraționar și are șansa să o găsească. Da, fluturele-poet nu se prăbușește în glod. Zbaterea
lui nu este niciodată ultima, niciodată fără să lase urme adânci în conștiințe. Este o zbatere din care nu
lipsește lupta cu sine însuși, tensiunea, emoția, vibrația, autenticul, viața reală.

–  În ce constă activitatea grupului cultural „Caii verzi de pe pereți”, al cărui fondator sunteți?
–  Sunt unul dintre fondatori, alături de colegi mai în vârstă, cum este Daniel Drăgan (în momentul

în care apare acest interviu Daniel Drăgan a părăsit această lume, la 80 de ani. Un mare prozator, în primul
rând, și un remarcabil inițiator cultural, prieten mai vârstnic de la care toți am avut de învățat), dar și mai
tineri, aceștia fiind Laurențiu-Ciprian Tudor și Cătălin Stanciu. Intenția inițială a fost să realizăm acțiuni
lunare, lansări de carte ale creatorilor de oriunde, invitații ale unor creatori ce se disting într-un anume do-
meniu. Nume cu greutate au trecut pe la Brașov, de la români precum Nora Iuga, până la americani precum
Tess Galagher. A fost o bucurire de a face altceva, de a aduce în Brașov nume noi sau mai rar întâlnite, de
a cultiva un sincretism cultural, de a sluji la afirmarea celor ce se aflau la începuturi. Probabil vom continua.
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Și totul să-l facem într-o manieră proprie, asociat cu muzică, instrumentală sau vocală, cu film, cu oricare
altă manifestare artistică relevantă. Multe s-au întâmplat în decursul ultimilor ani, dar este o activitate care
te consumă, îți scoate și bani din buzunar, în lipsa sprijinului vreunei auutorități (la Brașov această indolență
a conducerii, cu totul străină de actul cultural, este generalizată). A se vedea că nu există decât un simulacru
de revistă culturală, pe lângă Biblioteca Județeană, în fapt un supliment al unei reviste de istorie. Pe niciunul
din „mai marii” urbei nu l-am văzut la vreuna dintre manifestările organizate de grupul nostru. Apar numai
când e vorba să fie periați, să li se rezerve un loc nemeritat în primul rând, adică la deschiderea festivalului
de carte (și muzică), spre exemplu. Mă mai întreb de ce ar trebui să continui această activitate culturală lu-
nară care te văduvește de un timp pe care l-ai putea destina fie familiei, fie activităților tale personale?

–  Care este legătura dvs cu Canada? Dar cu Italia?
–  Cu Canada am început fiind colaborator lunar al revistei de cultură  Atheneum din Vancouver.

Era perioada în care terminasem cărțile pentru copii, primele mele trei cărți, și mă gândeam să valorific
calitățile mele de actor. Scrisesem un scenariu pornind de la unele dintre poveștile mele în versuri, căruia
i-am făcut regia, scenografia, i-am potrivit ilustrația muzicală, l-am repetat de unul singur într-o sală de
spectacole și mă gândeam unde îl voi juca. Atunci a venit ideea redactorului șef de la Atheneum, Nick Sa-
va (alt prieten și înzestrat scriitor dispărut în ultimele săptămâni), de a veni în Canada, pentru că nu prea
există spectacole pentru copiii comunităților românești. Pornind de la această invitație, m-am gândit că
odată făcut acest drum dificil, ar trebui să ajung și în alte locuri populate de români. Prin internet am luat
legătura cu o mulțime de asociații românești, biserici și chiar persoane particulare cărora le-am spus despe
proiectul meu. Mulți au reacționat entuziast și astfel s-a legat un turneu care a durat două luni și în care am
străbătut Canada de la Vest la Est, de la Vancouver la Montreal. O experiență fascinantă despre care voi
scrie în curând un jurnal de călătorie artistică.

Cu Italia legătura a fost de altă natură. Eu mă recunosc un fervent călător pe căi virtuale, înțelegând
că o carte scrisă poate ajunge la câteva sute de cititori, pe când rețelele virtuale pot distribui opera ta într-o
proporție infinit mai largă, aproape de necontrolat. Aceasta numai dacă ceea ce scrii are căutare, găsește
adepți, persoane interesate care la rândul lor plasează textul tău mai departe, cercului lor de prieteni. Altfel
rămâne totul la un cerc de profani neavizați care te bombardează cu floricele și bombonele plasate în coșuri
artistice. Dar dacă totul are valoare, la un moment dat nu mai poți controla cât de departe s-au dus textele
tale, cine le citește, ce nivel are acel cititor, ce funcție culturală îndeplinește, practic oriunde în lume. Din
această perspectivă nu este chiar de mirare că la un moment dat am fost citit și de către organizatoarea
principală a Târgului Internațional de Carte de la Milano. Ea a făcut mai departe gestul de a arăta textele
mele și restului juriului și așa am ajuns să fiu singurul poet din Europa desemnat să ia marele premiul al
Târgului de Carte, Premiul European NUX. Am fost invitat, am vorbit, am ținut un moment de recital, în
stilul meu caracteristic, și toată lumea a fost încântată. Trebuie menționat că am avut și norocul intersectării
cu un traducător excepțional în italiană, poetul român Eugen D. Popin, trăitor în Germania și datorită căruia
s-a putut realiza cu ocazia Târgului milanez un pliant cu sonetele mele distribuit în câteva sute de exem-
plare. Vor urma și alte contacte, cu alte țări. Numai sănătoși să fim.

– Ați fost profesor, redactor de radio, de televiziune, scenarist, sunteți actor, poet. Care este pos-
tura în care vă simțiți cel mai bine?

–  Mă simt cel mai bine în postura în care pot să îmbin mai multe dintre darurile cu care am fost
hărăzit. Aceasta în încercarea de a fi unic și a simți energia dată de lucrul mai greu de făcut. Profesor rămân
în legătura mea cu copiii, cei ce vin la recitalurile mele, cei cu care am lucrat la realizarea desenelor cărților
mele ce le erau destinate. Redactor de radio mă simt ori de câte ori cred că ceva este de transmis lumii.
Chiar și atunci când este vorba de activități personale. De-a lungul turneului meu de două luni în Canada,
n-am uitat să transmit, din când în când, prin telefon impresiile mele de călătorie, comentarii despre viața
românilor de departe. De altfel am scris pe tot parcusul acelei îndelungate călătorii, în fiecare seară, tot ce
s-a întâmplat în ziua respectivă. S-a umplut o agendă cu 365 de file și va ieși o carte. Scenarist sunt ori de
câte ori din mâna mea iese o nouă lucrare și mă gândesc că ea, prin elaborări speciale, se poate transforma
în spectacol, adică să împrumute și mai multă atractivitate și dinamică. De cele mai multe ori mă simt poet
și actor în același timp. Aceasta pentru că nu aștept ca cineva să-mi interpreteze poezia, ci o fac singur,
recitând nu citind amorf de pe niște foi sau dintr-o carte. Este specificul prezențelor mele de acum în fața
publicului. Am să fac și un comentariu mai răutăcios: din această cauză nu mă prea vedeți pe la sindrofii
scriitoricești, pe la recitaluri unde sunt prezenți mai mulți poeți. Diferența dintre ceea ce fac eu, interpretarea
mea și citirea anostă a celor mai mulți îi fac să nu mă prea invite, pentru că diferențele de calitate ar fi prea
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mari.
–  Știu că la primirea importantului premiu de la Milano, din 2012, atitudinea autorităților române

v-a nemulțumit. În ce a constat această nemulțumire? Ce credeți că ar trebui făcut pentru ca autoritățile să
înțeleagă importanța culturii ca mod de afirmare și confirmare a valorilor românești pe plan internațional?

–  Poeții români au șanse foarte slabe să fie apreciați în străinătate. Dar cred că nu este numai si-
tuația noastră particulară, ci una a poeziei în general. O traducere estompează enorm din fiorul inițial, pro-
priu al poetului care scrie în limba lui. Sunt extrem de puțini traducători-poeți de talent. În ce ne privește,
se fac traduceri ale unor autori români, dar, de cele mai multe ori nu valoarea volumului în sine decide ci-
ne trebuie să fie tradus, ci numele autorului, cât de bine este el infiltrat în „cercurile puterii” literare centrale.
Chiar și așa fiind, sau poate tocmai de aceea, nu se prea înregistrează succese notabile ale poeților români
în străinătate. Participă ei la tot felul de acțiuni inițiate tot de români, de filialele ICR (după ce acestea pri-
mesc ok-ul de la București !!!), dar în afară de nota festivistă se cam estompează totul, ecourile sunt
mărunte. Și cum să fie altfel dacă asistăm, ca și în țară, la întâlniri plicticoase, fade, lipsite de nerv, unde
invitații citesc insipid și nu se pot diferenția între ei decât dacă te forțezi să prinzi câteva nuanțe. În mare
parte audiența scăzută se datorează și modului în care se prezintă. Din fericire la Milano nu am fost trimis,
delegat, evidențiat de organismele culturale din țară, pentru că nu fac parte din gașca mai marilor zilei. Vic-
toria a venit și ca urmare a muncii dezinteresante a unui traducător excepțional, Eugen D. Popin, care și-a dorit
singur să realizeze traducerea unor sonete scrise de mine și nu a fost sfătuit sau îndemnat de cineva. Italienii
sunt cei care au luat decizia de a-mi oferi cel mai mare premiu al primei ediții a Târgului Internațional de
Carte, de la Milano, după o monitorizare proprie, fără să apeleze la recomandări din țară și fără să țină
cont de ierarhiile stabilite la noi pe tot felul de criterii. Nu e de mirare, în acest caz, că supărarea a cuprins
toate instituțiile noastre, pentru că nu au fost ele cele care să decidă cine să fie premiat, iar lipsa de reacție
i-a nedumerit pe toți cei de bună credință. Când nu ţi se cere nimic, când nu ai decât de semnat o hârtie şi
devii partener al unui eveniment internaţional, îţi este afişată sigla pe site-ul manifestării și pe afișe, eşti
promovat pe toate canalele, ai posibilitatea să te mândreşti, fără să fi depus vreun efort, cu un succes al
unuia dintre ai tăi care face şi el ceva pentru promovarea ţării, după puteri, să nu depui nici acel minim
efort, să refuzi să-ţi conturezi propria imagine, dacă nu imaginea altora? Asta li se cerea, mai bine zis li se
oferea, autorităţilor româneşti, de la Ministerul de Externe, cel al Culturii şi ICR până la Primăria locală.
Nicio instituţie centrală nu a băgat în seamă solicitarea venită din partea organizatorilor de la Milano. Sem-
nificativ, nu? Dar poate e mai bine așa. Sunt mândru de ce mi s-a întâmplat fără să fiu omul nimănui şi am
punctat acolo, la conferinţa de presă de la Milano, că momentul reprezintă o primă recunoaștere a valabi-
lității unui proiect care, se pare, nu are corespondent nu numai în România, dar chiar la nivel mondial. O
superbă recunoaştere tocmai în patria lui Petrarca al cărui model de sonet l-am preluat şi l-am susţinut ne-
abătut în tot ceea ce am scris. Până la urmă, într-o asemenea situaţie, bucuria este chiar mai mare, neîn-
grădită de nimeni, neconfiscată de nimeni. Ce am câştigat, nu-mi mai poate lua nimeni. Să le fie de bine
tăcerea!

–  Ați debutat, în 1999, cu trei volume de basme pentru copii. De asemenea știu că de multe ori,
de sărbători,  jucați rolul de Moș Crăciun. Vă plac mult copiii?

–  Primul impuls, cum am spus, a fost să scriu pentru copii. Și mi-am dat drumul cu entuziasm.
Într-un an terminasem 365 de basme în versuri, fiecare de 10 strofe. Erau aşa de multe şi de mari, încât nu
au încăput într-o carte, ci în trei, şi acelea de aproape 300 de pagini fiecare. Le-am numit Seri cu Licurici,
Seminţele, Darurile, Bunătatea. Am vândut cărţile singur, în 4.000 de exemplare fiecare, un record pentru
zilele noastre, intrând în toate şcolile generale, în fiecare clasă de la 1 la 4, în tot judeţul Braşov. Când se
încheia anul de învăţământ, băteam taberele şcolare. Vă imaginați cu câți copii am făcut cunoștință, câte
întrebări am primit de la ei, câte urechi m-au ascultat, câte mânuțe au aplaudat, ce gesturi de afecțiune
erau în stare să facă la terminarea unui spectacol. Și azi mă întâmpină copiii de atunci, ajunși acum ado-
lscenți, și își amintesc cu plăcere întâlnirile noastre. Ca Moș Crăciun, principala și marea bucurie este să
le privești chipurile uimite și bucuroase sau sfielnice atunci când intri în sală. Nu se compară cu nimic
acest sentiment de a izburi să faci bucurii celor mici. Sunt un Moș Crăciun special, care nu așteaptă să-i
spună copiii poezii sau cântece, ci, mai întîi, le spune el o poveste adecvată despre Moșul care a fost odată
și el copil.

– Lansările cărților dumneavoastră ies în general din tipar, prin absența obișnuitelor „jurii de
specialiști” care elogiază autorul. Preferați să vă prezentați de obicei cărțile singur în fața publicului,
„specialist” sau nu. De ce?
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–  Pe de o parte, pentru că atunci când decizi să te prezinți în fața publicului, indiferent de geome-
tria sălii în care are loc evenimentul, ai deja cele două segmente ale jocului: publicul și actorii. La mani-
festările obișnuite de care eu, ca vechi organizator de acțiuni, mărturisesc că m-am cam săturat, prin re-
petabilitatea formulei lor, actorii sunt de două categorii: actorul principal și cei de plan secund sau figuranți.
Actorul principal este, evident, autorul cărții care se lansează, iar secunzii (le putem spune și intermediari)
sunt cei care vorbesc despre carte și despre autor. În formula clasică de manifestare, și actorul principal și
secunzii stau pe niște scaune așezate în spatele unei mese de prezidiu, imobili, confortabil sau rigizi, iar
masa aceea este un fel de barieră care desparte cititorii de autor. Secunzii (critici sau alți vorbitori care își
închipuie că sunt avizați să intervină) sunt cei care încep și vorbesc de regulă ca să se audă și să-și probeze
competențele teoretice. Fiind un moment festiv, ei laudă de obicei cartea și autorul, scot în evidență calitățile
și ascund neîmplinirile ei sau le epuizează într-o frază-două, și asta numai ca să demonstreze cât de obiectivi
sunt. În cadrul unei asemenea desfășurări a evenimentului, actorul principal, adică autorul, abia dacă mai
apucă la final să spună câteva cuvinte de mulțumire la adresa celor care l-au ajutat în munca de apariție a
cărții. Dar poezia unde e? Paradoxal, deși despre ea e vorba, în cel mai bun și evoluat dintre cazuri, poezia
abia dacă apare într-un microrecital pentru realizarea căruia este chemat un actor. Spectatorii ascultă in-
diferenți și blazați, uitându-se din când în când la ceas, vorbe și păreri ale altora despre carte. O carte pe care
nu o cunosc încă. Părerea lor ca beneficiari ai cărții, convingerea personală că respectiva carte merită cum-
părată nici nu contează. Ei trebuie să ia drept bune concluziile altora, chiar dacă aceștia sunt niște specialiști,
dar nu sunt concluziile lor, nu există acel sentiment unic de intimitate între autor și cititorul său.

Aș merge până acolo încât aș vorbi despre manipularea cititorului, practicată de niște politicieni
ai breslei, cu drept de a impune legi și cutume. Sunt de acord că este nevoie de critici, de profesioniști, dar
aceștia au loc să-și spună părerea, să tragă concluzii, să orienteze ce vor și înspre ce vor, dar în prefețe, în
cronicile din reviste de specialitate, în studii și istorii literare. Mai puțin la prima mână, când cartea e caldă
și când cititorul trebuie lăsat să o pipăie și să urle (singur) că este. Aici intervine ceea ce aș putea numi „pe
de altă parte”, adică statutul meu special care mă diferențiază de cea mai mare parte a restului breslei, îmi
dă niște avantaje unice și îmi crează posibilitatea să modific banalul, previzibilul instaurat în ce privește
manifestările cu caracter literar.

Prima mea pasiune în viață, și aceea pentru care mi-am descoperit disponibilități, a fost legată de
interpretare, de actorie, de regie, de scenariu dramatic. S-au adunat într-o viață de cultivare a  acestei pa-
siuni, zeci de premii de interpretare, de regie, de scenariu obținute la competiții cu caracter național. Când
a intervenit în viața mea poezia, am simțit că cele două disponibilități ale mele se pot sprijini una pe cealaltă,
că îmi pot construi un profil distinct în peisajul literar românesc. Și atunci a intervenit ideea schimbării
majore a structurii evenimentului artistic. Am înțeles că am posibilitatea să transform poezia în regina unei
lansări și nu în cenușăreasa ei. Ea, poezia, are prin mine posibilitatea să viețuiască plenar, să elimine barie-
rele, să se apropie de cititori, pentru că urcând-o pe scenă poezia se transformă în spectacol și nu-ți poate
fi indiferent cum o prezinți la întâlnirea cu spectatorii. Autorul este, în cazul meu, interpretul propriei po-
ezii, realizează un recital după toate regulile actului dramatic, cu idee, cu regie, cu mișcare, cu implicarea
publicului. Totul este învățat pe dinafară, nu citit. Autorul nu se ascunde în spatele unor foi de hârtie de pe
care debitează banal un text. Scena aceasta, construită chiar și imaginar, nu mai lasă loc intermediarilor,
totul se simplifică și devine vibrant. Sunt numai autorul, versurile sale și potențialii lui cititori. Iar aceștia
ascultă poezia transformată în spectacol, deci într-un conglomerat cu emoții, cu tensiuni, cu diferențe de
stare și decid singuri dacă ceea ce aud le place sau nu. Spectatorii sunt mai vizibili și nemanipulați, autorul
este și el mai vizibil și își etalează toate posibilitățile cu care a fost înzestrat. Este ceea ce în Occident se
practică des, dar la noi e aproape inexistent, și anume varianta de Performance Poetry. Pentru că pot să o
fac, voi merge pe această linie mai departe și legătura mea cu cititorii va fi mult mai trainică și adevărată.

–  Ce vă propuneți pentru viitor? La ce lucrați acum?
–  Cert este că efervescența proiectului sonetistic a trecut. Nu că n-aș mai  putea să scriu sonet, nu

că am spus tot ce am avut de spus. Ba chiar mă gândesc că trebuie să închei ciclul sonetelor experimentale,
bine primite la timpul respectiv, în care fiecare cuvânt începe cu aceeași literă. Sunt acum în dreptul literii
L și aș vrea să epuizez alfabetul. Mai este un proiect sonetistic, dar acela e mult mai îndrăzneț si ca să nu-i
tulbur dimensiunile nu-l voi enunța. Trebuie să rămână o surpriză până la apariția cărții. Despre termen nu
pot ști încă nimic și nici nu-mi propun asta.

Mai departe, pe termen mediu, se profilează intrarea în zona prozei. Mai întâi se află în stadii di-
ferite de finisare două jurnale de călătorie. Primul e legat de tot ceea ce s-a întâmplat înaintea, în timpul și
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după decernarea Premiului European de Poezie NUX la Târgul Internațional de Carte de la Milano, acel
premiu care pentru mine a însemnat o certificare a faptului că pornisem pe un drum potrivit cu structura
mea interioară. Acest jurnal l-aș putea preda oricând unei edituri dornice să-l scoată, dar îl mai las puțin,
ca să mă bucur suficient de apariția antologiei sonetelor mele. Al doilea jurnal trebuia terminat de mult.
Provine dintr-o perioadă în care nu începusem să scriu sonete și când am jucat timp de două luni, de unul
singur, spectacole pentru copiii din cele mai importante comunități canadiene. Este acolo o oglindă fidelă
a umbrelor și luminilor existenței românilor pe meleaguri străine, depărtate de casă. Pe termen de asemenea
mediu trebuie să definitivez textul jurnalului din pușcăriile comuniste, lăsat de tatăl meu, cel ce a fost con-
damnat la 15 ani de închisoare pentru subminaarea ordinii de stat. El urmează să fie completat cu o mulțime
de documente copiate de mine din arhivele CNSAS. Pe termen lung, mă gândesc la un roman care ar urma
să radiografieze suferințele generației de copii a căror părinți și-au consumat puterile și tinerețea în tem-
nițele comuniste. Da, am ce face. Mergem înainte! 
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SONETE
Zvâcniri gestante

Zvâcniri gestante, scârba ce mocneşte,
Modesta umbră fadă a trăirii,
Tăişul viu al vorbei şi-al privirii
Pe gardul clipei vagi mă răstigneşte.

Să fug, să strig, din mult prea plinul firii,
Să mă ascund de ura ce sporeşte?
N-ar fi mai bine s-o înfrunt, orbeşte,
Să mă arunc în lama primenirii?

Să trec prin toate, cu priviri avide,
Cum aş tăia în carne de poem.
Un pas mai mult şi zborul se decide.

Sfârşeşte frica de un surd blestem
Şi-o poartă către mine se deschide.
Să nu mă tem! Deloc. Să nu mă tem! 

Lumini fecunde

Lumini fecunde, şoapta nerostită.
Adulmecăm minutele necoapte.
Dansez cu ea, frumoasa mea din noapte;
Atingere lascivă, ostenită.

Îmi spune că e frig. E-un cer de lapte.
Scot haina şi i-o dau, pe trup sortită.
În jurul nostru clipa nesfârşită
Se-aruncă-n gol, înveşmântată-n şoapte .

O însoţesc. Icoană luminată.
Stă singură-n odaia de pe mal.
O părăsesc în noaptea nevegheată.

A doua zi revin în ceas oval
La geamul ei de linişte visată.
Doar o bătrână e...şi nici un val. 

Ascunde-mă iubito!

Ascunde-mă, iubito, de privirea

Lunatecilor greieri din răstoace,
Alungă pui de mierle din găoace
Şi lasă-mă să-ţi răstignesc iubirea.

În trupul tău tăcerea grea se coace
Când smulgi avid din pieptul meu rostirea.
M-afund în cuibul rodnic şi uimirea
Sălbatic vrea cu mine să se joace.

Strivesc sămânţa coapselor virgine
Şi geana muşcă sânul pârguit.
Pătrund adânc, năvalnic… şi mi-e bine!!!

Tot cerul cade-n iarbă istovit.
Un şarpe magic s-a-nălţat din mine,
Ofranda serii fără de sfârşit. 

În casa mea rămân cât îmi e datul

În casa mea rămân cât îmi e datul,
La geam cu flori din galbene ponoare.
Mi-am zis că-n jur e veşnic sărbătoare
Şi n-am ieşit măcar să-mi ştiu umblatul.

În camera de-a-ntregul răbdătoare
M-am răsucit atât cât ţine patul
Şi am păşit de-a lungul şi de-a latul
Atâţia ani câţi mi s-au dat sub soare.

N-am înţeles cine mi-a scris venirea
Nici cine sunt şi n-am ştiut s-ascult
De se aude-n pieptul meu iubirea.

Poate acum, când am ajuns adult,
Să nu fiu robul, lestul sau uimirea,
Să fiu Fiinţa şi nimic mai mult.

Adrian Munteanu



Monica Rădulescu

Begonia
„În funcţie de partea decorativă, aceste plante se împart în două mari categorii: begonia de frunze şi

begonia de flori, iar în funcţie de forma rădăcinilor ele se pot categorisii în plante cu rădăcini rizomatoase
(cu rizomi), cu rădăcini tuberculate (cu tuberculi) sau cu rădăcini fasciculate (fibroase).”

Azvârli o privire complice ghiveciului proaspăt achiziţionat, din care îi zâmbea prietenos o bego-
nie. Sigur era din cea de flori, după buchetele bogate de petale roşii. Ar fi vrut s-o scormonească un pic să va-
dă dacă e rizomatoasă, tuberculată sau fasciculată, dar se reţinu din pudoare. Se cunoşteau doar de câteva
zeci de minute, nu era momentul să se înfigă în ghiveciul ei. Sunt begonii cu bulbi, recunoscute pentru
frumuseţea florilor delicate care seamană cu trandafiri miniaturali.

– Sigur eşti cu bulb! Se înveseli fata, mângâind cu privirea petalele roşu aprins. Uite câte flori ai
şi-s creţe toate, mai ceva ca trandafirul!

Începu să bată zgomots din palme şi să râdă nebuneşte. Planta se uita la ea nedumerită, dar mândră
de proprietăţile sale Miruna se opri brusc ruşinată de propriile izbucniri.

– Iartă-mă, n-am vrut să te sperii...
„Begonia de flori necesită amplasare în condiţii similare cu begoniile de frunze, dar preferând

orientarea spre nord.”… Ei, asta-i!, se supără Miruna, aruncând revista. Zi şi tu, de unde să ştiu eu ce pre-
feră amărâta aia de frunze şi unde e nordul. Pereţii albi ai odăii erau toţi la fel. Fereastra mică şi murdară
nu era niciodată în bătaia soarelui. Oricum, Miruna nu era un expert în orientare...

– O să-i rog să spele fereastra pentru tine şi te instalez pe pervaz. Ce zici? Ai prefera pe noptieră,
să fim mai aproape?, se pisici ea, încercând să mângâie floarea. Nimeri însă marginea unei frunze şi o du-
rere subţire îi străbătu degetul. Ce faci? De ce mă loveşti?, bătu ea în retragere băgându-şi degetul în gură...

„Iarna, begonia de flori se udă mai rar, deoarece planta intră în semi-repaus, sau se scot tuberculii
din pământ şi se păstrează peste iarna într-o cutie cu pământ şi nisip la temperatura de cca. 10 grade C...”

– Doamne, ce complicat e să aibă cineva grijă de tine. N-am înţeles nimic, se lamentă fata, citind
din nou. Deci, iarna... ud rar... scot tuberculi... . Aha... Am înţeles!, strigă ea veselă şi începu din nou să
bată din palme şi sa ţopăie în jurul ghiveciului.

„La apariţia lăstarilor se aşează ghivecele la fereastră şi se udă gradat”...
– Ţi-am zis eu că la fereastră e bine, ţi-am zis, ţi-am zis, ţopăi Miruna. Hai să dansăm, o să vezi

ce bine ne e împreună, începu ea să se învârteasca ţinând ghiveciul cu ambele mâini.
Se învârti aşa o vreme până când ghiveciul îi alunecă din mâini şi zbură prin toată încăperea, lo-

vindu-se zgomotos de perete. Miruna rămase pironită uitându-se cum floarea se împrăştie, cum pământul
lasă dâre negre pe perete şi ghiveciul se preface în ţăndări ascuţite. Ţipă şi ea împreună cu planta, apoi sin-
gură, până când uşa se deschise larg şi o asistentă năvăli furioasă înăuntru:

– Haideţi la 4, iar au apucat-o pe asta mică. Fir-ar afurisită, numai în pauza mea de masă urlă. Ce
ai păpuşă?! Ţi s-a urât cu binele?

Miruna stătea ghemuită pe jos, ţipând cât o ţineau plămânii, muşcându-şi buzele şi mâinile, neîn-
drâznind să atingă petalele împrăştiate pe covor. Lacrimile ei mari nu aveau însă aceiaşi sfială şi se ameste-
cau nestigherite cu pământul negru şi gras. Planta nu se mişca, nu zâmbea, nu vorbea. Miruna urla zgârâind
covorul. Trăgea de pijama, de asistenta care încerca s-o ridice, de pătură. Apucă revista din greşeală şi
încercă să se lovească cu ea, dar asistenta o apucă strâns de mână şi o opri.

Imobilizată, Miruna zări fotografiile cu begonii din revistă şi îşi aminti sfaturile pe care le citise.
Se opri din ţipat la fel de brusc cum începuse şi încetă să mai opună rezistenţă. Surprinsă şi transpirată de
efort, asistenta îi dădu drumul şi se retrase într-un colţ. Miruna se prăbuşi moale pe covor, cu ochii lipiţi
de revistă.

Begonia de flori se înmulţeşte prin bulbi sau bucăţi de bulbi care să aibă cel puţin un mugure sau
prin lăstari puşi în apă până dă rădăcină şi frunzuliţe, când se vor planta. Se târî până la grămada cea mai
mare de pământ şi începu să scormonească cu degetele. Dădu de doi bulbi de mărime medie, dintre care
unul avea un mugure mic. Îl luă şi îl puse în buzunarul pijamalei, apoi adună bucăţile de plantă şi toate pe-
talele. Lăstarii îi puse în apă în paharul pentru spălat pe dinţi, iar petalele le ascunse sub pernă. Apoi se
aşeză la fereastră şi începu să aştepte.
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PROZĂ SCURTĂ



Diana Andreea Beldeanu

bear spring

e uşor & e o consolare. iarna își face seppuku  
plasturi impermeabili se agață de vârful copacilor

ceața se izbește
se unduie odată cu camera foto

primăvara e mult mai umană
e altceva
decât ţigle negre & sfori de zăpadă gheața lucioasă
care ți-e mamă ți-e tată e altceva când blocul 

din față se îneacă în luminițe
în lavă de chakre sfărmate

parcă sunt visele tale lucide din carţile de psiho/
le place să-şi fabrice
fericirea pe foi
de tutun pe regrete târzii

dar n-o să-ţi răsară câmpiile elizee în faţa şcolii
cu prima floare
n-o să dispară trepidaţiile din nopţile cu stele 
de duzină va curge prin tine o lună amară 

obsedantă 
la fel ca neprețuita cerneală a primului tău tatuaj

până când o voce va așeza
țiglele lui martie pe culori știute & va îngropa
ursulețul tău psihopat

machines 

acești muguri îngheţaţi acest calm al frigului
sfidează 

geometria ta aproape perfectă. te ridici 2-3 metri
vezi cu o aruncătură de privire mai departe de

taică-tu
de clădirile unsuroase de sinuciderile 

din cerul gurii

cuverturile te bandajează au farmecul lor/ 
când te pătrund 

sunt două gheişe cu feţe topite
între două uşi
mereu prea înalte prea mici prea din lemn 

de mahon

aprinzi un foc acest foc negru sublimat din pixelii 
fiinţei de ieri nu de azi te pui pe
automatic mode &
mănânci pofticios membre capete aripi. e 

o plăcere vinovată

de când 
mă zbat de când chem ploile

de sub tălpi de sub aceste tălpi cusute 
cu ață de dinți. mă aliniez după orion
ca după un bloc neluminat

în zeci de ani rotiţele aceste pieritoare rotițe 
vor umbla

înghețate & drăcește în tandem

burden

e o moarte prelungă ori
albastru-vid-moksha
e timp & e soare. atâtea vieţi
într-o scoică atâta lună în oase încât
mintea pulsează haotic

de ce e timp ce poate face-o fiinţă cu atâta univers
decât să disece pământul da
haide să atingem nucleul să adormim în el
marea ne va aduce mai târziu la suprafaţă iar
stâncile îşi vor grava numele în noi

ce-i cu timpul ăsta

nopţile îi strâng în braţe pe cei cu insomnii
le mulţumesc pentru nebunie & crize de anxietate
pentru toate greşelile ajunse poeme
şi pentru stele aruncate-n mare
nopţile îi strâng în braţe pe cei ca noi

iar zilele
zi  le le nu mai există
viaţa e o astenie
ce-i cu timpul ăsta a luat-o razna de tot 
cu albastru-şi-neant-cu-scoici-şi-nirvana
viaţa e o vară iar

vara o îngropăciune

to write love on her arms

de 7 ani în fiecare zi
ajung acasă ce-ai făcut la şcoală nimic
mă dezbrac de ce nu faci nimic pentru tine
devin surdomută & lasămă te rog în pace
intru până la gât în cada mea cu acid sulfuric

viaţa e un şotron cu mama şi tata. 
într-o încăpere cu pereţi negri
ne căutăm flămânzi ne ard tălpile până 

ajungem pământ 
ia-mă pe umeri sau de mână ia-o şi pe mama

are we happy now
nu n-am fost niciodată decât suflete mici & uscate
ca nişte sâmburi de piersică bătrână
sunt putrezi nimic altceva de spus
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Laurenţiu Belizan

Urechea lui van Gogh
(Fragment de roman)

Îl cunoşteam de mulţi ani. Nu înţelegea că trebuie să-şi învăluie în aparenţe
inadaptarea, să şi-o facă suportabilă. Poate nu era în stare, sau orgoliul îl împiedica
să se instaleze într-o poziţie activă, dinamică, pe care numai somnul s-o potolească
întru melancolie şi meditaţie. Astfel, când începe coşmarul, să-i surâdă dimineţii
cu ochii îndestulaţi de cărţi şi gânduri.

Ne întâlneam tot mai rar. Mai erau atât de puţine cuvinte de spus, un număr
infim de gesturi, încât mă gândeam cu groază la clipa când ne vom rosti, faţă în faţă, ultimele adevăruri.
Îi era teamă de banalitate ca de neant. Când i se opunea rezistenţă, devenea impetuos, căuta soluţii, ter-
giversa, apelând la sofisme dintr-un cinism pasager, abandonându-se dezgustului victoriei sau voluptăţii
înfrângerii. Avea tehnici de manipulare subtile - dar le punea rar în aplicare, şi acces la esenţe, izvorât
dintr-o certă vocaţie filosofică. De multe ori nu-şi putea reprima pornirea funciară de a converti fapte apa-
rent mărunte în premise pentru reflecţii profunde, într-o fascinantă maieutică. „Nu ți se pare că ce se în-
tâmplă în jurul nostru este un joc de duzină, totul este diluat, alterabil, de neluat în seamă, lucrurile ade-
vărate se manifestă mereu în altă parte, la linia orizontului?”

Cuvintele i-au fost date omului ca să-şi ascundă gândurile, spunea Stendhal. Citisem demult un
roman al lui André Maurois, în care un tip inventează o mașină de citit gândurile pe care o distruge, până
la urmă, îngrozit de consecințe. Petru era un maestru al decriptării. Acea senzație de omnisciență pe care
o inducea, dublată de  capacitatea descinderii în cele mai ascunse firide, de a interpreta într-o manieră sur-
prinzătoare,  dar perfect credibilă gesturile, inflexiunile aproape imperceptibile ale vocii - „sub glanda mea
pineală este un sonar”, spunea amuzat uneori - lapsusurile, crispările liniilor frunții, toate acestea îl făceau
respectat, temut, admirat, dar acest soi de clarviziune, putere de scanare a sufletului era, cred, pentru el, și
o sursă a nefericirii, a vulnerabilității.

Odată, la un pahar de vin, îi spusesem că și-a pierdut entuziasmul. Mă poticneam, alegându-mi,
găsind cu greu cuvintele astfel încât să fie mai puțin dureroase, dar simțeam că trebuie să merg până la
capăt. Parcă ceva în el se rupsese, sau poate că - admiteam într-un fel de conciliere avant la lettre - noi, cei
din jur, ne pierdusem suflul. Asculta cu privirea în jos, cu pleoapele grele, răsfrânte peste ochi ca niște
aripi de liliac. Mă ademenea tăcând, era un prilej rar să vezi cum se acumulează lava în conul unui vulcan

– Da... Și voi sunteți de vină, absorbiți de mercantilismul ăsta care se infiltrează peste tot... Îl în-
trerupse soneria, băiatul lui Mitică, student în primul an la Litere, venise să-i aducă niște cărți împrumutate.
Mai că l-a silit să dea pe gât două pahare de palincă:

– Dragul meu, totul trebuie făcut la modul exemplar: când înveți, înveți, când faci dragoste cu o
fată, faci dragoste, iar când bei, trebuie să-mi ții isonul!

Puștiul lungan și imberb se înroșise. După plecarea lui, îmi povesti despre un coleg care părăsise
postul de lector la Universitate, pentru unul de de translator la „Reporters sans frontieres!”. „Te-ai apucat
cumva să faci și trafic de valută?” îl întrebase Petru ironic, celălalt îi răspunsese: „Dar tu, tu ce faci? Eu
beau bere. Foarte bine, tu bei bere, eu fac bani.”

*
Patru şi zece. Petru încă nu apăruse. Aşa că puteam continua discuţia.
– Cel mai bine pentru el ar fi să capete o bursă în străinătate, să audieze cursuri, să pună mâna pe

cărțile la care nu a avut acces până acum. 
– Ei, chiar așa? am pufnit, simţind cum se crispează, înţelegând cât de mult ține la el. Cu o condiție,

bursa asta să nu fie în Germania. Îi povestii de o discuție avută recent cu Petru. Citisem Dimensiunea ro-
mânească a existenței, în care Mircea Vulcănescu face și o teorie a ispitelor, conform căreia poporul ro-
mân a avut parte, de-a lungul istoriei de mai multe influențe, tentații, cărora le-a cedat mai mult sau mai
puțin. Una dintre ele, pe lângă cea slavă, franceză, balcanică, era și cea germană, caracterizată prin pro-
funzime. Oare, nu cumva autorul greșise afirmând că germanii sunt profunzi? Îmi răspunsese că este unul
dintre multele cazuri în care un cuvânt suferă transformări semnatice sau pur și simplu este utilizat într-un
anume sens, în perspectiva lui Vulcănescu, profunzimea fiind înțeleasă ca o analiză a cauzalității din a-
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proape în aproape, ea nefiind sinonimă cu accederea la esență. „Când afirmi despre cineva că a spus ceva
profund, adânc, faci gestul reflex de a arăta spre pământ, când, de fapt, ar trebui să ridici mâna spre cer,
spre divinitate. Iată unul dintre puținele cazuri în care ai dreptate și unul din motivele pentru care nu-i pot
suporta pe nemți.”

– Ar fi bine în Franța. Am citit că sunt acum niște burse la Institut de vreo opt, zece mii de franci.
Cu banii ăștia și-ar permite să meargă chiar și la Maxim’s, Moulin Rouge sau la Folie Bergere. Mi-l și
imaginez locuind într-o mansardă în Cartierul Latin, cum i s-ar face poftă noaptea de o bere și ar coborî la
cârciuma din colț...

–  ...unde ar putea întâlni nepotul unui prinț  rus scăpătat, un pictor avangardist sau un nebun sim-
patic abia scăpat de la balamuc. Marșam amândoi zâmbind, pe scenariul acela, imaginându-ne boema de
prin cărțile citite, transpusă în realitate:

– Nici nu-ți dai seama ce-ar însemna o schimbare pentru el acum. Este din ce în ce mai blazat...
După câteva minute în care ne ocolisem privirile, acum erau focalizate spre o siluetă care, pe măsură ce
se apropia, se contura din ce în ce mai bine. Era Petru. A început să ne povestească cu zâmbet histrionic.
Mitică citise un referat în ședința de catedră. Citatele nu aveau note de subsol. La un moment dat a enunțat
un citat, dar autorul, cartea din care era extras se aflau pe o altă hârtie. A urmat un moment de suspans, de-
ja se fâstâcise, căutând de-a lungul paginilor. Era prea târziu însă, pentru că Petru rostise deja acele nume.
„Îți dai seama? Erau vreo treizeci de inși acolo. De acum încolo Miticuţă va avea  o mare spaimă teoretică
față de mine.”

*
Îi pusese mâna pe umăr dar el rămase nemișcat. Era evidentă maniera nepoliticoasă de a-ți face

simțită prezența. Intrusul făcu un pas lateral și cu mâna încă sprijinită de umăr se aplecă afișând un zâmbet
subțire, forțat. Îi fusese elev la liceu și în primul an de facultate. Abandonase Politehnica în al treilea an,
acum era fizician. Discuția lâncezea, nu se văzuseră de șapte ani și nu aveau nimic a-și spune. În primul
rând era lipsa de disponibilitate a lui Petru care ducea, deseori, cum îi plăcea să spună, politețea până la
martiriu. 

– De fapt nu mă cheamă Ion, ci János, sunt ungur. Mi se adresă parcă în dorința de a umple crevasa
care se adâncea.

– Nu ai deloc accent.
– Nu am avut niciodată, zise cu orgoliu împletit cu ironie. În clasa zecea, Petru îmi preda economie

politică, marxism dar nici atunci nu aveam accent,  adăugă cu zâmbetul acela lipit de față, ca un afiș încreţit
de ploaie. Aluzia la orele de marxism îi accentuă starea de supărare lui Petru:

– În primul rând nu țin minte să fi predat vreodată economie politică cât am fost profesor de liceu
și chiar dacă ar fi adevărat, între 71’-74’ materia conținea 80% economie capitalistă, programa nefiind atât
de rigidă. Îți puteai permite să lași capitolele destinate socialismului în ultimele patru cinci ore pe care le
puteai dilua, să asculți potențialii corijenți, să închei mediile.

De ce oare trebuia să se justifice, singura explicație fiind aversiunea față de János.
– Dragul meu, tu ești un băiat inteligent dar iremediabil atins de paranoia, desigur că nu are niciun

efect ce-ți spun. Lasă-mă-n pace, realmente mă plictisești. Dacă ne mai întâlnim vreau să ne salutăm, te voi
întreba ce mai faci și la revedere, atât.

János  se ridică brusc de la masă, fără a saluta măcar.
– Doamne, este atât de obositor. Mi-am mai făcut un inamic dar n-am avut încotro, trebuia să efec-

tuez coupé-ul. Acum, pe fondul convingerii induse, că majoritatea românilor au ceva cu maghiarii, o să
creadă cine știe ce bazaconii.

*
Episodul odată consumat, trecu, înnegurat, la alt subiect. Se întâlnise, zilele trecute, cu criticul

literar A., care încercase într-o carte, apărută înainte de 1990, să demonstreze că Eminescu a fost premarxist.
Era directorul unei reviste literare și al unei edituri de stat. Venise de la o lansare de carte a lui Țuțea. „Este
genial omul, domnule. Ah, ce rău îmi pare că nu am auzit de acest om pe vremea Ceaușescu: poate aș fi
găsit un subterfugiu să-l public”, îi spusese „cu o nerușinată candoare”.

– Câtă ipocrizie, zise Petru, strivind țigara până la descompunere în scrumieră. Dacă este un ade-
vărat om de cultură ar fi trebuit să știe de Țuțea și în acea perioadă. Știţi ce m-a întrebat? Dacă știu că a
apărut în „Politichia” un articol care-l atacă pe academicianul K. Adicătelea, nu cumva l-am pus eu pe
Cristi, aici de faţă, să-l tragă nițel în țeapă, prin intermediari. Bine domnule, dacă e așa, înseamnă că eu
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sunt o adevărată eminență cenușie în țara asta... Andrei, sau tu, Cristi, spune-ţi-mi, vă rog, îl cunoaşteţi cum-
va pe ăsta care a scris articolul?, uite am ziarul la mine, din întâmplare, adăugă zâmbind.

– Da. A terminat Filologia prin 88’, a stat în Grozăvești, l-am cunoscut la o paranghelie în cămine.
Mi se pare că era la secția română-germană, răspunsei.

– Aha, e clar, fii atent ce lucrătură! Păi ăsta cred că i-a fost student în perioada aceea. Probabil că
au păstrat legătura. Pun pariu că articolul e scris de fapt de A. În felul ăsta a împușcat doi iepuri, și-a lovit
colegul dezvăluind din aranjamentele de culise ale catedrei lui K., aruncând pisica lui Bulgakov la mine
în curte. Și mai spuneți voi că am devenit prea suspicios! Știu că nu e bine să stai prea mult starea asta, dar
ce să fac, dacă totul mi se confirmă de fiecare dată! completă sugubăț.

De ce povestea oare, felul în care a ajuns la concluzia că un personaj sau altul l-a mințit, a încercat
să-l pună pe o pistă falsă? Eram prezent de multe ori la scenele acelea, nu sesizam semnele, nuanțele, ne-
fiind atât de prins în joc. Poate pentru el miza era mai mare sau încerca pur și simplu, să-ți sugereze că nu
e nimic ocult în treaba asta, totul se poate explica printr-o logică de tip Hercule Poirot, să analizezi faptele,
să faci ordine în iadul detaliilor, interpretezi cum trebuie argintul viu, răsturnat în cutele întâmplărilor.
Când totul se confirma, asta îți tăia răsuflarea, pentru că ai fi vrut ca măcar o dată să se înșele.

„Îmi ascunzi ceva, simt o neliniște interioară, firele de iarbă din tine sunt răvășite. Acum ai ridicat
ușor piciorul sub masă și încerci să ai privirea aia fixă, să nu clipești, așa cum îți cere creierul, să nu respiri.
Acum, în semn de negare, zâmbești, încerci să mă privești direct, acum vei ridica privirea în colțul din stânga
sus.” Îți zâmbea cu subînțeles și te gândeai că, într-adevăr, știe ceva. De acolo se rupeau baierele. Deveneai
plastilină, lut, luând forma locului geometric dintre adevărul cel de toate zilele și frumoasa minciună.

„–   Ferește-te de cei care au citit o singură carte. Tot ce scrie acolo devine pentru ei literă de lege,
adevăr absolut.

– Doar nu vrei să-mi spui că ai citit Capitalul lui Marx!?
– Citit pe de-a întregul și adnotat. Are niște rupturi logice extraordinare, este o fantezie construită

lamentabil, pe un eșafodaj precar.” Asta afirma Petru, prin 84’, simplul fapt de a o spune într-un loc public,
chiar o cârciumă fiind, era atât de periculos, încât mă luaseră transpirațiile.

*
– Dar cum este posibil să aibă atâta succes? Cum puteţi voi măsura succesul lui? Petru ascultă

zâmbind apoi răspunse:
– Te-am rugat să renunţi de a mai gândi în termeni pozitivişti, Andrei! Succesul nu este cuantifi-

cabil, pur şi simplu îl are. Asta se intuieşte, se simte.
– Şaptezeci la sută dintre scrisorile primite la redacţie sunt laudative, restul e critică amestecată

cu înjurături, preciză Cristi. Sunt cititori care urmăresc doar o rubrică sau un singur jurnalist, pe care îl ci-
tesc număr de număr. Unii trimit la redacţie scrisori cu texte de genul: ce e cu tine? azi ai dat-o-n bară!,
treci cumva printr-o pasă proastă, ţi-a murit cumva câinele sau te-ai certat cu soacra? Noi facem un top
săptămânal al celor preferaţi. Eu, de exemplu ori sunt primul ori printre ultimii, el însă e permanent între
primii trei!

Se opri o clipă privindu-l pe Petru: 
– Mai este ceva. Comicul lui este unul de limbaj şi are o notă licenţioasă. Chestia ţine la o categorie

destul de mare de cititori. Nu are grobianismul celor de la România Mare, fiind în posesia unui anume
rafinament.

– Aţi ascultat ultimile noastre emisiuni? 
– Nu, ştii doar că nu mă uit la televizor şi nu ascult nimic la radio... Doar presa, doar presa citesc,

dragul meu. Şi nici pe aceea toată. 
– Ultima a fost de pomină. Ajunsesem doar cu un sfert de oră înainte şi nu aveam nimic pregătit.

Eram în criză de idei. Ştii ce se întâmplă? La un moment dat epuizezi tot registrul şi trebuie să reiei ciclul,
nu poţi fi mereu în vervă. Mai rămaseseră cinci minute şi aud pe un post de ştiri că un avion cu destinaţia
Tunisia care îl transporta pe Yasser Arafat şi suita, a făcut o aterizare forţată în deşertul libian şi-mi vine
ideea: o să facem un reportaj de la faţa locului. Reporterul se apropie de de avionul pierdut în imensitatea
deşertului ca o muscă împotmolită într-un tort de frişcă, vede o cămilă care iese dintr-o spărtură a aeronavei
şi îi ia un interviu. Cămila, scâncind, îi povesteşte clipele îngrozitoare prin care a trecut şi nu uită să-i spu-
nă ce mult îşi iubeşte preşedintele. În avion este şi o capră care vrea să vorbească şi ea, comedia ia amploare,
mă-nţelegi?

– Şi cămila era Roza, femeia de serviciu, nu-i aşa? Zisei, în hohotele  generale. Roza, văduvă cu trei
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copii, fusese angajată de curând, dar băieţii din redacţie descoperiseră că avea oarece talent actoricesc.
Între timp, grupul nostru vesel se mărise cu maiorul de poliţie şi Mitică, colegul de catedră al lui

Petru, care ne povesti, spre amuzamentul general, cum se uitase fix la o tipă în troleibuz şi respectiva s-a
ridicat şi i-a cedat locul. 

*
Noaptea devenise o apă ce intra pe sub uşi iar mesele se legănau ca nişte gondole. Se apropia ora

închiderii. Cristi se precipită spre casă. Petru propuse să mergem la „Café latin”, un bar non-stop. A trebuit,
să insiste, conform ritualului, ca maiorul să ne însoţească. Ionel ripostă fără prea multă convingere:

– E târziu, profesore şi sunt cam obosit...
– Lasă, o să am grijă să pleci suficient de treaz dimineaţă, încât să nu-ţi asupreşti subalternii.
– Ce vorbeşti, dom’le?! Sunt un tătuc pentru ei.
– Precum tătuca Stalin!? chicoti Mitică, apucându-l de braţ.
După îmbâcseala din cârciumă, aerul de toamnă ne primenea hainele. Drumul era scurt: câteva

străzi traversate pieziş, o duzină de reclame care năuceau un ochi prea atent, şi iată-ne instalaţi într-un colţ
întunecat al barului. Maiorul îmi făcu semn apoi, îndreptându-şi privirea spre o cântăreaţă cu aer lasciv de
la televizor:

– Frumos mai cântă! Arată şi bine, pe deasupra. Îl aprobai cu o mişcare uşoară a capului, atenţia
fiindu-mi îndreptată spre conversaţia care începuse între Petru şi colegul lui de catedră:

– Crede-mă, băiatul ăsta al meu are talent, îl lăuda Mitică cu ochii strălucind. A început să scrie
pe la cincisprezece ani. Avea un caiet mic cu coperţi negre, pe care îl ascundea în bibliotecă.

– Şi ai atentat la intimitatea lui! îl apostrofă Petru.
– Eeee, am fost discret. Ştii, de fapt, poeziile lui aduceau mai mult a proză lirică, dar ici-colo ră-

sărea o metaforă cu prospeţimi secrete. Mitică rostea de-a valma, cu pathos, cuvinte  precum „sensibilitate”,
„transcendenţă”, „gingăşie”, şi ar fi continuat dacă nu l-ar fi întrerupt brutal:

– De ce nu vrei să-l aduci la mine dacă şi acum, student fiind, continuă să scrie? observaţie ce îl
descumpăni o secundă.

– Pentru că nu vreau să-l perverteşti! scrâşni deodată, în disonanţă cu veselia de până atunci. Petru
începu să râdă pe înfundate:

– Ahaaa, acum înţeleg! De câte ori vin la tine, în ultimul timp tot mai rar, ce-i drept, îl alungi pe
Răducu. Întotdeauna găseşti un pretext ca să-l trimiţi la plimbare. Ţi-e teamă că fiul tău, căruia îi refuzi
maturizarea, o să descopere că există oameni cel puţin la fel de inteligenţi şi cultivaţi ca tine. Ah, ce modest
sunt... Ştii ce face, Andrei, acest părinte nemernic? Încearcă să-şi ferească odrasla de frumuseţea dar şi de
mizeriile vieţii, de mirosurile ei fetide. Când va scoate capul în lume, o să fie atât de şocat încât se va adec-
va foarte greu acestui univers care musteşte de răutate, minciună, meschinărie, şi nu va avea puterea să re-
cunoască măcar o floare de mucigai... 

– Eh, bătrâne, îngăimă cu ochii-n jos, e uşor să dai sfaturi când nu ai copii!
Până şi pe impasibilul Ionel, discuţia reuşise să-l sustragă apetisantei fete de la televizor. Stătea

acum în poziţia Gânditorului de la Hamangia, privindu-l cu un amestec de blazare şi compătimire. 
– Să admitem că ai dreptate, nu ştiu ce înseamnă să creşti un copil, sunt însă un bun pedagog şi

psiholog, sau aşa îmi închipui. Dar în primul rând sunt prietenul tău şi zău, mă doare paternalismul cu
care-l sufoci pe Radu. Crede-mă, simt că nu procedezi bine. L-ai putea trimite la mine cu un manuscris,
să vorbim despre poemele lui, să-i sugerez anumite lecturi. Te rog, la naiba! Ce te-ai crispat aşa? Ştiu că
tu faci asta, pentru că ai căpătat şi o autoritate culturală asupra lui. E foarte bine, are un mentor în tine, dar
lasă-l să vadă şi alte orizonturi.

– Andrei, ce crezi, mă bântuie iar grandomania? Zâmbii...
– Eu cred că merită să vă asumaţi riscul, domnul profesor, îi zisei lui Mitică.
Acesta mă privi brusc cu indignare. Faţa i se congestionă şi izbucni:
– Cum îţi permiţi, tinere, să-ţi dai cu părerea? El nu are nevoie de avocaţi. Tu, care nu ai habar de

metafizică! Ce faci aici, dai târcoale ideilor, le amuşinezi? După ce că te tolerăm, eşti şi obraznic?
Admonestarea dură, jignitoare, mă uimi peste măsură. Nu ştiu ce văzuse Petru în ochii mei, dar

îmi atinse un picior pe sub masă. Era inutil, ce auzisem întrecea orice închipuire.
– Domnule, cum vă permiteţi dumneavoastră să-mi vorbiţi astfel?
– Măi băiete!
Niciun „măi băiete”, vă rog să nu mă întrerupeţi! şi cu greu mă stăpânii să nu ţip şi eu.

REVISTA  FEREASTRA                        110022 aprilie 2016

25



Cei de la mesele din jur ne priveau nedumeriţi.
– În primul rând, eu nu sunt un tolerat aici şi asta poate confirma Petru, în al doilea rând mi-am

permis să-mi dau cu părerea într-o problemă care nu are legătură cu metafizica, ci a felului în care vă pur-
taţi cu fiul dumneavoastră. Dar cine ştie, poate relaţia cu fiul este de natură metafizică şi noi nu ştim. 

În clipa aceea, zărit doar de mine, un porumbel izbi fereastra, reluându-şi zborul într-o clipă, de
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

– Uite, bătrâne, se văicări Mitică cu glas stins, cum amorsezi conspiraţii împotriva mea! Uite ce
îmi fac discipolii tăi!...

– Andrei nu-mi este discipol, ci prieten. Zău, Andrei, de ce te amesteci tu în treburi care nu te pri-
vesc? Uite, asta-mi place mie mult la Ionel!

La auzul numelui său, maiorul, care din cauza cantităţii apreciabile de băutură îngurgitate, căzuse
în letargie, tresări, şi de data aceasta îşi aşeză mâinile pe genunchi, ca un luptător de sumo.

– Îmi place că nu se amestecă în probleme care ies din sfera competenţei lui. E mare lucru să în-
tâlneşti astfel de oameni.

Faţa lui Ionel se lumină.
– Nici nu-mi permit la rându-mi să-i spun cum să ancheteze un hoţ sau un criminal. Carevasăzică

- adăugă, schimbând accentul grav - să bem pentru competenţă, domnilor! Şi, pentru că nu în ultimul rând
o calitate a poliţiştilor este rapiditatea, maiorul fu primul care ridică paharul.

Deşi disputa fusese elegant tranşată în favoarea lui, Mitică, a cărui roşeaţă mai scăzuse ca a unui
vin îndoit cu apă, era tot supărat. Se ridică brusc şi plecă la toaletă. Incidentul îi tăiase cheful lui Petru:

– Băieţi, eu zic să gătăm.
În ajun avusese loc o tentativă de asasinat asupra ambasadorului Indiei la Bucureşti. Maiorul ne

dădu câteva detalii, recunoscând că nici el nu ştia totuşi prea mult...Minutele treceau şi Mitică nu mai
apărea. Petru, îngrijorat, se duse după el, întorcându-se zâmbind destul de repede:

– Ce credeţi că face la toaletă?
– Ce?
– Stă cu pantalonii în vine şi îşi numără banii cu voce tare!... Izbucnirăm în râs.
– Păi, cum ai putut să-l vezi?
– Ştiţi că w.c.-ul e la demisol. Am ciocănit la uşă, l-am strigat dar nu mi-a răspuns. Ştiu că este

cardiac şi, îngrijorat, am ieşit afară să bat în fereastra aceea mică de la nivelul solului. Fereastra era deschisă,
aşa am văzut grozăvia.

Nici nu termină bine ultimul cuvânt că Mitică apăru clătinându-se uşor.
– E totul în regulă? Noi ne-am hotărât să plecăm. Andrei, o să te rog să plăteşti tu partea mea. Nu

ştiu cum, mi s-au dus aproape toţi banii şi mai sunt trei zile până la salariu.
*

Mitică şi Ionel, locuind în acelaşi cartier, plecară cu un taxi.
– Ferice de tine că stai ultracentral! îi zisei în drum spre apartamentul lui aflat într-un bloc construit

în perioada interbelică. Paşii noştri sunau în noapte precum ai trecătorilor întârziaţi.
– Ştiu ce vrei să-mi spui…
– Ce să mai vorbim, un imbecil şi jumătate !
– Mai ştiu că vrei să mă cerţi!
– Să te cert? Nici gând. Am realizat că ai vrut să-i curmi umilinţa.
– Hai la mine să încheiem cu un pahar de palincă. Am găsit Homo Ludens, a  lui Huizinga. Parcă

erai interesat de cartea asta, nu?
– Aş fi vrut, crede-mă, dar sunt frânt şi mâine e musai să ajung la redacţie. Întotdeauna am vrut

să te întreb ceva: cât e întâmplare şi cât destin în faptul că locuieşti pe strada Mântuleasa?
– Într-o zi vei afla, dar nu de la mine, zise atingându-mi umerii.

*
Aşteptând în staţia de troleibuz îmi veni în minte faţa schimonosită de furie a lui Mitică, apoi mi-l

imaginai numărând banii. Nu ştiu cum, îmi apăru în faţă complet schimbat, parcă era o hologramă mărindu-
se lent, de parcă ar fi vrut să înghită noaptea. Din patetismul lui rămăsese doar melancolia, şi din bancnote,
firimituri de hârtie învârtind asfaltul. Purta un fel de parpalac precum al lui Humphrey Bogart în Ca-
sablanca, şi porumbelul acela zbura în jurul lui înfometat. Se învârtea atât de repede încât a trebuit să mă
sprijin de un stâlp.
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Enea Gela

POEZII ÎN CONCURS

Nu mai plânge Lenuș

te-am schimbat te-am hrănit acum gata cu plânsul 
așteaptă să crești mare 
oricum te vor înghesui în catacombe 
cu lichenii întunericului crescuți direct pe ziduri 
așa se va consuma starea ta de veghe 

vei căpăta tot felul de vânătăi Lenuș 
atunci mă vei striga zadarnic 
eu îmi voi fi înghițit de mult dumicatul fad 

al răspunsurilor 
singură va trebui să stropești tocul ușii 
cu apă parfumată 
dacă vrei să-ți faci o primăvară de interior 

și să stai cât mai departe de fereastră Lenuș 
căci ce este fereastra la urma urmei 
un ochi de sticlă 
cu văzul crescut în mijlocul irișilor din vârful săgeții 

să mai știi Lenuș 
că mama va fi la picioarele tale 
ca o blană de iepure alb 
umbra mea îți va încălzi tălpile

darul meu de nuntă -  quiproquo

am minţit am furat
am râvnit la iernile aproapelui meu
dar să ştii doamne că nu merită
pentru câţiva fulgi afrodisiac ultra light m-au părăsit 
nestatornice asemenea unor femei
în aşteptarea avalanşei 
a salvamontistului rambo v
curge din mine frig aşa cum curge sânge
din carcasa mielului când nu mai apucă 

a doua ninsoare

m-am dezbrăcat în prima zăpadă 
alb hoinar
prinsesem o crustă sidefie pe trup
n-am ştiut că pământul este un fagure unde 
toate zăpezile expiră la 18 ani
poate şi mai devreme
n-am ştiut că aerul îngheţat taie sternul 

ca o husqvarna îndârjită
că  iernile au legea lor mecanisme superioare

te înalţă pe catalige să vezi lumea de foarte sus
cu imunitatea la pământ

doamne foamea mi s-a ghemuit într-un bulgăr
rece albă rotundă
stă rezemată de secera lunii şi te-aşteaptă
ar putea creşte pe măsură ce-ţi semăn 

între arcade drum 
cu urmele Scorpiei

foamea de tine  este un rug 
nu flăcările îl înalţă ci vaierul fructului uitat 

în pământ
de preacuvioasa sămânţă

am visat azi-noapte că venea muntele 
la imigrantul mahomed

mai bine n-aş spune
avea creste desfăcute în evantai ca aripile 

vulturului alb
deasupra prăzii
mi-a fost teamă şi m-am trezit
dar foamea  continuă doamne
darul meu de nuntă
quiproquo

neuropfobia

a venit vremea să pleci mamă
fii senină 
botul catifelat al tristeții nu se mai lasă mângâiat 
nu-i înghesui pe gât iarbă uscată
fii senină 
îți spun de zece ani de când vin în salonul acesta  
capitonat cu liniștea groasă a neurophobiei
nu-ți îngreuna singură drumul 
ce rost are să cari  geamantane vechi 
în care bulendrele miros a urină de animal fricos
mamă încearcă să uiți 
nu-i nicio scofală că uneori ni se-ntoarce plânsul 

sub pleoape
mai plin de sare
că nu m-ai ținut în brațe la timpul potrivit
ceasul funcționa înapoi pentru amândouă
al tău cu limbile mai scurte nu mi-a arătat ora exactă 
întârzierile s-au contabilizat  știu
acum zadarnic te chinui să-l repari prin masca 

de oxigen 
că  nu-i nicio scofală  să stăm așa de vorbă

bolnavul de la salonul 5 s-a dus
bolnava de la salonul 8 s-a dus
toate saloanele sunt goale mamă
doctorul care te-a tratat s-a dus și el
a rămas numai asistenta asta tâmpită … 

se crede maica tereza 
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își tine umbra în fiole pe grătarul de sus 
al frigiderului

am mai rămas și noi - era să uit…

eu i-am vorbit inimii tale mamă
celor douăzeci de bătăi pe minut 
le-am vorbit plămânilor pleurei … 

ficatului traversat de icter
m-am adresat stomacului înecat de glucoză 
am vorbit splinei mărite 
fierii sparte prin spații carnale
te rog ultima oară mamă
fii senină
voi scoate cât de ușor pot cablurile

la mort  sans frontières

nu m-a-ntrebat nimeni nimic dar răspund
în cazul că s-ar găsi cineva
cândva
interesat de mine

caut oase aşa cum alţii caută metale rare
în cutia neagră a pământului
tot felul de oase

ale marelui  vladimir ilici au devenit  
tăcere în gestaţia muntelui 
marmură neagră bronz patinat

oasele micului hugo chavez le-am descoperit
în  pastilele de zaharină 
din cafeaua servită  la summituri
se dizolvă repede sfârâie puţin
şi provoacă reacţii în lanţ

pe ale adoratului kim ir sen nu le-am aflat
(se crede) că ar fi migrant
în burţile femeilor
ne-născute
aşteptând 
bufeuri 
(din sud)

nu vă bucuraţi dacă
nişte pescăruşi apucă un cioc două 
din cenuşa dispărutului saddam
au ochii mai roşii limba mai galbenă
aripile... mai puţin albe
însă nu pot să rumege
prin urmare
vor da totul pe dinafară

în cazul că vă interesează ce fac eu

caut oase aşa cum alţii caută metale rare
în cutia neagră a pământului 

sau în mine
de la o vreme
nu mai este nicio diferenţă 

am nevoie de oase adevărate
oasele-oase 
din care să-mi pot face o corabie
pentru marea călătorie
când ar bate vântul puternic
şi valurile ar fi înalte
m-aş apleca spre marginea corabiei
aş pune urechea în dreptul fiecărui fluier
să aud cum plânge pământul
în toate limbile
la fel 

aici e nevoie să puneţi de toate 

ca în mormântul unui faraon 
amfore inele brăţări 
şi
dinţii duşmanului învins în ultima bătălie

e nevoie de o fântână 
/fiecare să-şi spele oasele
de-atâta trecut prin acele de siguranţă ale istoriei/
cu o singură ciutură prinsă de cumpănă
pentru cerb şi pentru vânător 
când se-apleacă 
să le cadă inima în aceeaşi picătură de apă

e nevoie de războaie suveici fire negre
pentru miresele vândute taţilor
/în ceasul expatrierii mamelor mute/

de artificii
să cadă din cer ploi organoleptice
ochi verzi
ochi albaştri
negri de smoală
pentru orbul Vasile care crede 
că pânza freatică a luminii este 
la peste 2000 de ani adâncime

aici e nevoie de vorbe
în stare să cumpere bunăvoinţa morţii
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/ de ce eu/ senzorii vieţii pâlpâie încă
bruegel cel tânăr în bruegel cel bătrân
tic-tac tic-tac

aici e nevoie să puneţi de toate 
dar mai ales e nevoie să nu luaţi nimic 
pentru că nu vă aparţine nimic

a murit unchiul Bill...

şi ce bărbat cuceritor a fost, 
scria autografe direct pe cer;
oarbe la condiţionări planetare,
se aliniau stelele în faţa lui.

unchiul Bill tăia stânca în cristale perfecte,
apoi le ţinea pe fiecare-n palmă, 
până prindeau puls şi-ncepeau să zvâcnească
pe gâtul de lebădă al zilei.

avea inimă mare unchiul Bill,
bătea-n metonimii pentru karma poeţilor din urbe;
acum, după ce nu mai este, 
le-au crescut limbile crestate poeţilor
şi le ies din gură şerpeşte;
dintr-atâtea pseudonime,
nici nu mai ştii pe cine saluţi...

unchiul Bill prefera aventura, 
s-a dus cu intercity pân’ la Paris,
a fost prima şi ultima oară, 
când a-ncercat să numere copacii, în mare viteză
şi să se-ndrăgostească, în gândul lui, de B.B., 
înainte ca B.B. să se fi îndrăgostit de câini.

nu s-a-ntors cu niciun suvenir, 

avem şi noi Arc de Triumf,
nimeni nu trece pe sub el mai bine decât românii,
bătând pasul /pe loc;

nici de Turnul Eiffel nu vorbea,

avem Coloana Infinitului,
încap pe ea şi vulturul, şi cioara,
doar un gard de aer rece îi desparte.

fiinţă exotică, unchiul Bill...
până şi tristeţea a primit-o ca pe o rudă, 
întâi în ochiul stâng, apoi în ochiul drept
şi, când i s-a aşezat pe malul inimii, 
s-au aruncat îmbrăţişaţi în gol.

uneori mi se face tare dor de unchiul Bill, 
m-aş duce să-i caut vreun urmaş chiar la Paris, 
dar dacă nu găsesc, ar trebui 
să merg mai departe,
iar eu n-am cu ce.

dansează cu el 

ți-am zis femeie
dansează cu orfanul acesta
pe care l-am numit într-un moment 

de vagă inspirație
dumnezeu - înhămat la propriul car alegoric -
trage frâiele razelor pân-ajunge luna
în dreptul gurii
și se lasă mușcată dorința de om
la balconul ceresc rufele tale adună soarele
pe care n-ai apucat să-l trăiești astă-vară
flancate de sfinți expropriați
cu pielea crăpată
de la brâu încotro nici minte nu țin nici azil
în blana  de lup a fiecărui sunet

femeie acesta nu este fiul tău
l-a abandonat o noapte îndrăgostită indecent
de întunericul altei nopți
dacă-l iubești dansează cu el
ține-i ritmul

închide ochii, Maria 

cunoştinţele noastre despre tenebre 
au devenit manifeste romantice,
le spulberă vântul pe străzi...
oamenii-şi oferă libertatea de-a lua câte unul acasă,
fără să-l înțeleagă, Maria;
sunt vremuri grele, vremuri de criză, vremuri
în care murim de poezie ca dintr-o boală, 
visul se naşte conspirativ,
când noaptea face sex în grup şi nu-i pasă 

al cui e bastardul;
înghite dimineţile ca pe nişte prune uscate, Maria,
îi place gustul toamnei, electricitatea din sâmburi 

a lumii;
dacă vei simţi un ropot de mitralieră în piept, 
să-ţi desfaci atentă cămaşa, 
vom da dragostei noastre ultima şansă, 
se va întoarce visul cu polenul altor vise pe aripi,
îl vei creşte la sân, Maria
şi va avea un nume, doar noi să-l ştim.
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Armina Flavia Adam

Pantofii roşii
Singură-n gară. În dreapta valiza: tot ce-am iubit, tot ce-am iertat, tot ce-am

crezut, câteva rochii împăturate cu grijă, pantofii mei roșii, cu tocuri metalice. Nu
știu dacă-i voi mai încălța vreodată. Simplul zgomot al atingerii solului m-ar face
să urlu. Nu în fața lumii. Doar în mine, așa încât nimeni nu m-ar auzi, așa încât ni-
meni n-ar ști că-n mine locuiește o altă femeie. 

La cincizeci de ani încep să văd viața altfel. Să uit. Să mă adâncesc în
mine ca-n negrul unei fântâni, să las apa să-mi treacă de creștet, fără a schița măcar
un gest de salvare. Poate cineva va veni să-mi întindă o mână. La urma urmei, s-a mai întâmplat. Purtam
și atunci pantofii cei roșii. Îi cumpărasem de la un magazin din Viena, cu singurele economii care-mi mai
rămăseseră după delegația de aproape o lună. Pur și simplu, nu m-am îndurat să îi las pe raft. Unica pereche,
exact treizeci și nouă. Erau făcuți pentru mine. Când i-am încălțat prima dată, m-am simțit mai frumoasă.
Liberă. Încrezătoare și puternică, așa cum numai în filmele de la Hollywood mai văzusem..

E ciudată dorința femeilor de-a face schimbări. O adevărată terapie, aș zice: coafură nouă, rochii
noi, pantofi noi. Ca și cum ele ar schimba ceva cu adevărat. Ca și cum ele te-ar transforma în ceea ce nicio-
dată n-ai reuși să devii doar fiind tu însăți, o conlucrare a propriilor forțe și temeri. Femeile care au trecut
prin asta știu despre ce vorbesc eu acum. După o despărțire, pământul îți fuge de sub picioare. Apele pe
lângă care treci te îmbie. Ultimele etaje ale clădirilor devin magnetice, obsedante. E greu să te împotrivești.
E greu să mai însemni ceva, când lumea ta nu mai există, când universul tău era el.

Trecusem cu greu peste faptul că iubea pe altcineva. Puteam să suport gândul că avea să stea
câteva nopți în brațele ei, că ar fi sărutat-o pe gât și pe umeri, că ea și-ar fi încolăcit picioarele împrejurul
coapselor lui. Dar lui nu îi era suficient. O iubea. Îmi spusese asta în față, cu o răceală pe care nici acum,
după atâția ani, nu am reușit să o înțeleg. Mă privea cu seninătate, aproape cu bucurie. Se eliberase de o
povară cumplită, pe care o purta de multă vreme în suflet. 

N-am zis nimic atunci. Nici măcar nu am plâns. Mă gândeam doar la Maria și Ema, fetele noastre.
La cum vor primi ele vestea despărțirii. La cum vor privi ele lumea, dărâmându-se odată cu mine. În două
luni eram divorțați. El s-a mutat la Andrada imediat ce mi-a spus despre ea. N-a vrut nimic din casă, nimic
care să-l mai lege de viața trăită cu mine. Nu și-a luat nici măcar hainele. Parfumul preferat i-a rămas pe
raftul din baie. La fel și aparatul de ras. O vreme, nu m-am îndurat să le arunc. Îmi era dor de el și mă pre-
făceam că nimic nu s-a întâmplat. Așteptam oarecum ziua în care se va întoarce și îmi va spune că doar
am visat.

Fusese prima mea iubire. Unica. Nu-mi imaginasem niciodată viața în absența lui. Îmi spunea me-
reu că sunt frumoasă, că sunt femeia perfectă, că nu și-ar putea niciodată dori mai mult de atât. Nu în-
țelegeam ce anume se întâmplase, unde începuse această ruptură și cum fusese posibil să nu-mi dau seama
că el iubea pe altcineva.

M-am trezit la treizeci și cinci de ani singură și cu multe responsabilități. Pe fete le trimiteam la
mama, sub pretextul că mi-am adus de lucru acasă. Stăteam ore întregi în baie și plângeam. Nici la serviciu
nu reușeam să-mi fac treaba ca înainte. Întârziam mereu cu proiectele și primisem deja două avertismente.
Trecuse aproape o jumătate de an de când Mihai n-a mai luat legătura cu noi. Le plătea fetelor pensia ali-
mentară, dar nu ne vizita și nici nu ne suna.  Am aflat de la o cunoștință comună că Andrada era însărcinată
cu gemeni. Am înțeles atunci că totul se terminase, că eu și fetele nu mai facem parte din viața lui.

Mi-am luat în grabă poșeta și am intrat la primul coafor pe care l-am întâlnit pe bulevard. Era o
după-masă frumoasă de toamnă, prima în care ieșise și soarele, după multe zile ploioase și deprimante.
Am făcut ce fac toate femeile părăsite. M-am tuns. Mi-am schimbat culoarea părului. Am ales un roșu
aprins. Adevărul este că nu mi-a plăcut niciodată părul roșu. Atunci însă, uitându-mă în oglindă, m-am
regăsit în femeia care mă privea. Ochii căprui, triști, pleoapele fardate în nuanțe de bej, câteva riduri răzlețe,
buzele pline, mușcate pe-alocuri. Am încercat să zâmbesc, iar oglinda mi-a arătat cel mai trist zâmbet pe
care l-am văzut vreodată. Pe cine păcăleam? Sufeream ca un câine. În mine nu mai rămăsese nimic din fe-
meia de altădată. I-am plătit coafezei o sută de lei și am ieșit în grabă, cu ochii în lacrimi.

Peste o săptămână, am plecat la Viena. Aveam de încheiat un contract important, care nu mai
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suferea amânare. Făcusem tot posibilul să mă eschivez, dar nu reușisem. Trebuia să o fac, altfel mi-aș fi
pierdut locul de muncă. Nu-mi permiteam acest lucru, divorțată și cu două adolescente în grijă. Afacerea
a mers ca pe roate, deși negocierile au durat aproape o lună.  Era ultima noapte a șederii mele acolo. Îmi
făcusem deja bagajele și ieșisem la o ultimă plimbare. Atunci am trecut pe lângă vitrina aceea cu pantofi
roșii. Mi-au luat ochii la prima vedere. I-am cumpărat fără să clipesc, chiar dacă am rămas fără un șfanț și
prețul depășea cu mult posibilitățile mele. De bucurie, i-am încălțat chiar atunci, în fața magazinului. Mă
simțeam ca o mică vedetă. 

M-am plimbat pe o alee în parc mult timp. Peste tot erau frunze căzute. Eșarfa cu imprimeu floral
îmi flutura în vânt. Nici măcar nu am observat când mi-a căzut. M-am dezmeticit abia când un glas băr-
bătesc m-a trezit din visare, într-o engleză simpatică:

– Hereꞌs your scarf, lady! Youꞌve lost it!
M-am întors imediat. În fața mea stătea un bărbat elegant, întinzându-mi eșarfa politicos. Nu mică

mi-a fost mirarea când am văzut un chip cunoscut. Omul acela nu era altul decât bunul meu prieten din
copilărie, Eduard. I-am sărit instantaneu în brațe, iar fața i s-a luminat.

– Tu, aici? Doamne, ce mică e lumea! Și când te gândești că nu ne-am văzut din clasa a opta! 
Eduard mi-a zâmbit. Nu-mi dădea drumul din brațe. Nici mie nu-mi venea să mă desprind din

brațele lui. Era bine și cald acolo. Mă simțeam protejată. Mă simțeam acasă. Am intrat la o cafenea. Eduard
nu mai era un copil. Se transformase într-un bărbat chipeș, șarmant. Avea părul șaten, dat într-o parte, iar
ochii albaștri aveau o seninătate aparte.

– Te superi dacă faci tu cinste? De ultimii bani mi-am luat pantofii ăștia! i-am zis, scoțând apoi un pi-
cior de sub masă, să mă laud cu achiziția mea.

– Frumoși pantofi, doamnă! Sper să fi meritat, mi-a răspuns, privindu-mă lung. În seara asta vom
dansa mult.

În seara care a urmat, am luat cina pe terasa hotelului și am băut câte un pahar de vin roșu. Am
dansat. Am povestit despre viețile noastre. Am râs, am plâns și-am dansat, până ce n-am mai putut să-mi
țin pantofii cei roșii în picioare. Am făcut dragoste. Așa cum poate niciodată n-o mai făcusem până atunci.
Nu mai eram eu. O altă femeie se născuse din mine. 

Până la sfârșitul anului ne-am căsătorit. Am făcut o nuntă cochetă, cu invitați puțini, doar părinții
și câțiva apropiați. Timp de paisprezece ani am fost o femeie fericită. Am cunoscut iubirea într-un fel în
care puținor oameni le este dat să o cunoască. 

Fetelor noastre le mergea bine. Maria s-a căsătorit cu un profesor de limba franceză, iar Ema cu
un muzician. S-au mutat amândouă la București, dar ne vedeam destul de des. Eduard conducea o afacere
cu piese pentru avioane și se descurca de minune. Eu îl ajutam. Nu ne lipsea nimic și ne iubeam la fel ca în
noaptea aceea când am dansat pe terasa hotelului. 

Cu o săptămână înainte de a împlini cincizeci de ani, Eduard a plecat la Viena. Urma să se întoarcă
vineri.Vorbisem la telefon cu doar o oră în urmă, când mă sunase să mă anunțe că a închiriat o mașină
pentru întoarcere. De fapt, voia să-mi facă o surpriză, o cumpărase pentru mine, după cum aveam să aflu
mai târziu. 

În toiul nopții, m-a trezit sunetul strident al telefonului. M-am speriat, nimeni nu suna noaptea. O
presimțire sumbră mi-a năpădit inima.

– Alo? Doamna Angela Stan ?
– Da, eu... poftiți! am răspuns cu glas gâtuit.
– Agent principal Stănescu. Cu regret vă informăm că soțul dumneavoastră a fost implicat într-un

grav accident rutier. Din păcate, rănile i-au fost fatale. A decedat pe loc. Alo, doamna Stan, doamna Stan,
mă auziți? Alo? Mai sunteți pe fir?

M-am trezit abia dimineața, prăbușită pe covorul din sufragerie, cu un cucui zdravăn la cap. Leși-
nasem. Nu știu exact cât timp am fost inconștientă. Nu reușeam să mă ridic. Nu vedeam bine. În minte îmi
răsunau doar cuvintele agentului.

La înmormântare au venit mulți oameni. Nu-mi păsa de ei. Nici de condoleanțele lor, mai mult
sau mai puțin sincere. Îl uram pe Eduard. Îl uram și-l iubeam în același timp, atât de mult! De ce mă pă-
răsise tocmai acum? Ce aveam eu să fac într-o casă mare și goală? În brațele cui aveam să dorm, în brațele
cui aveam să mă trezesc? 

Mi-am făcut bagajele. Am luat un taxi și am pornit către gară. Nu am o destinație anume. Voi
pleca undeva, oriunde, departe de casă. Sunt singură, înconjurată de trenuri. Câțiva oameni mă privesc
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plictisiți, dar pentru mine nu mai contează. Ei nu mă cunosc. Nu așa cum m-a cunoscut Eduard. Ieri am
aruncat pământ peste el. L-am părăsit. Nu am avut de ales. Morții cu morții și viii cu viii. De fapt, s-ar pu-
tea să fie doar o iluzie faptul că eu încă trăiesc. Nu am cum. Aerul meu era el. Din aerul meu au rămas doar
pantofii cei roșii, pe care nu-i voi mai încălța niciodată.

Spânzurătoarea
Octombrie. Zi cu soare. E vremea culesului. Moș Toacă pregătește coșărcile. Vecinii s-au adunat

în fața tarlalei. În depărtare, Vasile Coştei lovește calul cu biciul. Aștept să ajungă în fața noastră, apoi în-
cep a-l sudui:

– Mă, Vasile, mă! Nu ți-am zis să nu mai bați caluꞌ? Apoi ce vină are el de-l tot lovești fără rost?
– Nu-i fără rost, lasꞌ că știu io! Calu-i ca muierea. Dacă nu-l bați, o ia pe din lături și nu mai cu-

noaște drumuꞌ.
Îl las în pace. N-am cu cine. Atât îl duce mintea. Sau poate aşa a fost şi el învăţat de mic. Oamenii

spun că bătrânii nu i-ar fi părinţi, că l-ar fi luat de suflet de la Maria din deal. Maria a fost o femeie fru-
moasă. S-a iubit cu un bărbat însurat şi-a ieşit copilul ăsta, Vasile. De ruşinea oamenilor, Maria şi-a pus
ştreangul la gât chiar în ziua în care-a născut. 

Ne împărțim munca. Vasile trage căruța de-o parte a tarlalei și își îndeasă pălăria de paie pe cap,
strigând cât îl ține gura:

– Hai, hai, mai cu spor, că îndată o să vie amiaza și oamenii care-s vrednici or pofti un pahar de
jinars!

Oamenii nu-l ascultă. Vasile începe a arunca cucuruzu-n coșărci și-a cânta ca popa Lascu: „Căci
vrednic este lucrătorul de răsplata lui.” După o vreme se oprește. Se pune-n fund pe pământ, cu capuꞌ în
palme și începe a plânge.

– Scoală-te, mă, Vasile, mă, că-i rece pământuꞌ! Ce vrei amu? Să te betegești cu rinichii ca tată-to
ăl bătrân? 

Nu mă aude. O vede numai pe maică-sa, spânzurată de-o creangă. Lângă ea, el, abia născut, țipând
de foame și frig. Mă tot gândesc că într-o bună zi o să-l găsească oamenii ăștia cumsecade ca pe mă-sa.
Cu ochii deschiși și cu pieptuꞌ gol. Către miazăzi. Fără regrete.

– N-auzi, mă, să te scoli de acolo? Mă, Vasile, de ce nu-ți cați tu, mă, o fată să te însori? Să ai și
tu un rost pe lumea asta, să ai pentru ce să te scoli dimineața!

Lui Vasile nu-i pasă. Toți i-au zis de însurătoare. Daꞌ cine să-l ia? Bogat nu-i, frumos nu-i... și lu-
mea o vorbește pe după garduri pe mă-sa adevărată, c-ar fi fost ușuratică și că Dumnezeu ar fi pedepsit-o
pentru fapta ei, luându-i mințile.

Către amiază, oamenii ajung la jumătatea tarlalei. Căruța-i aproape plină. Vasile toarnă jinarsu-n
paharele muierilor. Bărbații trec sticla de la unul la celălalt, scuturându-se de tăria licorii. Apoi feciorul
scoate din desaga țesută pita coaptă pe vatră, cașul frământat de trei ori cu sare din cea mare și slana afu-
mată la fum potolit. Toți se bucură de prânz ca de-o masă împărătească.

Pe tarla se face liniște. Graurii zboară împrejur, pregătindu-se de ospăț. E negru cerul de ei. Dea-
supra lui Vasile, îngerul morții își întinde aripile. O clipă doar îi aud fâlfâirea, apoi umbra dispare, ca și
cum nici n-ar fi fost. Îmi fac cruce de trei ori.

– Ferească-ne Sfânta Fecioară de duhul cel rău!
Celelalte femei se închină și ele și scuipă în sân. Căruța e plină. Vasile se suie în ea și lovește calul

cu biciul. Bietul animal o ia la goană. Pe drumul de pământ rămâne tot câte-un cucuruz, cu boabele galbene
ca părul Mariei.

– Nu mai bate, mă Vasile, mă, caluꞌ! Mă, tu n-auzi, mă? Arză-te-ar focu să te arză!
Vasile nu mă aude. Pretutindeni, de-a stânga și de-a dreapta lui, se înșiră tăcute, cu ochii deschiși,

Marii atârnate în ștreanguri.

Scrisoare pentru iubitul meu
Pentru mine, toate dimineţile sunt la fel: desculţe, cu ferestrele larg deschise, cu genele lungi,

aţintite undeva în depărtare, spre nicăieri… mirosul acela de cafea proaspătă, rostogolită în ceaşcă într-un
mod aproape perfect… amorţirea asimetrică a gândurilor uitate pe raftul din bucătărie, lângă fragmentul
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preferat din Lady in red… singurătatea aceea a mea tăcută, nu tăioasă, ci doar resemnată, în doi.
Mă priveşti de parcă m-ai fi cunoscut ieri. Nici măcar nu-mi dau seama dacă o faci cu drag sau

cu ură. Sau poate cu puţin din fiecare. Aştepţi să te sărut. Îmi aminteşti de cerşetorul acela cărunt de la
colţul străzii, tânjind mereu după luciul unei monede. Eu văd doar dincolo de tine şi mi-e teamă. Teamă
că privirea aceea insistentă mă va urmări toată viaţa, chiar de-aş pleca la capătul lumii.

Îmi împart existenţa cu tine. Gândurile, în schimb, nu trebuie să le împart cu nimeni… nu trebuie
să le explic nimănui… în gândurile mele, ştiu cum arată iubirea aceea transcendentă, o pot pipăi, îi pot
privi chipul, o pot cuprinde în palme, o pot tranşa din toate unghiurile, o pot sparge în mii de bucăţi pentru
ca apoi să o remodelez, mai adâncă, mai ameţitoare. În gândurile mele, iarba creşte în cochilii albastre şi
melcii mi se agaţă de umeri. Cerul îmi ţine loc de pământ şi plouă cu îngeri. 

În lumea mea e cald. Tu nu mi-ai înţeles niciodată lumea. Eşti gheţarul care îmi răneşte mâinile
până la sânge. Nici măcar nu ţi-e milă. M-ai acoperit cu frunze moarte, să cred că nu mai trăiesc. Mi-ai
acoperit ochii cu nisipul mării, să nu-mi mai vezi privirea pierdută. Ai lăsat caii de ceaţă să năvălească în
mine şi să mă facă zdrenţe, iar ei au plecat cu roşul inimii mele strălucindu-le pe copite.

De când mă ştiu, cineva m-a iubit… nu stiu de ce pe mine, care nu pot oferi nimic în schimbul iu-
birii. Nu cunosc nici raţiunea care a stat la baza alegerii mele, când erau şi când sunt atâtea femei. Știu
doar că eram copil şi Cineva mă iubea… Cineva de sus, care a hotărât să mă nasc. Cineva de sus, care a
hotărât să fiu iubită , nu aşa cum mi-aş fi dorit eu, ci aşa cum a dorit El, pentru ca lutul din mine să nu afle
niciodată ce înseamnă cu adevărat iubirea.

Se spune că atunci când vom îmbătrâni ne va părea mai rău pentru lucrurile pe care am fi putut să le
facem în viață, dar nu le-am făcut, decât pentru cele pe care le-am făcut. Anii trec. Mi-e greu să mai număr
anotimpurile. Mi-e greu să îmbătrânesc lângă tine. 

Sunt ninsoarea din ochii celui care mă iubește. Nu din ochii tăi. Tu nu mă iubeşti cu adevărat. Sau
poate eu nu te iubesc îndeajuns. Cu trupul tremurând de dorinţă, stai lângă mine şi taci.Ne-am înstrăinat.

Miroase a mere coapte şi-a scorţişoară.

Declaraţie pe şerveţel
Gara de Nord. Aglomerație. Pretutindeni, oameni grăbiți. Mă deranjează curentul, îl simt zvâc-

nindu-mi în creier, amețindu-mă. Starea de disconfort  e accentuată de cea a căldurii excesive. 
Tocmai m-am despărțit de Dragoș. M-a condus la gară. Mi-a cărat bagajele. M-a implorat să nu

plec, să rămân lângă el. Nu pot. El are nevastă. E mai tânără cu cincisprezece ani decât el. Au împreună un
îngeraș de copil, cu părul cârlionțat. Până să mă întâlnească pe mine, o iubea mult. O venera chiar. 

N-am cum să ignor ceea ce simt. Îmi pare rău pentru ea. Îmi pare rău că soțul ei s-a îndrăgostit de
mine, chiar dacă n-am făcut nimic pentru a provoca acest lucru. Mă pun în locul ei și mă simt oribil. Un
fel de greață îmi trece prin abdomen, amintindu-mi că și eu am o familie acasă. Un soț care mă iubește și
trei copii minunați, două fetițe și un băiat.

N-am vrut să se ajungă aici. N-am vrut ca Dragoș să mă iubească. De fapt, nu l-am crezut când
mi-a spus asta. Mi-am zis că așa sunt artiștii, veșnic îndrăgostiți de muzele lor. Am avut mereu convingerea
că pictorii au nevoie de muze pentru a putea combina culorile potrivite, pentru a putea exprima ceea ce
simt.

Ne-am întâlnit prima dată în martie, anul trecut, la un vernisaj. Eu urma să cânt la pian, el să-și
expună lucrările. Când am intrat în sală, toată lumea a amuțit. M-am simțit stânjenită de toate privirile în-
dreptate spre mine, deși nu era primul eveniment de acest gen. Parcă îi auzem chicotind, dându-și coate
unul altuia: „E bună tipa! Cine e? ”.

Am detestat mereu sentimentul de-a fi vânată. Nu-mi place rolul de pradă. Și mai ales, nu sunt o
pradă ușoară, așa cum ar putea crede bărbații. Am iubit un singur bărbat în toată viața mea, pe soțul meu.
Pe mine m-au iubit mulți, dar acest lucru nu m-a impresionat niciodată. Dimpotrivă, cu cât s-au ținut după
mine și-au insistat, cu atât mai departe am căutat să alerg. Nu știu dacă am făcut-o pentru că așa am crezut
că este moral sau doar din teama de-a nu întâlni o dragoste nouă, căreia să nu îi pot rezista.

Roșisem toată și eram conștientă că toți cei prezenți au observat acest lucru. Un domn grizonat,
îmbrăcat la patru ace, s-a desprins din mulțime și s-a apropiat, zâmbindu-mi ușor amuzat:

– Să primim cum se cuvine o doamnă a pianului, le-a spus invitaților pe un ton prietenos, apoi
mi-a sărutat mâna și m-a condus în mijlocul sălii.
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– Vă mulțumesc! m-am bâlbâit eu, apoi m-am așezat pe scaunul din piele neagră, iar mâinile mele
au început să alunece pe clapele albe cu grație de maestru.

Orele au trecut repede. Nu și privirile bărbaților din jurul meu, care nu se desprindeau de pe decol-
teul rochiei mele roșii. După ce toată lumea s-a retras, Dragoș m-a invitat la cină. Am luat masa într-un
restaurant select, în centrul capitalei. În tot acest timp, m-a privit în ochi. Aveam impresia că vede prin ei,
că mă inundă într-un fel sinistru și deopotrivă plăcut. Era fascinat de prezența mea, iar acest lucru mă stân-
jenea.

M-am scuzat sub pretextul că trebuie să merg la toaletă. Ajunsă în fața oglinzii, mi-am pus din
belșug apă rece pe față, să mă dezmeticesc. Când m-am întors, Dragoș mi-a luat șervețelul, apoi, cu un
stilou argintiu, mi-a scris pe el „Te iubesc, Mara!”. Am zâmbit pe moment, nu mă așteptam la un asemenea
gest, cu atât mai puțin la o declarație de iubire. 

Dragoș m-a condus la gară. Deși împăturasem șervețelul cu grijă și-l strecurasem în geantă, l-am
aruncat în primul tomberon pe care l-am întâlnit. Ce să fac eu cu o nouă iubire? 

Ochii lui Dragoș s-au umplut de  lacrimi. A îngenunchiat în fața mea, cuprinzându-mă de picioare,
lipindu-și fruntea de ele și sărutându-mi-le:

– Rămâi cu mine, Mara, te rog, rămâi cu mine! Lasă-mă să am grijă de tine! Vei fi fericită cum
nicio femeie nu a mai fost!

– Îmi pare rău! Nu pot... Viața mea s-a scris demult, Dragoș! 
Am plecat fără să privesc înapoi. El a rămas în genunchi, fără să-i pese că oamenii îl priveau ca

pe-un ciudat. Poate nu toți. Poate și alți bărbați au iubit cândva o femeie îmbrăcată în roșu, căreia i-au scris
pe un șervețel „Te iubesc!”.
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Oleg Carp

Micul dejun

Aerul roz izbește 
în pieptul dimineții
în oglindă nici zare
de trandafir
peretarul pătat de sânge
astupă gaura în care-am
să mor
dorul de tine
îl pun de o parte
ca pe ceva ca pe un măr
îl privesc ca pe mine însumi
și nu-l hărțuiesc ca-nainte
îi trec cu mâna prin păr
peste profilul 
neașteptat de concret
fruntea nasul gulerul hainei
tac despre tine
și parcă-mi șoptesc
poate mâine
vom sta împreună
la o masă în cer

Cana

Luna se uită la șoareci
sclipesc ca niște ghiocei
inima-ți tremură-ntruna
de teamă sau poate
Sau poate nu mai vrei
să îți aștern la picioare 

încă o punte pe care
vom număra pân-la trei
buchetul de flori
și sărutul
greieri urlând prin mohor
stele strivind văzduhul
și scâncetul de labrador

***
Cerul începe de pe pământ
Vămile tot așa
De pe pământ încep și iarba 
În sus se înalță
încolțită încă din cer
Și noi din cer venim
Spre cer ne îndreptăm pașii
Care și cum putem
Chiar și vorbele
Spuse de-acum
Se ridică la culmi amețitoare
Se vor întâlni acolo 
O dată 

Ca niște balauri sau 
ca niște îngeri

Pe care îi compunem
Încă de aici
Din cerul de jos

Una Ana

Cu o oră în urmă
Sau poate cu un veac înainte
m-am îndrăgostit de Ana
pe care nici măcar
n-am zărit-o cu trupul
veselă și nurlie
mi-a adus în dar inima ei
parcă văd, mai să se împiedice
de prag roșind, a scos-o 
din buzunar și râzând,
lin mi-a zidit-o în piept
și tot icnind de bucurie  
mi-a spus 
că de azi încolo
voi purta două inimi

Cireșe la urechi

I-am pus iubitei mele
Cireșe la urechi
Vulturul a trecut atât de-aproape
deasupra noastră
încât, cerul a devenit vulture
cireșele, îngeri la urechi
noi doi - unul
sărutul - veșnicie



Emil Proşcan

Scrisoare către Dumnezeu (V)
Dragă  Doamne!
Sunt Ioana, fetiţa ce tot îţi scrie despre  buni-

cul, părinţii şi viaţa ei, adică despre frământările şi
zbuciumul neputinţei de a înţelege răul care s-a abă-
tut asupra noastră! Ştiu că toţi te roagă câte ceva şi
numai eu lipseam din multele ascultări pe care în-
continuu ştiu că le faci. Sunt necazuri multe şi oame-
nii necăjiţi nu mai au pe nimeni care să-i ajute şi mai
ales în care să aibă încredere. Sunt convinsă că  în-
ţelegi că nu am cui să-i spun ceea ce se zbate în mi-
ne. Ştiu că nu te supăr, că  mă asculţi şi asta îmi face
bine, pentru că în afară de bunicul, nu mai am pe ni-
meni şi Tu ştii asta. Părinţii au uitat complet de mi-
ne… În afară de suferinţa pricinuită de lipsa lor,
mi-e teamă că  li s-a-ntâmplat ceva rău....

Chiar dacă aş mai avea cu cine vorbi, eu de
Tine am trebuinţă. Cu Tine îmi petrec mare parte din
gânduri şi numai aşa mai simt liniştea. Bunicul meu
spune că numai Tu mai poţi face ceva pentru drep-
tatea oamenilor. Cred ce spune, nu a minţit nicioda-
tă, totdeauna a avut dreptate pentru că ştiu că folo-
seşte gâduri de-ale Tale. Nevoia de tine mă face să
vin la biserică chiar şi atunci când nu mă ia bunicul,
adică atunci când nu sunt slujbe. La noi bisericile sunt
deschise în fiecare zi şi-mi place să intru în într-o bi-
serică mai ales când nu e nimeni. În liniştea aceea to-
tul e altfel. Icoanele, înălţimea pereţilor, lumina,
gândurile mele,  chiar şi zgomotul paşilor sunt altfel.
Şi eu devin dintr-o dată altfel, Te simt pe Tine mult
mai aproape. Parcă ai fi un bunic uriaş care umple
aerul bisericii. Încerc acolo, în lumina aceea plină
de rugăciuni, să mi te imaginez şi să vorbesc cu Ti-
ne. Amintirile despre mama, tata, colegi, vecini, ca-
mera mea, despre oamenii pe care-i ştiu şi tot ce mă
pune pe gânduri, trec prin aerul luminii aceleia plin
de Tine şi se amestecă cu cea a candelelor şi cu gân-
durile mele. Aici toate lucrurile au cuminţenie, în-
ţelegere, bunătate… Tăcerea este altfel decăt cea a
mea şi a bunicului de acasă. Simt aici un fior, o e-
moţie plină de taine pentru ceea ce  bănuiesc că exis-
tă dincolo de ceea ce eu pot înţelege. Clipele petre-
cute acolo seamănă cu cele din serile când bunicul
îmi spunea poveştile în care am aflat despre oamenii
buni pe care eu mi-i imaginam cu haine strălucitoare
şi priviri zâmbitoare. Bunătatea lor o simţeam în-
călzindu-mi  sufletul, iar viscolul de afară devenea
bun precum sufletul celor din basme.  Multă vreme
am crezut  că toţi oamenii sunt buni precum bunicul
meu, că nimeni nu poate face rău, că nu exista sufe-
rinţă. Nu cred că mi se părea ceea ce simţeam. Cei ca-

re veneau atunci  în biserici îţi mulţumeau, Doamne
pentru ce aveau, pentru frumuseţea zilelor, pentru bu-
curia sărbătorilor, pentru tot ce aveau. Îţi mulţumeau
şi nu cereau mai nimic! La acest lucru mă gândesc
mai tot timpul Doamne. 

De ce oamenii au acum mai multe nevoi şi
nimeni de aici din ţara lor nu-i mai poate ajuta? De
ce pleacă în Spania sau alte ţări şi nu mai pot munci
în ţara în care s-au născut, au copilărit, unde au copii
şi familii? De ce bunicii copiilor pe care-i ştiu sunt
trişti şi singuri? De ce oamenii îţi cer acum tot mai
multe lucruri? De ce spune bunicul că fabricile făcu-
te de ei au fost distruse şi tot ce aveam mai bun  a fost
furat? Nu cred că le dai Tu voie să facă asta? În gân-
durile celor care fac rău, cred că  Tu nu poţi pătrunde
ca să-i cerţi şi să-i înveţi despre faptele bune şi ne-
voia de a le face pentru ceilalţi oameni. Nu-i aşa,
Doamne, că Tu nu poţi pătrunde în gândurile oame-
nilor răi pentru că ei nu Te cunosc ? Oare ei nu au pe
nimeni să le povestească despre Tine? Eşti singur cu
atât de multe nevoi şi suferinţi Doamne!

Cred că viaţa oamenilor ar trebui să fie alt-
fel. Precum într-o casă, adică într-o familie, unde cei
ce locuiesc acolo împreună nu-şi pot face rău. Mă
gândesc la ce ar trebui făcut să nu mai fie nedreptate
şi suferinţă. Bunicul spune că pentru a avea ceva tre-
buie mai întăi să-ţi pui în gând, să-ţi doreşti şi să
lupţi pentru asta. Cred că din gândurile noastre afli
Tu despre trebuinţele noastre şi ne ajuţi fără să-ţi ce-
rem. Dar de ce nu mai poţi Tu Doamne să faci să nu
mai fie rău pe pământ? Chiar nu poţi să-mi aduci
părinţii acasă? Bunicul spune că răutatea din oameni
Te-a  făcut să te depărtezi de noi şi să ne laşi în voia
sorţii şi că oamenii răi nu pot deveni buni decât prin
ei, adică prin căinţa lor şi că pentru asta trebuie să
se apropie de Tine.

Bani, bani, cât mai mulţi bani vor unii oa-
meni, spune bunicul. Pentru asta mint, fac rău, fură,
pornesc războaie şi fac mult rău. Sufletul li se schim-
bă, devine negru, neînţelegător, nesimţitor, nemi-
los… Munţii lor de bani produc  pentru ceilalţi să-
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răcie, suferinţă, durere, întristare şi multă nedreptate.
Privirile oamenilor trişti se ridică rugătoare, tot mai
des, spre cerul tău.

Dacă banii sunt cauza acestor rele de care
îmi vorbeşte bunicul, cred că cel mai bun lucru pe ca-
re ai putea să-L faci Doamne, ar fi să iei banii de pe
pământ! Pe toţi! Să nu mai fie nicăieri acele hârtii pen-
tru care au plecat părinţii mei. Fă să dispară toţi ba-
nii şi lumea să uite de ei.

Fiecare om să muncească, să ştie să facă ce-
va. Şefii care conduc să se îngrijească  ca fiecare om
să înveţe să facă ceva pentru ca pe pământ să fie de
toate: alimente, îmbrăcăminte, maşini, case, cărţi şi
tot ce mai există trebuincios în viaţa oamenilor. Con-
ducătorii satelor, oraşelor şi ai ţărilor să se îngrijeas-
că ca totul să se împartă după cum sunt nevoile fie-
căruia şi fiecare să-şi ia atât cât are nevoie. Îţi dai
seama cum ar fi Doamne ca unii să facă pantofi, alţii
să cultive pământul sau să facă case, avioane, tre-
nuri, jucării…, şi să nu primească bani. S-o facă cu
bucurie pentru ceilalţi pentru traiul tuturor. Fiecare
să primească din munca celorlalţi oameni atât cât
are nevoie pentru a fi fericit!

Cum îmi povestea bunicul că era în familia
lui când era copil: munceau împreună şi împărţeau
tot ce agoniseau. La fel cum e la albine, furnici şi chiar
la copaci. Îţi dai seama Doamne că fiecare ar avea
tot ce-i trebuie, fiecare ar avea dreptul la bogăţiile
ce Tu le-ai dat pentru noi pe pământ şi la tot ce se
face din ele. Bogăţiile nu s-ar mai preface în bani şi
nu ar mai fi furate sau ascunse!

Nu prin bani să aibă ceea ce-i trebuie omu-
lui, ci prin dreptul de a afi folositor, drept şi cinstit!
Oamenii ar trăi în dragoste şi recunoştinţă pentru
unii pentru ceilalţi. Nu ar mai fi ură, dispreţ, invidie,
înşelăciuni, nedreptate. Ce multă lumină şi zâmbet
ar fi în privirile oamenilor! Cred că şi Tu ai fi fericit
să vezi atâta dreptate, mulţumire, zâmbete pe întreg
pământul. Să nu râzi de mine Doamne, ştiu că  sunt
un copil, dar aşa simt eu că ar fi normal să se întâm-
ple drept cu viaţa noastră.  Şi îţi mai spun ceva care
sper să te facă să zâmbeşti! Eu cred că aşa era când
ai făcut Tu lumea atunci la început! Mai fă-ne odată
Doamne, să fim ca atunci, când ai spus: Precum în
cer aşa şi pe pământ!

Ioana
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Florentina Loredana Dalian

Femeia impară

Femeia impară străbate
apusurile
de una singură
cărându-şi în poşete de lux
toate nimicurile

Femeia impară umblă cu părul
despletit
uneori negru alteori
de culoarea alunei coapte
sau a spicelor date-n pârg.

În ochii ei de nuanţă incertă

întrezăreşti toate dorurile
ascunse în spatele pupilei
ce n-ai da să le ştii uneori!

Femeia impară iubeşte în secret
îşi cumpără surogate
de amăgit tinereţea
o carte o floare brăţări

Îşi numără zilele nopţile
izbânzile ridurile
niciodată iubirile în contratimp
niciodată banii

Femeia impară îşi pune 
în ordine

lucrurile scrisorile amintirile
le aşează-n sertare în 

antecamera inimii
le leagă cu fundă roşie 

de mătase

Îşi poartă singurătatea ca 
pe un trofeu

ai zice că sfidează dar nu
are doar grijă să nu destrame
misterul frumuseţea iubirea

Femeia impară e uneori 
iubită dorită terfelită
ba chiar ividiată
fie şi pentru ce n-are 

Bărbaţii adoră zâmbetu-i 
misterios

după care se sperie şi fug
spre alte zâmete mai umane
mai puţin feminine

Femeia impară fragilă gingaşă
nu poate fi livrată decât cu 
instrucţiuni de folosire
dar cine are timp să le citească

Noaptea după ce a terminat
inventarul emoţiilor de peste zi
se despovărează de cercei 

de inele 
de farduri de visuri prăfuite

De vei trage cu ochiul
prin fereastra ei târziu în noapte
vei vedea că femeia impară
s-a dezbrăcat şi de ultima iluzie

O vei afla pregătindu-se 
să stingă lumina
să tragă cortina peste vise
apoi o vei auzi punându-şi 
tristeţea pe note



Mioara Bahna

Tendinţe sinestezice –  
Mihaela Roxana Boboc: 

Şevalet cu epilog
Literatura şi artele plastice, mai ales pictura, sunt două domenii fascinante

pentru mulţi. Mihaela Roxana Boboc le tatonează pe amândouă! În aceste rânduri
preliminare, vreau să mai adaug o observaţie generală, şi anume că lirica, pe care o vizează, are puritatea
simplităţii, e genuină, şi e bine aşa, pentru că poezia ei răspunde scopului primordial al scrisului, care tre-
buie să servească, în primul şi în primul rând, ca debuşeu al sufletului celui care alege o asemenea formă
de a comunica şi a se comunica, aşa cum distinge Tudor Vianu între ceea ce el numeşte intenţiile limbajului. 

Versurile Mihaelei Roxana Boboc, din volumul Şevalet cu epilog (Ed. Rafet, Rm. Sărat, 2016),
sunt, în continuarea a ceea ce afirmam mai sus, cu un termen nichitastănescian,  „respirări”, fragmente de
gând, de trăiri, senzaţii, cărora autoarea le caută trup în cuvânt, într-o întreprindere cathartică, luându-şi-l
drept martor şi interlocutor, fie şi la distanţă, pe cel care, de multe ori, este punct de plecare şi liman al ne-
liniştilor sale.

În context, versul liber este oportunitatea pe care o valorifică, fiind capabil să surprindă fluxul
emoţiilor sau doar al observaţiilor autoarei, legate, mai ales, de evenimentele propriului eu. La aceasta, se
adaugă, în privinţa „logisticii” întregului, în cea mai mare parte a cărţii, eludarea normelor punctuaţiei, cu
inerentele consecinţe, poate şi pozitive, dar deloc neglijabile nici urmările negative.

Cartea poate fi receptată ca un amplu monolog, în care sunt expuse căutările semnificaţiilor unor
gesturi ori doar ale prezenţei celuilalt, într-o circumstanţă sau alta, femeia îndrăgostită, din poezia Mihaelei
Roxana Boboc introspectându-se, în acelaşi timp, şi constatând că dincolo de tine oglinzi se închid în tru-
pul meu/ ca un fermoar peste o operaţie complicată/ în urma ei timpul şi-a amputat un braţ şi doare/ când
ating un nerv se transformă în piatră şi tace...

Deşi, în general, textele cuprinse în volum sunt ilustrări ale unei lirici subiective, când şi când,
detaşându-se de obiectul contemplaţiei sale, instanţa lirică încearcă o altă perspectivă, fără a renunţa, fie
şi episodic, la a empatiza cu acesta şi, meditativ, deseori, textul este străbătut de flash-uri cu segmente de
viaţă, efemeride a căror relevanţă o percepe doar sinele: am dat drumul fluturilor/ vezi dâra lor cum se
pierde/ odată cu prima ninsoare.

Cele trei secţiuni ale cărţii, Dragoste, Culoare şi Plus, inegale sub aspectul valorii, care merge
crescător, cuprind eşantioane dintr-un parcurs existenţial fără întâmplări spectaculoase, văzute din afară,
dar unde, aşa cum se anticipează încă din titlu, emoţia este factor definitoriu, atribut structral al cuiva care
crede, spre exemplu, că între plus şi minus, Dumnezeu a aşezat poezia şi că timpul e la un pas în urma noas-
tră şi coase de zor, pentru că niciun minut nu e al tău, iar ceasul îşi poartă singurătatea în braţe.

Dragostea, poezia, visul, dar, mai ales, timpul, căruia i se subordonează totul, sunt, în poezia Mi-
haelei Roxana Boboc, reperele drumului străbătut de autoare şi pe care şi-l asumă, dând glas, prin eul liric,
frământărilor, gândurilor adunate.

Veghind asupra câte unor aspecte ale vieţii, ataşată de concretul acestora, poezia din volum măr-
turiseşte aproape continua teamă de timpul necruţător, sub a cărui tiranie totul este îngenuncheat implacabil:
timpul îşi măreşte pasul. De aceea, vocea lirică imploră: Nu măsura timpul pentru noi/ în secunde anormal
de secvenţiale  şi caută, cu ecouri blagiene, să-şi determine interlocutorul să se ralieze la remarcile sale,
determinate de o experienţă copleşitoare, însă receptată în felul acesta doar de sine: ceasurile nu bat/ ora
exactă/ pentru visul din perete/ ar fi de ajuns să găsim o scorbură/ Şi un moment de sinceritate/ simţi iu-
birea cum ticăie/ în (h)ora inimii.

Imagini decupate mai mult sau mai puţin aleatoriu, din realitate sau din vis (Cazi pe albul sânilor
mei; lângă mine se derulează un film etc.), uneori traduse în cuvânt cu o strângăcie indusă, probabil, emo-
ţional (trupu-ţi devine o umbră –s.n.), aspiraţii cuminţi (aş vrea să fiu o radieră), transpun, de fapt, în vers
nevoia de dragoste, clamată cu disperare: sunt o păpuşă cu ochi sticloşi/ urlu după lună cu dragoste...
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Astfel de căutări, între amintirile-certitudine şi un prezent aproximativ, impuse de nevoia de împlinire sen-
timentală, fie şi printr-un eros lilial, se exprimă însă patetic, în text, chiar şi când energiile sufleteşti se în-
dreaptă spre un actant ipotetic: nu ştiu cine eşti/ dar porţi cu tine/ chipul meu când plouă/ şi mă rog
s-adoarmă melcii/ să furi din mine/ toate ploile.

În consecinţă, nu rareori, imaginarul poetic este străbătut, prin frânturi de gesturi, de o senzualitate,
uneori, temperată (de-ai şti cât de mult/ apasă prin vene/ mâinile tale/ trasând o linie imaginară/ buzelor
mele), alteori, de-a dreptul dionisiacă (sugerată prin zbor, prin nebunia firului de iarbă ori prin concluzia
femeii îndrăgostite, rostită într-un monolog adresat: îţi ţin inima/ să n-o ia la vale printre păpădii, drept
care, îi pretinde,  în acelaşi timp, şi lui, celuilat: opreşte mugurii/ să nu explodeze în alb/ adună extazul/
în cele mai vibrante culori).

Prospectând expresia eficace, pentru a se apropia de comunicarea inefabilului trăirilor, Mihaela
Roxana Boboc, prin cele două pasiuni artistice ale sale (artele plastice şi poezia – n.r.), încearcă unificarea
unor limbaje diferite prin „instrumentele” cu ajutorul cărora se transpun, dar identice prin ţinta pe care o
vizează, aceea de transfigurare a realităţii pentru a accede de la senzaţie, sentiment, la cuvânt, fireşte, pe
cât posibil, „cuvâtul ce exprimă adevărul”! De aceea, în textul care împrumută titlul volumului, cu un oxi-
moronic amestec de mândrie şi întristare, eul creator constată: înger de-ai fi,/ tot n-ai cunoaşte epilogul -
/ doar şevaletul meu îl ştie,/ cât l-am purtat prin mine/ m-a învăţat durerile...

Pentru poetă, iubirea este o construcţie, înglobând inerenta jertfă, Ană a culorii, dar ea este, de
această dată, cea care înalţă zidul, nimic alt decât peretele inimii, unde a aşezat cu atâta migală ceea ce
ştie că trebuie să-i fie izvorul clădirii. Drumul parcurs este, prin urmare, în sens invers decât de obicei. Vocea
lirică se confesează şi-şi dezvăluie programatica nevoie de a zidi în jurul unui ax, de vreme ce să fii poet
fără muză/ e ca şi când aş vrea să pictez un tablou/ în arcadele memoriei/ cu un singur sărut,/ cum s-ar
vedea răsăritul/ fără strop de culoare în buzunar.

Salvarea de temeri ori soluţia a toate neîmplinirle sau disfuncţiile unui prezent nu totdeauna con-
form cu visul este, în volumul de faţă, fie şi din când în când, camparea între zidurile poeziei, dar şi în cu-
loare (culoarea e singurul meu adăpost), fiindcă acolo se poate afla, în primul rând, pentru unii măcar,
mântuirea de timp, dacă în pasul poetului / nu există anotimp. Dar, mai mult decât arta, minunea salutară
pe care o descoperă femeia, chiar şi în ipostaza de artistă, este maternitatea: respiraţia copilului meu/ suflă
peste mine viaţă, încât până şi orele se destramă.

Un laitmotiv al cărţii este ploaia, dar nu covârşitoare, care să destrame, să producă dezagregarea ma-
teriei, în manieră simbolistă, ci manifestare a firescului, nostalgcă, fundal al sentimentelor: Aici plouă mo-
horât de parcă/ am tras griuri peste soare sau: Vino pe strada mea / a plouat mărunt un ceas şi-acum/ un
joc de lumini se odihneşte/ pe trotuarul umed...

Un dor de culoare îşi face tot mai mult simţită prezenţa, pe măsură ce înaintează cartea, fiind ex-
pansiunea sufletească, materializată într-o sui-generis sinestezie, unde osmoza pictorului şi a culorii (tu
eşti parte din creaţie/ sau culoarea e parte din tine) dă nota simţirii abia stăpânite, asemenea unui smoc
de iarbă ce pulsează în nervuri.

Concluziv, câteodată, glasul liric (îşi) dă sfaturi, în tonul simplu al ansamblului cărţii, care con-
centrează dezamăgiri, carenţe sentimentale, Când vine viaţa lângă tine s-o culegi de pe ciorchine.

A treia parte a volumului, pusă sub pecetea toamnei, aduce mai multă melancolie (pentru că Nici
nu ştii cum au trecut anotimpurile), iar, spre a spori această trăire, efigiile părinţilor – a tatălui, aflat la as-
finţitul vieţii, şi a mamei - sunt puncte cardinale ale sufletului celei care, sub oblăduirea lor, îşi nuanţează
sau chiar îşi schimbă nu doar traiectoria simţirii, ci chiar a vieţii.

Trecând, aşadar, de la căutarea făgaşului pe unde să curgă propriile zbateri lăuntrice, luându-şi-l pe
el, interlocutorul tăcut, cel ştiut sau necunoscut, drept reper existenţial, ajungând să-şi descopere adevărata
împlinire în preajma propriilor vlăstare, trăind, cu disperare, pierderea propriului tată, contemplând ima-
ginea mamei (nu te cunosc decât în mişcare/ ceasornic fără trac), artista se resemnează într-un poem din-
spre final, cu nuanţe psalmice, acceptându-şi destinul, ca pe o manifestare iterativă a fatumului universal:
ţărănci cu fuste colorate îmi aduc aminte că universul nu a/ început/ odată cu amarul din ochii mei...

Volumul a fost lansat, sâmbătă, 19 martie a.c., la Centrul Cultural „Viorica Cristoforeanu” din mu-
nicipiul Râmnicu Sărat, în prezenţa câtorva zeci de iubitori de poezie, din Buzău şi Râmnicu Sărat Repro-
ducem, secvenţial, o parte din poemele remarcate în timpul manifestării:
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În venele mele

Cazi pe albul sânilor mei
o tăcere moale
ne învăluie în beznă
îmi şopteşti într-un târziu ceva despre iubire
dorinţă
şi nevoia de lumină nu te aud

lângă mine se derulează un film
alb-negru
mă îmbrăţişezi şi nevoia de tine
devine nevoia de noi
afară plouă sacadat
un miez de toamnă crapă în palmele mele
copacii îmi dăruiesc frunzele
deschid ochii te trag aproape de buzele mele 
şi trupu-ţi devine umbră 
în braţele nopţii

aproape de zori
o rază de lumină
îţi transformă profilul în semilună
săpându-şi craterele
în venele mele.

A fost o dimineaţă târzie

A fost o dimineaţă târzie
apoi o noapte
între ele gândul că te iubesc
m-a pălmuit fără vină
nu poţi iubii cu jumătate de pahar
aşteptând primăvara să-ţi încolţească
între buze
sunt o păpuşă cu ochii sticloşi
urlu către lună după dragoste
şi repet într-una ma - ma
inutil să intri pe această uşă
mi-aş apăsa sărutul
să-ţi simt pielea
frângându-se în mine
după ajutor
şi te doresc noaptea
când îţi mângâi locul pe pernă
şi mă rog încet
să te-acoperi de zăpadă –
un bulgăre imens
să lovească golul
din ochii mei.

Între zidurile poeziei

Am nevoie de timp
să te îngrop
între zidurile poeziei

să sap o albie
să-ţi spun
că după tine
simt aerul rarefiat
ca atunci când urci pe munte
şi te doare-n coşul pieptului
dar urc,
înţelegi
dacă mă opresc
te iau cu mine
până jos în valea cu păpădii
să suflăm lumină 
peste mesteceni...

Câte răsăruturi m-au găsit fără streașină

Poţi să mă îngropi într-o îmbrăţişare
să nu mai ştiu
unde încep dimineţile
să fie noapte peste toate gândurile
vorbeşte-mi despre oamenii
care cresc în noi
să ne chemăm cu alte nume
aş putea fi o elenă
trec prin lume
cu o singură vâslă
mă găseşti atipică
şi mă întrebi despre şevaletul
pe care-l duc cu mine
de ce vâslesc cu el
prin întuneric
uit că nu ţi-am spus
câte răsărituri m-au găsit fără streaşină
şi-ncep să te strig
cu ecou
ca dintr-un mormânt
pe care nimeni n-a mai pus flori

Ultimul capitol nescris

Dacă dragostea 
ar fi ultimul capitol nescris
lasă-mă să fiu finalul
nu pune virgulă
după fiecare incertitudine
sunt lucruri dincolo de respiraţia noastră
de ce să ne risipim într-un singur poem
fără să aşteptăm amurgul
să ni se aşeze pe umeri
aşa cum mi te-am imaginat
acum o mie de întrebări
când cobotam în taina labirintului
să te pictez ceasuri întregi
mai dă-mi un timp
înainte să scriem epilogul.
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Laura Cosma

Resurecţie
(alături de C)

ne-am născut pentru cer
dar pe Platoul Gizeh 
preoții caută 
stropi de viață-n mastabas 

te urmăresc bărbierindu-te
iar gameții încep să cânte la castaniete
corabia lui Keops merge înapoi
ridurile tale au fost afluenți ai Nilului
lacrimile s-au retras în oaze
barba ta era o pădure de chiparoşi
acum ating obrazul tău neted ca o apă liniştită

dunele de nisip îşi unduie coamele-n 
ritmul mângâierilor

stropi turcoaz se preling la răsărit dintr-un sicomor
arunc oglinda de bronz lustruit

un hykso vine spre noi călăuzit de o stranie 
nevoie de frumos

din pereții de marmură sare o gazelă
direct în irişii tăi de culoarea setei

face salturi peste fâșiile albe impregnate 
cu rășini parfumate

ea
geamăna mea resorbită într-o altă viață
care te-a ales tot pe tine

catharsis

înainte să ne întâlnim / m-ai visat
Eliade îmi citea la o pipă naşterea
am tras litera de fum în mine / ea 
mi-a schimbat codul genetic

în Capela Sixtină femeile înjunghiate de lumină
respirau prin branhiile peştilor scufundaţi în cer
te-am anesteziat / cu nevoia de mine
ai ținut visul înmuiat în aureole şi venin albastru
până am început să exist

când Magellan şi Columb cartografiau lumea
stăteai perpendicular pe axa polilor
între cele două emisfere
îți acordasei vioara arătând adevărata 

simfonie a iubirii

sclipirea ochilor de pisică sfâşie noaptea

maşinile gonesc cu roțile desumflate 
când miaună câinii

lumina-mpinge cu umerii goi pământul în mare
ei simt şi văd aceleaşi lucruri

noi am adus lumii al cincilea anotimp

nostalgie în doi

cerul se loveşte de lumină
trece prin membranele celulelor
caută punctual neatins
din care pulsează cosmosul nostru

un copac şi-a întors rădăcinile spre cer
îi admir florile moarte
ascunse în pământ
acolo locuiește frumuseţea

Dâmboviţa surâde straniu
te vede în mine
ascultă
cântecul nostalgiei vărsat în paharul meu 

de Bourbon
tu veghezi cu privirea-ţi crudă
prin lună

pietrele au mărturisit
în haosul din Regie se adăposteşte liniştea
în pasul meu stă pasul tău
ţi-ai făcut culcuşul în mine

când Michelangelo îl căuta în piatră pe David
trupul tău era déjà sculptat de dalta buzelor mele
ne-am împletit sufletul şi trupul
în cele două spirale de ADN

cerul s-a înnegrit de lumină
plouă cu cenuşă fosforescentă
eu fac dragoste cu poezia

Scriu cu unghia de mort

Unde ești, Tată?

Aripile s-au înșurubat în staniol 
planează
Prin fum de țigară stinsă pe frunte
și strig în somn
când Dante întinde mâna spre Infern
pătrunde orbirea  labirintului
de jad
Scriu cu unghia de mort 
beatitudinea înrolată
în ploaia de verde
până la ultimul mugur
Unde ești, Tată?
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Augustina Şiman
“Dă-mi voie să-ţi fac o poză”
Mi-a zis „Dă-mi voie să îţi fac o poză”… M-a oprit din muşuroiul de

oameni, ca să nu mă ia valul vieţii lor, speranţelor lor, gîndurilor lor, trupurilor
lor cu tot cu ei. M-a prins de mînă cînd eram gata să lunec uşor în haos, în gă-
lăgie, să dizolv gălăgia din mine în zgomotul comun al paşilor grăbiţi, dar el
m-a oprit şi mi-a zis „Dă-mi voie să îţi fac o poză”. M-a oprit după ce nu ne-am
văzut de multă vreme, după ce a trecut viaţa prin mine - cutremurîndu-mi su-
fletul pînă la lacrimi, după ce am schimbat oameni şi avioane, fără să îmi înţeleg
exact destinaţiile. M-a oprit după ce mi-am revenit - ca cea mai sigură dovadă
că lumina se materializează în trup şi în carne, ca să se încălzească, ca să îmi
dea de ştire că radiez.

M-a oprit de la goana mea după mine şi tot ceea ce îmi doresc să fiu ca să îmi amintească că sunt:
aici, acum, în faţa lentilei ţintite spre mine. Ca să conştientizez pentru cîteva clipe suficienţa mea, ca să
trag aer în piept şi ca să dau frîu liber curiozităţii să alerge prin pielea mea - după ce am întemniţat-o de
fiecare dată cînd observam că mă priveşte un bărbat, de frică să nu mă abat prea mult de la ambiţiile mele
mari de viaţă. „Aleargă!”, am îndemnat-o în gînd.

Mi-a zis „Dă-mi voie să îţi fac o poză”… Mie - cea care şi-a netezit cicatricile cu ceaiuri calde
băute în cafenele mici de pe la colţurile oraşului minuscul, inventînd motive pentru care mîine ar trebui să
urce iarăşi pe tocuri sau să scrie… Cea care a înţeles că i se roşeşte pielea de la parfumurile nepotrivite ale
iubiţilor nu mai potriviţi, cea care îşi dă seama - acum - mai bine ca oricînd, ce caută într-un parfum. Cea
care şi-a depăşit trecutul şi orice exerciţiu de încăpăţinare a memoriei sale prin conştientizarea faptului
că… viața sa nu se va împlini niciodată prin existența unui bărbat - e un raport de prea mare dependență
și, prin urmare, incertitudine. Doar ea nu a ales niciodată să rămînă fără el. Doar ea nu a fost ascultată.
Unicul drept de replică a fost cel din urmă în care și-a manifesta exercițiul de voință alegînd între ceaiul
negru cu ghimbir sau cel de fructe.

Prin conștientizarea faptului că ea își este suficientă și, to-
tuși, încă atît de insuficientă - că pe globul pămîntesc sunt 196 de
țări, iar ea a văzut doar cîteva și le putea număra pe degete. Că fi-
ecare bărbat o iubește, întotdeauna, pentru motive diferite... și pen-
tru a le descoperi pe toate, pentru a se descoperi, trebuie să se lase
iubită. Iubirea o ctitorește, iar mulți ctitori o să rămînă în trecut -
fapt care nu trebuie abordat cu durere, ci cu gratitudine. Nu trebuie
trăit cu un sentiment de pierdere, ci de cîștig. Cred că anume aceas-
tă retrospectivă definește un caracter femenin matur.

Mi-a zis „Dă-mi voie să îţi fac o poză”… Îmi arătă grijuliu
locul potrivit, privi în ecranul mic al aparatului foto şi îmi întoarse
înapoi zîmbetul cu care îi complementam prezenţa în numărul uriaş
de oameni… Şi zăbovi puţin, înainte să apese butonul… Pur şi sim-
plu mă privea... fără să bănuiască cît de analitică obişnuia să fie fe-
meia din faţa lui pînă a etala nonşalanţa izbitor de firească cu fie-
care mișcare lină a trupului său. Dar în fond nu mai conta... cele 7
cuvinte erau cea mai bună dovadă a faptului că am renăscut, că am
depășit durerea din picioare după ce am alergat de la o ușă a unei edi-
turi la alta, cu un manuscris în mînă, frica de a nu trece de examenul
pentru serviciul visurilor mele, ecoul vocii lui rămas uitat în mine
după ce plecase și antipatia pentru ceaiul cu ghimbir.

Era un prieten cu care nu ne-am mai văzut de foarte mult
timp... Lăsă blițul alb să umple pentru cîteva secunde încăperea,
iar apoi mi-a mărturisit înduioșat că ceva s-a schimbat în mine...
Eu i-am recunoscut că e ceaiul cu ghimbir de vină... fără zahăr.
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Constantin Deneş

Ego şi atâtEgo şi atât

În mine  stau, în mine fug,
În mine ard intens pe-un rug,
În mine scad, în mine cresc,
În mine tac sau mă rostesc,
În mine plec, în mine vin,
E mult în mine cât puţin,
În mine râd, în mine plâng,
Mă-nalţ în mine ori mă frâng,
Mă rătăcesc prin mine-ades,
Nemaiaflând pe und-să ies
Şi-aşa descopăr răul-bine:
În mine e un alt în mine!



Ani Bradea

Poeme în zid


Cu adevărat deşertăciune
sunt toate…

Doar iubirea pentru tine
mă opreşte să fiu o karenină,
chiar dacă port acelaşi nume cu ea.
tu nu auzi cum,
de câte ori deschid fereastra,
chemarea unui tren urcă tânguitor pe iedera roşie
până-n căldura sânului,
înjunghiat de aşteptare;
nici cum din noapte se întrupează
fantasmele singurătăţii
şi diluate se scurg în cerneluri
mirosind a femeia care scrie în aceeaşi poveste.

Eu nu ţi-am vorbit niciodată despre teamă.
din scrisori afli mereu că mi-e bine
şi în fotografii nu poţi vedea,
sub pielea translucidă,
harta îngheţată a sângelui.
clătesc în asfinţit o carte.
oricât de mult aş vrea
ştiu că nu ne vom închide între coperţile ei.
tu vei rămâne, mereu,
tăiat de marginea dimineţii.

Mi se-ngrămădesc pietre
deasupra pleoapelor
şi zorii-mi vin tot mai târziu…
dacă nu te-aş iubi…
ce simplu ar fi dacă nu te-aş iubi!

Din cupa ce se varsă generos,
călăule,
venin vei bea şi tu.
veni-va vremea!


Iubesc în toate zilele de libertate,
în nopţile dintre ele ispăşesc penitenţe.

Femeia păcătoasă n-a fost ucisă cu pietre.
ea trece hotarul gândurilor mele,
nepăsătoare.
cu cioburi de cer înfipte-n pupile,
taie-n carne vie.
sângele se scurge molcom

până la scaunul judecătorului.
păşeşte mândră,
cu fruntea doboară,
la fiecare gând, un înger.
la picioarele ei sentinţa cade greu,
ca o pasăre de noapte ucisă pe lumină.
aş vrea să-i vorbesc,
dar nu ştiu în ce limbă plânge.
să-i îmblânzesc lanţurile-aş vrea,
dar am, de fiecare dată,
braţele pline cu flori.
neputincioasă o privesc
făcându-se una cu piatra.
o cheamă Ana.
ca o bilă de bowling
numele ei se rostogoleşte prin mine în timp.
apoi mi se face sete.
şi moarte.

Dimineaţa,
mâna vinovatei şterge sudoarea visului
de pe fruntea desprinsă din tencuială.
sub palma ei înfloresc riduri.

Eu nu joc niciodată şotron, călăule,
Nu pot sări peste ziduri de cretă.



Ţie, călăule, cu dragoste!

Te-am văzut cum tăiai sângele macilor cu securea.
căleai, apoi, tăişul în rouă.
ţi-am văzut ochii,
desprinşi de chip,
două ace cu care mă răstigneai de zid,
ca pe fluturii copilăriei în lemnul cariat al verandei.
am ştiut că nu mă pot împotrivi!
şi te-am iubit!
în ciuda dicţionarelor de specialitate,
a sindromului Stockholm
şi a credinţei celor sănătoşi din lumea muribundă.

Încă îmi scriu poveştile,
cu cerneluri scurse din carnea putredă a singurătăţii.
curând tăcerea mea te va chema!

Atunci,
şi numai atunci,
amintirea paşilor se va izbi cu ecou
de pereţii temniţei,
evocând aşteptarea.
urma genunchiului în piatră va seca
şi nu vor mai fi braţe care să implore
necuprinsul.
pe tavan,
o mână neştiută,
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va să scrie:
aici a fost odată un cer!

Numai noaptea, călăule,
se topesc depărtările.
dimineaţa,
pe trupul meu,
pictează maci
un înger plângând.



Răzbat tot mai multe nelinişti
de dincolo de ziduri,
ca explozii solare crestează-n piatră fisuri.
prin care curg - apă neagră - colonii nesfârşite

de furnici.
procesiuni de măşti la porţi ferecate!
răsună muzică şi râsete se-aud,
otravă dulce-mi curge-n vene de când,
plecată din Submarginea,
muşcătura şarpelui ne-a amestecat sevele.

De atunci,
în fiecare dimineaţă,
în oglinda mea e prizonieră aceeaşi femeie.
înveşmântat doar în pânza nopţii
desfirată-ntre noi,
trupul ei se pierde în apele-adânci.
are chipul tatuat de insomnii
şi ochii-ngropaţi în două grote de tristeţe.
o tristeţe pe care nu i-o mai pot suporta!

Dar chiar şi zidurilor le este îngăduit
să deschidă ferestre în ziua a şaptea!
prin care intră - apă neagră - 
colonii nesfârşite

de amintiri.

Cumplite sunt zilele fericite, călăule,
cuţite înfipte mişeleşte,
mai târziu,
în carnea liniştii.
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Aionesei Mihaela

Dimineaţă pe tâmplă

Dimineața mi se așează pe tâmplă
virgină lumină nepătrunsă de umbra 

întunericului
în care zac spaimele cu brațe ridicate
gata să prindă semnul de îndoială
desenat de o cută în creștetul inimii.

E atât de mic spațiul dintre tine și restul lumii
aproape te confunzi uneori cu zgomotul 
mila e un înger ascuns într-un colț
cum un cățel sub o mașină neînscrisă 

în circulație
rareori se arată de teamă să nu-i reteze cineva 

aripile
înainte de a-i crește arborele cu fructe
dulci care îl va înălța la cer
cu toate vinile adunate în el.

Fără a măsura rănile cerșetorilor
ascultă tânguitul șerpuitul
suspină se închină
cheamă în ajutor fluturii
acești asistenți ai iubirii
singurii mesageri în stare
să accelereze pulsul în umbrele
care uită să măture străzile pentru ca a doua zi
cerul să reverse dragostea lui Dumnezeu peste noi.

o lacrimă uriașă se sparge de tâmplă

mă doare nepăsarea asta 
care umblă dezbrăcată prin lume
plină de cicatrici hoituri și bube

la sânii ei copii înfometați tușesc
bătrânii se înghesuie sub privirea roasă de viermi
mamele frâng genunchii de cer
tații își biciuiesc mâinile de pământ
nebunii aleargă după un os 
și jupoaie de ciudă câinii
duhurile scheaună pe la colțuri
și nimeni nu aude

în zadar se frâng rugăciuni
peste tot miroase a neputință

Dumnezeu îngenuncheat nu se mai miră 
suspină
îngerii negri au câștigat

o sută de ani lumină îmbătrânesc așteptând
să vină Cineva la Cina cea de taină



Emil Niculescu

Aniversare 175 - comemorare 115

GENERALUL CANDIANO-POPESCU 
SUB SEMNUL LUI PSEUDO

„Un lipian șiret”

Ar avea motive, Buzăul în genere, și Lipia, să facă o colectă de en-
tuziasm și de bronz pentru statuia ecvestră a generalului Alexandru Candiano-
Popescu, cu atât mai mult cu cât, în acest an se împlinesc, în ianuarie, 175 de

ani de la nașterea militarului și prezidentului republicii de la Ploiești, iar, în iunie, se comemorează 115 ani de
de la repauzarea aghiotantului și scriitorului omonim? Răspunsul laconic și politycal corect este: Da! 

Generalul Achile Comăneanu, în cuvântarea de adio de la Bellu, îi dă certificat verificat de naștere:
El s-a născut la 27 ianuarie 1841 în Lipia (Buzău) într-o familie onorabilă, unde a fost crescut în mijlocul
unor moravuri cu totul românesci și încă din frageda sa copilărie lasă a se vedea licărirea pornirei sale
firești de a fi militar1

Gloria naște reacțiuni în partidul adversarilor politici; Candiano-Popescu era acuzat de conser-
vatori că singura lui ispravă ar fi fost să răpească în mod abuziv, de la un maior turc, un admirabil armăsar
arab, pe care îl adusese în București împreună cu drapelul. Se pretindea că maiorul turc înaintase chiar
o plângere guvernului român în această privință2.

Amintiri din viața-mi (1944), primul volum postum al memoriilor popesco-candianești, conține
un pasaj premonitoriu pentru demersul acestei evocări: un solemn monument ecvestru pentru cel ce a luptat
cu spada și pana pentru republică și monarhie, pentru dragoste și vitejie, pentru libertate și loialitate: Tatăl
meu însurându-se la 1840, părăsi serviciul lui Vodă Ghica și fu numit polițai la Ploiești, unde la 1843 și
muri, în vârstă de 27 de ani, fiind trântit de un cal negru, escortând pe episcopul de Buzău, Chesarie. Alți
doi frați ai tatălui meu au murit trântiți tot de cai, depune cel ce se va pensiona ca general de cavalerie. A
se nota că tatăl vitreg, tot polițai, era de felul său din Candia, coborându-se, ziceau dânșii, dintr-o antică fa-
milie italiană, refugiată din Veneția. Cu aceste periculoase antecedente, va avea, poate și datorită pasiunii
pentru vânătoare, o adevărată slăbiciune pentru cai; la începutul carierei militare, mărturisea: Îmi place
călăria. Căpitanul Matula, ce era subofițer în armata austriacă și stallmeister al principelui, mă însoțea.
Fulgurant, punctează între cumpenele vieții sale; Inundația din 1864. Intrarea mea călare în rîu (un sinistru
provocat de revărsarea Dâmboviței, n.m.). Am scăpat trei femei. Era să mă înnec. M-a dat în ziarul Buci-
umul; Episod la vânătoare. Aveam 24 de ogare. Calul cade cu mine. Haralamb aleargă la mine și îmi zice:

– Ai murit?
– Nu d-le colonel.
– Capul tău nu este cap, e o ghiulea.
Seara am fost la un prânz (sic!) ce se da la Hugues de Haralamb. Calul iepurele și ogarul au fost

morți dar eu am scăpat. 
Memorialistul însuși  își conturează, cam în acești termeni baștina; Cândva, întorcându-i lui Bră-

tianu, ca la Ploiești un compliment, primește admonestarea glumeață (și cam tautologică) a acestuia: Ești
un lipian șiret. (AI, p. 270)

Întâlnindu-l pe Nicu Rosetti, care făcea pe „graful”, căutându-și înaintașii prin Italia, își declină
franc genealogia: – Nene Nicule (...) eu mă trag din boieri de neam din satul Lipia; am fost crescut  de un
Candiano ce  era băștinaș din insula Candia unde venise familia sa, fiind exilată din Veneția. (AI, p. 144)

Referințele asupra specificului caracteriologic nu erau din cele mai pozitive: Locuitorii în genere
sunt harnici și de o rară inteligență, însă cu moravuri cam compromise. Cuvântul „Lipian” servă în acest
județ pentru a denota, după împrejurări, pe omul: șiret, mincinos, înșelător, fără scrupule, etc. (B.
Iorgulescu, Dicționar geografic, statistic, economic și istoric al județului Buzău -1894). Era vorba, între
altele, de renumele de hoți de cai, care alimentau, uneori, pasiunile hipice ale lui Iancu Marghiloman (vezi
și V. Voiculescu, „Alcyon sau Diavolul alb”)

Ce va să zică „boieri de neam”ar fi, într-o mai fidelă tălmăcire,„neamuri”,  adică, în Țara Româneas-
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că, după reforma lui Mavrocordat (1739), cei care se trăgeau din boieri veliți; scoborâtorii celorlalți, a
boierilor de clasa a doua, aveau „mazili”; în acest grad de epigonism, arată Constantin Giurescu, clasa bo-
ierească cuprindea, prin urmare, pe toți proprietarii agrari, indiferent dacă erau mari ori mici, bogați
sau săraci, cu dregătorie ori fără3. 

Omul giruietă
Tranzacționismul, ca principiu și mod de aplicare, are în Candiano-Popescu un pionier, încă neo-

mologat la istoricele sale merite. În „mișcarea de la „11 fevruarie” 1866 /detronarea lui Cuza manu militari
se plânge a fost împins de unul dintre superiori, colonelul Lecca; în revoluția ploieșteană, de la 8 august
1870, a fost manevrat de I.C. Brătianu; prefect al poliției Capitalei, la diligențele lui Kogălniceanu, un
„corupt” care voia să scape de serviciile compromisului colonel Radu Mihail, transferat la Iași; aghiotant
regal devine la îndemnul aceluiași „vizir”,  pe care îl secondează mareșalul Palatului, colonelul Th. C. Vă-
cărescu. Aproape fiecare pas din marșul acesta, totuși, paradoxal de triumfal, este, pe parcursul celor trei
volume de memorii (Amintiri din viața-mi, apărute postum și la mari intervale: 1944, 1998 și 1999, ul-
timele la editura „Eminescu”, pe care pe parcursul acestul film documentar le vom numerota I,II și III)
revăzut, adăugit și căinat, în diverse forme, pentru că fiecare s-a dovedit până la urmă, o falsă țintă, spre
care a fost „asmuțit” numai și numai pentru a rata o mare carieră politică, e drept, folosindu-se, abuziv,
materialul clientului, noblețea de simțire și, uneori, capriciile sale:  Am avut totdeauna aparența unui om
practic și în realitate am fost omul ce mai nepractic și cel mai visător din România. Prefațatorul ultimelor
două volume apărute, prof. Univ. Dr. Constantin Corbu, consideră această restituire ca pe un antidot îm-
potrica „ridiculizării” lui Candiano, de la Eminescu și Caragiale („Boborul!” a apărut acum 120 de ani),
până la Ion Negoițescu sau, să zicem, Cristian Teodorescu: Memoriile lui Candiano Popescu detaliază și
aprofundează aspecte mai puțin cunoscute, aduce (sic!) explicații pe care doar conducătorul acțiunii le
poate furniza. Rezon!.

În pofida stigmatului acesta, revoluționarul reclamă corectitudine în „scularea” republicană, im-
putând altora demisia de la misie: la 8 August Ploieștii fură exacți la randevuul primejdiei, alte orașe însă
nu-și ținură făgăduiala. Mai târziu,după o altă revoluție, 1989, în trena unei previzibile scenarite, prozatorul
Cristian Teodorescu, privind Republica de la Ploiești, sesizează că prezidentul acesteia o proclamă când
povestea nu era suficient de coaptă. De aici, privindu-i cariera ascendentă, intră la bănuieli: Era nebun?
S-a dovedit că nu. Voia să facă din Ploiești citadelă a republicanismului?  Nici vorbă. Atunci înseamnă că
viitorul general, al cărui nume împodobește azi una dintre străzile Capitalei ca republican, era un chibzuit
om al regimului. În loc să-și toarne amicii de conspirație, Candiano a dat semnalul  mai devreme decât tre-
buia reducând conspirația la un fel de petrecere populară(...) Candiano a rămas cu republica lui și, cred,
cu reputația paradoxală că n-a trădat pe nimeni.(„Două republici”, în: „România literară”, nr. 33, 23-29
august 1995, p. 16). Între timp, radicalizat, Teodorescu a intrat în conspirația scriitorilor reformiști, ba
chiar a ajuns prezitentul acestei facțiuni, motiv pentru care U.S.R. l-a exclus dintre membii ei, cum anunță
numărul 12 al „României literare” din anul curent. Aici se poate lipi, a propos de revendicările junilor re-
formiști o cugetare a lui Candiano: Societate fără buget și fără bătrâni cu minte, este societate văduvă de
viitor.

Pornind de la „Boborul” lui Caragiale : „sânt sublime momentele când un popor martir sfarmă
obedele și cătușele tiraniei (...) și, te pupă! O!”, Angelo Mitchievici glosează: Legiferarea noii republici
se face nu prin violență revoluționară, ci prin aceea a sărbătorii populare. Spectacolul revoluționar este
carnavalizat. (...) Urgența acțiunii politice violente este răsturnată în entuziasmul chefului generalizat,
republica se transformă pentru scurt timp (...) în tabloul unei palpabile utopii sub efectul binefacerilor re-
publicane...4

Candiano ne confiază candid: Am fost totdeauna energic, niciodată bătăuș,  Și chiar la chefuri n-
am avut arțag. Când beam câteva pahare mai mult, cântam să aduc pace între comeseni, pace pe care o
pecetluiam din când în când cu un pupat. Am fost pupăcios, o recunosc, dar nu brutal (A.I, p.72).

Abia la spartul Drăgăicii, prezidentul încearcă să se pună sub pavăza unui fel de drept militar: cum
am mai spus, la orele șase am plecat cu gabrioleta mea spre Buzău. În satul Lipia, ajungând acolo, la
unchiul meu Ghiță Popescu, l-am rugat să trimită la subprefectul plășei, Orleanu, Subprefectul sosind,
m-am suit cu dânsul în trăsură și m-am dus la Buzău, la prefectul Iacovachi, în mâinile căruia m-am con-
stituit prizonier.(A.I, p.75).

Totuși să nu uităm cu prea repede „momentele” pe care însuși le amintește. În perioada de avoca-
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tură din cetatea băniei, în febra electoralelor, se adresează lui Barbu Bălcescu,
fratele pașoptistului, care îți pusese candidatura pentru conservatori:  – Bine

canalie, tot nu te lași de păcătoșii? Speri, prin ajutorul poliției și prin fraudă
să te alegi deputat? Ți-ai făcut testamentul, căci astăzi am să fac baie în
sângele tău. În numele aceluiași „fieros” liberalism, la alegerile din 1879,
pe când era prefect al poliției Capitalei, cheamă la ordine pe popa Tache,
unul dintre agitatorii conservatori: Sărind furios de pe scaunul prefectului
și apropiindu-mă de el strigai: –  Știi cum mă cheamă pe mine.? Ține minte
că azi ai vorbit cu mine. A doua oară când te voi mai chema la poliție să-ți
faci testamentul,  căci am să te scurtez de-o palmă. Popă ticălos și nemer-

nic ce ești. Și după ce te voi ucide ca pe un câine cu mâna mea și te voi în-
gropa în bălegarul poliției, mă voi duce singur la jurați să mă judece. Nu

mă va osândi nimeni, când voi ucide o asemenea potaie, ce face scârbă și
rușine Bucureștilor. Popa Tache se va plânge mitropolitului, care-l va seseza pe

Candiano, ce îi răspunde: I-am făcut o scurtă lecție de morală. Dar cum este pehli-
van, s-a făcut că se sperie... Pe aceeași temă, istoria loviturilor de stat, Alex Mihai Stoenescu îl află ne-
potrivit pe capul tulburătorilor podgoreni: Din start alegerea lui Candiano-Popescu în postura de șef al ac-
țiunii de la Ploiești fusese o greșeală a lui Carada, deoarece acesta era un excelent executant, un om de
acțiune și nicidecum un conducător5 Am putea spune că mazzinistul Carada a plătit scump acest lucru,
devenind fondatorul și președintele onorific al Băncii Naționale a României.

Prezidentul se exonerează: Nu eram șef la mișcarea de la 8 August nu eram decât soldat. N-am
voit să-mi azvârle acuzarea că sunt un ambițios, care pune mai presus de interesul general satisfacția or-
bului său amor propriu. Mi-am sugrumat voința, mi-am plecat capul și, la orele șase, m-am suit în gabri-
oleta mea și am pornit, fățiș, spre Buzău, la satul Lipia, luând cu mine și pe locotenentul Camiano. 

Versiunea lui Eugeniu Carada, în ce îl privește pe Candiano, după M. Sevastos, monograful Plo-
ieștilor, ar fi tot cea a subalternului panicat de consecințe, a ucenicului vrăjitor, ce deja comisese năzbâtia;
După de a intrat în oraș Gorjan cu batalionul (maiorul, comandantul vânătorilor, trimiși să „pacifice” re-
publicanii, n.m.), s-a zăpăcit și a fugit la Buzău. La despărțire mi-a zis că eu sunt de vină: el este om de
acțiune și nu de conducere și nu trebuia să îl pun în capul mișcării...

Mă atrăgea către aristocrație educația ei mai aleasă, de aceea am zis regelui Carol I, când eram
prefect de poliție, că eu votez cu stânga, dar mănânc cu dreapta (A.I , p.146).

Renumele de „zavergiu”, ba chiar de anarhist, de tulburător de ordine îi rămâne și atunci când,
aghiotant al suveranului, considera că a căzut de la condiția de leu în aceea de pudel; regina Elisabeta, po-
eta Carmen Sylva, la teatru, îi spune unei doamne de companie: – Uită-te la loja din față, la ochii lui Can-
diano. Parcă sunt două revolvere. Corolarul ar fi: A ști să faci pe nebunul câte odată este suprema în-
țelepciune (A. I, p.102).

Eroul de la Griviţa

În 1853, pe când era gimnazist ploieștean la școala lui Lorenti, va arunca un pepene verde în coiful
unui soldat austriac din trupele de ocupație, gest ce era să se lase cu represalii. La noi ca la noi, dar într-o
țară soră, de gintă latină, forța simbolului e răsplătită cu bronzul nemuririi: pe una din piețele orașului
Genova, stă ridicată statuia unui copil din popor care, pe când francezii intrau cuceritori în oraș, luând
o piatră lovi pe un ofițer francez. Atât fusese de revoltat văzând străinii călcând sfântul pământ al patriei!
Copilul a fost măcelărit de trupele franceze cuceritoare. Simțământul public italian  a ridicat însă acestui
copil-erou o statuie în amintirea nesocotinței, dar sublimei sale purtări. Între piatra copilului italian și pe-
penele copilului român nu era decât deosebirea de mai multă sau mai puțină tărie a coajei lucrului aruncat
în capul unei armate de invazie (A.I, p. 40) ,

Ceva probleme avusese și la escaladarea șanțului din fața redutei Grivița, dar le depășise cu brio:
Deși coborâsem în șanț, nu puteam să mă urc pe parapet, fiind, de felul meu, cam greoi; atunci, un soldat
din vânători înfipse baioneta în redută, pusei un picior pe pușca sa, iar un alt vânător mă ajută să mă
ridic și îmi făcu vânt peste parapet. (A.I, p.221). Crucea „Sf. Gheorghe” îi este oferită în prezența Maredui
Duce Nicolae, care consideră, în prezența generalului Zefcari, atașatul român pe lângă comandamentul rus, că
am avea un insolit specific național: Generale, ciudată e țara voastră, în care doctorii în drept iau redute,
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ca Grivița. 
Din amintirile de război ale unui corespondent de presă rus, datate Grivița, 4 septembrie 1877, re-

producem un portret al eroului în construcție; Românii s-au arătat a fi în luptă bravi. Eu deja am arătat
că ei au luptat bine, iar artileria lor ar fi magnifică chiar de la începutul operațiunilor (...)

Maiorul român Alex. Candiano Popescu, membru al parlamentului și doctor în drept, comandan-
tul batalionului 2 de vânători români și fostul președinte al Republicii Ploiești în timpul revoluției, este
un brunet frumos ars de soare și cu o figură energică, în ciuda staturii sale scurte. Acum este la București
unde este purtar în triumf. Este și logic, este eroul zilei. El în aceste zile a primit Sf. Gheorghe, pe care o
poartă la piept, mi se pare că este primul român care a primit această decorație6

Datorită decorației, la Petersburg, generalul  prinț Trubețkoi îl invită la masă (Ce primire, ce prânz,
ce societate...); la întoarcere chiar îi spune lui Carol: Așa decorație înțeleg: îți dă glorie și mâncare fără să
plătești (...) Viața-mi în capitala Risiei a fost o lungă ovație; la Tiflis, unde va sta trei săptămâni, binemerită
iar de pe urma acesteia: Marea ducesă Olga Alexandrovna, vara domnitorului și soția marelui duce, se de-
osebea prin grație, gentilețe și amabilitate. (...) Ceasuri întregi stam adesea cu dânsa, vorbind literatură.
Ofițerii trupelor din Tiflis îmi deteră un banchet și o magnifică sabie, zicându-mi: Îți dăm această sabie
cu speranța de a nu o trage niciodată contra noastră. 

Este cunoscut, pe tot continentul, se pare, drept „eroul de la Grivița”; la Monza, într-o vizită la re-
gele Umberto, în 1891, Regele României, prezentând suita regelui Italiei, când veni la mine să mă prezinte,
regele Italiei răspunse: 

– Cunosc de mult pe colonelul Candiano, căci cine zice Grivița, zice colonelul Candiano. (...)
Același, întărește contururile: Toată suita regelui îmi este  simpatică. Pe Candiano însă îl țin la inima mea
(A.II, p. 167; 170). 

Bibliotecarul reginei, francezul Robert Scheffer, îl „citește” fără mari dificultăți: Primii apoi vizita
colonelului Candiano. Omul, mărunțel și gros, cu picioare strâmbe, mă informă că el era „eroul de la
Grivița”, că adora Franța, iubea Rusia și simțea o înclinare irațională pentru persoana mea.(...) De fapt
era unul dintre spionii cu fireturi ai palatului, un taler cu două fețe, furând și la rege și la prefectul de po-
liție, eroismul lui căpătase o altă aplicare.

La Peleș, în timpul unei vizite a prințului de Wales, englezul la un toast de despărțire, toastează
pentru Carol I, care răspunde „gângăvind”; reacția agiotantului este promptă; „Eroul de la Grivița” scoase
cel dintâi un „Ura!” înfricoșător7

Eminescu, în articolul „Decorații” („Timpul”,27 august 1881) reproșa lui Carol „cel îngăduitor”:
Îngăduința celui ce răsplătește cu medalia Benemerenti pasquilurile îndreptate contra persoanei sale  i le
încredințează - și cu ranguri militare înalte pe prezidentul republicii ploieștene care i-a proclamat de-
tronarea, îngăduința aceasta e desigur egală, dacă nu superioară celei a lui Ludovic al XVI (care sfârșise,
la 1793, sub ghilotina revoluției).

Misiuni de risc și înaltă diplomaţie

În 1867, ieșit din oaste, devine un agent important al mișcării naționale, trimis de I.C. Brătianu
în Transilvania, „sub acoperire” (Mă dam că eram om de litere și voiam să scriu istoria Transilvaniei. –
A.I, , p. 139), ce avea misiunea, ca „agitator daco-romîn, să ia legătura cu Barițiu, la Brașov, cu Balint și
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Avram Iancu, în Munții Apuseni. Prins de autoritățile chezaro-crăiești, este întemnițat, la Arad, unde rezistă
la 36 de interogatorii fără a se deconspira.” (Alex Mihai Stoenescu, Op. cit., p. 341.)

Peste mai bine de zece ani - Către sfârșitul lui ianuarie 1878, am fost pornit din București la Pe-
tersburg, în calitate de curier secret de cabinet. Generalul Ignatiev făcuse propuneri guvernului pentru
retrocedarea Basarabiei. Domnitorul trimetea prin mine, un cavaler al lui „Sfântu Gheorghe”, o scrisoare
țarului, protestând asupra acestui act de spoliera (A II, p. 245). Era vorba de cele trei județe din sudul Ba-
sarabiei, Bolgrad, Cahul și Ismail, care, în urma războiului Crimeei, ajunseseră, din nou în posesia Mol-
dovei. În visele sale de junie, Candiano, știind că Piemotul trimisese la Sevastopol 15000 de combatanți,
văzuse că, „am pierdut un tren”, numai din cauza flerului, a unui dram de șmecherie: De am fi trimis un
regiment în Crimeea, poate că la încheierea tratatului de la 1856, am fi avut întreaga Basarabie și poate
că atunci familia Știrbey ar fi devenit tulpina unei dinastii naționale.(A.I, p.42).  Adorator al grandorii, al
gigantescului, ne a ne face o plastică idee asupra „balșoismului”  slav: Drumul de fier trans-siberian este
valul lui Traian acoperit cu șine de fier, nu plecând din Roma și ajungând la Dunăre, ci plecând din Odesa,
trecând prin Irkutsk și ajungând la Port Arthur, în China, adică de patru ori mai lung.

Kogălniceanu, la senectute, pentru slăbiciunile sale, este tratat drept otreapă de dantelă de Brux-
elles (ce cumul de expresivitate involuntară a căpătat astăzi această etichetă!), pentru modul cum negociase
interesele țării la pacea de la Berlin (A.I, , p. 255). Constantin Argetoianu, în memoriile sale, îl caracter-
izează printr-o butadă nedreaptă dar plină de haz („a avut trei patimi: țara lui, femeile altora și obiectele
de artă”8. Pentru a-i crea impresia că și-a dus cu brio misia diplomatică, îi va achiziționa din Rusia niște
arme vechi, mult apreciate de colecționar. Eșecul negocierii pentru județele sudice ale Basarabiei par a fi,
totuși exagerate. Contribuția noastră militară în campania din sudul Dunării, a avut, după Alexandru Geor-
ge, într-o dispută cu Andrei Pleșu, raționamente cu totul întemeiate: Oricât de mari ar fi fost decepțiile,
independența noastră nu trebuia să fie pentru noi un cadou oferit de țar, punându-ne în situația bulgarilor,
etern obligați rușilor din acest motiv pentru a nu mai socoti sporul de prestigiu internațional câștigat
atunci. Dar uluitor e să afli că la 1877-78 ne-am pierdut o treime din teritoriu, după „victoria” (care,
precizez eu, a avut și rost de a restabili încrederea noastră în virtuțile combative și eroice ale națuinii). Ce
treime? După Congresul de la Berlin, rușii au anexat cele trei județe sudice ale Basarabiei care ne fuseseră
restituite de Congresul de la Paris, o zonă de importanță strategică pentru învingători, căci îi readucea
la gurile Dunării, dar unde aproape că nu exista populație românească, în schimb, am primit Dobrogea,
teritoriu, pe atunci, predominant  turcesc, de o valoare pentru noi incalculabil superioară9. Apoi, din ju-
dețul Ismail, era, deja, în armia română brigadierul Alexandru Averescu, viitorul mareșal.

Comandantul armatei ruse de Orient, marele duce, a rămas cu o impresie profund pozitivă asupra
solului valah, motiv pentru care ține să își prevină soția:  – Olga, după plecarea colonelului Candiano, te
rog să nu te aștepți că am să țin limbagiul acesta ce se vorbea la Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Eu sunt
un simplu soldat. Principele Carol constat că mi-a trimis nu numai un cavaler al „Sfântului Gheorghe”,
dar și un curtean foarte iscusit. Postul Paștelui îl petrece la Tiflis, unde se cuminecă împreună cu înaltele
gazde: M-am grijit cu familia alteței sale imperiale.

Pe 26 martie 1881, se întoarce, cu generalul Cernat de la funeraliile împăratului Alexandru al II-
lea, victima unui atentat. „Liberalul” dădea știrea întoarceri, cu trenul, dintr-o tristă dar onorantă delegație
de doliu la 26 martie 1881: d-nii general Cernat și L-colonel Candiano-Popescu se întorc de la Petersburg
unde au fost delegați din partea M. Sale Regele ca să asiste la înmormântarea împătatului Alexandru II.
Surprinzătoare componența acestei întristate solii, întrucît suveranul tuturor Rosiilor își aflase moarte în
atentat. Ori, încă din 1871, când pleca la studii în Italia, organele de poliție române îi atârnaseră lui Can-
diano, ca fost prezident republican, o tinichea de coadă; Poliția lui Vasilache Hiotu, din București, trimisese
poliției din Neapole fotografia mea, cerând să mă privegheze ca internațional, internațional pe atunci, în
1871, însemna anarhist astăzi (A.I, p.135). Va colinda, apoi, în cortegiul regal, o bună parte din capitalele
Europei.

Generălia și livretul militar

Memorialul de ofițer al lui Candiano este destul de contradictoriu, ca, dealtfel, toate trei volumele
de „amintiri din viața-i”; La 2 iunie 1859 am fost numit ofițer de artilerie, împreună cu promoția din care
făceam parte, alcătuită din 12 elevi. (...) În 1859, la ieșirea mea din școală, artileria noastră se compunea
din nici un tun, (...) Făceam serviciul de artilerie ca și cum aş fi fost auditor la desen (A 1944, p. 60-61.).
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La lovitura de palat le la 11 „fevruarie” 1866, s-a aflat printre complotiștii ce l-au detronat pe
Vodă Cuza, căruia îi jurase credință pe drapel, gest total necavaleresc, dar, parțial, justificat, fiind artilerist:
Eu, căpitan, comandam o baterie de artilerie călăreață în regimentul aflat sub ordinele colonelului Har-
alambie. Demisionat, după răsturnarea lui Cuza, dezamăgit de capotarea republicii de la Ploiești, va pleca
în Ialia spre a face studii de drept, organizează o „loterie” al cărei premiul îl constituia un bidiviu. Când,
maior în rezervă de miliții, solicită comanda unui subunități pentru atacul Griviței, acceptă comanda bata-
lionului 2 vânători prahoveni, cu aerul că face o concesie: solicitasem încă din ajun favoarea de a comanda
această trupă (cu toate că eram ofițer de cavalerie), favoare ce mi se aprobase chiar în ziua asaltului.

Ultimii ani de militărie îi face în uniforma de general de cavalerie, calitate în care aduce un avântat
elogiu acestei arme, ce, la sfârșit de secol XIX, vira către desuietudine: Rolul acestei arme s-a schimbat
dar nu s-a micșorat. (...) Așa fiind, ofițerul de cavalerie, pe lângă regulamentele tactice, urmează să cu-
noască georgrafia militară a țării, istoria militară și, mai cu seamă, a companiei noastre de la 1877, to-
pografia, elemente de fortificație și de artă militară; el e astăzi un ofițer de stat major, cu deosebire că nu
lucrează la birou, ci călare și cată să însușească atât sânge rece și pricepere grabnică, încât în vârtejul
groaznic al luptei, judecata să-i rămâie întreagă și limpede. (...) Fără cavalerie bună, suntem o oaste lip-
sită de încredere în noi înșine, și încrederea e mama izbânzii. În 1896 comanda o brigadă de cavalerie, în
Dobrogea?, și se afla la Regimentul 3 roșiori, pentru a face notarea ofițerilor. Ștefan Pascu semnalează că,
după războiul independenței, îi apare volumul  Cavaleria română cum trebuie să fie10.

Așteptarea gradului „suprem” este lungă și chinuitoare, presărată cu presiuni și remușcări față de
inerția suveranului:  ...eu care aveam darul de a vorbi și a scrie, care eram cel dintâi tribun din țara mea...
(...) Dacă nu aș fi avut pe „Sfântul Gheorghe” și nu închinam domnului un steag cucerit de la vrăjmaș,
de trupa ce comandam, m-aș fi făcut general nu după 12 ani de colonelie, ci după 5 ani, ca alții, căci n-aș fi
deșteptat invidia (A. I, p. 253). Faptul că fostul maior August Gorjan, comandantul vânătorilor ce a stins
pojarul republican al podgorenilor prahoven, amenința să fie înaintat înaintea sa i se părea de neconceput,
motiv pentru care, la 15 iunie 1887, punea presiune pe rege: – Majestatea ta, aș fi voit să mă nasc mai
bine englez sau german, căci atuncea, poate, mi s-ar fi recunoscut  meritele. Wolseley a luat reduta cea
mare din mâinile lui Arabi-Pașa, prin bani, și Englitera i-a dat titluri și avere, și eu am luat Grivița, și
alții care a fugit de pe câmpul de bătaie sunt numiți generali (A.III, p.15).

În aceeași lună, primea, de la Dimitrie Sturdza un ditamai complimentul, consolându-l de a-și fi
sugrumat viitorul politic cu eghileții de aghiotant: Voiești să intri în viața civilă? Dacă ai fi fost civil, ai fi
făcut 20, 30 de cuvântări foarte frumoase, dar cât ai stat lângă suveran ai făcut mult mai mult decât acele
discursuri. Ai dat o direcție. (A.II, p.40).

Conștient de ingratitudinea suveranului, nu va pregeta să îi amintească datoriile morale, politice
care îi grevează onorabilitatea: Majestatea ta să nu uite că eu am luat Grivița. A încuraja pe politicieni,
adică ofițerii care să facă toate intrigile ca să ajungă miniștri de război, să se înainteze pe ei înșiși, bine
este?...(...)  Dacă,  dar, după ce am servit pe Maiestatea ta în război, punându-i la picior un steag luat de
la vrăjmaș, și am luat o redută cu trei tunuri, din care tun Majestatea ta ți-ai făurit coroană de oțel, dacă
te-am slujit timp de zece ani ca adjutant cu toată puterea creierilor mei și cui sunt rezervate, de ce să mai
stau în armată, sire? (A. II, p.180.) Spre deosebire de Verne care imagina o călătorie spre centrul Pămân-
tului, Candiano-Popescu întreprinde un marș către vârful societății și al ierarhiei militare.

Scriitorul lejer și angajat

În școala militară, talentul și cultura îi aduc nu numai succes de stimă, ci și oarecari parale: Cine
se amoreza în clasa mea și câteodată chiar în câte o clasă, la mine venea să-i fac biletul de amor către
dulcineea sa. Biletul în proză era taxat cu un sfanț, biletul în versuri trei sfanți și cu acrostiche cinci sfanți
(A.I,  p. 52).

În casa lui Grigore Șuțu, iese, cum ar zice Filimon, în „Ciocoi vechi și noi”, „la obraze”: Aici cu-
noscui aristocrația noastră. Mă pusei în raporturi mai intime cu Cassia Rosetti și cu familia Brăiloiu. Ju-
juca Brăiloiu fu una din pasiunile mele. I-am făcut versuri (A.I, p.147). Gazetăria militantă împotriva
principelui străin, deși plină de îndemnuri la violenta („să-i dăm la mir”) îi dezvoltă emoțiuni intense:
Când scriam la Perseverența și Democrația, eram  așa de convins și de mișcat, încât, adeseori, scăldam
în lacrimi foaia de hârtie pe care scriam articolele. (A.I,p.210).

La Napoli intră în grațiile ducesei de Moliterno, foarte distinsă și cultivând literele, făcând poezii;
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sunt un revoluționar, nu tăgăduiesc, dar nu mitocan, sunt un revoluționar cu mănuși albe.
Sub scutul lui Himeneu, talentul lui Candiano-Popescu se va primeni și maturiza, își va diversifica

valențele: Pentru mine căsătoria a fost leagăn de poezie și fericire. Pe soția sa, Sofia, de familie bună, ca
poziție socială, o recomanda ca fiind: Cea mai drăgălașă văduvioară din București (pardon, divorțată)...
o minunată pasăre scăpată din colivia nenorocirii... O urmărea cu ajutorul agenților poliției, parola fiind
trăsura cu cal alb.

Inspirat și încurajat de soția mea, mi-am lucrat poeziile cele vechi și am făcut altele noi, inspirate
de dânsa. Am scris istoria războiului și mi-am scris memoriile, îndemnat tot de dânsa, (...) Atmosfera aces-
tei femei simt că a dat viață creierului și inimii mele.(...)

Soția mea iubea artele și prețuia pe artiști, Gustul său, natura sa artistică, cuvintele sale pline de
blândă și dreaptă judecată atrăgeau, (...) Dânsa a îndemnat pe sculptorul Vasilescu să înceapă monumentul
vânătorilor din Ploiești și monumentul neatârnării de la Tulcea, și, când a murit acest tânăr și talentat
artist, cine l-a plâns cu lacrimi de prieten bun și statornic ca noi (A.II, p. 271).

Apropierea de „Junimea”, de Maiorescu, a aghiotantului și revoluționarului (fevruarist și plo-
ieștean), îl opripilează și irită pe Eminescu, care notează,  în „Timpul”, 18 septembrie 1882: D-lui colonel
Candiano–Popescu i s-a conferit medalia Bene-merenti clasa I, pentru scrierile sale poetice-militare (?!).
Într-adevăr că și merita; să ne mirăm numai cum de nu a primit această medalie mai înainte. Săracă țară.

La 2 ianuarie 1888, când stătea să explodeze scandalul furniturilor militare amorsat de generalul
și colonelul Maican, Carol I îl flatează tocmai pe tema talentului său extraprofesional: a propos de niște
telegrame de felicitări  pe care le făcusem, căci sunt pana palatului, că este înspăimântător lucru cum
ceilalți adjutanți sunt lipsiți de acest talent (A, II, 1999 , p. 60). De avansareea la generălie, nici o iotă.

Ziarele anunțau, la 27 septembrie 1885, că Dl. Candiano-Popescu, care și-a construit în București
pe aleea Eldorado o casă prea frumoasă și arangiată cu mult gust, are de gând să facă și la d-sa serate
literare (Petru Vintilă, Eminescu Roman cronoloic,, Editura „Cartea românească”, 1974, p.651)

Pe  20 decembrie 1891, primește un nou afront - Carol I, îi suspiciona versurile de captatio bene-
volentiae: Iubeam pe rege cu fanatism, eram gata să mă sui pentru dânsul pe eșafod și el să se îndioască
de sentimentele mele, să bănuiască înseși cântecele mele de război că ar fi un tertip. Atunci am măsurat
adâncimea prăpastiei ce ne desparte.

Tudor Arghezi , citind, puțin defectuos, titlul primului volum de versuri ale lui Candiano-Popescu,
Când n-aveam ce face (1866), face o analiză de mentalitate a epocii în care a trăit și Eminescu; Candiano
era militar și a murit general. Nu-l citez ca exemplu de profesie dublă, dar el a publicat un volum de
versuri cu titlul „Când n-am ce face” ; îl citez ca o pildă de mentalitate a unui timp, față de care erai
dator să te scuzi „N-am ce face altceva mai bun și, neavând ce face, fac poezii, vă rog să mă iertați; când
am ceva de făcut, sunt om serios” Probabil autorul nu avea o astfel de „traducere”, fiindcă reeditează volu-
mul de debut, în 1875, și editează scrierile sale poetice-militare , sub titlul „Țara” (1891).

Discursul funebru al generalului Achile Comăneanu reitera virtuțile militare dar și cele de literat
ale defunctului: Iubesce calul, - iubesce tunul,- l-mbată praful de tun până la extaz, cu amor până la delir
își îndeplinesce serviciul militar (...) Tinerul oficier și valorosul Al. Candiano nu-și mărginea activitatea
numai în ale cazărmei, ci avend sufletul de poet nu înceta a studia literatura, așa că dublându-se și cunoșt-
ințele unui om cult, învățase a mânui condeiul cu măiestrie cun mânuia și spada pentru a putea cânta în
orele lui libere, tot felul de fapte ostăşesci – el era un poet militar. Mai tânăr, căpitanul Alex Anastasiu,
care-i fusese subordonat, la Peleș, din 1887, narează extaziat despre activitatea sa de „secretar” al colonelu-
lui aghiotant: Între funcțiunile ce-mi dase era una care-mi plăcea foarte mult: scriam pe curat poeziile
sale frumoase; contaminat, își încheia discursul de adio cu propriile-i versuri: Adio, poete-militar/ În doliu
totă ostea te plânge cu amar! S-au tras apoi trei salve de tun.

O posteritate agitată
La pensie, mutat la Pitești, generalul primește o grea lovitură. Un roman de tinerețe al lui Cezar

Petrescu, Plecat fără adresă, narează tocmai insolita crimă a fiului „eroului de la Grivița”, care a uimit
epoca și, desigur, a accelerat decesul genitorului. Devine, prin stranietatea actului, un fel de existențialist
avant la lettre, cum observă Pamfil Șeicaru: După executarea pedepsei, Candiano-Popescu (fiul, n.m.) a
părăsit țara și s-a angajat în armata sârbă, ajungând la gradul de general. Era tipul desăvârșit al eroului
unei crime inutile, al crimei pentru crimă, așa cum a săvârșit-o Lafcadio al lui Gide11.. Regicidul lui
Alexandru și al soției sale, Draga, în 1904, în urma unui puci militar, subiect de romanță istorică dâm-
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bovițeană, făcea din violenta vecină, de pe dreapta Dunării, un spațiu de nare viitor. Sângeroasa destrămare
a Iugoslaviei a dus la maximum potențialul cruzimii funciare. Defunctul e transportat către cimitirul Bellu,
la sfârșitul lui iunie 1901, pe un afet de tun tras de șase cai de artilerie, urmat de un impresionant cortegiu,
unde, după coroane, decorațiunile în număr de 39, purtate pe șase perini, parada militară implicînd urmă-
toarele arme: vânători, infanterie, geniu, artilerie (trei baterii înhămate din Regimentul 3 și 3 din R. 10, 2
escadroane de cavalerie și se încheia cu 2 plutoane de jandarmi călări.)

La 28 octombrie 1901, anunță Monitorul Oficial,  regele și-a mutat cartierul la Râmnicu Sărat,
erau manevrele de toamnă, unde, la peron, era așteptat de d-nii generali Popescu,  Achile Comănescu și
Candiano, autoritățile locale și mai multe doamne și persoane din societate, Candiano nu era fostul aghi-
otant, aflat într-un nefiresc exces de zel, ci un altul, generalul Constantin Candiano, comandantul Brigăzii
13 infanterie, cel care nota cu „bine”, în 1903 pe viitorul mareșal Constantin Prezan12 

Presa Capitalei din 1908 insera: „Tinerimea artistică” e la a șaptea expoziție și paricipă C.
Aricescu, Șt. Popescu, N. Pătrașcu, I.Streriadi, C. Artachino, K. Loghi, Ceciliua Crutzescu, Șt. Luchian,
N. Grant, I. Iser, generăleasa Candiano, K. Storck, D. Paciurea, O. Spaethe, C. Brâncu13. Anturajul  vă-
duvei a fost cu totul de excepție.

La încoronarea lui Ferdinand, la București, în 16 octombrie 1922, după ceremonia de la Alba
Iulia, prezidentul republicii podgorene de la 1870, este prezent ca martie-n postul pascal. Între tablourile
alegorice, debutând cu epoca daco-romană, cel de al treisprezecelea (ghinion, vorba unui președinte)
prezenta, după cutumă, momentul independenței, prin carul alegoric „Reduta de la Grivița”: Pe o platformă
superioară a redutei „România liberă”, reprezentată printr-o țărancă înfășurată cu tricolorul României
încununând pe eroii de la Grivița.

Mai în față, lângă un tun turcesc, Maiorul Candiano cu sergentul Grigore Ioan.
Mai jos reduta era flancată de gabioane aranjate în semicerc înapoia căreia apăreau curcanii

Griviței cu căciulile lor14

Candiano-Popescu a fost contemporan cu Jules Verne, pe care nu cred că l-a citit; în necunoștință
de cauză, complotiștii liberali, poate cu excepția lui Carada, vizau aducerea, pe tronul vacantat de Carol,
lui Jerome Bonaparte, regele Westfaliei, fratele cel mai mic al lui Napoleon (apud M. Theodoreanu-Carada),
prin proclamarea republicii de la Ploiești, a creat o caraghioasă utopie, dar care îl promovează printre pi-
onierii anticipației politice românești: peste 77 de ani, prin abdicarea, silită și aceasta, a strănepotului lui
Carol I, a luat naștere Republica Populară Română. Numai că acest Cănuță cel sucit, în permanentă adul-
mecare a norocului și notorietății sau „reprenzentativității”, pe termen lung, adică în posteritate, a avut,
din nou ghinion, a picat, ca în „Două loturi”, pe viceversa; în loc să i se ridice statui (ca lui Bălcescu,
I.C.Frimu și, poate, Vasile Roaită, omul Siguranței, cum s-a dovedit mai apoi, în rîndul greviștilor ceferiști
de la uzinele „Grivița”, pe motiv că a fost aghiotant regal, nu a putut primi un „benemerenti” din partea
lui Gheorghiu-Dej. Au fost necesare încă cinci decenii pentru editarea celor două volume, destul de anti-
dinastie, opera „de  sertar” a agiotantului regal și generalului de cavalerie.

Postum,  Candiano-Popescu se va răzbuna pe Caragiale; în 1902, Caion îl ca acuza pe scriitor că
a plagiat drama „Năpasta”. Procesul intentat de dramaturg mitomanului acuzator, fără reclamare de reparații
financiare, mulțumindu-se cu darea în vileag a plastografului, readuce din tenebre numele fostului aghiotant
regal. După ce nu se prezintă la unul din termene, Caion editează broșura Originalitatea d-lui Caragiale
- două plagiate (Editura „Gobl”, 1902), în a cărei prefață se victimizează copios: Au putut dușmanii să
mă sfâșie și să mă calomnieze înaintea Curții, pentru că mă știau bolnav și în neputință de a veni să spun
justiției adevărul. Au putut dânșii, a putut domnul Grădișteanu (avocat al lui Caragiale, n.m.) care era
convins de nevinovăția sufletească a lui Candiano, să mă acuze pe mine de perversitate. De unde rezultă
că „pontul” cu plagiatul îi fusese plasat chiar de „eroul de la Grivița”. Foarte nefrumos din partea lui, dar
în perfecta prelungire a memoriilor candianești, unde chiar se specifică: Mușcăturile omului sunt mult mai
veninoase ca ale câinelui.

În 1977, la centenarul Independenței, cazul Candiano-Popescu are un „recurs” prin Mircea Radu
Iacoban care pune în scenă piesa „Reduta și șoarecii”, lucrare distinsă cu premiul Academiei R.S.R. Inclusă
în volumul de teatru Noaptea (Editura „Eminescu” 1986), le-a părut cronicatilor dramatici un act reparator
față de  viața și de faptele nefericitului Candiano-Popescu, rămase până astăzi mult și pe nedrept caricate
în memoria noastră, (...) o pledoarie pentru adevăr, pentru reabilitarea celor căzuți victimă mistificării.

Considerăm „amintirile” vindicative ale lui Alexandru Candiano-Popescu, o anexă involuntară a
operei lui Caragiale, o jerbă depusă sub inscripția maestrului: „O, eterne Moft Român, imortal Phoenix!” 
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Dumitru Băluţă

MACUNGIE*
* * *

Verde Pensylvania 
și verdele acesta incandescent
în amurg – 

parcă spiritele lor, 
ale celor de demult, 
respiră, 
adunați pe Valea Macungiei 
la ritual cu pipă.

Ce să mai spui 
de arbori, de iarbă, în care 
vine oceanul să-și doarmă
neliniștea...

* * *                                                          
Macungie, noaptea vrăjitoarelor.
Lună plină – 
vatră de jăratic sau 
ochi de ciclop agățat în neant,  

sau frescă de Da Vinci: 
atlet ducând povara misterului 
în cârcă, 

vreun soi de zeu cu bolovan
ori dregător de ritual
cu capul lui Ioan... 

* * *
Nu mai văzusem vreodată 
moartea plângând. 

În declin eternul ei gând – atât: 
în gerar 

se da lăută de ploaia verde-foc, 
solemnă și castă 
ca apa Iordanului din palmele 
Botezătorului.

Pe gazoanele urbei Macungie,
între sine și timp, se lamenta 
de nașterea unui nou anotimp.  

* * *
Altădată, 
în căutarea unui bob de porumb
(precum căutătorii de aur)
pe parcelele interurbane, 
gâștele gri semănau 
cu niște bostani uitați în zăpadă.

Acuma, ce li-i Valea Macungiei 
prinsă în strune de spulber 

șamanic, 
când chiar ele, se pare, ning 

cu triumf!

Cu unghiul lor geometric de viu, 
au forfecat Pensylvania
croindu-și  alte geografii, 
ca și cum veșnicia stă să dispară. 

Călătoarele continentale – 
în iarna aceasta ning la Ma-
cungie 
cu amintiri...

* * *
După plecarea toamnei din gară, 
cu toate valizele, 
pe la Bobotează tocmai 
se iscase un verde 

ce alerga desculț prin ploi 
cu bulbuci, 

un fel de pegași  
cu aripi de curcubeie 

și coame de iarbă 
(eu unul nu mai trăisem astfel 

de vreme 
pe coasta atlantică 
și i-am zis ,,al cincilea 

anotimp”), 
veni, totuși, iarna, chiar din gura

lupului.

La început urmele ei erau 
de sticlă, 

înainta precum un nud feminin
în platou 
și cineva de sus îi aruncă un
cearșaf.  

Apoi – ce noian, mamă! 
că pensylvănenii nu mai știau
nicio poveste 
despre asemenea iarnă.  

Perzania zilei cât noaptea
zăpezilor oarbe – 
ce viscole, Doamne, voi, călă-
toare gâște! –                                                
ca și cum ascunse viori îm-
pleteau 
acorduri șamanice de neuitat…
______________

*Localitate în Pensylvania, SUA. 
Se spune că denumirea provine de
la un trib de amerindieni.



Oana Mancu 

Sacrificiu

e decembrie, e miros de
pustiu şi de vară

miros de bunica-nainte să
moară

de pâine stricată, şi veche,
şi-amară

undeva-n fundal o maşină alunecă-n şanţ
şi, printre blocuri, câinele-şi strigă durerea 

de a nu fi-n lanţ.
durerea de a fi liber şi
singur şinflămând
tot timpul lătrând şi lătrând şi lătrând.

Muma celor zece Ștefani din clasa mea

O ceată de copii porneşte spre câmpul 
din afara oraşului

O ceată de copii porneşte spre autostrada pe care
numai tiruri încărcate cu buteli mai cuirculă
O ceată de copii înarmaţi cu pistoale, 

cu şepci albastre, cu motoare
Porneşte în căutarea trecutului părinţilor lor.
Sunt hotărâţi să spulbere durerea, să spargă tăcerea
Şi într-un final, probabil indecişi, deloc motivaţi şi
convinşi, să se întoarcă la casele lor.

Simina Maria Sima 

Dubii

Pierduse orice speranţă.
Impactul cu durerea fusese atât
de înfiorător încât, din câte per-
soane se aflau în jurul lui, nu mai
recunoştea niciuna. Văzuse moar-

tea în faţa ochilor, sorbindu-i trecutul şi înghiţindu-i
întreg viitorul. Nu mai putea să gândească acum, du-
pă ce îşi revenise din comă. Nu avea pe retină decât
imaginea aşa-zisei doamne cu coasa. De fapt, pentru
el, moartea nu avusese niciodată înfăţişarea ilustrată
în cărţi. Moartea însemna, mai curând, doar un mo-
ment. O clipă de neatenţie a vieţii. Lupta aceea, care
apare la unii bătrâni ce se agaţă cu mâinile de mar-
ginea lumii acesteia, dintre viaţă şi moarte, nu în-
semnase pentru el decât un schimb amabil între do-
uă entităţi diametral opuse, care - culmea - vor ace-

laşi lucru, şi anume viaţa celui care se chinuie. Vă-
zuse în scurta sa călătorie pe celălalt tărâm, ce
înseamnă binele şi răul şi unde duce fiecare. Era
conştient că, după ce va începe să vorbească din
nou, încercând să povestească ce văzuse, va fi con-
siderat nebun... Nu îşi mai amintea decât că, dea-
supra lui, apăruse o lumină orbitoare şi urechile i se
umpluseră de şoapte îngereşti.

Apoi fusese doar întuneric. Un întuneric
greu care şi acum mai era în spatele lui. Îi era teamă
să mai închidă ochii, căci văzuse moartea şi îl intri-
gase imaginea acesteia. În momentele în care fusese
în comă, moartea i se prezentase ca o bătrână grăsu-
ţă, cu obrajii roşii, cu şorţul ars într-un colţ şi rochie
albastră pe dedesupt. Moartea îi mirosise atunci a
scorţişoară şi a prăjituri abia scoase din cuptor. În
exteriorul lui era hărmălaie, dar bătrâna îi inspira si-
guranţă şi linişte, precum bunica, în vremea când
trăia. Îşi pusese toate speranţele în bătrâna din faţa
lui ca să îl ducă înapoi în realitate. Nu s-a gândit nici
o clipă că durerea era, de fapt, aripa de înger care îl
va purta înapoi la viaţă, iar simpatica bătrânică în-
semna desprinderea definitivă de această lume.

Acum, treaz fiind, se gândea la bunica lui.
Oare cum arătase moartea pentru ea? Ştia că îi plă-
cuseră copiii şi mirosul de iarbă proaspăt cosită. Să
fi fost oare o moarte care, mai înainte de a veni, se
tăvălise prin iarba proaspătă ca să îşi ascundă miro-
sul de trup în descompunere? Deja, la câteva minute
după ce se trezise, nu mai era sigur de ceea ce vă-
zuse. Îşi mai putea aminti doar cât de puternică fuse-
se durerea atunci când căzuse pe asfalt. În minte îi
revenea, obsesiv, problema înfăţişării morţii. Înce-
puse să îi fie dor de ea. Începuse s-o vadă în culori
şi mirosind a toate esenţele lumii, înainte de a a-
dormi...

Timpul săpa printre pietre...
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Oana Şuşu

joc interior

Văd lumea în cochilia 
unui cub de sticlă….

Cerul alb, martor al unei
crime pure,

mă însuflețește cu petale 
de ger.

Un corb s-a așezat 
pe-o ramură albastră,

m-a privit lung, povestind vorbe furate.
A sărutat marginea tăioasă cu ciocul negru
și cubul meu s-a spart în pustiu.
Același cer, același corb zboară acum prin mine.
În jocul meu interior vântul suflă în fața-mi
și eu merg pe un drum spre niciunde
iar păsările cântă deprimant.
Sunetul pașilor mei înfig în nord-estul inimii
un suspin de cristal ce provoacă lacrimi parfumate
Oamenii aleargă decapitați de sentimente
în jurul cubului ce-a fost.
Eu voi muri 

iar, și iar, și iar...

Maria Văduva 

Dilema lui John

Un scriitor alege dintr-o
succesiune de idei un
număr restrâns din ca-

re să plăsmuiască produsul
final, opera; este un drum apa-
rent simplu către destinaţie
dar, câteodată, acest drum de-
vine un amalgam de direcţii

pe care autorul nu este sigur dacă să le urmeze sau
nu, o mulţime de curbe de care îi este frică, toate de-
terminând un moment în care drumul nu mai este
simplu şi, în final, destinaţia devine incertă; un astfel
de moment este asemănător cu un blocaj al cuvinte-
lor pentru scriitor. Viaţa literară este, astfel, un joc
de alternanţă a unei duble dimensiuni, reprezentate
de siguranţa transpunerii în operă, ca şi de blocajul
într-un nimb continuu al imaginaţiei.

Deşi pare greu de înţeles, John Monchart
ajunsese să creadă uneori că dimensiunea aia ciudată
este de fapt locul de unde provine, alteritatea în care
locuieşte. John întotdeauna s-a temut de ceea ce
scria, de faptul că un cuvânt, o frază sau chiar opera
finală pot stârni haosul în lumea reală. Familia Mon-
chart este cunoscută pentru astfel de situaţii, odată, de

la 10 la 100 de generaţii, un noro-
cos din familie era purtătorul ge-
netic al talentului. Totuşi John a

fost considerat mereu o eroare, nimeni din familie
nu ar fi apreciat ce scria, fiind considerat cel mai
banal om din toată familia şi asta doar pentru sim-
plul fapt că se temea de cuvinte.

A căpătat această teamă încă de când era
mic, la 5 ani John descoperind că adoră să scrie,
orice. Chiar şi propoziţii banale de genul:  „Ana are
mere” îl făceau fericit, pentru că puse laolaltă, toate
aceste propoziţii se transformau în minunata situaţie
în care Ana avea o piaţă uriaşă de fructe şi legume
care, spre fericirea ei, nu provocau indigestie, aşa că
se putea bucura de ele mult şi bine.

Asta până ce Ana a ajuns să deţină o drujbă
cu 2 capete... Problema a fost că mâinile ei erau prea
mici şi slabe pentru o astfel de drujbă şi astfel Ana
a rămas fără braţul stâng şi cu câteva cusături urâte.
John nu se simţise prost, ba chiar se bucurase, fetiţa
aia nu avea să mai fure sucul cu mere şi plăcinta cu
ciocolată ale altor copii şi gustările lui vor fi în sigu-
ranţă. Când John a mărturisit incidentul familiei, a
fost pentru prima dată când aceasta l-a acceptat  fără
rezerve. Bunica îl bătuse uşor pe cap şi îi zâmbi de
parcă l-ar fi văzut pentru prima oară.

L-au felicitat continuu timp de o săptămâ-
nă, sub pretextul că nimeni nu ar trebui să ia ce apar-
ţine altcuiva. Asta i s-a părut foarte ciudat pentru că
el practic îi luase mai mult decât un desert complet,
îi luase unul din braţe, şi cea mai mare parte din co-
pilărie... John adormea cu gândul că în schimbul ce-
lor pe care le-a luat i-a oferit o călduroasă şi probabil
permanentă traumă. Perspectiva asta a făcut ca in-
cidentul să nu mai pară atât de grav, asta până în cla-
sa a III-a, când a aflat că trauma nu e ceva bun şi cu
siguranţă nu un cadou. De atunci John şi-a jurat că
nu va mai da frâu liber gândurilor în scris, va scrie
doar lucruri tipic copilăreşti, care nu pot face rău ni-
mănui. Astfel a ajuns un Monchart să facă benzi de-
senate pentru copii, copii care le cumpărau de cele mai
multe ori pentru a şi le pune pe cap pe timp de ploaie
sau pentru bătăi mai puţin violente în ochii trecăto-
rilor. John era totuşi mulţumit, atât timp cât ce scria
el nu rănea pe nimeni...

Cel puţin ăsta era planul lui. Lucrurile aveau
să se schimbe când posomorâtul Monchart în vârstă
de 25 de ani a cunoscut-o pe Jade Bloom, o puş-
toaică de asemenea posomorâtă care căuta să-şi
câştige câţiva dolari în plus. Era genul de persoană
cu care era de acord să lucreze, respecta cele trei
reguli de bază: nu punea întrebări, nu se implica mai
mult decât trebuie, respecta ordinele. John nu era a-
utoritar dar când venea vorba de scris, dorea ca totul
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să meargă „uns”. Jade avea să lucreze în următorele
şase luni fără probleme, asta până când, într-o noap-
te ceva straniu avea să se întâmple.

– Domnule Monchart, aş vrea să-mi scur-
taţi programul în seara aceasta, este un moment im-
portant pentru mine şi fratele meu.... Jade vorbi fără
să se grăbească privindu-l plictisită în ochi.

– Doamnă Bloom, înţeleg dorinţa fratelui
dumneavoastră de a merge la colindat în noaptea de
Halloween dar am mare nevoie de asistenţa persona-
lului, este o zi importantă şi pentru clientelă, dacă
doriţi pot adăuga la salariu un număr de benzi dese-
nate pe gustul fratelui dumneavoastră. Ce vârstă
are?...

– Bine, să lăsăm politeţurile, în primul rând
nu sunt „doamnă” am 19 ani nu 90, în al doilea rând,
ce personal, atâta timp cât doar eu lucrez aici? Şi...
clientela? -  nu cred că cei ce ne cumpără benzile
sunt încadraţi într-o astfel de categorie, iar în cel de
al treilea rând 5 ani de 3 ani încoace.

– Mă scuzaţi, domnişoară Bloom, dar aju-
taţi-mă puţin... 5 ani, de 3 ani încoace? Este cumva
un nume de cod adolescentin? 

Jade chicoti ironică şi se propti cu ambele
mâini în biroul de lemn de fag, era vechi şi câteva
aşchii îşi făcură loc în podul palmelor, dar Jade nu
se clinti şi nici nu tresări de durere, era pornită să îşi
facă înţeles punctul de vedere.

– Domnule Monchart, nu cred că este nevo-
ie de o astfel de şaradă, lucrez de şase luni de zile şi
cer o dată pe an liber... Ce-ar fi să ne înţelegem şi să
fim de acord în privinţa asta?

– Probabil că aşa ar fi potrivit dar... totuşi,
aşa de gravă este problema fratelui dumneavoastră?

Jade se îndreptă spre uşa librăriei până când
o bufni râsul de fâstâceala lui.

– Nu există consilieri pentru corpuri reci.
După ce auzi spusele lui Jade, John pică pe

gânduri, în final dori să scrie despre cum un bolovan
pică din cer şi îl loveşte în cap. Cum de nu îşi dăduse
seama, fata purta numai negru şi citise numai benzi
desenate pentru copiii de 5 ani, trebuia să îşi dea
seama de la bun început că există un frate sau o soră
sau că cel puţin a existat. Se simţea extrem de prost,
ştia cum e să răneşti pe cineva şi nu suporta să facă
asta, avea de gând să se revanşeze faţă de Jade.

Nu a stat prea mult pe gânduri şi a început
să cotrobăie prin sertare după dosarul ei, a notat a-
dresa şi după ce a închis librăria a alergat la maşină,
afară ploua şi până să ajungă la volan John avea să
fie ud leoarcă. A pornit-o în trombă până la magazi-
nul din centru pentru nişte eclere de ciocolată, negre-
se, dulciuri de halloween şi o întreagă gamă de su-

curi acidulate...
Ajunse în faţa casei din suburbiile oraşului

şi bătu încet la uşă. O senzaţie de stângăcie îl cu-
prinse şi când începuse să creadă că nu va răspunde
nimeni, Jade îi deschise făcându-l să tresară; mai  tre-
buia doar să scâncească şi imaginea lui de şef s-ar
fi dus pe apa sâmbetei.

– Ce cauţi aici, domnule?
– Îmi pare rău pentru tot, ştiu că sunt un sim-

plu scriitor, mai mult o glumă de om, profesional
sau social, ar fi trebuit să ştiu, promit că mereu vei
avea liber atunci când vei simţi nevoia, ţi-am adus
astea, sper să îţi placă, sunt diferite arome, nu ştiu
nimic despre tine deşi eşti angajata mea şi sincer îţi
spun că îmi pare rău că te-am dezamăgit!

Jade rămase perplexă, prinsese doar câteva
idei şi cuvinte derulate în viteză de şefului ei, o puf-
nea râsul dar s-a ţinut tare, îi era milă de el şi nu vro-
ia să îl facă să se simtă prost.

– Unu: respiră; doi: mai puţine cuvinte; trei:
ar fi trebuit să îţi spun despre asta; patru; da, te tu-
tuiesc; cinci: hopa, omule, că nu m-ai bătut sau ceva
de genul ăsta şi şase: nu vrei să intri, că bagi tot fri-
gul în casă?

John prinse cuvintele din zbor şi stângăcia
îl făcu să dărâme cuierul de la intrare dar Jade nu îl
tachină pe tema asta. A chicotit şi apoi a închis uşa
de la intrare. L-a invitat în living şi l-a servit cu nişte
vin fiert cu scorţişoară, el nu prea consuma alcool
dar de data asta făce tot ce era posibil să se revan-
şeze pentru greşeala faţă de Jade.

– Deci, cu ce te ocupi în afară de benzi de-
senate?

– Nimic altceva.
– Eşti căsătorit? Ai copii?
– Nici una nici alta.
– Locuieşti singur?
– Nu, locuiesc cu familia...  Hmm, deci, îmi

pare rău că te întreb şi eu, dar cum a...
– Cum a murit David?
John  se simţea jenat de propria întrebare,

dar nu putea să-şi mai retragă cuvintele.
–  Deci aşa îl chema...
– David a murit din cauza unei afecţiuni

pulmonare, a răcit, s-a chinuit o săptămână, într-o
noapte în care lumea ar fi trebuit să-i cânte „La mulţi
ani!”, toţi s-au rezumat la un simplu „Dumnezeu să-l
ierte!”

– Asta înseamnă că a murit de ziua lui?
– Ziua amândorura, am fost născuţi în ace-

iaşi dată, la ani distanţă desigur, răspuse sec şi sorbi
ultima gură de vin direct din sticlă. 

În mod normal John nu ar fi fost de acord cu
excesul de alcool, dar de data asta ceva îl opri să re-
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acţioneze, poate faptul că i se făcuse milă, chiar dacă
îl mira sinceritatea ei crudă.

– Hei, şefu’, tu ce ai de zis?
– Mă scuzi? John se deconectă de la sinele

gânditor şi îşi îndreptă toată atenţia către angajata
sa, cu obrajii mai palizi decât de obicei.

– Hai nu fă pe prostu’, eu ţi-am zis ceva, e
rându’ tău.

– Oh, la asta te referi... păi... sunt scriitor,
locuiesc cu familia şi...

– Bla, bla, bla, ştiam deja. Şi mai ştiu că nu
bei, că eşti timid, că nu mănânci dulciuri şi nu prea bei
chestii acidulate, adori să dormi şi, spre surprinderea
mea, eşti printre puţinii bărbaţi care nu sforăie.

– Poftim? De unde atâta material informa-
tiv?! se miră el.

–Intru de cinci ori pe zi la tine în birou şi în
patru din ele te găsesc dormind, ai luat numai ceea ce
credeai că aş bea şi aş mânca eu, după cum pare, nu
prea te atrage nici una din cele cumpărate şi pentru
că somnul te prinde mai repede şi dormi mai des
decât ar trebui, nu eşti obosit şi nu sforăi. E uşor să
îţi dai seama, sunt chestii banale.

John rămase pe gânduri din nou - era pentru
prima dată când cineva se gândise la el, mai bine zis
îşi bătuse capul cu persoana lui, băuse un singur pa-
har dar asta îi îmbujorase obrajii şi îşi lăsă stânjenit
capul în jos sperând ca Jade să nu observe.

În noaptea aceea John avea să se simtă con-
fortabil în pielea lui, pentru prima dată în viaţă. Jade
avea să-l despice ca pe un spic de grâu şi să afle
aproape tot despre el. I-a povestit, la rândul ei cum
taică-su abuzase de ea încă de când avea 12 ani, ma-
mei nu îi putea spune doar pentru că îi era frică de
ceea ce îi va face, David murise şi în final ea se mu-
tase în casa asta. Trecuturile lor erau ciudate şi du-
reros de asemănătoare...

Jade dădu şi a treia sticlă de vin pe gât în
timp ce John termină al doilea pahar, lemnul trosnea
în flăcările şemineului, iar obrajii lor erau calzi, do-
gorind de lumină.

Jade se lăsă cu capul pe genunchii lui John
şi începu să sforăie, el chicoti şi vru să plece dar îi
era teamă că o va trezi, aşa încât trase pătura peste
trupul chircit al fetei şi adormi şi el, în cele din urmă.

De atunci Jade şi John aveau să fie buni pri-
eteni. John o vizita pe Jade în fiecare seară de vineri
în următoarele cinci luni împărţind părţi din trecut,
speranţe de viitor şi sticle de vin. Din când în când o
mai conducea acasă, în serile cu ploaie, stătea şi îi
privea uşa de la intrare, demult închisă şi zâmbea ca
şi cum ar fi descoperit esenţa vieţii, dar, de fapt, nu
înţelegea de ce Jade îi aducea pacea şi îl făcea fe-

ricit.
Într-o seară, John vru să îi facă o surpriză.

Jade lipsise de la muncă o săptămână pentru a-şi vi-
zita mama şi lui chiar îi fusese dor de ea, aşa încât
trecuse pe la o cramă celebră şi cumpărase o sticlă de
vin foarte scumpă, apoi cumpărase un buchet de cră-
iţe şi bujori, bănuind - pentru că le admirase într-un
tablou - că sunt florile ei preferate.

Ajungând la casa din suburbii constată cu
surprindere că uşa este deschisă. Intră şi se îndreptă
spre living unde angajata lui stătea pironită între per-
ne, în mijlocul canapelei şi schimba furioasă cana-
lele de televizor. Avea părul ciufulit, ochii îi erau
umflaţi de plâns iar unul dintre ei era chiar vânăt...

– Ce doamne iartă-mă ai păţit? se alarmă
John.

– Ce cauţi aici? Când ai intrat? tresări spe-
riată Jade şi opri televizorul.

– Am venit să... lăsă buchetul şi sticla de
vin jos pe măsuţă şi veni repede spre ea, o atinse pe
pomete uşor dar până să apuce să simtă mai mult de-
cât un obraz fin, Jade îşi feri privirea.

– Nu te îngrijora, e doar...
– Doar o palmă, un pumn, ce ţi s-a întâm-

plat? Te-a atacat cineva? Putem merge la poliţie? se
agită John.

– Nu, termină, e doar... tata, ţi-am mai spus
de el, nu e nevoie de poliţie, ne-am certat şi... şi...
ochii i se umplură de lacrimi şi vocea îi cedă, se cu-
prinse cu braţele şi îşi puse capul pe ganunchi plân-
gând în scâncete uşoare. John se topi, pur şi simplu
se topi, n-o mai văzuse pe Jade în viaţa lui aşa de vul-
nerabilă, i se rupea inima în faţa ei şi totuşi n-avea
curaj să facă nici măcar o mişcare.

În cele din urmă prinse  curaj şi o cuprinse în
braţe, amândoi erau uimiţi de situaţie, John de cura-
jul său şi Jade de actul în sine, nimeni nu o îmbră-
ţişase vreodată astfel, braţele lui erau mari şi calde
în jurul ei, mirosea a scorţişoară, a cald, a familiar,
fiecare por din corpul lui emana confort, un confort
de care avea mare nevoie. Îl strânse, la rândul ei, cu
ardoare, de parcă viaţa ei depindea de asta...

Jade simţea că cedează, de data asta ar fi fost
prea mult, trecuseră trei ani de când scăpase de scâr-
ba aia de om şi totuşi s-a întors, nu pentru el desigur,
pentru mama sa, dar el reuşi să facă din nou hidoşe-
nia aia, actul ăla care o scârbeşte,a mai şi bătut-o pe
deasupra... Era o bestie! Tatăl ei era o bestie!

John se desprinse din îmbrăţişare şi îi cuprin-
se faţa în palme cu grijă, o privi în ochi şi îi spuse :

– O să fie bine, o să vezi, nu te va mai atin-
ge în veci, promit. Vom merge împreună la poliţie şi...

– Nu fi ridicol, nu e aşa simplu, nimeni nu
mă va crede, sunt fiica lui, mama îl iubeşte şi nici ea,
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care locuieşte cu el, nu mă va crede; e un monstru,
dar e deştept, ştie să păstreze aparenţele.

– Putem face cumva să-l demascăm, putem
să...

– John, opreşte-te, te rog, e imposibil! Patru
ani de zile nu l-a surprins nimeni, de ce ar face-o a-
cum?

– Pentru că... pentru că... dar nimic nu îi tre-
cea prin cap, mai toate propoziţiile lui atârnau în aer,
fără final...

– Ţi-e silă de mine, nu? Acum că iar.... vo-
cea i se frânse.

– Niciodată, niciodată nu te-aş judeca pen-
tru drama prin care ai trecut.

– Atunci de ce ţii ca restul lumii să o facă?
- îi strigă în faţă de parcă era vina lui.

Acuzaţia îl lovi ca o palmă usturătoare pes-
te obraz, el nu se gândise la aspectele astea, tot ce do-
rea era ca Jade să nu mai treacă vreodată prin aşa
ceva, dar nu se gândise la urmări; tatăl ei era un om
cu influenţă, putea să nege totul, dovezi nu erau, pu-
tea să spună că s-a învineţit singură sau că a înne-
bunit de dorul fratelui ei, posibilităţi erau multe. As-
ta îl lăsă fără cuvinte pentru un timp.

– Draga mea, uită-te în ochii mei, opreşte-
te din plâns şi uită-te în ochii mei! îi şopti el calm.

Ochii ei mari şi verzi îi găsiră pe ai lui.
– Ai încredere?
Jade dădu uşor din cap făcându-l să zâm-

bească. Era aşa de fericit că avea încredere în el...
– Promite-mi că nu te mai întorci acolo. Pro-

miter-mi că nu o să te mai gândeşti la asta, promite-
mi că o să mă laşi să te ajut, iar eu îţi promit că ni-
meni şi nimic nu mă va opri să te ştiu în siguranţă.
Suntem unul pentru celălalt, ai uitat? Vinul ăla ne-a
făcut să ne spunem multe, dar a fost cel mai bun vin
pe care l-am băut vreodată, doar pentru simplul fapt
că l-am împărţit cu tine, Jade.

Ochii lui Jade se măriră, respiraţia i se cal-
mă şi într-un final se lăsă iar cuprinsă de braţele lui.
John o strânse la piept, până auzi familiarul sforăit
încet. O întinse pe canapea şi o înveli cu pătura. O
privi, pentru un timp, cu chipul ei palid şi blând, cu
părul ondulat, corpul mic şi chircit, nu era nimic
special la ea, era pur şi simplu o femeie, dar atunci
realiză un lucru: era specială, era o femeie ciudată şi
plină de răni vizibile şi invizibile, era... ca el.

Se apropie uşor şi o sărută pe buzele-i
micuţe.

Părăsi casa şi realiză fericit că era îndrăgos-
tit, era mândru că se îndrăgostise de ea, dar, pentru
moment, avea ceva mult mai important de rezolvat.
Abia ajuns acasă se îndreptă spre vechiul birou al

tatălui său. Scoase o foaie de hârtie şi pana cea ve-
che. În noaptea aceea avea să scrie din nou, să scrie
cu adevărat, avea să sfideze totul, avea să-şi calce
în picioare jurământul, să facă ceea ce nu a crezut
vreodată că va face. Va fi un Monchart, un adevărat
Monchart... Avea să scrie un roman despre suferin-
ţele unui tată de nimic şi se va bucura, se va bucura
până în măduva oaselor de aceasta.

Astfel dilema asta a lui va avea drept răs-
puns faptul că natura primară nu e altceva decât o
oglindă, o deschidere inversată a sinelui, care te du-
ce la adevărata ta personalitate. Iar John ştia, deja, că
era un scriitor al naibi de bun şi că romanul său va
fi unul de succes.

A petrecut noaptea scriind, apoi a adormit
visând-o pe Jade dansând pe mormântul tatălui ei
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Alexandru Jurcan

Cruda înviere

Te-ai oprit în hățiș
unde murea căprioara prinsă în spini
capul ei ca o pendulă bolnavă
desena ultima suflare                

vino ! – te-am strigat –
sângele s-a înfrățit cu țărâna
scapă de spectrul perfid al morții 
mai există oceane de viață

n-ai vrut să vii 
culcuș ți-ai săpat 
sub botul ei de rece catifea
așteptând o crudă înviere.

Trecere vișinie

La geamuri uriașe       
încremenite în perdele
din putred vișiniu
pândiți trecerea mea
ca barca prin zgură

nimeni nu vede
dâra de sânge
din cupa inimii mele -
poate în alt dincolo
mai aproape de stele



Augustin  Mocanu

NNeelluu,,   eeuu  şşii   ffăăttuuţţeellee
... Acuma, Nelule, dacă tu pofteşti, eu ce să spun? Că nu şi nu, deoarece aproape nimic nu-mi mai

vine în minte. Da, chiar aşa e. Nu mi-a mai rămas mai nimic în memorie despre acele fătuţe de când noi
eram copii şi umblam la şcoală. Şi pe unde nu mai umblam noi atunci!? Hă, hă! Mie îmi pare bine că tu,
deşi te-ai dus demult de pe-aici, te ţii bojan şi-ţi baţi capul să-ţi aduci aminte de lumea de pe la noi....

...Însă chiar dacă am copilărit împreună şi am trecut laolaltă prin multe, nu uita că în mintea fie-
căruia s-a închegat o altă vedere, alte chipuri şi alte icoane. Privitor la acele faine fătuţe, cum le zici tu, cu
toate că eu mă ţineam tot pe lângă ele, în minte mi-a rămas foarte puţin. Când mă apropiam prea tare, poa-
te ele credeau că mi-i foame şi vreau să muşc şi să mânc cum mânci o strujea de pită unsă cu miere şi  apoi
îţi sugi degetele cum face viţelu’ cu ţâţele mâne-sa. Mintea mea, ca toate minţile, când e zburdalnică, de
numa' n-o poţi linişti ca pe mieii cei jucăuşi, când e somnuroasă, trăgând către umbră şi întunerec. Aşè or
fi fiind şi vederile cele de demult din care oi prinde în cuvinte câte-oi putea şi cum s-or înfăţişa şi îndată
ţi le-oi trimete....

...Bine zici tu. Aşè-i şi nu altfel, adecă, oricui şi mai mult nouă, fiindcă eram prunci şi ne ştim bi-
ne unii pe alţii, ochii, bată-i ploaia să-i bată, ni se învârteau cum le plăcea lor şi lunecau ba încoace, ba în-
colo şi tot la frumos şi dulce hodineau, de-aia numa' icoane de-astea mai vederoase ne-au rămas în cap, ia-
ră celelalte, săracile, vorba mătuşii Domniţă a Regăţanului, nu s-au legat deloc, au fugit, gândeşti c-au pă-
pat scripţi, prindă-le norocu'! Aşè că, tune-le să le tune, numa' alea îmi ies din cap, uite mă, îmi sar ca ăla
de-i zice Hopa, Mitică, se sparge, se strică! Îmi sar tomna-n palmă, şi strănută, şi se dau de-a rostogolul ca
cei de la  circ  şi nu alta. Şi cum îmi ţiu eu pălnile deschise în faţa ochilor, simţesc fătuţele ieşindu-mi din ochi,
şi, punându-şi podul pălnii stânge în vârful nasului meu şi călcâiu' în mijlocu’ obrazului şi, una-două le văd
jucând în palmă, schimosindu-se şi zgâindu-se cătă mine, deoarece nu le prea place că le-am zgândărit şi
scos la şpaţir să le vadă lumea şi să le biciulească mai ales femeile cele meştere la atare treabă...

...N-am cum face, că de le iau pe tăte se naşte prea multă flecăreală, cum mi-a spus un serios
prietin de-a' meu, de aceea zic ce-mi iese din cap, la urmă, totul se cerne să rămâie numa' miezul cel bun
şi mustos....

...Mi-aduc aminte că mai întâi, când eram prin clasa a treia, o fătuţă bălucă mi-a furat ochii. Subţire,
mică, puţină şi transparentă ca o umbră, blondă, cum zicem azi, ca o rază de lună, un fel de îngerel, că n-oi
zice altfel, semănând tare bine cu ăia de prin icoane, că, vezi bine, aici pe la noi toţi îngeraşii din icoane
sunt blonzi, fie ce-a fi, am vrut să zic, căci nu ştiu limpede cum îi cu ei, îs şi fătuţe şi băieţei, c-atunci ar
trebui să le zicem cum îi fiecare, după cun vine - înger, îngerel, dacă-i băieţel, şi, mă rog fain-frumos - în-
geriţă ori îngerelă, dacă-i fătuţă, da' nu ştiu nimic despre această treabă, de-aia tac, mai bine tăceam de la
început, da' dacă gându' nu te lasă, te împunge şi te împinge mereu unde-i mai rău şi dacă te bagi apoi nu
mai poţi ieşi afară...Na-na! Na, na-na! Gata cu-asta! Zboare gându' unde-a vrea!... Bine, mă, da' dacă aici
pe la noi toţi îngerii-s blonzi, fie, însă şi aici e lucru cu sminteală, că-i făcut după capu' unora care cred că
ei mereu îs fruntea. Îngerii-s blonzi ca o samă de oameni, da' dacă o iei de la miazănoapte către miazăzi,
dracu' şti de ce, oamenii se tot negresc, şi în Africa mai toţi îs negrii ca dracii; acolo poate că îngerii-s ne-
grii şi dracii-s blonzi.... Asta poate însemna oare că oamenii i-au făcut pe îngeri după chipul lor şi nu ???
Iartă-mă, Doamne!! 

...Da, dragă Nelule, aşa-i viaţa, însă e bine să lăsăm noi îngerii şi îngerelele în treaba lor şi să ne
întoarcem la oile noastre, cum bine zice ţăranul, adecă şi noi doi că, deşi am prins câte un pic de carte, tot
ţărani am rămas şi din lumea noastră nime, nimic şi niciodată, nici chiar lelea aia cu belele, îmbrăcată în
negru şi mereu cu coasa pe umăr, nu ne poate smulge, căci ne-am născut din ţărani, trăim ca ţărani şi vom
muri cum trăim...

...Dacă şi tu ţii minte ştii că de la o zi la alta, cum creşteam, ne curgeau tot mai tare balele după
fete, că, mă rog frumos, cum zice şi ungurul, cam pe când ne mijeau nouă otăvuri pe sub nas, pe barbă şi...
fetele iute se ridicau şi înfloreau ca merii, ca perii cei tineri şi frumoşi din livada de subt Păpuşel. De-amu
eram măricei, buni de lucru şi stăpâni pe ceea ce zicem şi facem... nu mai eram acolo nişte copii prăpădiţi
care bat grădinile satului şi ziua şi noaptea ca să culeagă ce-i mai proaspăt şi mai bun şi să se înfrupte ei
înaintea gazdelor; iară dumineca la joc se învărteau ca dracii, cu nişte oglinjoare ţinute la fereală, se a-
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propiau de jucătoare, făceau ei ce făceau şi apoi, între ei, se lăudau că oglinjoara le-ar fi arătat „Clujul”
chiar aşa cumu-i el....ha, ha! hă, hă! hî, hî!

...Peste câţiva ani s-a întâmplat că mai toţi ne-am împrăştiat plecând din sat, deoarece aşa erau
anii aceia. Unde înainte vreme, fecioraşi ca noi se băgau slugi pe la bojeni înstăriţi ori la bogătanii din Ho-
taru’ Turazii, oameni cu vite şi pământ mult, acuma alt cântec se cânta....lumea a prins poftă s-o ieie către
oraş unde să facă şcoală ori batăr să înveţă o meserie ca să poată lucra acolo. Puţini au fost aceia care au
rămas în sat şi s-au însurat cu fătuţele cele frumoase ajunse la vremea măritatului. Mai de nădejde erau ce-
le care aveau lângă ele multe iugăre de pământ şi vite bune de lucru...

...Nănaşul şi prietenul meu Zirea, de pildă, după ce şi-a încercat puterea un an de zile la un vestit
liceu din Cluj, n-a mai rezistat  şi a rămas acasă. Nu mi-a fost mie milă de el, căci taică-său, Iacob Bumbuţ
avea vreo 60 de iugăre de pământ adunat în două loturi, care venea împărţit numai la doi feciori - Zirea şi
Buţu. Ca să aibă de ce să rămâie în sat şi să se poată uita de sus către unii cum eram şi eu, care, zău,  nu
aveam la ce rămâne acasă şi mă bucuram la gândul că aş putea ajunge învăţător, el a luat-o pe una a lui
Moşuţu, un fel de leşinătură ca o piele de iepure întinsă pe  gard la uscat, fiindcă aia era „de neam”, avea
pământ mult şi bun, casă nouă chiar în mijlocul satului lângă cooperativă şi era singură la părinţi.... Însă,
ho, ho, prin 1962, iugărele lor au alunecat la C.A.P. şi Zirea s-a făcut tractorist. L-am mai întâlnit o dată
prin 1982 şi am schimbat câteva vorbe împreună. Era tare bine hrănit, roşu la obraz ca un drapel sovietic,
dar tot simpatic şi zâmbătreţ, mândru de sine cum era el şi ca liceean la Cluj, de l-au botezat colegii Ha-
plea... 

...Vărul meu Biluca a urmat o şcoală agricolă la Bonţida, s-a făcut agronom şi a muncit multă
vreme la G.A.S Turda, punctul de lucru Crairât apoi a ajuns activist de partid şi, ca urmare, a sărit din că-
tunul Crairât chiar în Sibiu, unde vieţuieşte şi azi ca pensionar în stare bună.... Şi Vasilie a’ Ichii a urmat
şcoala de agronomi din Bonţida, însă de el n-am auzit în veci nimica-nimicuţa...

...Găvrilă Răţoiu, într-o duminică, la ieşirea din biserică, i-a furat-o unuia, Todor, pe Nelica Valeriii,
a dus-o la el şi gata, a lui a fost. El s-a dat bine cu „tovarăşii” care l-au pus când primar, când preşedinte
la C.A.P. Boju. Perechea şi-a făcut casă mare pe Şez, în Drumul Clujului, au păpat mult şi-au băut bine şi
pe la 50 de ani s-au mutat „dincolo”... 

...Unu’ Ionel a lui Mustea, care avea o mare grădină râpoasă subt Păpuşel, s-a însurat cu surle şi
cântece cu una de-a lui Botoş. Nu ştiu cu care anume, căci acela avea două fete, poate că gemene, cu
trunchiuri bine clădite: una, cam rătundă, bălă cu ochii verzi-sticloşi cu sclipiri de mâţă ce-ţi iese în cale
noaptea; şi una negruţă cu ochii căprii, iscoditori. Lângă fată faină, Ionel a aşteptat să vie şi ceva avere de
luat în samă, nu pământ, ci altceva. N-a venit mai nimic în afară de aleasa inimii sale şi o seamă de lucruri
trebuitoare oricărei gospodării ţărăneşti începătoare, diferite puţin de ce văzuse şi cunoştea el, căci mireasa
avea rădăcini ungureşti. Satul care vede tot, ştie tot, judecă şi cântăreşte tot a slobozit ştirea că la încheierea
ospăţului, duminică pe la amiaz, după ce lumea s-a împrăştiat de la prânzu’ miresii, s-ar fi ivit ceva gâlceavă
când s-au numărat banii dăruiţi de nuntaşi....

...Fiindcă fata era faină şi-i plăcea, mirele a luat-o de mână şi duşi au fost. Ionel n-a rămas în sat
la C.A.P. să fie comandat de oricine care te strigă dimineaţa devreme, te scoală şi te trimite la făcut „puncte”
ca pe orice amărât de biriş vinit în sat de pe la hodăile din Hotarul Turzii, ci s-a dus la o mină din Bihor,
de unde nu s-a mai întors în sat chiar niciodată...

...Nelule dragă, aci mă opresc, fiindcă să întind lista nu are niciun rost. Eu ţi-am amintit doar
câteva nume pentru a te ajuta să vii acasă cu gându’ şi să fugi în vremea aceea de pe la 1950, să zic, şi să
numeri tu mai departe...

Şi totuşi cred că nu trebuie să-l uităm pe vecinul nostru, badea Găvrilă Golu, şi pe cele trei fete a’
lui: Anica, Victoria şi Maria, pe care o mădăreau spunându-i Mărioară...

Sucită treabă, mă vere! Badea Găvrilă Golu era ‘nalt, arăta ca un spânzurat, gândeai că l-a prins
Păcală ori cine mai şti cine de amândouă urechile, de fălci sau chiar de moţul cela de păr aţos şi des din
vârful capului şi l-a tras în sus cătră nori, unde l-a ţinut atârnat până s-a deşirat ajungând lung de tot, ceea
ce se pare că s-a petrecut şi cu ceilalţi fraţi a’ lui, căci pe cel mai bătrân dintre toţi, pe Vasilie, satul a început
a-l ciufuli, zicându-i Lung şi Lungu i-a rămas numele, lumea uitând că-l cheamă Şolean, Şeulean, mai pe
domneşte... Lelea Mărie, muierea lui Golu încă de fată a căpătat ciufala de Păturnică, adecă Potârniche,
da’ lungă era şi ea tot ca badea şi poate de-aia s-au luat că erau asemenea...

...Fetele lor, ţuce-le nenea, erau cum erau, însă nu ca altele, de-aia tot satul le ştia, le cunoştea de
departe şi se mira că mai deloc nu aduceau cu părinţii, numa’ una şi-aia doar un pic şi nu se prea băga în
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samă.
...Cea dintâi, nu zic cea mai mare, deoarece era mai scundă decât toţi ai familiei, Anica, la care i

se zice Nica, pirpirică şi subţire ca un băţ de chibrit, cu capul mic şi lunguieţ, faţa faină, albă cum e obrazul
celui sănătos, cu nişte părelnice roze fine la mijloc, nasul subţirel şi acuţit o lua înainte, urmărit de pe măr-
gini de ochii negri ca noaptea, ascunşi sub dese şi negre sprâncene româneşti, de unde mijesc vicleni ochii...

...Cea din urmă, Mărioara adunase tot ce era frumos la neamul din care a răsărit, astfel că oricare
fecior o vedea rămânea prins în mrejele ei feciorelnice şi ţinut ca priponit prin apropiere. Iar ea îşi cunoştea
puterea şi se folosea de acest dar când credea că trebuie. Un secret interior îţi destăinuiesc aci, Nelule. Şi
eu, când se nimerea să-i fiu pe aproape, o priveam oblu, nedându-mi seama că aşa ceva nu prea este iertat
a face, dar învăţasem a mă feri şi-mi trimiteam luminile către ea numa’ pe ascuns ca hoţul care ştie cine
este, ce i-i îngăduit a face şi ce nu. Asta încă se şti că hoţul nu prea scapă neprins, numa’ azi se întâmplă
că fură cei ce au de la cei ce n-au... sucită treabă într-o societate „modernă”!!! Odată, când eram mai mulţi
„studenţi” în curtea la părintele Viorel Cristea, Mărioara mă prinde cu mâţa-n sac şi, dură cum n-o ştiam,
se  răsteşte la mine:

– Ce vrei, mă, de te holbezi aşa încoace? Vezi-ţi de treabă! Gata! Cu asta m-a lecuit şi m-a alungat
definitiv din apropierea ei...

...Aceste două au fost ele cum au fost, dar Toriţa, cea din mijloc, adecă miezul familiei, era altfel,
căci poate întâmplarea, ori norocul, ori numa’ Dumnezeu şti cine şi cu ce putere şi dorinţă a îngrămădit în
ea, săraca, multe din scăderile înaintaşilor, ce erau atât de întunecate, încât acopereau şi alungau tot ceea
ce era bun şi folositor ei şi celor cu care era menită să trăiască împreună...

...Tu, dragă vere, trebuie să ştii că şi la mine-i aci iarna, de-aia mă mişc încet şi aducerile aminte
vin rar, cu tare multă întârziere, şi-s subţirele ca strujeaua cea de pită pe care o primeşte sluga de la stăpână,
aşè de subţirè că poţi să vezi soarele prin ea...

...Despre subţirimea lucrurilor pe care gazdele au obişnuinţa de le dau slugilor îmi amintesc cum
odată, prin mai, când iarba era mărişoară şi eu păşteam nişte miei, am auzit că lelea Sâie se sfădea cu
nănaşa Tuţă. Care era cuiul împungaci? Un fecioraş de-a’ Sâii era slugă la Zirea Bărăcii. După obicei şi
după înţelegrea dintre ei, stăpânii trebuia să le dea slugilor şi anumite haine. Cum venea vara, nănaşa i-a
făcut lui Vasilie, feciorul Sâii, nişte izmene din pânză de cânepă ţesută în casă, da’  Sâiei nu i-au plăcut şi
a învinuit-o pe găzdoaie că nu vede bine, ori numa’ se face că nu prea vede cum trebuie, altfel nu i-ar fi
dat feciorului aşè izmene care l-ar putea face de ruşine.

– Da’ di ce, tu Sâie, di ce să se facă de ruşine cu izmenele di la mine? A întrebat nănaşa tare su-
părată.

– Cum di ce? De-aia! Tu n-ai bilit pânza? N-ai întins-o pe iarbă la soare? N-ai văzut că trece iarba
prin iè? Nu te-ai gândit cum a mere fecioru’ meu cu aşè izmene prin sat  să-l vadă muierile şi fetele, c-amu
nu-i chiar copil? La astea, mai zic o dată, nu te-ai gândit?

La auzul acestor vorbe, s-a roşit nănaşa la obraz ca creasta cocoşului, a tăcut şi iute s-a băgat în
casă...

...După cum îi vedea, Neluţule, din subţirimea aducerilor aminte care or veni acuma, în miezul
iernii, ţi-oi scrie cât s-a putea şi despre Toriţa, la care încă nu ştiu de ce lumea s-a învăţat să-i zică Greblă...

...Şi tu ştii că eu eram tare departe de Toriţa, şi chiar nimica nu ni se potrivea ca să ne apropiem
laolaltă... Ea era lungă şi deşirată, că, dacă se înălţa o ţâră ajungea oriunde ca Păsărilă. La Sânziene, de
pildă,  se întindea numa’ un pic şi cu mâna ei punea cununile pe acoperiş unde zicea fiecare. Fata era de-a lui
Golu, familie cu podină ţapână în sat, pă când io eram un scundac de prunc amărât de-a lui Todoru Hoanchii
din Părău. Şi-apoi la nime’ nu-i trece prin cap oricât de mare şi păduros i-ar fi să spuie că noi ne uităm aşè,
fie şi numa’ la nimereală unu’ la altu’- mai limpede zis - unu’ la una, una la unu’, ori încrucişat, unu’ cătră
altu’ deodată...; hei, numa’ dracu’ şti cum ar fi mai acătărilea!...

...Amu eu, vrând să fiu de bună credinţă şi să-ţi spun cât mai bine şi mai limpede tot ceea ce-mi
vine pe limbă despre acea vreme tare dragă nouă, văd că s-ar putea să cad şi să mai şi flecăresc, c-aşè-i cu
vorba, când te ia gura pe dinainte, te taie-n jos şi gata. De-aia de-aci încolo oi ţine mai strâns depleiele ca-
ilor şi-oi zice mai de-a dreptu’ ce şi cum a fost. Oi găta mai degrabă că mai bine a fi aşè – mai rămâie de
spus şi pe mai încolo, de-oi mai fi p-aici şi tu îi avea vreme să-ţi tomneşti bine ocherii şi să citeşti cu sănă-
tate, cu voie bună şi în pace găvărelile mele cam lungite...

...De-amu fii blând şi citeşte fără nicio grabă...

...Şi-amu, sănătate, Nelule, şi poate că odată, când le-a veni vremea, s-a spune şi din acele poveşti...
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Şerban Georgescu

POEME
De foame

Gata, m-am făcut mare!
Acum, când privesc un copac primăvara,
parcă mi se trântește o ușă în nas.
„Nu mai ești copil, nu mai ești de-al nostru”
bombăne copacul
și trântește ușa cu mâna lui înflorită
în nasul meu desfrunzit.

Câmpul cu ghiocei privit cu privirea mea de-acum
se ridică pe vârfuri ca o balerină
face o piruetă,
își rotește amețitor rochia de flamenco
și zbang!
îmi trântește și el o ușă în nas
„Primim marfă” parcă ar spune
„Vă mai așteptăm pe la noi, dar nu acum”

Mă uit la ele toatele:
soarele, luna, câmpul cu flori, 
la nasul lor fin
care știe prea bine cum miroase copilăria 
și cum miroase adultăția 
și cum miroase ...
mă uit la primăvară, la bicicletă,
la raza care străbate lacrima de pe ghiocel,
de pe toporaș,
de pe drujba muncitorului forestier
și cu toatele toate acestea ușa în nas trântescu-mi.

„N-a venit și n-o să vie”

Devin încet încet asemenea fratelui oranj 
îngenunchiat

sub mâna încuțitată 
care slujește masca neagră răcnind ...

Și totuși o liniște mă apucă
și o pace mă apucă
și un zâmbet mulțumit parcă m-ar apuca 

pe după umeri
și pe după furnicile din măduva spinării ...

„A venit și o să vie” ...

Cum să gândești la sublim în cuvinte
când via dă struguri mustoși
și sublim bă gustul lor parcă moare?
Cum să gândesc „delir”
când delir a 
lui Orfeu spânzură ca o cârpă 

părul nespălat al Euridicei?

A gândi în cuvinte
A gândi în morminte...

„Ale cui sunt, ale cui?
Parc-ar fi a nimănui...”

În zare o întrebare
se apropie gâfâind
ca un tren. 

Îndepărtate vremuri,
pierdute în fum,
acelea în care,
foame fiindu-mi,
gândeam că sunt singurul înfometat din lume
și priveam cu mirare prelungă
și oarbă
la foamea din străini.

Domestică

Părinți executați din priviri 
de proprii lor copii ...
Copii executați din priviri de proprii lor părinți ...
În biblioteca din sufragerie,
chiar în spatele lor, 
închise între coperți urâte
versurile
„Mâinile tale, fără să le sfarme,
își scot mănușile de sticlă”
rămân necitite
pentru tot restul vieților.

Poetul
I (preludiu)

Să iei creionul și să scrii și să scrii și să scrii ...
... apoi brusc să lași creionul
și să mori.

Ce condiție!



Dar dacă Inteligența ar putea fi tunsă de vipere 
alta 
cu totul și cu totul alta
ar fi Condiția.

Oho!

II (interludiu)

El venea desculț,
dansând pe cioburile clepsidrelor.
Se oprea în fața Prezidiului
și zicea:
– Domnilor, eu vin din orașul fără salcâmi
și vă găsesc pe voi aicea în Prezidiu vorbind Poezie
ca niște salcâmi.
Pentru ce aceasta?

„Era Poet” șușoteau
„Era Poet, se născuse așa, cu Poezie în sânge.
Numai că, din pricina faptului că nu putea pricepe
cu nici un chip
unde începe și unde se sfârșește un vers,
nu a scris niciodată cu adevărat
Nimic”
„Ești poet” i-au zis „Ești poet, ești poet” 

i-au zis „dada,ești poet”
- Oi fi, oi fi, a răspuns fiul oilor ...

... dar pentru că nu putea pricepe unde și cum 
și de ce

se pune punct se pune virgulă sau și una și alta 
sau două deodată

nu a putut scrie
cu adevărat
Nimic ...

punct miel virgulă miel semnul exclamării miel 
întrebare

Vine un fel de lumină amestecată cu întuneric
un fel de lumină dizolvată în pietre
un fel de pietre plutind printr-un fel de lumină
mi se prelinge încet peste mâini 
ca un câine așternut pe mormântul copilului ...

III (diluviu)

Fusese lăsat de izbeliște
să rătăcească așa pe pământ
pe umeri cu o cutie rotundă plină cu o zeamă gri
în piept cu o altă cutie rotundă plină 

cu o zeamă roșie și bătând.
Se simțea stingherit de aceasta, caraghios,
ca o negresă transpirată purtând pe cap 
un coș greu cu rufe murdare
prin Suedia.

Nu știa să gestioneze această situație.
Uneori îi venea să jongleze cu aceste cutii
să le interpoleze
gri-roșu-gri-roșu-gri-roșu-roșu-gri-gri-gri
din ce în ce mai rapid
ca o Ciuleandră
în numele a Ceva
sau în numele Cuiva
bunăoară al Tatălui
bunăoară al Curcubeului.

El vedea cuvintele din spate și se mulțumea 
cu aceasta.

După o vreme i se făcea somn
și adormea la umbra cuvintelor sparte.
Îl mai gâdila câte o literă pe la nas
și zâmbea așa prin somnul acela.

El visa cum se visează.
Atâta doar că visa de la Dreapta la Stânga
și de Jos în celdesuS.

.
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Anişoara Iordache

Lego - 1

din trupul cuvântului ceaşcă modelez 
priviri tandre învăluite-n aroma cafelei - 
un fel de recurs 
împotriva crudelor despărţiri 

frământ un avânt al bunului gând 
(colindător în ţinuturile calde ale sufletului)
cu zborul lin al egretei adaug 
un strop de apă de ploaie: iată norul - 
uşor asemenea sufletului despovărat de griji 
alb trandafiriu precum e intenţia copilului 
de a-şi îmbrăţişa mama 
căutător tremurător prin lada de zestre 
a adevărului 

2

o altă schismă 
alte haine au literele sub cârja apusului 
umbrele crocodililor în creştere 

capelanii noului schimb 
rup sigiliile 
întrerup slujbele 

bocceaua cu zdrenţe 
a aventurierilor 
e aruncată peste gardul parlamentului 
şobolanii scormonesc printre umbre 
după titluri nobiliare 



Ileana Tudoran

Examen cu Big Brother
O ședință obișnuită la palat, în Olimp: Zeus, Hera, Hermes, Her (Heracle) și

cu mine. Ronțăi bruschette Maretti si mă uit plictisit la sala imensă, luminată orbitor,
împodobită cu coloane grecești corintice, statuile impozante ale lui Zeus și ale Herei,
candelabre din aur, încrustate cu cristale Swarovski, covoare persane roșii ca purpura,
iar pereții și tavanul pictați în stilul renascentist, bogat și plin de culoare al lui Vero-
nese. Picturile redau scene glorioase din viața măritului conducător: violurile asupra

nimfelor, nereidelor sau muritoarelor, potopul, eveniment cu un unic supraviețuitor, fii-miu, Deucalion, ima-
gini de pe Elbrus când stăpânul mă scuipa, îmi înfigea mai bine pironul în piept sau își mângâia mândru
bestia de vultur care-mi sfârteca ficatul. Are cu ce să se laude. Am și acum cicatricele: în piept pe cea de
la piron, iar în dreptul ficatului - urma ciocului bestiei. Parcă a fost ieri. Oricum, retrăiesc mereu coșmarul. 

Îmi șterg cu un șervețel stropii de transpiraţie rece care îmi îmbrobonesc fruntea înaltă și picură pe
fața mea prelungă, palidă ca de bolnav incurabil. Îmi aprind o țigară, trag adânc și beau o gură de votcă.
Vreau să dispar, învăluit în fum, să nu-i mai văd. Bine că nu-mi pot zări ochii: sunt ascunși de bretonul fi-
lat, asimetric, lung până la bărbie și îndreptat cu placa. Și ce să vadă? Ochii mei sunt goi și triști, furia și
revolta s-au stins de mult, reflectă doar o abisală, milenară epuizare, rezultat al unei frustrări continue. Ori-
cum, sunt puțin fotofob, iar lumina asta atât de intensă și brutală mă rănește. În ciuda recomandărilor
stăpânului, continui să vin îmbrăcat casual la ședință, la palat: cu tricouri Nike, blugi originali Levi’s,
tociți, tăiaţi (inclusiv strategic, în spate, la fund), o eşarfă franjurată la gât şi adidaşi originali. 

Zeus și Hera sunt îmbrăcați încă tradiţional, dar nu se mai simt nici ei confortabil în hainele lor
largi și lungi. Stăpânul Olimpului se tot împiedică în ele când face vizite inopinate pe Pământ, iar lumea
îl ia drept actor, măscărici ori vreun participant la un carnaval sau protest inedit. În acest moment, ambii
stăpâni sunt inabordabili (dacă se poate spune așa, că nu știu când a manifestat vreunul dintre ei deschidere):
se uită la televizor, la tele-novela „Suleyman Magnificul”. Telenovela continuă. Nu o să se termine nicio-
dată. Cred că aș putea acum să-i fur sceptrul lui Zeus și să-l bombardez cu fulgerașe și nu-și dă seama, e
complet transpus. 

Her (Heracle) poartă, la fel ca Zeus, la palat cel puțin, haine tradiţionale precum blana de leu (din
Nemeea), cu tot cu casca lui caraghioasă (din țeasta leului amintit) şi este înarmat cu săgeţile muiate în
sângele înveninat al Hidrei. Hermes e îmbrăcat și el ca mine sport, în blugi și cu tricou și e tuns scurt, a-
proape zero. Are o față rumenă, sănătoasă, simpatică, iar ochii vioi, albaștri-verzui, îi strălucesc. În general,
privirea lui e veselă și prietenoasă, dar uneori se schimbă brusc, devine tăioasă și aruncă săgeți de gheață.
Cred că privirea asta e redată și în imaginile omagiale decorative de pe pereți. A, uite-l chiar în fața mea:
Hermes cu bestia de vultur și tăticuțu’. E surprins într-o ipostază eroică reprezentativă, în lupta cu monstrul:
înecându-mă pe mine în bale. Era activitatea lui preferată. Scuipatul lui (cu o compoziție unică, brevetată,
profesionist pregătit și perfect lansat) mă ardea mai puternic decât fulgerașele lui Zeus, îmi perfora fața și
corpul ca niște raze laser și-mi lăsa cratere adânci peste tot. Mă trezea mereu din leșin, în ciuda eforturilor
mele de a mă cufunda în întuneric și în liniște. 

Zadarnic încerc să mă ascund în norii de fum, cineva mă observă, indiferent ce fac. Nu, nu Obama,
ci unul dintre prietenii vechi. Cu un zâmbet larg, afabil, Hermes vine lângă mine, pe canapea, să-mi arate
pe tabletă ultimul selfie al lui Kim Kardashian și filmul sharuit pe Facebook în care el însuși a participat
la campania „Ice Bucket Challenge” strângere de fonduri pentru suferinzii de scleroză laterală amiotrofică
- boala Charcot sau boala Lou Gehrig, boala lui Stephen Hawking - și pentru conștientizarea acestei maladii
primind o găleată cu gheață în cap. Ciocnim un pahar de votcă, în amintirea vremurilor de altădată. Se așază
lipit de mine, presându-și corpul de al meu, gata să mă strivească. Îmi ia aerul, mă sufocă și nu am loc să-mi
întind brațele și picioarele. Mereu am impresia că nu am aer destul să respir, spațiu suficient să mă mișc și
sunt imobilizat. Poate că e doar un blocaj psihic... obsesia lanțurilor? 

– Hei, Prometeu, ia uită-te, dragul meu, cum a ajuns lumea ta, uite ce au făcut oamenii cu darurile
tale: rațiune, liber arbitru, imaginaţie, spirit inovator, ştiinţe, arte.... Plus focul pe care l-ai furat de la tati...
Mai au un pic şi se distrug nu doar pe ei înşişi, ci întreaga planetă! râde Hermes, foarte entuziasmat de per-
formanțele muritorilor. 

– Poate te duci tu, Hermes, la conferinţă la Rio să salvezi măcar pădurea amazoniană... 
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– Lasă vrăjeala, Prometeu! Imbecilizaţi de fast-food, seriale TV, jocuri video şi muzică house,
spălaţi pe creier de religie sau de ideologii ori subnutriţi şi exploataţi ca-n Africa. Du-te să vorbeşti cu ei
să vezi dacă mai poţi purta o conversaţie! Şi nu citesc nimic în afară de horoscop sau de mesajele de pe
reţelele de socializare. Asta în ţările dezvoltate! Pe vremea noastră nu era aşa! 

– Cine îşi mai aduce aminte de tine, Hermes? 
– Cine îşi mai aduce aminte de tine, Prometeu? Nici măcar în manualele de istorie antică nu mai

figurezi. Nimănui nu-i mai pasă de tine. Ce zic eu, dacă te-ai duce acum la ei, nimeni nu te mai recunoaşte,
darămite să-ţi fie recunoscători. 

– Da, suntem doi nemuritori îngropaţi undeva în subconştientul oamenilor. Îngropaţi de vii! 
– Cine e de vină, Prometeu? Eşti mulţumit? 
– Foarte sa-tis-fuck-ut, într-adevăr. Mă rog, tehnologia şi ştiinţele au avansat foarte mult, dar cum

sunt ele folosite, asta-i partea a doua. Ei, da, aşa e, Hermes. Am ajuns să-ţi dau dreptate. 
Zâmbesc și eu în stil „smiling face”, la fel de prietenos și apropiat, și ridic paharul ca să ciocnesc

în cinstea lui Hermes. 
– Ce faci, frăţioare, cum așa? Îi dai dreptate lui Hermes? se aude vocea ca un tunet a lui Her (Her-

acle). Păi, bine, măi, frăţioare, dar cine e de vină
– Eu! Mai bine nu le dădeam nimic, admit, zâmbind stupid. 
– Cum? Vroiai să rămână doar cu ce le-a dat tăticuțu’? Ca să nu mai spun că deşteptul de fra-tu,

Epimeteu, risipise şi puţinul dat de tati. Mai ţii minte ce le-ai dat, tati? Ce NE-ai dat, că eram și eu atunci
muritor? 

Zeus continuă să se uite la telenovelă netulburat, fără să-l bage în seamă pe Her. Hermes râde de
se prăpădește, iar eu îmi păstrez surâsul de „smiling face”. 

– Ceva blană, colţi şi gheare? Asta vroiai pentru oameni? continuă Her tot mai indignat. 
Zeus nu zice nimic (nici nu prea poate emite altceva în afară de onomatopee), e total absorbit de

telenovelă, probabil acum se simte „Sultan Suleyman Magnificul” și-și retrăiește prin el gloria de altădată.
La fel ca Zeus, sultanul s-a luptat să-și conserve puterea prin orice mijloace, ucigându-și în acest scop
chiar și copiii, pe Mustafa (moștenitorul tronului, acuzat de trădare pe nedrept, în urma uneltirilor Roxe-
lanei-Hŭrrem) și pe Baiazid (revoltat împotriva sa). Cronos a procedat și el similar, înfulecându-și pruncii.
Asta-i politica, ăsta-i sistemul. Măcar sultanul Suleyman a construit ceva, un imperiu, pe când Zeus nu
știe decât să facă praf. Hermes continuă să râdă zgomotos și satisfăcut. Her se înfierbântă de mânie și iz-
bește cu pumnul în masă, făcând să zboare serviciul de porțelan de ceai și de cafea, precum și paharele cu
nectar și vin (mai puțin scrumiera pentru că o țin în mână), iar eu îmi suflu bretonul și apoi spun încet, dar
ferm, străduindu-mă să-mi păstrez zâmbetul de scenă: 

– Da, blană, colţi şi gheare. Dacă ar fi fost mai atent frate-miu, Epi, era de ajuns pentru toţi. Ar fi
fost un fel de animăluţe drăgălaşe și inocente. N-ar fi făcut rău nimănui, cu atât mai mult nu ar fi distrus
planeta. 

– Nişte fiare sălbatice, frăţioare! strigă Her. 
Mă uit la el cu reproș, pe punctul a-mi pierde zâmbetul. De ce face scandal? De ce nu mă lasă în

pace? Îmi torn un nou pahar de votcă și-mi aprind o țigară, încercând să-l ignor. Îmi suflu bretonul lung
care-mi acoperă fața și mă pregătesc să răspund. Să nu creadă prietenul și eliberatorul meu c-am rămas
fără replică, dacă tot m-a provocat. Voi fredona un refren pe muzica din Imnul golanilor: „Mai bine animal
decât trădător/ Mai bine ignorant decât plagiator/ Mai bine sălbatic decât exploatator / Mai bine mort decât
dictator!” 

Ce creativ sunt! Pe ăsta l-am produs ad-hoc. Uite că am reușit să-mi păstrez „smiling face”-ul.
Deocamdată. Hermes râde cu lacrimi, aplaudă și bate palma cu mine, iar Her spumegă de furie, în timp ce
stăpânii urmăresc impasibili telenovela, fără a-și ridica privirea de la televizor. Telefonul lui Hermes sună,
iar el iese din încăpere, vorbind la mobil.

– Nişte bestii drăguţe ca tine, continui, zâmbind chinuit. Apropo, şi tu arăţi ca o bestie, frățioare.
Eşti penibil. Şi tu, şi tati. Luaţi-vă nişte haine normale ca mine și ca Hermes. Ne faceţi de râs. Iar pe tine,
Her, o să te reclame Asociaţia pentru Protecţia Animalelor şi toate ONG-urile de mediu, dacă mai porţi
haine de-astea de blană naturală, cu atât mai mult a Leului din Nemeea care era unicul exemplar din specia
sa! 

………………………………………………………………………………………...............................
S-a terminat episodul din „Suleyman Magnificul”, acum tati e disponibil pentru înaltele sale înda-
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toriri. Abia așteaptă să mă izbească cu un fulgeraş peste ceafă. Dar nu-mi pasă. N-are decât. Nici nu clipesc.
Îmi torn un nou pahar de votcă, îmi aprind o ţigară și suflu rotocoale chiar în fața stăpânului, în timp ce
Her îmi stinge flăcările de pe spate cu dosul palmei. 

– Lasă-mă în pace, Her! Lasă-mă şi tu, Zeus! Mi-am plătit cu vârf și îndesat datoriile faţă de tine.
Deși, de fapt... ce datorie? Era exact invers: tu trebuia să-ți ceri iertare, nu eu. Încă mai aștept să o faci...
chiar dacă știu că nu e nicio speranță. Și termină cu fulgeraşele! E ridicol. Îmi strici coafura şi tricoul Nike.
Am stat o oră jumate să-mi întind și să-mi aranjez părul. Nu prea mult comparativ cu prinţesa Kate a Marii
Britanii care petrece zilnic cinci ore coafându-se. Eu sunt mai expeditiv. Oricum, Her, nici nu e corect să
ne băgăm noi în viața oamenilor. Trebuie să păstrăm distanţa, să nu influenţăm... Oamenii își guvernează
singuri planeta acum. Trebuie să respectăm libertatea lor de alegere. 

– Promy, şi data trecută ai intervenit. Iar libertatea de alegere uneori nu e folosită cum trebuie. S-a
ajuns la dictatură și prin alegeri libere. 

– Data trecută când am intervenit a fost cândva, demult, la începuturile umanității, frățioare. Acum
nu mai e cazul. Pământul e al oamenilor. 

– Oare? Aparține, într-adevăr, oamenilor, frățioare? Sau numai unora dintre ei? Și mai ţii minte
de ce ai intervenit data trecută? 

– Din spiritul de justiţie. Din imboldul de a-l înfrunta pe Zeus pentru că se purta cum se purta.
Din dorinţa de a gândi și a acţiona independent. 

– Atât? 
– Ce vrei să-ţi spun, Her? De fraier? De prost? 
– Mă minţi pe mine sau te minţi pe tine? De ei de ce nu zici nimic, Promy? Nu ţi-a păsat deloc de

ei, au fost doar pretextul pentru a-l înfrunta pe tati? 
– Nu, Her, nu au fost doar pretextul. Ei bine, recunosc, mi-a fost milă de ei, când i-am văzut așa

cum i-au lăsat Zeus şi frate-miu, Epi: goi şi slabi în faţa viscolelor şi fulgerașelor lui tati. Erau atât de vul-
nerabili, nu aveau nici măcar blană, colți sau gheare... Ar fi dispărut cu toții la primul viscol. Iar eu nu vro-
iam, oricum, ca ei să se limiteze la blană, colți și gheare. (...) Dar știi, Her, nu vroiam doar ca ei să su-
pravieţuiască. Nici să evolueze oricum. Vroiam să fie oameni, nu monştri (după chipul și asemănarea ze-
ilor). Iartă-mă, Her. Iertaţi-mă şi voi, monştrilor. Mai beau o gură de votcă și-mi sting țigara în scrumiera
plină vârf, de dă pe-afară. Ia uite, jos sub masă e chitara mea. Ce-ar fi să cânt ceva? Îmi mușc buzele, îmi
suflu bretonul (destul de slab, nu mai am putere), îmi dreg vocea (ușor răgușită) şi mă apuc să cânt melodia
lui Vali Sterian: „Doamne, vino Doamne! / Să vezi şi tu ce-a mai rămas din oameni!”. Melodia asta îi
plăcea și lui Ile, prietena mea de la București. Ce-o mai face? 

– Ce ai, mă, frăţioare, cânţi chestii de-astea subversive cu tati de faţă? Știi că are alergie la com-
petiție! Dacă aude de Dumnezeu, începe iar cu fulgeraşele, râde Her. 
…………………………………………………………………………………….......................................

Fața îmi arde, stropi de transpirație mi se preling pe frunte și pe obraji. Tâmplele îmi zvâcnesc,
inima mă înțeapă, ficatul mi se zbate în ghearele bestiei, gata să-mi țâșnească afară. Îmi suflu bretonul de
zece ori la rând, întâi mai slab, apoi din ce în ce mai puternic. O gură de aer! Inspiră! Expiră! Inspiră! Ex-
piră! Inspiră! Expiră! Iau apoi din nou chitara și încep să cânt „Let it be”: „There must be an answer / Let
it be”. Două lacrimi fierbinți se scurg pe chitară. Acum e prea târziu să le ascund sub breton. 

– Her, iartă-mă dacă ți-am zis ceva nepotrivit. Iartă-mă pentru tot ce-am spus, dar trebuia s-o fac.
Hai să luăm chitara și să mergem să ajutăm monştrii să redevină oameni! 

– Super! Pentru început du-te să vezi ce face Ile, prietena ta de la București, care-ți strică ţie siste-
matic imaginea (de parcă tu singur n-ai fi de ajuns) și mie somnul de frumusețe (prin ședințele ei de vineri
la două noaptea)! Că tot n-ai mai frecventat de mult ședințele. 

– Știi ce, chiar mă gândeam la Ile. Bine că nu e vineri
azi! Uite, mă teleportez chiar acum. Pariez că mă pune să fac miș-
care, adică mă târăște până la mama dracului, pe jos, până la min-
imarketul din fața blocului unde nu au nici măcar Maretti!

Fragmente din romanul Examen cu Big Brother, volumul I,
Dreptul la dezastru (Editura InfoRapArt, Galaţi, 2016)
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Simona Toma


viaţa mea
nu are nimic de-a face
cu altcineva decât cu mine

iubirea mea
nu are nimic de-a face
cu altcineva decât cu mine

moartea mea
pe care încă n-am născut-o
nu are nimic de-a face
cu altcineva decît cu mine

n-am chip n-am trup
sînt doar un hău
pe unde rătăcesc
cu dumnezeu

ultimul tango la paris

e ca și cum
ai sta la malul mării
respiri un val
alt val
simți fiecare scoică
algele
crabii cum îți trec prin
sînge
deodată
marea respiră cu tine
și n-ai mai știi
cînd ești țărm
val
cînd peștii au ales să
te locuiască
ai știi doar că
în fiecare dimineață
soarele crește din tine



ei își schimbă locurile între ei

mereu
de parcă s-ar ascunde într-o
durere mai mica
pielea lor străvezie e la fel
mi-e teamă
că n-o voi mai recunoaște
stau în prag o privesc iar
de la o vreme
în mine a început
să crească tocul ușii
pînă și păsările
atîrnate în rame
se aruncă dintr-o fotografie 
decolorată
înalta
vrăbiile trec în locul berzelor
berzele hrănesc puii de
vrabie din cuiburi
chiar și eu
mă zăresc trecînd
din ce în ce mai des
pe lîngă mine
de mai multe ori pe zi



buzele lui erau strînse
părea că-mi cîntă dintr-o frunză
nimic nu e real șuera
nici brațele în care te strîng
nici drumul
poate uneori te vei găsi 

în vreo poveste așa
ca aia în care am privit-o 

prima dată în ploaie
cu plăcile de vinil strînse la piept

în fustă mini
și codițe împletite
dar nu sînt sigur
singura certitudine pe care o știu

e durerea
îți va înflori trupul și 

cînd colții fricii
vor veni să te amușine să ai mereu

zahăr cubic în buzunare
poți încerca s-o dresezi 

cu blîndețe
nimic nu e real sau sigur
uite și-acum mă mir
cu maică-ta continuăm
să ne naștem în tine



bufonul

vine în fiecare seară
mă învață
cum să fac salturi
mortale
în picătura de apă



unde a fost adusă
e linişte şi îmbulzeală
ca să ajungi la pat
trebuie să te tîrăşti
lipindu-te de pereţi
e război dar
nu e război
doar osteneală
doamna doctor are un pix roz 

cu sclipici
şi îşi udă mereu orhideele
din geamurile strîmte
să nu-i moară
uneori le toarnă aşa multă apă că
inundă subsolul apoi
ies nişte gheme de blană rînjind
fug pe conducte şi se urcă 

pe insule
la noi
nu e nici frică
e aşteptare lungă
ca să nu mă plictisesc
mă cuibăresc cîteodată într-o
crăpătură frumoasă din tavan
sau în plămînii ei şi
suflu pînă cearşaful se face cort
de unde se mai aude un oftat
de tremură geamurile
ştim toţi că doamna doctor
scrie ceva la pixul roz
pe-un coridor se derulează 

o casetă
cineva pune încă o dată
mereu
un refren
e război dar
nu e război
nu mai e nimic de plîns
doar osteneală
sau timp de iubire
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Iulian Dămăcuş

Literatura sudului românesc. Humorul
(fragmente)

1.Portretul şi porecla  

Pentru că am început/abordat subiectul prin prisma unui personaj, vom conti-
nua o prezentare a patronimelor din Îngerul a strigat, Ed. Cartea Românească,1970,

romanul lui Fănuş Neagu, încercînd o explicare a înţelesului lor umoristic… nu însă înainte de-a aminti
că la Rabelais numele sunt un gen de epitome (elemente tipice) ale datelor de caracter ale acestora, procedeu
folosit atît de Ion Creangă cît şi de autorii despre care facem vorbire, tot aşa cum „reţeta” de obţinere a hu-
morului - hiperbolizarea, le este comună…

Referindu-se la personajele lui Fănuş Neagu din geografia imaginarului creată de acesta,  Nicoleta
F. Mincă distinge cîteva simboluri printre care „eroul-claun”, „regele-claun” (regele = o metaforă) care
„stăpîneşte atît lumea rurală, cît şi pe cea a oraşelor dunărene, a barurilor, a mahalalelor.” Che Andrei este
„erou al unui carnaval perpetuu”. (Nicoleta F. Mincă, O geografie a imaginarului în proza lui Fănuş Nea-
gu, Sibiu, 2008).

Costică Gurafoii, p.10  probabil ca la fel cu toţi „haiduci”, ştia să cînte din frunză…
Ţulea Fălcosu - aspect fizic /fălci proeminente…
Alexandru Şuţu - zis - Buric p.12, probabil burtos cu buricul proeminent…
Fraţii Alexandru şi Dumitru Căpălău „scuturară din capetele mari şi somnoroase”. Scumpi la

vorbă şi mai degrabă „comunicîndu-şi” re-sentimentele cu ajutorul ciomegelor ascunse în mîneci… De
altfel Ouleaţă afirmă că „toţi Căpălăii (…) sunt nişte capsomani” (p.33), iar Dumitru nu scapă de un nume
nou dat de Che Andrei, acel de „gură spuzită” (p.46). Nici Dudescu într-un moment de inspiraţie… era
„bohotit de beţie”, nu-i tratează mai fin: „Neam de tîmpiţi.” (p.23)… afirmaţie contrazisă oarecum de fap-
tul că dacă Dumitru îşi cumpără un urs, (doar) pentru a face senzaţie în sat, Alexandru puse capcane pentru
iepuri şi alese un pui „pe care-l hrănea cu lapte şi-i cînta din fluier” vrînd „să-l împreuneze cu o căţeluşă
motoloagă, gîndind că va obţine un dulău iute de picior” (p.27), proprietarul devenind un „cercetător” ad-
hoc în domeniul ameliorării speciilor… „Căpălău” înseamnă „cap mare” - un raport - aici-   nefavorabil
intelectului (prostălău) - sufixul e de vină!..., dar şi „încăpăţînat”. Deşi „căpălăii” au şi idei. E drept, idei
trăznite!... (demne de unii politicieni contimporani…). Chiar dacă „aprecierile” la adresa consătenilor sunt
mai degrabă satirice, aceştia se ajută în momente de cumpănă, îşi manifestă în felul lor regretul despărţirii,
şi chiar dacă îşi doresc răul, nu-şi pun gîndul în practică. Războiul se duce mai ales la nivelul intenţiilor,
iar personajele se conformează jocului… 

Gicu Catîru (fiul lui Che Andrei) - caracterizat în cîteva cuvinte chiar de tatăl său care-l poreclise
astfel „în amintirea celor două animale care-l hrăniseră pe săturate”. Redus intelectual, fapt cu regret re-
cunoscut de Che Andrei: „Ori eu la Ierusalim, mîncînd boaşe de măgar, ori Gicu al meu la Şcoala Normală.”
(Fănuş Neagu, Îngerul a strigat, p.17.) Fiecare, „locaţie” prin care trec unele personaje are povestea ei…
toată cartea e un şir de poveşti.  Catîru nu-i doar o ironie amară la adresa fiului, ci şi un exemplu de umor,
prin faptul că astfel ,,mulţumeşte’’ animalelor care prin ,,sacrificiu’’ l-au hrănit cu carne; simpatia pentru
cei doi măgari se răsfrînge asupra lui Gicu…

Un altul, Pavel Berechet – cumpărase (toate) casele ,,emigranţilor’’/ berechet =  s. m. Om șiret,
mincinos, șmecher, care înșală pe alții, haimana. Din tc. bereket. (Sursa: DEX '09 - 2009) sau: Ouleaţă –
ţiganul, (probabil avînd capul asemănător cu un ou… - p.18), Titi Şorici…, (obraz gros??? - p.14).

Substantivul comun (derivat din subst. propriu) gherlă ,,viaţa ta a fost o gherlă’’ (p. 258) şi ,,Jucau
table sau pocher(…) şi maioru da numai gherle, uneori cîte zece la rînd (…)’’  (p. 257.)

Şoava, nevasta lui Ouleaţă, începu să bocească.’ (p.28 / șoávă1, șoáve, s.f. (reg.) 1. numele mai mul-
tor păsări răpitoare, de zi: uliu, uliu alb, gaie, acvilă țipătoare. 2. femela șoimului. 3. cioară. 4. (în forma:
șovă) femeie certăreață. 5. femeie grasă. (Sursa: DAR - 2002) .

În studiul ,,Îngerul a strigat, un roman care rezistă vremurilor’’, rev.  Argeş, 9 oct.2009, Dumitru
Augustin Doman numeşte personajele/oamenii cărţii ,,dramatic pitoreşti’’ precum şi ,,pitoreşti, comici şi
tragici deopotrivă, de o dulce melancolie, cu destine senzaţionale şi cu nume pe potrivă (…). 
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Un adevărat ,,pomelnic’’ descoperim în  proza ,,Ursitoare de mesteacăn’’, din, Insomnii de mă-
tase, Ed. Cartea Românească, 1981, unde Fănuş Neagu scria: ,,Cînd bate vîntul cu ursitoare de mesteacăn,
îmi place să-mi aduc aminte porecle de oameni din satele Brăilei şi să le înşir în caiete. Iată cîteva (din
peste 100 înşirate la pag.76-77): Bobîrnac, Bavarezu, Cîcîrigu, Finlandezu, Giovani, Zbîrcu, Lală,
Dungu-Dungăliţa, Chiţa-Cocoşata, Tîrţiu, Pobeda, Neaţă, Jumară, Căniţă, Pîrţu, Purcică, Tătălică,
Naşpanu, Sugaru, Buleandră, Trufăşiţa, Milămică, Fiţu… (În unele cazuri poreclele şi un minimum de
explicaţii/detalii despre personajul în cauză)… sunt mai ample decît numele, care doar sugerează aspectul
fizic sau trăsăturile de caracter, devin miniportrete; de menţionat cel al învăţătorului mai tînăr (Îngerul…
p.258) ,,un sac în care Dumnezeu a vărsat două coşuri de carne şi unu de oase, l-a legat la gură şi l-a pus
să meargă, şi sacu s-a dus drept la cutia de table şi de la prima mînă a dat şase-şase’’. Diform, fără trăsături
particulare, o vietate predestinată jocului de table. Miroslav, cel mai în vîrstă dintre învăţători, se ,,distinge’’
totuşi prin ,,părul alb şi lins,un alb coclit, neomenesc şi pielea încreţită pe ceafă’’ (Îngerul…p.258). Spre
deosebire de colegul său, el preferă pocherul. Nu s-ar putea spune că aceştia sunt ,,criticaţi’’ pentru defectele
lor; autorul constată doar, pasiunea celor doi pentru cărţi, dar nu pentru cele de şcoală… Intelectuali,
aşadar… Humor fin. Cea mai deosebită parte a corpului Ţăranului (care era ţăran…) este capul astfel de-
scris de un alt deţinut, Hoţu (care desigur, era hoţ…): ,,Cap în formă de obuz (…) într-o zi (…) o să lunece
în măruntaiele Ţăranului, o să explodeze şi-o să ne înece în valuri de grîu, doar burta fiecărui ţăran e o
magazie de grîu, nu?’’ (p.375). La ce s-o fi gîndit Hoţu? Că  Ţăranu-i cu gîndul doar la burta sa, la hambarul
cu grîu?... Unele nume sunt asociate şi cu neologisme, precum Chiscăneanu, care este poreclit ,,electricu’’
deoarece – aşa cum explică Gică Dună - omu - ,,i plin de curent’’p.124. Dar nici Gică nu-i iertat, vorba
cîntecului (popular) de care aminteşte chiar el: ,,Cocoşel cu două creste,/ Gică cu două neveste’’, ,,citat’’
urmat de povestea ciudatei familii a tînărului… Magaie-i cîntă astfel soţiei lui Caramet, Bişca: ,,Bişca,
Bişca tananaua,/Bate-o cu cureaua…’’ (p.269;  tananá (-ále), s.f. – Dans țigănesc. Origine necunoscută,
probabil țig. (Dictionar: Dicționarul etimologic român - DER | Permalink).

Iată o ,,caracterizare’’(demnă de un observator precum Che Andrei) mai mult o aluzie, dar şi o con-
firmare că Trenu Anghelina-i o poreclă:

,,– Cine eşti? (…)
– Trenu Anghelina. 
– Şi de ce te-ai oprit în gara aia scîrboasă? (…).
La fel ca-n alte cazuri, Fănuş Neagu explică porecla: ,,un ins cu trupu subţire (vagoanele), lunecos

şi cu un cap de uriaş (locomotiva)… care ,,sugea un muc de ţigară’’…din care  ieşea/nu ieşea fum, fiind
în staţionare… (Îngerul…p.200). La fel, Schelete e ,,slab de te lua ameţeala pe tine privindu-l’’, în timp
ce  porecla de Bomfaier e ,,explicată’’  mai cu dichis: ,,tipul clasic al ţiganului, linguşitor, rupt la gură’’
care pătrunde prin insistenţă zimţat ,,rupt la gură’’… ca un bomfaier. (Îngerul…p.102) . Căciulă de Iepure
,,avea o căciulă de iepure, de-aici şi numele.’’ ne lămureşte autorul pentru a-nţelege că într-o baracă în ca-
re deţinuţii aveau numere în loc de nume, identificarea se făcea pe criterii ca acesta…

Orice lucru are o poveste a lui…care ,,argumentează’’ noul nume şi în acest fel, cititorul acceptă
(aproape din start) personajele  re-botezate pentru a corespunde  desfăşurării ,,acţiunii’’, care uneori se dilu-
ează în alte şi alte întîmplări pe care autorul se pricepe apoi să le îndrepte spre matca principală, deşi uneori
pare că se lasă purtat de acestea… Interesantă (şi de efect) este folosirea cîntecelor patriotice într-un context
inadecvat: ,,Românaşului îi place/Sus la munte, sus la munte…’’ (p.83), mai ales în cazul în care ,,româna-
şul’’ e un dunărean… sau ,,Treceţi batalioane române Carpaţii’’ (p.21), pentru-a da curaj ,,emigranţilor’’
din Plătărăşti (care există pe hartă) la Aguleşti… şi pentru a sublinia ,,dotarea” celor care serveau frontul
lucrînd în grădina de zarzavat ,,a lu 3 artilerie Franţa’’: ,,Făceaţi instrucţie cu o singură armă adevărată şi
douăjşase cioplite din buştean de plop şi cîntaţi ca tîmpiţii: ,,Am înarmat a noastră mînă,/ Ca să păzim un
scump pămînt…’’ (p.96). Patriotismul se regăseşte şi-n tîrg la rastelul cu puştile de tir, unde bărbaţii sunt
îndemnaţi: ,,Ezersează ochi şi mînă pentru patria română’’ (p.61 - şi cu o probă de limbaj specific).

Pentru ca şi ,,accesoriile’’ să fie la înălţimea situaţiei, păduchii au nişte dimensiuni de basm (auto-
rul apelează la hiperbolă): ,,Eram pe front şi mă mîncau păduchii. Da ce păduchi! Mergeai călare pe ei.
Mă aşezam, uite-aşa, să desfund o cutie de conseve, şi păduchii mă tîrau încolo, ca pe rotile’’. Atîta ,,satis-
facţie’’ pentru amărîtul de soldat care avea un comandant ,,o fiară!’’. Nişte păduchi domesticiţi/ umanizaţi,
cu simţul reciprocităţii şi ajutorului reiproc… O convieţuire quasi acceptabilă, în vremuri grele… Că nu-i sim-
plu lucru, nici humor ieftin să rîzi de starea ta jalnică, transpunîndu-te într-o alta, favorabilă… E ceea ce
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Val Panaitescu în Humorul,  (p.82). numeşte ,,a pozitiva’’ prin rîs unele momente clar negative ale exis-
tenţei. 

Nici ,,Luna de pe cer’’ nu scapă umorii autorului, ea fiind  cînd ,,rotundă şi încinsă ca un fund de
copil opărit’’ (culoarea –roşie), nici admiraţiei lui, cînd (e) ,,mică şi rotundă ca o ţîţă de femeie’’ (pp.60,198).
Între suferinţă (usturime) şi plăcere ( senzaţia atingerii), e o distanţă, dar separarea totală este evitată prin
forma ,,obiectului’’ - şi fundul şi ţîţa sunt rotunde… Rotunjimi prezente şi viitoare... Astfel, Luna pierde
ceva din aura de simbol al îndrăgostiţilor (nocturni)… În exemplele de mai sus, ea apare în două situaţii
nu tocmai romantice… după o zi obositoare (,,opărită’’) şi după o ploaie de vară (senzuală), dar în momente
de tensiune, cînd Anghelina ,,îngheţă’’ de frică, Luna era,,verde ca o turtă de venin’’ (F. Neagu, Îngerul…
p.207 - aici se foloseşte culoarea verde, cum e şi veninul). Culoarea este ,,compatibilă’’ cu senzaţia de
frig/îngheţ/spaimă.

Descrierea Luceafărului te face să vibrezi, dar din alte motive. Sunt folosite elemente de compa-
raţie ,,pămînteşti’’, mai de efect: ,,luceafărul, mare, colţuros şi rece, încît îţi venea să strîngi din umeri de
frică să nu-ţi facă gaură în spinare’’.  

,,Cercetările’’ noastre ar putea părea gratuite, dacă nu ar viza şi aspectul,,practic’’ al humorului,
adică a rolului său dincolo de aspectul pur literar, de abordarea sa, doar ca element al scriiturii unui text.
Dem Rădulescu afirma ,,Comedia e un joc al spiritului’’, dar dincolo de cultură, de subtilităţi… ,,Toată
lumea vrea să rîdă, fie de ceva, fie de cineva’’ şi desigur… ,,nimeni nu vrea să (se) rîdă de el’’ (în WebCul-
tura/iunie, 2015). Lucru imposibil, dacă ne gîndim fie doar la următoarea constatare  a marelui actor:
,,Suntem clovni într-un mare circ. Uitaţi-vă niţel în viaţă!’’

La Ştefan BĂNULESCU personajul ,,beneficiază’’ de o mai mare arie de manifestare (cu menţiu-
nea că fac referire la personajele care poartă porecle)…

,,Omul cu roata nu mi-a răspuns nici acum. I-am făcut semn cu măciulia argintată a bastonului
meu sidefat spre o bancă scîlciată lipită de gardul bisericii: ,,Să luăm loc’’. O continuare a (auto)prezentării
Milionarului (Ştefan Bănulescu, Cartea Milionarului, Ed. Eminescu, 1977, p.8), a ţinutei sale, îm-
brăcăminte, preţiozitate în gesturi şi limbaj, elemente cu atît mai vizibile, cu cît ele sunt folosite prin con-
trast: îmbrăcămintea Milionarului faţă de cea a lui Glad, invitaţie ceremonioasă vs. banca scîlciată…

Referindu-se la personajele lui Şt. Bănulescu  (à propos de ediţia Oanei Soare), Ion Simuţ în ar-
ticolul ,,Opera Milionarului în povestiri’’ în România literară, nr. 51-52/2005, constată că multe sunt in-
spirate de oameni care au trăit, unii din familia autorului, deşi se credea contrariul ,, că acest spaţiu fabulos
este invenţia pură a scriitorului’’…,, Schimbă cu ceva aceste informaţii interpretarea prozei lui Ştefan
Bănulescu?’’ - se întreabă criticul. ,,Evident că nu! Dar e vorba de adevăruri elementare de istorie literară,
care ne pun din nou în faţă ideea că realitatea bate ficţiunea şi ne justifică percepţia scriitorului ca emanaţie
a unui spaţiu fabulos. (…) Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că prozatorul iese diminuat dintr-o astfel de
relaţie, doar că înţelegem mai bine secretul unui proces creator extrem de sofisticat.’’ Tot cu referire la in-
formaţiile din această ediţie critică, I. Simuţ notează influenţa lui Anton Pann de la care Bănulescu a învăţat
,,înţelepciunea pitorescului balcanic, schimbat pentru o feerie bizantină’’ şi subliniază o trăsătură comună
încă primelor scrieri ,,un nebănuit simţ al umorului şi înclinaţie spre satiric’’.

Teoreticienii humorului apreciază că în paginile cu/despre humor trebuie să fie prezent şi senti-
mentul tragic al existenţei. Acesta este vizibil în parcursul vieţii (prezentate în Carte) Milionarului, care
asistă la dispariţie lentă dar inevitabilă a Metopolisului şi implicit al unei lumi. Nici istoria Iepei Roşii nu
este lipsită de elemente dramatice, indiferent de suişurile şi coborîşurile ei, de calităţile (aparte) fizice şi
intelectuale. Autorul tratează aceste aspecte fără să aducă acuzaţii, ci cu înţelegere pentru destinul uman…

Milionarul are o serie de calităţi care i-ar motiva porecla, singura din Metopolis ,,care nu e scîr-
boasă’’, pentru că ,,în rest, toate, insulte grosolane, metopolisienii au un gust străvechi pentru răutatea
poreclelor’’ (p.9), spre deosebire de cei din Plătărăşti (F.Neagu) unde nu toţi au porecle, iar cei care le au nu
se simt ,,înfieraţi’’ de acestea… Pe lîngă calităţile prezentate, Milionarul îşi recunoaşte şi defectul de-a
vorbi prea mult, meteahnă din care el (îşi) face o nouă calitate, aceea de a-şi alege cuvintele faţă de oricine,
ca şi cum mereu ar sta de vorbă ,,numai cu generali.’’ (p.12)

O recompensă (ca pentru copii!) sunt bomboanele (de tuse!) din partea Generalului Marosin, cu
care şi el îl ,,onorează’’ pe Glad (viitorul General din Marmaţia)… ,,(…) eu sînt un om care-mi respect şi
pălăria’’ (p.13, Cartea…) Infatuare? Snobism?... Călătorind cu drezina spre amfiteatrul Metopolisului,
Milionarul capătă ,,o predispoziţie specială pentru idei generale’’ (p.39). El are sub ochi locuri şi oameni
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ca şi cum ar privi dintr-un ,,cer mobil’’aşa cum procedează şi Polider din aceeaşi Carte… sau Nagu Coţo-
fană, meragiul din ,,Pietrele din Lună’’ , povestirea lui Ovidiu Dunăreanu. El este şi omul care nu se atinge
de delicateţea Topometristului, i-o cruţă, ba chiar i-o cultivă ,,cum numai un Milionar (ca mine) e capabil.’’
(p.47, Cartea…) Modestia nu este punctul forte al personajului care deşi pare preocupat de soarta me-
topolisienilor, face un secret al său din căutarea marmorei roşii (.p.43, Cartea Milionarului)   

Glad, acuma om de afaceri, nu scapă de persiflări, culmea! chiar din partea celor cărora le oferise
o ,,lume nouă’’ în galeriile de sub Metopolis şi de care,  acum nu mai putea să scape: ,, Îi scotea printr-o
gaură a  Metopolis-ului şi ei intrau pe alta’’ rîzînd de ele şi poreclindu-l ,,Generalul Iepei şi al Lumînării
de Marmoră Roşie’’. (p.233, Cartea...) Aceştia ca-ntr-un ,,alt Metopolis’’ îşi organizau propriile serbări
imitîndu-le pe cele de la suprafaţă (programate pentru 8 sept.), chiar precedîndu-le…

Iapa-Roşie - zice Milionarul - a fost numită aşa ,,pentru părul ei roşu şi pentru altele’’… care con-
tează şi care sunt dezvăluite treptat: are o înfăţişare ,,de animal de povară’’, ,,sînge de doamnă şi minte de
diavol’’ (p.28, Cartea…), astfel că ajunge stăpînă la ,,Bodega Armeanului’’. La pagina 70 aflăm că ea în-
săşi şi-a pregătit porecla, aşa că aprecierea Milionarului că fata avea geniul ,,femeii analfabete bizantine’’
(p.30), nu-i chiar exagerată, deşi este inedită în contextul celorlalte valori/concepte ale evoluţiei inte-
ligenţei/gîndirii umane. Sintagma dacă n-ar fi inventată de Milionar, ar merita studiată… Aceste calităţi îi
permit să-l îndemne şi ajute pe Glad să iasă cu bine din cele ,, aproape două luni de corvoadă’’ (Cartea…
.p.24) şi să obţină un nou statut în societate. Laudele Milionarului o ridică la nivelul lui Procopius din Ce-
sareea, pe care-l şi întrece…. (Cartea… p.31). Ca toate femeile însă, femeia (oare care-i fu numele de bo-
tez?) a fost cîndva fată şi-a avut 16 ani, a fost ,,întîia fată-barcagiu”) şi cu toate că ,,(a purtat cuţit, a fost
silită să se culce fără alegere cu mai toţi barcagiii)’’ n(p. 41, Cartea...) Umorul se datoreşte contrastelor
între aspectul fizic şi cel moral, între nobleţea originii (despre care, ce-i drept, nu ni se spune nimic…) şi min-
tea ei de diavol, care excluzînd scopul folosirii, poate fi strălucită… a se vedea o altă Istorie secretă în
concepţia Iepei…

Armeanul unul dintre cei care-au locuit în Metopolis, sacrifică o stare de normalitate, adică nu ac-
ceptă femeie-n casa lui, nici animale de sex feminin în gospodărie, doar pentru a publica halimaua, din
cele 1001 de nopţi ale acesteia scoţînd scenele de dragoste… pe motiv că are legături ,,comerciale’’ cu mă-
năstirile de pe Muntele Athos pentru care tipăreşte cărţile necesare. Totul ar putea fi credibil, dar… omul
,,avea chiar în foişorul unde-şi bea cafeaua un şarpe care a murit de bătrîneţe încolăcit pe un stîlp uscat,
nelăsînd urmaşi, ca şi celelalte vietăţi de altfel, ca însuşi Armeanul.’’ (p. 26) Nesigură, dacă nu incredibilă
este chiar legătura Armeanului (care? dintre cîţi armeni au trecut prin Metopolis…) cu localul respectiv…
Imaginar, incertitudine şi mister care fac din orice personaj şi întîmplare un subiect de comentat, prilej de
alte şi alte născociri, închipuiri - poveşti pe care Milionarul le sugerează cititorului, făcîndu-l interesat de
căutarea ,,adevărului’’ a ,,certitudinii’’ şi astfel co-autor la paginile nescrise ale cărţii… Cartea poate fi
aşadar, nu doar a Milionarului… dar asta depinde şi de cititor/receptor. Este un joc al Milionarului cu citi-
torul pe care-l derutează şi faţă de care  se simte superior… (humor, deci).

Hohenţa prima femeie proprietară a Bodegii capătă acest nume pentru că ,,a apărut’’ în Metopolis
,,pe vremea întîiului Hohenzollern’’… Apoi ,,a apărut’’ fotbalul, iar porecla (numele nu i-l ştim nici noi
nici autorul, pentru că femeia a apărut, cum?, de unde?, de ce?) a fost adaptată (prescurtată, modern) la
acest sport… Seriosul se îmbină cu gluma fără să se excludă. Milionarul stăpîneşte situaţiile în care trebuie
să relateze despre persoane fără identitate, folosind la modul ,,cel mai serios’’ folclorul local care suplineşte
cu succes starea civilă. Să fie vorba şi de dorinţa de-a duce-n derizoriu numele monarhiei, în sensul scăderii
treptate a prestigiului ei? Să fie doar o asociere care pe lîngă nişte indicii asupra perioadei istorice, serveşte
pur şi simplu încă un ,,botez’’? Poate fi orice, totul e posibil, nimic nu e clar, chiar dacă în aparenţă ,,au-
torul’’ oferă detalii ,,lămuritoare’’… recunoscînd că ,,de fapt oamenii cinstiţi ca şi hoţii trăiesc şi sunt
cunoscuţi în Dicomesia numai prin poreclă’’. (p.78, Cartea…)

S-ar putea spune că poreclele au valoarea unor coduri care conţin/spun esenţialul despre cei care
le poartă, prin care oamenii se recunosc mai uşor, ,,numele’’ fiind adoptate prin consens. Iar Milionarului
îi vine mai uşor să-i prezinte cititorului astfel… 

Vladimir Streinu în Ion Creangă (EPL, Bucureşti, 1971, pp.111-118), scria că: ,,Satiricii sunt tot-
deauna exteriori lumii pe care o satirizează, în timp ce Creangă face parte cu trup şi suflet din comunitatea
eroilor săi.’’ Credem că este şi cazul Milionarului. 

O altă proprietară a bodegii este fiica nelegitimă a Generalului Marosin, făcută cu o străină, Fibula
Serafis care-a avut cîndva ,,un fel de turnătorie de podoabe şi nimicuri femeieşti’’ (de unde şi numele, ac
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de păr ) din monezile  găsite în ceea ce a fost mai întîi ,,o cetate antică grecească, devenită apoi romană şi
după aceea bizantină’’. (p. 27). Iceberga –fata nelegitimă a Fibulei şi Marosin (acesta era numele fetei –
oare cum îl pronunţau dicomesienii, franţuzeşte sau englezeşte? - supra-numită astfel ,,pentru răceala şi
pentru privirea tăioasă’’ cu care-şi mal...trata clienţii) este prima care, datorită acestor ,,calităţi’’ fali-
mentează localul… Timpul/evenimentele marchează numele personajelor, acestea la rîndul lor îşi pun am-
prenta asupra lucrurilor din jur… dacă ne gîndim la ,,piciorul Neamţului’’ sau la noul nume al Bodegii…
,,Autorul’’ Cărţii foloseşte humorul în mod ,,creator’’, făcînd lectura mai atractivă, îndepărtînd-o de o
carte document şi prin aceste nume, care ne plac şi care indiferent de zonă, dar specific acesteia, se inven-
tează şi se aplică mereu şi mereu… 

Important e că totul este povestit fără ,,semne’’ care să atragă atenţia şi că totul ,,pare’’ normal,
humorul constînd tocmai în această ,,aparenţă’’. De un humor fin dă dovadă Marosin (în acest sens el se
deosebeşte de ,,vulg’’) atunci cînd vorbeşte despre urmările naivităţii junei Fibula care încă de copilă
,,făcea confuzia între o ţară şi un individ izolat al acesteia, iar ca femeie dacă-l cucerea pe un astfel de in-
divid de naţiune străină, credea că i-a anexat întrucîtva şi ţara.’’ (Cartea… p.305). Situaţie din care rezultă
,,o fetiţă nefericită’’ (Cartea… p. 304)... Doar neştiinţa, tinereţea, ingenuitatea sunt de vină… Nici nu se
sugerează altceva, decît poate o cauză independentă… o modă a vremii - Amundsen şi Polul Nord!...

Bazacopol - Portretul misteriosului om de afaceri este realizat de către Milionar printr-o asociere
cu revoluţionarul Danton: ,,Avea o faţă de Danton ciuruită de vărsat pînă în albul ochilor …’’ (p. 51), dar
care copilului de-atunci, elev în Apud Glava nu i se păruse urît, deşi, în continuare Bazacopol este asociat
cu o ghilotină, pentru că avea ,,nişte dinţi lungi şi ascuţiţi şi care dinţi, în mişcarea fălcilor puternice,
retezau ca o ghilotină fiecare vorbă’’ şi o limbă roşie şi gingii însîngerate. Paradoxal (element al manieris-
mului) copilul se sperie ,,de cele două dublu ve-uri puse în faţa numelui de Bazacopol’’ (Cartea… p.52),
pe care le numeşte stafii, deci necunoscutul îl speria doar, pe viitorul Milionar!... Ca afacerist, omul se ca-
racterizează prin această frază cu subînţeles: ,,Mult praf în ochi am eu de zvîrlit oamenilor de aici.’’, ceva
de genul ,,pre mulţi am să popesc…’’ (Cartea... p.52). Aprecierea personajelor de către Milionar este un
risc, mai ales că acesta acceptă ca juste poreclele date de dicomesieni şi pe care el doar le explică/argu-
mentează în acelaşi registru umoristic:,,Am folosit felul de a vorbi al dicomesienilor.’’ (Cartea… p.73).
La aceeaşi pagină, folclor dicomesian în proverbe… 

Dacă a existat un domnitor  Alexandru-Ipsilanti-Năsosul, de ce n-ar exista o femeie Carolina -
cea Scurtă (soţia lui Leonida Reihenbach), care deşi ,,povestise înainte ani în şir despre cinematograf şi
iar despre cinematograf’’ (Cartea… p.55), nu văzuse niciodată cinematograf… sau alta, Kiva-cea-Mare ,
posibila mamă a Iepei –Roşii.

Havaet însemna ,,bacşiş turcesc’’ (Cartea… p. 54), dar motivaţia auto acordării acestui nume n-o
ştie nici Milionarul… care însă-i completează portretul prin observarea acelui ,,tic de politeţe’’ pe care
tînărul îl foloseşte în exces: ,,Exact!’’, însoţit de un gest al mîinilor ,,ca şi cum s-ar fi predat’’. (Cartea…
p.62) Numele a fost cu un scop (o dovadă în plus că tînărul este un tip inteligent, calculat…) acela de-a
ieşi din anonimatul lui ,,escu’’, ,,eanu’’(ionescu, iliescu, băsescu…) etc… de unde şi comentariul autorului
despre nume care ar trebui să fie ,,un semnal şi un avertisment pentru ceilalţi că nu eşti un fitecine ci un
purtător de destin ales.’’ Majoritatea oamenilor sunt fatalişti în privinţa numelui: ,,îl poartă pe cel care-l
primesc de la familie şi nu-l schimbă niciodată’’. Astfel Havaet sfidează fatalitatea şi dovedeşte încă o
dată că ,,Idiot (cum fusese etichetat de o comisie medicală pe cînd era şcolar) nu înseamnă  a fi cretin sau
cu capul în sac’’ (Cartea… p. 241). Aprecierile făcute în zigzag, alternînd calitatea cu defectul, ,,idiot nu
înseamnă…’’, ,,ceva necopt’’ poate fi chiar ,,fermentul’’ iar faptul că era spîn putea fi compensat cu ,,un
fel de barbă blondă şi pufoasă’’  pe care tînărul o numea ,,coleretă bicornă’’ (Cartea… p. 242). Prin exten-
sie, preocuparea scriitorului pentru aceste nume/porecle are aici o explicaţie: şi cei care dau precum şi cei
care le primesc/acceptă (de voie de nevoie) poate că speră că din atîţia ,,escu’’ etc… ei să fie cei ţinuţi
minte, ca deosebindu-se prin ceva anume de ceilalţi. Şi pentru cei care dau nume, dorinţa e aceeaşi , mai
ales în comunităţile mai mici în care toţi se cunosc, se înrudesc… Tot aşa, porecla poate fi o pedeapsă…
personajul capătînd astfel o identitate în care se adună ca atrase de un magnet calităţile sau mai ales de-
fectele care-l ,,înnobilează’’ şi care spun despre el mai mult decît numele adevărat. (Poréclă, porecle, s. f.
1. Supranume dat unei persoane în legătură cu o trăsătură caracteristică a fizicului său, a psihicului sau a
activității sale. 2. (înv. și reg.) Nume de familie. Var.(reg.) polícră, poríclă s.f  Din sl. poreklo. Sursa: DEX
'09 - 2009) .

Despre Emil Havaet vorbeşte şi generalul Marosin: el povesteşte cum pălăria prof. Filip Lăscărea-
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nu ajunge la acesta, iar după aceea şi porecla acordată de mavrocordaţi, aceea de BorLat , pe care-o acceptă
cu plăcere, descoperind că se poate scrie cu majusculă la mijloc, aşa cum fac englezii cu MacGregor!...
Treptat omul se transpune,,în pielea nefericitului pribeag’’ şi ,,începuse chiar să simtă un fel de durere pu-
tredă în maţe, folosea lithinée - urile şi apa de Vichy ale unchiului Filip’’ (p.343). Realitatea şi iluzia auto-
creată se amestecă în existenţa lui Emil H. graţie dorinţei/puterii/plăcerii sale de-a imita (pe Umilit, pe
Milionar…). Autorul nu-l ,,critică’’ decît poate prin fraze mai explicite /directe referitoare la ,,stările’’ lui
Havaet. Soţia sa, Calliope primeşte şi ea de la mavrocordaţi, porecla de Geaygè, adică, pe turceşte ,,impozit
pe domnie’’ - pe domnia de-a locui în vila pregătită pentru Profesor?... sau pentru că ea îl considera pe
Havaet de viţă nobilă?

Un alt personaj angrenat în ,,aventura’’ savantului în Dicomesia este ,,mărunţica Zoe Lucescu’’
numită Zoe Porfirogeneta, ca aluzie la ,,Împărăteasa Zoe Porfirogeneta,/ Care şi-a început aventurile
amoroase/ Abia la vîrsta de cincizeci de ani/ Terminîndu-le la şaptezeci şi patru,/’’  (versuri ale unui poet
bizantin, spuse de Havaet!… - Cartea… p.206). Personajele sunt însoţite de elemente de ironie şi humor
pe care prozatorul le foloseşte în sensul în care le defineşte Radu Enescu în cartea Critică şi valoare (Ed.
Dacia, Cluj, 1973, p.132), adică ,,instrumente de explorare ale realităţii umane’’ care ,,încorporate artistic,
împrumută valorii estetice o funcţie de cunoaştere.’’

Cu umor este prezentată şi tentativa străinului care încearcă să fure un cal din ,,Insula Cailor’’,
precum şi răzbunarea acestora… (Cartea… p.76). Protector şi ,,colaborator’’ al cailor din insulă este Con-
stantin Pierdutul I-iul trecut la categoria ,,regi’’ nefericiţi,  ,,găsit întîia oară în Insula Cailor fără să i se
ştie părinţii şi fără ca el să poată spune dincotro vine, cine e şi ce caută pe lume. Avea nouă ani (Cartea…
p.103).  Mai mult decît alţi ,,veniţi’’în zonă, el pare un ,,extraterestru’’ prin geniul său matematic şi prin
puterea sa asupra cailor. Dacă această calitate-i impresionează pe dicomesieni, prima chiar confirmată de
,,delicatul Topometrist’’, ei n-o pot înţelege, iar lăutarii,,inventează după scurt timp un cîntec pe care-l nu-
mesc ,,Cîntecul Pierdutului’’, care începe cu Tera-giga-nano-pico şi sfîrşeşte jeluitor cu ,,Mamă, de ce
m-ai făcut’’ (Cartea… p.105). A se remarca jalnica trecere de la admiraţie la compătimire…

Urîţenia lui Aram Telguran (Aram-Negriciosul): ,,era urît, chiar pocit’’ cu faţa ,,neagră ca tăciunele,
cu nasul coroiat şi ochii mari şi bulbucaţi ca cepele’’ cu,,botul şi buzele lui de iepure’’ cu ,,pîntecul gros şi
lăsat peste picioare’’ (Cartea… p. 95) concurează cu urîţenia lu Bzacopol… dar este ,,compensată’’ de
admiraţia lui pentru Iapa Roşie (astfel autorul îi pune-n evidenţă calităţile spirituale, morale, fapt care-l
face mai acceptabil, mai uman… - o atitudine specifică humorului în raport cu satira, critica…), căreia i
se adresează cu citate din Biblie, lucru obişnuit pentru el, deoarece ,,avea credinţa că dacă unele lucruri
principale din viaţă sunt scrise (…) n-are rost să le mai numeşti şi să le bîlbîi prin cuvintele tale nepricepute’’
(Cartea... p. 99). Dacă n-ar fi plăcerea lecturii/re-lecturii, admiraţiei pentru valorile unui text, cam pe-aici
s-ar situa şi străduinţa criticii literare…

,,Brigandul’’ Andrei era numit de către dicomesieni Andrei Mortu, ,,pentru că se credea că, asediat
şi atacat cu arme de foc pentru a fi prins, ar fi murit de mai multe ori (de patru ori), dar de fiecare dată
apăruse iar (Cartea… pp.110,154). Poate că în alte părţi personajul ar fi devenit o fantomă care bîntuie
locuri sau oameni; cei din Plătărăşti au considerat că-i mai rentabil/eficient să-l reînvie … Folclorul acceptat
de scriitor şi adaptat, oferă o poveste interesantă, rezultată dintr-o combinaţie reuşită de dramatic şi
humor…

Despre Croitorul Polider am scris în Manierism şi pitoresc în literatura sudului românesc,
(Napoca Star, 2015, cap. IV. ,,Ecouri în proza contemporană…’’ pp.95-182)

Parohul îşi datorează porecla propriei expresii,,of, viaţă amărîtă’’, iar ,,copiii părăsiţi care-l urmau
pas cu pas’’ se vor numi ,,păcatele lumii’’ tot datorită preotului care  o repetă mereu, văitîndu-se.(Cartea…
pp.198,199). Expresiile au fost însuşite de localnici, iar o ,,ştire’’ precum «Trece parohul cu Păcatele lumii»
e o vorbă care în Metopolis poate însemna (un fel de mesaj încifrat) : «în partea aceea e un parastas», «din-
colo e o nuntă», «nu departe de aici e un botez»  sau «iar a mai murit cineva»’’ (Cartea… p.199).

Belizarie Belizarie este un fals medic ce cîştigase simpatia Gorei şi a fost jelit de Femeia-Para-
cliser. Milionarul spune că omul se autoporeclise Belizarie la pătrat, în timp ce unii mai needucaţi ,,îi
ziceau în mod scîrbos Belizdoi şi Belizdouă’’ (Cartea… p.183), fiind vorba aici de ceea ce Val Panaitescu
numeşte umor licenţios de genul celui din Ţiganiada… Milionarul se dezice de limbajul vulgar al unor
concetăţeni, dar cum şi el este metopolisian, descrie cu umor decesul bătrînului: ,,acesta a murit ţeapăn în
picioare (…) cu spatele proptit de un stîlp de telegraf sau mai degrabă stîlpul putred era sprijinit de el’’,
minimalizînd astfel tragismul evenimentului.  Mai aflăm de amintirea lui atunci cînd, în preajma sărbăto-
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rilor metopolisiene, ,,un atlet de trapez stă pe vîrful stîlpului de telegraf lîngă care a murit nu demult Be-
lizarie Belizarie.’’  (Cartea… p. 215). Să fie doar o-ntîmplare? Un mesaj?...Să aibă o semnificaţie anume? 

Necunoscînd conţinutul prozei (Mistreţii erau blînzi) Ştefan Bănulescu, Iarna bărbaţilor, (nu-
vele, Eminescu, Bucureşti, 1985), cititorul nu realizează preţ de cîteva pagini că de fapt este vorba de o
,,procesiune’’ de înmormîntare, pe cît de năpăstuită de vreme, pe-atît de disperată şi de tristă, pentru că
Fenia şi Condrate nu găsesc un petic de pămînt unde să-şi înmormînteze copilul… Cel care păstrează un
oarecare ,,echilibru’’ în această călătorie în mijlocul potopului este diaconul Ichim, al cărui portret îl
,,adunăm’’ şi-l recompunem pe parcurs: ,,omul gras, burduhănos’’, ,,pîntecosul’’, ,,cu gura ştirbă’’ care
,,răcneşte’’ cuvintele, care în furtuna care învăluie pădure sunt ,,urlate’’. Supărat, drăcuieşte:,,dracu să-i ia
de proşti’’, ,,dracu să ne ia pe toţi!’’, ,,Ptiu!’’. Şi un alt gest pentru care este răsplătit :,,Burduhănosul scuipă
- şi scuipatul i se întoarse în faţă’’. (p. 12). Diaconul face astfel de aprecieri, fără milă pentru cel ,,căzut’’:
,,cum a supt lutul hodorogul acesta de stejar’’ şi, prin contrast, starea actuală: ,, - Bine că s-a frînt, hodor-
ogul!’’ sau ,,Uite-l acum ce gol e, poţi privi prin trunchiul lui ca printr-un ochean’’ prin care nu poţi vedea
altceva decît sfîrşitul… ,,Gras’’ şi ,,pîntecos’’ alternează; portretul îi este completat prin alte trăsături:
,,fruntea îngustă’’, obrajii roşii, rotunzi’’ , iar ,,piciorul drept (e) de lemn’’.

La fel ca Milionarul are o părere bună despre el însuşi: ,,Eu am fost cineva, Condrate, un spirit
înalt, şi m-am pierdut aici printre voi.’’ şi ia drept ale lui vorbele pe care soţia sa pretinde că el, Ichim le-ar fi
spus în visele sale de la miezul nopţii, dar de care ,,visătorul’’ nu-şi mai aduce-aminte, dimineaţa… Un fel
de ,,compensaţie’’ a lipsei acute de interlocutori din timpul zilei… Comparaţia persoanei sale merge mai
departe pînă la acel poet ,,al dragostelor delicate (…) Ovidiu’’, pe care iernile din Dobrogea ,,l-au făcut să
ţipe gros’’ (p.14.) 

Limbajul/cuvîntul este supus capriciilor naturii: ,,Vorbele grasului se risipesc, îşi amestecă silabele
între ele, se desfac şi zboară care-ncotro’’. Ichim are ,,simţul limbii’’ şi se pricepe la îmbinarea cuvintelor,
la aprecierea valorii acestora, dovadă că se aşteaptă la lucruri deosebite în urma ,,amestecului’’/intervenţiei
vîntului în frazele urlate de el, ,,fenomen’’ din care s-ar putea ivi ,,nişte lucruri grozave’’! La efortul co-
municării participă ,,buzele groase’’ şi ,,ochii mici înfundaţi în cap ’’ ai popii. Un alt interlocutor al dia-
conului (cam mic gradul preoţesc la atîţia ani de apostolat şi mai ales la atîta glagorie!...) este Fenia care
neştiind că acesta vorbeşte deşi adormise ,,cu nasul vîrît în gulerul şubei îmblănite’’ încearcă să-i răspundă
la întrebarea ,,Tu ce zici, femeie?’… Tot cam în acelaşi fel ca popa ,,nici ea nu vorbea cu gîndul s-o audă
cineva’’ şi nici ,,nu se căznea ca vorbele ei să aibă vreo legătură’’  (p. 16). Deşi ,,în aceeaşi barcă’’, cei doi
par a trăi în lumi diferite şi nici nu-i sigur că întrebarea i-a fost adresată ei, mamei care-şi jeleşte copilul…
Oricum ,,răspunsul’’ este un remake al calvarului părinţilor în căutarea unui loc pentru înmormîntare. (Mis-
treţii, I.). Autorul nu-şi bate joc de Ichim precedîndu-i numele şi ocupaţia de apelative  precum cele citate,
cel mult îl plasează pe acelaşi palier cu obiectele/persoanele asupra cărora lansează judecăţi aspre uneori
gratuite, dar care oricum îl pun pe el într-o poziţie favorabilă, deşi este conştient de starea sa fizică… Popa
e oricum, (sau o fi fost) o fiinţă cu chemări/năzuinţe spirituale înalte care văzîndu-se ,,condamnat’’ să
rămînă pentru totdeauna în acel sat amărît, nu renunţă la evadare, chiar dacă aceasta e posibilă doar în
lumea viselor. Umorul prozatorului nu e unul care lezează, ci mai degrabă unul care compătimeşte ratarea
speranţelor lui Ichim, deşi a fi măcar diacon şi chiar într-un sat uitat de lume (ba poate cu atît mai însemnat
pentru un preot…) este o dovadă de ascultare şi de sacrificiu pentru binele comunităţii.

În Vară şi viscol din acelaşi volum, un locotenent rezervist, altfel ,,simplu profesor de geografie’’
şi un caporal, în civilie lucrător într-un atelier de jucării îl caută pe soldatul dezertor, Grigore Nereju mort
şi el şi înviat la fel ca  Andrei Mortu, urmărit de nemţi (era război) fără succes, ceea ce-l linişteşte pe lo-
cotenent care consideră prinderea lui Nereju ca o imposibilitate pentru că ,,Ceea ce n-au putut izbuti ei cu
exigenţele lor recunoscute e de-a dreptul o imposibilitate pentru noi.(…) Avem spirit latin. Imaginaţie,
talent şi umor în subtext’’ (p. 91) - constatare ce face inutile alte comentarii… Masa cu oglinzi ne prile-
juieşte reîntîlnirea cu un umor fin descoperit de ,,omul în alb’’ într-un ziar ( ,,obscur dacă permite jurnalis-
tului acesta prolix să simuleze talentul şi umorul.’’), în care un articol prezintă aspecte din oraşul dunărean
spre care călătorul cu ziarul şi omul ,,în doc vernil’’ se îndreaptă… Astfel sunt enumerate fenomene şi
evenimente care contribuie la creionarea specificului oraşului: ,,Un calcul notează că broaştele şi boul-
bălţii cîntă anual după inundaţii, pe mai mult de o jumătate de milion de hectare…’’ (p.128), iar schimbarea
gărzii pe podul de lemn poate fi un obicei (acum inutil) sau - de preferat pentru economia textului - ceva
de domeniul strategiei militare, secret ca orice strategie militară, obicei inutil aşadar deoarece podul nu-şi
mai îndeplineşte menirea, ba mai mult ,,a rămas cu un capăt în mlaştini’’ şoseaua planificată nemaifiind

REVISTA  FEREASTRA                       110022 aprilie 2016

73 



construită…
Acelaşi ziarist constată că ,,Denumirea de port fluvial e şi ea cam metaforică.’’, iar argumentele

convingătoare: căpitanul portului ,,creşte capre în grădina publică’’, este ,,cercetător’’ în medicină în
căutarea ,,unui medicament universal, un panaceu’’ (a se remarca discrepanţa între ,,pretenţiile’’ demersului
şi ,,mijloacele’’ de cercetare: medicamentul trebuia să rezulte ,,din ierburile şi bălăriile pe care i le adună
şi i le fierb cei cîţiva matrozi’’… ,,Om foarte sensibil’’ acelaşi căpitan se ocupă de sculptură – parte a tex-
tului în care ,,omul în alb’’ apreciază că jurnalistul ,,Amestecă brutal bufoneria cu tragicul (elemente ale
marelui humor)’’ cînd în realitate ,,avea de-a face cu un mare destin’’ p.130. Pe bună dreptate, dacă ne
gîndim la soarta statuilor căpitanului - un exemplu ,,înduioşător’’ de muncă în zadar ce are însă drept mobil
un obiectiv nobil, plus onestitatea artistului, modestia sa, care se manifestă de fiecare dată cînd statuia este
pe terminate… Activitatea oraşului este sugerată şi de munca inutilă (de fapt) a ,,octogenarului arămiu cu
turban alb ’’ de la ceainărie, o amintire a timpurilor cînd  vapoare ancorau în port şi oraşul trăia cu adevă-
rat… Nici oglinzile lui Ion Popescu, nu sunt privite /descrise ca o inutilitate, ci ca o încercare de-a colora
cotidianul, de-a evada din cotidianul oraşului inert, de-a depăşi condiţia umană impusă de spaţiu (oraşul
dunărean) şi de timp (cel din timpul războiului), o încercare a proprietarului de-a ,,vedea’’ altfel lumea din
jur, de-a fi el însuşi o ,,prezenţă’’ pe măsura portretului făcut de Bazacopol ,,un enciclopedic şi un subtil
om de idei’’ etc.etc. Autorul nu rîde ci surîde prieteneşte la eforturile lui Popescu I. Care încearcă precum
Havaet să se desprindă din lista de escu…

Şi un pic de haz de necaz (un alt aspect al humorului): cei doi ,,coloraţi” din paginile anterioare
Bendorf şi Marteş ajung în fine în oraş la o adresă unde se prezintă astfel: ,,Doamnă, n-am venit singuri în
oraşul dumneavoastră, am împrumutat de la Ştefan cel Mare o oştire de o sută de moldoveni, pe care am
masat-o  în grădina publică (…). Moldovenii sunt bine înarmaţi, cu saci goi.’’ (p.150). ,, A la guerre comme
à la guerre’’…urmărindu-i pe nemţii în retragere, un tunar trece pe-acasă cu tunul tras de două iepe roibe,
(p.170), se-nchide-n casă, face dragoste cu soţia, apoi pleacă spre Transilvania. La poarta curţii soldatului
Senciu ,,participă’’ la eveniment mai mulţi săteni care se uită la tun şi discută evenimentele ocazionate de
război şi planifică să plece la conacul lui Silvestru de la Drumul subţire. ,,Evenimentul’’ este tratat cu
înţelegere de către autor, cu un humor complice, deşi titlul ar presupune conotaţii mai vesele…
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6 poeţi britanici stilizează traduceri din poezia română contemporană la Bucureşti

 O iniţiativă unică: poezie română contemporană, tradusă în limba engleză de echipe interna-
ţionale, formate din poeţi britanici şi studenţi ai Universităţii din Bucureşti, din cadrul Mastera-
tului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan (MTTLC). 
 Pe lista poeţilor români ale căror versuri vor fi traduse în limba engleză se află nume precum:
Ana Blandiana, Nora Iuga, Angela Marinescu, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Robert Şerban
sau Radu Vancu.

(Amănunte în numărul viitor al revistei)



Alexandru
Cazacu

Revolte 

Va fi curând 
cea mai asurzitoare linişte
prin agenţii de ştiri şi difuzoare 
Din zâmbetele tale se va risipi nicotina
Un armistiţiu cu vechile trucaje 
se va semna în sfârşit
şi-n rochia ta galbenă vei fi un lung semn de mirare
Vom fi alungaţi cu păsări şi pedepsiţi cu flori
Diafane servicii de intelligence
vor declanşa alarme şi lungi analize
Elitele vor renunţa să ne mai dea drept 
exemplu prin ediţiile hard-cover
al unui tratat despre sublim
Prin coridoarele acelei simple zi de  August
o să fie doar puţin frig
ca în orice început de lume
prin care vom trece cu îndemânarea 
celui ce poate repara o defecţiune măruntă
ignorând avertismentul pe care stă scris
„Debranşa-ţi aparatul înainte de orice lucrare”

Ziua Z

Tot ziceam „O să vă vină o zi...”
şi ziua aceaia a venit
dar se comportă cu noi 
grăbită şi ruşinată ca un aristocrat 
cu un copil din flori la marile ospeţe
şi devii atât de departe 
de maşinăriile de produs iluzii şi ordine
încât totul se topeşte în formele primare 
ale amiezii din jur 
iar oamenii par o colonie de pictori peisagişti
amestecând teama cu bunele intenţii
În rest vom păstra urbea pe post de madlenă
şi dragostea ca pe o urmare a seducţiei
când aripile păsărilor 
seamănă cu sprâncenele bine lucrate
de dermatograf ale unei femei 
ce se chinuie să nu plângă

Fără ea

Un rotweiller cutreieră străzile cu lesa 
încă nedesprinsă de gât

prin cartiere din ce în ce mai antice
şi mai puţin civile
şi simt ochii tăi
asemeni celor de pe măştile din insula Paştelui
cum mă privesc 
iar sarea creşte în oceane
odată cu  amintirile în grupa sanguină 
când îţi pare că o să trăieşti destinul altora
şi asta îţi devine indiferent
iar casele înşirate de-a lungul bulevardului
sunt o  aliniere de pietre aşteptâd deşerturile
când îţi lipsesc amarnic cei ce te-au rănit
iar tot ce este în oameni bun şi frumos
găseşti că va avea duşmani la fel de puternici
urmărind de aproape 
o mică pasăre ce chircindu-se 
se aşază într-o coajă de ou

Hotel Lumière

Nu pot fi decât ale noastre
acele cuvinte ca nişte frânturi 
din textul unei blockbuster auzit cândva
în sala numarul cinci al unui multiplex
când  păstoasa lumină de proiecţie
ne scobea obrajii 
şi ne evapora lacrimile 

Nu pot fi decât ale noastre
acele lungi muţenii
de după un urlet de plăcere sau chin
absorbit în trupuri
când nici nu mai contează 
că ceea ce noi vrem să demonstrăm
nu mai interesează pe nimeni
şi simpu fapt că trebuie să lupţi
este deja o înfrângere
Doar clipocitul reclamelor outdoor
formează un gross-plan în vitrinele 
în care tu te îndepărtezi atât de încet
atât de cinematografic
încât credeam că de fapt
până la urmă ai rămas

Cinsprezece minute

Să pornim de la premiza
că seara va fi un fiasco total
E mai înţelept aşa
Apoi în ultimile cinsprezece minute
cele care de fapt contează
şi dau măsura unui posibil quality time
o să mărturisim totul 
concentrat şi necruţător
fără consum de mângâieri sau cofeină
fără patetisme şi  efuziuni
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pe care le vom arunca
ca pe nişte saci de nisip
dintr-un zeppelin ce se înalţă oblic
până la distanţa de la care se poate vedea
dacă lumea e mai bună decât cei buni
şi dacă dorinţele limpezi şi calme se împlinesc
în aceste cinsprezece secunde
cam cât dureză tăcerea dintre trepidaţiile
unui frigider 

Ah dimineţile !

Dimineţi în care vrei cu adevărat 
să fie totul la locul lui
precum elementele chimice
în tabla lui Mendeleev
şi în care nu vrei să şti 
cât procent de sugestie se află
de la un anumit punct
în orice mare pasiune
cât dozaj de întâlnire si absenţă
străbat orele acestea mici
ce ne sar în spate
ca nişte pui răzbunători de pisică
şi în care cei ce te-au înţeles
au fugit din calea ta
iar cei ce te cred
nu vor să ştie de nici un început
de nici o continuare

Percepţii

Mirosul de ţigări mentolate
şi al unei femei ce a plecat
în camera unde stai ca într- un ring
pentru gladiatori 
cu praful de pe mobile drept
o mostră avant-la-lettre a  unei mici Sahare
şi garoafele într-un vas gâtuit
ca nişte săgeţi mumificându-se
când la fereastre scamatorii
scot din mâneci jumăţi de măsură
atât de adevărate de parcă ar fi întregi
şi încă se aude râsul sarcastic şi fără motiv 
al unei jucări la apăsarea butonului
şi încă amprentele trupului ei
vor rămăne pe husele de catifea ale fotoliului
mult timp vizibile
precum chipul faţă-profil
pe ecranul televizorului
a celor difuzaţi la „Most Wanted”

Emergency Exit

Geologia convulsivă a acestei miercuri
când ne putem salva urcând

pe viţe de vie şi viţe de pustiu
zidurile albe şi gardurile de fier
către ceva somnambul şi melancolic
cu privirea înceţoşată
spre trecut şi spre mâine

Era prin Iulie

Dunga tremurândă a verii
unde se destramă ţipătul de pasăre
şi ecourile se câştigă 
Siluete feminine aproape insinuîndu-se
şi trecutul din atingerile lor
fragilitatea după-amiezii lucrată în filigran
şi o volbură sălbatică
crescând peste zidurile unei bazilici
cu vegetaţia ei senzuală şi geometrică
ce lasă încet peste relevee 
un parfumul ameţitor de fruct uriaş
când arşiţa facea să halucineze
aerul dintre câmpuri
tăiate de un dublu al tău
nesupus niciodată 
pierzaniei

Între da și  nu

Aş vrea să te întorci şi să mă sperii puţin
aşa cum aş vrea să  nu mai revii
când încă te mai simt
prin liniştea lăsată ca după o mare tulburare
ca   lămpile de sticlă după ce au fost supuse
unui  supravoltaj când lumea pare de cauciuc 
şi se poate oricând deforma
iar aerul din jur devine un corset de gips
de  care fug în goaşele colorate ale zilei
unde bufonii se schimonosesc
pe faţă bancnotelor 
împing cisternele cu kerosen prin aeroporturi 
invită prinţesele la dans apoi devin regi
incapabili să domnească dar fără de care 
regatele s-ar prăbuşi
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REVISTA REVISTELOR CULTURALE

RĂSFOIRI
ATENEU
Anul 53 (serie nouă), nr. 559, martie 2016

 Cronica lui Dan Perşa, despre romanul
Vremea Moroiului (Ed. Cartea Românească), sem-
nat de prozatoarea Viorica Răduţă, punctează (foar-
te exact) câteva lucruri despre autoare şi lumea sa
literară: „...ştiam că (Viorica Răduţă) se află între
cei mai buni romancieri de azi. Face parte dintre pro-
zatorii, destul de puţini, ai primului raft. Desigur,
cum se întâmplă la noi, sunt alţii, prozatori doar bu-
nicei, căldicei, mult mai metiatizaţi ca ea...”

 La plecarea dintre noi a celui ce a fost,
mereu, incredibil de tânăr, academicianul Solomon
Marcus, Ioan Dănilă scrie, printre altele: „Dacă
privim tabloul cărţilor sale, vom dezlega taina: ci-
frele îmbrăţişează literele («Lingvistica matemati-
că», din 1963, este «prima monografie de lingvisti-
că algebrică din lume»), dar de fapt se deschid către
întreg teritoriul umanioarelor (a se vedea «Semne
despre semne», «Semiotica matematică», «Gra-
matici şi automate finite», «Poetica matematică»
etc.)... „Încă din prima zi a lui martie 2016, la e-
mailul solomarcus@gmail.com nu mai răspunde ni-
meni...”

 Cităm din finalul rubricii Cronofiabile, în
care Marius Manta comentează romanul lui Dan
Perşa Şi eu am scufundat Atlantida (Editura Tipo
Moldova, 2016): „Şi eu am scufundat Atlantida
adună laolaltă câteva din marile teme ale literaturii
universale: renaşterea, întoarcerea acasă (cu sensul
unei reveniri către propria interioritate), viaţa, sta-
tutul artei - «Mă interesează doar arta ca însem-
nând a vedea. A vedea obiecte, forme, existenţe, cur-
geri, metamorfoze culori. A trăi într-un univers liber
de ingerinţele gândirii, care nu şi-ar găsi nici un
rost dacă fiinţa noastră nu ar fi capabilă să capteze
vibraţiile adevăratei realităţi a lumii, cea despre ca-
re am vorbit înainte (dacă am fi doar făpturi ce se
rezumă la sistemul gândirii epocii, n-am avea nici un
sens al existenţei, decât acela, de l-am numi sens,
de a ne oprima într-un soi de iad care ar fi lumea).
De aceea spuneam, rândul trecut, că nu există decât
două frumuseţi pe lume: arta (de a vedea) şi a con-
templa întrebările...»”

SPAŢII CULTURALE
Nr. 45/2016

 Din evocarea celui ce a fost un scriitor

al neodihnei, braşoveanul Daniel Drăgan, am ales
această poezie a sa,  care este mai presus de cuvinte:
„ Nu mi-ai spus niciodată un cuvânt atât de frumos/
Mi-ai luminat drumul pe care-am venit./ Lasă-mă
să-l uit şi spune-mi-l iară/ să cred că nu există sfâr-
şit.” (Nocturnă 7)

 … Şi un poem al căutărilor dincolo de o-
rizonturi, al Valeriei Manta Tăicuţu: „tu poți să te
ascunzi în rănile mele/ și să le vindeci/ eu vin cu ur-
ciorul pe creștet și picioarele/ desculțe prin praf/
părul nu-mi miroase a mosc, vizuină/ cu șerpi îm-
pletiți s-a făcut/ de când cutreier deșertul/ cu umbra
târâș după mine, singura care/ nu apără de soare
nici nisipul, nici oasele albe/ îngropate sub el, în mă-
rile păgâne/ fugite-n adânc acum mii de ani/ eu vin
spre tine din deșertul acesta care mă crede/ lumâ-
nare de seu și mă face să plâng uleios/ urciorul e
gol, tălpile subțiate de mersul pe nisip/ nu mai mă-
soară drumul rămas până la tine.” (cu tălpile în
nisip)

ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul VII, nr. 55 - 56,  ianuarie - februarie 2016

 Nicolae Silade, redactorul-şef al publi-
caţiei lugojene, pledează - cu argumente - pentru în-
toarcerea scriitorului, din jungla literară în Golful
Bafin al singurătăţii colii de scris: „În opinia mea,
scriitor adevărat este doar acela care a devenit el
însuşi din Cuvânt, prin Cuvânt şi pentru Cuvânt, cel
care se cunoaşte pe sine, cel care este, cel care te
îndeamnă să fii. Dar cine mai crede astăzi în Cu-
vânt, când nimeni nu mai crede nici măcar în pro-
priile cuvinte, în puterea lor? Până nu demult, scri-
itorii erau închişi, ucişi pentru cuvintele lor, pentru
că ele, cuvintele, aveau o putere mai mare decât pu-
ternicii zilei. Şi aveau această putere pentru că încă
mai exista credinţă în valoarea lor. «Unde vei găsi
cuvântul/ Ce exprimă adevărul?», se întreba Mihai
Eminescu. Astăzi, totul parcă se reduce la o vor-
bărie goală, la o textare/textuire fără sens, cu pre-
tenţii de estetică. Într-o lume fără valori morale, ni-
mic nu mai are preţ. Trebuie, aşadar, să schimbăm
foaia, să preţuim din nou cuvintele, pentru ca ele să
redobândească valoarea şi puterea pe care le-au
avut dintotdeauna.”

 Vasile Andru (Eminescu, de la Nistru
pân’ la Pacificul de Sud) relatează apropierea de
ţara din gând a intelectualilor români stabiliţi în
Australia, mărturisind că: „Scriitorul Vasile Andru
şi prof. George Popp din Sydney caută locul ampla-
sării unei statui Eminescu pe mal de Pacific. Va fi o
statuie cioplită după asemănarea poetului, sau va fi
doar un stâlp de piatră, netezit de om sau de ocean,
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în felul brâncuşian sau în felul geologic cum sunt
«apostolii» de rocă din statul Victoria… Și acest
stâlp de rocă roşcată va fi botezat Eminescu. Astfel,
aceste pământuri îndepărtate, această planetă de
migranţi unde ne este dat să trăim, vor deveni mai
intime, mai familiare, mai îmblânzite, mai ale noas-
tre.”

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul VI, nr. 3 (54), martie 2016

 Florentin Popescu, în editorial, are nostal-
gia unei utopii: „Oricât aş părea de deplasat propun
să se înfiinţeze un Tribunal al impostorilor şi grafo-
manilor literari, care să judece şi să sancţioneze
«versul calp» de care vorbea pe vremuri şi Emi-
nescu. Sigur, n-ar fi vorba să-i băgăm în închisoare
pe falşii poeţi (că şi aşa închisorile sunt pline de
«creatori» iviţi peste noapte, Dumnezeu ştie de unde
şi cum), ci să promovăm textele lirice de valoare şi
să le stopăm pe cele false, străine de fiorul sacru al
poeziei.” 

 Paginile lirice datorate vestalelor mărţi-
şorului se deschid cu grupajul de poezie universală,
care o evocă pe Anna Ahmatova (traducere Made-
leine Furtunescu). Iată un scurt poem: „Când noap-
tea îi aştept sosirea,/ De-un fir de păr simt viaţa-mi
atârnând./ Ce-i tinereţea, gloria, iubirea/ În faţa-
acestui oaspete? Cântând,/ Ea a intrat. Cu plapuma
deoparte,/ O-ntreb c-un glas ce parcă nu-i al meu:/
«Tu i-ai dictat lui Dante acea carte/ Zisă Infernul?»
- Îmi răspunde: «Eu.»”.

FAMILIA
Anul 52 (152), nr. 2 (603), februarie 2016

 Rubrica „Enfant terrible” propune câteva
nume pentru timpul viitor al literaturii. Iată secvenţe
edificatoare: 

Oana Mancu (elevă la Colegiul Naţional
«B.P. Hasdeu» din Buzău): „Aşteptăm să deschidă
vecinii becurile/ Şi abia apoi putem începe să trăim
şi noi/ Ştiind că pentru seara asta cearta s-a oprit/
Mişu stă de şase la ferestrele ca nişte cutii de chibri-
turi ale băilor/ Se aprinde unul/ Mişu a mai pierdut
o viaţă; fiecare vecin treaz îl aduce mai aproape de
final/ Până la 730 va fi GAME OVER.” (Lângă noi
nu e nimeni); Mihnea Bâlici (elev la Colegiul Na-
ţional  «Calistrat Hogaş» din Piatra Neamţ.): „mi s-a
promis un paradis al mall-urilor/ în care cererea şi
oferta se clatină ca două cadâne bete/ în care oa-
menii se sparg în fascicule de lumină când scara ru-
lantă intră sub podea/ izbiţi de ziduri invizibile/ şi sa-
tul global (chiote de bebeluşi sintetici) devine me-
tropolă peste noapte…” (poem vaporwave); Elena

Boldor (elevă la Colegiul Naţional «Emanuil Goj-
du» din Oradea): „specia umană se conservă prin
inerţie/ sentimentele sunt doar nişte obsesii/ ale
morţii/ suntem reprezentaţi niciodată/ nu ştim de/
unde/ sunt zile/ în care/ ne închipuim că profeţiile/
ne vor/ absorbi ca nişte caramele ce ni/ se lipesc de
cerul gurii.” (nevroza Q); Codruţa Corocea (elevă
la Colegiul Naţional «Dragoş-Vodă» din Câmpu-
lung Moldovenesc): „şi dacă eşti dependent de ceva
şi/ dependenţele tale/ râd de tine ca nişte copii gâdi-
laţi/ iar teama e pisica lui schrödinger/ o mângâi o
mângâi până i se ridică părul/ şi dacă lumea şi-ar
înghiţi maţele/ ca pe ceva instantaneu şi insuporta-
bil/ şi ne-am alege toţi cu ceva/ din treaba asta/ tre-
nul îmi dă impresia beţiei senzaţia stranie/ că aş pu-
tea uita totul/ freamătul unui gândac înainte de stri-
vire/ pământul care ne poate arunca sau mai rău/ ne
poate face să simţim.” (ten words).

SAECULUM
Nr. 1 – 2/ 2016

 Rodica Lăzărescu îşi pune, în finalul ar-
ticolului „Academia de coafură”, o întrebare reto-
rică: „Şi iarăşi revin la întrebarea sarmalistă: «Ce
folos ai dacă-nveţi prea multe-n viaţă?». Răspuns
corect: niciunul. Că uite d-aia şi-au făcut unii (nu
dau nume, că se numeşte reclamă!) – nu facultate,
nu doctorate, nu metri de cărţi în bibliotecă –, ci
câte o… academie. Personală, uneori înstelată şi lu-
crativă pe deasupra! Pe măsura vremurilor pe care
le trăim. Aşadar, vivat… Academia de coafură!”

 Doamna Magda Ursache nu oboseşte să
aducă în faţa conştiinţei noastre nevoia unui recurs
la istorie, care să ne vindece de marile amnezii ale su-
ferinzilor de Alzheimer politic: „Nu mai avem ne-
voie de trecut? Nu ni-l apărăm? Nu vrem să ni-l apă-
răm? Atacul la marile personalităţi modelatoare, la
marile repere înseamnă tot atâtea atacuri la substanţa
noastră etnică. (...) E necesar să constituim o Ligă,
Liga contra tăcerii, după modelul Demetru (Dem.)
I. Dobrescu, al 51-lea primar general al Capitalei
(1930-34). Dacă ne-am cunoaşte istoria, n-am putea
fi atât de uşor manipulaţi. Autocunoaşterea etnică e
necesară ca aerul. Dacă ne menţinem identitatea, ex-
istăm. Dacă nu,nu.”

 Cornel Ungureanu despre poezia Ilenei
Mălăncioiu („Biografiile Eroice”): „Cum să-ţi tră-
ieşti rugăciunea într-un timp al ateismului agresiv?
Al timpului în care satul dispare, în care ideea lui
«acasă» este atat de ameninţată? Ileana Mălăncioiu
scrie o poezie pentru cei care n-au murit încă. Pen-
tru cei care au trăit frumos sau trăiesc frumos. Su-
pravieţuiesc, sub semnul demnităţii.” 
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 Asociaţia Culturală „Agatha Grig-
orescu Bacovia” organizează Ediţia a X-a a Festi-
valului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia”.

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni:
POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de lite-
ratură din ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi
afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu
pot participa autorii care au obţinut unul din primele
3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu ex-
cepţia celor cărora li s-a retras premiul în bani, pen-
tru neprezentarea la festivităţile de premiere).

 Lucrările vor fi expediate la adresele de
e-mail: lmanailescu@gmail.com sau 

revista.fereastra@gmail.com.
Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot

în format electronic (CD) la adresa: Lucian Mănăi-
lescu, str. Unirii, bl. 35 C, ap. 14, Buzău. CP
120237, până la 1 septembrie 2016.

 Textele vor fi culese cu Times, corp 14
(cu diacritice) - cel mult 10 - 15 pagini A4 pentru
proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii.
Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu nu-
mele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub
pseudonim va specifica acest lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde şi a-
dresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de te-

lefon) şi o fotografie în JPEG sau TIF. Vom con-
firma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea
textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui
regulament vor fi eliminate din concurs.

 Juriul, prezidat de o personalitate a vieţii
culturale româneşti, format din 5 scriitori, membri
ai U.S.R., va acorda următoarele premii: Marele
Premiu Ahata Grigorescu Bacovia.

La secţiunea POEZIE: Premiul „George
Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Pre-
miul revistei Fereastra (III) 

La secţiunea proză: Premiul Gheorghe
Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II);
Premiul revistei Fereastra (III) 

Premiile revistei Fereastra vor fi acordate
autorilor cu cele mai semnificative contribuţii din
revistă, publicare în intervalul 1 septembrie 2015 –
1 septembrie 2016.

De asemenea vor fi acordate premii spe-
ciale şi menţiuni ale unor reviste literare, instituţii de
cultură sau sponsori.
Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a partici-
pa la festivitatea de premiere din luna octombrie
2016, urmând să confirme prezenţa. În cazul ne-
prezentării la festivitate premiile se redistribuie.

Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”



Ottilia Ardeleanu

POEMEPOEME
să-i crească nasul mincinosului 

nu mai simt de mult lipsa oamenilor
în locul lor sunt pereţii cu poze 
uite acolo eram chiar veseli
ca orbii care sunt fericiţi în întunericul lor
şi-ar fi răvăşiţi să vadă cumva realitatea
mai neagră decât ar fi putut-o închipui
s-ar speria de propriile chipuri în oglindă
şi-ar descoperi prima oară gelozia
în locul lor e porţia de tristeţe din orice ating
starea de sfâşiere a unui suflet inert de păianjen 
prins în ţesătura lui cea mai fină şi prin care 
nu aş mai putea privi cerul împărţit în soare şi nori
care să marcheze dimineaţa 

cu miros de femeie părăsită

în locul lor e un gol pe care îl umplu cu 
ghemotoace scrise cu tot ce am aşteptat 

să mi se întâmple
lucruri aruncate la coşul fiecărei zile nimerite 

ca la un campionat
învingătoare mereu singurătatea

nu mai simt de mult lipsa aerului nu mă mai sufocă
dezamăgirile vieţii le-am aruncat ca pe cheile 
de la poarta iadului iluziile grăbite să prindă 

oamenii din urmă
se uită insistent spre fereastra mea cu perdele trase 

de gânduri 

lipsa ta este sfârşitul care mi se pune pe suflet
aşa cum unui copil pata pe o păpuşă din lemn
caraghioasă

camelii de lorca 

tăcând ne pierdem timpul
sorbit pe-ndelete întunericul ca o cafea tare
te ţine treaz în faţa nefericirii 
moartea face schimb de viaţă la distanţă

mi se pare nepotrivit să ne tatuăm
semne pline cu noapte

iubirea este sâmburele 
fructului dorit îi suntem carnea
tăcerea ne mănâncă tacticos la masa ei

ne-ar face bine să recapitulăm
îmbrăţişările fierbinţi în zăpezile de altădată 
peţitoare tăcerea avea gânduri bune cu noi
ne lăsa să ne cunoaştem

cum cunoaşte bărbatul pe femeia lui

şi-acum se bagă între noi
cu pălăria de paie opreşte soarele fictiv
strecor nisip printre degete şi meditez
cum trece viaţa

poem cu aripi și ceasornic

mă așez între două raze
înfipte în umerii ţărmului pironindu-l
îmi trag deoparte platoşele
ca o scoică perlat zâmbesc necuprinsului
o răsfrângere de petale primăvăratice

aştept să coboare timpul în mine
din înaltul obosit de zborul pescăruşilor
învârtesc acele ceasornicului în sens invers
până pe uliţa copilăriei

prin ochii mugurilor mă priveai
îmbrâncind crengile către soarele molcom
aveam aripi de fluturi şi zburam mereu înapoi
zglobii doruri din zare
gâfâind ecoul fericirii vine din timpuri în care
oamenii picurau sentimente nectaruri 

direct în vasul vieţii
aşa cum marea îmi stropeşte cu busuiocul
norocului picioarele mă plimbă pe poteci
în demult 

bilanţ 

facturez ultimele zile 
le pun preţ şi tva 
le bag la impozit
pentru toate tristeţile mele
pentru toate zilele ploioase
furtunile şi ceasurile înecate
în oceanul acesta
sufletul meu
fără faună şi floră
fără flotă fără oameni
de dragoste petrol îmbuibat
de toate deversările
şi amărăciunile lumii

aici cândva era un debarcader
lacul şi tu mă strângeai aproape de cuvinte
o poezie şi încă una
o scenă de nebuni şi
nebuníi toate pornirile inimii
fixau cele patru colţuri ale lumii
geografia fericirii
cu munţi şi păduri 
şi acel zâmbet cu care mă prindeai
floare la pălărie
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