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Emil Proşcan

Puterea Puterea 
cuvântuluicuvântului

La început era  Cuvântul şi
Cuvântul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântul.

(Evanghelia după Ioan)

Cuvântul are putere! Poate crea sau distruge!
Cuvântul este elementul prin care oamenii

pot transforma o parte din gânduri în vederea reali-
zării unor relaţii cu lumea înconjurătoare. Cuvântul
poate face să lumineze adevărul, poate da libertate,
respect, bucurie, zâmbet sau lacrimă. Folosind cuvân-
tul, oamenii pot transmite sentimente, pot să-şi ex-
prime bucuria ori întristarea, speranţele sau deza-
măgirile. 

Nu ştiu dacă lumea cuvintelor reprezintă o
formă evoluată sau rudimentară de comunicare, dar
ştiu că folosirea lor a avut, are şi poate avea efecte
extraordinare  în viaţa oamenilor. Din aceste motive
trebuie să existe o grijă în a respecta şi alege cuvân-
tul care să ne traducă fidel gândurile, dorinţele, in-
tenţiile, sentimentele… Grija în a folosi cuvântul dă,
în mare parte, nota calităţii şi personalităţii fiecărui
individ în societate, a educaţiei, culturii şi inteligen-
ţei acestuia.

Din nefericire, trăim vremuri în care folo-
sim cuvântul pentru a ne exprima gândurile otrăvite,
invidia sau ura. Un limbaj agresiv, de argou frivol şi
chiar pornografic, a devenit modă şi este uzitat cu
nonşalanţă indiferent de vârstă. Oferta de kitsch şi
incultură oferită cu generozitate de mass-media este
principala pepinieră a acestui fenomen. Genul emi-
siunilor tv şi în principal lipsa de calitate  a persona-
jelor care, parcă, sunt alese după criterii în care pri-
mează prostia, incultura, absenţa bunului simţ şi în-
deosebi lipsa totală a grijii faţă de respectul pentru
cuvânt. Sunt vinovaţi tinerii? Categoric nu! În cele
mai multe cazuri efortul părinţilor de a-şi educa co-
piii după principiile respectului şi demnităţii, se do-
vedeşte inutil. Copilul adoptat de oferta societăţii, se
va căzni să ţină pasul cu principiile „libertăţilor” ab-
solute, iar grija lui în a folosi cuvântul se va reduce,
în fapt, la o aliniere cât mai rapidă la emanaţiile tran-
sformărilor impuse de „victoria” asupra democraţiei.

Cuvântul are simbolurile lui imuabile şi fo-
losirea fără discernământ a extensiilor de sens pro-

voacă, deseori, efecte devastatoare!
Pentru noi, la nivel european, libertatea fără

responsabilitate faţă de limbaj şi nu numai a făcut ca
teritoriul pe care s-au născut moşii şi strămoşii noştri
să fie receptat ca o ţară fără tradiţii, cu oameni le-
neşi, corupţi, laşi etc. Şi cuvinte venite din alte zări
ne-au jignit, producând nedreptate şi suferinţă. Sca-
ra de valori a istoriei naţionale a fost bulversată şi
trimisă în neantul necunoaşterii şi umilinţei. Aceeaşi
soartă au împărtăşit-o cultura, obiceiurile, adevăru-
rile şi, în ultimă instanţă, chiar identitatea noastră.
Toate acestea au afectat profund memoria colectivă,
fără de care se produce dezrădăcinarea.

Din valul de nedreptăţi, datorate transformă-
rilor din noul mileniu, ar trebui să impunem spre în-
dreptare, prioritar, respectul faţă de folosirea cuvân-
tului! Este de foarte mare importanţă acest lucru!
Ne-am putea recăpăta statutul de stat european
demn, pe care l-am avut în perioada interbelică, iar
relaţiile interumane ar avea de câştigat enorm. Apro-
fundarea culturii, a istoriei, a scării valorilor, ne-ar pu-
tea ajuta să vorbim altfel despre lume şi despre noi
înşine. Sentimentele  umane ar cunoaşte o revigora-
re, lanţul armonic, în care fiecare suntem verigă, ar
putea funcţiona la parametri normalităţi.

Cum ar fi dacă ar exista un minister care să
elaboreze drepturile şi îndatoririle fiecăruia dintre
noi atunci când folosim cuvântul?  Cum ar fi ca, pe
străzi, alături de maşinile inscripţionate cu SAL-
VARE, POLIŢIE, POMPIERI etc. ar alerga şi unele
pe care să scrie RESPECTUL CUVÂNTULUI?

Oare cum ar arăta o asemenea lume? Cu
siguranţă multe instanţe judecătoreşti ar da faliment
pentru simplul motiv că nu ar mai exista jigniri, ca-
lomnii, răutăţi, minciuni, hoţii şi tot ce poate atenta
la demnitatea umană!

Prietenul meu care nu există cred că ar spu-
ne: „Prostii, aiureli, inepţii…! Revino cu  picioarele
pe pământ, lumea este aşa cum este şi nu poate fi
schimbată!”  Tocmai în asta constă secretul a ceea
ce se întâmplă: lumea este schimbată şi ar trebui fă-
cute eforturi pentru a fi adusă la starea iniţială,  adică
la normalitate. Ştiu că unii oameni ar accepta cu
greu sau deloc această situaţie. Şi totuşi…
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Şi totuşi nu pot să nu mă gândesc la ce se
va întâmpa, în acest an electoral, cu sărmanele cu-
vinte! Afişe, benere, fluturaşi, lozinci, megafoane,
zgomot, mult zgomot! Cuvintele, obligate să se pros-
titueze, vă vor fi strecurate pe sub porţi, uşi, ferestre
și gânduri. Dreptul oamenilor de a gândi va fi agre-
sat, manipulat, siluit… Trăim într-o perioadă deca-
dentă în ceea ce priveşte grija şi responsabilitatea,
existând o tendinţă din ce în ce mai îngrijorătoare
de terfelire şi umilire prin cuvânt! În loc să fim sin-
ceri când încercăm să exprimăm prin cuvânt numai
ceea ce simțim și credem. Să conștientizăm cu re-
sponsabilitate  rostul rostirii. Tăcerea poate fi, în anu-

mite cazuri, o formă de respect și demnitate. Cuvân-
tul este  pecetea pe care ți-o pui ori de câte ori îl fo-
losești sau stigmatul ce te poate arunca în derizoriu.
Să fim conștienți de puterea cuvântului!

Este sfârşit de primăvară! Cireşii, merii,
perii, s-au botezat în alb obligându-ne, parcă, să fa-
cem rost de un zâmbet şi să ne gândim la viaţa noas-
tră.

Dincolo de tot şi de toate Iisus a înviat întru
nevoia de mântuire a Pământului, lăsându-ne strălu-
cirea luminii cuvântului, făcând astfel să renască
speranţa…

Regulamentul concursului de literatură  din cadrul 
Festivalului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

 Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” organizează Ediţia a X-a a Festivalului Naţional
de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.
Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de literatură din
ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu pot par-
ticipa autorii care au obţinut unul din primele 3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu ex-
cepţia celor cărora li s-a retras premiul în bani, pentru neprezentarea la festivităţile de premiere).
 Lucrările vor fi expediate la adresele de e-mail: 

lmanailescu@gmail.com sau revista.fereastra@gmail.com.
Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot în format electronic (CD) la adresa: 
Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bl. 35C, ap. 14, Buzău. CP 120237, până la 1 septembrie 2016.
 Textele vor fi culese cu Times New Roman, corp 12 -14 (obligatoriu diacritice) - cel mult 10 pagini
A4 pentru secţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. Pentru ambele secţiuni textele
se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru). Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de tele-
fon) şi o fotografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm. (pentru a permite reproduc-
erea ei în revistă, în cazul publicării). Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
 Juriul, prezidat de o personalitate a vieţii culturale româneşti, format din 5 scriitori, membri ai
U.S.R., va acorda următoarele premii: 

Marele Premiu Ahata Grigorescu Bacovia; 
La Secţiunea POEZIE: Premiul „George Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Premiul
prof. Gheorghe Panait (III).
La Secţiunea PROZĂ: Premiul Gheorghe Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II); Premiul
Ioachim Botez (III).
Premiile revistei Fereastra, la ambele secţiuni, vor fi acordate autorilor cu cele mai semnificative

contribuţii în revistă, publicate în intervalul 1 septembrie 2015 – 1 septembrie 2016.
De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste literare, instituţii de cultură
sau sponsori.
Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va alege şi va nota primele 15 texte, la fiecare
secţiune, în ordine valorică, (cel mai valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un
punct). În final punctele se vor cumula, întocmindu-se clasamentul, în funcţie de care se acordă pre-
miile. Premiile acordate de celelalte reviste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezentanţii acestora. 
Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna octombrie
2016, urmând să confirme prezenţa.

În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.

Mai - iunie 2016                               110033 REVISTA  FEREASTRA

2



Şerban Georgescu

Despre patriotismul tăcut
• dialog cu doamna Elsa Lüder, profesoară la Seminarul de romanistică, Departamentul
de limbă şi literatură română, Universitatea din Freiburg, Germania.

Prietenia este ceva foarte  prețios, devine din ce în ce mai rară, trebuie ferită de
„voyeurism”

Într-o vară de pe la sfârșitul anilor '90 un bun prieten, care tocmai își petrecea concediul la mare
împreună cu familia, m-a invitat să-i fac o vizită la Vama Veche. În vremea aceea eram obișnuiți, și eu și
el, să venim vara acolo mai mult cu cortul sau să stăm pe la căsuțele modeste ale localnicilor, așa încât
am fost surprins să-i găsesc instalați într-o elegantă casă de piatră cu etaj, înconjurată de o grădină luxu-
riantă, o adevărată oază de răcoare în mijlocul zilelor toride. Combinația bine gândită de sobrietate, au-
tentic și bunăvoință parcă, pe care și casa și grădina le emanau, m-a dus cu gândul la casele sașilor din
Transilvania. Și nu mă înșelam prea mult. Ne aflam la Casa cu Olane, proprietatea scriitorului și profe-
sorului Paul Miron, de la Universitatea din Freiburg și a soției sale Elsa Lüder, profesoară la aceeași
universitate, rude apropiate ale prietenilor mei, care își construiseră aici un refugiu, cu un dublu scop:
pentru petrecerea vacanțelor, dar și pentru organizarea de mici reuniuni culturale, inclusiv tabere de studiu
pentru studenții lor germani. Povestea acestor oameni este cu totul specială și plină de semnificații.

La numai 18 ani Paul Miron și-a părăsit țara imediat după 23 august 1944, intuind foarte exact
ce avea să se întâmple aici. Nu i-a fost ușor, iar durerea despărțirii de patrie, pe care a purtat-o în suflet
întreaga viață, se simte aproape la fiecare pagină a operei sale. După nenumărate și greu de imaginat
încercări și greutăți prin care a fost nevoit să treacă, reușește să se stabilească în Germania Federală și
să urmeze o strălucită carieră academică, încununată, în anii '70 cu o performanță excepțională: înfiin-
țarea primei catedre de limba română din Germania, la Universitatea din Freiburg. Apoi profită din plin
de relativa deschidere a regimului comunist din România anilor '70 și încheie, în 1974, un parteneriat in-
teruniversitar oficial de colaborare între Universitatea din Freiburg și Universitatea „Alexandru Ioan
Cuza” din Iași, în baza căruia reușește să-i aducă, chiar dacă pentru scurte perioade de timp, în lumea
liberă, pe intelectuali de primă mărime ai țării, printre care (pe atunci foarte tinerii) Nicolae Manolescu,
Ioan Alexandru, Marin Sorescu sau Andrei Pleșu. Tot în acea perioadă înființează la Freiburg Societatea
Culturală „Mihai Eminescu”(Deutsch-rumänische Studienvereinigung  „Mihai Eminescu”) prin care,
nu doar intelectuali români puteau lua contact direct cu cultura germană, ci și intelectuali și savanți de
primă mărime ai Germaniei au putut cunoaște mai bine cultura română adevărată, nu cea trucată de co-
muniști. (Stau și recitesc acest fragment în care am încercat să rezum o viață de om, și îmi dau seama că
a fugi de foarte tânăr din țara în care te-ai născut, din cauza lichelelor semidocte care au pus gheara pe
ea, astupându-i frumusețea și amestecându-i valorile într-un talmeș balmeș digerabil numai pentru stoma-
curile lor și a-ți dedica tot restul vieții răspândirii în lume a frumuseții ei adevărate, făcând cunoscută
cea mai de preț valoare a ei, limba română, în inima uneia dintre cele mai importante civilizații europene
și ajutându-i pe intelectualii din țara ta să respire măcar câteva clipe aerul lumii libere, fără să-ți pese că
la tine în țară aproape nimeni n-are habar de toate astea, înseamnă patriotism adevărat). 

În 1971 o cunoaște pe viitoarea sa soție, Elsa Lüder, pe atunci studentă, care avea să-l ajute în
truda lui toată viața, iar după moartea sa, în 2008, să-i continue munca cu aceeași perseverență, până în
ziua de azi și, sperăm, mulți ani de acum înainte. Doamna Elsa Lüder, o vorbitoare perfectă de limba
română, mi-a făcut recent onoarea de a-mi acorda următorul interviu:


– Cum l-ați cunoscut pe domnul profesor Paul Miron?
– După studii la München şi Grenoble am căutat o universitate care să nu fie nici prea aproape,

dar nici prea departe de casa mea din Bavaria. M-am hotărât pentru Universitatea din Freiburg unde am
fost admisă la Facultatea pentru Romanistică şi Ştiinţe politice. Vroiam ca, pe lângă franceză, să mai studiez
încă o limbă romanică. De România mă legau amintiri foarte frumoase pentru că, elevă fiind, am hoinărit
prin munții Carpați cu rucsacul în spinare, aproape fără bani, dar și fără griji, bucurându-mă de ospitalitatea

REVISTA  FEREASTRA                       110033 mai - iunie 2016

3



extraordinară a țăranilor și a ciobanilor. Așa că până la urmă m-am hotărât
pentru limba română. Așa l-am cunoscut, în 1971, pe profesorul Paul Mi-
ron, un domn sobru, exigent, care la prima vedere mi-a lăsat impresia că
vrea să scape de noi studenţii cît se poate de repede. În același timp însă se
ghicea la el un dram de umor ascuns, un spirit mucalit neafișat, care îmi
amintea de drumețiile mele din Carpați. Numai că acum, în loc de zicători
și de cântece prin pădure, trebuia să-l înțelegem pe Eminescu, să-l învățăm
chiar pe de rost. Mă întorceam acasă silabisind pe drum „Peste vîrfuri trece
lună”, o metodă pe care o mai aplic şi astăzi cu proprii mei studenţi.

Așadar l-am cunoscut pe Paul Miron ca studentă. Lucrurile ce ne-
au legat au venit mai tîrziu, dar ce a contribuit în mod esențial la crearea relației noastre a fost acea atmos-
feră specială: un fel de atragere prin respingere. Prin plictiseala sa aparentă profesorul a reuşit să ne atragă
mai puternic spre cultura română, să ne  transmită lucruri esenţiale, lucruri cu care am rămas. Era un pro-
fesor cu totul special, diferit de mulţi oameni de cultură autointitulați, sau chiar veritabili, care vor să-și
prezinte țara numai prin superlative: „cea mai importantă, cea mai mare, cea mai ospitalieră...” etc. 

– Cum a fost înființată Societatea Culturală „Mihai Eminescu” și care sunt principalele ei acti-
vități?

– Societatea „Mihai Eminescu” a jucat un rol important în apropierea „străinilor” de România.
Este vorba de o asociaţie înființată și acreditată la Universitatea din Freiburg în 1969, din iniţiativa lui
Paul Miron. Fără el şi ideile lui, această societate nu ar fi existat și nu ar fi durat atîta timp. Există multe
asociaţii academice de felul acesta, aproape pentru fiecare domeniu sau limbă, unde lumea se întîlneşte o
dată pe lună, se bea, se mănâncă, cu multă veselie și bună dispoziție. Dar el a vrut puțin mai mult. Privind
retrospectiv, cred că iniţiativa lui Paul Miron a izvorât şi din experienţa lui cu diaspora română. Se știe
cum se derulau reuniunile de la Paris de exemplu, cu acea haute société românească şi mai ales ne-ro-
mânească: masă mondenă, băuturi fine în restaurante selecte, convorbiri pasionante, stil „Qu’est-ce qu’on
peut faire pour ces pauvres roumains?”,după care se întorceau în casele lor parisiene, madrilene, frei-
burgheze, iar „les pauvres  roumains” răbdau mai departe sub regimul comunist.  Nu, Miron a vrut altceva.
El a vrut să realizeze această trecere de la vorbe la fapte. Şi societatea „Eminescu” a fost tocmai asta,
pentru că a avut la bază o echipă modestă, dar foarte activă și serioasă. 

Universitatea noastră a avut o casă în Munţii Pădurea Neagră, departe de civilizaţie, unde se țineau
colocvii cu subiecte românești. Acolo am invitat savanţii din Germania şi din alte părţi, toţi s-au simţit
foarte bine. Românii care participau se mirau că nu sunt magazine şi alte distracţii „occidentale”, dar tocmai
de aceea ne duceam acolo. Îmi amintesc că la primul colocviu la care am asistat şi eu, în primele mele zile
freiburgheze, a fost invitat şi Ioan Alexandru, care a vorbit despre „Inefabilul în cultura română”. Impresia
a fost de neuitat, întregul public a fost fermecat de charisma lui.

– Care este povestea înființării catedrei de limba română la universitatea din Freiburg, prima
catedră de limba română din Germania?

– Înființarea acestei catedre a durat mult timp și a necesitat multă răbdare. Poate şi destinul a jucat
un rol. Paul Miron a descris drumul său „romanistic” (de exemplu în cartea sa „Măsura urmelor”) mai
bine decît eu aş putea s-o fac. Dacă folosesc termenul „destin” nu vreau să fiu patetică, dar există un fir
roşu, care leagă lucrurile. Era o Germanie distrusă total după război, toată lumea săracă, nu numai refugiaţii,
dar și universităţile fuseseră bombardate , adăpostite parţial în case particulare, altminteri extrem de reduse.
Miron a reuşit să fie primit la Universitatea din Bonn, la seminarul lui Ernst Robert Curtius. E.R.C. a fost
una dintre cele  mai mari personalităţi academice, nu numai din domeniul romanisticii. Era un om foarte
exigent, dar care l-a susținut pe Miron în mod deosebit. Cred că şi datorită faptului că P.M. a ţinut, cu te-
nacitate, ca la reeditarea uneia dintre cele mai citite cărţi ale lui Curtius (Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter) să fie întrodusă şi varianta în limba română, nu oriunde, ci pe locul întîi! Cred
că atunci i s-a definit calea/traiectoria filologică. S-au înfiinţat lectorate pentru limba română la Bonn şi la
Köln, dascălul Miron le-a populat cu învăţăcei interesaţi, iar mulţi dintre aceștia au devenit la rîndul lor
profesori universitari mai tîrziu. Apoi s-a mutat la Freiburg, și a înființat prima catedră pentru limba, lite-
ratura şi cultura română din Germania, singurul loc unde se putea face romanistică cu materie principală
română. Până atunci cursuri de limbă existau ici colo, depindea de interesul şi de preocupările profesorilor
romanişti, la Tübingen era lingvistul Eugeniu Coşeriu, la Heidelberg literatul Klaus Heitmann, dar nu era
o catedră exclusiv pentru studii româneşti mai extinse. Pentru recunoaşterea romanisticii abilitarea lui
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Miron a fost un punct crucial. Asta „pe scurt”. Pentru că n-a fost nici uşor nici de la sine înţeles, pentru
asta pot să stau martoră ...   

Întîlnirile Heidegger-Miron n-au fost frecvente, dar au fost substanţiale ...

– Am citit într-un articol mai vechi din revista 22 că domnul Paul
Miron l-a cunoscut pe marele filozof german Heidegger. Este adevarăt?
Dacă da, cum s-au cunoscut și în ce fel de relații se aflau?

– Miron editase (împreuna cu Ioan Cuşa de la Paris) revista Pro-
dromos în limba română. În afara propriei plăceri intelectuale, această re-
vistă a avut şi rostul de a sparge puţin graniţele spirituale impuse de un regim
totalitar. Se publicau texte inaccesibile în România, texte străine, Ezra Pound
de exemplu, sau autohtone, dar interzise - Mircea Vulcănescu de pildă. La
un moment dat s-au publicat și niște texte de Martin Heidegger. Heidegger

locuia atunci la Freiburg, aproape că eram vecini. Nu mai era activ la universitate, deja era Profesor Eme-
ritus. Apăruseră voci foarte critice în privinţa trecutului politic al filosofului, dar el a fost mereu interesat
de ce se întîmplă în lume. Graţie încercărilor regulate ale lui Miron de a mijloci întîlniri cu primii şi, la vre-
mea respectivă, rarii săi vizitatori, marele filozof s-a ataşat de români - desigur, în măsura în care lui Hei-
degger îi stătea în putință să se ataşeze de cineva sau de ceva. Memorabilă a fost vizita la Heidegger împre-
ună cu Nicolae Manolescu, Ioan Alexandru şi Marin Sorescu. Există şi un interviu în arhivele Radiodifu-
ziunii germane şi o fotografie în ziarul local, Badische Zeitung. Cei trei erau foarte tineri, era prima lor ie-
şire în străinătate. Alexandru era aproape în transă, Sorescu cu aer uşor şmecheresc, - pardon, poate e prea
dur spus, să spunem jucăuş -,  Manolescu raţional, stăpînit, dar nu distant. 

Deci - întîlnirile Heidegger-Miron n-au fost frecvente, dar au fost substanţiale. Era vorba despre
un contact Est-Vest. Îmi amintesc că Heidegger a fost odată întrebat de ce ţine aşa de mult la Miron și la
toţi vizitatorii lui iar el a răspuns: „pentru că nu vorbim niciodată despre filosofie!” 

– Care sunt intelectualii români pe care Paul Miron i-a ajutat și cum a reușit să-i aducă în Ger-
mania în vremea comunismului?

– Cred că se înţelege din cele de mai sus că după vizita Manolescu-Sorescu-Alexandru, nici cei
care au urmat n-au putut să fie la un nivel mai slab. N-aş vrea să enumăr aici nume, au fost foarte multi,
n-aş vrea să afişez personalităţi proeminente, să mă laud cu cunoştinţe importante, cum des se întîmplă
într-un mod prea familiar, așa cum nu demult mi s-a întâmplat să-l aud pe un novice oarecare spunând
„mi-a spus Andrei”, referindu-se la un anume ministru... Adevăraţii prieteni ştiu, când, cum, de ce şi de
cine au fost invitaţi. Mulţi au uitat. 

Sigur este că întotdeauna invitaţiile noastre au fost personale, nominalizate, că n-am acceptat
niciodată „liste”, delegaţii, trimişi, la colocviile  noastre. Când s-au lărgit însă colaborările noastre ştiinţifice
- erau incluse toate domeniile universitare -, adică după contractul interuniversar dintre Freiburg şi Iaşi,
încheiat în anul 1974, s-au schimbat puţin lucrurile. Nu pot jura că în aceste delegații nu se infiltra și câte
un „nepot”, nu am fost naivi, dar lucrurile s-au compensat, pentru că au fost oameni de valoare care altfel
n-ar fi avut nici o şansă de a călători în Vest. Odată, stând în aşteptare la vama românească, ne-am distrat
numărându-i pe musafirii noştri la Freiburg. Au fost peste 400. Mai târziu, după normalizarea condițiilor
de călătorie, s-au ivit multe posibilități pentru tineri: burse de studii şi de mobilitate. Acum, prin programul
Erasmus aproape fiecare student interesat şi capabil poate să vadă şi alte ţări.

N-am să uit cum ne dădeam cu sania pe dealurile de la Unteribental ...

– Spuneți-ne câteva cuvinte despre programul de schimburi culturale româno-germane organizat
de dumneavoastră. Există vreun sprijin din partea autorităților române pentru acest program?

– Vorbim de faze diferite. La început „schimbul” a fost unilateral, din România către Germania,
pe baza iniţiavelor  strict personale ale lui Paul Miron: cînd descoperea în publicaţiile româneşti,  accesibile
la noi, un personaj talentat, îl invita, sau o invita, pur și simplu la Freiburg. A fost un maestru în a căuta şi
găsi la instituţii, dar şi la oameni particulari importanţi şi înstăriţi, mijloacele necesare. Nu s-a simţit umilit
să cerşească pentru binele altora. Deci primul criteriu fost „talentul”. Au urmat colocviile româno-germane
cu Societatea „Mihai Eminescu”, în primii ani ţinute numai în Germania, tematice, de la filologie pînă la
istorie sau etnologie, cu invitaţi din România şi din toată lumea, finanţate în majoritate de universitatea
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noastră. Era un model unic până atunci și de succes, așa că instituţiile academice din Germania s-au lăsat
convinse să încercăm o înfrăţire cu o universitate din România. A „înfiinţa” ar fi prea mult spus, oponenţi
au fost mulţi şi reticențe faţă de „est” la ordinea zilei. Mi-ar lua prea mult timp să descriu  aici toate difi-
cultățiile şi pătimirile, fapt este că a fost prima înfrăţire academică şi liberă dintre România şi Germania.
Încet încet programul devenea bilateral, întâi după modelul probat cu „Colocvii”, apoi, după un timp, cu
cooperări ştiinţifice, ca să nu fie doar un „turism ştiinţific”, cum și-au închipuit unii. Programul includea
exclusiv profesori. Nici un student. Ca și cum pericolul de a strica tineretul în „străinătăţile putrede” ar fi
fost prea mare. 

Primii studenți au venit după1990, tot prin inițiativă  particulară, pentru că nimeni şi nici o instituţie
nu era pregătită pentru schimbarea „vremurilor”. Aşa că ne-am numărat banii de la ciorap şi am invitat un
grup de studenţi români la Freiburg. Astăzi mai toţi sunt în poziţii bune, unii chiar extrem de bune. N-am
să uit cum ne dădeam cu sania pe dealurile de lângă casa noastră,  la Unteribental, n-am să uit chiuiturile
studentului de atunci, azi  mare om  politic ... N-am să uit cum am stat împreună la radio ascultînd perplecși
cum Regele Mihai a fost oprit la intrarea în România. N-am să uit și sper ca și ei să-și amintească. Tot
atunci am alcătuit, cu mijloace modeste, o revistă studențească, la Iași, care a rămas cumva în aer. Totuși
entuziasmul era foarte mare. 

Programul interuniversitar, finanţat ulterior cu sume considerabile de Serviciul german pentru
schimburi academice,  a continuat cu cooperări  ştiinţifice din toate domeniile. Noi, filologii, am reeditat
Dicționarul lui Tiktin, cel mai bun dicţionar român-german, am continuat cu o ediţie filologică a Bibliei
lui Șerban, în vremuri când cuvântul „Biblie”  nici n-ar fi putut fi pronunțat. Dar Miron a avut geniala idee
să-l botezăm „Monumenta Linguae Dacoromanorum”. E un proiect care s-a finalizat, un adevărat miracol!

* N.R. - Proiectul Monumenta linguae Dacoromanorum. Biblia 1688 (MLD), iniţiat în 1988 şi desfăşurat timp
de două decenii sub conducerea profesorului Paul Miron s-a concretizat, până în anul 2009, în publicarea de către Editura
Universităţii din Iaşi a 8 volume din cele 25 de volume proiectate ale seriei menţionate. Sub conducerea profesorului Eu-
gen Munteanu, între anii 2009-2015 au fost editate celelalte 17 volume. Lansarea întregii serii a avut loc în data de 30
octombrie 2015, în cadrul Zilelor Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. 

O plajă sălbatică, trei gâște și-un măgar ...

– Cum v-a venit ideea de a construi Casa cu Olane de la Vama Veche? Care sunt acțiunile care
au loc aici?

– Până în 1989, în timpul tuturor activităţilor noastre de schimb cultural în România, ne-am simțit
ca niște musafiri, în postura de „străini”și eram tratați ori ca „buni patrioţi” ori ca „transfugi” (sic!). Eram
cazaţi prin casele de oaspeţi ale diferitelor aşezăminte, universităţi, case de creaţii, mănăstiri, pînă şi la ca-
se de partid, atunci când gazdele noastre nu știau ce să facă cu noi. Sunt recunoscătoare pentru ospitalitatea
de atunci, chiar și pentru acel sejur în care am avut domiciliu aproape forţat, cu mâncare adusă de la cantina
universităţii, numai şi numai să nu avem contact cu lumea, adică cu colegii noştri, cu care lucram în cadrul
unui contract totuşi oficial. Dar şi asta a fost o experienţă de care n-ai parte în mod normal. A fost un an
când regulile cu străinii s-au manifestat foarte sumbru.     

Aşa s-a făcut că imediat după schimbarea regimului, uşor, uşor s-a instalat dorinţa să ne creăm
undeva un loc pentru întîlniri culturale unde să putem noi să stabilim condiţiile. Entuziasmul era mare,
toate utopiile păreau posibile. În boema de la Doi Mai (unde am mai evadat din sigurul adăpost de la Casa
Scriitorilor unde am fost toleraţi ca străini), stând cu familiile Paleologu, Toto Enescu, dr.  Munteanu, Al.
George, sau cu  Nichita Stănescu, sau la Vama Veche cu Doinaş şi Irinel Liciu, am făcut planuri de a con-
strui o casă. Dar tot străini am fost, fără dreptul de a poseda un „petec de ţărişoară”, ca să nu-l luăm cu noi,
aiurea, - e o senzație care mă urmăreşte şi acum, când s-ar crede că lucrurile s-au normalizat. Dar ideea nu
ne-a mai părăsit. Şi nici pe un vechi prieten al nostru, Mihai Moraru. Cu ajutorul lui ne-am găsit terenul,
iar azi suntem chiar vecini. A urmat o serie de peripeţii, materiale încă nu erau, firme de construcţie nu, în
fiecare zi umblam după meşteri, dar găseam doar oameni care lucrau la mai mulţi patroni odată, am căutat
pietre şi olane. Uneori aduceam uneltele noastre din Germania, recuperate de la casa de amanet, am în-
treţinut elanul muncitorilor, dar mai ales nivelul lor de alcool: fără fluvii de bere nu s-ar fi făcut nici măcar
pragul casei. Stând o vară întreagă în cortul nostru în mijlocul şantierului, P.M. a documentat aventura
noastră de constructori  în schiţa Un om vrea să facă o casă, cîte cuie îi trebuiesc? (Ochean I, Buc. 1996).
Casa odată gata, s-a bucurat şi ea de mulți oaspeţi, de expoziţii, de spectacole de teatru în aer liber, de re-
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citaluri, de concerte, de colocvii, de cursuri de vară cu studenţii mai ales germani, dar şi din alte ţări, de
ateliere de traduceri. Deci după cum vedeţi, au fost reuniuni cu un scop obştesc, dar totuşi particulare. Cu
foarte mici excepţii, experienţele pe care le-am avut cu administrarea unui sprijin instituţional, cu lupta cu
excesele unei birocraţii inumane şi inutile, ne-a învăţat să rămînem ce suntem: o casă particulară. Casa cu
Olane are menirea să fie un loc agreabil pentru tineri şi mai puţin tineri. Şi chiar dacă satul Vama Veche
nu mai este ce a fost când am cunoscut-o noi, o plajă sălbatică, cu trei gâşte şi un măgar, fără zgomot şi
maşini mari ca nişte dricuri, cred că este obligaţia noastră să mai păstrăm ceva din spiritul originar şi orig-
inal. Deci Casa cu Olane este o casă particulară, nefinanțată de nimeni, nici din Vest, nici din Est, dar cu
o deschidere mare spre tot ce ține de bunătate, de omenesc, de cultură. În sensul acesta aici s-au ținut mereu
întâlniri, să spunem colocviale, din care s-au desprins și altele, mai puțin particulare, cum ar fi „Zilele cul-
turale Vama Veche“, în anul 2006, cu o serată de teatru, una de proză, una de poezie, una cu muzică. Exista
o poză foarte simpatică cu doi copii localnici care au asistat foarte concentrați, absorbiți de tot ce se petrecea
pe scenă la o piesă de teatru. Bunica lor comenta cu mândrie: „Am jucat și eu teatru, Cenușăreasa, la
școală!“ Sau expoziţii, de exemplu cu acvariile Silviei Radu. Au venit aici oameni din toate colțurile lumii,
de la Maica Stareță de la Techirghiol, până la o profesoară universitară din SUA.

– Știu că printre intelectualii români pe care i-ați avut invitați la Casa cu Olane din Vama Veche
se numără și Andrei Pleșu și Emil Hurezeanu ...

– Da, este adevărat, Andrei Pleșu a venit chiar și cu fiul său Matei, când acesta era mic. Veneau
ca prieteni la prieteni. Pe Andrei Pleșu l-am cunoscut în Germania, l-am stimat și îndrăgit încă din vremurile
vechi și grele, când nimeni nu știa ce va mai aduce destinul. Îmi pare rău că azi nu mai vine aici la fel de
des, e mereu „revendicat” de multă lume, așa că îl înțeleg că vrea să aibă puțină liniște. El a fost aici în
2006, la aniversarea de 80 de ani a lui Paul Miron, există și un mic film, făcut și distribuit de Grigore Ilisei
de la Iași. Cu Emil Hurezeanu nu e foarte diferit.  Ne cunoaștem de decenii, din perioada „München” sau
„Köln”, venea la noi la Freiburg cu câte o personalitate, din țară sau nu. De neuitat rămân discuțiile aprinse
și apăsătoare din timpul meselor noastre și nu odată
m-am întrebat de ce inerentul  subiect „Ceaușescu”
are puterea să ne strice fiecare fel. Dupa 1990 a fost
de mai multe ori la Casa cu Olane, chiar și fără noi.
Și la ultimul drum al lui P.M., la cimitir la Vama
Veche, Emil a fost cu noi, fapt pentru care îi sunt în
mod deosebit recunoscătoare.

– Ce alți intelectuali români au mai fost
aici?

– Nu vreau să fac paradă cuoameni „cu-
noscuți”, „proeminenți”, „vestiți”. Toți cei care au
venit aici, au venit ca prieteni la prieteni.  Prietenia
este ceva foarte  prețios, devine din ce mai rară, tre-
buie ferită de „voyeurism”.  Dacă prietenii înșiși vor
să spună ceva, n-am nimic împotrivă ...

– Dați-ne mai multe detalii despre studenții
germani care vin la Vama Veche. Vin în fiecare an?
În ce perioadă? Ce anume învață aici?

– Studenții germani care vin vară de vară
aici sunt studenții mei de la filologie, dar și din alte
domenii, cum ar fi istoria, sociologia, etnologia sau
teologia, cu limba română ca materie secundară sau
chiar opțională. Cum sunt convinsă că, pe lângă o pre-
gătire profundă teoretică, trebuie și un contact viu
cu oamenii și locurile respective, invit în fiecare an
un grup de studenți la Vama Veche, împreună cu alți
interesați de cultura română. Nivelul lor de cunoștin-
țe este foarte diferit, astfel încât caut mereu altă te-
matică, în care fiecare să se poată regăsi: fie un ate-
lier de traduceri, fie investigaţii filologico-istorice,
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Doamna Elsa Lüder a lansat de cu-
rând în Germania o nouă antologie
de texte semnate de autori români,
sub titlul „Einladung nach Rumä-
nien - Klassische und moderne
Erzählungen” (Invitație în Româ-
nia - povestiri clasice și moderne),
Editura Noack & Block in der Frank
& Timme GmbH, Berlin 2016.
În acest volum, editoarea renunță în
mod conștient la textele autorilor
cunoscuți precum Mircea Cărtăres-

cu sau Ana Blandiana, aceștia având succes deja și în străi-
nătate. După cum spune și Elsa Lüder, cititorul este mai im-
presionat de „lupii tineri și înfometați, care nu numai că cer
o schimbare fundamentală la nivel de societate, ci au și dor-
ința de a fi ascultați” 

Textele celor 28 de autoare și autori contempo-
rani, printre care se numără și autori vorbitori de română din
Republica Moldova sau un scriitor în limba germană de loc
din Transilvania, sunt inteligent împletite cu cinci lecturi de
valoare istorică, printre autori numărându-se Ion Luca Cara-
giale sau Alexandru Macedonski. 
Autori: Radu Andriescu, Michael Astner, Jean Bart, I.L.
Caragiale, Luminiţa Cioabă, Mariana Codruţ,  Lena Con-
stante, Silviu Dancu, Nichita Danilov, Gabriel H. Decuble,
Nicoleta Esinencu, Nicolae Filimon, Oleg Garaz, Daniela
Gherghina, Mugur Grosu, Calistrat Hogaş, Florin Lăzăres-
cu, Dan Lungu, Alexandru Macedonski, Cosmin Manola-
che, Paul Miron, Irina Nicolau, Adina Popescu, Adrian
Schiop, Cella Serghi, Anamaria Smigelschi, Dan Sociu, So-
rin Ion Stoica, Călin Torsan, Mircea Ţuglea, Nicolae Velea,
Varujan Vosganian.



fie sondaje de percepție legată de „Europa” etc.  
– Știu că aveți la Casa cu Olane niște obiecte tradiționale tipic românești, cum ar fi cuptorul de

lut din curte, pe care studenții germani le studiază când vin aici. Ce alte astfel de obiecte mai sunt aici?
– Tipic românești în sensul de „autentic”. Pentru că sunt lucruri autentice. Premiza noastră a fost

să nu acceptăm nici un kitsch. Cum obiectele de artă populară veche sunt lucruri care leagă simplitatea cu
rafinamentul, utilitatea cu esteticul, am construit acest cuptor de care vorbiți. Este al doilea, pentru că
primul ne-a fost luat de vânt, de ploaie, de aerul sărat, poate ajutat chiar de o mână omenească. Pentru al
doilea am studiat mai bine modul de construire a unui obiect similar, donat unui muzeu alaman (triburile
alamane erau triburi germanice care au trăit în secolele III-IV în regiunea Rinului - n.r.) de un coleg pro-
fesor din Freiburg, care îl moștenise de la părinți. Acolo am cercetat sistemul de păstrare a căldurii, aerisirea,
felul focului și la întoarcerea mea la Vama Veche am avut marele noroc să fiu ajutată de experiența unui
vestit ceramist din Franța de sud, dar de origine română, să reclădim obiectul. Deci vedeți, desigur este un
lucru tradițional românesc, găsești însă la el multe straturi arhaice, comune cu alte culturi. Prin astfel de
acțiuni mulți prieteni s-au întors la originile lor  străvechi; așa s-a adăugat cuptorului, de exemplu, o lopățică
maramureșeană sau o coșarcă, toate în folosință atunci când facem pâine. 

– Cum vedeți evoluția situației din România de la căderea comunismului până în prezent?
– Nu are rost să ne lamentăm despre ce am aşteptat şi nu s-a făcut, despre faptul că „nu ne lasă”

(cine oare?). Bineînţeles fiecare a avut speranţe enorme, poate supradimensionate. Desigur lucrurile ar
putea să avanseze mai rapid spre bine, greşelile făcute în Apus sau în societăţile de consum nu trebuie imi-
tate, etc. Ofurile sunt cunoscute. Vara asta printre mulţi „bătrâni” au venit la noi nu numai copiii prietenilor
noştri, ci pînă şi nepoţiii lor. Unii prima dată călătorind singuri şi cvasi-independenţi, aşa că am stat nemij-
locit de vorbă cu ei. La prima vedere par interesaţi doar de telefoanele lor, mai mult de un mediu virtual
decît de un contact firesc, aproape pînă la o stare de autism. Dar aceste convorbiri mi-au arătat că ei sunt
bine intenţionaţi, foarte bine crescuţi, au laturi excepţionale dacă ştii să le cauţi, dacă li se oferă modele,
cu alte cuvinte  putem să avem speranţe că se va găsi o cale nu numai raţională de a organiza viitorul. Un
viitor european. Dar să ne întrebăm ce Europă vrem. Una doar de asigurare materialistă, de diversele egois-
me, una din care se poate trage/mulge cît de mult posibil, de „profit”, sau una solidară, cu responsabilităţi
clare, împărţite. Să nu uităm cum a fost Europa concepută iniţial, în Acordul de la Roma, după al doilea
război mondial: o uniune pe baza relaţiilor economice, comerciale şi industriale, dar în acelaşi timp ca un
fel de scut de pace împotriva grandomaniei propriilor ei membri. Această Europă nu cade din cer, este
nevoie de contribuţia fiecărui dintre noi.
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CONCURS DE POEZIE ȘI PROZĂ SCURTĂ „VINTILĂ HORIA”
Craiova, Septembrie 2016

Asociaţia Culturală „Carmina Balcanica”
în prteneriat cu: Direcţia Judeţeană pentru Sport şi Tineret - Dolj; Asociaţia pentru Tineri „Sreets”
- Craiova; Casa de Cultură „Traian Demetrescu” - Craiova; Biblioteca Orăşenească „Mircea Radi-
na” - Segarcea

organizează
un concurs de poezie și proză scurtă pentru elevii între 14 – 19 ani (pe două grupe de vârstă: 14-16
ani și 17-19 ani).
 Autorii vor trimite: pentru Secțiunea de poezie: 5 poeme, pentru Secțiunea de proză: 2-3 proze
(maxi-mum 10 pagini)
 Cerințe de redactare și expediere:
Textele vor fi redactate în Times New Roman, font 12. Expedierea textelor - electronic - în perioada
mai – 1 august 2016, pe adresa carminabalcanica@gmail.com

Datele de identificare: pe colțul din dreapta, sus: nume, prenume, clasa, școala, localitatea.
 Premierea va avea loc la Biblioteca orășenească „Mircea Radina” din Segarcea în data de 23 sep-
tembrie. Câștigătorii vor fi anunțați cu o săptămână înainte de această dată.
 Diplomele câștigătorilor care nu vor putea participa la festivitatea de premiere vor fi expediate prin
poștă. 
 Juriul este format din scriitori din Craiova, București, Galați, Iași.



Ion Roşioru

Slalom karmic printre zile

Sâmbătă. Bisericuţa doarme-n parcul solitar:
Stau de vorbă pe o piatră c-un flacon de ambre noir!

Miezul zilei. Minaretul s-a încins de-atâta soare:
Uit buimac să suflu-n spuza amintirii viitoare!

Zgomot surd. Cizmarul tânăr pleacă-n sat 
după cărbuni:

Mă forţez să-mi scot din minte anii noştri 
cei mai buni!

Umbră deasă. Plânge-o fată-n căruciorul cu rotile:
Nu mai fac de multă vreme slalom karmic 

printre zile!

Pe plac făcându-i fricii

Pipernicit, ovăzul se pârguia pe dâmb:
Pe piatra funerară citeam un scris scălâmb!

Mirosul iasomiei părea epuizat:
Ruhuna el fatiha  -  atât am descifrat!

Pe dâmb stătea la pândă o viperă cu corn:
Mesajul ei hipnotic: să nu mă mai întorn!

Rafale de căldură din cer cădeau duium:
Pe plac făcându-i fricii am coborât în drum!

Pe horn un vânt astmatiform

Singurătăţii tuturora şi rând pe rând şi compactat
Îi sunt simbol când teiul tânăr e de miresme 

devastat!

Singurătăţii tuturora şi compactat şi rând pe rând
Îi sunt stindard când plopii-n viscol s-apleacă 

până la pământ!

Singurătăţii tuturora şi snop enorm şi fir cu fir
Îi sunt depozitar când intru să stau 

pe-o bancă-n cimitir!

Singurătăţii tuturora şi fir cu fir şi snop enorm
Îi sunt expresie când suflă pe horn 

un vânt astmatiform!

Să nu se spulbere himera

În dimineaţa încă verde adie vântul dinspre vers:
Să facă dragoste cu vântul ea se aruncă-n şa 

din mers!

Imaginarii tei în floare ameţitoare prind să dea:
Ea să-şi adape calul iscă-n pustiul stepei o derea!

Înghite timpul epitaful pe piatra fostului strateg:
Să-şi piardă urmele silfida-şi struneşte calul 

pe talveg!

De-atât nesomn se coace grâul 
şi n-are cine-l recolta:

Să nu se spulbere himera ia des înfăţişarea ta!

Dor îmi e de tine

Orice clipă-i gata să i se strige: Stai!
Dor îmi e de stepă, dor îmi e de cai!

Pe fragilii umeri anii-s tot mai grei:
Dor îmi e de casă, dor îmi e de zei!

Chipul libertăţii e un un gol de frâu:
Dor îmi e de briză, dor îmi e de râu!

Seva îşi înşeală trunchiul c-un altoi:
Dor îmi e de tine, dor îmi e de noi!

Poezia-mi poartă pașii

E duminică. Mireasma teilor adie sfânt:
Poezia mea albastră se întoarce în pământ!

E duminică. Se umflă vântul serii în perdea:
Poezia mea neleapcă se propteşte-n cafenea!

E duminică. Fântâna-şi cerne-n aer stropii fini:
Poezia mea febrilă vrea de mine s-o dezbini!

E duminică. Lăstunii pregătesc un nou asalt:
Poezia-mi poartă paşii spre tărâmul celălalt!

N-o să mai revin cu tine

Volbura-şi ridică albe cupele de rouă-n soare:
N-o să mai închin niciuna plină-n toamna viitoare!

Străjuit de anghinare printre vii drumeagul moare:
Rădăcinile-mi dresează paşii-n ele să coboare!

Pe gorgan un şarpe galben sâsâie cu-nverşunare:
Deşi ne-ntâmplată încă muşcătura lui mă doare!

Putrezeşte-un cal sălbatic mort de sete pe cărare:
N-o să mai revin cu tine niciodată la izvoare! 
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Florentina Loredana Dalian

Florăria din centrul vechi
Polca lui Dvorak umplu dormitorul, trezind-o pe Mirela dintr-un vis prea

frumos ca să fie adevărat. Alesese „Palatul păpuşilor stricate” ca muzică pentru
trezirea de dimineaţă nu pentru că ar fi arătat ca vreun palat casa ei, ci pentru că,
atunci când se trezea, parcă şi ea se simţea ca o păpuşă stricată. În plus, melodia
era vioaie şi mobilizatoare, fără a fi stridentă. Pentru a-şi reveni la starea funcţiona-
lă, făcea, chiar înainte de a coborî din pat, câteva mişcări uşoare de întindere, de

rotiri de braţe, picioare şi gât. Abia apoi îndrăznea să coboare, rostogolindu-se mai întâi pe o parte, ca să
nu forţeze coloana, aşa cum o învăţase Ludmila în orele de aerobic. Hm… a fost o vreme când nu-mi cal-
culam mişcările, ba chiar mă contorsionam în fel şi chip, fără să-mi pese de urmări. E trist când începi să
te gândeşti la astfel de lucruri. A fost şi o vreme când, la auzul primelor sunete ale soneriei ceasului, sărea
direct în picioare, fără nicio trecere, de teamă să nu adoarmă la loc. Pe atunci, avea program făcut de alţii,
pe atunci încă se mai temea de piciorul portarului, pus cu hotărâre în uşă. Acum, programul şi-l făcea sin-
gură. Dar ce-i curios e că, acum, uneori îşi impune să se trezească la ore mai mici decât atunci. Că doar
deh! E afacerea ei. 

Chiar astăzi, ceasul sunase cu două ore mai devreme decât de obicei. Azi trebuia să deschidă mult
mai de dimineaţă, să pregătească aranjamentele, să verifice dacă fetele au respectat mesajele de pe cărţile
de vizită, conform comenzilor, dacă băieţii sunt pregătiţi pentru livrare, dacă… Azi e 8 Martie. Ăia vor
lua cu asalt florăria încă de la primele ore ale dimineţii. Toţi vor, toţi se grăbesc. Mâine va fi din nou linişte.
Cu asta nu se putea împăca: de ce oamenii oferă flori numai la zile convenţionale, sau cu precădere atunci.
Florile trebuie să facă parte zilnic din viaţa noastră. În fine…

N-avea chef să coboare, dorind să mai prelungească pentru câteva clipe dulceaţa visului din care
fusese smulsă brutal. Va să zică stimabilul inestimabil venise măcar în vis s-o sărute. Şi să-i dăruiască flori.
Un coş cu lăcrămioare, florile ei preferate, culese de prin grădini. Mai simţea încă în nări mirosul suav al
florilor - el le spusese mărgăritare - şi mai simţea atingerea fină, abia perceptibilă a buzelor. Nu fusese un
sărut pătimaş, ci unul atât de… nu ştia să explice. Parcă era mai mult un sărut al sufletelor. Absurd! De o
mie de ori absurd! Şi totuşi… Hai, mişcă-te! Şi tu, stimabile, ia-ţi mărgăritarele şi cară-te!

„Maaamaaa…” Ăsta era Pavarotti din CD-player-ul automobilului ei. Cu părere de rău, îi între-
rupse cântecul pe la mijloc. Iar o s-o amendeze tembelul ăla de comunitar, c-a parcat cu roţile din spate în
staţia de taxi. Ce contează că-i 8 Martie? A mai păţit-o şi altădată. S-o amendeze! Regulile sunt reguli şi
trebuie respectate. Chiar ea le spunea cândva foştilor subalterni că cine nu respectă regulile mici, nu le re-
spectă nici pe cele mari. Şi-apoi, trebuie să trăiască şi Statul din ceva. De parcă n-ar plăti destule impozite!
De cum intră, mirosul cafelei îi gâdilă plăcut simţul olfactiv. Aşa o aşteptau fetele mereu, cu cafeaua făcută,
mai ales de când se prinseseră că, până la cafea, „mănâncă” oameni. Ca şi acum: 

– Carmen, ţie îţi place funda asta? Şi bunica lega mai estetic sacii cu grâu, când îi ducea la moară.
Dă-te la o parte, c-o fac eu!

Îşi propusese de atâtea ori să nu mai fie atât de implicată, dar nu reuşea. Poate clientul nici nu ob-
serva funda, că doar pe el îl interesau florile. Dar ea cum ar fi putut să-i ofere nişte flori atât de frumoase
într-un ambalaj de doi bani? Mai ales că nu erau deloc ieftine. Era conştientă şi recunoscătoare de faptul
că orice bănuţ pe care îl plăteau oamenii - fie ei mai ajunşi sau dimpotrivă, scotocindu-se după mărunt -
contribuise la schimbarea în bine a confortului ei. Cu atât mai mult cu cât florile nu erau un bun de absolută
necesitate şi, la o adică, dacă tot ar fi trebuit tăiat ceva de pe listă, pe criza asta instalată comod, venită şi
nemaiplecată, ca ruşii în Cehoslovacia, dacă tot trebuia tăiat ceva, aşadar, acestea dispăreau primele. Florile
şi cărţile - marile inutilităţi ale vieţii noastre, cum gândeau unii, dar fără de care ea nu concepea că se poate
trăi armonios. Cum nu putea concepe viaţa fără muzică. Aşadar, clienţii aceştia, câţi au mai rămas, făcuseră,
prin efort comun, ca ea să conducă un Volkswagen (nu că nu şi-ar fi permis „Audi”, dar nu concepea să
dai atâţia bani pe o maşină, când poţi face lucruri minunate cu ei; cum ar fi să-ţi umpli casa de flori în
fiecare săptămână), tot ei făcuseră să se mute din garsoniera pe care o ocupase ani de zile, într-un aparta-
ment spaţios, în bloc nou, cu portar la intrare, să plece de două ori pe an să viziteze locuri pe care le
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cunoştea numai din atlasul geografic şi pe care nici nu visase că le va vedea pe vremea când era cercetător
principal la Măgurele. Terminase Institutul de Fizică, a treia în an, primise repartiţie republicană la Mă-
gurele, în cercetare, muncise pe brânci, ulterior îşi luase şi doctoratul în chimie (că nu strică să fie două spe-
cializări, mai ales că erau legate una de alta), îşi dăduse toate gradele ştiinţifice şi, luată de vârtejul studiului,
ajunsese să se creadă un om împlinit. Până într-o zi când a realizat că nu se deosebea, la exterior, cu nimic
de vânzătoarea de la aprozar. O vreme, n-avusese ochi pentru lucrurile exterioare, complet absorbită de
Rezonanţa Magnetică Nucleară, joncţiunea p-n şi alte măscări asemenea. Când a deschis ochii, a constatat
că asistentele din subordinea sa erau mai bine îmbrăcate, mai înghiulate şi îmbrăţărate, vorbeau despre
concedii la mare, la munte, erau aduse de soţi cu maşina, în timp ce ea venea cu autobuzul. Nu că aceste
lucruri ar fi avut vreo importanţă covârşitoare, nu le pusese niciodată pe primul loc, dar, peste momentul
„trezirii” ei, s-a suprapus revoluţia năvălită cu bocancii cu ţinte în vieţile oamenilor şi ale instituţiilor. In-
stitutul mergea din ce în ce mai prost, iar mafioţii care vânduseră ţara la fier vechi nici gând n-aveau să in-
vestească în cercetare. Şi-atunci, în contextul atâtor tulburări ani de-a rândul şi care păreau să nu se mai
sfârşească, şi-a adus aminte de pasiunea pe care o avusese încă din copilărie şi pe care, datorită parcursului
ei în viaţă, nu şi-o manifestase deplin. Deşi iubea artele şi i-ar fi plăcut să se manifeste într-una dintre aces-
tea, Dumnezeu n-o hărăzise cu nici un dar nici pentru muzică, nici pentru literatură sau pictură, dar ceva
tot îi lăsase, oarecum tangenţial şi tot din sfera frumosului: pasiunea şi priceperea la flori. Reuşea să facă
un aranjament superb chiar şi din bălăriile de pe marginea şanţului. În satul copilăriei sale, aduna tot ce
putea trece drept floare: ciulini, traista ciobanului, rochiţa rândunicii, ba chiar şi florile acelea cu nume ru-
şinos, cu referire la organul genital al ţigăncii. Într-o zi, chiar adunase o mulţime de pe marginea şoselei,
le strânsese într-un buchet şi le oferise maică-sii. Prilej pentru tatăl ei să exclame: „Maria, ia te uită ce de
p… ţi-a adus fiică-ta!” Se supărase atunci, mai ales că ea nu ştia că florile acelea poartă aşa o denumire şi
nici nu înţelegea de ce nişte flori atât de frumoase trebuie să aibă un nume atât de vulgar. Se supărase şi îi
trecuse, ca şi atunci când a fost împiedicată să dea la „Horticultură” (că „nu-i de viitor”). Dar uite, până la
urmă, pe căi ocolite, tot acolo ajunsese. Chit că nu prea înţelegea ce nevoie avusese să-şi bată capul cu
structura învelişului electronic al atomului, pentru a putea face un aranjament floral. Dar numai Dumnezeu
cunoaşte cu adevărat aceste căi şi rosturile lor. 

Plecase din Institut, nu fără unele regrete, dar hotărâtă să privească doar înainte. Îşi deschisese
florăria cu bani împrumutaţi de la Bancă şi acum se simţea bine în „raiul acesta în miniatură” cum îi spunea
uneori. Voise să termine definitiv cu nostalgiile şi alte chestii păguboase. Când i se mai adresa câte unul
care îi cunoştea trecutul cu „doamna fizician” sau „doamna doctor”, îl corecta pe un ton blând, însă ferm:
„Nu mai sunt nici fizician, nici doctor!” „Dar ce?” „Florăreasă, nu se vede?!” „Păi… şi cum să vă spun?
Doamna… florăreasă?” Zâmbea, fără să mai adauge nimic, dar în gând îl sugestiona: „Scoate banul şi
taci!” 

Adevărul e că fusese o vreme când îi plăcea să i se spună „doamna doctor”. Ea însăşi se prezenta
astfel: „doctor Mirela Staicovici”. Ce ridicol! Dar acestea erau regulile, nescrise dar mereu respectate, în
Institut nu te puteai adresa decât cu gradul, cam cum e şi-n Armată. Totuşi, nu impusese nimănui modul
de adresare. Doar o dată făcuse o excepţie, când pusese la punct una dintre laborante care îi spunea simplu,
fără titlu, „doamna Staicovici”. N-o deranja defel şi nu dăduse nicio importanţă faptului - nu le cerea subal-
ternilor decât să-şi facă treaba - şi probabil nici n-ar fi dat în continuare, dacă aceasta n-ar fi provocat-o.
Lavinia, căreia i se adresa pe nume ca oricărei laborante, a făcut greşeala ca într-una din zile să-i atragă
atenţia că ea e nevastă de preot şi, în consecinţă, ei trebuie să i se adreseze cu „doamna preoteasă”. Mirela,
cu nasul în electronii ei, habar n-avea ce hram poartă soţii colegelor de laborator. Nici n-o interesa, cum
n-o interesau bârfele lor pe care însă aveau grijă să le ferească de urechile ei, întrucât le interzisese de la
bun început şi ştiau că nu glumeşte. Când o auzise pe Lavinia, cu tonul niţel cam impertinent, impunându-i
formula de adresare, scăpase din mână pipeta pe care tocmai şi-o luase din stativ. După ce a pus-o pe
doamna preoteasă s-adune cioburile, a înhăţat-o de gulerul halatului, a lipit-o de zid şi i-a spus pe un ton
pe care nici ea nu şi-l cunoştea: „Serios? Iar tu, de azi, mi te vei adresa cu „doamna doctor”! Şi te asigur
că, la mine, doctoratul nu s-a luat prin contact sexual, ci prin ani de studiu pe brânci şi de muncă asiduă”.
„Adică ce vreţi să spuneţi?”, bâiguise Lavinia rămasă cam fără suflu şi roşie în obraji. „Exact ce-ai auzit!
Ai fost cumva hirotonită şi nu ştim noi?” Se dusese miorlăind acasă, la părintele, să-i spună ce-a păţit, iar
a doua zi venise foc şi pară pe acesta, pentru că-şi permisese să nu fie de partea ei. Relatase în laborator,
chiar în prezenţa Mirelei, discuţia cu el: „Deh, coană preoteasă - îi zisese părintele - de smerenie ai auzit?
Şi dacă n-ai auzit tu, să ştii că a auzit ea de tine. E scris şi-n carte: pe cel care nu se smereşte singur, îl
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smereşte Dumnezeu. Bine ţi-a făcut! Tu nu trebuie să spui că eşti preoteasă, ci să arăţi, prin felul de-a te
purta. Să mi-o prezinţi şi mie pe doctoriţa asta, să-i strâng mâna!” Mirela zâmbise numai în colţul gurii,
întrebându-se ce-o fi zis popa în sinea lui, de ce i-a putut trece ei prin cap. Oricum, a rămas o vorbă în In-
stitut: când cineva voia să-şi evidenţieze un titlu meritat, adăuga la urmă: „Şi te asigur că nu s-a luat la
mine prin contact sexual”. După incidentul acesta, le pusese pe laborante să facă o listă cu profesiile soţilor
lor şi, când voia să se amuze, li se adresa, după caz, cu: „doamna comandor”, sau „doamna frezor-rabotor”
etc. Cel mai tare se amuza când îi spunea Rodicăi, o sfrijită, slabă cât un fus: „doamna boxer”. 

Toate acestea erau departe acum. Rămăsese doar praful amintirilor şi-al atâtor lucruri inutile de
care ne împiedicăm în viaţă. De altfel, Lavinia şi Mirela deveniseră ulterior bune prietene, iar între ele nu
mai exista acum nici „doamna preoteasă”, nici „doamna doctor”. Erau, simplu, Lavinia şi Mirela, atât, aşa
cum erau scrise în Cartea lui Dumnezeu. 

– Zoe, de ce te holbezi, dragă, la mine? Pune şi-adună frunzele care au căzut de la flori, mai e
puţin şi vor începe să vină clienţii. Ştiţi că nu-mi place să arate florăria ca după război. 

– Mă scuzaţi, doamna Mirela, eu… ştiţi… mă tot minunez de dumneavoastră. Să nu vă fie de de-
ochi! Că tare bine arătaţi astăzi!

– S-ar zice că, în alte zile, arăt ca Muma Pădurii?
– Aaa, nu! Mereu arătaţi bine. Dar azi, nu ştiu… aveţi ceva, o lumină…
– Ei, m-am pupat cu unul azi-noapte! 
Fetele începuseră să chicotească, dându-şi coate. 
– În vis, dragă!
Un pic dezamăgită, Carmen prinse curaj: 
– Păi dacă numai în vis, şi arătaţi aşa bine, cum ar fi dacă s-ar întâmpla în realitate? 
– Marş la treabă, că vă jupoi!
Şi maimuţele astea… apasă degetul pe rană.

Baladă Irlandeză

Cântecul lui Donal OG

„Aseară, târziu, câinele vorbea despre tine
Lişiţa vorbea despre tine în balta ei adâncă:
Tu eşti pasărea singuratică din păduri, spuneau,
Şi pereche nu vei avea până când pe mine 

mă vei găsi.

Mi-ai făgăduit (dar n-a fost decât minciună)
Că-mi vei ieşi în cale când turmele s-or strânge,
Am fluierat şi te-am strigat de trei sute de ori:
De găsit n-am găsit decât un mieluşel behăind.

Mi-ai făgăduit lucruri peste puterile tale:
O corabie de aur cu catarg de argint
Douăsprezece oraşe cu câte o piaţă în fiecare
Şi un mândru palat, alb, pe ţărmul mării.

Mi-ai făgăduit lucruri cu neputinţă de avut:
Că-mi vei dărui mănuşi din pielea unui peşte,
Că-mi vei dărui pantofi din pielea unei păsări
Şi un veşmânt din cea mai scumpă mătase irlandeză.

Când merg la Puţul cel Singuratic
Mă aşez şi mă cufund în sufletu-mi zbuciumat.
Văd lumea întreagă, dar pe iubitul meu nu-l văd,
Pe iubitul meu cu păr de chihlimbar.

Ţi-am dăruit iubirea într-o duminică,
Ultima duminică dinaintea duminicii Paştelui.
În genunchi ascultam citindu-se Pătimirile,
Dar ochii mei, amândoi, îţi dăruiau ţie iubirea 

pe veci.

Mama mi-a zis să nu vorbesc cu tine
Nici azi, nici mâine, nici duminică.
Degeaba, prost şi-a ales clipa să-mi spună asta:
Ca şi cum ai zăvorî uşa după ce casa a fost prădată.

Sufletul mi-e negru ca negreala prunii,
Ca şi cărbunii din cuptorul fierarului,
Ca talpa încălţărilor dintr-o verandă albă.
Tu ai adus întunericul acesta peste viaţa mea.

Mi-ai luat răsăritul, mi-ai luat apusul,
Mi-ai luat ce este dinaintea mea şi ce-a fost 

în urma mea,
Mi-ai luat luna, mi-ai luat soarele
Şi tare mi-e teamă că mi l-ai luat 

pe însuşi Dumnezeu. 

Traduce, din engleză: Cristian Bădiliţă
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Traducerea este un instru-
ment esenţial de lucru pen-
tru toţi cei care studiază
limba şi literatura egleză.

Lidia Vianu

În februarie 2015, doamna profesor univer-
sitar dr. Lidia Vianu (profesor la Catedra de Engleză
a Universităţii din Bucureşti, scriitor, critic literar,
traducător şi  editor), spunea, într-un interviu pe care
a avut bunăvoinţa să îl acorde revistei Fereastra,
referindu-se la Masteratul pentru Traducerea Tex-
tului Literar Contemporan (MTTLC): „Progra-
mul acesta este o mare bucurie. Nu am dezamăgiri
legate de el. Funcţionează. Adună la un loc tot ce ţi-
ne de viaţa mea profesională. Este un program ge-
neros. Punctul lui de pornire a fost nevoia dascălilor
de a da nu numai cunoaştere, dar şi priceperea şi
încăpăţânarea de a bate la toate uşile. Pe de altă par-
te, acest program mi-a răsplătit eforturile. De fapt,
nimic nu mi se pare a fi un efort când vine vorba de
MTTLC. Răsplata a venit, totuşi. S-a născut din el
editura Contemporary Literature Press. Ea este edi-
tura online pentru literatură a Universităţii din Bu-
cureşti. Are deja 7 ani de existenţă şi multe, foarte
multe volume.”

Şi iată că, recent, MTTLC a sărbătorit 10
ani de existenţă. Un eveniment major pentru cultura
românească, mai ales din perspectiva deschiderii ei
către lume. Chiar dacă presa noastră cea de toate zi-
lele, ocupată să transmită, în direct, fenomenele pa-
ranormale de la Vaslui, sau gâlceava unora cu alţii,
trecând aproape sub tăcere evenimentul, felul în care
au fost organizate manifestările, accentuându-se nu
festivismul, ci latura lor lucrativă, rămâne unul ex-
emplar şi cu un potenţial remarcabil pentru evoluţia
culturii noastre. 

În perioada 18 – 22 aprilie, Universitatea
Bucureşti sprijinită de Institutul Cultural Român,
The British Council, Muzeul Naţional al Litera-
turii Române şi Headsome Communication a or-
ganizat Atelierele de Traducere Literară Bucureşti,

în cadrul cărora şase poeţi britanici au tradus în en-
gleză, împreună cu masteranzii, poeziile a 40 de au-
tori români (Ana Blandiana, Nora Iuga, Angela Ma-
rinescu, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Ro-
bert Şerban etc), care urmează să apară într-o an-
tologie bilingvă de poezie contemporană româ-
nească, ce va fi editată, în curând, la editura online
a UB, Contemporary Literature Press. 

În prima zi, s-a lansat cartea săptămânii
româno-britanice, MTTLC - Ten Years Old! care
marchează faptul că anul acesta programul masteral
de traducere literară de la Universitatea Bucureşti a
ajuns la cea de-a zecea promoţie. Cartea a făcut şi o
prezentare a invitaţilor şi a poeziei acestora (tran-
ducere în limba română - Ioana Ieronim), din care
cităm: 

Maggie Butt 

Maggie Butt predă scriere cre-
ativă la Middlesex University
din Londra şi are la activ atât
o carieră de jurnalist BBC, cât
şi una de autoare de succes: pro-
ză, eseuri dar mai ales poezie.

După concediu 

Munca revine cu trăsnet 
ca un mare val pe întinderea de nisip. 

Pierdută-s precum căutătorii de scoici 
în Golful Morecambe, 

sau bijuteriile coroanei Regelui Ioan la Wash în ape, 

când mareea mi se sparge deasupra, 
armata de copite și lănci 

mă răsucește încolo și-ncoace 
mă cuprinde, epavă plutitoare, 

deșeu izbindu-se de balast aruncat 
de la alte naufragii, șipci, surcele, 

scânduri, catarge și lăzi, 
fierbând sfărmate de valuri la mal 

iar eu mă scufund și ies la suprafață 
luptând iar pentru o gură de aer. 
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Încăpăţânarea de a bate la toate ușile



Katherine 
Gallagher

Katherine Gallagher este o po-
etă de origine australiană, sta-
bilită din anii ‘70 la Londra şi
autoare a unor volume de po-
ezie, invitată la numeroase fes-
tivaluri şi concursuri de poezie.

Genealogie

De la mama, ochii femeii care valsează -
asperități de netezit, mergând pe vârfuri uneori,
de căutat postul, dat muzica mai tare la Margie 

și După bal,
invocând pian, saxofon și tobe din alte vremi.

De la tata, am urmat calea arcuită a cailor
am văzut un lung șir de antrenori, călăreți, 

dresori de pas,
fiecare-și știa locul.
Caii aceia care pășeau extravagant
care țineau trap la drum și singuri știau 

s-ajungă acasă.

Părinții mei s-au găsit în peisaje cu grâu și oi,
cunoșteau dansul creșterii și recoltei.
Mama avea grădina ei - de parc-ar fi putut mereu
să o poarte cu ea, lângă cheile familiei.

Alwyn Marriage

Alwyn Marriage este de for-
maţie profesoară de filoso-
fie, este directoarea Editurii
Oversteps Books, o cunoscu-
tă poetă care susţine frecvent
conferinţe la universităţi şi
festivaluri de literatură.

Balena

În sfârșit, se vede,
pe vasta întindere, departe, în Atlanticul de Sud,
evoluând maiestuos prin sare și furtună
spre orizontul circular
unde marea agitată și rece
se varsă în cerul de plumb.

Luni sau ani întregi nevăzută,
ea poartă sălbăticia
în sângele cald, pulsatil;
se arată numai când
poezia triumfătoare, neîmblânzită

țâșnește înalt, în aerul gol.

Perechea lor este pe viață
până ce harponul sortit găsește ținta,
străpunge partenerul și ea neatinsă rămâne
să-noate singură în nesfârșitele valuri;
umplând spațiul gol, groapa căscată unde
apele s-au despărțit. Ce pot eu avea în comun

cu o viață de neînchipuită amploare?
- vulnerabilitatea la răni,
sângele roșu care scurge viața,
bucuria instinctivă
de-a hrăni fructul corpurilor noastre
cu laptele tandru.

Jeremy Page

Jeremy Page a fost recent
nominalizat pentru BBC
National Short Story Award,
este prozator, poet şi dra-
maturg, are la activ o pres-
tigioasă carieră de jurnalist
şi scenarist de film şi tele-
viziune.

Vedere din Odesa

Golind următorul sertar
găsesc întâmplător
vederea - sepia, ștearsă,
orașul scris în cirilice,
până să știu ce fac
îți reconstitui numele
din literele care-mi sunt
la fel de străine ca și tine acum,
la patruzeci de ani de la picnicul
de pe treptele Potemkin, paharele
ridicate în cinstea viitorului nostru
cu votcă sovietică din cea mai ieftină;
și inocența pe care ai atras-o
din mine, cu nesfârșită tandrețe.

Peter Phillips

Peter Phillips este un cunoscut
poet londo-nez, autor a cinci
volu-me de poezie. 

Buruieni târâtoare

Nici să nu visați că veți reuși -
ați citit rapoartele
ne-ați văzut pe YouTube
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v-ați dat înapoi la imagini.

Credeți că ne veți nimici
Jos, la pământ,
pe sub fundație.
O dată ce-am ieșit în larg, asta e, doar dacă
se curăță foarte adânc.

Rădăcinile
noastre

sunt
mai

adânci
decât

puteți
voi

săpa.
Controlul biologic, știm, e caz de judecată.
Voi decideți dacă chimicalele sunt etice.
Vreți o soluție
dar nu există niciuna.
Nu ne găsiți
dar noi suntem pretutindeni
așteptăm.

Anne Stewart
Anne Stewart este autoarea mai mul-
tor volume de poezie, s-a implicat
în numeroase proiecte literare, a în-
fiinţat platforme online dedicate scri-
itoarelor, a coordonat antologii de
lirică.

Trucul durerii

Mi-a apărut pe frunte încruntarea mirată a lui tata.
Pielea și dinții decid singure.
Treburile se fac. Timpul nu știe nimic
dar își pune apăsat obscurele semne,
pete, umbre. Fumatul s-a întors
își face vechile rotocoale.

Gura nu-și mai aduce deloc aminte
un zâmbet onest. Își dă toată silința
să compună ceva asemenea, râzând ca răspuns
- gură vitează - mai vitează decât sunt eu.
Știai că simțul pipăitului ne spune mai mult
de 70% din ceea ce credem despre viață?

Încruntarea aceea - degetele cred că știu 
un truc - două și-ncearcă să îndrepte; trucul 

Suferinței 
e însă mai tare; nu scapă din oglindă 
brazdele verticale, plânsul șuvoaie. 

Asta e, și-atât, suferința? Confuzie rece? Această 
imersie din, în dorință și gând ? 
Încercarea de-a abate durerea ce amenință 
inima? Întrebarea la nesfârșit, am spus, am făcut 
ce trebuia? Am ascultat bine? La timpul 
socotelii, a simțit el că poate conta pe mine? 
Încruntarea asta mirată - acuza cu buze strânse – 
ce știe oare și nu-mi spune?

A urmat deschiderea oficială, la sediul In-
stitutului Cultural Român, în prezenţa directorului
English Language Services din cadrul British Coun-
cil, Duncan Mothersill, a directorului Departamen-
tului de Limba şi Literatura Engleză al Universităţii
din Bucureşti, conf. dr. Octavian Roske, a profeso-
rului dr. Lidia Vianu, directorul MTTLC şi al Edi-
turii Contemporary Literature Press, şi a doamnei
Ariadna Ponta, de la ICR. 

Cu această ocazie doamna Lidia Vianu a
spus, printre altele: „Ideea acestor Ateliere de Tra-
ducere s-a născut cu 10 ani în urmă, atunci când am
înfiinţat MTTLC. De atunci încoace am colaborat
cu agenta literară Anne Stewart şi grupul ei de 400
de poeţi, pe care masteranzii i-au tradus şi i-au pu-
blicat în numeroase reviste naţionale. Proiectul se
bazează pe convingerea mea că traducerea este un
instrument esenţial de lucru pentru toţi cei care stu-
diază limba şi literatura engleză. Acesta este şi mo-
tivul pentru care Profesorul C. George Săndulescu
- Executive Advisor - a denumit Editura Contempo-
rary Literature Press, înfiinţată iniţial tot dintr-o
necesitate a  MTTLC, «Editura pentru studiul limbii
engleze prin literatură». Atelierele de Traducere Li-
terară Bucureşti 2016 deschid, sper eu, un şir lung
de întâlniri de lucru ale masteranzilor, traducăto-
rilor şi cititorilor români cu autorii care scriu în
limba lui Shakespeare.” 

În seara aceleiaşi zile, Ambasadorul Marii
Britanii la Bucureşti a invitat la un cocktail la amba-
sadă toţi poeţii participanţi şi pe organizatorii ateli-
erelor.

În fiecare zi, de luni până vineri, s-au des-

REVISTA  FEREASTRA                       110033 mai - iunie 2016

15 



făşurat ateliere, în echipe de câte 12 masteranzi,
conduse de un poet englez. Atelierele s-au încheiat
vineri cu o masă rotundă de două ore pe tema tradu-
cerii ca metodă de predare a literaturii, la care au
participat poeţii, masteranzii, Lidia Vianu, Ioana
Ieronim, Ariadna Ponta (ICR), Eliana Ionoaia şi
Violeta Baroană.

Sâmbătă 23 aprilie, Biblioteca Consiliului
Britanic a invitat poeţii englezi să citească din ver-
surile lor. S-a lansat cu această ocazie volumul bi-
lingv Şase poeţi britanici, în traducerea Ioanei Ie-
ronim, publicat de Editura Integral. Acest volum va

fi urmat în luna mai de o culegere mai amplă de
poeme aparţinând poeţilor britanici, o selecţie de
poeme româneşti traduse la ateliere, impresii ale
poeţilor şi ale masteranzilor.

Tot sâmbătă, 23 aprilie,, împreună cu cea
de-a zecea aniversare a MTTLC, sărbătorită prin i-
naugurarea seriei anuale de Ateliere de Traducere
Literară Bucureşti, s-a lansat şi proiectul editurii
Contemporary Literature Press de publicare bilingvă
a 30 de volume de piese de teatru scrise de William
Shakespeare, care includ traduceri vechi din opera
lui Shakespeare în România.
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Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a, 10-12 iunie 2016, Botoşani

 Uniunea Scriitorilor din R. Moldova şi Asociaţia Revistelor Publicaţiilor şi Editurilor (ARPE), or-
ganizează în perioada 13-15 iunie 2016  Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a.
Parteneri: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani,
cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, Editurile Paralela 45, Junimea, Timpul, Charmides,
Eikon, Vinea, Princeps Edit, precum şi cu revistele de cultură Convorbiri literare, Poezia, Scriptor,
Feed beack, Viaţa Românească, Familia, Vatra, Euphorion, Steaua, Hyperion, Conta, Poesis,
Luceafărul de dimineaţă, Porto-franco, Ateneu, Argeş, Bucovina Literară, precum şi Filiala Iaşi
a Uniunii Scriitorilor din România
 Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze noi talente poetice şi critice şi se adresează,
astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu au debutat în volum şi care nu au depăşit vârsta de 40 de ani.
 Concursul are trei secţiuni:  
1. Carte publicată – debut editorial: Se vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie apărută
în intervalul 10 mai 2015 – 5 mai 2016. Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei
Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 
2. Poezie în manuscris (nepublicată): Se va trimite un print (acelaşi volum şi pe un CD – un singur
exemplar!) în 3exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto
va figura şi pe un plic închis în care vor fi introduse datele concurentului: nume, prenume, anul naş-
terii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda şase premii care vor consta în publicarea a câte
unui volum de poezie de către editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea man-
uscriselor selectate, să propună spre publicare şi alte manuscrise, în funcţie de disponibilitatea edi-
turilor prezente în juriu (Paralela 45, Junimea, Charmides, Eikon, Vinea şi Princeps Edit).
Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în concurs pentru premiile revistelor
implicate în jurizare, reviste care vor publica grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi. Un manuscris,
cel mai bun, poate primi premiul unei edituri şi al tuturor celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi
poeţii selectaţi pentru premii vor apărea într-o antologie editată de  instituţia organizatoare. 
3. Interpretare critică a operei eminesciene: Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 exemplare
(în copie şi pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis în care vor fi in-
cluse datele concurentului: nume, prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda
premii ale unor reviste literare implicate în organizare. Eseurile premiate vor fi publicare în revistele
care acordă premiile şi în antologia editată de instituţia organizatoare. 
 Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015. Organizatorii
asigură concurenţilor cheltuieli de masă şi cazare. Lucrările vor fi trimise, până la data de10 mai
2016, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea culturii Tradiţionale -
Botoşani, Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.
PS. Se primesc grupaje de până la 15pagini şi pe e-mail!



Emil Niculescu

Veteranul Perpessicius
În prefaţa primului volum de Opere (Poezii, Editura pentru literatură, 1966),

D. Panaitescu-Perpessicius rememorează: Sfârşisem, după licenţă, Şcoala militară cu
termen redus din Dealul Spirei şi, proaspăt sublocotenent de rezervă, îmi făceam stagiul

la regimentul de infanterie din marginea Brăilei, vecin cu Grădina Monumentului (Independenţei, n.m.)
şi cu câmpia dinspre Lacul Sărat, rezervată exerciţiilor militare, atât de copilăreşti şi de nevinovate în ra-
port cu cele ce se petreceau pe fronturile apusene, unde războiul bătea cu furie de un an încheiat, când îşi
alege, pentru a semna în revista „Cronica”, condusă de Tudor Arghezi şi Gala Galaction, pseudonuimul –
Perpessicius, ce, în româneşte s-ar traduce „tăbăcit de suferinţe”, fără a intui că o astfel de „menire” s-ar
putea adeveri destul de curând. Nu era un debutant, în 1914, concurase la premiul Hillel, în valoare de 500
de lei, al Facultăţii de litere Bucureşti, pentru „tălmăciri latineşti în româneşte”, împărţit cu poetul  (bu-
zoian) Const. T. Stoika, pe care care îl categorisea deopotrivă adept al modernismului şi clasicist. 

Istoria, în care Războiul Întregirii a angajat Romînia, în august 1916, a tulburat destinele celor
doi tineri scriitori, aflaţi, ca ofiţeri de rezervă sub arme: Const T. Stoika, a murit, comandant de batalion în
Regimentul 1 grăniceri, pe frontul din Transilvania, la 23 octombrie 1916, după ce, de două ori fusese ră-
nit şi a refuzat să fie evacuat.

Perpessicius, fost funcţionar la Biblioteca Academiei Romîne, va ţine, „frontul”, ca mutilat de
război poet, critic şi istoric literar, providenţial editor al operei eminesciene, până în 1971 rămânând unul
dintre reprezentanţii de frunte ai celor încadraţi în „generaţia tranşeelor”, încă 55 de ani după stingerea ca-
maradului buzoian.

Regimentul 38 infanterie, din care făcea parte luptă pe frontul din Dobrogea, mătrurisind că pa-
siunea pentru literatură l-a însoţit fie pe văile şi măgurile dobrogene, la Cocargea, la Molciova, fie că a
vegheat la căpătâiul nenumăratelor spitale, de campanie sau de zonă interioară, unde ne-am petrecut un
stagiu mai îndelungat decît cel de pe front.  La 16 octombrie, în luptele de pe înălţimile Muratan, sublo-
cotenentul Dimitrie Panaitescu este grav rănit la mâna dreaptă şi transportat la spitalul din Botoşani,
unde, printr-o operaţie dificilă, i se salvează mîna de la amputare, însă nu o va mai putea folosi, restul
vieţii poetul scriinde cu mâna stângă1. Medicul Dufreche, cel care l-a scăpat de amputare, prin rezecţia
cotului, braţul sfârtecat de şrapnel, făcea parte din Misiunea franceză, condusă de generalul Berthelot..

„Scut şi targă”

Volumul de versuri Scut şi targă, apărut la zece ani după război, va reflecta, în
modul său particular, ceea ce Camil Petrescu, un alt veteran de război, numea, prin 1938,
acel pătrunzător „spirit al frontului” care alcătuia, el însuşi, o aristocraţie, cea mai fru-
moasă, cea mai autentică pe care a dat-o poporul românesc în ultimile două sute de ani
– şi poate şi mai demult2.

Jurnalul liric de front al lui Perpessicius, urmează itinerariul regimentului său,
începând de la traversarea Dunării către fosta Sczthie Minor, o asimilare a tânărului cla-
sicist, familiar literaturii anticilor, în pofida efuziunii celor de pe chei, cu trecerea Styxu-
lui: Charon a dat semnalul de dezlegat odgoane;-/ Ci şlepurile toate, desprinse de pon-
toane,/ La chei tot mai ezită, în legănări uşoare,/ Ca racle peste care, -nainte de-ngropare,/ Se-azvârle-n
deznădejde o mamă sau o soră.// Din locu-i remorcherul s-a deplasat cu-o proră,/ Şi brusc, de pretutindeni,
ovaţii triumfale/ Se-ncucişează-n aer cu ploaia de petale,/ (...) Şi chiparoşi funebri se-nalţă peste ape,/
Izbind în şlep, talazuri ce străduiesc să sape/ O groapă-n unda neagră, în timp ce visul care/ Soseşte pe
mireasma de flori de la plecare/ Ne mînă pe cărarea cu veşnice grădine,/ Spre ţărmul de a pururi al tristei
Proserpine - Pe Styx. La Mulciova se petrece , în septembrie, întâlnirea cu un styx vertical, mai pe sponci,
dar tenace: Plouă peste foile de cort/ Şi din ele picură-n tranşee,/ Îngânând o tristă melopee/ Pentru su-
fletu-mi ce azi e mort// (...) Sufletu-mi e mort şi amintiri/ Nu-mpletesc coroană funerară,/ Singure şrapnelele
presară/ Peste el exotici trandafiri. O luptă de noapte dă senzaţia unei presimţite reintegrări în elementele
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naturii, prin secera nepărtinitoare a războiului: Florile de pe câmp le cosesc mi-
traliere/ Şi cu sucurile scurse spală rănile mortale/ De eroi căzuţi în tină ca şi sim-
ple efemere,/ Ce adorm pe veci pe-o floare, îngropându-se-n petale (Flora stelelor
polare) La Silistra, este urmărit, ca şi în poemul anterior, de ochiul ciclopic al re-
flectorului inamic ce, parcă, vrea să descopere care dintre luptători a mai rămas în
viaţă: Din urna neagră-a zării - un zar al negrei sorţi -/ Un reflector irumpe cu
lungile-i antene,/ Cădelniţează-o clipă pe locul gravei scene/ Şi-apoi aruncă
giulgiuri şi lespezi peste morţi ( Din şanţ, executaţii...)

Decent în exprimarea tristeţii propagată de paragina unei gospodării de
refugiat, vede, cu ironie, o gazetă de propagandă a faptelor de arme: Pribegi sunt
gospodarii, dar peste tot veghează/ Senini în sanctuarul coloanei de gazetă/ - zvâr-
lită în băltoaca ce-n curte triumfează -/ Eroii noştri într-o postumă siluetă (Ogra-

da). La Calfa - Dere, un alt topos dobrogean, peste o toamnă horaţiană, îşi pune sângeroasa pecete măcelul:
Spre sud trec cei din urmă cocori din ţara noastră,/ Mişcând pe zări de sânge cernite baniere,/ Plutesc în
tactul toamnei ritmat de mitraliere,/ Spre ţări mai călduroase, cu-o zare mai albastră. Scrutarea cerului,
la Muratan, dezvăluie un balon captiv şi un avion duşman, prozaice, ameninţătoare, într-o lume părăsită
de divinitate: Pe Milel nu-l cîntă nici/ Un cor de alăute,/ Şi nici nu-l întâmpină sute/ Şi mii de îngeri mici.//
Şi cartea cu peceţi/ Tot nu-şi arată sorţii,/ Şi-un ropot de săgeţi/ Cosesc sirepii morţii. Sentimentul vreunei
eventuale, sperate izbăviri terestre, pământeşti este zadarnic: De vrei să dai sprijin trupului învins,/ Suflete,
îţi cată adăpost în cer:/ N-a rămas pe-ntinsul văilor cuprins/ Decât Dumnezeu din cer, brancardier. 

Spitalele cutreierate după împuşcare - Galaţi, Botoşani - sunt privite nu drept nişte catedrale ale
nădejdii, ci în puţinătatea şi precaritatea mobilierului şi încropirilor cu simboluri mobilizator-festive: Ninge
parcă s-ar topi o bucăţică/ Cubică, de zahăr, cînd o ţii în ceai,/ Tu priveşti zăpada cît de calmă pică/ Şi-ţi
zici că viaţa, sigur, că de nea-i.// Florile-n ferestre impasibil stau./ Între două busturi de Napoleon/ Şi gân-
desc ironic: faptele-i erau/ Cît de mari la Iena, cît de mici la Don! (Spital III) După lungi luni de internare,
aşezămîntul spitalicesc îi pare un purgatoriu, o antecameră a morţii, în care se simt accente din cel care îl
va tălmăci, uneori, pe romîneşte, Charles Baudelaire: Pe tărgi şi cărucioare convoiul de fantome/ Repetă-
nmormântarea cu zilnice-axiome;/ Pe albe catafalcuri în săli de operaţii,/ Din generosul sânge augurii
fac libaţii,/ Sacrificând eroii  în jertfe parţiale,/ Din când în cînd, din iaduri, în izbucniri brutale,/ Un răc-
net lung de vită izbită la-njunghiere/ Străbate coridorul cu umede unghere... Pentru cei care sunt trădaţi,
progresiv de biologie şi de nădejde, reapare marele învingător francez biruit de iarna slavă: Nevolnic în
fereastră un bust de Bonaparte,/ Pierdut în neaua care-l pândeşte de departe,/ Trăieşte iarăşi drama nin-
sorii moscovite./ Tavanul îşi aprinde trei becuri prăfuite,/ Trei veştede coroane pe lujere uscate./ Spitalul
în ninsoare şi în singurătate/ E-un ţintirim pe care l-a năpădit uitarea;/ Tăcerea-l stăpâneşte cu vraja ei ca
marea... Zilele de recepţie , de „kermessă”, când doamnele simţitoare şi filantroape din înalta societate,
grupate sub sigla Crucii Roşii vizitează răniţii, par a fi executate de un penel apropiat de cel al „Capriciilor”
lui Goya: Apoi deschide-n lături largi uşile: kermessa/ Pătrunde în saloane, conduse de prinţesa/ Ce gra-
ţios discută cu celelelte graţii;/ Un stat major de piepturi cârpite-n decoraţii. (...) O brazdă de durere pe
faţa lor cea grasă,/ O lacrimă ascunsă sub orişice grimasă?/ Pe rând la fiecare cortegiul se opreşte,/ Ce în-
trebări începe prinţesa le sfârşeşte/ O doamnă de onoare; din cornuri de Fortună,/ Ţigări şi-autografe
împarte-o vorbă bună/ Oricînd o însoţeşte o splendidă fondantă/ Şi tuturor le lasă broşura exultantă/ De
ode a lui Y... Adesea o lornietă/ Examinează urme de răni de baionetă,/ Ca pietre rare scumpe, expuse-
ntr-o vitrină,/ Se scutură de groază şi din adânc suspină...(Mater Dolorosa).

Pe Muratan şi Calfa-Dere creşteau sfioase micşunele/ Şi maci trufaşi prin grâul verde, ce peste
câmp se revărsase,/ În timp ce noi săpam tanşee, blindam taluzuri şi crenele,/ Durând, ca albine, atâtea
efemere case// (...) Noi am sădit în brazda neagră, pe Muratan şi Calfa-Dere,/ În loc de crini şi micşunele,
nenumărate flori de viaţă,/ Îmbujorate flori de sânge  - răsadul ruptelor artere -/ Când înflorise agonia
pe ochii noştri flori de ghiaţă... (Pe Muratan şi Calfa-Dere)

La Brăila, în iarna şi la vârstă senectuţii, privind, dincolo de fluviu, locurile prin care luptase în
tinereţe (munţii Dobrogei,  cu vânăta lor pată,/ Nedezlegaţi de veacuri, ca nişte sfincşi de piatră), asistă
la o năprasnică ninsoare, ce îl conduce, regresiv, pe firul istoriei şi al lecturilor, către primul poet al acelor
locuri: ...cât e cheiul şi-a-ntis zăpada cortul/ Şi-n giulgiu-i alb, la noapte, rămâne singur portul/ S-asculte
cum vin lupii în haite dobrogene/ Şi, la răstimp, suspinul captivelor carene.// Aici, sub ursa mică,-ntr-un
fel ca şi străbunul/ Proscris, pe vremi, din Roma, îmi trec şi eu surghiunul/ (...) Mai beau un ceai fierbinte,
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îmi mai dezgheţ genunchii,/ Mai schimb prin cele stihuri întâmplătoare buchii/ Şi mă consol la gândul că
Scitia hirsută/ Pe care ai cântat-o cu inima durută,/ Nu te-a uitat cu totul şi-ţi aminteşte încă/ De-apelurile
tale ce s-au izbit de stâncă,/ O, senior şi semen, titan printre damnaţi,// Ovid, blocat de gheţuri, de lupi şi
de sarmaţi (Acolo iarna vine târziu).

Într-un volum dedicat „cooperării” scriitorilor clasici cu armia română, istoricul şi criticul literar
Teodor Vârgolici nota: Lirica de război a lui Perpessicius este întâi de toate o confesiune intimă, expresie
a tăirilor interioare, proiectate pe fundalul unei realităţi dramatice. Este o lirică de atmosferă, de notaţii,
exprimând stări sufleteşti, senzaţii, emoţii, rememorări, reacţii de ordin spiritual. Izvorâte din peisajul in-
terior al poetului, aceste exteriorizări depăşesc cadrul unei experienţe individuale, căpătând valori gen-
eralizaroare. Adesea, ele sunt străbătute de o melencolie reţinută, cu nuanţe grave, disimulate de poet, cu
discreţie şi fineţe, printr-o ironie sentimentală, însă travestită, sesizabilă nu atât în cuvinte şi expresii, cît
în atitudine3. 

Cavalerul din bibliotecă
În 1929, scriitorul şi publicistul Felix Aderca, cablat la„sincro-

nizarea” cu literatura europeană şi curentele moderniste, îi creiona un por-
tret intitulat „Cavalerul Perpessicius”: Cavalerul care altădată trebuie să
fi fost printre cei dintâi cruciaţi, meniţi de Dumnezeu şi de papă să dă-
ruiască Orientului păgân sifilisul de la Curţile Apusului şi să aducă în
schimb înapoi ciuma de la porţile Ierusalimului, a intrat în bibliotecă, înar-
mat cu ocheleri şi un teanc de hârtii, pentru marea cruciadă a bunului-
gust şi poeziei.(...) Valoarea luptelor lui Perpessicius, care nu se putea să
nu crească din substanţa lui intelectuală. La 1932, la apariţia volumului

Itinerar sentimental al rezervistului, îi contura o nobilă trăsătură de caracter - generozitatea cu care îi în-
tâmpina pe cei care se încumetau să scrie, o adevărată critică „de întâmpinare”: Cu o singură mână - căci
un braţ l-a jertfit patriei - nu rămîne pagină şi suflet pe care să nu le răsfoiască, să nu le guste şi  entuziast
să nu le împărtăşească4 

Fişa bio-bibliografică inserată de Nicolae Manolescu, în exigenta sa antologie Poezia romînă de
la G. Bacovia la Emil Botta, îl relevă pe fostul licean din Brăila (1891-1971), ca fiind prestatorul unei ac-
tivităţi publicistice intense, colaborator la cele mai distinse publicaţii literare interbelice („Sburătorul”,
„Contemporanul”, „Rampa”, „Cuvântul”, „România literară” „Lumea”, „Viaţa literară”, „Luceafărul”- vom
aminti şi „Hiena”, editată de buzoianul Pamfil Şeicaru, fost sublocotenent şi cavaler al Ordinului „Mihai
Viteazul” în Marele Război), consactat uriaşei ediţii critice Opere ale lui Mihai Eminescu (6 volume), în-
cepută în 1933, membru al Academiei, dar şi alcătuitorul, împreună cu Ion Pillat, al Antologiei poeţilor
de azi (2 vol, 1925, 1928), un încurajator al debutanţilor în lirică pe parcursul celor cinci volume de „Menţi-
uni critice”5.

Unul dintre aceştia a fost poetul Mihai Moşandrei, din Câmpulung Muscel, absolvent de drept la
Paris şi prieten cu Ion Barbu, de care mai vârsticul, nu cu mult, mentor se simţea afin şi prin aceea că, a
tradus din poezia (de la Baudelaire la Francis Jammnes, între care şi simpateticele Plecarea recrutului de
Paul Fort şi La tinerii soldaţi care au murit a belgianului Verhaeren) şi critica literară franceză. Patriei
sale - glosează „ucenicul” -  nu numai cu poeme dar cu propriul trup ciopârţit, şi-a dăruit tot ce avea mai
scump ca scriitor, braţul său drept. Apoi mai târziu ochii în lupta lor migăloasă în descifrarea manu-
scriselor, toată inteligenţa sa critică. Într-o forţă de muncă uriaşă la masa de scris şi în slujba monumen-
talei opere a lui Eminescu ce mai ales pentru el simboliza geniul cel mai autentic al întregului lirism
românesc. (...Cum ştim, luptător în primele rânduri, apoi invalid de război, sângele lui încă fierbinte s-a
transformat în rubinul versurilor: «scut şi targă» , evenimente dureroase  dar care în loc să-l fi preschimbat
în aprig şovin, l-au metamorfozat într-un adevărat apostol, şi mai iubitor de oameni, într-un umanist şi
mai ales într-un total şi convins pacifist6

Evaluarea criticului s-a realizat nu fără nuanţări, din ce în ce mai aplicate; Eugen Simion aprecia
astfel entuziasmul cronicatului „impresionist”: Faptul că Perpessicius este poet înainte de a fi critic nu ex-
plică amabilitatea de care au vorbit toţi comentatorii lui. Poezia poate să justifice fineţea ce o pune în ana-
liză, dar nu blândeţea judecăţii. Poeţii sînt, de regulă, neiertători cu alţii, pamfletele cele mai dure îm-
potriva poeţilor le-au scris poeţii, nu criticii. Cordialitatea lui Perpessicius vine dintr-o înţelegere ne-
obişnuită a misiunii cronicarului literar. Acesta trebuie, pe scurt, să încurajeze şi să protejeze arta, chiar
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şi acolo unde ea apare în alianţe degradante. (...) Profesant al unei „pedagogii a entuziasmului”, chiar
cînd supraevaluează, nu i se poate pune la îndoială „nici priceperea, nici buna credinţă”. Scriitura răs-
cumpără,  în cazul lui, erorile posibile de diagnostic. (Perperssicius a greşit, creştineşte, mai ales prin
bunătate decât prin negaţie!)7.

Remarcîndu-i „o fineţe neologistică ce conduce la mătăsoase emoţii cerebrale”, Gheorghe Gri-
gurcu îl situează, în istoria poeziei ca fiind mai consubstanţial cu G. Călinescu, nu numai prin recuzită
mitologică ori istorică şi prin lexic, ci, mai cu seamă, prin badineria ce antrenează reprezentrări
grandioase, într-un spirit de disimulată nonşalanţă: „Ce-mi pasă de Hecuba sau de vreo altă fată,/ Când
tu ne părăseşti:/ Ce-mi pasă de istoria universală/ Şi de catastrofalele-i poveşti?” Artificialitatea care ar
putea fi imputabilă poeţilor etichetaţi de a fi „livreşti” i se pare fără acoperire: experienţa lecturii concură
pentru un intelectual rasat cu cea nemijlocită a vieţii. Din aerul bibliotecii cărturarul absoarbe efluvii ce-l
reîntorc la sursele primare, tot astfel precum un chip din oglindă îl ajută să se cunoască pe cel aievea.
Nutrită de pasiunea unei vieţi de erudit, însă informată de toate motivele existenţiale, lirica lui Perpes-
sicuius are un caracter sintetic. Prin discursul poetic larg, discursiv, luxuriant şi ironic, criticul îl „citeşte”
a fi un precursor al lui M.R. Paraschivescu şi Geo Dumitrescu, descendenţi mai mult decât notabili, care
au făcut, la rândul lor, şcoală, în promoţiile poetice ce i-au succedat8

Nu avem la iconografie, o imagine a tânărului ofiţer, deşi e posibil ca în arhiva de la Muzeul Lite-
raturii Române să existe, după depoziţia fiului său Dumitru D. Panaitescu, care îi evoca pe prietenii brăileni
părintelui: Athanasie-Sică Bala, ajuns general doctor, cu care Perpessicius s-a întâlnit, deseori, în anii po-
pasurilor prin spitalele moldovene, a fost unul dintre prietenii săi de o viaţă. În expoziţia Perpessicius,
care s-a deschis acum patru ani (1977, n.m.) în modesta casă a mamei sale, Elisabeta Panaitescu, de pe
strada Cetăţii, figurează o fotografie veche de şase decenii, din care zâmbesc trei ostaţi din Regimentul
38 Infanterie: actorul Alexandru Ionescu-Ghibericon, fratele lui Nae Ionescu, directorul ziarului bu-
cureştean Cuvântul, (...) medicul Anasthasie-Sică Balaban şi Perpessicius9. 

Aniversar (125) şi comemorativ (45), pentru scriitorul Perpessicius şi sublocotenentul D.
Panaitescu, acest an marchează şi centenarul intrării României în campania pentru întregire naţională. Fie
şi numai prin activitatea sa editorială, de ctitor al unei catedrale a geniului naţional - ediţia critică a operei
eminesciene, primele şase volume, pentru care s-a luptat până la sacrificiul nervilor optici, stângaciul, de
la douăzeci şi cinci de ani, Perpessicius rămâne între drepţii literaturii române.

Note:
1. Florian Gheorghe, Mihai Popescu şi Ion Rotaru, Prezenţe militare în ştiinţa şi cultura românească, Editura Militară,
1982, p. 213.
2. Camil Petrescu, Cărţile luptătorilor, în : „Revista Fundaţiilor Regale”, an V, nr. 5, 1938, p. 407.
3. Teodor Vârgolici, Scriitorii clasici şi armata română, Editura Militasră, 1986, p. 360.
4. Felix Aderca, Contribuţii critice. Articole, cronici, eseuri,Vol.2, Editura „Minerva”, 1988, p.144.; 308
5. Nicolae Manolescu, Poezia romînă de la G. Bacovia la Emil Botta, Editura „Alpha Paideia”, 1996, p. 430.
6. Mihai Moşandrei, Fugare amintiri despre Perpessicius, în: Istoria literaturii române în evocări propusă de I.
Oprişan, Editura „Saeculum I.O., 2001, p. 342.
7. Eugen Simion, Scriitori români de azi, Vol. 2, Editura „Cartea românească”, 1976, p. 340; 352.
8. Gheorghe Grigurcu, De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş, Editura „Minerva”, 1989, p. 310; 312..

9. Biblioteca critică: Perpessicius, Editura „Eminescu, 1988,, p. 62.
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CONCURS DE EPIGRAME „CINCINAT PAVELESCU”
Asociaţia Culturală „Duiliu Zamfirescu” din Focşani, împreună cu R. L. „Cincinat Pavelescu” şi
AS. „Cavalerii Unirii” organizează Concursul de epigrame „Cincinat Pavelescu”

Doritorii vor trimite în format electronic 10-20 de epigrame, împreună cu o fotografie şi un scurt C.V.
pe adresa de e-mail: gheorgheneagu@yahoo.com, sau prin poştă la adresa: str. Alexandru Golescu
nr. 76,  Focşani, Judeţul Vrancea până la data de 15 septembrie 2016.
Jurizarea şi premierea se va face în ziua de 23 octombrie a.c. la Focşani.  Relaţii suplimentare la tele-
fonul: 0722 284 430

Cele mai bune epigrame vor fi tipărite într-un volum.



POEZIA 
VIE

La începutul lunii aprilie a.c., poetul
Adrian Suciu şi Constantin Marafet
(directorul Editurii „Rafet”) au plănuit
o lectură publică, care urma să aibă loc
la Centrul Cultural „Florica Cristofo-
reanu” din Râmnicu Sărat. Planificând
evenimentul pe „repede înainte”, într-o
săptămână au fost lansate invitaţiile de participare, s-au strâns textele şi a fost editată o antologie („Poezia
vie”) cu cei zece poeţi programaţi să citească (din judeţul Buzău: Laurenţiu Belizan, Constantin Marafet,
Lucian Mănăilescu, Petrache Plopeanu şi Nicolae Po-gonaru; din ţară: Ciprian Chirvasiu, Marius Du-
mitrescu, Valeriu Mircea Popa, Adrian Suciu şi Simona Toma). În acest număr al revistei Fereastra vă
prezentăm 4 oaspeţi din ţară ai evenimentului din 16 aprilie a.c.,  poeziile Simonei Toma fiind prezentate
în numărul nostru anterior.

Ciprian Chirvasiu
Născut în 1964, Ciprian Chirvasiu este licențiat în

filologie, cu o carieră jurnalistică de excepție, premiat în anul
2002 cu Premiul pentru expresivitate jurnalistică în presa
scrisă acordat de Clubul Roman de Presă.

În literatură a publicat următoarele volume: Profe-
sorul de limbă moartă, poezii (Editura Vinea, 1996); Ate-
liere în paragină (24 de ore și miezul nopții cu Aurelian
Titu Dumitrescu), convorbiri literare (Editura Carte de suflet
– 2002); Destine fără noi – convorbiri cu Alexandru Paleo-

logu, Neagu Djuvara, Mihai Şora, Johnny Raducanu, Marin Tarangul, Mihai Nenoiu, Vasile Blendea (Edi-
tura Badea, 2006); Unirea în duh, poezii, volum colectiv, scris alături de Aurelian Titu Dumitrescu, preot
Niculae Constantin și preot Alexandru Razvan Morariu, (Editura Ideea Europeană, 2013); Nimeni, nimic,
niciodată, poezii (Editura Herg Benet, 2013).

*
Tăcerile lui Ciprian Chirvasiu au profunzime, iar sclipirile din ochii săi stârnesc întrebările care

l-au obsedat pe Gauguin în insula singurătăţii:  „De unde venim? Ce suntem? Încotro ne îndreptăm?” În-
trebări disimulate de Ciprian Chirvasiu  în mai vechea sa carte de interviuri (Destine fără noi) publicată
în 2006, care poate fi citită acum şi din perspectiva unui viitor devenit trecut. 

Iată câteva lucruri spuse atunci de interlocutorii unui autor despre care Aurelian Titu Dumitrescu
scria, pe coperta a patra a volumului: „Convulsiv când rămâne singur, nemişcat în faţa partenerilor de di-
alog, obosit de tăcere până la durerea fizică, vorbeşte numai pentru a-i asculta pe alţii”. 
În cazul cărţii menţionate aceşti alţii au fost:

Alexandru Paleologu:

„ (Globalizarea) Este noua formă de comunism. Românului îi place comunismul pentru că permite
chiulul, permite hoţia până la anumite limite - acum s-a ridicat mult peste limita asta - şi permite irespon-
sabilitatea. (...); „A ieşit o nouă prostie. Au introdus-o nemţii, adică protestanţii: cultul muncii. Foarte
rău. E o plictiseală de moarte. În limba română veche, cultul muncii însemna tortură. Altceva e lucrul. Eu
nu am muncit în viaţă. Dar am lucrat. Când am fost la puşcărie, când mă puneau la muncă silnică (tot cu
mijloacele adecvate, care sunt aceleaşi, simple, de mii de ani, mă prefăceam că muncesc. Nu munceam fi-
indcă era imposiobil (...) Omul care munceşte nu lucrează, căci pe el nu-l interesează nimic. Şi cultul
muncii, care s-a erxtins pe întreaga planetă, a distrus respectul pentru sfinţenia lucrurilor importante. Au
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distrus cultul femeii, farmecul care este femeia în lume...”

Neagu Djuvara:

„E clar că în decembrie 1989, în afară de elanul popular, instinctiv şi onest, a fost vorba şi de o
manipulare. A fost încercarea eşalonului al doilea al partidului comunist să pună mâna pe putere. Grav
este că, timp de 15 ani încoace (între timp s-au făcut 27 – n.n.), situaţia continuă. Dacă ne vom lăsa în
continuare pe mâna fostei Securităţi şi a fostei nomenclaturi comuniste, noi nu vom ieşi din bârlog.”; „E
clar că Europa a fost năpădită de lumea a treia. În românia, majoritari vor fi rromii, în Germania - turciii,
în Franţa - arabii, în Anglia - pakistanezii, indienii şi jamaicanii. Întreaga Europă devine metisă.”

Mihai Şora:

„Dacă Ministerul Culturii ar dispărea la forma lui actuală într-o secundă, s-ar simţi deja o ae-
risire în acest domeniu. Libera iniţiativă ar putea să dea roade. Până una alta Ministerul culturii este
unul al anticulturii. Relaţia dintre administratorii culturii şi cei care produc cultură există doar în măsura
în care s-au format relaţii de la persoană la persoană...”

Johnny Răducanu:

„Pe vremea aia, eu dădeam cu mucii-n fasole, spunând că sunt român de origine ţigan. Cu asta
îi înnebuneam pe gagii! Am fost lângă Peter Ustinov, la câteva gale UNICEF. În România nu se sufla o
vorbă, că aveam o barbă mare. Până aici! Nu mă dădeau la români, dar eu făceam tapaj afară, cu Peter
Ustinov, care ţinea foarte mult la mine, Dumnezeu să îl ierte! Şi pe-acolo spuneam : «Sunt cetăţean român,
de origine ţigan. Domnul Petre Ustinov este cetăţean englez şi este socotit Sir. Dar originea domniei-sale
e rusă. Cine poate să conteste că domnul Peter Ustinov este englez? În consecinţă, cine poate să conteste
că eu sunt român»”

Marin Tarangul:

„Cei care am trăit sub comunism suntem prea aproape de amprenta pe care a pus-o pe noi şi ui-
tăm  că, de când există istoria omenirii, generaţii de săraci s-au răsculat şi i-au schimbat pe cei de dina-
intea lor, şi că nu e vorba de culoare ideologică. Că noi numim revoluţii ceea ce a stat de la începutul
vremurilor sub semnul tâlhăriei în care unii îi jefuiau pe alţii, sate între ele, cetăţi între ele, regimuri,
clase.”

Mihai Miltiade Nenoiu:

„Muzica este o artă atemporală. Ea se desfăşoară în timp şi nu rămâne nicăieri. (...) Practica în-
registrării şi conservării muzicii este acceptată doar de jumătate dintre muzicieni. Cel mai vehement
potrivnic al acestei idei a fost Sergiu Celibidache. Nu era doar muzician ci şi absolvent al Facultăţii de
Matematică-Fizică, de la Berlin. Absolvise şi Filosofia şi Literele. În tinereţe fusese un excepţional dansator
de step, cânta la acordeon prin baruri. O fiinţă sălbatică şi vie, care pe unde trecea rănea privirile femeilor
şi ale celor avizi de frumos şi de viaţă. Celibidache se întreba, pur şi simplu: «De ce să înregistrez eu in-
terpretarea aceasta, câtă vreme nu este decât un fapt de trecere?! »”; „Lumea românească de după 1989
este mult mai tulbure decât cea de dinainte. S-au răscolit toate, au ieşit gunoaiele deasupra, nu mai există
criterii de valori, mass media scrisă este vinovată în mod criminal de ceea ce scoate la rampă, de televiz-
iune nu mai vorbesc... se promovează incultura, impostura, epiderma, sexul, vulgaritatea.”

Vasile Blendea:

„Este cumplit de dsureros ce se întâmpă! De asta ne-am şi împuţinat. În fil-
moteca mea, am sute de mii de imagini cu personalităţi. Nu am valorificat nici măcar
un sfert. M-au folosit Academia, Muzeul Literaturii, m-au folosit foarte mulţi. Nici măcar
nu m-au plătit. (...) Într-o bună zi se va întîmpla ceva cu mine. Şi se va alege praful!
(...); „Îi aud după revoluţie pe unii cu ranguri înalte: «Jos comunismul!» Păi, comunis-
mul le-a fost mamă şi tată! Cum să spui: «Jos cu tata! Jos cu mama! »?Vedeţi ce farsori
sunt?
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POEME
de Ciprian Chirvasiu

Certitudinea cu picioare lungi

„Speranța lăsată în lut se joacă prin biserică”
(Ondina)

Bisericile și-au pus lutul deasupra capătului,
înlăuntrul lor nu există speranță,
ci doar motoarele ruginite,
pe care le mai pornește, rareori,
câte-un mecanic virtuos din fire.
Ondina, va trebui să pricepem o dată
că Dumnezeu nu-i tonomatul de birt,
în care strecori o fisă
și-ți cântă melodia preferată!
Dumnezeu este alt-ceva,
mereu alt-ceva,/ până la stupoare.
Iar bisericile sunt marile Lui săli de bal,
unde te invită la dans:
să știi că și Dumnezeu își schimbă pasul
după noi!
Dă uitării toate coregrafiile învățate acasă
și lasă-te-n voia lui
Dumnezeu, dansatorul perfect.
El nu se-ncurcă niciodată
nici în tangoul cuiva,/ nici în păcatul cuiva,
nici în propriile piruete.
Dumnezeu nu te calcă niciodată pe bombeu.
Pentru că El este/ secunda
când intuiești pasul greșit.
Dacă ai primit cândva o invitație la vreun bal
și te-ai pomenit într-o biserică
înseamnă că te-ai născut deja.
Dacă începe muzica/ înseamnă că te-ai rugat.
Dac-ai dansat cu Dumnezeu
înseamnă că ai trăit destul.
După bal,/ la o cafenea cu violoncelistul,
prieten cu contrabasistul
și cu tipul de la trianglu,
bisericile se destramă în oameni,
ca mamele îngenuncheate
sub nașterile care nu așteaptă.
Lutul nu are nimic de-a face nici cu bisericile,
nici cu mamele,/ nici cu sufletul cuiva.
Lutul are pești.
Este fundul de mare.
Lutul iese la iveală
după o rupere de apă,/ la un crăpat de ziuă,
iar speranța noastră are tălpile obosite,
pentru că Dumnezeu e
o certitudine cu picioare lungi.
Să credem profund

în toamnele fără mâini și fără creier,
cum imberbilor li se pare că,/ spărgând o nucă,
au deschis o ușă/ către cruci de piatră
date cu odicolon.
Speranța înseamnă dezamăgirea de apoi,
bisericile nu sunt decât umerii
pe care ne sprijinim/ în căderile luminii,
dovada supremă că trupul nu are substanță
și că nu-și poate inventa singur chipul.
Dacă v-ați fi sprijinit vreodată pe fundul mării,
ați fi știut asta:
Biserica e peștele/ și sufletul are viscere.
Doamne, Dumnezeule,
îmi permiteți?

Sărutarea de lipsă

„Mă simt subliniat și tandru./ În mine s-a tăcut
ceva./ Vă rog pe voi, uitații sorții, / la moartea

și secunda mea...” (Ondina)

Știința şi neștiința sunt același păcat.
Ondina, niciodată iubirea n-a avut țări calde,
după cum mama mea
nu s-a lăsat pusă între coperte:
tata a știut din neam
cât de nefirească este orgia
cu femei deștepte.
Ca să iubești cu adevărat,
nu trebuie decât să stai.
Marile orașe vor veni să-ți încălzească picioarele,
ca să dormi și tu puțin,
până la probabila ta moarte.
Ondina, ai băgat de seamă
că toate bisericile au sex?
În fiecare, o femeie naște/ sau suferă cumva.
Și atunci, cui ne închinăm noi, de fapt?
Și de ce nu mi-am respectat niciodată mama,
ci doar femeile pe care le-am iubit?
Ai văzut tu vreo clipă, Ondina,
vreo trufie în așezarea nuferilor pe apă?
Pe orice frunte de prunc
stă, ca o pecete,
sărutarea de lipsă a tatălui.

Așa-zisul

Ce noroc de țară am avut și eu, Ondina,
ce noroc de țară!
Țara mea, unde până și-ntr-un loc părăsit
și neisprăvit
poți găsi o fată frumoasă,
loc de casă/ și fructe de pădure,
care stau să urce.
Țara mea,
unde râurile sunt ploaia pământului!

REVISTA  FEREASTRA                       110033 mai - iunie 2016

23



Țara mea, de unde, o dată plecat,
ți se mai permite să-i vizitezi/ doar plânsul,
cu frigul de care ești în stare.
Țara mea,
în care-am reușit să devin/ așa-zisul.
Am visat miros de pâine caldă astă-noapte,
o călca tata mort în picioare,
și mi-a nins foamea-n ultima odaie,
mama te-a ascuns într-o stupoare de fragi,
într-o zacuscă,
în niște copăi albe,/ cu haine de ducă.
De unde să știu eu/ că mă așteptai
în câmpul de bumbac
al fugii mamei/ de tata?
De unde să știu eu/ că mă iubeai
în soba de la drum?
Frânge-te-aș la o cină în zori,
bea-te-aș pe urmă!
Ce ți-ai mai putea dori să iei cu tine, Ondina,
decât înţelesul așa-zisului,
lumina cea întunecată,/ care lasă umbră?
Poate doar bunul de oameni,/ ce ți-aș fi fost.
Ondina, gura mea vine
dintr-o întrebare, în sfârșit,/ bine pusă:
„CINE este adevărul?”.
Eu nu am avut niciodată timp,
ci doar întretimp.
Ție însăți, pui de acvilă,
ți-am mângâiat capul, retezat de odihnă,
pe întretimpul vieții mele.
Dacă ai aduce acum pe masă
o sticlă de vodcă,
să nu mai stau singur la așezata asta,
te-aș vinerii cu o miercure,
într-o zi de duminică.
Ondina,
prin țara mea,
Dumnezeu călătorește cu bou-vagonul.
Și, dacă S-ar opri să bea apă,
te-aș strânge în brațe/ cu toate locurile părăsite
și neisprăvite ale lumii,
cu toate fetele lor frumoase
și m-aș întuneca puțin,/ așa,
ca să-ți fie și ție umbră,/ puțin.
Până una alta,
culege-mi de pe linia norocului/ o zi de luni,
promisiunea de marți,/ halvița de joi
și moartea de sâmbătă.
Copiii bogați și nebunii
vor avea curând/ nevoie de daruri.

Dâră de sfânt

Fericiți cei care s-au regăsit
sub o mătanie!

De două ori fericiți
cei ce-au avut în neam
și sfinți,/ și părinți!
Ondina, iubirea este felul Domnului
de-a Se pune
dintr-o mână în alta.

Bate tactul!

Să exersăm pentru ultima oară, Ondina,
fa, do diez, si bemol, si, si,
bate tactul, Ondina, strânge griful!,
încă n-ai venit, nu te-a chemat nimeni,
încă n-am plecat, parcă m-aud respirând,
bate tactul, Ondina, recviemul acesta
dă ca prostul în oda bucuriei,
dar e bine chiar și așa: mi te-nchipui,
ești asemenea ei, care n-are egal,
lasă, o să murim mai târziu, lasă,
mai târziu, când om fi odihniți,
sol, re, mi, fa, si, do diez,
asemenea ei, care n-are egal,
asemenea ei, ai lepădat rochia subțire de in,
pe care o țin acum între degete, bate tactul,
și, dacă vrei neapărat, na!, ține!,
trăiește tu viața asta în locul meu,
mâncă tu agurida mamii ei de viață!,
fa, do diez, sol, re, mi, si bemol,
ia pe răspunderea sufletului tău
oboseala care mă apasă,
ia tu neputința de-a scrie numai revelații,
de-a gândi numai în cuvinte, poftim!, iubește tu
femeia asta pe care n-o mai iubește nimeni!,
încearcă tu să faci rost de bani
pentru iaurt, parizer, cafea,
pentru mentă și dude,
încearcă tu să faci rost de bani!,
bate tactul, fa, la, do diez,
poftim!, ia-le tu pe toate!,
trăiește tu în locul meu!,
străbate cu sandale albe
ziua asta, vagă sub crivăț!,
ar trebui să murim odihniți,
și, mai ales, nu te plânge,/ nu te plânge de nimic,
fii demnă!, îți dăruiesc destinul până la prăsele,
dacă ții neapărat,
n-ai venit încă, nu te-a chemat nimeni,
nici eu n-am plecat, parcă m-aud respirând,
dar e bine așa: mi te-nchipui,/ dacă ții neapărat,
trăiește tu viața în locul meu,/ trăiește-o tu!,
și cântă, dansează până la uitare,
a venit vacanța, podul de piatră,
strânge griful, Ondina, bate tactul!,
până și vodca îmi e săgetată de pești roșii,
trenul de Franța nu oprește aici.
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N-a mai rămas nimic de spus.
Rostul acestei lumi îl știu
doar copiii și morții.

Crescătoarea de stepe

Pod al casei surpat sub frunte,
moțăie îngerul.
Acela șleampăt și grăsuț,
locuind halatul,
despre care doamnele pot băga mâna-n foc
c-ar fi aripi.
Acolo doar tu ai dreptul să plătești
chirie silnică pe viață,
acolo, Ondina,
doar tu ai!
Am hotărât:/ doar tu!
Dreptul la viziunea verticalității cu ora,
cu minutul,
la iubirea zdrelită a călcâiului pentru oameni.
Acolo doar tu!
Acolo, doar acasa/ bietei noastre secunde.
Cum azi pășești printre antebrațele tale stângi,
ca să nu mă superi.
Deci, în biata mansardă comună,
aibi tu puterea
de-a interzice venirea morții!
Aibi-mă tu, în loc de tine,/ dacă poți!
Mânji, dacă poți,
or să-ți împingă cu boturile iarna
la pragul bucătăriei de campanie,
să inventezi tu anotimpuri,
să poruncești învieri,
să fii doar tu crescătoarea de stepe,
și iepelor îngerul prost/ să le fie amurg!
Iar eu numai să înger cu el, câte-un pic,
atunci când ți-o fi greu și ție să mă aibi,
să-ți traversez biografia
ca pe-o plapumă umplută cu două grame
și să zic:/ grăbește, Doamne, Apocalipsa aia,
că am ajuns la marginea femeii!

Femeie-n apă

Trei lucruri pe care nu le suport:
1. habarul din palmă;
2. certitudinea că sunt continuu;
3. fântâna de-acasă.
Copil, era să mor
de mirosul mâinii Maicii Domnului;
prea târziu am aflat
că habarul din podul palmei
care-a căzut peste primul sân,
are miros,
că mirosul are femeie,

că femeia are apă
și că apa se rupe/ sau se ridică.
Acasă înseamnă:
să arunci o găleată în tine,
să te scoți,
să te torni în cap
și să-ți fie frig, vara,/ cald, iarna.
Numai copiii cresc
când oamenii mor.

Iosif, fără importanţă

Niciodată omul vreunei femei
n-a avut firescul femeii sale.
Fecioria e un fel de-a sta nedumerită
între dorința de a avea om
și dorința de-a avea prunc,
după cum, în Evanghelii,
Iosif n-are nicio importanță.
Trăiți între lăcuste,
noi nu am avut până acum nici sensul
înșurubării în aer,
nici dimensiunea prăbușirii din înalt,
ci doar bucuria salturilor mici.
Atunci când o întorci,
înlăuntrul mânușii se află măsura
ce poate să-ți dea plânsul degetelor,
cu care mângâi
în somn.

Tuta

Altfel, Ondina,
află că sunt bine.
Mi s-a spus mai apoi,
că moartea mea ședea pe câmp
fără treabă,
fără niciun fel de albine
și se uita în zare, ca proasta,
la combine.
Și m-am dus la dânsa și i-am zis:
„Auzi, fă, cât crezi că te-aș mai putea ține?!
Cât să te mai țiu?!”.
Și moartea mea a murit
de dor,
după mine.
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Marius 
Dumitrescu

Născut în 1959 în localitatea Mihăeşti, jud.
Argeş, absolvent al Universităţii Bucureşti, Facul-
tatea de Drept (1990).

A debutat în 1994 cu volumul de versuri
Frumos fără voie (ed. EXAS). Al doilea volum i-a
apărut în 2001, Liber în ultimul hal (ed. Paralela
45). A fost prezent și în volumul de grup Plagiator
(ed. Paralela 45, 1998) – împreună cu Tiberiu Frim,
Andreea Hirică, Ana Maria Sturzu, Monica Doru,
Dan Neamţu, Liviu Măţăoanu şi Florentin Sorescu.

Au urmat Tâlharul cel bun (editura Karth,
2014), volum care a fost distins cu premiul Revistei
Tribuna la Festivalul internaţional de poezie de la
Sighet, și Târziu dar neînserat (ed. Grinta, 2015).Tot
în 2015 a publicat și primul volum de eseuri, Pre-
zentul continuu (ed. Tribuna).

Solitar din fire, nu a făcut parte din cena-
cluri, şcoli sau grupuri literare, motiv pentru care a
publicat sporadic prin reviste şi, la distanţe destul de
mari, cele cinci cărţi. O vreme, persecutat de un co-
tidian decerebrat, s-a refugiat în fotografie, iar fo-
tografiind fresce din toată ţara a descoperit pictura
creştină de tradiţie bizantină, ale cărei rădăcini şi re-
alizări le-a căutat apoi prin Istanbul, Salonic, Flo-
renţa, Roma, Veneţia şi nu numai. A cultivat imagi-
nalul (cunoaşterea prin imagine) şi a exersat inter-
valul călătorind, fără însă a renunţa vreo clipă la po-
ezie.

Este adeptul concluziei lui Aurelian Titu Du-
mitrescu „Poezie, da, dar nu în loc de viaţă”.

Încheiem această prezentare cu două citate
dintr-un jurnal al obsesiilor cotidiene (Prezentul con-
tinuu, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2015), în care
Marius Dumitrescu îşi evaluează supravieţuirile cu
luciditate: 

„Abandonaţi rigorilor zilnice, care de-
cretează imediatul trăit drept unic model existenţial,
locuim o variantă a infernului, un pat al lui Procust
mărginit de nostalgia propriilor dimensiuni”;

„Oricum, rătăcesc prin labirint, însă tot-
deauna cu ochii la steaua polară. Nu pentru a găsi
o ieşire - ştiu că ieşire nu există - ci doar pentru a
mima consolarea că totuşi există repere”

POEME
Regăsirea de celălalt

Marius Dumitrescu iese din cârciumă:
şi-a băut cafeaua 
cu Marius Dumitrescu

din timp în timp se mai întâlnesc
să se piardă-mpreună
în regăsirea de celălalt
schimbă uneori înserările
alteori vieţile între ei

abia ieşit din cârciumă
nimereşte în viaţa poetului
unde adie ca un tremur de pleoapă
amintirea lor cea mai veche

dintr-o dată gândirea i se frânge
în ochiul său albastru
se lasă tăcere şi vede:
cum dă iarba cum începe amurgul
cum îmbătrâneşte lumina

dar poetul ce să facă el
cu viaţa lui cea nouă?

acum prin mijlocul ei de câmpie
ninsă şi orfană de orizont
se duce spre un deal îndepărtat
se tot duce poticnindu-se
înspre dealul pustiu
femeia cernită
dintr-un poem de Ion Mureşan

ar privi-o în ochi
cu ochii ei atât de străini
dar asta înseamnă ca el
mai întâi să orbească.

Anturaj poeticesc

prieten cu François Villon
prin mustării şi zahanale
după metafore-alergam
n-aveam nici acte nici parale
pe la răscruci în câte-un han
mai beam şi noi pe datorie
coniacul stelelor ce cad
şi apa zilelor sălcie
plecam apoi mereu haihui
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spre cerul gol ori închisoare
descopeream les neiges d'antan
în vreo femeie iubitoare
ne-am despărţit într-un amurg
când acuzaţi de poezie
simţeam în nări parfum de ştreang:
de-atunci îl tot aştept să vie

Autoportret votiv

încet egal şi fără îndurare
mi-e viaţa inundată de apus
tot ce s-a dus de-acum rămâne dus
nu-i loc de-ntors şi nici de amânare
e vremea nişte morţi să-ngrop şi eu
cum şi pe mine alţii-or să mă-ngroape
se-amestecă departe şi aproape
în tot mai înnoptat destinul meu
încercănat şi rupt de oboseală
târziul mi se face mai târziu
şi sunt deja
- cum n-am crezut să fiu -
prezent la repetiţia finală
unde sub ochiul îngheţat al sorţii
mortul din mine îşi îngroapă morţii

Poveste de iarnă

e vremea să te-arăţi - absenţa ta
în liniştea odăii viscoleşte
prietenii te-aşteaptă ascultând
cum lebăda zăpezii-mbătrâneşte
doctorul Faust răsfoind o carte
îşi caută distrat fără să vrea
în buzunarul plin cu greieri ceasul
care a stat de-un secol şi ceva
bătrânul Don Quijote povesteşte
că are-un Rocinante cu petrol
şi că pierzându-şi lancea într-o luptă
şi-a cumpărat ne-ntârziat pistol
iar eu mă rog să vii cât nu-i târziu
cât nu-s bolnav de-un vis din altă parte
cât ne mai poate clipa-ngădui
şi nu se-ntorc prietenii în moarte

Rugăciune de fiecare zi

pune-mă Doamne de cealaltă
parte unde se află
vinul şi pâinea
ia-mă şi pune-mă
în liniştea plină când
sufletul meu va spânzura
înaintea ochilor mei
spune-mă Doamne până ce
ninsoare mi se face privirea

până la ultima suflare
până la ultima picătură de sânge
spune-mă tot
dar nu-mi pune vină
că închei prea încet
socotelile mele cu viaţa
nu mă goli şi de ultimul plâns
umbreşte-mă!

Teroarea locului comun

n-am îngropat niciun mort
în pământul acesta
însă am cimitirul meu personal
un fel de spaţiu al făgăduinţei
unde creşte mătasea broaştei
şi catifeluţa
sau poate un fel de fiară
sentimentală
devorând fără deosebire
mişcătoare şi nemişcătoare
moartea pare o veselă presupunere
care ameninţă oamenii
până devin ştiri
şi lucrurile până devin
cuvinte
în intimitatea ei obscură
ţin sub cheie plin de respect
o mapă cu fragmente
decupate din ziare

Fântâna plină cu ceaţă

poate că dincolo sunt oameni
care caută apă:
apa lor de băut
de spălat pe ochi
de scăldat morţii
ceaţa ucide sinea câmpiei
căci dizolvă locul unde cerul
atinge pământul
dunga tremurătoare de unde
soarele se arată
şi dacă totuşi sunt oameni
trebuie că învaţă felul
de-a fi al ploilor înţărcate
niciodată o fântână plină cu ceaţă
nu face mai mică
distanţa dintre sete şi apă

Puncte de suspensie

rămâne ceva
nerostit după
toate cuvintele
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Adrian Suciu

Născut la 21 decembrie 1970, la Năsăud.
Absolvent de Litere la Cluj şi de tot felul de cursuri,
școli si stagii postuniversitare şi de perfecţionare
prin ţară şi peste graniţe.

De-a lungul vremii, într-o poeticească suc-
cesiune, a schimbat tot felul de meserii şi funcţiuni
încercînd să performeze în fiecare dintre ele, cu bă-
nuiala că din literatură nu se poate trăi decît prost:
miner, electrician, bişniţar, profesor, ziarist, tehni-
cian, maseur, consilier de imagine, funcţionar par-
lamentar, funcționar guvernamental.

Cărţi publicate: E toamnă printre femei şi
în lume, versuri, Ed. Echinox, Cluj, 1993; Singur,
versuri, Ed. Euphorion, Sibiu, 1996; Nopţi şi zile,
versuri, Ed. Arhipelag, Târgu Mureş, 1999; Din anii
cu secetă, versuri, Ed. Grinta, Cluj, 2005; Sex cu
femei, roman, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2008; Viaţa
fără urmări, versuri, Ed. Brumar, Timişoara, 2010;
Mitologii amînate, versuri, Ed. Herg Benet, Bu-
curești, 2011; Un roman de rahat, roman, Ed. Tri-
tonic, București, 2013; Profetul popular, versuri,
Ed. Tracus Arte, București, 2015.

Prezent în numeroase antologii literare în
ţară şi străinătate, cărora nu a fost curios să le facă
o inventariere exhaustivă. Tradus în engleză, fran-
ceză, germană, italiană, maghiară, occitană și tot
felul de alte limbi.

În calitate de cîştigător a tot felul de premii
literare, inclusiv unele acordate de USR, ceea ce
reprezintă cireașa de pe tort, cere oficial și degeaba
o subvenție de la Ministerul Culturii pentru aco-
perirea costurilor de depozitare a nenumăratelor di-
plome lăsate deja prin testament statului român.

În calitate de editor și președinte al Asocia-
ției Culturale Direcția 9 a publicat o grămadă de
cărți de poezie mișto ale altora și a organizat tot felul
de evenimente literare la care nu s-a scorojit varul
pe pereți de plictiseală. Restul e istorie…

Când l-am cunoscut noi, în 2011, Adrian
Suciu declama glorios, faţă de Lenard Ancuţa şi Ai-

da Hancer, în calitatea sa de câştigător al Marelui
Premiu, la ediţia a V-a Festivalului Naţional de Lite-
ratură „Agatha Grigorescu Bacovia”: „Dacă aş a-
junge la magazinul cu destine, sigur/ mi-aş lua unul
second-hand, impermeabil/ şi atât de larg/ încât aş
pluti în el şi-ar trebui să mă încing/ peste mijloc/ cu
o sfoară groasă, cum am văzut într-un film/ că purta
Ioan Botezătorul./ Cred că în filmul ăla în care/ juca
Maia Morgenstern cu Iisus Hristos,/ dar nu sînt/
Sigur.”

POEME
Fotografii de la sfârșitul lumii

Nimic nu se naşte în carne,
chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care va plânge
se va bucura de plânsul lui
şi se va face îmblânzitor de păsări. Iar acela care
râde nu se va folosi de râsul lui, căci nimic
nu se naşte din bucurie.
Nimic nu se mişcă în carne. Nici viermele orb
nu mişcă în carne, chiar dacă ochii slabi văd altfel.
Noi nu suntem în carne. Dacă am fi în carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc vesel
de vreascuri şi n-ar rămâne nimic
şi dragostea de Domnul ar rătăci singură pe străzi
ca o sete mistuitoare căutând pe cineva!
Nici sfârşitul lumii nu vine în carne, chiar dacă
ochii slabi văd gunoieri cum deşartă
pe străzi tomberoane de narcise mirosind a ţărână.
Mulţi nu ştiu asta, dar
sfârşitul lumii a fost deja de câteva ori.
Eu am mai multe fotografii cu el.

Profetul popular

Într-o seară, s-a ridicat de la masă 
Profetul popular.

A spus cum îl cheamă, ceva cu litera G, dar nu a
ţinut nimeni minte. „Fiecare om are o vacă!
De-aceea zic: să scrie fiecare pe pielea vacii lui!”,
a tunat. „Cei slabi şi neîncheiaţi apucă pe calea
erudiţiei”, a mai spus Profetul popular şi s-a notat
şi asta pe nota de plată.
Lumea şi-l mai aminteşte cum predica adevărul
unei doamne înlăcrimate căreia i se furase
portofelul. „La vremea ei, va muri şi ideea
nemuririi, i-a spus. Şi nu va fi nimeni acolo să-i
pese, stimată doamnă!”
La urmă de tot, asta fiind acum,
din Profetul popular n-a mai rămas decât
o scoarţă stacojie pe care o ţin cucoanele la mare
preţ, pentru că o pisează şi-o presară pe bătături şi

dă rezultate.
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Psalm

Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii
cu moartea în sânge! Să-ţi părăseşti fiii încremeniţi
de durere prin oraşe în care se râde şi se uită
uitarea. Să-ţi pâlpâie
flacăra lumânării, să-ţi tacă inima pentru o clipă,
să te locuiască un cancer flămând.
Cu toate astea în mine, aşez genunchiul pe piatră
cum aş pune capul la sânul mamei şi numai Tu ştii
cât mă scufund în Tine, ca într-un ocean în care
toate primejdiile mă iubesc şi mă mângâie!
Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii
cu vintrele tremurând de spaima întâlnirii cu Tine!
Să te doară dinţii de durerea fiilor tăi
care află că Moş Crăciun nu există! Să nu ştii ce să
pui în loc, să fii pregătit să mori pentru femeia ta, 
să iubeşti flori care se ofilesc a doua zi.
Cu toate astea în mine, mă aştern în drumul 

tălpilor
Tale cum m-aş întinde pe o pajişte neatinsă şi
numai Tu ştii, dacă mă faci una cu pământul, cât
adevăr ai închis în pielea ridicolă şi neputincioasă.
Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii ştiind că se va
râde nepedepsit de scrisorile tale şi tu să fii fericit

pentru asta!

Patria de lavandă

Să naşti un copil înseamnă să dai de lucru morţii.
Să o ţii ocupată. Să-i dai peste mână.
Privesc în ochii fiilor mei prin care văd
roţi rostogolindu-se prin câmpuri de lavandă pe
care ei le numesc „patrie” şi le desenează 

la şcoală.
Moartea merge rar la şcoală. Când merge
la şcoală, e stingheră şi ea ca o fetiţă orfană
de ziua mamei.
Să naşti un copil înseamnă să îmbeţi moartea
cumplit. Dumnezeu râde în barbă şi-i spune:
„Ăştia micii o să-ţi facă ficaţii praf!” 
O fetiţă orfană, cu rochiţă roşie, prin patria 

de lavandă,
inventează tot felul de roţi. „Stai cu mine”, spune
ea, întinzându-mi o roată de la carul Arhanghelului
Gabriel. „Primăvara se nasc mulţi pui”, îi spun.
Şi moartea umblă nebună, cu capul plesnind de
durere şi cu ficaţii praf.
Privesc în ochii fiilor mei şi mi-e tare milă de ea!

Fiii cerului

Sunt unii atât de frumoși încât femeile
își pierd virginitatea numai gândindu-se la ei.
Alții merg pe ape mai iute decât Hristos.

Mai sunt și nebuni care pot să facă lumea
mai bine decât s-a făcut.
Să nu pleci urechea și să nu ridici ochii la ei!
Să nu stai decât în lanțul tău! Să suferi
numai de bolile tale!

N-am scris nimic

N-am scris nimic. Am așezat pe hârtie o mie
de generații de fum de țigară și căruțele copilăriei.
Am mâzgălit oameni îngenuncheați din vreo
pricină. Am lăsat urme adânci pe hârtie
cărând cadavrede la un cimitir la altul.
Pâinea mea se teme de mine și fuge.
N-am scris nimic. Am fotografiat porți pe care
n-am intrat niciodată și războaie care n-au fost.
Rareori, o scânteie scapără-n beznă,
dar numai ca s-o facă mai neagră.
N-am scris nimic.
Numai Dumnezeu știe să scrie și a scris
o singură dată.

Fiul văduvei

Sunt fiul văduvei şi mamei mele,
scuipată în fiecare zi şi împroşcată cu scârnă
şi trimisă desculţă la grajduri şi la seceriş,
îi sărut picioarele şi i le spăl cu vinul meu nou.
Sunt fiul văduvei şi numai cu sărutul ei
învelindu-mă pot dormi iar somnul, ca moartea,
e un câmp cu maci de unde oricare vine
cu braţele pline de flori.
Mamă,în ochii tăi albaştri cât şapte oceane
îmbrâncesc eu toată durerea şi spaima şi mă pierd

în ei
ca un prunc durduliu purtând sfoară roşie la

încheieturi!
Privirea ta mângâie sufletul până îl lasă gol
şi uscat, cu pielea târându-se după el de-a buşilea
şi neputând să-l ajungă.
Sunt fiul văduvei şi mamei mele
i-am pus cercei din flori de salcâm, atât de puri
încât spurcăciune se face aurul regilor
şi învelitoare jilavă pentru morţi se fac hainele
din purpură şi mătăsuri.
Mamă, eu, fiul tău, ţi-am ridicat casă pe înălţimi
unde roiesc vulturii şi aerul atât e de tare încât
nimeni nu îmbătrâneşte decât o secundă
la o mie de ani!
Mamă, când o să dormi tu, şi-o să dormi!,
toate obloanele se vor trage şi numai eu, fiul tău,
rătăcind singur şi fără să ştiu prin Miazănoapte,
dacă amintirea focului va trece dincolo,
voi aprinde o flacără atât de subţire
încât Dumnezeu îşi va ţine suflarea să nu o stingă!
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Mircea Rotaru

CERUL MEGIEŞ
„L’errore piu grande: rinunsciare.”                                                               
„L’ostacolo piu grande: la paura.”                                  

„Fără să-mi dau seama ne-a apucat noaptea pe meleagurile astea”, îmi vine în minte după ce îi
spun „noapte bună” bătrânei. Stau în curte în faţa uşii deschise. Nu sunt hotărât dacă să intru în casă sau
nu. Nici nu ştiu când s-a înnoptat, doar constat că e întuneric. De nepătruns, adânc. În care nu văd nimic,
nu aud nimic. Îmi simt doar respiraţia cum se izbeşte de peretele nopţii. 

– Ce zici naşule mergem pe jos până la şosea, sau dormim aici şi plecăm mâine dimineaţă?
– Dar cât e ceasul? 
– În jur de unsprezece.   
– Nu e târziu. Numai că e întuneric de-a binelea şi nu avem nici lanternă. 
– Asta nu’i e o problemă. Cunosc bine drumul. L-am făcut de multe ori şi ziua şi noaptea şi iarna

şi vara. 
– Bine  finule, atunci să mergem. 
Ieşim din casă, intrăm în noapte. Nu vedem drumul. Nici nu-i nevoie să-l vedem. Îl simţim sub

tălpi. Dacă nu ţi-e teamă de întuneric, un duh al luminii te poartă de mână. Dacă nu ai teamă de pământ,
un duh al văzduhului te poartă prin cele mai grele prăpăstii. Dacă nu ai teamă de singurătate, un duh al
mulţimii te ţine în legătură cu cei asemenea ţie. Cu oamenii ca o singură fiinţă. Când rămâi numai cu tine,
poţi să dai peste frică. Frica este aceea care începe să croiască lumea în bucăţi, să separe şi până la urmă
să dezbine. Desparte văzutul de nevăzut, viul de ne-viu, pe -  tine -  de -  altul. Pe tine, de tot. Dacă dai
peste frică cere-ţi curaj. Aşa lumea devine o sferă. Nu mai eşti despărţit de întregul ce eşti. Exilat la polul
sentimentului pe care îl cunoşti, cu care te-ai obşnuit şi crezi că este totul. „Aşa sunt eu” spui cu convingere.
De fapt eşti doar jumătate, nu ţi-ai cerut niciodată şi partea cealaltă a trăirii. Dar cine are curaj să ceară
suferinţă atunci când este fericit? Să ceară îndreptarea pe drumul spre aflarea întregului? Cine vrea? Cine
îşi doreşte ?

Drumul este lipit de picioare şi ne îndreaptă singur paşii. Deasupra capului, cerul îşi aprinde toate
stelele. Nu lipseşte nici una. Sunt toate până la ultima. Nu luminează calea. O arată, o revelează, o ghidează.
Nu ne vedem unul cu altul la o jumătate de metru. Simţim doar că suntem împreună. Printr-un simţ ce a-
pare atunci când toate celelalte simţuri au fost suspendate, abolite. Se deschide un nou canal de percepţie,
intri într-un acord fin cu întregul, cu celălalt, cu natura din jur. Această, acordare, punere în acord, este că-
lăuza perfectă. Nu trebuie să te mai preocupe nimic. Doar trebuie să te încrezi în ea. Şi să mergi. 

Ajunsesem la bunica lui Aurel înaintea amiezii. El venea o dată sau de două ori pe lună să-i aducă
zahăr, ulei, făină şi ce mai trebuia prin casă. Lua în schimb ouă proaspete, lapte, mere, pere şi câte o ţuică
de prună curată. De la şosea  până aici sunt doar câţiva kilometri, nu mai mult de patru, nu mai puţin de
trei. După ce am trecut câteva coame de deal m-am trezit dintr-o dată mergând pe o uliţă. Uliţa unui sat pe
care nu-l vedeam. Imediat după casa bătrânei uliţa se întorcea după un alt deal. Presupuneam doar că într-a-
colo se lasă satul, iar noi ne-am oprit la marginea lui. 

„Aici naşule, am ajuns”, l-am auzit pe Aurel la un moment dat. „Hai să intrăm. Poţi să intri fără
nici o frică pentru că nu este câine. Este legat în grădină. Câinii sunt aici ca să sperie ursul, nu pentru oa-
meni. De fapt din sat au mai rămas doar câteva case care nu au nici lumină electrică. Tinerii au plecat, au
rămas doar bătrânii”

– Sărut mâna mamaie, bine te-am găsit. Uite am venit aşa cum ţi-am promis. Am venit şi cu naşu’
pentru că ai zis că vrei să-l cunoşti. Lui îi place să meargă din când în când la ţară.

„Să trăiţi,” spune simplu bătrâna. „Bine aţi venit, poftiţi înăuntru.”
Îi sărut mâna, intru în cameră, mă aşez pe un scaun lîngă masa de la fereastra ce dă spre curte.

Cei doi, bunica şi nepotul vorbesc despre ce s-a mai întâmplat de la ultima lor întâlnire. Aici la sat, cu oa-
menii care au mai rămas, acolo la oraş, cu oamenii plecaţi. Oameni ce trăiesc în două lumi diferite. Opuse
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una alteia. Oameni cobai ai unui proces de transfer dintr-o lume care se sfârşeşte lent într-o alta care....
– Da’ Sandu ce mai face? L-am văzut la Buzău. Lucra ca zidar la construcţia unui bloc. 
– Păi ce să facă, a plecat. Aici au rămas părinţii lui. Mai suntem puţini. Aşteptăm să murim. Noi

nu mai plecăm nicăieri. Ne ducem unul câte unul.
Nu particip la discuţie, doar ascult. Aşa pot înţelege mai bine ce sentimente îmi trezeşte întâlnirea

cu bătrâna. Şi locul în care sunt. Trăiesc în mai multe lumi în acelaşi timp. Într-o lume în care unii vin şi
pleacă. În care un loc se goleşte în timp ce altul se umple. Printr-o mişcare aparent logică, aparent ordonată.
Pentru că de fapt în mintea oamenilor ce o populează este haos. Neputinţă şi ne-ştire. De o parte şi de alta
a unui şir de dealuri. Într-o altă lume aflată în spatele acesteia. Egală şi calmă. Toate rămân egale cu ele
însele. Se schimbă nu prin migraţie, prin trecere sau petrecere ci prin renaştere, prin regenerare. Prin
revenire.

Mă uit pe fereastă. Încerc să desluşesc conturul satului să-l simt cumva. Satul ca o corabie care
se scufundă. Coca Antimireşti este un nume alături de Coca Seacă, alături de mii pe o hartă a judeţului şi
a ţării care nu mai spun nimic nimănui. Într-un anonimat ca o tablă indicatoare fără nimic scris pe ea.
Anonimat ce atrage după el tristeţe şi „fără de rost”. 

– Îţi place la ţară? mă întreabă Aurel, şi fără să mai aştepte răspunsul continuă. Dacă vrei, mergem
pe dealul ce urcă dincolo de grădină. De acolo se văd bine împrejurimile până departe.

Răspund simplu „da” fără să ştiu prea bine la ce întrebare. Satul mă atrage. Nu pot să spun dacă
îmi place sau nu. Mă atrage. Este o stare ce depăşeşte conştiinţa sau raţiunea. Este prezent în spiritul meu
dincolo de libertatea de opţiune. Este libertate pur şi simplu.     

Ieşim din curte şi o luăm înapoi pe drumul pe care am venit. După o sută de metri îl părăsim şi
urcăm dealul. Privesc pomii. Cresc de-a valma caişi meri, peri, pruni, cireşi ce rodesc de la începutul verii,
devreme, până toamna târziu. Nu ştiu de ce îmi vine în minte întrebarea „pentru cine?”. Poate pentru că,
cei care trebuiau să culeagă roadele, au plecat. În multe locuri pe care le-am văzut în ţara asta, am trăit
sentimentul că suntem absenţi de la darurile pe care ni le oferă pământul. Care ne îmbie şi spune „luaţi,
toate astea sunt pentru voi”. Dar n-are cui vorbi. Nu suntem prezenţi.

Iarba încinsă de cuptorul molcom al lui august foşneşte uscat sub paşii noştri şi sub smuciturile
vântului ce se rostogoleşte din când în când de sub munţii din depărtare.

– Uite, de aici poţi vedea toate împrejurimile până departe. Cum urci, încep pădurile pe unde se
ascundea haiducul Radu. 

– A, deci pe aici a trăit Radu. Uite dom’le n-am ştiut. Interesant! 
Aurel zîmbeşte uşor. Cred că e intrigat de faptul că manifest interes pentru o istorioară banală a

locului. Îi răspund tot printr-un zâmbet. Aşa mi se pare cinstit. Orice comentariu în plus ar fi fals pentru
că, în realitate, pe mine nu m-au pasionat niciodată poveşti cu haiduci. Nu am citit aventuri sau literatură
ştiinţifico-fantastică. Realitatea în care exist este o poveste fantastică. Şi o trăiesc ca atare. Totuşi simt o
uşoară emoţie la întâlnirea cu umbra personajului. „Lui taică-tău îi plăcea mult cântecul lui Radu. De câte
ori mergeam cu căruţa la bunici sau pe la nunţi îi plăcea să cânte. Tu nu mai ţii minte. Erai mic când s-a
îmbolnăvit şi a murit”. Îmi spunea mama de câte ori imi povestea câte ceva despre tata. Îl cântam şi eu cu
mare plăcere la chefuri sau când făceam câte o masă prelungită cu vin bun şi foc sub poala pădurii. De
câte ori ajungeam la versurile „Dă-te Radule legat, ca să scapi nespânzurat” mă cuprindea un soi de exal-
tare. Voiam, doream, să nu se dea prins. Nu am ştiut niciodată dacă  a fost prins ori nu. În mintea mea a
rămas mereu liber, nu s-a dat legat. Omul ce dispreţuieşte soluţia ambiguă a predării se suprapune peste
imaginea tatălui. În timp ce cântam simţeam că şi tatălui meu i-a plăcut libertatea mai mult decât orice.
Mi l-am închipuit mereu ca un tip mândru, neaplecat spre compromis. Eram emoţionat. Ne întâlneam trei
oameni din epoci şi locuri diferite într-un cântec. Mă simţeam salvat. În afara istoriei în care trebuie să lu-
crezi după logica supravieţuirii nu a salvării. 

– Dincolo de pădure vezi dealurile care urcă până la Varlaam. Satul este la poalele Penteleului.
Pe coamele dealurilor, trece Drumul Haiducilor. E greu de mers pe el cu căruţa sau cu maşina. 

– Da ştiu, l-am făcut acum nu mai ştiu câţi ani cu maşina. E drum de pământ. Trebuie să nu te
prindă ploaia pe el. 

– Şi nici noaptea. Era ziua?
– Nu tocmai. Soarele se lăsa spre apus. Trăiam însă o stare de siguranţă. Simţeam că nu ni se

poate întâmpla nimic rău.
– Nu erai singur?
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– Eram cu Doina. Am vrut la un moment dat să mergem la Vulcanii Noroioşi, după care am re-
nunţat. Am continuat să merg fără să mă mai preocupe starea drumurilor. Era ceva atît de atrăgător în cerul
limpede şi înalt. În pădurile din depărtare. În lumina soarelui ce se îndrepta spre apus.

– Da ştiu. E frumos aici la lăsatul nopţii. 
– Nu vedeam munţii încă dar le simţeam prezenţa prin faptul că mă chemau să străbat drumuri

necunoscute. Mergeam pe coamele dealurilor, între cer şi pământ singuri cu maşina. Amurgul durează prin
locurile astea mai mult decât oriunde în altă parte. Dacă îl trăieşti aşa cum ţi se arată fără să te uiţi la ceas
cum trece. Când am ajuns la Vintilă Vodă, la un moment dat s-a terminat şoseaua asfaltată. M-am apropiat
de marginea din dreapta ca să încep manevra de întoarcere. Am oprit şi în loc să continui, i-am spus Doinei:
„Ia să vedem unde duce drumul ăsta. Sper să ajungem la Varlaam”.  A fost imediat de acord. M-a mirat
pentru că de obicei femeile sunt mai prudente. Dar am intrat pe Drumul Haiducilor cum îi spui tu. Nu
ştiam că aşa se cheamă. Locurile emanau o stare, un sentiment i-aş spune „de acasă” de cunoscut. De lipsit
de pericol. De ce ne-ar fi fost teamă!? Până la întâlnirea cu câinele. Un câine ciobănesc. Era atât de rău şi
de pornit că dacă nu aş fi închis geamul la timp ar fi intrat în maşină..... Îţi imaginezi! De câte ori îmi vin
în minte acele locuri dau şi peste spaimă. Pentru ce s-ar fi putut întâmpla. Amândouă trăirile sunt prezente.
O stare sublimă de libertate şi de părtaş la frumuseţea locurilor. Şi o alta de încrâncenare, de luptă nevăzută
cu un câine care ar fi putut să mă răpună. Amândouă adunate într-o nedumerire. Că ceva nu înţeleg. Că
ceva îmi scapă. 

– Dar ce s-a întâmplat, aţi oprit la o stână? Aici câinii ciobăneşti sunt într-adevăr foarte răi. Se bat
în parte cu ursul. De regulă sunt mai puternici şi reuşesc să-l alunge. 
– Nu, nici vorbă, stâna era departe. Drumul este cumva pe sub creasta dealului şi imediat în stânga se lăsa
tăpşanul pe care păşteau oile. Mergeam încet, cu viteza a doua. M-am pomenit cu căinele gata să se repeadă
la mine deşi nu mă îndreptam spre stână. Nici azi nu ştiu ce-a fost în mintea lui. Nici într-a mea nu ştiu ce-a
fost pentru că lăsasem geamul deschis şi îl priveam cum vine spre maşină. Doar în ultimă clipă, ca trezit
dintr-o vrajă, am ridicat geamul, l-am închis şi am accelerat. A făcut un salt şi s-a izbit cu labele şi botul
în geam. După care, furios, a alergat pe lângă maşină şi s-a aruncat în faţa ei. Nu-i venea să creadă că m-a
ratat. Că nu m-a înhăţat. O fi crezut probabil că într-o luptă faţă în faţă doboară dihania care i se opunea.
În secunda aceea am accelerat, am avut satisfacţia că îl pot înfrânge, că sunt mai tare decât el. Imediat
după asta m-am îngrozit la gândul că l-aş fi putut omorâ. 

– Uneori câinii se comportă ca nişte nebuni. Trebuie să fii prudent faţă de câinii ciobăneşti. Şi să
nu te apropii de stână sau de turmă.

Tăcem amândoi şi ne uităm în zare. E pace, e linişte. Auzi cum curge timpul şi cum se coc prunele
în pomii din jur. Nu ştiu la ce se gândeşte Aurel. Eu continui să analizez în tăcere întâmplarea de pe  Drumul
Haiducilor. Constat că atunci am trăit interiorul timpului. Fiecare secundă o simţeam altfel. Am luat piciorul
de pe acceleraţie cu inima strânsă. Am răsuflat uşurat când am văzut în oglinda retrovizoare câinele alergând
spre stână. Şchiopăta, dar era viu.  

Ciobanul, în vale, lângă turmă, rezemat în bâta înaltă, asista la scena care se derula mai presus de
puterea oricăruia dintre noi. Unde se manifestă instincte şi energii. Din noi şi din afara noastră. În care
suntem cuprinşi ca într-o matrice. Pe care nu o putem cunoaşte sau gândi. Doar o simţim sau o presimţim.
Dacă suntem treji. Dacă suntem atenţi la existenţă. A noastră şi a tot ce este în jurul nostru. 

În timp, mi-am dat seama că accidentele vin sau mai bine zis intră în viaţa noastră  ca urmare a
unei izolări în închisoarea egoului nostru. Ni se pare că ne apărăm dar de fapt devenim vulnerabili. Când
nu mai suntem atenţi la existenţă. Atunci ea ne răpune. Este ca şi când plutind în corabie pe mare nu eşti
atent la valuri, la stele, la vânt. Vine un val care te duce în adânc. Acolo unde singur te-ai plasat prin neaten-
ţia ta.   

Mi-o aduc aminte pe Doina. Stă pe scaunul din dreapta şi tace. Priveşte în zare căutând ivirea mun-
ţilor. O simt nu atât speriată cât tulburată. Am mai trecut împreună, conducând pe şosele, prin situaţii în
care ne-am speriat. Se întâmplă, treci prin eveniment şi apoi începi să vorbeşti despre ce ţi s-a întâmplat.
Încet, încet, vorbind, comunicând cu celălalt, emoţia se atenuează, tragi nişte concluzii, înveţi cum să pro-
cedezi pe viitor. Mai faci o glumă, apare un râs eliberator, continui drumul. Ai fost speriat şi ţi-a trecut.
Acum însă este altceva. Cred că fiecare, în partea lui de tăcere, încearcă să înţeleagă prin ce a trecut. Nici
eu nu pot să vorbesc. Simt că ar suna fals. Că nu aş rezolva nimic. Nu ştiu ce a fost în mintea şi în inima
ei. Nici atunci, nici mai târziu nu am vorbit. 

Uneori le spuneam prietenilor că am avut o întâmplare cu un câine. La care, ciudat, reacţionau
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diferit. Deşi relatam în câteva propoziţii doar scurta secvenţă, ca o relatare seacă de jurnal, reacţionau
diferit. Ca la un test de personalitate. Unii râdeau. „Păi numai unora cu capu’n nori ca voi putea să li se în-
tâmple asta” . Alţii tăceau duşi pe gânduri. Un timp nu mai puteai vorbi cu ei. Aşa cum ni s-a întâmplat
nouă. Ne-am revenit cu adevărat când am ajuns la Varlaam. Am coborât din maşină ca să întreb un bărbat ce
tocmai trecea pe lîngă noi unde stă nea Iordache pădurarul. Auzind vocea omului am simţit o bucurie
imensă. Ca şi când ne-am fi întors de pe lumea cealaltă. El era dovada că suntem vii şi reali aici pe pământ.
Acum, pe coama pârjolită de soare, în liniştea şi miasmele amiezii cu un om lîngă mine, întins pe spate cu
ochii la cer, retrăiesc fiecare nuanţă a stării de atunci. Este ca şi cum priveam un film sau ca în teatrul lui
Brecht, urmăresc cu oarecare detaşare încercând să înţeleg mai mult. Să ştiu ce era în spatele trăirilor pe
care le-am avut. Printre altele, mă bucuram. Mă bucuram pentru că nu l-am omorât. Nu neapărat din acest
motiv. Ci pentru faptul că, o dată în copilărie mi-am propus să nu mai fac nici un rău animalelor. Atunci
când, aruncând cu pietre în pisicile pe care le întâlneam sau îmi ieşeau în cale, am lovit-o pe una în cap. A
început să sângereze. Nu ştiu dacă a murit sau nu. Am luat hotărârea să mă lepăd de jocul „ia să văd dacă
o ochesc”. De aici venea bucuria. Din faptul că îmi înfrângeam violenţa. Care este în adâncul nostru şi pe
care ne străduim să o strunim în fel şi chip. Prin glume, dansuri, jocuri. Şi mai câte! Mai simţeam şi ciudă.
Îmi era ciudă că am lăsat geamul deschis, că am lăsat deschisă calea  prin care să pătrundă în viaţa mea o
întâmplare rea. 

Eram revoltat. Că nu mă puteam bucura de frumuseţea ce, credeam eu, mi se oferea. Că eram de
fapt un străin. Un intrus. Aşa mă privea locul acela prin ochii câinelui. Confuz. Nu mai auzeam lătratul
câinelui ci ecoul avertismentelor din copilărie: „Nu mai fi cu capul în nori. Ai să ajungi să-ţi mănânce câi-
nii din traistă”.

Doina este şi ea cuprinsă de vraja locului. O aud vorbind continuu ceea ce îmi întâreşte sentimentul
că totul este în regulă, că totul este perfect. Câinele aleargă spre noi. „Uite-l ce mare şi frumos este! “ Tot
admirându-l nu mi-am dat seama că a parcurs o distanţă incredibil de lungă de la turmă până la maşină.
M-am trezit cu el că se repede la mine. N-am înţeles de ce a plecat de lângă oile lui. Nu cred că motivul a
fost doar faptul că l-am privit ca pe un căţeluş oarecare ba chiar cu prea multă simpatie. Sau poate am în-
curcat eu lucrurile. Trăind în oraşe, alergând mult dintr-o parte în alta a ţării sau a lumii nu mai simţim că,
fiecare loc îşi are regulile lui ascunse pe care trebuie să le intuim. Altminteri, printr-un şir de evenimente
pe care noi le numim întâmplări, mai devreme sau mai târziu, locul ne răpune. Acestea iau chipul unui
câine, a unei boli, a unui accident. Sau a nostalgiei după „altă parte”. 

Călcasem un consemn şi câinele nu doar îşi făcea datoria de a apăra turma ci voia să mă răpună.
În ultimele secunde ale fugii lui ceva m-a trezit. Tăcerea înspăimântată a Doinei. Dacă ar fi ţipat cred că
m-aş fi pierdut cu firea, mâna mi-ar fi tremurat sau ar fi înţepenit şi nu s-ar fi dus spre mâner ca să rotească
geamul în sus. De care să se lovească şi să oprească botul înfuriat al câinelui. Când te sperii şi-ţi este frică,
trece. Dacă te tulburi însă, imaginea ce a pătruns în astfel în conştiinţă te urmăreşte pănă la sfârşitul vieţii.
Nu trece. Rămâne. Dacă nu cauţi să te vindeci o vei duce cu tine în eternitate. 

Uneori mă întreb dacă te poţi vindeca. Cred că da. Cu condiţia să ai curaj de a merge mai departe.
Să nu rămâi pe loc, prins în spaima pe care ai trăit-o. Aşa facem de cele mai multe ori. Ca să ne apărăm de
câini nu mai mergem pe drumul unde i-am putea întâlni. Deşi drumul în sine este sublim. Când alegi să
mergi mai departe trebuie să ştii că pericolele există la orice pas.  Trăirea în exces creează undeva în câmpul
ei de manifestare o depresiune. În care apare contrariul. Intri într-un balans într-o vibraţie care greu se e-
chilibrează. Ca pe o punte de şufe deasupra unei prăpastii. Unde trăieşti spaima că în orice clipă s-ar putea
rupe. Fie că eşti fericit şi vrei să ţii fericirea. Fie că eşti nefericit şi vrei să scapi de ea. Pentru punte este
totuna. Puntea nu se rupe, viaţa nu se rupe, dar tu rămâi cu spaima şi cu inima curbă. Nu mai revine la
starea dreaptă.  

– Ne întoarcem naşule? 
– Da finule ne întoarcem. Minunată este priveliştea asta.
Revenind spre casă simt că satul mai există nu prin dovezi materiale ci printr-un soi de atmosferă.

Un contur nevăzut ce reuneşte ecouri, şoapte, miasme de fân şi fructe o anumită lumină a soarelui în care
se decupează copacii, câteva case .... din care oamenii lipsesc. Cei câţiva rămaşi, îi simţi cum se pregătesc
să plece.... de partea cealaltă a nopţii. 

A trecut ziua, întunericul a venit dintr-o dată ca şi când s-ar fi închis o poartă în urma soarelui.
Toate câte sunt au rămas intacte. Doar că nu se mai văd. Este un moment în care simţi că timpul are două
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feţe. Una în care eşti bântuit, alungat, sclav al trecerii lui. Alta  în care eşti deodată cu el, liber de somaţiile
lui. Una trăită de ţigani, de nomazi de oamenii ce trăiesc în natură sau navigând pe mări. Cealaltă trăită de
omul ocupat, omul mecanic şi programat de facturi, de profit, de nevoile casei pe care o slujeşte.

Prins, încorsetat, închingat, eşti ca un cal pe care timpul îl călăreşte după voia lui. Pentru omul -
cal apusul este o zi trecută, un pas spre moarte, o trecere în nefiinţă, o lipsă de prezent. În logica acestui
om - trecere prezentul este doar un punct pe care nu-l percepe. Îi alunecă printre degete. Ca un peşte. Ca
un ţipar. Nu-l poate prinde. Prezentul este doar instantaneitate a gândului. Nu poţi construi în el. Când spui
„acum” crezi că eşti în prezent. Incepi  cu litera „a” şi până să ajungi la „m” deja „a” este sau mai bine zis
a rămas în trecut.

Prezentul este un gol în care viitorul este înghiţit mereu de trecut. Este gura fântânii prin care cur-
ge timpul. De aceea ne e teamă să privim în adâncul unei fântâni. Ca să nu se ivească pe suprafaţa apei
chipul timpului. Adâncul fântânii este golul lumii noastre relative. Pentru că ne este frică, am acoperit acest
gol cu ceasul. Cu el legat de mână ca nişte cătuşe ne-am făcut sclavii trecerii, a curgerii. Crezând că am
depăşit iluzia fântânii că am ajuns la esenţa timpului. De cele mai multe ori suntem pe versantul spăimos
al timpului. Care nu are răbdare cu noi. Cu nimeni. Timpul ca o nuia ce îţi dă peste mână când o ridici spre
cer şi strigi „sunt viu”. Singurele braţe pe care nu le-a mai putut lovi au fost cele ridicate spre cer în formă
de cruce. Golul prezentului a fost umplut şi trecerea stăpânită. 

În rare clipe atunci când ne înfrângem teama de timp vedem celălalt versant în care apusul soarelui
este o pictură pe cer. Sub acest cer timpul este rămânerea perpetuă în receptorii săi: trandafirul care înflo-
reşte în fiecare an la acelaşi anotimp, aceeaşi oră, acelaşi minut; aduce timpul înapoi, îl face să rămână.
Dacă nu eşti atent la trandafir, aluneci şi cazi în apele timpului ce curge. Mărul  care înfloreşte, dă roade,
se coace în acelaşi anotimp, la aceeaşi oră, în acelaşi minut. Cu trandafirul, cu mărul eşti pe versantul etern
al timpului. Eşti liber, identic, egal. Nu trebuie să-ţi mai fie teamă. Nu trebuie să intri într-o casă în care să
te adăposteşti de cer. Unde, pe unul din pereţi vezi obligatoriu un ceas. Şi ţi se face frică. Rămâi în casa cu
un singur perete: cerul! Nu intri, nu pleci, nu vii, nu ieşi. Ci stai. Locuieşti în timp. Nu treci prin prezent ci eşti
în prezent. Vieţuieşti prin comunicarea eliberată de teamă într-un continuum fiinţă - timp. Cerul începe de
la picioarele tale.

„Dacă nu aş fi ales să plecăm din sat nu aş fi cunoscut noaptea asta” gândesc în timp ce-l urmez
în tăcere pe Aurel. Noapte în care cerul - fântână - a coborât pe pământ. Întind mâna şi ating stelele. Cerul
e jos, aproape, la o lungime de braţ. Pământul este cald încă, Drumul Haiducilor este în memoria oamenilor
de aici şi a mea, pădurea şi copacii, prind timpul din trecerea lui peste lume şi-l aduc în rămânerea lui în
lume. 

– Am ajuns la şosea naşule. Ai văzut ce uşor a fost drumul? În câteva minute vine şi autobuzul.
Până la Buzău, putem trage un pui de somn. Ca să nu zicem că am pierdut noaptea. 
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Alt mister feminin
Romanul lui John Fowles – Iubita locote-

nentului francez – a apărut în 1969. Mai mulți re-
gizori și-au dorit să-l ecranizeze (Forman, Lumet,
Zinnemann), însă onoarea i-a revenit lui Karel
Reisz în 1981, folosind un scenariu conceput de
Harold Pinter. Joacă în film Meryl Streep și Je-
remy Irons. Fiecare cu două roluri: Anna/Sarah,
Mike/Charles. Adică doi actori pe platoul de fil-
mare au o relație amoroasă, dar și personajele inter-
pretate de ei în filmul ce se face progresiv trăiesc
un magnetism erotic asemănător. Ne place alune-
carea diegetică, acel mise en abȋme într-o epocă
victoriană.

„Târfa” locotenentului francez se dove-
dește o visătoare, o masochistă, un „albatros” ne-
înțeles: „Tortura a devenit o plăcere”. Charles in-
tuiește adevărata ei natură, de aceea își părăsește
logodnica anostă. Întreg filmul înseamnă o pendu-
lare între două lumi, iar avatarurile ființelor ne po-
tolesc o sete ancestrală de metempsihoză. O căutare
aproape identică în ambele povești, adică nimic nou
sub soare raportat la iubire, în ciuda secolelor dife-
rite. Se preconizează două finaluri pentru film. Da-
că ficțiunea preferă un happy-end, viața e mult mai
dură, mai neguroasă. Trecerile film/viață au delimi-
tări clare, fără echivoc. Fascinația vine de la cei doi
actori, bine încadrați de parfumul de epocă, iar mis-
terul feminin planează victorios în fiecare secvență.

Alexandru Jurcan



Lucian Mănăilescu
Nu mai râzi cu noi, Anuţa

Spun că te-au adus acasă, dar nu…
Lada aia de lemn e plină cu pământ de flori, 
cu pietre de râu, cu foşnete din alchimia
aberantă a vieţii…

Nu mai râzi cu noi, Anuţa, cum râdeai
la Paris, fumând aerul nobiliar 
din grădinile Versailles-ului
şi spunând: uite ce kitsch şi la ăştia,
câtă Grecia falsificată şi ce cocleală
sub perucile Ludovicilor!

Acum ai uitat nopţile noastre de pomină
când ne adunam în jurul focului
şi tu râdeai, Anuţa, râdeai cu ochii de jar
mai tare decât lătra căţelul pământului,
mai tare decât ţipa întunericul
sfâşiat de colţii de argint ai stelelor…

Acum nu mai râzi cu noi, Anuţa!
Acum cade o ploaie rece de vară şi
picăturile de lumină se scurg în pământ şi
în curtea casei tale mesele şi scaunele sunt goale
iar pe sârma de rufe o batistă uitată flutură 
către zările oarbe.

Ţara surdo-mută

În ţara mea interzisă îngerilor,
flutură drapelele şi iluziile, 
fericirea se vinde ambalată
în pungi de plastic,
se dansează după ropotul ploii
nici un sentiment nu e interzis 
şi lumea e veselă
ca la o nuntă de la care a fugit mireasa.
În ţara mea surdo-mută
afişele escaladează ziduri
somnambule,
în timp ce lucrurile
se holbează la oamenii

îngrămădiţi în mijloacele
de visat în comun.
Ţara mea e undeva foarte departe,
pe alt continent sau poate
pe altă planetă, nici televiziunile
nu mai au veşti de acolo,
se transmit în direct
numai violuri şi spasme numai
paradisuri fiscale şi păpuşi gonflabile
numai discursuri patetice
într-o limbă tot mai străină

Pe râu, printre nuferi

În zadar ai sugrumat gâtul de lebădă 
al tăcerii răscolind prin oglinzi după
chipul tău palid.
Zadarnic sub tragice măşti
ţi-ai ascuns iubirea, la fel cum
a fost inutil şi jocul tău
cu păpuşile de cârpă şi nebunia...
Ai îmbătrânit Ofelia, de mult
ai îmbătrânit,
plutind pe râu, printre nuferi...

Mâna verde

Din megapolisul acesta de la marginea lumii,
cu felul lui de a fi fericit printre moluşte 
şi zări, cu adolescenţi care zboară prin somn, 
în care ninge cu cenuşă de lumină peste 
zidurile cu pielea crăpată de cuvinte neînţelese,
din insula aceasta mereu glorioasă în care
oamenii mărşăluiesc, umăr la umăr,
către mările albastre ale singurătăţii,
din oraşul acesta, scufundat în inima mea,
ca o Atlantidă ireversibilă, vor erupe,
foarte curând, anomaliile multiculore
ale noului secol şi vom fi fericiţi şi aurolacii 
vor dansa  pe străzi împreună cu ploile
ridicând către cer mâna verde a libertăţii.

Timp confuz

Stoluri de pescăruşi planând
peste oraşul încărunţit de sarea fostelor mări,
tomberoane pline cu resturile prosperităţii,
tentaţie imprevizibilă sub arşiţa soarelui orb,
miracole de circ şi legende despre libertate…
În cerul târziu copii se joacă 

de-a „V-aţi ascunselea”
printre oameni grăbiţi şi statui, 
în megafoanese aude liniştea dinaintea furtunii
în timp ce, la ştiri, se anunţă că ziua de mâine
a trecut de un secol.
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Virgil Diaconu

Cărtărescu, 
poet prin trei sincronizări…

„Ce lipseşte din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoţia. Poemele mele
de-acum seamănă cu cele ale tuturor poeţilor proşti, pentru că un poem bun trebuie
să fie patetic, chiar dacă la un mod superior…” 

Mircea Cărtărescu (Jurnal, 2001, p. 15.)

Mircea Cărtărescu este unul dintre puţinii poeţi români care îşi pun întrebări cu privire la athanorul
poetic, la modul în care se elaborează poezia. Mi-am ales să vorbesc despre felul în care M.C. concepe
poezia nu pentru că am fost sedus de poetica sa, ci pentru că mi s-a părut interesant să aflu cum produce
şi teoretizează poezia un autor pe care critica literară îl apreciază la modul superlativ, căruia U.S.R. îi pre-
miază aproape toate cărţile de poezie şi care este considerat de către Nicolae Manolescu un adevărat „pro-
fesionist al literaturii” (Istoria critică a literaturii române…, 2008, p. 1351). Cum concepe, aşadar, un
„profesionist al literaturii” poezia?  

Din articolul Cum am devenit poet, publicat în volumul Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli (1),
aflăm că Mircea Cărtărescu nu îşi elaborează poezia în urma unei „experienţe de viaţă” şi a unui act de
imaginaţie propriu, ci a unor lecturi poetice exprese, a contactului său efectiv şi căutat cu poezia altora.
Pentru Cărtărescu, contactul cu poezia băştinaşă şi străină a însemnat, în viaţa sa literară, trei convertiri po-
etice succesive. 

Prima convertire poetică s-a produs în liceu (prin 1970) – „descopeream câte un poet, român sau
străin, şi îl imitam cu sentimentul că scriu de fiecare dată în singurul fel posibil, că am descoperit punctul
culminant al poeziei” (ib., p. 63). 

A doua convertire poetică se petrece în anii studenţiei, când este cucerit de poezia colegilor optze-
cişti din Cenaclul de luni, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Alexandru Muşina – „am reuşit în cele din
urmă să înţeleg formula lor [poezia optzecistă] şi să o pot folosi” (ib., p. 64). 

Şi, în fine, a treia convertire are loc prin 1985, când este cucerit de poezia postmodernistă amer-
icană şi, în general, de „cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat arhetip al postmodernităţii.” (2,
p. 202). 

Cărtărescu ne spune în acest fel că toată poezia pe care a scris-o din liceu şi până astăzi a fost in-
fluenţată şi dominată de anumite modele poetice, că el a făcut întotdeauna poezie în genul poeziei altora:
de-a lungul timpului, poezia lui s-a sincronizat fie cu „un poet român sau străin”, fie cu formula poetică a
generaţiei optzeci, fie cu poezia postmodernistă aflată în vogă în America de Nord, drept pentru care creaţia
sa în versuri devine, în final, optzecist-postmodernistă sau postmodernistă. 

Poezia pe care Cărtărescu o scrie nu este, aşadar, consecinţa unui flux intelectual, afectiv şi imagi-
nar, ci a unui şir de orientări şi influenţe din spaţiul literar, de sincronizări cu poezia poeţilor sau a direcţiilor
poetice pe care le-a preţuit la un moment dat. Sincronizarea despre care vorbim aici are înţelesul de imitare
a unui model poetic. 

Prima sincronizare – sincronizarea „de voie”

Prima sincronizare a lui M.C. se produce în liceu, iar ea nu are ca model un curent literar anume,
un concept poetic practicat de o categorie/generaţie anumită de poeţi, ci poeţi diferiţi, români sau străini,
care pot aparţine, fireşte, oricăror direcţii literare. Poetul în faşă imită un poet sau altul, „cu sentimentul
(…) că am descoperit punctul culminant al poeziei”. Poezia este, aşadar, în toţi poeţii, fără nicio diferen-
ţiere. Toţi sunt desăvârşiţi ca poeţi, iar el, care scrie asemenea lor, le multiplică, de fapt, perfecţiunea.
Aceasta este sincronizarea de voie sau la liber, din adolescenţă, care imită toţi poeţii, fără deosebire, deci
fără a distinge valoric, de vreme ce toţi sunt consideraţi a fi de aceeaşi, înaltă, valoare. 

Acesta este începutul poetic al lui Cărtărescu. Modalitatea de a concepe poezia în acest chip,
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aşadar prin imitarea poeziei altora, se va menţine şi în etapele urătoare ale vieţii poetului. 

A doua sincronizare – sincronizarea optzecistă

Cărtărescu nu a rămas însă la sincronizarea de voie, haotică din liceu, pentru că intrarea în Cena-
clul studenţesc bucureştean de luni îl va pune în contact cu poezia celor care în curând îşi vor spune poeţi
optzecişti. El va fi puternic influenţat de poezia colegilor săi Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan
şi, ca atare, le va prelua conceptul: „am reuşit în cele din urmă să înţeleg formula lor [poezia optzecistă]
şi să o pot folosi.”

Să citim câteva versuri semnate de Cărtărescu, scrise în perioada 1988-1992, culese din volumul
nimic (cu n mic, 3), pentru a vedea la ce rezultate concrete ajunge sincronizarea cărtăresciană cu poezia
optzecistă: „şi am sărit la geam: pe bune, ningea” (p. 38); „Zâmbeşte-mi şi tu şi mi se rupe de tot” (p. 45);
„o femeie mişto, pulpe mişto” (p. 57); „Tristuţ deci, pentru că vremea s-a-nchis” (p. 80); „Mişto miroase
a pământ/ când vine metroul” (ib.); „Văd în schimb o fată tânără şi dulce într-un tricou mişto.” (p. 95);
„era aşa mişto încât mi-a ars inima” (p. 96); „Mişto e Calea Moşilor privatizată.” (p. 100); „E foarte mişto
Calea Moşilor.” (p. 102); „Mai demult iubeam constelaţiile,  azi mi-e perfect perpendicular.” (p. 103).

Dar să urmărim şi câteva exemple în care Cărtărescu reuşeşte să lege „poetic” versurile: „Am fost
pe la CR, la amici/ pe tot drumul m-am uitat după femei şi gagici/ cu negri colanţi pe sub fuste de blugi”
(p. 62).

„Poezia de dragoste” a lui M.C. este populată de o mulţime de „gagici”, pe care poetul le întâlneşte
în călătoriile sale cu autobuzul sau pe jos. Uneori,  „poezia de dragoste” a lui M.C. ne oferă un fel de in-
strucţiuni sexuale pentru adolescenţi: „femeile sunt interesante/ până în 20 şi peste 30 de ani / cu 5 ani
înainte şi 5 după (...)”. (p. 17).

Când autorul nu cade în mirajul gagicilor, magnetofonul Kashtan îi produce adevărate revelaţii:  
„adesea, când plec de la şcoală mă opresc la electronice/ la Doamna Ghica/ şi mă uit la frumosul, făgăduitul
meu magnetofon,/ la figura lui simpatică pătrăţoasă/ la rolele lui inteligente şi blânde (...)” (p. 16).

Stupidităţi de felul acesta, prezente în toate textele pe care le semnează, nu trebuie să ne surprindă
prea mult, pentru că aşa arată poezia optzecistă (optzecist-postmodernistă?) elaborată de Cărtărescu: o odi-
see a nimicului, cu „role inteligente şi blânde”, cu „femei şi gagici”, cu „ghete adidas” şi „jackă de piele”,
cu vedetele muzicale ale anilor ’80-’90, cu străzile şi mijloacele de transport ale Capitalei etc.

În această poezie referentul ontologic – realitatea, lumea – nu este nici transfigurată, nici scociorâtă
în vreun fel, iar abundenţa de elemente aparţinând realului minor exclude orice urmă de metafizic, iluzie,
poetic, stranietate, mitos, emoţie, viziune, ceea ce arată că lucrurile nu se leagă într-un plan superior, într-o
viziune sau emoţie. Poezia din nimic exprimă, de fapt, gradul zero al imaginaţiei poetice. Textele în versuri
semnate de Cărtărescu nu ne surprind artistic şi existenţial, nu ne tulbură în niciun fel, locul comun este
regula, asfixiantă, a fiinţei lor. Cărtărescu vede lumea strict epidermic, ca un şofer.

A treia sincronizare – sincronizarea postmodernistă

Mircea Cărtărescu declară în volumul Postmodernismul românesc (1999) că „prin 1985 (…)
optzecismul era deja epuizat ca formulă poetică”. Poezia optzecistă durează din 1977 până în 1984, inclu-
siv, deci opt ani; iar după aceşti opt ani, începând cu 1985, se pune problema „postmodernismului în lite-
ratura română” (2, p. 386, s. n.), ne mărturiseşte Cărtărescu. Aşadar, începând cu anul 1985, generaţia ’80,
din care M.C. face parte, se sincronizează cu poezia/literatura postmodernistă nord-americană, aflată în
vogă la ea acasă şi în occidentul european. 

Dar ce înseamnă poezie/literatură postmodernistă nord-americană? Care este înţelesul, conceptul
(canonul) acestei poezii, care l-a încântat pe Cărtărescu? Analizând în volumul Postmodernismul româ-
nesc, pe câteva zeci de pagini, poezia postmodernistă occidentală, criticul şi teoreticianul Mircea Cărtărescu
înţelege că aceasta se desfăşoară sub două concepte: primul concept este cel de literatură/poezie (postmo-
dernistă) retro, iar al doilea cel de literatură/poezie (postmodernistă) indetermanentă. Ce anume înseamnă
fiecare dintre acestea vom vedea mai jos.

Sincronizarea postmodernistă retro 
Prima poezie şi totodată prima poetică occidentală postmodernistă care îl seduce pe Mircea

Cărtărescu este poezia/poetica retro. Poetica retro fusese prezentată în spaţiul cultural românesc încă din
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anul 1987 de către criticul Nicolae Manolescu, în volumul Despre poezie (capitolul Postmodernismul,
1987 şi 2002):  „poezia postmodernă se constituie ca o acceptare a tradiţiei literare. Mai mult: este pentru
prima oară când tradiţia este recuperată şi integrată în bloc” (p. 185). 

Poezia occidentală postmodernistă este, aşadar, o poezie retro. Poetul postmodern, spune criticul
Nicolae Manolescu, nu mai caută să inventeze, să descopere tărâmuri noi ale poeziei, ci recuperează prin
reciclare, prin imitare ironică poezia deja existentă – poezia tradiţională şi cea modernă, deopotrivă. 

Poetul Mircea Cărtărescu îşi însuşeşte conceptul de poezie postmodernă retro practicat de poeţii
occidentali şi descris de mentorul său Manolescu, reuşind să aplice acest concept în poemul-mamut Le-
vantul (1990, Editura Cartea Românească). Iată spre exemplu câteva versuri din volumul Levantul semnat
de levantin:   „O, Levant, Levant ferice, cum nu simţi a mea turbare,/ Cum nu vede al tău ochiu cu văpăi
de chihlimbare/ Noaptea tulbure din pieptu-mi, zbuciumul ce am în sîn,/ De cînd sunt deştept pe lume, de
cînd ştiu că sunt român!/ Cum n-am ochii mii, ca Argus, ca cu mii de lăcrimioare/ Să jelesc ticăloşita a
poporului meu stare / Peste care lupi şi pardoşi s-au făcut stăpîni deplin,/ Zgîriind cu gheare lunge al Va-
lahiei drag sîn!” 

Ceea ce recuperează, reciclează, imită în acest fragment Mircea Cărtărescu este poezia unui poet
român. Nu ne sună cunoscut ritmul, lexicul, sintaxa acestor versuri? Nu seamănă aceste versuri cu cele ale
poetului „romantic” ironizat în grup de poeţii optzecişti? În întregul său, volumul Levantul se naşte prin
imitarea poeziei câtorva poeţi predecesori, români sau străini, pe care levantinul i-a citit cu intenţia expresă
de a-i imita, de a extrage din ei „propria” poezie... 

Mircea Cărtărescu pastişează şi parodiază în volumul Levantul lexicul, temele, ritmul, rimele, sin-
taxa, simbolurile lui Eminescu, ale poeţilor pre şi posteminescieni (Anton Pann şi, respectiv, Ion Barbu
etc.) sau ale unor poeţi străini (Byron, Baltrusaitis, Borges), alcătuind din aceste pastişe-parodii o epopee
eroicomică de secol XVII, o epopee retro postmodernistă, fără nerv poetic, cărturărească, prozaică, imensă,
obositoare. 

Levantul este, aşadar, consecinţa unor influenţe şi imitaţii poetice. A scrie poezie postmodernistă
retro înseamnă a imita poezia predecesoare. „E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagină, prin hâr-
tia de calc, căci marii scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt originali” (Zen, jurnal 2004-2010,
Humanitas, 2011), spune Mircea Cărtărescu, punctând în acest fel faptul că postmodernismul retro pe care
îl practică este în mod esenţial o imitare a unor modele poetice şi că el, care face acest lucru, este un mare
scriitor… Sub hârtia de calc a „propriilor” versuri se văd versurile altor poeţi, „căci marii scriitori sunt
copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt originali”. Un asemenea copist şi caligraf a fabricat, din piese străine,
Levantul, poemul eroi-comic pe care criticul Ov. S. Crohmălniceanu îl apreciază ca fiind un „adevărat
manifest postmodern”. Desigur, mai rămâne ca „manifestul postmodern” să fie şi poezie. 

„Eu am imitat tot ce am citit”, spunea, referindu-se la poezie declaratul şi autodeclaratul lider al
generaţiei ’80, trecut la noua religie postmodernistă, într-o emisiune la TVR 1, în octombrie 2010. Crea-
tivitatea lui M.C. nu se manifestă decât atunci când se află în faţa unor texte străine, iar pentru el creativitate
înseamnă capacitatea de a imita şi prelucra aceste texte. M.C. aplică în acest fel o idee pe care a încercat
să o breveteze Erza Pound, care în Cantos (1927-1970) a reciclat poezii din toată lumea şi din toate epocile,
începând cu poezia chineză veche. Mai aplicat, Cărtărescu plagiază, de exemplu, în poemul Căderea (din
volumul Faruri, vitrine, fotografii, 1980) pagina 194 a cărţii Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy,
autor Lawrence Sterne (ELU, 1969)… 

Spiritul imitativ şi totodată ironic/parodic se asociază adesea la M.C. cu spiritul narativ. Levantul,
opera imitativă retro semnată de Mircea Cărtărescu, este în acelaşi timp un fel de poveste scrisă în versuri
clasice. Structura poemului este narativ-epopeică şi este semnificativ faptul că pentru a-i sintetiza firul
narativ, deci povestea, Andrei Perian are nevoie de aproape o pagină… În fond, Levantul trădează un pro-
zator care, ţinând morţiş să scrie poezie, ajunge să scrie versuri epice. Atunci când Cărtărescu scrie
„poezie”, el reciclează, de fapt, într-un mod prozaic, poezia altora: transformă poezia lirică originală în
poezie epică. 

Din poetica practicată de M.C., înţelegem că a produce poezie postmodernistă retro înseamnă a
face poezie din poezia poeţilor predecesori - tradiţionalişti, moderni sau modernişti; a face poezie retro
înseamnă a-i imita, a-i ironiza/parodia şi „narativiza” pe poeţii pe care „îi apreciezi”, înseamnă a le deforma
poezia şi a propune ca poezie personală o variantă deformată a poeziei lor. Dar a proceda în acest mod, a
fi livresc în acest chip nu înseamnă a produce totuşi poezie, pentru că tot ceea ce poţi „reproduce” pe
pagina ta dintr-un mare poet nu sunt decât elementele separate din care acesta îşi construieşte poezia, în
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timp ce viziunea, emoţia şi metafora, care solidarizează şi tensionează aceste elemente, care fac sufletul şi
valoarea poeziilor originale model, rămân ale poetului-model în cauză, fără posibilitatea de a fi reproduse.
Ca să le răpeşti poeţilor model spiritul, viziunea, metafora şi să faci din toate aceste elemente „propria”
poezie trebuie să îi plagiezi! Adică să semnezi alături de ei poezia pe care aceştia au scris-o. 

În acest fel, pentru Cărtărescu sincronizare nu înseamnă „creaţie la înălţimea modelului ales”, ci
sărăcirea poeziei-model şi clonarea poeziei pe care o scrie cu un surogat de Eminescu, de Anton Pann, Ion
Barbu, Byron, Baltrusaitis, Borges, Bolintineanu. – Iată sinclonizarea retro. 

Sincronizarea postmodernistă indetermanentă 
Cel de-al doilea concept postmodernist care îl seduce pe poetul şi teoreticianul Mircea Cărtărescu

este cel de „literatură/poezie indetermanentă”. Literatura postmodernistă occidentală indetermanentă a
fost discutată şi analizată de universitarul american Ihab Hassan, care a şi născocit, de fapt, acest curios
concept (canon) al indetermanenţei. A se vedea în acest sens volumul The Dismemberment of Orpheus:
Toward a Postmodern Literature (4, 1971), articolul Pluralism în Postmodern Perspective, cuprins în
antologia Exploring Postmodernism, întocmită de Matei Călinescu şi Douwe Fokkema (5, p. p. 17-39,
1990), şi Postfaţa la Sfâşierea lui Orfeu, tradusă în revista Caiete critice nr. 1-2/1986 (6, p.p. 181-187).

Mircea Cărtărescu preia conceptul indetermanenţei de la Ihab Hassan şi îl prezintă în volumul
Postmodernismul românesc pe mai multe pagini. Dar ce înseamnă indetermanenţă? Şi în ce constă, în
fond, poetica indetermanentă? Din Postfaţa lui Hassan (ib.) la Sfâşierea lui Orfeu aflăm că poezia/litera-
tura postmodernistă indetermanentă este compusă din două tendinţe-principii esenţiale şi opuse: indeter-
minarea şi imanenţa (indetermanenţă = indeterminare + imanenţă). Cele două principii sunt, de fapt,
principiul indeterminării estetice sau al determinării nonestetice şi principiul imanenţei estetice, aşa încât
literatura postmodernistă indetermanentă apare ca fiind o literatură indeterminată estetic (nonestetică) şi
imanentă estetic în acelaşi timp. Adică un poem, o proză, o dramă sau comedie sunt non-estetice şi estetice
în acelaşi timp…

Este posibil ca opera literară să fie estetică şi nonestetică în acelaşi timp? Conceptul/canonul in-
determanenţei pare a fi mai mult o ironie, o persiflare a literaturii postmoderniste. Prin canonul indeter-
manenţei, criticul şi teoreticianul american Ihab Hassan îşi exprimă rezervele sale faţă de calitatea literaturii
postmoderniste, o literatură pe care o defineşte ironic drept indeterminată estetic (nonestetică) şi determi-
nată estetic (imanentă estetic), în acelaşi timp…  

Cum primeşte M. Cărtărescu conceptul indetermanenţei şi, în fond, literatura postmodernistă in-
determanentă? Iată ce spune poetul în volumul Postmodernismul românesc: „Eclectic, versatil, difuz,
«androgin», lipsit de agresivitate, postmodernismul tinde să părăsească locurile înalte ale culturii, să se
asocieze cu cultura de masă, cu kitsch-ul, paraliteratura, designul, să devină ambiental, erijându-se astfel
în însăşi arta lumii democratice, pluraliste şi tolerante a sfârşitului de mileniu.” (2, p. 89).

Postmodernismul este înţeles de poetul-teoretician ca fiind unul neperformant, de vreme ce acesta
„tinde să părăsească locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura de masă, cu kitsch-ul, paralite-
ratura (…).” În plus, „Arta înaltă nu mai defineşte astăzi întreaga cultură, ci rămâne doar unul dintre as-
pectele acesteia, fără vreun drept de preeminenţă.” (ib., p. 69). Nemaiavând drept de preeminenţă asupra
artei minore, mediocre, arta înaltă postmodernistă ar fi să fie echivalentă cu arta modestă, „cu kitsch-ul,
paraliteratura”… De fapt, „postmoderniştii caută tăcerea în hazard, indeterminare, aleatoriu şi haos” (ib.,
p. 88), insistă M.C., pe care asocierea postmodernismului literar „cu cultura de masă, cu kitsch-ul, paralit-
eratura” pare să nu-l deranjeze în nici un fel. Dar poate că întocmai aşa gândeşte un „profesionist al liter-
aturii”, după cum apreciază Nicolae Manolescu.

În acelaşi timp, Mircea Cărtărescu ne asigură în volumul Postmodernismul românesc că întreaga
generaţie din care el face parte - generaţia poetică 80 - s-a sincronizat cu aşa-numita literatură postmoder-
nistă nord-americană/occidentală, deci cu literatura/poezia indetermanentă, iar asta înseamnă că întreaga
generaţie 80 îşi elaborează poezia în temeiul canonului indetermanenţei: generaţia 80 produce o poezie
(literatură) indetermanentă. Dar poezia românească obţinută prin sincronizarea indetermanentă este în-
tocmai aşa cum levantinul înţelege că este poezia/literatura indetermanentă, postmodernismul literar:
„Eclectic, versatil, difuz, «androgin»”. Postmodernismul optzecist românesc, rezultat prin sincronizarea
poeţilor optzecişti cu postmodernismul occidental indetermanent, nu poate decât să îi semene acestuia,
adică să fie la fel de sărac, „să părăsească locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura de masă, cu
kitsch-ul, paraliteratura”… 
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Concluzii de etapă

Din toate cele de mai sus înţelegem că Mircea Cărtărescu a trecut, ca poet, prin mai multe sin-
cronizări succesive: sincronizarea de voie, deci cu orice poet român sau străin, din liceu, sincronizarea
optzecistă, poezie care „s-a epuizat” (M.C.), a murit dimpreună cu toată poezia optzecistă la sfârşitul anului
1984, după opt ani de existenţă, sincronizarea postmodernistă retro şi sincronizarea postmodernistă inde-
termanentă. Peste tot, ceea ce se schimbă este poezia ţintă, poezia model, este conceptul imitat prin sin-
cronizare, în timp ce sincronizarea, ca poetică, rămâne aceeaşi.

M. Cărtărescu a încercat, aşadar, mai multe sincronizări, însă după cum am văzut niciuna dintre
ele nu l-a dus la rezultate poetice performante. Poezia lui M.C. a ţinut întotdeauna să fie în trendul poeziei
momentului - în trendul poeziei optzeciste, al poeziei retro sau al poeziei indetermanente - şi nu a avut
importanţă că aceste trenduri au fost, în majoritatea operelor componente, de-a dreptul modeste. Scopul
este ca poezia mea să fie, ca şi poezia-model pe care o imit, în vogă; să fie racordată la „spiritul veacului”.
Pentru că levantinul a ales să imite întotdeauna direcţia oficială, curentul poetic la modă, în vogă - poezia
optzecistă, poezia postmodernistă retro, poezia postmodernistă indetermanentă - aşa încât problemele de
calitate, valoare, eficienţă literară nu au mai avut pentru el nicio însemnătate. 

Poetul care se sincronizează în trei timpi, care aleargă de la un model poetic la altul, de teamă să
nu piardă „spiritul epocii”, care luptă să se sincronizeze cu ceea ce este în vogă, şi-a sinclonizat, desigur,
creaţia cu toate conceptele în vogă, însă niciodată nu a obţinut poezia. „Profesionistul literaturii” a ratat
poezia prin toate sincronizările pe care le-a încercat. Semn că poetica sincronizării s-ar putea să nu fie toc-
mai calea prin care se ajunge la poezie. Nici prin gând nu i-a trecut lui M.C. că nu sincronizarea, ci propria
creativitate, harul, viziunea poetică este calea prin care se obţine poezia.  

Cărtărescu, poetul holografic sau Canonizatul cu Poema chiuvetei  

Încă de la începutul activităţii literare a lui Mircea Cărtărescu, critica noastră îi acorda acestuia,
pentru volumul Faruri, vitrine, fotografii (1980), Premiul pentru debut al USR. În cartea premiată era
cuprins poemul Căderea, dedicat lui N. Manolescu, un poem care plagia pagina 194 a volumului Viaţa şi
opiniile lui Tristram Shandy, autor Lawrence Sterne. Un premiu acordat pentru un plagiat! Dezvăluirea
în presa literară a vremii a plagiatului nu a condus la nimic. Proptelele lui M.C. erau prea puternice, aşa că
poetul a rămas cu un premiu fraudulos. Iar de la marele premiu (1981) şi până astăzi critica literară ro-
mânească a continuat monumentalizările goale, ierarhizarea inversă. 

Ascensiunea poetică a lui Cărtărescu este datorată, în cea mai mare măsură, criticului Nicolae
Manolescu, posesorul mai multor funcţii în administraţia culturală contemporană, care l-a moşit pe poet
din ieslea Cenaclul de luni şi până azi, deci vreme de aproape 40 de ani. Mircea Cărtărescu este, fără în-
doială, autorul pe care criticul l-a promovat intens, pe toate canalele ştiute şi neştiute; şi căruia i-a acordat
în Istoria critică a literaturii române… titlul de „profesionist al literaturii”. 

Cărtărescu este, totodată, canonizat în manualele şcolare şi curricula universitară cu Poema chiu-
vetei şi poezia postmodernistă, poezie scrisă fie în cheie retro, fie în cheie indetermanentă. El este răsfăţatul
celor mai multe concursuri şi favoritul excursiilor literare în străinătate, poetul care ne reprezintă în lumea
occidentală pe banii neoccidentali ai instituţiilor de cultură româneşti. Cât despre cărţile sale de poezie, nu
cred că vom găsi două titluri care să nu fi fost premiate de USR. 

Precaritatea poeziei şi a sistemului critic promovat de M.C. te face să te întrebi cum este posibil
ca un astfel de autor să fie, totuşi, considerat un scriitor complex, un scriitor al secolului, „un profesionist
al literaturii”, după cum l-a decretat criticul Nicolae Manolescu. Dar desigur că acest titlu i-a fost acordat
levantinului pentru cărţile de proză, iar nu pentru cele de poezie.

Cert este că fără efortul unei armate de criticatori, care betonează temelia deja pusă, şi mai cu
seamă fără efortul Guvernului Literar Postmodern Optzecist, aflat la putere din 1990 şi până astăzi, Căr-
tărescu ar fi rămas, ca poet, de-a dreptul anonim. Ca poet, Cărtărescu este în mod vizibil un produs al mar-
ketingului literar, iar nu al harului. 

Dar succesul „de critică” şi „de jurii” pe care îl are poezia lui M.C. nu vorbeşte doar despre cali-
tatea contrafăcută a poeziei sale, ci şi despre calitatea criticii: o critică ce supraevaluează producţia poetică
a levantinului, ce produce holograme literare, poezie matrix. Oricum, Cărtărescu funcţionează ca o holo-
gramă literară creată de un aparat critic modest sau mincinos.
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Desigur, critica literară ar trebui să fie prima care să recunoască faptul că poezia lui Cărtărescu
este de-a dreptul modestă, artificială, contrafăcută! Să recunoască faptul că ea a acordat statutul de poet
unui autor care scrie o poezie căznită, prozaică, vidă de imaginaţie şi emoţie, consecinţă a unor lecturi ex-
prese şi a unui susţinut act de voinţă. 

Dar cum să recunoşti că M.C. este un poet modest, după ce l-ai moşit şi crescut în ieslea Cena-
clului de luni, l-ai declarat „liderul generaţiei ’80”, i-ai acordat plagiatorului Premiul pentru debut al USR, i-
ai pre- miat de-a lungul timpului aproape toate cărţile, l-ai canonizat în manualele şcolare cu Poema chiuvetei,
i-ai tradus proza în 15 ediţii şi l-ai propus (ca prozator) pentru Premiul Nobel? De vreme ce s-a investit
atât de mult în statuia lui, este musai ca Mircea Cărtărescu să rămână în continuare statuie, deci să rămână
un „profesionist al literaturii”! El reprezintă produsul comercial, victoria unor critici, a unei generaţii
literare şi a unor edituri (Humanitas) care nu mai pot da înapoi doar pentru faptul, minor, că alesul scrie o
poezie lipsită de substanţă poetică şi viziune… 

Faptul că poezia lui Cărtărescu este lipsită de substanţă poetică şi viziune o ştie însă foarte bine
însuşi autorul. În nota de jurnal din 13 februarie 1990 M.C. declară cu privire la volumul Levantul (1990)
şi, probabil, la volumul de versuri nimic, la care a început să scrie în anul 1988 (şi pe care l-a publicat mai
târziu): „Ce lipseşte din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoţia. Poemele mele de-acum seamănă cu cele
ale tuturor poeţilor proşti, pentru că un poem bun trebuie să fie patetic, chiar dacă la un mod superior”
(Jurnal, Humanitas, 2001, p. 15). 

Cine l-ar putea contrazice în această evaluare pe Mircea Cărtărescu? Cel care mai înainte se în-
frupta din gloria copistului care îşi elabora opera pe hârtia de calc aşezată peste operele marilor poeţi re-
cunoaşte acum că este în afara poeziei… 

Culmea este că, în timp ce M.C. recunoaşte, în mai multe rânduri, atât în cele două jurnale, cât şi
în câteva articole, debilitatea poeziei pe care o concepe, el este socotit în continuare de către o parte a
criticii româneşti - critica holografică - un poet de prim rang, este postat în fruntea tuturor topurilor poetice
naţionale şi i se acordă cele mai importante premii ale USR. 

Supraevaluarea poeziei lui M.C. nedreptăţeşte şi umileşte poezia de valoare. „Succesul” de critică
şi „de jurii” a poeziei lui M.C. creează în mediul literar o ierarhie falsă şi o conştiinţă deformată a valorilor
poetice. Cu atâtea premii, ai avea, ca simplu cititor, argumente să afirmi că M.C. este un mare poet şi că
marea poezie ar fi să semene întocmai cu poezia levantinului. 

După o atât de bună primire în lumea literară românească, Cărtărescu figurează pe lista de acordare
a Premiului Nobel şi poate să declare că „Levantul este o piatră funerară peste poezia românească”
(Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Editura Aula, 2002). Poezia românească, ce numără printre
poeţii ei de valoare (autentici) pe Arghezi, Eminescu, Bacovia sau Blaga, este îngropată, aşadar, de poet,
de epopeea eroi-comică Levantul, piatra funerară a poeziei româneşti.  
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Poetul lunii mai

Valeriu Mircea Popa
Valeriu Mircea Popa a absolvit Universitatea „Babeş Bolyai“ din Cluj, Fac-

ultatea de Psihologie-Defectologie în 1976. În perioada 1976-1994 a lucrat ca psi-
hodiagnostician, profesor defectolog, psihoterapeut şi logoped. Din 1995 este lector
la Universitatea Bucureşti. A obţinut doctoratul în Psihologia Artei în 2004. Membru
al Uniunii Scriitorilor din România şi al Pen Club.  A publicate volumele de poezie:
Furnicile şi oglinda (1993), Războinicul cu ciorapi de piele (1996), Ultimele pă-
trate de frig (1998) – Premiul ASB, Camera de subsol (2001) – Premiul ASB, Bi-
jutierul şi alte poeme care nu există (2008).

norii pe cer

de o vreme încoace vodca
tutunul
şi femeile
mă interesează mai puţin
prefer să vagabondez 

prin cartierele
din partea de nord a oraşului
am pe acolo
sumedenie de prieteni
romburi galbene
romburi violet
câini fără stăpân
am peste tot
sumedenie de prieteni
uneori
mă îndrăgostesc nebuneşte
de câte un burlan
ruginit
atunci
când nu e nimeni prin preajmă
îi mângâi cu tandreţe
pielea plină de cicatrici
mă lipesc de el
şi ascult cum alunecă
norii
pe cer

oglinzile din sobă

pe-atunci nasturii erau albi
şi toate butonierele albastre
iar eu şi fratele meu Sorin
matematicianul
aruncam seara în sobă
dopuri
şi capace de argint
de la cosmeticalele mamei
convinşi că până dimineaţa 

următoare

se vor preface în oglinzi

ferestrele or să cadă

fiindcă nu te-ai învrednicit
să chituieşti cercevelele
măcar să baţi nişte nenorocite 

de cuie
geamurile or să cadă
în curând
şi totul se va duce pe apa sâmbetei
ecoul unei picături de ulei
în tigaia încinsă
obscenitatea cartofului
smochinele prăjite cu pătrunjel
normal că te bântuie
gândul să o laşi baltă
uite
îţi dau o singură para
nu te-atinge de ea
taie doar paginile
fără umbră

grilajul casei

grilajul casei se închidea
cu o clanţă de alamă
un fel de virgulă
tolănită la soare
între înăuntru
şi înafară
acolo
pe curbura dinspre cer
gravase portăreasa
o hartă
cu drumul spre Indii
totul e să ai răbdare

spunea
până ce timpul
degetele oamenilor
ploaia
o să şteargă
toate amănuntele astea
fără importanţă
şi apoi ne vom urca
în prima corabie cu pânze
ca să găsim drumul
spre Indii

un pătrat în mijlocul cercului

am pierdut un bănuţ
găurit
venise din China
şi nu valora cine ştie ce
însă vara
pe căldurile alea mari
puteam să mă ascund
în pătratul de umbră din mijloc
chiar mă rostogoleam
printre tălpile trecătorilor
până departe
dincolo de al nouălea semafor
începea iarba
dintre văzduhuri
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muşuroiul

o femeie bătrână
pune banii pe pământ
în faţa muşuroiului de furnici
şi începe să plângă
noi
studenţii de la Belle Arte
ne strângem în spatele ei
şi desenăm în tăcere
până când se termină furnicile

apartamentul numărul trei

o vreme
am locuit în apartamentul
numărul trei
un trei mare
decupat din alamă
înnegrită pe margini
cifra trei
scrisă cu negru
înseamnă cu totul altceva
decât cifra trei
înveşmântată în galben
nu ştiu ce să spun
despre o cifră
care-şi schimbă culorile

amprentele câinilor vagabonzi

prea multe ţoale
împrăştiate peste tot
în casa asta
o să cumpăr
nişte molii

un bidonaş cu praf alb

după ce totul s-a sfârşit
poţi începe dansul
dar cumpără mai întâi
de la magazinul Mega Image
nişte sare
Salrom – sucursala Cacica
va scrie pe eticheta albastră
şi apoi
280 g. de praf alb
se vor prelinge
printr-o spărtură
de-a lungul muzicii
nu ştiam că pot
să dansez vals
şi mai ales nu
strângând cu duioşie la piept
un bidonaş

cu numele Cacica
un mosor/ o spirală
ce se îndepărtează 
de suprafaţa pământului
lăsând în urmă
cercuri de sare

degetele unui bijutier

sigur că am venit
la timp
aşa cum promisesem
dar nu mai ştiu
pentru ce anume
am venit


cu degetele împrăştiate
prin aer
pictorul memorează
nişte cifre
şi un gândăcel
numit Ochiul Domnului
trece pe sub crucea
desenată pe zid


se cuvenea să inventez
un ritual
la fel de simplu
precum smerenia
aşa
au apărut câteva
cristale de siliciu
adică
nisipuri
pe clanţa uşii
în fiecare dimineaţă


de ce-mi filmaţi
degetele
n-am înţeles niciodată
cine
le mişcă
mărturisea bijutierul


câinele nostru
nu mai vrea să danseze
cu
nimeni
stă culcat
în curte
la umbra unui
copac
şi măsoară timpul
cu limba


apăs pe un
buton
CD-ul începe
să se rotească
după câţiva milimetri
de
tăcere
se aude saliva
unui melc
printre hârtii rătăcite

o pungă de plastic prin aer

ce porcărie să pictezi
pe unul dintre zidurile clădirii
o inimă
cu toate vinişoarele
şi arterele
ca într-o planşă de anatomie
pe urmă să şi botezi biserica
Sfânta
Inimă a lui Isus
mai bine
ar fi zugrăvit acolo sufletul
adică
pâlpâirea
bodogănea dumnealui
se aşezase
pe marginea unui trotuar
clătinându-se înainte
şi înapoi
precum înţelepţii
cred
că era
un drogat
că de-aia fâlfâia
prin aer
o pungă de plastic
absolut goală
unde spunea că înoată
peștii lui Dumnezeu
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Iulian Dămăcuş

Literatura sudului românesc.
Humorul

motto:
,,Cînd se va sfîrşi humorul, se va sfîrşi civilizaţia’’ 

Erma Bombeck (fragmente)

În volumul de povestiri  Luceafărul de ziuă,  Editura  Ex Ponto, Constanţa, 2004, al lui  Ion Ro-
şioru, Babu Ardelagara din,,Garsoniera’’ este un nume care provoacă  oarecare confuzie, Babu/Barbu+arde
la gară – un ,,presentiment’’/o ,,presimţire’’ a finalului povestirii?... Personajul nu-i vreun ,,original’’…
Toţi cei care-am avut parte de un apostolat mai îndelungat în învăţămînt, am cunoscut cîte-o ,,figură’’ pre-
cum Babu, iar dacă şcoala s-a-ntîmplat să se afle în mediul rural sau într-un oraş agricol, personajul devenea
un fenomen, iar în jurul lui se ţeseau mituri şi legende, se făceau planuri şi proiecte, se iscau controverse…
De notat că, responsabile de soarta ,,cadrului’’ erau desigur, organele locale.  Autorul ne face cunoştinţă şi
cu alte specimene: Ciombe, fochistul (deci înnegrit la locul de muncă…) om de 45 de ani cu o concubină
de 25, Ciclopul, secretarul primăriei (avînd un singur ochi valid), Moş Iancu, proful de latină… Dar Babu
rămîne  Atomistul, speranţa, Hyperionul local, acel nomber one spre care toţi privesc, de care încep toţi să
se teamă, ,,chitaristul’’, ,,inventatorul’’!... Mitul aproape consolidat este spulberat însă de directorul şcolii,
prin ,,vizita’’ la domiciliul  cadrului didactic…

Misterul care acoperă sinuciderea, e un gest colegial/amical din partea autorului care vrea să-l
,,salveze’’ pe Babu de la o amintire care l-ar situa mult sub ,,renumele’’ artificial atribuit de comunitatea
din Colarovca, odată cu apariţia sa meteorică în localitate… În humorul acestor pagini se simte prezenţa
sentimentului tragic al existenţei intelectualului care-şi vede idealurile năruite datorită unui context străin
acestora, altele fiind preocupările, interesele lumii din jur…

,,Gafa’’ dascălului recent repartizat într-o localitate ,,ce ţinea nasul pe sus şi se făcea foc şi pară
dacă n-o numeai oraş sau cel puţin orăşel agricol’’ (p. 29), aceea de-a se adresa primarului cu porecla - de
altfel meritată - Clăpăugea este cel puţin la fel de gravă pe cît numirea în funcţia de primar al tovului Har-
alambie Căcărează!... Îmi aduc aminte de importanţa pe care şi-o acorda tov. Dişku secretarul de partid
din satul meu (personaj despre care am scris) şi cîţi alde ăştia or mai fi fost în anii aceia ai înfrăţirii (forţate)
între ţărani şi clasa muncitoare ai cărei reprezentanţi care citiseră o singură cărticică, cea cu pereţi roşii, tre-
buiau să ajute la progresul vieţii la sate… Nici ducerea în eroare a profesorului de către colegi (în privinţa
poreclei) nu-i ceva nou, dar meritul autorului este acela de a şti să pregătească suspansul netrădîndu-l prin
nici un indiciu, astfel că surpriza e la fel de mare atît pentru profesor cît şi pentru primar… Humorul se as-
cunde în situaţia creată de urechile,,satrapului’’ şi de lipsa de tact (probabil voită) a profului…; altfel, per-
sonajul ca atare este satirizat de autor, caracterul sau lipsa acestuia fiind puse în evidenţă prin contrastul
dintre autoritatea sa jignitoare /ofensatoare şi afacerile sale necinstite…

La fel ca-n alte povestiri din volum, pe lîngă nume/ porecle specifice, prozatorul foloseşte expresii
precum ,,operă papillonească’’, cuvinte ce aparţin doar  unor personaje ,,oraşul mieu’’ (zice primarul), con-
traste precum ,,uşa capitonată (a biroului primarului) mai abitir ca a marelui nevrotic care a fost Marcel
Proust’’ … Nevrotic M.P. , nervos H. Căcărează! Sunt procedee folosite în paginile  de humor, dar ele nu
sunt o garanţie a ,,obţinerii’’ acestuia. Paginile de faţă sunt însă, o dovadă a folosirii cu efect, a acestor ,,a-
uxiliare’’.

Dialogul ,,dublu’’ al bătrînei Ana (poreclită Sfânta Vineri, cu ochii ,,de cucuvea hămesită’’ ) cu is-
coditoarea Margarenta, ,,Iepurii’’ p.45, este o faţetă a caracterului femeii care ştie să se adapteze situaţiei
dificile în care trebuie să ceară cu împrumut şi să nu poată da… replicile pe care le-ar dori la întrebările
indiscrete ale vecinei, ale Gurăriţei/ gurăriţei (soţia lui Gurău), pe care iat-o venind ,,rânjind  ca o balegă
călcată de roata carului’’ (o sugestivă comparaţie), vinovată de situaţia Lalei, cea deşucheată şi lălîie, fata
Anei. Numele vecinei poate fi legat şi de locul în care i se află ,,căsoiul’’ – ,,pe un dîmb, ca pichetele de
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grăniceri, ceea ce explică de ce colportoarei nu-i scapă nimic în jur cale de-o pupăzare de ochi vul-turesc.’’
(p. 45), fapt ce aminteşte de casa lui Nagu Coţofană personajul lui Ovidiu Dunăreanu, (,,Pietrele din lună’’).
Povestirea se împarte între humor şi tragic prin situaţiile create de cele două fete ale bătrînei şi disperarea
părinţilor dezamăgiţi de ceea ce fac acestea, în ciuda sacrificiilor familiei, precum şi sfîrşitul femeii, în
timp ce pregătea masa pentru Lala care dormea şi Maruşca cea căreia-i ,,căzuseră-n laţ facultăţile’’ şi acum
stătea în pat cu cel mai proaspăt peţitor, un gagiu de la oraş, poreclit de Ana Evreul ,,tîmp şi fals clipind
din ochii mici şi verzui ca de gîscan’’ - aspecte puse în evidenţă prin contrast, avînd toate elementele burles-
cului… de care nu scapă nici portretul altui (im)posibil ginere, Ciurciun,  ţopîrlanul, ,,tăuraşul deflorator’’
al proastei de Lala …  Portretele acestor personaje care o duc spre mormînt pe bătrînă, sunt memorabile,
realizate cu patimă, autorul înţelegîndu-le oarecum pe cele două fete fără noroc (datorită firii lor… care
nu se aseamănă cu firea mamei, ci mai degrabă cu a tatălui care preferă să-şi ia lumea-n cap…), şi com-
pătimind-o pe bătrînă, înţelegîndu-i reacţiile ca mod de apărare împotriva destinului întruchipat de tinerii
profitori şi de vecinii răi şi iscoditori.

Despre Nea Costică guralivul brutar din ,,Dresorul de iluzii’’ (p. 59), nu pot spune mai mult decît
autorul care compătimeşte cu personajul: ,,dincolo de toate e de reţinut personajul prin marea lui capacitate
de a se autoiluziona, de a smulge clipe virtuale dintr-un viitor nesăbuit de improbabil şi de a le trăi pe teri-
toriul prezentului cu o intensitate devorantă.’’

Şi prozatorul este un personaj, în epopeea ,,Plonjon psihanalitic’’ (p. 65), din care cităm o rimă ce
nu trebuie uitată (pentru a rima… cu autorul): ,,Am fost vecin cu Sfatul Popular. Abia-ncepuse iepoca de
aur: dar ce spectacol, Doamne, când veneau sătencile cu vacile la taur.’’ … şi o mărturisire, un fel de re-
cunoaştere a unor acuze privind ,,blîndeţea’’ criticului literar I.Roşioru, deci… şi o mărturisire ce nu poate
fi în seamă neluată: ,,Doi militari (…) îmi dădeau şi mie-o armă goală.(…) Acum am revelaţia deplină de
ce în toată critica prestată n-am ,,doborât’’ un singur scriitor: ce poţi vâna c-o puşcă descărcată.?’’  E foarte
posibil  - criticul ştie – ca unii dintre cei ,,nedoborîţi’’ să se fi retras singuri, mulţumindu-se cu aprecierile
înţelegătoare ale lui (I.R.) şi renunţînd la alte bătălii literare… Ca un dascăl adevărat, I.Roşioru  a încercat
întotdeauna să pună în evidenţă ceea ce ,,ştia’’  şi putea face elevul… Nu cred că după ce a scris povestirile
despre care vorbim,  autorul ar fi rămas fără muniţie!...

Aşteptîndu-ne la istoria vreunei personalităţi, observăm după primele fraze din ,,Cum începe să
se fisureze un mit’’ (p. 26), că este vorba despre o pereche de bunici ajunşi în mintea copiilor, invidioşi pe
ceilalţi bunici (cuscrii lor) care, locuind la ţară au o vacă!... vietate ce stîrneşte admiraţia nepoţelului care,
după ce-i supune la toate caznele şi după ce-i fierbe pe bătrînei determinîndu-i să se laude ca nişte copii
în defavoarea celor din ,,opoziţie’’ pe care-i fac praf, lăsîndu-se cu totul antrenaţi în ,,lupta’’ pentru a intra
în graţiile copilului, desfiinţează ,,mitul’’ bunicilor cu vacă, mulţumindu-i/liniştindu-i pe cei fără… Toate
demersurile familiei dlui prof. Purice sunt tratate cu înţelegere, chiar cu condescendenţă, humorul fiind al
bunicului sau al viitorului bunic… care într-o atare situaţie uită de unele norme pe care le va fi ,,predat’’
la clasă de-a lungul anilor…

,, - Nouă’ş patru lei şi şapte-ş’ cinci de bani.’’ – cifrele ,,fatidice’’ fac deliciul întîmplării în care
cei doi eroi, altfel paşnici: capra lui Mehedinţă (dom Mehe) şi ţapul lui Găzaru (despre care nici autorul…
n-ar şti să spună ,,dacă acesta era numele adevărat sau doar o poreclă cum au majoritatea oamenilor din
Colarovca) o provoacă. Este preţul prestaţiei ţapului şi dorinţa proprietarului de-a da ,,lecţii de economie
de piaţă la nişte ageamii’’ (,,Capricii’’ p. 24). Dom Mehe merge la bufet (unde să meargă pe timp de sea-
ră?!) să schimbe banii pentru a plăti ciudata sumă, revine, taxa s-a schimbat între timp, e o sută şai-ş pe
lei şi cincizeci de bani…, iar omul trebuie să ,,sustragă’’ diferenţa din ,,banii strînşi (de nevastă-sa, învăţă-
toare în cartier) pentru abonamentele elevilor’’. Victimă a capriciului Găzarului cu G sau g, Mehedinţă
,,lucrător pe la apă şi canal’’, aşadar, cetăţean onorabil, e pus în tot felul de situaţii care-l duc din greşeală
în greşeală… pentru care autorul nu-l critică, cititorul cu atît mai puţin, humorul situaţiilor fiind contami-
nant.  Nu o despărţim de context pe Creaţa-Precupeaţa, (poreclă, desigur), o altă prezenţă pitorească a
orăşelului…

Ajutorul de contabil de la I.A.S., Genu Enciulescu, ,,Flăcău tomnatic, spre treizeci şi cinci de ani’’
(,,Obiceiul pământului’’ p. 49) îi ţine companie la băutură lui Gelu Covalenco, profesorul de sport de la li-
ceul (singurul) din (aceeaşi) localitate la aniversarea unui an de la divorţul ,,hârbuitului sportiv’’, apoi îm-
part patul împreună (avînd doar unul) ca doi burlaci ce se află, dar cum proful purta ciorapi roşii ca fe-
meile… cei din jur intră la idei - mai întîi Griguţă, apoi Smaranda, mama contabilului şi, în fine vecinii,
care spionînd şi ei, trag concluzii şi încep pregătirile de nuntă! Pe cîteva pagini dense - lacrimi de tristeţe
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şi bucurie, iluzii şi mari dezamăgiri, mistere, dezlegare de mistere, spioni şi în finalul lamentabil ,,protago-
niştii’’ aceeaşi dintotdeauna, două personaje  a căror glorie şi decădere s-au stabilit în timp ce ei dormeau…
Hmor în adevăratul sens al cuvîntului. 

Fiind trăitor al mediului în care aceste personaje evoluează, autorul îmi aminteşte observaţiile
Profesorului Val Panaitescu, (Humorul, p. 932) despre George Călinescu, care în Istoria literaturii române
vorbind despre diversele manifestări ale humorului românesc amintea de acel ,,truc al atenuării ori chiar al
negării unor calităţi, truc specific adevăratului humor şi corespondent al litotei, ca formă  a modestiei puţin
oblice - aceeaşi modestie înţeleaptă care-l şi determină pe humorist să nu se considere niciodată din altă
plămadă decît omul-masă.’’

O simplă enumerare a unor cuvinte şi expresii ,,inventate’’ este elocventă pentru diversitatea pro-
cedeelor de obţinere a efectelor dorite (inclusiv cel humoristic) : ,,ne-a cernobâlit ăl de sus” (p. 35 - şi Al.
Clenciu are o epigramă în care ,,manipulează’’ cuvîntul cernobîl în sensul în care Belizarie Beizarie, Cartea
Milionarului…, glumea cu propriul său nume…), ,,Miron Cozmosul (…) cu picamerul’’  (p. 37), ,,Gigi
Robinet’’(p. 144),  emisiunea ,,Viaţa satului’’ (p. 63), ,,Aspersorul – îi zic cei de la atelier’’ (p. 202), ,,mala-
mujeriţa’’ (37), ,,radiogrăfiţa’’ (38), ,,plumbarul’’ (39), ,,secărindu-se pe la mandatari’’ (134), ,,momental’’
(140), ,,de ce vă mai dumneavostriţi’’ (181), ,,s-a refegit’’ (205), ,,timologii’’ (57), etc… - subliniate şi de
autor desigur cu sentimentul trecerii timpului şi peste cuvinte(le)  care atunci nouă ne erau ştiute, dar acum
oare cîţi le înţeleg?... deşi, neologisme şi ,,inovaţii’’ au fost, anglicisme şi ,,adaptări/adoptări’’ sunt încă…

Citind paginile prozatorului Ion Roşioru, ne amintim de observaţiile lui Nicolae Oprea (à propos
de poezia lui Petre Stoica) din Provinciile imaginare, Ed. Calende, 1993, (p.101): ,,Oraşul (ori satul; ur-
banul nu e încă desprins de rural) provincial îşi etalează pe îndelete compoziţia vetustă (…). În prim plan
apar fapte mărunte (…)’’. 
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Dan Norea

La colț de stradă

la colț de stradă -
în șapca veche doar o 
floare de ciulin

în colț de stradă -
ciacona în re minor
la muzicuță

la colţ de stradă -
sub șapcă opul unui
filozof stoic

Eugen Deutsch

La colț de stradă

la colț de stradă – 
un câine comunitar
ia lumea în colţi

la colț de stradă – 
bravul cântăreţ muşcă
un colţ de pâine

la colț de stradă – 
un panou publicitar
cu foşti candidaţi

Dan Norea

Turma de oi 

lupi dând târcoale
turmei de oi din staul -
zi de votare

o turmă de oi 
cu un măgar în frunte -
tunsul anual

porumbe negre -
pe drum o turmă de oi
mergând la iernat

Eugen Deutsch

Turma de oi

lupi dând târcoale – 
târgul clasic de joburi
pentru noi păstori

o turmă de oi –
măgaru-i atent urmat
în drum spre abis

oi la oglindă –
ultima modă pentru 
tunsori de sezon

Dan Norea

Fir întins

fir întins în zori -
răsărită din mare
o rază pe-un solz

coardă întinsă -
cu credință-n cel de sus
o alpinistă

tiroliană
în viteză peste lac -
e cam albastru

Eugen Deutsch

Fir întins

fir întins în zori -
soarele pescuieşte
o stea de mare

coardă întinsă -
arcaşul lansează-n cer
raze de soare

tiroliană –
Tirolul mai aproape
de Marea Neagră

Dialog senryu



Gheorghe Oncioiu

Văduva neagră
Avalanşa de păianjeni cu care se confruntă Gogu e de-a dreptul impresio-

nantă. A hoinărit toata noaptea, fără nici un rezultat, prin casă, prin beci, prin maga-
zie, prin curte, scotocind toate ungherele şi toate ascunzisurile. Şi când disperarea
i-a ajuns la culme, deodată, din toate aceste locuri, au început să curgă  păianjeni.

O bucurie fără margini l-a  cuprins, aducându-l în pragul extazului. Speră  ca
din hoardele de arahnide, care defilează acum sub privirile lui buimăcite, măcar pe o parte să poată pune
mâna. Sau, în cel mai rău caz, pe vreo câteva perechi, pe care să le prăsească apoi. 

Sunt, în această viitură, fel de fel de păianjeni. Cu picioare lungi şi subtiri; cu picioare scurte; cu
corpul mic; cu corpul mare, burduhănos; etcetera; etcetera. Cei cu picioare scurte au un mers iute, precipitat.
Acum îi vezi aci, acum în altă parte. Sunt tot într-o fugă. Cei cu picioare lungi şi subţiri - ca nişte braţe ar-
ticulate de excavator - calcă molatic şi parcă imaterial, dând impresia că nici nu ating suportul pe care se
deplasează. Sunt aceia pe care, atunci, în copilărie, când nu avea nici un fel de frică faţă de aceste vie-
ţuitoare, Gogu îi  apuca de câte un picior şi îi azvârlea cât colo.

Alţii au un mers dezarticulat, dezechilibrat, dar ferm. În ei Gogu îi recunoaşte imediat pe cei, din
aceeaşi perioadă, pe care i-a schilodit, rupându-le câte unu, două picioare sau doar câte un segment al aces-
tora şi care acum îl privesc cu atâta ură încât el nu e în stare să li se uite în ochi. Unii dintre aceştia poartă
cu ei, pe un fel de brancarde, siluete informe, rămăşiţe ale unor corpuri sleite, storcite, o amestecătura de
ceva gelatinos şi frânturi de picioare - dintre care unele încă mai mişcă - cu porţiuni de capete sau de organe
interne.

În toată această compoziţie tăcută, peste  care ar fi trebuit să se aştearnă pacea veşnică, mijesc din
când în când ochi care îl ţintuiesc pe Gogu cu aceaşi duşmănie, ceea ce îi aduce aminte de o perioadă  ulte-
rioară, când o frică patologică, o fobie, l-a cuprins şi când el nu a mai avut curajul nici să atingă aceste
lighioane, darămite să le mai prinde cu degetele. A ajuns, atunci, să le spună tuturor că, dacă cineva doreşte
să ia vreo scatoalcă, apoi numai să se facă spre el cu un păianjen, că, din cauza panicii în care intra, îl va
şi pocni pe respectivul doritor, indiferent cât de tare şi indiferent în ce regiune a corpului.

Ceea ce trebuie menţionat însă este că această păţanie îşi avea obârşia într-un  fapt real. Într-una
dintre dimineţi - să tot fi fost prin clasa a patra -, Gogu s-a trezit cu pleoapa superioară a ochiului drept
umflată în aşa hal încât aproape că nu mai vedea nimic cu ochiul respectiv. Năstăsică, cel chemat de urgenţă,
l-a examinat cu maximă responsabilitate şi a concluzionat că nu putea fi vorba despre altceva decât de o
ciupitură de păianjen.

Întâmplarea n-a trecut fără urmări. Copiii din generaţia sa, ba chiar şi unii mai mari, l-au sfătuit
să ucidă păianjenii, întrucât, pentru fiecare exemplar omorât, Maica Domnului îţi iartă un păcat, cinci sau
şapte. În privinţa numărului, părerile erau împărţite, însă răsplata rămânea. Şi asta pentru că păianjenul
cutezase, cândva, să se ia la întrecere cu Sfânta Fecioară pe tema: „Cine face firul mai subţire?“ Iar dum-
nealui ar fi avut câştig de cauză. Cu această credinţă în suflet, Gogu a început o campanie furibundă de că-
săpire a  înfiorătoarelor  insecte. Le strivea cu orice apuca, numai cu mâna nu.

Acum însă, când îşi dă seama de câtă nevoie are de păianjeni, o ciudată părere de rău pune stă-
pânire pe el. Dar când prin dreptul lui trece Văduva Neagră, Gogu are din nou acel sentiment de repulsie.
A auzit şi a văzut la televizor fel de fel de comentarii la adresa respectivului păianjen, care este în stare să
omoare chiar copii şi bătrâni cu ciupitura lui. În furia ce îl cuprinde, caută ceva cu care să lovească. Şi
cum la îndemână îi apare un baros, îl apucă şi îl ridică. Văduva Neagră îşi vede însă nestingherită de drum.
Ba chiar îi zâmbeşte maliţios şi totuşi seducător, aşa încât mâna lui Gogu se înmoaie şi el lasă barosul jos.
Apare apoi o cohortă de alţi păianjeni, mai bine dezvoltaţi, mai solizi şi în care se întrezăresc nişte indivizi
cu mare putere de muncă. Iar aceştia, într-un fel de cadre, improvizate pe nişte care alegorice, pun fir peste
fir, ţesând plase cu ochiuri de diverse mărimi.

Gogu rămâne înmărmurit. Întinde de câteva ori mâna spre ei şi tot de atâtea ori o şi retrage. Îşi ia
totuşi inima în dinţi şi atinge pe unul, mângâindu-l. Apoi pe altul şi pe altul. Păianjenii îi răspund cu surâsuri
joviale, după  care se întorc la munca lor cu şi mai mult  sârg.
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Uimirea lui Gogu atinge culmi-
le paroxismului când o parte, destul de
însemnată dintre ei, părăseşte platforma
pe care se află, îndreptându-se spre nişte
lăcaşuri expres amenajate de el, unde o
aşteaptă adevărate hale de producţie, în-
zestrate cu utilaje de ultimă generaţie pen-
tru ţesut pânza, dotate cu instalaţii de aer
condiţionat, cu duşuri, cu cantină şi cu săli
de mese, cu dormitoare, cu spaţii verzi şi
cu terenuri de sport. Nu lipseşte nici grija
faţă de sănătate. Un spital, prevăzut cu
toate secţiile şi laboratoarele, stă pregătit
cu cele mai noi achiziţii ale tehnicii medicale. Ba există chiar  şi o maternitate unde să vină pe lume urmaşii
lucrătorilor.

Când pătrunde într-una dintre hale, îi găseşte pe toti păianjenii la locul lor, muncind. Unul, mai
răsărit - de bună seamă, şeful de tură -, inventariază şi notează valurile de pânză, apreciindu-i acesteia  ca-
litatea  şi  dându-şi acordul ca ea să fie transferată în depozit. Vizitează şi celelalte hale, găsind aceeaşi at-
mosferă sobră, de lucru.

Părăseşte mulţumit complexul. La ieşire însă are surpriza să dea nas în nas cu Văduva Neagră, ca-
re stă tolănită pe o bancă de la marginea aleii centrale, cu picioarele atârnând leneş. Unul dintre ele îi
ajunge până la jumătatea aleii. Gogu dă să treacă pe  partea cealaltă, dar piciorul se mişcă, iar din vârful
degetelor ţâşnesc nişte gheare care se lungesc, încercând să-l înşface. El caută disperat, în juru-i, barosul
pe care mai adineauri l-a lăsat din mână, dar nu-l mai găseşte. Se fereşte şi o ia la fugă. Însă cu cât vrea să
fugă mai tare, cu atât picioarele îi devin mai grele şi i se mişcă mai încet. Parcă se deplasează pe un teren
mlăştinos sau nisipos. Un picior îl scoate, celălalt i se afundă… Iar Văduva Neagră îi sulfă în ceafă cu ace-
laşi zâmbet maliţios şi totuşi seducător.

*
Cohortele de păianjeni încă îi defilează pe dinaintea ochilor. Liniştea albastră a dimineţii nu e

spartă decât de ciripitul vesel al unui stol de vrăbii gureşe, care se zbânţuiesc din pom în pom. Priveşte bui-
mac către uliţă. De dincolo de poartă, capul colţuros al lui Toma  pare  spânzurat între două ţambre. Părul
răvăşit, parcă aruncat cu furca, o mustaţă, la fel de neîngrijită, lăfăindu-se pe buza superioară - care, aproape
în permanenţă, îi stă ridicată, lăsând să i se vadă, pe linia mediană, incisivii lungi şi laţi, ca nişte tesle, în-
negriţi şi cariaţi -, precum şi ridurile adânci de pe frunte şi din jurul gurii crează impresia unei feţe impene-
trabile, dominate de un zâmbet forţat, aproape un rânjet. 

Toma îi dă fonfăit bineţe lui Gogu şi intră. De la poartă şi până ajunge lângă el, nu-şi dezlipeşte
privirea de pe chipul acestuia. Gogu scormoneşte, şi el, în ochii negri ca pana corbului ai musafirului, dar
nu găseşte nimic care să-i dea vreun indiciu.  După câteva clipe, Toma începe să vorbească, mişcând uşor
doar buza de jos.  A visat şi el, în noaptea pe care tocmai a încheiat-o. Văduva Neagră l-a căutat pentru a
i se plânge. Venise cam neglijent îmbrăcată. De fapt, ce neglijent?! Era chiar despuiată. N-avea pă ea decât
nişte chiloţei şi era cu lamelele goale.

– Cu ce, mă? - îşi încruntă Gogu sprâncenele.
– Cu lamelele goale, repetă Toma. Dar văzând că fruntea acestuia nu se descreţeşte, completează:

Cu… ţâţele… adică.
– A!… Cu mamelele, mă.
– Păi nu-i totuna?  
– Ai vrea tu… Aşa. Şi?
Trezit din buimăceala produsă de confuzie, Toma reia povestea Văduvei Negre. Că ea să dusese

să facă plajă p-o bancă-ntr-un parc. Şi taman atunci, el, Gogu, trecea p-acolo. Şi ea a-ncercat să-l atragă
într-o discuţie de afaceri. Da’ el nu i-a dat nicio atenţie. Ba, mai mult, a ocolit-o mişeleşte şi în final a luat-o la
picior. Şi degeaba s-a străduit ea să-l ajungă, fincă n-a putut s-alerge atât de repede pă cât de tare fugea el.
Că ea l-aştepta acolo ca s-o pună cu el de-o afacere. Şi că toată povestea să petrecea la ieşirea din Ţesătorie,
când ea voia să-i propuie că, decât să devie concurenţi şi să-şi macine averile, puterile şi nervii într-o luptă
surdă, al cărei rezultat ar putea fi catastrofal pentru amândoi, aşa-l hotărâse ea să-i  spuie - catastrofal, mai
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bine şi-ar uni forţele şi ar avea numa’ de câştigat. Pentru asta, Gogu n-ar trebui să facă mare brânză. Ar re-
structura o parte din personalul Ţesătoriei iar spaţiile rămase libere i le-ar pune ei la dispoziţie. La rându-i,
Văduva Neagră ar veni cu suratele aici, unde ar da în folosinţă o nouă linie tehnologică de produs pânză.

Toma se arătase mirat, iar în colţul gurii, peste obişnuitul său zâmbet-rânjet, a început să-i înflo-
rească un surâs abia schiţat. De ce să restructureze Gogu o parte din atelierele de ţesut, pentru a înfiinţa ea
altele care să facă acelaşi lucru?!

A!… El nu ştia nimic în legătură cu această chestiune?! Păi atunci, stai aşa, că-i explică imediat.
Dintre toţi păianjenii, ea, Văduva Neagră, face pânza cea mai bună. S-a scris şi-n ziar… Dar cum pe faţa
lui Toma surâsul tindea să se accentueze, figura lui căpătând expresia omului infatuat, Văduva Neagră a
continuat cu şi mai multă perseverenţă. Dacă ei, aici la ţară, nu primeau ziaru’ ăla, ea să angaja să li-l aducă
personal şi chiar să li-l citească pentru a să convinge toată lumea că firu’ făcut de ea este mult mai solid şi
mult mai rezistent şi că este cel mai potrivit pentru confecţionarea vestei antiglonţ.

Însă observând că zâmbetul lui Toma riscă să explodeze în râs, i-a aruncat bomba: Ei bine, ea ştie
deja că şi Gogu vrea să facă acelaşi lucru.

– De unde ştie? sare ca ars acesta.
Însă, pentru că Toma rămâne cu gura căscată taman asta n-o întrebase -, Gogu îşi răspunde singur,

gândindu-se că serviciile secrete i-au şi aflat intenţiile. Nu-l văzuse el, odată, la televizor, pă dom’preşedin-
tele, atenţionându-i pă domnii miniştri că le sunt ascultate telefoanele?… Ei, drăcie! Păi el nu vorbise cu
nimeni la telefon despre aşa ceva. Atunci, de unde? Ş-apoi el speră să obţină o producţie bună de pânză cu
păianjenii pe care-i are.

Ce ţi-e şi cu spionaju’ ăsta industrial! gândeşte Gogu cu voce abia şoptită, ceea ce-l face pe Toma
să se dezmeticească şi să-i spună că dacă el nu vrea, Văduva Neagră a zis că să duce şi caută alt partener.
Constatând însă că interlocutorul său şi-a pironit privirea undeva, în gol, înspre culmea de deal din faţa
casei Bunicilor - căreia aceştia îi zic catapeteasmă -, buza de jos a lui Toma se opreşte, iar cea de sus ră-
mâne la fel de ridicată, expunând cei doi  incisivi înnegriţi şi cariaţi…

Gândurile lui Gogu sunt îndreptate de mult către avalanşa de păianjeni pe care o visase, către  ate-
lierele de ţesut pânză şi către tot ce ar fi însemnat această afacere. Plănuise, într-adevăr, de câtva timp, în-
fiinţarea unei crescătorii de păianjeni. Nu mai ţinea minte de unde, dar aflase - sau, cel puţin, aşa a înţeles
el - că din firul cu care îşi ţes ei pânza se poate confecţiona o vestă antiglonţ performantă.

Se şi gândise la câţiva consăteni pe care să-i angajeze. Iar ultimul admis era  tocmai  acest Toma
lu’ Opinteală, despre care, la început, nici n-a vrut să audă. Nu numai că era fonfăit. Dar nici mintea nu îl
ducea la multe. Şi era şi frumos… că şi păianjenii s-ar fi speriat de el. Şi totuşi, într-una dintre zile, Toma
s-a prezentat la el cu o idee trăsnet, care a constituit şi argumentul suprem al admiterii sale. În cadrul Com-
plexului, un compartiment anume era destinat asigurării hranei lucrătorilor. Membrii acestuia, printr-un
sistem de achiziţii sau prin licitaţie cu strigare, ambele bine puse la punct şi bine controlate, pentru a în-
depărta orice suspiciune de fraudă sau de mituire, urma să facă aprovizionarea cu tot felul de vietăţi, cum
ar fi: muşte, ţânţari, gândăcei precum şi alte gâze. Ca viitor angajat, Toma - care ceruse nici mai mult, nici
mai puţin decât şefia acestui compartiment - dăduse marea lovitură, propunându-i o soluţie care lui Gogu
îi stârnise interesul.

În raţia alimentară zilnică a păianjenilor, să fie introdusă, în funcţie de talie şi de masa corporală,
o cantitate riguros stabilită de Drosophila melanogaster. Ei bine, musculiţa asta beţivă, saturată cu alcool,
odată ingurgitată, le va mări lighioanelor pofta de mâncare, acestea se vor dezvolta bine din punct de vedere
ponderal şi le va creşte puterea de muncă, ceea ce va duce la o creştere a producţiei de pânză.

Ei da! străbătu din nou, abia perceput, dacă cineva i-ar fi putut citi pe buze, gândul lui Gogu. Dar
ce te faci cu calitatea firului? Din această perspectivă, Văduva Neagră e o soluţie mai bună…

– Şi cu ceilalţi păianjeni ce fac? se trezeşte Gogu vorbind de astă dată cu voce tare.
Buza de jos a lui Toma începe să se mişte iar. Văduva Neagră are soluţie şi pentru asta. Din pânza

lor se vor face tot veste antiglonţ, însă pentru gloanţe mai puţin sau deloc ofensive, cum ar fi gloanţele
oarbe, care se folosesc în timpul manevrelor militare, în filme sau chiar în scop de apărare, pentru a evita
unele accidente. Că doar s-a văzut câţi soldaţi în termen şi-au luat viaţa în ultimul timp, împuşcându-se
din joacă sau din motive personale. Iar un contract cu armata nu-i de colea.

– Bine, bine, zice Gogu. Şi ce mai vrea Văduva Neagră?
Aici Toma nu ştie dacă lui Gogu îi va conveni sau nu. Văduva Neagră  îi cere cincizeci şi unu la

sută din acţiuni şi conducerea întregului Complex, care ar urma să devină un concern.                                                   
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– Vaaai de mine! zice Gogu iar cu voce tare. Cine-i dă ei toate aprobările pentru înfiinţarea unui
concern?…

Da’ ce vorbeşte el? Până la aprobări, dacă le suflă cineva afacerea de sub nas? Cineva mare, bi-
neînţeles. Vun magnat; vun parlamentar; sau, de ce nu, vun mogul de presă. Ce, nu s-a mai văzut?!

Singurul care îi alungă îndoiala este acelaşi Toma. Văduva Neagră îi făcuse mărturisiri complete.
Iar în clipa în care şi-a început destăinuirea, aceasta a devenit blondă.  Şi, şi acum, ca şi atunci, buza lui de
jos nu s-a mai mişcat uşor, ci, împreună cu barba, a început să-i tremure de-a binelea. Broboane mari de
sudoare îi umplu fruntea şi i se scurg prin ridurile feţei, asemenea apelor învolburate de munte, curgând
prin albiile lor înguste.

Toma nu şi-a putut da seama dacă schimbarea la faţă a Văduvei Negre a fost o scăpare din partea
ei sau un argument. Pentru că ea i-a zis doar atât - că a venit deghizată ca să nu fie recunoscută. În privinţa
temerilor, prietenul lui să stea liniştit. Chiar înainte să vie încoa, trecuse pă la dom’ preşedintele ca să-i
ducă o prăjitură. Şi, după ce şefu’ a consumat-o şi, de bună ce a fost, s-a  lins şi pă deşte, i-a  spus: „Du-te
în satu’ cutare şi cată-l pă unu’ Gogu, din neam’ lu’ Ştremeleag. E băiat bun şi e bine crescut. Spune-i că-l rog
io să te ajute.“ Apoi a luat poziţia de drepţi şi, salutând milităreşte, a încheiat: „Să trăiţi! Bine?“
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Laurenţiu Belizan

ad initio

să te poţi opri din drum
să descoperi
superbele nimicuri ale zilei: fulgul de pasăre –
rătăcit în oraşul ăsta blestemat –
mişcându-se pe parbriz
măsurând parcă timpul din alte lumi
cu peţiolul de os transparent
blocat în trafic cu tâmplele zvâcnind 

ca nişte branhii
îţi vine să te urci pe maşină ca Michael Douglas
în filmul acela dement 
dar nu – dansul limbului alb-cenuşiu deasupra
geamului casant te ţine treaz
în dreptul second-handului o fetiţă 
îmbrăcată-n purpură urcă ţopăind 
a durerii dulce rampă
un bătrân o imită zâmbind toţi şoferii aplaudă
şi palmele lor se colorează ca după decojitul 
nucilor verzi şi roţile – cu rădăcinile lor negre
oare mai dormi? 
îţi tresare măcar un deget de galben?
nimeni nu se mai poate mişca
oraşul pluteşte ca o banchiză cobor liniştit
vibraţia claxoanelor ţâşneşte prelung 
ca un gheizer prind fulgul îl înfig în asfalt
vântul leagănă marginile zdrenţuite ale unui afiş:
vine Circul Gärtner!
tu încă dormi
şi asta e bine!…

Maria Niculai
Când m-am născut 

când m-am născut 
am cuprins cu palmele toate blocurile 
m-am jucat cu mașinile 
creând accidente numai din plăcere
am gustat odată, prin copilărie, orașul
l-am mâncat de ziua mea în loc de tort
am suflat în felinare și le-am stins-
atâția ani aveam

când am murit pentru a mă naște iar 
am luat în plămânii mei 
și ultimul copac împreună cu o vrabie 
am strâns în brațe orașul până la sufocare
când am murit s-a ridicat alt bloc.

Petruţ Dinu
mihai

nu am sărit niciodată de la zece metri în râu.
era mihai care făcea asta în fiecare zi de vară,
copiii de noi îl aplaudam, el zâmbea
și uita pentru o clipă de bătaia de seară.

mic, uimit, înfricoșat eram de saltul lui
atunci când priveam cum îl aruncă
cerul, cu un braț nevăzut, spre noi
ca pe o pasăre cu o aripă ruptă.

pe mihai l-a călcat o mașină,
mi-a spus mie bătrâna din drum,
lejeră cu o mână la gură și una la sân
,,l-a prins sub roți, iar acum…”

privesc zidul înalt de piatră,
de pe care mihai sărea în fiecare zi de vară,
întrebându-mă dacă acum, în moarte,
îl mai așteaptă cineva să-l bată spre seară.

ANTE PORTAS



Vavila Popovici 
(Carolina de Nord - SUA)

ARMONIE
„I-am spus migdalului: Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu! şi migdalul a în-
florit.” 

Nikos Kazantzakis

Fiecare dintre noi simte și gândește diferit de celălalt, fiecare dintre noi
suntem nepereche, deși suntem făcuți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu.
„Suntem după chip prin creație, iar după asemănare, prin noi înșine, prin voința noastră liberă”, spune
Sfântul Grigorie al Nissei, erudit teolog trăitor al secolului IV. Această libertate ne-a fost dată pentru creștere
spirituală, ne spun Sfinții Părinți, ca oamenii să nu cadă sub stăpânirea naturii, ci să rămână stăpânii ei. În
general, gândurile noastre pot fi multe or puține, liniștite or turbulente; ele pleacă în valuri spre cei din ju-
rul nostru, rezonează în sufletele lor. Fiecare dintre noi trebuie să-i dea celuilalt, tot ce are mai bun în el și
așa, ca printr-un proces de osmoză, binele să treacă spre ceilalți. Prin înțelegere și deschidere spre celălalt,
se vor putea auzi sunetele unei muzici plăcute, armonioase. Armonia este cea care ne apropie, pentru a
putea trăi în pace și a nu ne învrăjbi. Nu în zadar Iisus a dat poruncile: „Să iubești pe aproapele tău ca pe
tine însuți!”, și „Iubiți-vă unii pe alții așa cum v-am iubit Eu”. Dar pentru a trimite gânduri bune, liniștitoare,
trebuie ca în interiorul sufletului nostru să existe acea liniște, acea bunătate, acel echilibru al ființei; fiindcă
omul se simte fericit când este, în primul rând, în armonie cu sine. Când există această armonie, ea cores-
punde armoniei cosmice, denumită de greci – „muzică a sferelor”. Dizarmonia este „lipsa armoniei; dis-
cordanță”și este constituită din gânduri ale minții pregătite pentru a trece la acțiune,în scopul distructiv al
armoniei. Dizarmonia înseamnă dezordine, ea duce la ură și violență, la haos.

De multe ori judecăm aproapele prin prisma propriilor defecte, și aceasta din cauză că nu ne-am
analizat, nu ne cunoaștem defectele spre a îndrepta, mai întâi, propriul nostru suflet. Ca atare, pentru a pu-
tea da iubire celor din jur, să nu uităm formula imperativă scrisă pe frontispiciul templului lui Apollo din
Delphi: „Cunoaște-te pe tine însuți!”. Să ne cunoaștem și să ne iubim pe noi înșine, dar cu măsură, fiindcă
iubindu-ne prea mult, nu are loc iubirea pentru celălalt în sufletul nostru. Nimeni nu este perfect, să-i
judecăm mai puțin pe ceilalți și să-i iubim. Nu este ușor, dar trebuie încercat! Am scris cândva: „Ne iubim
cu micile păcate,/ nu e perfect nici unul dintre noi,/ Și nufărul ne place,/ chiar dacă,/ ridică capul din
noroi”. Unii dintre noi, însă, nu știu sau nu pot să se iubească și sunt obsedați de unele imperfecțiuni, exis-
tente sau imaginate, își subestimează calitățile, își exagerează defectele. În consecință nu se iubesc, nu pot
iubi pe alții, dar simt o nevoie pregnantă de a fi iubiți și de aici – o serie de conflicte cu ceilalți, nu numai cu
sinele. Scriitoarea americană Louise Hay, într-o lucrare a sa, spune: „A te iubi pe tine însuți este o aventură
minunată; este ca și cum ai învăța să zbori…”; „Încetează să te mai critici! Iartă-te!”. 

Armonia nefiind predestinată, ea trebuie cucerită cu ajutorul voinței noastre. Omul va fi bun dacă
va fi în armonie cu spiritul său și scopul civilizației este cel de a dobândi armonia. Precum frunzele care
iubesc, protejează și hrănesc pământul, așa și în iubire, armonia își așterne veșmântul ei asupra sufletelor
celor care se iubesc. Ele pot fi ființe, sau o ființă alături de ceva neînsuflețit, pe care ființa, cu iubirea ei o
însuflețește. Exemplu – pictorul care realizează un tablou, sculptorul care dăltuiește o statuie etc.

Explica un important filozof român, că atunci când ești îndrăgostit de ceva sau de cineva, toată
puterea ta se concentrează asupra acelui ceva sau cineva, iar tu devii cel ignorat, ești altcineva, care poți
deveni nimic în fața acelui ceva sau cineva, toată existența reducându-se la acel ceva, explicând totodată,
în acest mod, cum Dumnezeu „a făcut lumea din nimic”, punctul de plecare pentru facerea lumii fiind El;
și întrucât nimic nu poate să existe, nimic nu era decât Altcineva. 

În lipsa armoniei, nu putem avea realizări în viață decât cu mari eforturi, unii prin șmecherii, fur-
turi, care și ele, în cele din urmă, duc la multă suferință a celor din jur, dar și la grave repercusiuni asupra
celor care au creat dizarmonia prin furt, viclenie. Să ne dorim, deci, să fim în armonie cu noi înșine, adică
împăcați cu alegerile și chiar cu greșelile făcute, pentru care știm cui trebuie să-I cerem iertare, și a nu le
repeta. 

„Ce ție nu-ți place altuia nu face!” este, după filozoful francez Voltaire, vocea care va fi auzită în-
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totdeauna de la un capăt la celălalt al pământului”. 
Ne frământăm, ne sensibilizăm la spusele celor de lângă noi; sunt mulți care ne influențează viața

în mod negativ, fie că o fac din răutate, din cinism sau perversitate, răul pe care nu și l-ar dori acționând
dizarmonic, adică invers de cum ar trebui, de cum ne învăță viața. Unii au plăcerea de a ne pălmui cu vorbe
care ne provoacă suferințe. N-ar trebui să ne doară atât, n-ar trebui să răspundem la răutăți cu răutăți, la vor-
be de ocară cu alte vorbe de ocară, ar trebui să iertăm pentru liniștea sufletului nostru, să ne întărească ori-
ce experiență de încercare a ruperii armoniei din jurul nostru, dar și din interiorul sufletului. Să aducem în
fața noastră imaginea clipelor de împlinire, să ne bucurăm că le-am avut, că ele nu s-au pierdut din memoria
noastră. Să încercăm să îndepărtăm din suflet valul furios, distrugător, trimis înspre noi, înlocuindu-l cu
bucuriile avute și cele sperate. Să conștientizăm că toți suntem fiii lui Dumnezeu, fiecare cu darurile lui,
și că trebuie să trăim în armonie. Părintele Dumitru Stăniloae spunea, referitor la neamul românesc: „Trăsă-
tura cea mai cuprinzătoare și definitorie a neamului nostru, este armonia”. Cu adevărat ea este cartea de
vizită a românului, „nescrisă pe hârtie,dar săpată în adâncul fiinţei. Să nu lăsăm ca unii să distrugă această
armonie!

Universul întreg este energie, totul este energie în mod diferit condensată și structurată, în așa fel
încât să putem exista, să putem dăinui, să existe această simfonie perfectă; dirijor avem, partitura ne-a fost
dată, fiecare instrumentist trebuie să știe să-și acordeze instrumentul pentru un sunet cât mai curat. 

Menținerea unui  echilibru permanent în jurul nostru este necesar pentru a nu aluneca în haos.
Am mai amintit cândva de Teoria Haosului, de efectul „aripii de fluture”, de cercetările care au dus la
concluzia că „cea mai mică schimbare a parametrilor inițiali pot produce un comportament complet diferit
al unui sistem complex…”, teoria Haosului arătând că natura lucrează după anumite tipare care sunt suma
mai multor impulsuri mărunte. Să luăm seama la impulsurile noastre! Concluzia cercetătorilor a fost că,
în final, sistemele încearcă să ajungă la un echilibru, la o armonie, ceea ce este foarte important și încura-
jator.

A strica echilibrul, a strica armonia acestei lumi, înseamnă a încerca distrugerii ei. Necesar ar fi
să lucrăm la înfrumusețarea vieții, pentru a o face cât mai armonioasă, demnă, bogată. Prin cunoaștere, în
primul rând, se poate ajunge și dori a vibra la unison cu tot ceea ce există, fiindcă Dumnezeu ne-a dat
viața, nu pentru a ne bate joc de ea, ci pentru a o cunoaște și a o proslăvi. Cosmosul întreg vibrează în ar-
monie prin voința „Inteligenței cosmice”, spunea și maestrul bulgar Omraam Mikhael Aivanhov (1900-
1986): „Dacă vreți să fiți fericiți, dacă vreți să înfloriți, trebuie să vă gândiți la armonie, să vă puneți în
armonie cu universul întreg”.

Unii gândesc greșit, sfătuindu-ne să ne trăim doar clipa prezentă, trecutul este mort pentru ei, mâi-
ne nu vine niciodată. De acord cu necesitatea unui spațiu atribuit zilei prezente, dar nu putem să ignorăm
trecutul, să nu tragem învățăminte din trecut, să fim nepăsători față de viitorul care se va datora în parte
trecutului; trecutul, prezentul și viitorul se leagă între ele. Prin felul lor de a vedea lucrurile, dorind de a le
fi bine, nepăsându-le de cei din jur, dau dovadă de egoism.

Românul, botoșăneanul, dr. ing. Stelian Bajureanu (1934 - 2009), autor al unui mare număr de in-
venții și inovații, a multor lucrări de specialitate, membru al Consiliului Internațional de Cibernetică, mem-
bru fondator și secretar general al Academiei Ștefan Odobleja de la Lugano, Elveția, a editat în 2006 un
Dicționar enciclopedic de consonantică și cibernetică consonantistă, scrupulos și inteligent alcătuit,
care conține definiții de „omonime noi, fundamentale – cu alte înțelesuri sau subînțelesuri decât suratele
lor comune din dicționarele explicative, enciclopedii, lexicoane tehnice, standarde, norme și literatură de
specialitate cotidiană, actuală”, după explicațiile lui. Unul dintre cele 1100 de omonime este „Armonism”
(opusul evoluționismului), definit ca „Sistem de filozofie fenomenală care unifică legile universului”și care
enunță legea echilibrului: „Orice fenomen este o acțiune de echilibrare; orice cauză este un dezechilibru;
orice efect este un echilibru mai mult sau mai puțin durabil”. Armonismul este definit de către filozoful,
medicul militar, scriitorul Ștefan Odobleja (1902-1978) –  amintește autorul în lucrare –, ca „știința ce
consideră în prim plan legea echilibrului, este o filozofie pozitivă, practică, științifică, aplicabilă nevoilor
imediate și actuale ale științei și vieții. Departe de a se ambiționa să rezolve problemele universului, ar-
monismul nu pretinde să rezolve decât problemele omului și ale mediului înconjurător. Fără să aspire la
a fabrica lumi, ființe și suflete, el nu încearcă decât să surprindă obișnuințele lor și să descopere legile
lor”. Considerând-o „filozofie utilitară”, scopul ei ar fi „să sintetizeze cel mai mare număr de reguli dintre
cele mai utile”. Ștefan Odobleja a practicat medicina, dar a scris importante lucrări despre cibernetică pe
care le-a publicat în străinătate, astfel și-a atras ostilitatea regimului comunist și a fost supravegheat de or-
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ganele de securitate. O parte din lucrările sale au fost publicate după moarte. Fiul său a afirmat că Ștefan
Odobleja avea încredere în semenii săi, conștient că ideile-i vor confirmate în viitor. Din cauza bolii de
care suferea, nu a putut participa la al IV-lea Congres internațional de Cibernetică de la Amsterdam, din
anul 1978. Lucrarea sa Diversityandunity in cybernetics a fost citită de către cel care l-a înțeles, l-a admi-
rat și a meritat acest prestigiu, inginerul Stelian Bajureanu. Într-un articol din 2015 despre savantul Ștefan
Odobleja, autoarea articolului scria: „Dacă ar fi trăit într-o lume normală, astăzi o întreagă lume ar fi ști-
ut că a existat”. Dar, a trăit, ca mulți alții, într-o lume anormală, imorală, o societate egalitară, în care nu pu-
teai să-ți manifești opinia, să-ți aperi demnitatea, valoarea, să pretinzi respectul, interesul și înțelegerea,
ba mai mult, cei suspectați de asemenea „defecte” erau „puși la zid”.

Personal, lucrând în aceleași Combinatedin Borzești și Pitești cu „Stelică”, și făcând parte din co-
legiul de redacție al revistei timișorene Coloana Infinitului în perioada 2000 - 2004, i-am publicat articolul
despre Consonantica lui Odobleja. Din tot sufletul său dorea să facă cunoscut meritul savantului, în toată
țara.

Scriitorul român contemporan Ștefan Dumitrescu, în cartea sa Psihologia și pedagogia poporului
român, scrie: „Ele, operele, creațiile, rezolvă prin apariția lor «probleme» deschizând la rândule noi orizonturi
în plan epistemic și al praxisului(cunoaștere și experiență). Dar la rândul lor, creatorul și istoria sunt și
ei întâlniri, rezultat, efect, sinteză, rezultantă a altor întâlniri, care le-au precedat și le-au creat, sau le-au
prilejuit apariția în timp, instituirea în existență. Altfel spus, «întâlnirile», rezultante ale unor întâlniri an-
terioare, se deschid unele către altele, se întâlnesc, creând la rândul lor alte întâlniri”.

Revenind la ideea de Armonism, în sinteza concepției lui Șt. Odobleja se relevă faptul că Armonis-
mul este știința care consideră în prim plan legea echilibrului. În continuarea lucrării Dicționarului, autorul
ne redă definiția tabelară a Evoluționismului și Armonismului (Odobleja – 38, pag. 646-650): „Evoluțion-
ismul – totul merge spre complicare; Armonismul – totul merge spre simplificare”. 

Ajungând la zilele pe care le trăim, dintr-un articol publicat în data de 11 februarie 2016, în ziarul
Deutsche Welle, am aflat că „Alianța pentru solidaritate, toleranță și democrație împotriva prejudecăților,
urii și violenței a lansat un apel semnat de numeroși reprezentanți din mediile religios, sindical, civic și
de afaceri”. Deutsche Welle prezenta textul integral al apelului publicat. Titlul articolului era: „Un apel
la deschidere: Demnitatea umană este intangibilă!”, iar în încheiere - un lăudabil punct de sprijin acordat
de către Alianță: „Sprijinim o Europă care apără demnitatea umană și oferă condiții pentru o societate
armonioasă”, aceasta fiind deosebirea între statul totalitar care constrânge demnitatea și statul de drept
care are grijă ca un cetățean să nu trebuiască să facă neîncetat recurs la demnitate pentru a supraviețui sau
pentru a-și salva sufletul.

Ne naștem pentru a trăi împreună cu demnitate, în armonie și nicidecum într-o lume conflictuală.
Nu este ușor. Dar de ce să renunțăm la luptă, neînfruntând greutățile ivite în calea unei vieți trăite în ar-
monie? Cunoscându-se și dând în vileag intențiile ascunse ale unor conducători, nervozitatea lor – cauze ale
destabilizării acestei lumi –, acționând cu inteligență la prevenirea, stoparea efectelor, se va putea clădi o
societate armonioasă. Natura din jur ne oferă atâta armonie!...
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Liuţa Scarlat

Deșteptare I

Atâta somn
Și toată nemărginirea
Într-un pumn
De țărână,
Doamne!

Deșteptare IV

Lângă ușă
Tu așteptai încărcat
De daruri:
Untdelemn pentru candelă
Aveai, pâine și vin
Pentru cina logodnei
Și inel pentru degetul meu.
Eu dormeam
În hamac…

Deșteptare V

În taina ta eu sunt
Ecoul altui nume.
Tu rezonezi în mine

Solfegiul altui glas.

Deșteptare VI

Nu pavoaza cu umbre
Faleza nopții albe
Făcându-ți dimineața
Crochiu însingurat!

Deșteptare VII

Așteptând  metamorfoza,
Iscoditor, copilul
Duce crisalida
La umăr.
Înăuntru
Cresc aripi…



Nicolae Pogonaru

e dimineaţă

deschid larg fereastra către o nouă zi
care se declanşează o dată cu zborul ciorilor
întunecând cerul în trecerea lor peste oraş
spre câmpiile din bărăgan
după hrana cea de toate zilele
aştept un poştaş aerian să-mi aducă în casă 
toate culorile toamnei
miroase a cafea sau a lapte dat în foc
de la bucătăriile vecine din block
niciodată nu reuşesc să-mi aerisesc living-ul
invadat de miresmele mâncărurilor puse la gătit 
de parcă toate apartamentele în acelaşi timp
ar participa la master chef
câte un diavol eşapat al benzinei
de pe bulevardul apropiat face raiduri
prin atmosfera şi aşa împrospătată
cu duhoarea matinală a gurilor de canal
soarele e de trei suliţe 
maşinile din parcarea hotelului de vis-a-vis
strălucesc etalându-şi mărcile de lux
baronii locali de partid
iar au chefuit până târziu după întrunirea 
în care şi-au aranjat pe posturi
diferite rude şi cotizanţi în campaniile electorale
şi mă gândesc caţi bani face chelnerul ăsta
care a luat imobilul în locaţie de gestiune
după revoluţia simulată la televizor
în timp ce eu am rămas ca prostul
un amărât de bugetar cu studii superioare
degeaba
pe băncile din preajma fântânii arteziene
intrate în faliment de un cincinal
stau elevi de liceu-viitori migranţi 
şi fumează chiulind (element predicativ 

suplimentar)
în timp ce se uită la un film live
al unei nunţi de câini comunitari
treptat treptat şi oraşul intră în călduri 
şi devine o maşină de fabricat zgomote
şi aş vrea să fiu veriga lipsă
a acestui angrenaj cu decibelii la maxim

interlop

stătea la o terasă de lux
din centrul municipiului
sorbea dintr-un cocktail
cu măslină şi umbreluţă
avea un costum de firmă celebră
şi un ceas rollex autentic
la care se uita din când în când
ridicând mâneca până la jumătatea antebraţului 
să i-l zărească cei de la mesele vecine
nu purta cravată şi era descheiat
la primii patru nasturi de la cămaşă 
sub care strălucea un lanţ de aur
gros cât degetul mare de la picior
de care  atârna un medalion consistent din platină 
ce avea gravat pe el textul
acesta pe care îl priviți sunt chiar eu
mai sorbea din licoare cu paiul
şi din plictiseală dădea câte un bobârnac 
unor scame imaginare de pe haină 
era înnorat dar când şi-a scos ochelarii
nici n-a apucat să şi-i pună bine pe nas
că a şi ieşit soarele special pentru el
într-un târziu a luat un şerveţel nazal
pe care l-a umplut dintr-o suflare
i-a admirat satisfăcut conţinutul
după care l-a aruncat lângă coşul apropiat
a mai luat înca unul pe care l-a înfăşurat 
pe degetul arătător şi şi-a toaletat nările 
apoi s-a îndreptat către beemveul ics 6
a tras de portieră şi a ţinut-o întredeschisă îndelung 
să vadă lumea că este a lui 
a pornit motorul şi a demarat în trombă 
spre propriul faliment
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mica evadare

poate ar trebui să te gândeşti 
că oraşul în care locuieşti 
este un fel de penitenciar cu străzi 
cu magazine instituţii publice
parcuri locuri de agrement
care la rândul lor sunt nişte puşcării mai mici
în care oamenii se mişcă relativ liber
uneori în weekend sau în concedii
ei pot evada dincolo de zidurile imaginare
dar condiţionat de sumele de bani
de vouchere sau de întoarcerea la serviciu
gândeşte-te că eşti un cetăţean supus permanent
unor reguli pe care doar şefii au voie
să le încalce sau să le ignore
gândeşte-te că te afli sub un fel
de control judiciar fără să fi încălcat vreo lege
şi gândeşte-te că acasă 
eşti în arestul tău preferat
de unde poţi fugi unde vrei şi când vrei
prin ecranul televizorului
care oricum îţi influenţează deciziile cotidiene
în rest ce-ţi mai trebuie

o noapte poetică 

târziu după ce zgomotele oraşului
şi-au înfundat ecoul în bitum
sau în zidurile gri ale blocurilor
din cartierele periferice
poetul acum liber de eşapamente şi claxoane
îşi face timp şi iese pe singurul bulevard din oraş
este de capul lui
neobligat să salute pe nimeni la adăpostul 

întunericului 
pe sub foşnetul castanilor în floare
se simte din nou tânăr 
umblă hai-hui trăgând cu urechea
la conversaţiile ocazionale ale necunoscuţilor
acumulând teme de inspiraţie 
nothing else matters refrenul trupei Metallica
răzbate dintr-un bar apropiat

deschide  usa şi se simte inundat
de valuri de atmosferă boemă 
dă pe gât câteva shot-uri
şi se simte mai împlinit  
deşi el ştie că doar efectul alcoolului
îi hrăneşte această senzaţie
este bine-dispus şi chiar bagă 100 de ron
la sutienul unei stripteuse
ca pe vremea când venea cu gaşca literară 
la salonul de masaj erotic 
să-l relaxeze moldovencele aduse proaspete
de la Chişinău cu accent rusesc
euforic se întoarce acasă 
în sanctuarul său ticsit de cărţi 
se întinde pe fotoliul vetust
şi adoarme fără să se învelească 
atunci dintre coperţile cărţilor 
ies milioane de cuvinte care se ţes 
într-un pled de metafore şi sensuri
acoperind visul poetului

roboman

e dimineaţă şi te simţi deja obosit
înainte de o nouă zi la indigo
îţi aprinzi prima ţigară bei cafeaua
şi mai fumezi încă două
dioxidul de carbon prosperă în plămânii tăi
dar te simţi oarecum revigorat
parcă ai alt chef de viaţă 
deşi viaţa nu prea are chef de tine
te duci la serviciu precum un robot
programat să facă acelaşi lucru
de ani de zile
nimic nu se modifică
în afară de ora de iarnă şi ora de vară
rămâne aceeaşi ordine
în desfăşurătorul muncii tale planificate de alţii
venit muncit plecat
şi din tot ce-ai vrea să schimbi în viaţa ta 
nu reuşeşti să schimbi decât tramvaiul 
metroul sau troleibuzul
până la slujbă şi înapoi 
în casa ta care puţin câte puţin
începe să te perceapă ca pe un obiect inutil
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Adrian Dinu Rachieru

Emilian Marcu 
sau vocaţia sonetului

După masiva antologie Sfera de apă (Princeps Edit, 2012), după Mirări din alte veacuri (tot la
Princeps Edit, 2013) şi Privegherile vulturului orb (Rafet, 2014), iată că Emilian Marcu ne încredinţează
o nouă plachetă, ivită la editura PIM, în colecţia Poeţi ieşeni. E vorba de elegantul volum Dansul pe eşafod
şi alte poeme (2015), în care, buchisind la „cărţile cereşti”, sub „greutatea timpului”, cu încredere ne-
smintită în rosturi, dezvoltă un vizionarism grav, pătruns de adierile thanaticului. Fiindcă timpul, chiar
„fulguit de vis”, e încolţit de sumbre presimţiri iar eşafodul („ridicat între aripe”) anunţă „surparea”,
„floarea ghilotinei”, trecerea în uitare: „Tot mai purtăm sub frunte a-nserare / Tăcutele chemări prinse-n
chenare” (v. În tâmpla ta, cenuşi...). Călăul, „cu eşafodu-n spinare”, intrând demn „în trista lui lucrare”,
dar şi „iarba tenace” sau arborele din paradis, cu „fructe de gheaţă”, vestesc această căutare, anunţând ple-
carea: „Dinspre mamă, timpul se aude plângând” (v. Întoarcere). Locuind în ecou „ca-n patul pentru mire”
ori „ca-ntr-un balsam ciudat”, poetul, asemeni cronicarului care înnoadă, „pe mătăsurile ceriului”, semne
misterioase, ne dezvăluie regresiunea, palpând un început de lume. Cu risipă metaforică şi o simbolistică
bogată, cinstind „veşnica românească rostire”. Mai ales că „haoticul” interval poetic traversat ne-ar lăsa să
credem că limbajul orfic declină, că, devenit obiect al reflecţiei poetice, însuşi limbajul „dezinhibat” cal-
că în existenţialul jos, mizerabilist, reabilitând zone aşa-zis nepoetice, căzând în trivial.

Or, calofil împătimit, poetul ieşean, iubind disciplina clasică, refuzând „educaţia optzecistă”,
livrează în avalanşă cărţi „construite”, pivotând pe un ax tematic şi conjugând auroralul, prospeţimile ju-
venile cu reveria spirituală (în chip de reculegere), scăldată, însă, de o undă sceptică, invocând iscodelnic
interogativul / cogitativul. Autorul oficiază, ştie că poezia „te scrie”. Iubind eufonia, colecţionând rime
rarissime, străin de retorica de forum, cu impulsuri tribunarde, fiind, aşadar, poet din născare, în tot ce în-
treprinde. Al. Dobrescu vorbea chiar, îndreptăţit, despre o „dictatură poetică”, dorind să emoţioneze într-o
vreme în care ingineria textuală, puzderia de versificatori / textieri trimiteau afectul la eşafod. Dar prolificul
poet a tipărit în anii din urmă şi câteva romane. Ceea ce părea doar o încercare, o sfielnică tentativă (vezi
Iadul de lux, 2004) s-a dovedit a fi, până la urmă, dincolo de prejudecăţile ce bântuie pe la noi (vorbind
îngăduitor despre proza poeţilor), o călătorie fermă în spaţiul magico-mitologic. Iar tetralogia Suburbii
municipale confirma că romanul poematico-esoteric îi e la îndemână, însemnând chiar – zicea C. Dram
– o „probă de virtuozitate”. Într-adevăr, avem de-a face cu un roman ciudat, exotic, inclasabil, captivant,
de cert rafinament şi infuzie lirică, instalându-ne, prin lentoarea descripţiei şi stranietate, în plină incerti-
tudine. Imagerie, barochism, metaforită, nume bizare, mefienţă, suspiciune, aer fantast – toate concură în
a întrona ambiguul existenţial. Peste această lume suburbială colcăind de himere, bolnavă de zvonistică,
se pogoară un „miros de pierzanie”. Evenimente, adevărat, sunt puţine; copleşitoare e, însă, atmosfera teri-
fiantă, invocând putridul, sfârşeala, agonia.

Să nu uităm că poetul Emilian Marcu poartă cu mândrie o vitală genă rurală. Azi, când „ţăranii nu
mai sînt” (constată cel ce publicase, în 2001, Muzeu de sate), ofranda sa lirică, „cu gându-n cer”, se vrea
un gest recuperator, palpând o existenţă mitică. El vibrează suferitor pe coarda unei sensibilităţi „anacron-
ice” (pentru gustul superesteţilor). Ţăranii „apun”, închişi în calendare, înluminând durerile, strămutându-se,
cu „uşa de pământ”, în alt sat, cum citim în splendida Călătorie în cer, poema de final a volumului Dansul
pe eşafod şi alte poeme. Iar poetul, învelit în umbra-i curată, purtând crucea zilei, călătoreşte spre eşafod,
invocând cuibarul ceresc, bocetul stelar, clopotele de iarbă, toaca lacrimei etc. El intră în cântec, află – din
cărţi oculte – misterele lumii, spală cu rouă „manuscrisele nopţii”. Încât, după ce, curajos, ne oferise şi un
volum cu poezii patriotice (Feţele insomniei, 2001), sfidând reacţiile snobarde şi „jena” celor seduşi de
noua glaciaţiune lirică, poetul ieşean, recuperându-şi gospodăreşte manuscrisele, nu ezită să ni se înfăţişeze
în lumina de altădată. Nu este o identitate de împrumut şi nici o convertire lirică. În fond, Emilian Marcu,
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un suflet „vechi”, hrănit şi cu lecturi de ultimă oră, respingând mimetismul ori alinierea, rămâne fidel
filonului său. Nu sunt semne că el s-ar fi istovit. Şi Atlet moldav (2004) şi, mai încoace, în 2007, Mormânt
în metaforă (titlu splendid, devoalându-i crezul scriitoricesc) probează strălucit vocaţia de sonetist. Volup-
tăţile senzoriale se însoţesc fericit cu muzicalitatea prozodică, un „clopot de lumină” îmbrăţişează tandru
amintirile. Dar timpul se prăbuşeşte, rugul înfrunzeşte, însăşi iubirea, sub povara lacrimilor şi a patimilor,
devine un „morman alb de oase”. Stăruie senzaţia de risipire, trecutul se estompează, devine „o umbră
sfioasă răpusă de-amintiri”. Totuşi, dincolo de acest ecou nostalgic, cu adevărat importantă, definitorie
pentru universul său liric, rămâne simbolistica (transferată de la un volum la altul), ispitind un demers
hermeneutic. Ostrovul său, de pildă, un spaţiu edenic, vestea, „în uitate nămoluri”, o nouă geneză. Insula,
şarpele, îngerul (ducând „manuscrise de sare”) vorbesc despre un univers spiritualizat, încifrat, în pofida
accesibilităţii cultivată programatic. Poezia însăşi, păstrându-şi starea de cântec, sălăşluieşte într-un „turn
de rouă”. Poetul oficiază, rostirea sa deferentă e îndatorată vechimii, poemele astrale se scriu cu „cerneală
mistică”, papirusurile magice ascund „tristeţi somnambule”, tonul jeluitor, spălat de anxietăţi, abundă în
referinţe livreşti. Iar palmele Grădinarului, cercetând ştiutor „atlasele Ceriului”, deschid o „poartă inefa-
bilă”. Evident, ploaia serafică, „cu aripi de înger”, astralul cântec, ocheanul de lut, osuarul plutitor vin să
potenţeze o călătorie apostolică, desluşind semnele cereşti. Şi drept consecinţă, protejând răsvrătirea „sâm-
burilor foşnitori”, peregrinarea fiinţei speră în mântuitoarea regăsire de sine. O regăsire posibilă, de vreme
ce şirurile de litere aduc lumina; cerneala rămâne „ochiul memoriei noastre” iar cărţile depozitează timpuri
uitate şi vise îngropate; copiştii sunt „sculptori ai cuvântului”. Regăsim Ostrovul, revine obsesiv Grădinarul,
dar şi şarpele Phylon (travestit în ghid şi vameş) devenind o fugoasă Umbră, chiar o prezenţă livrescă („ca
un manuscris”), adăpostind taine care ridică adevărul, spune poetul, „la rang de mirare”, precum urmează:
„Ridic acest adevăr la rang de preafericită mirare/ Cum apa izvorului în buduroiul de lemn,/ Cum apa
izvorului la gură aş ridica-o,/ La gură aş ridica-o spre izbăvirea setei telurice” (v. Taina a şaptezecişinoua
sau despre adevărul la rang de mirare). În Privegherile vulturului orb, beneficiind de o atentă decodare
din partea lui Lucian Strochi (vezi revista Asachi, nr. 1/2015), poetul, îmbrăcând „cămaşa curată a Patriei”,
constată că „urlă lumina în guşă de vultur”. Vulturul orb, într-un îmbietor câmp semantic, ridicând „la
stele” melancolia poetului, poate fi pelerin („doar fulgerul de îl mai încape/ Înotând prin ale cerului ape”),
stâlp milenar etc., vestind „întoarcerea spre patrii”. Evident, atingem nivelul atemporal, ideal, sapienţial
al acestor patrii stratificate (cf. Lucian Strochi), ctitorind o cetate eternă. Acolo unde „ninge cu lumină-n
cartea de istorii”, iar străbunii, coborâţi în câmpia-„bibliotecă deschisă”, „sunt patrie pe rând”.

Ascultând „foşnetul nisipului din manuscrise”, împresurat misteric de umbre lăptoase, cercând a
afla – sub „lăcrimarea hipnotică a clipei” – tainiţa lumii, poetul contemplă, din biblice timpuri, beatitudinea
şi deşertăciunea, deopotrivă. Pricină pentru care, frisonat, se întreabă: „Eu am fost? Acum sunt numai
umbră”. Constatarea nu-l împiedică să rătăcească prin labirintul visării, cum aflăm din Taina a opta sau
despre filocăinţele nesupunerii: „Călătoream înspre tine ca prin magma stelară/ Printre atâtea vise şi-
atâtea speranţe./ Trupul tău de mângâierea palmelor mele/ Rănilor se arăta nesupus o visare”. 

Trăgând linie, vom zice că, viguros şi productiv, reprimându-şi alunecarea în boemă, declarându-
şi răspicat calofilia, E. M. rămâne un nedreptăţit. Dacă îi cercetăm, însă, cărţile, de certă tentă iniţiatică,
zăbovind asupra lor, descoperim că, dincolo de pericolul confecţioneriei inerţiale, „pe bandă” (real, datorită
ritmului industrios!), întâlnim un poet autentic, cu palmares îmbelşugat, de certă vocaţie, urmându-şi albia
demult statornicită; iubind adică muzicalitatea versului, clamat sărbătoreşte, chemând la rampă (nicidecum
decorativ) teme şi simboluri care converg unor cărţi rotund „construite”, omogene (cum sesizase, cândva,
regretatul Gh. Lupu), invitându-ne ceremonios în Paradisul arhetipurilor şi revigorând, prin refracţie per-
sonalizată, o fabuloasă memorie culturală, turnată în vers cantabil, mitizant. Un poet orfevru, veritabil şi
o poezie cum, din păcate, nu prea se mai scrie azi. Plus preocupările pe varii fronturi. Să nu uităm de
Vitrina cărţilor, rubrica din Convorbiri literare, împărţind – cu generozitate – peniţe confraţilor ori pre-
ocupările romaneşti, deloc de neglijat, ca anvergură problematică (vezi Tobele mute, PIM, 2014).

Evident, volumele sale poartă această pecete nostalgică. Sonetist infatigabil, Emilian Marcu invocă
„zăpezi buimace” care iau foc, calvarul căutării sub „imperii reci de frunze”. Descoperind şansa regenerării.
Fiindcă tema purităţii, trecerea, pierderea etc., slujite eufonic de metafore obsedante ori lexeme recurente,
strecoară, totuşi, o concluzie întremătoare: „trecutul timp nu-mi pare că-i mort în calendar”. „Nobleţea
liturgică” a sonetului află în E. M. un serv plin de devoţiune, migălind cu har şi livrându-se ritmic, sur-
volând ceremonios un „imaginar incantatoriu” (cf. C. Blănaru). Tradiţionalist declarat, „clasicist de mare
forţă” (cum aprecia Mihai Cimpoi), cu program, poetul face o figură aparte în contextul generaţiei.
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Dorina Stoica

Din anul acela, 
crizantemele nu au mai înflorit

Cu ochii dornici de somn, mișcându-se ca un robot, femeia a bagat mâna
în locul știut pentru a trage cheia atârnată de un capăt de lanț pentru famile. O bur-
niță deasă face sfârșitul de toamnă deprimant. Sfidând anotimpul, crizantemele au
înflorit mai frumos ca niciodată. Tufele multicolore se află ceva mai departe de

poartă. După ce cobori cele patru trepte și intri în curtea acelei case destul de îngrijite, în pofida evidentei
modestii, nu se poate să nu te oprești electrizat de florile cu miros ferm, colorate în mov deschis, foarte
mari și cu petalele cochet ondulate. Lângă ele o altă tufă de crizanteme albe, iar ceva mai încolo, delicate,
florile grena și cele roz au înflorit deodată spre desfătarea privirii. Cele galben-verzui par niște pete de lu-
mină în ziua mohorâtă și umedă din mijlocul lunii noiembrie. 

Oh, mirosul de crizanteme... E ca o promisiune, o asigurare că frumusețea și iubirea nu pot avea
niciodată sfârșit. Tea s-a grăbit să ajungă la casa părinților, deși era duminică, ziua mult așteptată când nu
își dorea altceva decât să doarmă până la ora opt sau chiar nouă. Telefonul a sunat prelung, la ora cinci.
Somnul i-a dispărut la auzul vocii mamei:

– Te rog să vii urgent acasă, tatăl tău e pe moarte.
Vestea nu a luat-o prin surprindere. Știa că tatăl, bolnav de cancer, nu va apuca sfâșitul de an în

viață și că de la o zi la altă starea de sănătate se degradează. Semele sfârșitului erau de câteva săptămâni
cât se poate de evidente. Îl văzuse duminica trecută și a înțeles că decesul nu putea fi decât o chestiune de
zile, dacă nu de ore. Totuși, îi era cumplit de greu să se obișnuiască cu ideea că acel bărbat atât de puternic,
de dur, tatăl ei, își trăiește ultimele clipe din viață. 

Relațiile femeii cu părinții deveneau nu odată tensionate, nemulțumirile de ambele părți nu lipseau.
Cearta izbucnea din te miri ce. Pleca adeseori acasă supărată, uneori plângea. În ultimul timp însă, Timotei
scotea arareori câte un cuvânt. Te privea însă ca și cum ți-ar fi citit gândurile. Părea retras în sine, plecat
într-o altă lume pe care se străduia să o priceapă ori să se obișnuiască cu ea și despre care nouă nu dorea
să ne spună nimic. Ultima convorbire cu noi a fost ocazionată de vizita fiicei celei mari. Venise împreună
cu soţul să-l vadă, știind că nu mai are multe zile de trăit. Atunci, după ce oaspeții au stat la masă, bărbatul
a ieșit din casă ținându-se de pereți. Nimeni nu se aștepta să-l vadă, deoarece nu se mai putea da jos singur
din patul de suferință. Era aproape de nerecunoscut cu barba albă, crescută în ultimele săptămâni, cu buzele
vineții, slab, gârbovit. Tremura din toate mădularele. S-a așezat anevoie pe taburetul vechi de lemn, mai
bătrân cu mult decât el. S-a sprijinit apoi în bastonul pe care i-l dăruise Tea cu un an în urmă, când împlinise
șaptezeci și opt de ani. Privind bastonul, femeia își aminti cu strângere de inimă ce teama i-a fost când i l-a
dăruit. Se gândea că o s-o loveasca cu lemnul și o va alunga. Dar nu, bărbatul s-a bucurat și i-a mulțumit,
înseninat de zâmbetul acela șăgalnic ce-l întinerea:

– Iată, acesta e sprijinul meu la bătrânețe!
Fără nici o introducere, cu teama că nu va reuși să spună tot visul, bătrânul a început precipitat să

povestească, cu vocea abia auzită: 
– Mă aflam undeva, într-o cameră foarte mare. Încăpera era complet goală. Pe lângă pereți o

mulțime de scaune pe care ședeau niște bărboși îmbrăcați cu straie albe. Și pereții acelei camere erau tot
albi. Eu stăteam pe un scaun în fața lor. Fiecare îmi punea întrebări despre toate câte am făcut în viață. Nu
îmi amintesc nici măcar o singură întrebare, dar tot ce vă pot spune este că eram intimidat, mă sufocam de
emoție și îmi era foarte frică. Era un fel de tribunal care mă judeca doar pe mine. Teama pornea din faptul
că nu cunoșteam scopul acestui interogatoriu, iar încăperea nu avea nici un fel de ușă ori fereastră. O lu-
mină albă, lăptoasă scălda totul. Părea să izvorască din pereții albi. Mă întrebam în gând dacă se poate ieși
de acolo, dar mai ales nu înțelegeam cum am pătruns în acea încăpere. Tot ce-mi doream era să ies, să re-
zolv niște probleme ce rămăseseră nerezolvate și despre care tocmai fusesem întrebat. Când mi-am dat
seama că acest lucru este imposibil, m-am speriat foarte tare. M-am ridicat de pe scaun să plec. În aceeași
clipă s-au ridicat și bărbații aceia bărboși. Au venit spre mine. Vream să fug, dar nu aveam unde. M-am tre-
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zit transpirat, tremurând. Visez acest vis de trei seri.
După efortul ce l-a făcut să povestească visul, a amuțit ori poate a adormit. Era înconjurat de un

miros greu, mirosul acela pe care îl au toţi bolnavii de cancer când intră în ultimele luni de viață. E foarte
greu să-l uiți. Îl porți cu tine oriunde, stăruie în nări. Pătrunde în toată ființa ta, de parcă însăși moartea ar
pătrunde în tine. Aneta, soția, se obișnuise. Aproape nu-l mai simțea. Și apoi, la nenumăratele nopți ne-
dormite, la necazurile avute în ultimul timp, moartea era așteptată ca o eliberare pentru cel bolnav, dar și
pentru ea. Venirea ei nu putea fi evitată. Oricât de mult l-ar fi iubit pe cel care suferea de această cumplită
boală, chiar dacă nu o spunea cu voce tare, totul se petrecea atât de urât, încât ajunsese să nu-și mai dorească
nimic altceva decât să se sfârșească mai repede!

– Mamă, ai chemat preotul sa-i citească măcar o rugăciune?
– Știi bine că nici nu vrea să audă de așa ceva.
– Da, știu, totuși acum e în comă, nu mai poate spune nimic, puteai să-l aduci.
– Nici nu mai știu pe unde calc, atât sunt de obosită, i-a răspuns Aneta, în timp ce o privea fără să

o vadă. 
Femeie credincioasă dintodeauna, îşi crescuse copiii cu frică de Dumnezeu până ce au mers la

școala ce i-a învățat că acesta nu există. Pentru Aneta, cuvântul bărbatului era lege, că doar el aducea bani
în casă. Teama să nu-l supere era motivul pentru care nu a îndrăznit să aducă un preot să-i citească rugăciuni
la căpătâi. Înainte de a întra în camera unde pe dormeza veche își traia ultimele minute Timotei, Tea a
privit cu oarecare frică și strângere de inimă pe geamul de la ușa dinspre bucătărie spre casă. Cu fața în
jos, așa cum avea obiceiul să stea, bătrânul părea adormit. Nu se simțea încă pregătită să intre la el. Îi era
teamă mai ales de mirosul acela morbid.

„O să merg până la poartă să stau câteva minute printre crizanteme și apoi intru“, și-a spus în
gând Tea, în timp ce ieșea din bucătărie. Burnița s-a transformat în lapoviță. Crizantemele se puteau vedea
prin gardul nu prea înalt format din zăbrele rare de lemn. Câte un trecător grăbit încetinea pasul când
ajungea în dreptul casei, pentru a le privi. 

În timp ce le admira, amintirile i-au invadat mintea. Cu mulți ani în urmă, când s-au mutat în casă,
avea doar unsprezece ani. Locuiseră în centrul orașului. Acolo aveau o mulțime de prieteni. Aici, în cartierul
de la marginea orașului, pe strada ce semăna mai degrabă cu o uliță de sat, cu trotuare fără borduri făcute
în dreptul fiecărei curți de gospodar din pietre de râu, nu le era permis să iasă în stradă. Stătea ore în șir
cățărată pe gard și privea la copiii ce jucau țurca, șotron ori alte jocuri. Le încropise Timotei un scrânciob
din două bucăți de lemn și o scândură pusă pe o bară între doi pari. Scrânciobul nu era aproape niciodată
liber, din cauza celor două surori cărora le plăcea să citească în timp ce se balansau. 

Amintirile o legănau în balansoarul atât de râvnit din anii îndepărtatei copilării. În acest timp nin-
soarea a pornit de-a binelea. „Până mâine se strică frumusețe de flori. Cred că o să le culeg și le voi pune
în camera tatălui meu. Toată casa va mirosi a crizanteme!“. A pus apă în cele două găleți scoase din ma-
gazie. Le-a dus pe rând în casă, apoi a cărat cu brațul crizantemele. Ce minunăție! Privindu-le, a uitat pen-
tru ce era ea în acea zi la casa părinților. Mirosul răcoros de flori de toamnă a pus stăpânire pe camera în
care Timotei zăcea. Pe masa acoperită cu față de masă albă din etamină, împodobită din belșug de cusături
naționale în puncte roșii și negre, candela aprinsă de Aneta ardea cu flacăra mică, cât o gămălie de chibrit.
Lângă candela sprijinită de vaza de porțelan se aflau o icoana cu Maica Domnului și cartea de rugăciuni
cu scoarțele negre.

– Tăticule, uite am cules crizantemele! Sunt atât de frumoase... Le-am adus aici să le vezi și să le
simți mirosul.

Bolnavul a deschis puțin ochii. Și-a privit fiica preț de câteva secunde, apoi i-a închis la loc. În
colțul ochilor i-a răsărit o lacrimă ce a pornit încet, în jos și s-a pierdut în barba albă. 

– Știi ce m-am gândit eu, mămică? O să citesc din cartea asta de rugăciuni, poate adoarme.
Tea s-a așezat în genunchi ceva mai departe de pat, aproape de găleata cu flori și a început să ci-

tească în gând: „Și acum stâpâne, să mă acopere pe mine mâna Ta că s-a tulburat sufletul meu și amarnic
îi este să iasă din netrebnicul și întinatul meu trup“ 

Nu era o persoana credincoasă, nu știa aproape nimic despre biserică, rugăciuni, sfinți. Habar nu
avea ce ar trebui să facă în astfel de situații. Nu fusese de față la moartea nimănui, nu avea obișnuinţa să
se roage. Se pare însă că Dumnezeu nu ține câtuși de puțin seamă de toate acestea. Arată însă unele lucruri
celor pe care îi alege să creadă și să se roage pentru sufletul cuiva. 

În timp ce rostea cuvintele rugăciunii, ridica destul de des ochii din carte. Privea spre bătrânul
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întins pe pat. Când a început să citească a doua oară rugăciunea și a privit spre trupul întins pe pat, a văzut
un lucru ciudat. Era ca și cum ceva închis în acel trup ar fi vrut să iasă și nu putea. Vocea îi tremura de
emoție în timp ce citea. Poate acea mișcare era doar tremurul trupului ce-și trăia ultimele clipe de viață.
Tea a fost convinsă că era sufletul ce avea nevoie de rugăciuni pentru a se elibera din închisoarea trupului!
După a treia lectură a rugăciunii, când s-a uitat spre pat, a văzut cum Timotei și-a așezat laba piciorului
peste cealaltă, așa cum făcea când adormea. Trupul a devenit inert. 

– Mămică, vino, cred că şi-a dat ultima suflare!
Aneta s-a apropiat de pat, i-a luat mâna și a constatat că nu mai are puls. I-a închis pleoapele. Tea

a ieșit afară. Ninsoarea cădea deasă. Durerea împietrise lacrimile în inimă. Ar fi vrut să plângă. Nu putea.
Gândul îi stătea la cele văzute și nu găsea nici o explicație să o mulțumească. Această experiență fusese
suficientă pentru a crede că omul nu este alcătuit doar din cele materiale, efemere, iar rugăciunea este o
necesitate. 

Nu știa că viața i se va schimba radical din acea clipă. A intrat în casă. În camera spațioasă unde
Timotei își trăise ultimele clipe mirosea frumos, a crizanteme. Mirosul acela morbid dispăruse fără urmă.

Emilia Dănescu

Mireasma ploii

Lasă-mă!
Să te privesc
cu ochii mării,
Să te mângâi
cu braţele vântului,
Să te ascult
cu urechea nopţii

Lasă-mă!
Să te respir
cu nările nisipului.

Miroşi a ploaie.

Dorul

Mi-e dor de mâna ta
flămândă,
înserându-mi coapsele...

Mi-e dor de buzele tale
însetate,
înfiorându-mi sânii...

Mi-e dor de ochii tăi
cuminţi,
tulburându-mi 

fântâna sufletului

Mi-e dor de dorul tău

Tălpi de înger fugar

Stai şi ascultă!
Auzi piatra?
Câte are să-ţi spună!
Mărturii dintr-un veac 

demult uitat.

Dai deoparte înveliş cu înveliş
şi o respiri simţindu-i
mireasma în nări.

Miroase a stâncă
a tălpi de înger fugar
a femeie...

Obsesivă

Noaptea asta
ca o fugă de valuri
ne mai ajungându-se...

Noaptea asta
ca un dangăt de clopot
părăsit în turn...

Noaptea asta
ca un pescăruş stingher
o tristeţe de pasăre
rătăcind în strigăt...

Doar ploaia de stele
ca un izvor de lumină
picurând pe obrazul ostenit
al mării.

Aproape însera

Piatra nu se mişca,

Piatra nu vorbea,
Piatra doar mă privea
cum trec.

Deodată inima ei,
abur subţire din alt veac,
trecu drumul,
căutându-mi fiinţa.

Aproape însera...

Tăcerea poemelor

Sunt un copil
exilat în mine însămi

Cu ungia sap în piatră
cuvinte
de nerostit, 
de neatins, 
de nevăzut.

Unu şi cu unu şi cu unu...

Tot într-un strigăt
tac din toate poemele mele
făcând Duminici
din ele.

Prieten invizibil

Mi-e ploaie
şi mi-e frig
în casa sufletului

Paşii singurătăţii
tremuri pe corzi
nevăzute

Dă-mi o manta
pentru inimă,
prietene!

Mai - iunie 2016                               110033 REVISTA  FEREASTRA

60



Şerban Georgescu

Ce înseamnă a îmbătrâni?

A îmbătrâni înseamnă a trăi
văzând cu ochii tăi
cum ușile, porțile, intrările în blocuri 
își pierd semnificația.
Cum bălțile de pe trotuare, picăturile și trotuarele 

în sine
își pierd semnificația.
Cum țigara, fumul, piciorul, calendarul, 

schimbătorul de viteze
își pierd semnificația.
Cum pâinea, dinții, exolfele, Topârceanu 
devin grâu, vierme de măr, amoebe, 

amfibii blindate, găletușe, lopețele de nisip, 
cozonaci.

Cum zâmbetul, vânzătoarea, narcisele, depresia 
de martie, excursiile

își pierd sensul.

În șoaptă, 
pe nesimțite 
topirea, înghețul, dicționarele, zăpada 

de pe trandafir,
macaralele, ciobanul și fărâma de sens a acestuia: 
oile
își pierd înțelesul.
Planurile de acțiune, norii, devin mături, 
aranjamente florale, haikuuri, gânditori, ignoranți,

matrapazlâcuri școlărești, oxigen, dileme ...
A îmbătrâni înseamnă a privi cum creioanele, 
tastele calculatorului, gătitul și moțul copilului
devin una.
Cum plopii fără soț, precum și soțiile 

și amantele lor, 
se dizolvă într-un 
„nucredeamsăînvățamurivreodată” 
înotând cu suplețe, ca un șarpe, pe luciul apei.

Sculatul de dimineață, șenilele, ritualul culcării,
Poșta Română, ferestrele mișcate ale trenului,

dricurile, cojile de portocală stoarse în nasul 
pisicii curioase,

conopidele 
se risipesc în toate zările, 
redevin ceața aceea din care tânăr voiai 

să ieși cunoscător a tot și a toate.
A privi cum amfetaminele devin la fel de senine 

și limpezi ca numărul pi sau cuvântul pipi,
cum perna și liniștea eternă pe care o auzeai 

venind din ea 
se topesc în siajul navetei spațiale Voyager
și ale piramidonului
frate cu românul-cometă,
cum mugurii cireșilor devin piramidoane adevărate,
bune de dat pe gât cu un pahar de apă chioară 

luat în fugă
de un maratonist dintr-o fântână arteziană slab 

luminată în miezul și în soarele zilei,
cum senzația unui milion de cuțite în inimă 

este egală cu sine însăși și cu oboseala de după 
o zi de 

leneveală în care îți propuseseși să faci totul, 
dar și cu mirosul unui muc de țigară strivit 

înainte de vreme.
Cum delirul și rațiunea de a fi a unui mecanic 

german 
își dau mâna cu mușamaua din bucătăria bunicii. 
Scrisul timid al unui adolescent care se crede poet,

devine o ceapă verde - obiect de cult al unui 
trib amazonian ciupit de picioare 

de viespea uriașă care 
crede cu adevărat în divinitate, 
în zei, hei, hei ...
cum ferigile, sucul tailandez de ananas la cutie 

și palmele de piatră ale străbunului plugar din vis 
(care lăsa brusc plugul și alerga disperat către tine
cu gesturi de negare din mâinile lui de piatră
urlând cu disperare NU, NU!)
devin susurul cristalin al pârâului de munte 

care se poate uneori simți și auzi
în Piața Universității de după 13-14 iunie 1990 ...

De aceea zic, tu cititorule,
noi cu ochii aceștia prăjiți, 
putem desena oricând, pe cerul nopții,
bolta Capelei Sixtine.
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Emil Proşcan

NNeeîînnttââmmppllaarree
–  Hei, tu de colo! Tu care te plimbi cu mâinile în buzunare!
–  Cine, eu?
–  Da, dumneata!  Nu mai da cu pietre în valuri! Ia spune, crezi  în Dumnezeu?
–  Da ce-ți veni omule? Și cine ești dumneata?
–  Lasă asta! Hai să ne plimbăm pe malul acestui ocean și răspunde la ce te-am întrebat!
–  Cred, cum să nu cred! Sunt botezat, intru din când în când în biserici, respect sărbătorile mari,

respect preoții!
–  Aha! Și asta înseamnă după tine Dumnezeu?
–  Asta înseamnă că sunt creștin! Am fost educat să mă închin, să spun „Tatăl Nostru” și să fiu cu

frică de Dumnezeu!
–  Interesant!... Dar, ia spune,  ai văzut vreodată un cireș înflorit?
–  Îți bați joc de mine? Nu sunt chior, sigur că am văzut! 
–  Și te-ai uitat atent la o floare, la o singură floare? Apoi să te dai cîțiva pași înapoi și să privești

întreg cireşul?
–  Privesc pomii înfloriți. Sunt frumoși, le fac poze, dar nu mă culc cu ei că nu fug nicăieri, sunt

pretutindeni și înfloresc în fiecare primăvară.
–  Dar tu ai putea să faci un cireș înflorit?
–  Ce ai domnule? Mă sperii!
–  Bine, hai să te întreb altfel! Ai putea să faci ceva frumos?
–  Bineînțeles! Mulți oameni fac lucruri frumoase, dumneata nu știi?
–  Uite, vreau să-ți propun ceva! Dacă te învoiești o să primești un cadou!
–  Și ce trebuie să fac?
–  Aș vrea să te concentrezi, să faci abstracție de tot și de toate... Imaginează-ți că nu există nimic,

nimic din ceea ce vezi și știi că există!  Trebuie să faci tu totul!  Ai puteri nelimitate, imaginație, inteligență!
Trebuie să faci ceva care să-ți dea satisfacție. Oare cum ai proceda, fără să folosești nimic ca exemplu din
ceea ce știi că există?

–  Cred că aş face ceva frumos, care... să producă bucurie!
–  Ce înseamnă  frumos? Nu uita că nu cunoști nimic din ceea ce acum există, dar să admitem că

acele extraordinare calităţi ale tale, de care am amintit la început, îți dau posibilitatea  să inventezi această
noțiune! Să admitem și faptul că s-ar naște în imaginația ta conceptul de frumos, cum l-ai exemplifica? Ce
ai crea?

–  Aș face munți îmbrăcați în păduri, cu poieni, izvoare... aș pune în copacii umbroși felurite păsări
cântătoare, aș face câmpii...

–  Hei! Nu ai voie să folosești ceea ce deja există, ți-am spus doar!
–  Aaa,  da? Imediat... Stai puțin să mă gândesc... Numai puțin... este simplu... Teribil de simplu...

Ceva frumos... Frumos... Păi aș face o... Zici că n-am voie să...
–  Nu, nu ai voie...
–  Culori am voie să folosesc?
–  Bineînțeles că nu! Ele deja există!
–  Da...! Măi să fie! Mai lasă-mă puțin, trebuie să fie simplu...
–  Să zicem că te las să împrumuți din ceea ce există, munții, dar nu te las să împrumuți copacii

și pădurile! Ce ai pune în cazul ăsta pe ei?
–  Cum ce-aș pune? Aș pune..., aș pune... Stai puțin dar munții nu au iarbă pe ei?
–  Nu! Iarba există și nu aparține gândirii tale! Munții sunt și atât!
–  Și nici pământ nu pot folosi? Aș găsi eu ceva să pun să crească acolo!
–  Chiar nu înțelegi că ai primit  doar munții? Ai fi super tare să creezi tu Pământul! Fără pământ!
–  Am înțeles! Pe munții de... piatră... Adică nu, şi piatra există...
–  Mă rog...
–  Aș pune... Auzi, i-aș lăsa așa! Ar fi semeți în lumina soarelui pe un cer albastru sau chiar cu
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nori...
–  Nu te lecuiești! De unde ai scos cerul, norii, albastrul? Și doar ți-am spus că nu ai voie cu culori!
–  Mă-nebunești de-a binelea! Nu e mare scofală să inventez chestii... dar lasă-mă mai ușor. Ai

zis că am munții!
–  Da! Cadou, nu i-ai inventat tu!
–  Hai lasă asta! Deci am munții! Ok? Sunt din ceva... Normal! Stai puțin! Dacă nu am voie să am

pământ, unde îi pun? Îi las așa în aer?
–  Atenție! Ai folosit cuvântul „aer” și nu ai voie!
–  Hm! Cum nici aer nu am voie?
–  Nu, deja există!
–  Am înțeles! Te deranjează dacă scenariul meu va fi SF?
–  Nu mă deranjează! Hai să te văd!
–  Păi îi las să călătorească prin cosmos... îți dai seama cum ar fi niște munți mărșăluind printre

galaxii?
–  Ești de groază! De unde ai scos cosmos, galaxii?
–  Da, așa e! Iar m-ai prins! Dar stai puțin, nu există chiar nimic?
–  Nimic! Tu trebuie să creezi totul!
–  Dă-mi Pământul să am unde să așez munții, pe urmă oi vedea!
–  Bine îți dau Pământul, dar aș vrea să conștientizezi că este un uriaș cadou!
–  Dar nu e cadoul care trebuie să mi-l dai la sfârșit...
–  Nu, nu e!
–  Bine, bine! Uite aș pune pe munţi pământ, din cel pe care ai avut bunăvoința să mi-l dai!
–  Frumos! Bravo!
–  Apoi  din el, din pământ,  aș face să crească niște chestii...
–  Ce chestii?
–  Stai să văd...,  mă gândesc! Nu trebuie să fie copaci, flori, iarbă... Nici ferigi, fragi, ciuperci...

Niște chestii în spirală ori plate, ori... și din ce să fie? 
–  Te las până mâine să te gândești? Cred că ai nevoie de timp... Sau, mai exact, de ceea ce ai

pune tu în locul timpului.
–  Nu! Stai că mă gândesc acum... Am găsit! În pământ pun niște semințe! Asta e!
–  Semințele există, nu ai voie!
–  Off!
–  Pierdem timpul! Uite îți dau și semințele, adică copacii, florile, iarba și toate celelalte ce cresc

din pământ... Dar gândește-te ce multe feluri de copaci există, ca formă, culoare, înălțime! La fel și în
cazul ierburilor, florilor, arbuștilor! Ai fi putut tu să creezi ceva asemănător  cu „chestiile” tale, adică „fru-
mosul”? 

–  Nu știu!

M-am trezit transpirat leoarcă! În jur era întuneric! Zgomotul pendului din hol m-a trezit la reali-
tate! „Am visat! Ce vis am putut avea?” 

Am căutat grăbit butonul veiozei... Lumina a dat viață realității! Hm, lumina! Mi-am pus halatul
și am ieșit afară! Era noapte! Cerul era înstelat, ceru se amesteca cu un cor de greieri ce dădea senzatia că
are legătură cu tot ce există! Priveam siluetele copacilor, ale caselor, apoi iar cerul! Un lătrat depăratat de
câine se contopea cu tot ce vedeam, simțeam și încercam să pătrund! Îmi opream privirea pe câte o stea scli-
pitoare și mă gândeam la visul meu de mai-nainte. Corpul mi-l simțeam parcă plutind! Unfel de zbor ce
venea din toate câte există! 

Într-un târziu am intrat în casă! Știam că n-am să mai pot adormi, dar nici nu-mi doream! Aşteptam
plăcerea de a sta întins în pat și a mă gândi la lucruri ce acum le descopeream. În camera de zi m-am în-
tâlnit cu băiatul meu Andrei! A aprins lumina și m-a întrebat:  „De ce ai fost afară?”.  „Am crezut că strigă
cineva...!”, i-am răspuns. Andrei a intrat în camera lui fără să se mire, fără să mă întrebe altceva.  Pe pe-
retele dinspre răsărit era icoana Fecioarei Marii cu Pruncul. Am privit-o! Era parcă mai luminoasă și ceva
în privirile celor doi, era deosebit! 

Târziu, în pat revăzând în memorie imaginea icoanei, mi-am dat seama că acel ceva deosebit era
un zâmbet! Un zâmbet complice cu visul meu ori poate cu tot ce există sau poate cu viața mea!
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Angi Cristea

Selfie cu moartea

Marginea de lume unde 
trăiesc are nevoie 

de profeți ca de aer!
Aici se construiesc parcări subterane 
de parcă ne-ar lua cu asediu imigranții.
În toate diminețile excavatoare
nivelează asfaltul, florăresele udă
bulevardele, iar birocrații citesc 

matrimoniale online.

Dragostea este atât de aridă aici!
Cuiburi de berze populează suburbiile.
Ziariști feroce trag câte un fum
fix în fața biroului, în timp ce
la postul local primarul inaugurează un eveniment.
SMURD-ul concurează cu DNA-ul
la capitolul promptitudine, iar
țiganii se mută pe 
via Toledo.

Sărbătorile țin câte trei zile.
Orășenii beau vin de buturugă
păstrat în cămările de la bloc.
Biblioteca este deschisă până
la cinci, exact până la ora când
niște poeți
lansează volume colectiv
despre cum să fii artist într-un
timp când îți faci selfie cu moartea.

Stop-cadru

Lumea cu haitele ei își latră neputințele.
Ca intr-un stop-cadru, morți voalate apar și dispar.
În  pupila dilatată iubirea se insinuează, 
ochi magic al irealității.

Aș muta toți caii în linia întâi
numai să pot hrăni pe cel ce mărşăluiește, 
omul acela diform, aplecat spre sine 
ca scrisul unui stângaci.
Singurătatea diformă mă găsește în parc.
Aici Dumnezeu se dă pe skateboard, culege mușețel, 
plimbă câini de luptă...

Spiritul de turmă îmi eșalonează albul hârtiei.
Nu mai am libertatea să mă reproduc în cuvinte.
Zicerea mea vine din grota leului, 
unde sunetele sunt cavernoase, zemoase...

Dacă n-aș viețui în burți uriașe unde mâinile 
ating epiglota, 

S-ar cățăra ca o liană până pe autostradă.
Aici dacă țipi
vulturi pleșuvi îți scuipă hoitul.

Perpendicular

Poveștile tale cu femei care
nasc umplu universul. Cu o lamă de oțel,
tai perpendicular
sforile de la scara autorulantă.
O să urc înspre centrul lumii goală
ca un nou-născut; 
singurătatea mi s-a cuibărit în pântec
precum un șarpe de râu.
Eșafodajul scârțâie...tu lingi cu sete 
pântecul care te-a rodit.
Viața asta este atât de stupidă!
Se repetă numere, se repetă vii...

Tunelul dintre mine și tine s-a umplut cu țărână.
Au astupat și ferestrele caselor;
niciun ochi, Doamne, nu mai este treaz 
pe Pământ! Singur, sufletul meu
abulic s-a spânzurat de Lună!

Vara la oraş 

în serile acelea tinere de poezie
alunecam printre luminile orașului-caracatiță
era atât de vară atunci
încât mirosea a tei hârtia de scris
iar palmele mele transpirate
ți se înfingeau în omoplați

câinii nimănui
se încordau prin parcări
vara le înflorea în orbite iar
setea le umfla limba demențial
seara își lingeau smocurile de blană
cu demnitatea unui câine crescut
între blocuri

în vara aceea prin oraș s-a scris mult
m-am îndrăgostit pe strada Ispirescu 
pe când vecinii mei
ascultau la radio

contractul cu poezia este de lungă durat
iar verile astăzi miros a celuloză
și a câini uitați în adăpost
dragostea este însă ca în timpul 
holerei
ruptă din poezie preț de un anotimp
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Ileana Todoran

ANIMĂLUŢELE MELE

Motto: Aceasta este istoria animăluţelor trăsnite din familia noastră. O scriu şi eu
pentru că, vorba mamei Coca (bunica mea, profă de latină), „verba volant, scripta
manent”. Şi credeţi-mă, trebuie să rămână.

Ruţica, prinţesa maidaneză, amatoare de cafea şi Brahms (anii 1990-2000)

Pe Ruţica am adus-o din Rahova, dar, ca dovadă pentru cât de ambiţioase şi capabile de a progresa
sunt pisicile (măcar pe parcursul primelor 7 vieţi), Ruţica s-a emancipat şi a ajuns să bea cafea (numai)
din ceaşcă şi să adore muzica clasică (mă rog, mai corect, cultă).

Ruţica a fost ceea ce se cheamă o pisică din rasa „europeană comună”, ca să fim politically correct
şi să nu spunem „maidaneză”. Nu avea o culoare uniformă (ci era chiar foarte bălţată – alb cu maro şi cu
negru), dar asta n-a împiedicat-o să ajungă o adevărată lady.

Părea cea mai mică şi mai neajutorată dintre toţi cei 10 pui care rătăceau bezmetici prin curte, aşa
că m-a înduioşat şi am luat-o acasă. M-am chinuit să o duc cu tramvaiul, strângând-o tare în braţe (fără a
lua în seamă zgârieturile), temându-mă, mai mult că o să-mi scape, decât că o s-o sufoc. Nu eram singură,
aveam pe cine să mă bazez la nevoie, eram împreună cu viitoarea ei naşă, Alina (şi, de ce să ascundem,
naşa lui mami şi tati la cununie şi, totodată, a lui Alex). Iar naşa Alina n-a avut ce lucra şi sa pus s-o spele pe
biata pisicuţă (că doar venea dintr-o zonă cam famată şi se ştie ce efect purificator are apa!). Năşica a avut
noroc că a supravieţuit, dar a stat bandajată la pat vreo două săptămâni. Şi, de atunci, „neajutoratei” pisicuţe
i-a rămas numele de „Ruţa” – de la „Gheruţa”, „Jevruţa”, „Vampiruţa” şi alte „Ruţe”...

Ruţica s-a adaptat foarte uşor la viaţa de apartament şi a început să devină tot mai sofisticată şi cu
mai multe pretenţii: ba să-i dai laptele din ceaşcă, nu din castronaş; ba să-i pui şi puţină cafea în lapte, că
altfel n-are gust; ba să o serveşti cu o cafea adevărată, Lavazza Gold Selection, la expresor dacă se poate
şi să-i aduci cafeaua în sufragerie, că nu aşa se serveşte o doamnă! Şi s-o fi văzut cum lipăia 3-4 ceşti de
cafea cu lapte (aşezată sus, pe masă), mai ciugulind şi câte o sărăţică sau un stix (din ce găsea acolo), ui-
tându-se la serialul ei preferat, iar, la sfârşit, se lingea pe botic şi începea să toarcă satisfăcută.

A început să aibă şi pretenţii muzicale: voia să-i pui numai muzică cultă, în special Brahms (val-
suri, dansuri ungare, concertul nr. 2 pentru pian şi orchestră în si bemol major), când şi când câte o nocturnă
de Chopin, un impromptu de Schubert sau piese din „Carnavalul” de Schumann şi să ai grijă să nu fie nici
prea tare, nici prea încet, nici să apară probleme de sonorizare, că te reclamă la „Protecţia melomanilor”.
Te bătea la cap să o laşi să se îmbrace în rochiţă de mireasă cu trenă mult prea lungă pentru ea, însă din
fericire nu prea costisitoare, confecţionată ad-hoc din perdele, de care se împiedica invariabil şi pe care o
sfâşia toată. 

Seara (pentru că ziua nu mai trebuia să ceară acordul, nefiind nimeni acasă), se milogea să doarmă
în pat pe pernuţa ta (dacă nu i-o dădeai, îţi trăgea perna de sub cap în timp ce dormeai şi se tolănea pe ea
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat). Şi nici aşa nu se liniştea! Noaptea trebuia să ai grijă să dormi cu pan-
taloni, şosete şi, eventual, cizme în picioare (dacă nu aveai un costum mai zdravăn de cosmonaut sau
scafandru) şi să nu carecumva să faci o mişcare, că ataca imediat! Probabil că picioruţele sub cearşaf i se
păreau nişte şoricei numai buni de vânat.

Ruţica adora să se bage în orice pungă întâlnită pe traseu, s-o facă să foşnească şi apoi să plece
cu ea pe cap prin toată casa, apreciind traiectoria şi distanţele impecabil, cu o precizie matematică şi fără
a-şi pierde o fracţiune de secundă echilibrul.

În afară de foşnitul şi târâtul pungilor, Ruţica se mai distra cu ciufulitul brăduţilor de iarnă (din care
cu greu mai supravieţuiau trei globuri şi trei fire de beteală pe care până la urmă le foloseam pentru diadema
de mireasă, accesoriu obligatoriu al rochiţei din perdele). Noroc că sărbătorile de iarnă au loc doar o dată
pe an!

Însă de departe pasiunea ei cea mai mare era muzica. Şi venea de oriunde din casă sau de pe
balcon pentru a o auzi. Dacă prindea frânturi din valsul op. 39 nr. 15 în la bemol major de Brahms, Ruţi
lăsa tot (inclusiv treburile mici şi mari, foşnitul pungilor şi chiar vrăjeala cu motanii din cartier) şi venea
la galop, ca un armăsar în spume, disperată să nu piardă cumva un acord! Începea să miaune şi să toarcă
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încetişor, cu ochii îngustaţi de plăcere şi se leagăna uşor, frecându-se tandru de picioarele lui mami. Din
când în când, o mai cheama şi pe mami să vină să-i cânte la pian şi atingea şi ea uşor clapele cu lăbuţele.

Ruţicăi îi plăcea atât de mult vocea lui mami (şi, în ultima vreme, şi vocea lui Alex) încât, dacă ma-
mi cânta la duş, Ruţi  începea să zgârie înnebunită cu gheruţa uşa de la baie şi cerşea să fie lăsată înăuntru
la recital, mieunând sfâşietor de ziceai că vine sfârşitul lumii. Iar cea mai mare bucurie pentru ea era să stea
tolănită la mami în poală, mami să-i fredoneze valsul ei preferat, iar Ruţica să râcâie cu gheruţa pe pantaloni
şi să toarcă fericită, tare ca un tractor, de se cutremurau pereţii!

Mama Coca (bunica lui mami) se înnebunea după costumaţiile şi deghizăririle lui Ruţi: se distra
mai ales să o facă băbuţă, legându-i o cârpă pe cap ca o băsmăluţă. Avea, într-adevăr, un aer foarte comic,
dar ea prefera rochiţa de mireasă din perdele şi-şi dădea întotdeauna jos băsmăluţa!

Ruţica avea şi alte talente: era capabilă să joace volei ca o campioană şi se dădea peste cap ca să
prindă mingiuca aruncată de mami, de Mama Coca sau de Alex. De asemenea, putea face acrobaţii incre-
dibile la bucătărie, era capabilă să sară de pe hol direct în cratiţa cu friptură de pe aragaz! Îndată ce simţea
mirosul de friptură, devenea foarte agitată şi-şi descoperea alte abilităţi: vorbea la perfecţie limbi străine,
mai exact „baleneză” ca Dory din „În căutarea lui Nemo” pentru că aceasta i se părea cea mai expresivă (ur-
la şi se strâmba ca toţi dracii, de parcă o tăiai cu ferăstrăul, numai să-i dai şi ei puţină friptură; ar fost în
stare şi să latre, la nevoie, numai să fie mai persuasivă).

Ruţica a fost foarte bolnavă în ultimii ani, dar extrem de curajoasă şi nu s-a lăsat niciodată descu-
rajată (era plină de viaţă, la fel de tandră şi torcea mereu). Timp de 3 ani, s-a confruntat cu una dintre cele
mai grele boli, cancerul, dar nu s-a dat bătută. Ruţi s-a bucurat, deşi a luptat pentru fiecare clipă de viaţă,
s-a jucat, a savurat câte o ceşcuţă de cafea, un vals de Brahms, precum şi mângâierile şi dragostea celor de
acasă. A tors chiar şi în ziua în care a murit.

Şi acum, o Ruţica cu aripioare, parfumată şi moţată ca o prinţesă, îmbrăcată, poate, într-o rochiţă
de mireasă, cu diademă, toarce şi se răsfaţă în poala Mamei Coca printre îngeraşii şi copilaşii bucălaţi, cu
păr de aur din Paradis, care mai trebuie, săracii, din când în când, să-şi întrerupă corurile angelice de pre-
amărire a lui Dumnezeu şi să cânte valsul ei preferat de Brahms!
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Zoe Dumitrescu-Buşulenga (pe patul de moarte)

Să-l apăraţi pe Mihai!

Tudor Arghezi

Într-un fel, Eminescu e sfântul preacurat al ghier-
sului românesc. Din tumultul dramatic al vieţii lui
s-a ales un Crucificat.

Constantin Noica

Nefiinţa aduce totuşi odihna. Eminescu, neodihna.
Nu ne putem odihni în el. Întreg evantaliul lui de des-
chideri către lume se strânge pentru noi într-o ini-
mă, care bate. Cărui popor i s-a făcut darul aces-
ta? O conştiinţă mai bună, o spusă mai bună şi exem-
plară, au desigur câteva mari popoare şi culturile
lor. Dar câte din ele au cu-adevărat o inimă?”

Mircea Eliade

El ne-a relevat alte zări şi ne-a făcut să cunoaştem
altfel de lacrimi. El şi numai el, ne-a ajutat să
înţelegem bătaia inimii. El ne-a luminat înţelesul
şi bucuria nenorocului de a fi român

Nichita Stănescu

Dacă-ai şti cât de tare îmi lipseşti ca şi ochilor, ca
şi pietrelor şi curcubeilor.

La comemorarea lui Mihai Eminescu

Şi deştepţii şi netoţii la mormântu-ţi se-adunară
Ca să-i vadă naţiunea cum te-ngroapă-a doua oară,
Face unul gura pungă, altul molfăie cu ură
Lăudându-ţi nemurirea, când în gându-i te înjură.

Lacrimă-i doar buche cărţii, ei te-au dat de mult
uitării,

N-au nevoie de luceferi răstigniţi pe crucea zării,
Plictisiţi strivesc în creier umbra marilor idei,
Amintindu-şi despre tine când se laudă pe ei.

S-a uscat demult şi teiul, tace buciumul pe deal,
Lacul codrilor albastru e secat şi ireal.
Ne-am vândut zădărniciei, fuge zarea-n altă zare,
A murit bătrânul Mircea şi e mort 

Ştefan cel Mare.

De la Nistru pân’ la Tisa cârdăţia iese-n porţi
Cu aliul, ca de nuntă, al acestor stranii morţi,
Care-şi cară leşul umbrei într-un fastuos sicriu, 
Pe când tu, cel de pe cruce, Doamne, 

eşti atât de viu!

L.M.



Flavia Adam

Duminicile
de sub

pământ

întunericul de la fereastră

la moartea mea a fost liniște multă,
nu s-a bocit, 
nu s-a citit testamentul,

la moartea mea i-am cântat unui melc
despre Dunăre, despre viață,
am dat de pomană vederile de la mare,
stiloul de-argint,

bunica m-a sărutat pe frunte 
și s-a strecurat pe gaura cheii.

noaptea cu lună

în noaptea cu lună mă voi arăta în lumină,
voi descânta cu fir de argint și de aur 
fântâni părăsite –
apa va crește, va umple pământul,
va trezi hergheliile,

în miez de noapte, 
cai negri își vor zdrobi genunchii 
de sternul meu alb,

eu voi fugi peste dealuri, 
îmi voi pierde 
pantoful.

prima lecţie de zbor

azi puii de vrăbii învață să cadă din cuiburi,
peste câteva zile 
pământu-și va face culcuș
în penele lor,

asta-i o lecție bună, îmi zic,
prind curaj, 
m-arunc pe fereastră,

la ora când toți se întorc la casele lor,
un câine galben de spaimă 

latră în mine.

buletin de ştiri

joi, ora de știri, se contabilizează dezastrele
(stau în fotoliu, pisica se tolănește 

la picioarele mele):
la pensiune a avut loc un incendiu,
a mistuit clădirea în proporție de optzeci la sută,
pompierii au întâmpinat greutăți 
din cauza lipsei hidranților,

la câțiva kilometri spre nord, 
un copil a murit înecat în piscină,
echipele sosite la fața locului 
i-au aplicat în zadar timp de-o oră 
manevre de resuscitare,

într-o bodegă doi oameni se ceartă 
pentru o datorie mai veche,
cel din stânga gesticulează, 
ridică amenințător pumnii
și-l scuipă pe celălalt,

instinctiv pun mâna pe telecomandă –
schimb canalul înainte ca bărbatul în roșu
să îmi aplice lovitura de grație.

mărul muşcat

mâncăm amândoi dintr-un măr:
mai toate cuplurile împart otrava și roșul –
a doua zi nici nu plâng, nici nu mor,

am o poftă nebună să mă arunc în brațele tale:
vei spune că nu te iubesc îndeajuns,
că n-am digerat gestul tău de tandrețe,

așa că stau ca o proastă în fața jumătății rămase,
mirându-mă de gingășia pe care o pot emana
urmele de canini dintr-un măr.

treizeci

la treizeci de ani dau semne de bătrâneţe,
nu mai ştiu cum se face un castel de nisip,
cum se trece o iarnă în doi,

ninge, mă lepăd de trup,
sunt 
o urmă-n zăpadă 
adăpostind un iepure orb.

verde 

lumina e un adevăr aproape verde.

am mușcat din ea 
cum aș fi mușcat 
dintr-un stârv.
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de când m-am aruncat în gol,
mama îmi aprinde
la căpătâi
noapte de noapte
aceeași lumânare de piatră.

ardere de noiembrie

granița dintre viață și moarte 
e-atât de subțire –
pot coase cu ea un abdomen despicat,
pot să tai mămăliga de pe masa bunicii,

deși am spus că nu-mi mai e teamă,
un șoarece mic stă să-mi crape
în piept.

ne iubeam nebuneşte

m-am trezit alergând prin zăpadă:
o parte femeie, o parte lupoaică,
povestea pe care până și cel mai orb dintre orbi
ar fi citit-o din scoarță în scoarță,

cât de ușor îmi ghiceai fiecare punct arzător,
fiecare cută a pielii, descifrată în Braille,
alunița pe coapsa ușor rotunjită, 
pata în formă de frunză de tei,

într-o bună zi ai plecat,
eu n-am aflat unde se duce lumina când moare,
ce fel de molimă a trecut peste noi –
știu doar că ne-am privit atât de absent, 
încât am uitat cum e să umblăm prin cer despuiați
și nimeni să nu ne tragă de mânecă.

mireasă de sâmbătă

voi îmbătrâni
pe câmpiile dacice,
voi ține vase de lut pe umeri
și-n buzunar câteva semințe de cânepă,

voi purta calul de căpăstru
așa cum o mireasă-și poartă vălul 
în ziua de nuntă,
apoi voi pune mâncare pe mese,

după trei zile, 
oaspeții se vor sătura și vor zice:
ferice de cea care-l plânge
pe omul cu pleoape albastre!

prunci la indigo

sunt o mamă, o mamă din care cresc prunci,
prunci astronauți, prunci de paie,
prunci cu pancarte în mâini,

de mai multe vieți îmi locuiesc trupul,

trupul acesta care nici măcar nu-i al meu,
trupul acesta care se stinge ca o lumânare pe masă,

adunați-vă, iubiții mei prunci,
azi vom mânca struguri cu bob violet,
vom alerga prin ploaie desculți,
de la un capăt la altul al lumii,

într-un târziu 
se va găsi cineva să ne dea dispăruți,
un funcționar cu cămașa murdară la guler
va da declarații pentru cotidianul local
și va mobiliza oamenii să lipească afișe pe stâlpi,

cunoscuții ne vor dărâma casa
și se vor strădui să ne uite.

la urgenţă

pe la șapte am fost la urgență,
luați loc și așteptați puțin, 
mi-a zis brancardierul în verde,

lângă mine stătea o țigancă frumoasă,
purta o fustă-nflorată, 
ciorapi roșii de plasă și sandale de lac,
în păr avea împletită o panglică albă,

de pe hol a venit doctorul cu o foaie în mână
ne pare rău, vă rog să mergeți acasă, 
pregătiți-vă de înmormântare! i-a șoptit la ureche, 
iar ea nici măcar nu a plâns,

brusc, m-am simțit mult mai bine:
eu voi muri în altă zi, mi-am zis, 
apoi m-am ridicat și-am plecat 
fără să mă uit înapoi.

flori de gheaţă

ora cinei:
tata spune o rugăciune, 
pisica mi se cuibărește în brațe,

la fereastră o zână clipește,
deschid iute ușa, 
în zăpadă nici urmă de ea,

ți-au înghețat obrajii, copilă,
nu plânge, o să-ți aduc o zână numai a ta,
în grădină-o să semăn flori albe ca tine!

tata se-așază, 
în capul mesei se face lumină,
eu cresc și tot cresc, 
grădina mea-i tot mai mică –

suflu în pumni, 
în somnul meu începe să ningă.
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Cornel Diaconu

Şi cum vă spuneam...

De alfel, dumneavoastră ce mai faceţi?… Sănătos, nu? Tare-i bine când
eşti sănătos… Zău, prost să fiu de vă minţ. Uite, pă mine mă doare-o afurisită de
mână. Mâna asta mă doare… Şi picioru', tot aşa. Nu ştiu ce să mă mai fac…

Da, bună ţuică! O fi-avândă vro doi ani, că dacă prune nu s-a mai făcut…
E tare, foculi, da-i bună! C-aşa trebe să fie rachiul; să-l simţi un pic că-ţi posmo-
geşte limba. Mai e unii pă la noi care-o lasă numa de-i ţine gustu'. Pi aia nu mai e

ţuică, bre, pişoarcă de-aia.
Şi, cum vă spuneam, nu ştiu ce să mă mai fac, di ce mă doare. Aseară trebuia să dorm un pic, al-

minteri nu puteam să iau pască azi dimineaţă. Cică aşa trebe: ca să iei pască, e musai să dormi oleacă. Şi
gata-gata să nu poci să dorm. Pisemne din cauză că mă durea besmeticu-ăsta di picior. M-a căpiat, ce
mai…

Este un fel de… am văzut eu la televizor, la o reclamă de-alea… un fel de tictură. Cică dacă pui
acoloşa, propiu-zis, nu te mai doare… Zicea ăia c-ar fi bună. Dădea şi nişte adrese, ca să poţi să scrii adică
şi să-ţi trimiţă tictura aia păn poştă. Nu mai ştiu ezact ce zicea ei acolo. Că dacă n-am scris... Să fi scris,
boalii, poate nu m-ar mai fi durut. Da aşa… mă doare, bre, mă doare ca lumea! De-aci din şold, că zic, du-
pă mine, că s-ar putea să fie atroză de-aia.

Uite: osu' de-aciişa să plimbă ca într-un căuş şi lichidu' ăla s-a consumat. S-o fi consumat, că dacă
mai băui, boalii, câte-o ţuică… Aşa crez, c-o fi şi din cauza rachiului. De fapt aciişa nu prea mă doare cine
ştie ce, cât mă doare dincoace.

Mai am şi-o afurisită di ernie. Că mi-a zis mie ăsta a lu' Zglavoc, că m-ar durea picioru' din cauza
erniei. Da nu din cauza erniei mă doare. Ernia e ernie, osu-i os; atâta lucru oi şti şi eu… Bre, şi să lasă şi
sub genunchi, aiciişa… şi pă picior în jos…; aproape că pân' la gleznă să lasă… Şi mă doare… cum vă
spusei… Pe cinstea lu' Dumnezeu vă spui, că-i sfântă sărbătoare azi, nu vă minţ cu nimic! Şi nici nu poci
să dorm. Când s-adorm un pic stau cu picioru-aşa. Are el o poziţie de nu mă doare. Stau aşa… Şi când
trebe să-l mişc începe să mă doaie. Numa atât îl mişc, atâtica, oleacă… Şi când s-adorm şi-l mişc iar mă
doare...

M-aş duce, bre, la doctor. Nu la ăsta-l nostru că el, propiu-zis, nu e cu romatismu'. Da, trebe să
mă duc, neapărat! Mi-e frică, da zău m-aş duce! De vro atroză mi-e frică… Di tăiat eu zic că poate nu mi
l-o tăia, dă-l în mă-sa di picior, da nu mă poci hodini, bre! M-aş duce la o staţiune, undeva, da-i prea multă
treabă p-acasă! Cin' s-o facă?

E unu' Neculai, nu ştiu dacă-l cunoaşteţi? Stă coloşa, în marginea pădurii, mai sus un picuţ di
mine. Ăla mai toţi anii s-a dus numa la băi. Şi i-a cauzat, că i-a fost rele băili. Poate că mie nu mi-o cauza,
da trebe să mă vază un doctor. Unu' d-ăsta, cu romatismu'. Dac-oi muri o să-mi cauzeze şi mie, aşa-i? Să
mă puie şi la raze, să văz ce Dumnezeu o fi. Ce-o fi... Poatei e mai bine să nu ştiu. Aşa… nu ştii, tragi
nădejde că poţi să mai bei o ţuică. Da dacă-ţi zice doctoru', e musai să te-abţii. Dumneavoastră ce ziceţi?
Sigur că şi dumneavoastră nu mi-aţi spune să beau, dac-aş avea ceva...

Îmi ţiuie, naibii, şi-o ureche, şi mi să-nfunză! Crez că numa de pe la inimă trebe să fie, aşa-i? Ten-
siunea, adică... Ce tensiune oi fi-avândă, nu ştiu!.. Da dacă-mi iau tensiunea şi-mi zice să nu mai beau?
Atâta-mi trebe! Mai bine n-o iau. Sau mai bine beau şi numa după aia s-o iau... Dac-o fi prea mare? Că
mică n-are di ce să fie... Sigur nu-i mică... Mare crez c-o fi.

Şi nu-mi ţiuie mereu; eu bănui că numa atunci când mi-e poftă de-o ţuică. Era odată p-aci, pă la
noi, unu' Parpalici. Nu aveţi dumneavoastră de unde să-l ştiţi. Un fel de felcer. Ne-a luat tensiunea la toţi
care lucram acoloşa, la pădure. Şi cică: „Mă, pi tu ai tensiune di aviator!”

Pisemne că era bună, foculi, de mi-a zis aşa. Eu de-atunci, să tot fie vro patruzeci şi ceva de ani,
nu am mai luat-o. Că tot aşa, mi să-nfunda urechili şi m-am dus la doctoriţă să-i zic: aşa ş-aşa... M-a cătat
în urechi şi mi-a băgat o laternă, sau ce-o fi fost aia, şi-a zis că am un început de otită. N-am dat nici o im-
portanţă, bre, şi uite că n-am mai avut nimica. Doar că-mi mai ţiuie din când în când, cum vă spusei. Mai
ales când m-asupresc di muncesc prea mult, atunci mă mai supără. Da, dacă mă mai astâmpăr cu munca,
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îşi mai revine. Şi-şi revine şi mai repede dacă beau o ţuică. Nu trebe nici eu să mă mai asupresc aşa... Că
nici prea tânăr nu mai sunt. Acuşa fac 80 de ani...

Eu aş zice că dacă nu m-ar durea, adică să mă doaie ceva, nu m-aş văita. Mă doare şi pă mine
amărâtile-astea di picioare. Şi mijlocu' mă cam supără... Da, ca să mă doaie alte alea, nu! Niciodată nu m-a
durut! Îl mai văz pă câte unu' că se vaită. Boala e boală, nu te cureţi dintr-o dată. Zic, după mine, poate-oi
fi greşindă, că cu boala-i în felu' următor: dacă te gândeşti că mori, mori sigur. E o superstiţie, bre; chiar
de mi-ar zice doctoru': „Mă, eşti gata, tu mori!“ mor şi gata. Doar n-oi muri de două ori. Da, dacă nu mă
doare nimic, di ce să mor? Aş mai sta oleacă. Că dacă m-ar durea, n-aş mai zice ce zic. Ar trebui, boalii,
da nu mă doare nimic. Numa afurisitile-astea de picioare. Şi mijlocu'... Ţiuitu ăsta bănuiesc eu c-o fi de la
ţuică... O fi, treaba lui, doar nu m-oi lăsa de rachiu. Să ţiuie, bre, cât o vrea el să ţiuie... Ca să te restrângi
la toate... pi, ce viaţă mai e aia? Pi, dacă nici o ţuică n-aş putea să mai beau, di ce să mai trăiesc, bre?

M-am cam speriat, boalii... Uite, ieri n-am mai băut nimic... Pănă-n prânz, c-apăi a vinit un bleg pă
la mine c-o sticlă di ţuică. „Hai să bem!“ zice; „Nu beau!“ „Ba bei!“... Şi-am băut, ce era să fac? De-aia-i
bine când te hotărăşti să faci un lucru, pi să-l faci...

Bre, şi-o am şubredă rău şi pe femia asta a mea. Cu picioar'li. Nu ştiu ce boalii-o fi-avândă. I-am
spus: „Pune, fă, mâna şi bea şi tu câte-oleacă, numa oleacă de rachiu; numa cât să-nghiţi o dată... Şi dacă
n-o fi bine, atunci lasă!“

Mă mai doare şi pă mine, ba una, ba alta, da stomacu' niciodată, bre. Stomacu-l am bun ce nu să
ezistă. Niciodată nu m-a durut... Mulţumesc lu' Dumnezeu!... Di ce să zic o prostie, că-n rest nu mă doare
nimica. Doar picioar'li şi şoldu-ăsta; da stomacu' nici vorbă... Nu poci să mănânc ce nu-mi place, adică,
da-n rest mănânc orce. N-am probleme! Da ea, femia asta a mea, nu poa' să mănânce mai nimic: fasole nu,
cartofi nu... Păstăi da, de-alea mănâncă şi ea; cică nu-i face rău. Da alea nu-mi place mie. Ce să-i faci?
Nici cu carnea nu mă zbat tare-aşa. Peştele-mi place. Îmi place peştele, di ce să minţ. Ăsta de pe gârlă, la-
teţ de-ăsta mărunt. E bun, săracu', da-i prea mărunt, bre! Nu prea mă ăla din cauză că n-am dinţii mei. Că
dacă n-ai dinţii tăi, nu simţi oasili...

Mi-ar place la pescuit, la păstrăv. La păstrăv e frumos, bre, dă-l în mă-sa!... Să te duci p-un izvoraş
de-ăla... E frumos, ce mai! Bănuiesc, după mine, că nici păstrăv n-ar mai fi aşa mult. Da era, bre, era păs-
trăv aciişa, la noi... sumedenie era, zău! 

Ţiu minte că era un izvor acoloşa, unu' mic; doar trecea din băltoacă-n băltoacă. Aşa, oleacă de
apă... Să fie vro 50 de ani de-atunci. Da, 50 de ani... precis; că dacă acu am aproape 80... Mă duceam cu
undiţa: din bâlca aia luam unu', da p-al doilea nu-l mai luam, că ăilanţi să speria când îl scoteai pă primu';
din bâlca ailantă luam altu' şi tot aşa... pă izvor în sus.

Păstrăvii, ce se-ntâmplă, ăl mare e tuma la deal. Se duce până-aproape de-i iese aripa din apă.
Pân-acolo se duce, afurisitu'!... Da-ţi trebe ştiinţă ca să-l prinzi... Bun peşte, păstrăvu'! Şi lipanu'... şi ăla-i
bun! Şi mai e bună şi asta, cum îi zice?... lostriţa. Că asta numa-n apă curată trăieşte. Aşa cică, e cel mai
curat peşte; nu ca noi... 

Am păţit-o odată. Dădeam cu undiţa la o cascadă colo, mai sus. Bre, am tras o lostriţă... Doar ca-
pu' i l-am văzut, era cât ăl de purcel! Când m-a smucit... noroc c-am fost atent, c-alminterea mă trăgea-n
apă. Mi-a rupt undiţa, bre, c-aveam o nuia de-aia di alun. Cică aia n-ai voie s-o iei, dacă n-are şaizeci di
centimetri... Adică eram prost s-o zvârlu-napoi în apă, dac-ar fi avut numa cincizeci, aşa-i? Eu aşa zic, că
dac-aş prinde una, nu i-aş mai da drumu'. Adică s-aştept eu pân-o creşte ea atâta... Pi, poate ei i-ar trebui
o sută di ani...

Nu ştiu, mâine?... Mâine m-aş duce la biserică. Dacă m-o lăsa femia. N-am mai fost cam de multi-
şor. Mi-e drag, parcă, să mă duc. Să zice că di ce te duci, de-aia te-ai mai duce şi di ce nu te duci, de-aia
nu te-ai mai duce. Mă credeţi că de multe ori n-am bani să mă duc? Nu plătesc mult, treij' dă mii dau la
liturghie, propiu-zis. Las un bileţel acoloşa, cu câţi e-n casă. La mine-s vro şaişpe, care-i trec pă bileţel.
Cu copii, cu nepoţi, cu nu ştiu ce... Şi-i dau treij' dă mii popii. Da dacă n-am, nu mă duc. Că dac-aş plăti
anual, n-aş mai plăti de câte ori mă duc. Mai că-i mai scump dacă plătesc în fiecare duminică, dicât anual.
Sigur că-i mai scump. Anual nu ştiu cât o fi... Mi se pare că o sută cinzeci... Sau două sute. Şi popa te
citeşte acoloşa, că el ştie ce-are de făcut. Pi, dacă n-am plătit anual, plătesc aşa, ce să fac?... Când mă duc,
plătesc, când nu, nu... Da, zău, m-aş duce mâine, că de vro lună n-am mai fost. Dacă m-ajută Dumnezeu,
m-aş duce, bre. Da, dacă n-oi avea bani... Să văz ce-o zice şi femia asta, a mea.

Plec, bre, acasă! Că... câte nu e de făcut şi acasă. Acu mă ceartă baba, că cică stau mult, că nu ştiu
ce... Da ea când stă, eu poci să-i zic?
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REVISTA REVISTELOR CULTURALE

RĂSFOIRI

 Silviu Guga (Destinul unei cărţi) co-
mentează avatarurile volumului Istoria vieţii mele
de Teodor Vârnav, scris în 1845, dar apărut abia în
1893, în tipografia revistei „Gazeta săteanului” din
Râmnicu Sărat: „(Cartea) are o anumită structură na-
rativă, o compoziţie şi chiar dacă acestea sunt rudi-
mentare, dovedesc că autorul nu intenţiona să dea ci-
titorilor doar un document, ci un text literar pe care,
desigur, nu-l numeşte roman.” (…) Dar, scrie Silviu
Guga există multe elemente care: „justifica înca-
drarea operei lui Teodor Vârnav în preistoria roma-
nului românesc”. (* La sfârşitul anului trecut, con-
semnează autorul articolului, Editura Polirom a pu-
blicat  ediţia a VI-a a „Istoriei vieţii mele” de Teodor
Vârnav, ediţie care merită o consemnare aparte pen-
tru că destinul acestei cărţi trebuie schimbat.)

 Un poem de Wisława Szymborska Wło-
dek (n. 2 iulie 1923 – d. 1 februarie 2012), scriitoare
poloneză laureată a Premiului Nobel pentru Litera-
tură (1996), în traducerea lui Ioan Radu Văcărescu:
„La Pologne? La Pologne? E cam frig pe-acolo, nu-i
așa?”/ m-a întrebat acea doamnă oftând oarecum
ușurată./ În ultima vreme au apărut atâtea și-atâtea
țări noi/ că doar conversația despre vreme a rămas în
sfera prudenței./ «Da, desigur, draga mea», am vrut
să-i spun, «în țara mea,/ poeții-s nevoiți să scrie cu
degetele băgate-n mănuși./ Nu, nu spun că nu le scot
niciodată, ba da, atunci când luna/ plină le-ncălzeș-
te./ Și-n grozave strofe preamăresc viața/ cinstită a
mulțimii de foci, deoarece nimic mai puțin/ răsună-
tor n-ar putea s-acopere urletul marilor furtuni./ Ai
noștri clasici, cu țurțuri de cerneală în mâini/ și-au pus
pecetea pe imensele troiene de zăpadă./ Restul, un
mănunchi de decadenți ce-și plâng de milă,/ iar la-
crimile lor sunt stele de zăpadă. Iar dacă vreunul/
vrea să se înece, e nevoit să cumpere un topor/ și să
taie o copcă-n gheața groasă./ Cam așa stau lucrurile
pe la noi, draga mea.»/ Aș fi dorit să-i spun toate a-
ceste lucruri,/ dar, ca un făcut, am uitat cum se spune
focă în franceză./ Și nu eram prea sigură nici cu
privire la țurțure și topor. «La Pologne? La Pologne?
E cam frig pe-acolo, nu-i așa?»/ «Pas du tout», i-am
răspuns cu voce glacială.” (Cuvinte). 

 Pe prima pagină, Romulus Dan Busnea
rememorează o parte din evenimentele dedicate a-
nului centenear al Mişcării DADA («bazele curen-
tului au fost puse la Zürich, în ziua de 5 februarie
1916»): „Anul centenar al mişcării DADA a început
la Muzeul de Artă Modernă și Contemporană de la
Strasbourg, cu o excepţională expoziţie dedicată lui
T. Tzara, sub genericul «Tristan Tzara, l'homme
aproximaif. PoPte, écrivain d'art et collecionneur».
Expoziția a fost deschisă pe 24 septembrie 2015 şi
s-a încheiat pe 17 ianuarie 2016, fiind declarată «de
interes naţional» de autorităţile franceze şi «prima ma-
re expoziţie consacrată lui Tristan Tzara». Publicul
vizitator a putut găsi aici totul despre Tzara, inclusiv
din perioada sa românească, expoziţia fiind susţinu-
tă, printre alţii, de ICR şi Muzeul Naţional al Litera-
turii Române.

La 100 de ani de la naşterea dadaismului,
ArCuB - Centrul Cultural al Municipiului Bucureşi
a deschis la sediul din Gabroveni, o expoziţie reali-
zată de Erwin Kessler denumită «Tzara. Dada. Etc.»,
cea mai amplă retrospecivă a creațiilor și publicații-
lor lui Tristan Tzara organizată vreodată în România
(5 februarie - 26 aprilie 2016). Este în același imp
și prima expoziție la nivel internațional care expune
o mare parte din opera poetică de primă ediție a lui
Tzara, ilustrată de marii ariși ai lumii cu care a cola-
borat.

Anual, autoritățile locale din Moineși orga-
nizează Simpozionul Internațional și Expoziția Mu-
zeală «Tristan Tzara și Cultura Dada» (luna aprilie).
Și tot la Moineşi, apare publicaţia internaţională
pentru studiul avangardelor contemporane, «Caie-
tele lui Tristan Tzara», concepută şi editată de pro-
fesorul şi cercetătorul Vasile Robciuc, preşedintele
Asociaţiei Culturale şi Literare «Tristan Tzara»,
Moineşi, fondatorul «Centrului de studiere a avan-
gardelor contemporane» din aceeaşi localitate”.

 Cristina Croitoru semnează traducerea
unui grupaj de poezii aparţinându-i interesantei po-
ete Marcelle Delpastre, care şi-a scris opera mai
ales în vechea limbă occitană, cândva o limbă lite-
rară apreciată, „înghiţită” azi de limba franceză. Iată
două scurte poeme (traducere din franceză): „Eter-
nitatea nu a durat o zi. O zi este încă prea mult/ pen-
tru a trăi. E prea mult timp pentru a suferi./ E prea
mult timp pentru a aștepta ca într-o seară/ să adormi
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cu speranță și ca ziua să-ți aducă/ durere. Prea mult
timp pentru câmp deschis, unde/ ai semănat bucuria
ta ce poartă spicul memoriei./ Pentru ca picătura de
apă să se transforme în/ picătură de lumină. Noaptea
nu va veni. Spicul dispare/ în floarea sa. Eternitatea
nu durează o oră.” (Eternitatea); „Unde pleacă săr-
manul suflet gol?/ Fără un organism care să-l sus-
țină./ Fără un organism care să-l încălzească./ Fără
un organism să-și amintească./ Nefericitul sufletul
gol care așteaptă păsările, care/ merge spre orice ța-
ră, care se dezvăluie, care continuă./ Cine merge că-
tre cine? Fără mâinile corpului său/ pentru a atinge,
fără ochii săi, fără urechi. Care nu/ duce cu sine nici
inima, nici sângele buzelor sale/ El nu mai are oasele
și nici arborele venelor lui:/ Unde să-și refugieze du-
rerea? Unde să ia formă și/ unde să se așeze?/ Cum
să se-nfrâneze de la ramurile depășite?/ E trist să fii
mai gol ca apa, mai singur și mai rece/ decât gheața
și să porți ca pe o rana, povara unei/ memorii atro-
ce.” (Sufletul gol)

 Câtă dreptate are Nicolae Silade în edi-
torial! „ ... prea ne umflăm adeseori în pene, că sun-
tem cei mai deştepţi, cei mai inventivi, cei mai ta-
lentaţi, cei mai cei, iar când vine vorba despre im-
pactul culturii române în universalitate ne dezum-
flăm imediat sau ne risipim ca un balon de săpun.
Am simţit aceste lucruri de fiecare dată când ne
aflam în preajma acordării Premiului Nobel. Cred că
şi voi le-aţi simţit. Adevărul este că suntem un popor
tânăr, chiar dacă unii susţin că de la Râm ne tragem,
alţii că am fi cei mai bătrâni europeni. Şi vorbim o
limbă nouă, frumoasă, care nu seamănă cu niciuna
dintre limbile pământului, dar care prea se schimbă
de la un veac la altul, după cum bate vântul influen-
ţelor venite de aiurea, ba de la nemţi, ba de la fran-
ţuzi, ba de la englezi. Mai nou, riscăm, cred eu, o
manelizare a întregii ziceri româneşti. Este adevărat
că existăm doar înlăuntrul limbii, dar existenţa ne
este periclitată dacă lăsăm cuvintele să se schimbe.
Şi cum am putea opri schimbarea lor altfel decât prin-
tr-o stăpânire precisă a limbii. Iar stăpânirea limbii
nu se poate face decât prin cultură.”

 În comentariul  poeziei lui Toma George
Maiorescu, Constantin Cubleşan citează ceea ce
s-ar putea numi un „discurs eseistic” despre ade-

vărul bipolar al lumii contemporane: „Sunt Charlie
deoarece credeam şi cred în libertatea cuvântului
rostit şi scris/ Sunt Charlie din solidaritate din com-
pasiune pentru toate victimele/ deoarece cred în cu-
rajul de a înfrunta cu rost ideile fixe ale fundamen-
talismului/ teroarea organizată a morţii/ dar nu sunt
Charlie pentru că bunul simţ şi respectul valorilor/
mă împiedică să jignesc sau mai rău să-mi bat joc de
credinţele intime ale Celuilalt/ Nu sunt Charlie de-
oarece simt că libertatea mea se blochează atunci/
când limitez libertatea de spirit a Celuilalt/ de aceea
«Je suis Charlie et je ne suis pas Charlie»” (Con-
ciliera civilizaţiilor).

 Tandră şi tristă, poetă până la lacrimi,
Laura Dan le face cu mâna îngerilor de foarte de-
parte: „Îţi aşezi capul pe pieptul meu/ îmi asculţi
bătăile inimii/ spui că sunt precum paşii unei fetiţe/
care înaintează cu frica de a nu fi văzută.// închid
ochii/ îmi amintesc strada,/ glasurile vesele ale unor
copii/ numărându-şi paşii de la un stâlp la altul,/ pi-
sica încolăcită pe dulap,/ serbarea surorii mele,/ sala
frumos decorată,/ partenerul ei de dans, băiatul slă-
buţ care/ în momentul spectacolului a uitat paşii.//
îmi amintesc vecinii,/ profesorul acela înalt/ care mă
ruga să închid ochii/ de fiecare dată când îmi făcea
o surpriză,/ masa plină cu cărţi,/ mirosul de prăji-
turi,/ dimineaţa în care tata a spus/ că dumnezeu e
un bătrân reumatic,/ felul în care mama îl privea/
gustând liniştită dintr-un şerbet.// în nopţile acelea ma-
ma dormea cu mine/ părul ei mirosea a scorţişoară/
seara râdea şi îmi pieptăna părul,/ întreba:/ care este
culoarea ta preferată?/ eu nu am o culoare preferată/
nu se poate, toţi avem o culoare preferată.// îmi amin-
tesc/ balconul plin cu flori,/ dimineţile în care mama
cosea/ aşezată pe scaunul micuţ din bucătărie,/ ve-
cina cu privire de păpuşă care s-a aruncat în gol 9
etaje/ mama spunea că vecina nu dorise să moară/
dorise să fie salvată şi iubită./ îmi amintesc mâinile
ei/ se mişcau în aer/ ca şi cum ar fi scăpat o scrisoa-
re.// eu priveam de la geam şi cântam din muzicuţa
mea roşie/ aş fi vrut s-o întreb:/ care este culoarea ta
preferată?/ toţi avem o culoare preferată.// dacă ci-
neva şi-ar fi aşezat atunci capul pe pieptul meu...”
(Încă o noapte în locul acesta)

ARGEȘ

Anul XV (L), nr. 4 (406), aprilie 2016

 Maria Pal face parte din categoria rară
a poeţilor de mare profunzime aşa cum o demon-
strează şi grupajul din revista „Argeş”, din care ci-
tăm poemul Aștepți să răsară:  „pe masă într-un colț
din restul de pâine uscată/ se aude un cântec de gre-
ier/ revărsând auriul din lanuri/ peste copilul ce se vi-
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sează culegând/ însângerații maci// aceștia îi pic-
tează mâinile/  picioarele pline de spini/ colorând cu
repeziciune/ întortocheate cărări/ ciulinii ce-l fugă-
resc neîncetat/ pe terenul viran// din întunericul cui-
bărit în el/ aștepți să răsară o nouă lumină/ cum ră-
sare pe cerul întunecat/ dintr-o stea”

 Privind lumea prin lumina vitraliilor fiin-
ţei nu realizăm că, de fapt, ceea ce vedem este o rea-
litate artificială, multicoloră şi iluzorie. Dar ne e fri-
că să spargem cochilia estetică, pentru a ajunge din-
colo de dincolo, în raiul unde s-ar putea să nu existe
îngeri. În „Mica fericire de joi”, Dumitru Augustin
Doman dezvăluie un asemenea loc, investigându-l
cu amărăciune înţeleaptă: „Când văd cerşetorul la
colţul clădirii cu zece etaje, cu şapca lui în care se află
mai totdeauna 15-20 de lei, iar eu n-am în buzunar
atâţia bani, mă simt un impostor. Vin cu maşina la
birou, umblu îmbrăcat curat şi mă dau cu parfum, dar
n-am în buzunar suma din şapca soioasă a cerşetoru-
lui. Şi, ca impostura să meargă până la capăt, când
am totuşi un leu, îl pun în şapca aceea şi primesc fals
detaşat mulţumirile lui şi urările de să-mi trăiască
copiii…”

 În editorial (Fantome şi coşmaruri) Flo-
rentin Popescu vorbeşte despre... Curaj (ministrul)
şi despre iniţiativa acestuia de a elimina studiul  lim-
bii latine din ultima clasă de gimnaziu: „Vrând-ne-
vrând, un astfel de proiect preconizat de ministerul
de resort duce la o tristă şi dureroasă îndepărtare a
tineretului studios de cultură - şi atunci ne putem în-
treba: Ce se doreşte? Să avem de aci înainte gene-
raţii îndobitocite, bune numai pentru cules căpşuni
ori de prestat fel de fel de munci pe la alţii? Să avem
generaţii de indivizi croiţi în serie şi fără identitate
şi personalitate, care să nu gândească dincolo de
lungul nasului şi cerinţele existenţei lor pur biologi-
ce (mâncare, îmbrăcăminte, adăpost)? Crearea unui
«om de tip nou» (sintagma vă este cunoscută, de-
sigur, ca şi toate conotaţiile ei de dinainte de 1989),
dar oarecum pe invers decât îl teoretizau comuniştii,
care să nu gândească, să nu-şi pună întrebări despre
lume şi univers, să nu înţeleagă schimbările şi toate
mutaţiile din lumea contemporană? Toate acestea (şi
încă multe altele!) sunt întrebări dătătoare de fri-
soane, de nelinişte şi îngrijorare pentru cei care a-
vem un cap pe umeri şi încă! mai gândim cu el.”

 Din grupajul liric semnat de Valeriu Ma-

tei, un intelectual remarcabil şi un poet reprezentativ
al Moldovei de dincolo de Prut, am ales două străful-
gerări poematice:  „voind să învăţ culorile mării/ am
deprins să ascult adâncul,/ voind să strig/ am deprins
respirarea/ şi zborul printre săbii îl învăţ/ având înăl-
ţate în jur/ ziduri de tăcere, de gheaţă şi frică/ între
care viaţa se zbate/ ca o pasăre-n laţ” (Deprindere);
„o cruce vie trecând prin marea culorilor/ ca un po-
em despuiat de fulgere,/ o cruce întrezărindu-se prin
ceaţă/ ca o pasăre migratoare cu aripi rănite,/ o cruce
de pământ peste mormântul gol/ sunt acum,/ în ziua
cu visele crucificate (Autoportret)

 Un scurt istoric al Mişcării Dada este în-
soţit de poemul „programatic” al lui Tristan Tzara
(traducere Paula Romanescu) Ca să faci un poem
dadaist (Pour faire un poème dadaïste):  „Ia un ziar
şi nişte foarfeci./ Alege din ziarul cu pricina/ un ar-
ticol cu lungimea pe care vrei s-o dai poemului./ De-
cupează apoi cu băgare de seamă fiecare cuvânt/ din
cele care compun articolul./ Pune-le într-un sac şi a-
mestecă-le uşor./ Scoate după aceea una câte una fi-
ecare bucată de hârtie/ şi, în ordinea în care acestea
ies din sac,/ copiază-le atent. Poemul îţi va semăna
leit./ Şi iată-te - un creator cu totul şi cu totul origi-
nal,/ de o nemaipomenită sensibilitate încă neînţe-
leasă de vulg”.

Anul VI, nr. 5, mai 2016

 Un preambul la interesantul volum de
poezie, care urmează să apară, al omului de spirit şi
rară nobleţe sufletească, Ovidiu Cameliu Petrescu:
„Gata! Am închis/ pentru inventar./ Două bucăţi
ochelari/ de văzut lumea în roz sparţi./ La casare cu
ei!/ Zâmbete - doar trei-patru,/ scorojite şi astea./
Bunătate-am tot împărţit,/ în prostie, şi n-a mai/ ră-
mas decât eticheta./ Într-un colţ, un suflet trist/ ca o
icoană scuipată de derbedei./ Ce să mai fac cu el?/
Oricum nu era de vânzare./ Îmi pare mie sau/ am dat
faliment? (Inventar)

 Titus Vâjeu le propune cititorilor încă un
nume încoronat cu Nobelul literaturii, poetul grec
Gheorghios Seferis: „Născut în Asia Mică la Smir-
na, la începutul secolului XX (1900), Seferis a murit
la Atena într-o zi a anului 1971 pe care grecii au per-
ceput-o drept o zi nefastă a poeziei. Premiul Nobel
pentru literatură  adus de el în 1963 în vechea patrie
a zeilor însemnase o recunoaştere a literaturii neo-
elene dar şi un omagiu adus spiritului dintotdeauna
al Greciei. «Destinul meu sunt pietrele acestei ţări»
declarase Gheorghios Seferis care încercase nu o
dată să aducă în faţa contemporanilor săi marele
model al Eladei. Între  «vechi monumente şi tristeţea
prezentului» viaţa lui s-a petrecut sub semnul unei
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lupte socratice. Poemele şi eseurile lui Seferis au
combătut sterilitatea gândului impunând, ca unică
probă a spiritului, valoarea eternă a umanităţii.Chiar
şi în momentele de criză a istoriei cum i-a fost dat
lui însuşi să străbată omul trebuie să rămână încreză-
tor în destinul său victorios. Pentru aceasta spune
poetul «inima trebuie desferecată, ca să iasă la lu-
mină». Un îndemn şi un cântec adresat de fapt liber-
tăţii. «În fond, eu sunt o problemă a luminii»...
Astfel încerca să se definească Gheorghios Seferis
pe sine, eliberând miturile vechii sale patrii în ringul
de joc al unei contemporaneităţi erodată de patimi mi-
nore şi mize lipsite de sens. Era o încercare disperată
de a-şi alinia semenii la o tablă de valori de mult
timp ignorată. Poate de aceea, poezia sa pare a fi ex-
presia unui strigăt al eului. Dar şi al istoriei...”

 Valeria Manta Tăicuţu, redactor-şef al
revistei Spaţii culturale a „migrat” prin majoritatea
genurilor literare, cu rezultate notabile. Dar, aşa cum
am mai spus-o, scriitoarea a fost şi va rămâne, funda-
mental Poetă. O demonstrează şi grupajul publicat
de revista piteşteană, din care cităm: „fii bun cu mi-
ne, mai ales când/ stau în genunchi și-mi intră în
inimă turla bisericii,/ sângele care curge atunci nu-i
albastru,/ miroase a nalbă și a urzici,/ a brusturi cu
frunze cărnoase de umbră./ dacă dai la o parte culoa-
rea subțiată,/ găsești în sângele meu fragmente sti-
cloase/ de poem, cu chipul tău în ele./ fii bun cu mi-
ne, gaura din piept,/ mare cât o fereastră/ nu mă face
să mor, îți arată ție/ biserica în întregul ei, cu inima
mea sus,/ în turla cea mai semeață” (fii bun)

 Rubrica „Arte poetice” este ilustrată de
eseul lui Michel Foucault (Ce este autorul – II, tra-
ducere din limba engleză de Alexandru Mălăescu),
în finalul căruia autorul lansează o ipoteză tulbură-
toare, dacă nu cumva utopică: „Ar fi totuși nerealist
să imaginăm o cultură în care fictivul să opereze
într-o stare absolut liberă, în care ficțiunea să fie
pusă la dispoziția oricui și să se dezvolte fără a trece
prin ceva de tipul unei figuri necesare sau constrân-
gătoare. Deși, începând din secolul al optsprezece-
lea, autorul a jucat rolul regulatorului fictivului, un
rol caracteristic epocii societății noastre industriale
și burgheze, a individualismului și a proprietății pri-
vate, date fiind modificările istorice care au totuși
rolul lor, nu pare necesar ca funcția autorului să-și
păstreze constante forma și complexitatea și chiar
să mai existe. Cred că, pe măsură ce societatea noas-
tră se schimbă, chiar în momentul în care se produce

schimbarea, funcția autorului va dispărea și anume
astfel încât ficțiunea și textele ei polisemice să-și
schimbe din nou modul de funcționare, dar având în
continuare un sistem de constrângere - unul care nu
va mai fi autorul şi care urmează să fie stabilit sau,
poate, perceput. Toate discursurile, de orice condiție,
formă sau valoare, indiferent de tratamentul la care
vor fi supuse, se vor dezvolta atunci în anonimitatea
unei șoapte.” 

 Două poeme de Sappho, traduse de Pa-
ula Romanescu: „Ca spuma laptelui de albă/ E
pielea ta, mersul – plutire,/ Glasul – acord suav de
lire,/ Piciorul – tremur blând de mânz./ Fragedă eşti
ca roza dalbă,/ Dulce ca fagurul/ Şi salbă/ La gâtul
meu eşti/ Când mi-ntinzi/ Braţele-ţi reci şi mă cu-
prinzi.” (Unei frumoase din Lesbos);  „Nu-i deloc alt-
fel decât zeii acela/ Ce-ţi şede înainte şi îţi soarbe/
Dulcile-ţi şoapte mângâindu-ţi părul/ Cu braţe oar-
be.// Privindu-vă îmbrăţişaţi mă prinde/ O dulce
ameţeală şi, degrabă,/ Un aprig dor mă seceră, mă
frânge –/ Biet fir de iarbă.// Aş vrea să strig, mi-e
limba vreasc uscat,/ În limbi de foc mă simt încă-
tuşată,/ Te beau cu ochii, n-ai fost niciodată/ Cuiva
mai dragă.// Tu nu mă vezi, eu te văd doar pe tine,/
Sărutul lui ţi-nchide pleoapa scumpă,/ Eşti toată re-
vărsare de lumine,/ Eu – noapte-adâncă. (Nu-i deloc
altfel decât zeii acela...)

Gândiţi-vă că poeta din Lesbos a trăit la
sfârşitul secolului al VII-lea şi începutul secolului
al VI-lea î.Hr. şi veţi înţelege ceva din eternitatea
poeziei. 

FAMILIA

Anul 52 (152), nr. 3 (604) , martie 2016

 Tulburătoare rândurile lui Iosif Vulcan,
întemeietorul revistei Familia (de la naşterea căruia
s-au împlinit 175 de ani) într-un moment de răscruce
al vieţii sale: „Etatea înaintată şi sănătatea slăbită
mă silesc să mă retrag de la masa redacţională şi să
sistez această revistă.

Este un moment de mare importanţă acesta
pentru mine, căci schimbă toată viaţa mea. Un mo-
ment de o impresiune cu mult mai pătrunzătoare
decât să fiu în stare a-l descrie. A  te despărţi de ocu-
paţiunea care în timp de 42 de ani ţi-a oferit atâtea
momente plăcute şi fericite, este o simţire ce te face
să-ţi tremure toate vânele şi condeiul îţi cade din
mână.

Recunosc că revista aceasta pornită atunci
când nu prea erau scriiitori şi era singura făclie lite-
rară română în Ungaria, de multe ori s-a prezentat
cu lucrări ale începătorilor; dar am şi bucuria că unii
dintre aceştia au devenit căpeteniile literaturii noas-
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tre…
Ştiu bine că am rămas departe de succesul

pe care-l doream: dar sufletul meu e liniştit că am în-
trebuinţat tot ce am avut la dispoziţie pentru ridica-
rea culturei naţionale.” (Familia, nr. 41/1906)

 Al. Cistelecan, în „Poezia lui Aurel Pan-
tea”, cel care: „a ajuns la Echinox – prin '74 - '75 –
tocmai cînd bulucul de poeţi era mai mare, nimerind
de-a dreptul într-o avalanşă – nu doar într-o simplă
frenezie – creativă cum rareori revista (deşi centrată
de la bun început pe poezie) a mai suportat. Erau
anii în care, la me sele redacţionale oficiate de Ion
Pop, poeţii se călcau literalmente pe bătături şi-şi dă-
deau coate ca la urcarea în tramvai, doar-doar vor
intra mai repede în pagină - şi de-acolo în eternitate.
Augustin Pop, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion
Mureşan, Ion Cristofor, Mircea Petean, Viorel Mu-
reşan, Traian Ştef, Dumitru Chioaru, Andrei Zanca,
Octavian Soviany, Emil Hurezeanu, Ion Urcan – şi
alţii care-mi scapă, dar nu mai puţini – erau cu toţii
înghesuiţi în doi-trei ani universitari şi alcătuiau o
colonie lirică destul de omogenă (şi şi destul de slo-
bodă, de nu chiar boemă) ca speranţe literare şi des-
tul de diversă ca formule şi temperamente.”

Dimensiunile şi complexitatea studiului nu
ne permit să notăn, aici, decât concluziile de final:
„Psalmii împrăştiaţi de Aurel printre secvenţele fil-
mului dedicat neantului ca senzaţie au cruzimea unei
autenticităţi temerare. «Cel mai maximalist dintre
poeţi», cum îl vede Radu Vancu, ultimul modernist
fundamentalist, ultimul taliban al modernismului,
îşi mută acum furorile în fervori. Fervori la fel de
spasmatice pe cît erau şi frisoanele de angoase şi la
fel de intense pe cît erau senzaţiile de neant. Dar e
una din soluţiile (disperate) de ieşire din agonia pe
care Aurel şi-a construit-o cu migală, din infernul
pe care l-a trăit ca senzaţie violentă. Cealaltă soluţie
constă în poemele erotice pe care Aurel a început să
le scrie după O  înserare nepămînteană. Dacă iu-
birea ia locul morţii – sau îi ţine doar tovărăşie –
vom vedea. Dar erotismul – şi erotica – e un spaţiu
în care senzualitatea lui Aurel se poate beatifica. Şi
poate şi renaşte. Un lucru e sigur: Aurel Pantea scrie
cel mai negru lirism de la Bacovia încoace.”

 „Fragmente care se pierdeau, dar au
fost întoarse din drum” - cuprinzând însemnări ale
lui Dan Arsenie, înainte ca acesta să-şi fi construit
„castele în Spania” au fost încredinţate revistei „Fa-
milia” de Luca Piţu. O  recuperare incompletă din (în-
că) o risipire literară românească: „Prea multe lu-
cruri în toată casa. Am să le duc la cimitirul şi la spi-
talul lor. Din cînd în cînd se revoltă, nu se simt bine,
fac potlogării. Greu să devii sărac.”;  „Se caută om
care să nu fie separat, se caută sacerdoţi cu cravată,

biserică-apartament, se caută cruci rotunde şi ga-
leşe.”; „Uneori mă surprind aşezat în Dumnezeu ca
într-un fotoliu, alteori ca pe scaunul electric. Iar al-
teori gîndul la absenţa lui mă înspăimîntă. Numai
cînd îmi văd de drum simt că mă însoţeşte.”…

 Comentând volumul lui Nicolae Mihai
(Insomnii scoase la licitaţie – Editura Ateneul scri-
itorilor, Bacău), Marius Manta trasează o paralelă
cu poetul antic grec Arhiloh, a cărui creaţie „este ne-
pieritoare, anticipând-o pe cea a lui Aristofan, ser-
vind drept model poetei Sappho”. Şi asta pentru că:
„poezia lui Nicolae Mihai întreţese o lume de di-
afan” (...) ţintind  „să arate acele elemente ale sacru-
lui care de multe orti dau sens plenar vieţii”

În paranteză fie spus, această poezie vi-
braţie, reverberând profundul omenesc, reprezintă un
dat  ontologic al unuia dintre cei mai importanţi po-
eţi băcăoani (şi nu doar băcăoani) ai momentului,
dacă ar fi să cităm doar una din mai vechile poezii
ale sale: „Spune, Doamne, o, hai spune,/ Celui care
sunt, şi-apune/ Trup în umbră, gol zidit,/ Mult mai
am eu de murit?// Flori de rouă -ochii mei-/ Arde
liniştea în ei/ De la nord, la infinit,/ Mult mai am eu
de murit?/ Straie reci, din lut subţire,/ Port pe mine
ca un mire;/ Şi miros a somn cosit,/ Mult mai am eu
de murit? (Cântecul celui apus)

Marius Manta, după ce citează un poem din
actualul volum („Cineva îmi spune mereu/ ce să
tac,/ cum să plâng/ fără să vărs o lacrimă;// cu min-
tea desenează/ vorbele nespuse,/ tristeţea din suflet,
/ care dă buzna şi nu iartă.// Cineva poate să ţină în
palme/ neînţelesul/ de nimeni vindecat// Alături de
el, amintirile/ nu au stăpân” – O vorbă), defineşte
magistral timpul magic la care doar Poetul are acces
atunci „când mintea coboară în inimă”

 Elena Ciobanu (Despre smerenie, opi-
nie şi alţi demoni) propune o problemă cu multe ne-
cunoscute, pornind de la videoclipul trupei Taxi,
„Despre smerenie”:

„«Visul» lui Dan Teodorescu, pe sub apa-
renţa de joc nevinovat artistic, este de fapt un ade-
vărat manifest, structurat pe o ironie atât de bine de-
ghizată că nu mai ajunge să se recunoască pe ea în-
săşi. Biserica rămâne şi ea confortabil în această evi-
tare a problemei, spunând că e vorba despre pre-
ferinţa unor artişti pentru o anume arhitectură şi că
nu poate să dea un răspuns oficial la aşa ceva (...)
Dificultatea vine dintr-o încălcitură pe care ne-o lă-
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mureşte acelaşi Sfredelin (demon din Cronici din
Narnia de C. S. Lewis – n.n.) care ştie că omul tre-
buie «să înceapă prin a preţui dreptatea socială fi-
incă aşa-i cere Duşmanul, pentru ca apoi să-l aducă
în situaţia de a cultiva creştinismul în vederea drep-
tăţii sociale». Distincţia este atât de subtilă încât ar
putea uşor deveni periculoasă, pentru că este caduc
să mai crezi azi în Dumnezeu pentru El însuşi, cum
făceau marii mistici. Situaţia nu este deloc simplă,
iar fenomenul din jurul videoclipului «Despre sme-
renie» o dovedeşte din plin. Dar să ne-o asumăm.”

 Paginile dedicate regretatului academi-
cian Solomon Marcus, născut în Bacău, la 1 martie
1925, pot fi rezumate în frazele scrise de Adrian Ji-
cu (Cinci lecţii cu Solomon Marcus): „Lecţia su-
premă rămâne însă extraordinara lecţie a libertăţii
spirituale. Poate că nu întâmplător una din cărţile
sale se numeşte Jocul ca libertate, titlu definitoriu
pentru un spirit ca Solomon Marcus, plecat dintre
noi să se joace. Prin ieşirea sa din scenă, rămân, deo-
potrivă «un gol istoric», dar şi un model intelectual
inegalabil...”

Anul II, nr. 3 – 4 (15 – 16), martie – aprilie 2016

 Angela Baciu deschide revista ieşeană
cu un poem desenat, evocând atmosfera danubiană
dintr-un demult în ruine,excedând actualitatea: „în
camera cu numărul 13 doamna chiriachiţa născută
katanulis / privea pe fereastra hotelului camberi / în
faţă dunărea umflată şi grasă ca burta unui peşte /
marinari ţanţoşi cu chipiurile trase pe frunte / soarele
încă arde / barcagiul strigă furios că i-a fugit nevasta
/ cu altul la tulcea un căpitan de vas / n-o să mai mă-
nânce hamsii / femeia îşi aşază cochetă părul / ace-
laşi ruj corai de 40 de ani / încă mai are pielea ară-
mie / celelalte camere sunt goale nu mai / locuieşte
nimeni aici. / nici el / i se spune hotelul cu stafii / bal-
conul stă să cadă candelabrul vechi / ştie povestea
grecoaicei/ un copil înalţă un zmeu în culorile curcu-
beului./ „clic” se aude / declanşatorul unui aparat
foto” (hotel camberi )

 Încântător poemul lui Vasile Mihăescu,
inserat în rubrica „Un poet, o pagină”: „Mai simţi
pe spate buzele?/  În piele ţi-e dor de nuieluşele fier-

binţi/ ca palmele stăpânului din stele/ când urli de
plăcere-n limbi de sfinţi?// Foame de necuprins,
spune-mi, îţi este?/ Mai porţi aceeaşi tanga, aţa
doar?/ Visezi un înger cocoţat pe creste/ cântând
suav cu voce de măgar?// Cu ţâţele mai amăgeşti
golanii,/ fir-ai să fii a dracului, o zi,/ să mi te călă-
resc, să-ţi sară anii/ cu ochi cu tot ca boala din co-
pii?// Şi spune-mi drept, mânca-ţi-aş cununia,/ să nu
mor prost în pozele de ieri:/ e-adevărat că îţi plăteşti
chiria/ şi că citeşti din cărţi despre plăceri?// Acum,
pe bune, de te calcă dorul/ un fel de sânge aromat de
vis,/ tu uită-te pe cer. Zvâcneşte norul./ E vremea să
faci dragoste-n cais.” (E vremea să faci dragoste-n
cais)

 Dialogul dintre Eugen Munteanu şi ac-
ademician Viorel Barbu, un fragment din volumul
aflat în curs de editare la „Junimea”, este legat de fas-
cinaţia matematicii ca limbaj universal. Iată ce spu-
ne matematicianul Viorel Barbu: „Noi ne antrenăm
fiecare, ca să spunem aşa, într-un fel de formă de
specializare socială, o meserie, o ocupaţie, o profe-
sie, dar, în arhetipul nostru primar, fiecare dintre noi
suntem şi poeţi, şi matematicieni din punct de ve-
dere, să spunem genetic şi funcţional. Pentru oa-
menii de cultură umanistă, repet, lumea matema-
ticienilor reprezintă o provocare.”

 Lucian Vasilescu, intervievat de Vasile
Proca, este lucid, nostalgic şi fermecător: „Majori-
tatea a învins definitiv la orașe și la sate. Ce anume
a învins acea majoritate? Ea a învins România. În-
frântă, țara a ajuns în zdrențe, desculță, purtată în
lanțuri în ovațiile «învingătorilor». Acum, după 26
de ani, o nouă generație de răzvrătiți și de revoltați
a ieșit, din nou, în stradă. Sunt câteva zeci de mii în
toată țara. Vor câștiga acești tineri o «bătălie» și se
va ajunge din nou la «războiul» alegerilor – c-așa-i
«democratic». Și victoria va fi, din nou, de partea
celor mulți, de partea «maselor populare». (...) Ca
să-ți iei astăzi carnet de conducere trebuie să faci
dovada că ai absolvit opt clase și să treci proba unui
examen psihologic. Ca să votezi trebuie doar să fi
împlinit 18 ani și să ai un document de identitate va-
lid (dacă nu-l ai, el îți este eliberat în regim de ur-
gență, în preziua votului, la birourile de «Evidența
populației»). La vot te poți prezenta și dacă ai fugit
în pijamale din balamuc și nu te întreabă nimeni de
sănătate dacă te iscălești cu deștu’. Și încă ceva: în
1990, «masele» au fost mânate la vot, în principal,
de mașinăria de propagandă a presei din acele vre-
muri. Au excelat, în acest sens, Televiziunea națion-
ală (singura televiziune în epocă) și urmașul co-
tidianului «Scânteia», care s-a numit apoi (pentru 3
ediții) «Scânteia poporului», apoi «Adevărul». Cu
penetrare națională puternică, aceste două  «instituții
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media» au prezentat/publicat atât de multe minciuni
încât, prin repetare, minciunile și mistificările s-au
substituit adevărului. Unii dintre «oamenii de presă»
ai acelor vremuri prestează și astăzi în spațiul media,
deghizați în «moderatori», «analiști», «experți» etc.,
mizând pe scurtimea (din păcate reală) a memoriei
colective.”

 Ovidiu Genaru răspunzând „Chestio-
narului Scriptor”, conceput de Lucian Vasiliu:

„Fenomenul, omenesc, e prezent pretutin-
deni, mai discret sau mai amplu, de nestăpânit, şi în-
soţeşte literatura ca o umbră. După o dictatură se-
veră, obturantă, veleitarul îşi defulează toate toxi-
nele acumulate. Trăim un astfel de episod în expan-
siune. Poate va trece, poate va dura. «Viaţa mea e
un roman», anonimul se vrea cunoscut. Vrea un a-
nume, crede el, prestigiu social. Eu cred că grafo-
manul se  compromite pe el însuşi, literatura bună
rămâne intangibilă. Intangibilă, da, însă sufocată, în-
gropată în magma de celuloză a grafomanilor.”; „Eu
mă simt un creştin sfios şi discret, dar, oare e bine
să vorbesc despre asta? Nu mă încumet. De vreo do-
uăzeci de ani pictez icoane pe sticlă şi-mi dau seama
că ceva se întâmplă cu mine şi nu pot numi acest
ceva. Să fie o împăcare înceată cu sfârşitul? Dar tac,
las lucrurile să curgă de la sine, mă abandonez înge-
rului meu păzitor. Cât despre biserică, oho, s-ar pu-
tea spune multe şi mărunte. Şi nu de laudă întot-
deauna; prea lacomă negustorie, prea puţină smere-
nie. Lăcaşul e sfinţit, oamenii au vicii ascunse. Şi, şi,
şi.”

 Gabriel Mardare comentează volumul
In memoriam Luca Piţu. Fărîmele Meteoritului
din Cajvana, înregistrate la observatorul cyber-
spaţial GOGEA’s BLOG - Editura Charmides,
2015, o carte venită de undeva dinspre efemeritatea
nemuririi umane:  „Poate că primele 348 de cuvinte
(cele numărate de computer pe măsura scrierii) îţi
vor părea prea multe, Ipocrit Cititor («mon sem-
blable» etc.) pentru a introduce un volum realizat
prin punerea împreună a reacţiilor lui Luca Piţu în
«Cyberspaţiu» în intervalul dintre despărţirea de cate-
dră (prea repede, spun admiratorii, mult prea târzie,
spun compilatorii de cărţi şi şmenicolii de burse) şi
înălţarea lui la grad de Mare Cavaler al Râsului din
Ţinutul de Dincolo. Pentru că, în fapt, dincolo de tă-
cere (la semnalarea «găinăremelor» de toate felurile)
– dublată de tot felul de şoapte la ureche privind
«nemernicia» celui care nu s-a sfiit să spună pe nu-
me lucrurilor («j’appelle une chatte une chatte», spu-
nea pe sub mustăţile-i invizibile în fotografii când
auzea de promovări cu iz hormonautic) – nu i se
poate lua lui Luka von Pitzow puterea de a trece prin
râzătoare a tuturor «nebuniilor» (re)curente.

Editorialul Ştefaniei Oproescu rememo-
rează secvenţele începutului de lume, cu actorul şi
poetul televisându-se în direct într-un film cu ieşirea
prin Sărindar: „După cum pornise «Revoluția» tele-
vizată, de ce să nu fi rămas un Caramitru la cultură,
să se zbată cu toate puterile pentru ea, de ce să nu fi
rămas un Dinescu la Uniunea Scriitorilor, să facă a-
celași lucru? Ca să nu rămână Cenușăreasa fără
pantofi a Sistemului, cultura prinde și ea cât poate
și de unde poate. Dacă luăm doar răposatul festival
F.I.L.I.T de la Iași, ieșit din nou în față din dosarele
D.N.A, pe cine să credem? Pe organizatorii, care au
suspendat manifestarea din 2015, motivele fiind «în-
cercările repetate de a confisca politic festivalul…
minciuni și manipulări grosolane», sau pe cei care
verifică legalitatea documentelor? Dacă este așa
ușor, şi, doar în doi ani, se confiscă politic conștiințe
ale scriitorilor cu pretenții de repere morale, înseam-
nă că suntem doar un popor care stă ofensat, precum
capra Fifi, și privește în gol, așteptând varza împă-
ciuitore.”

 Theodor Codreanu îşi încheie astfel
eseul (prima parte) Schimbarea la faţă a lui Mircea
Cărtărescu?: „La Judecată se prezintă toţi autorii de
capodopere literare: Tolstoi (Război şi pace), Tho-
mas Mann (Muntele vrăjit), James Joyce (Finne-
gan’s Wake), Gabriel García Márquez (Un veac de
singurătate) şi ceilalţi, dar Dumnezeu, privindu-i cu
îngăduinţă, le spune: «Da, le-am citit, fireşte, pe toa-
te, chiar înainte ca voi să le fi scris. Aţi adus oame-
nilor ceasuri de desfătare, i-aţi îndemnat la meditaţie
şi reverie. Aţi desenat în trompe l’oeil cele mai uimi-
toare, cele mai baroce, cele mai ornamentate, cele
mai masive porţi pe zidul interior al frunţii, pe osul
ei neted şi gălbui. Dar care dintre aceste porţi s-a de-
schis cu adevărul? Prin care dintre ele s-a ridicat
pleoapa frunţii de pe ochiul creierului? Prin care
dintre ele creierul a început cu adevărat să vadă?»*.
Prin nici una din aceste capodopere. În schimb, Dum-
nezeu a privit către cei umili, între care Kafka, Pre-
şedintele Schreber, Isidore Ducasse, Swift şi Sabato,
urmaţi de numeroşi autori de jurnale anonime, veniţi
toţi fără capodopere, cu mâinile goale, care au scris
«doar cu lacrimi, cu sânge, cu substanţă P, cu urină
şi adrenalină şi dopamină şi epinefrină, direct pe or-
ganele lor ulcerate de frică, pe pielea lor escoriată
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de extaz.» Din toate paginile lor, Dumnezeu con-
cepe «marea carte a suferinţei umane»,în care va
avea loc de cinste şi Solenoid: «O astfel de pagină
aş vrea să fie scrierea asta, una dintre miliardele de
piei de om scrise cu litere infectate, supurânde, din car-
tea ororii de a trăi.»* (* Citate din Mircea Cărtă-
rescu, Solenoid)

 Bogdan Ghiu despre poeta Mariana
Marin: „Ea a zis: «Sus viaţa!» Avea o viaţă autodis-
trusă într-un fel, tocmai pentru că se expunea foarte
mult şi rezista cum rezista... moartea ei prematură
dovedeşte că n-a rezistat. Ea este una dintre sacrifi-
caţii generaţiei mele şi, în special, a grupului de la Bu-
cureşti. Se vedea, ea era urmărită, era obsedată că
este urmărită şi probabil că era cea mai urmărită din-
tre noi, pentru că era şi cea mai provocatoare. Cum
spuneam, ea nu se împiedica să spună ceea ce e de
spus. De asta, ea era foarte bună prietenă, cum eram
şi noi, dar ea printr-o afinitate aparte, cu Virgil Ma-
zilescu, care era la fel. Era un revoltat... ori, cum să
se vadă mai mult decât se vedea la noi? Da... fapt e
că a rămas singură, până la urmă a murit singură. Ce
să vă spun mai mult? La ea se vedea. Ea era urmă-
rită. Cenzura? S-a văzut şi nu s-a văzut. De cenzură
au beneficiat toţi, în moduri absurde. Faptul că deja
fusesem pe o listă, cea a Cenaclului de Luni (după
anii ’85 s-a închis)... indiferent că, prin absurd, ne-am
fi apucat să lăudăm partidul (glumesc), tot nu ne-ar
fi publicat nimeni, devenisem oricum suspecţi. La
Madi lucrurile astea erau cele mai avansate. Noi le
mai ignoram, noi ne făceam că nu suntem cenzuraţi.
Ea vorbea, ea lua în serios această dramă, pe care
noi, poate, o bagatelizam... ea îşi învârtea cuţitul în
rană, ca să zic aşa... ţinea de structura ei morală şi

de structura ei de fiinţă care se expune riscului.”
 Iată o pagină din „dosarul” Mircea Căr-

tărescu – portret interior (Meditaţie de 14 iulie):
„este libertatea bunul nostru cel mai de preţ?/ atunci
de ce ni-l amanetăm cel mai uşor? de ce nu putem
suporta libertatea/ cum nu suportăm o lumină orbi-
toare? şi de ce cântă Bob Dylan/ «trebuie să slujeşti
pe cineva, fie pe diavol, fie pe Domnul, dar trebuie/
să slujeşti pe cineva»? şi de ce i-a răspuns Lennon:
«trebuie/ să te slujeşti mai întâi pe tine însuţi, căci ni-
meni n-o face în locul tău»? şi de ce/ ne ataşăm nebu-
neşte de lucrurile acestei lumi trecătoare/ dacă esen-
ţa religiei (şi-a libertăţii) este non-ataşarea?/ e liber-
tatea înţelegerea necesităţii?/ este ea steagul negru al
anarhiei?/ poţi să fii liber când eşti, ca Bastilia, con-
struit din celule?/ când te surpi asemenea cetăţii Ba-
liverna/ dintr-un simplu sarcom? poţi fi liber fiind
muritor/ într-o lume ce va dispare?/ citesc pe iPhone
Istoriile lui Herodot:/ pe tronul său, Darius împărat/
priveşte cu ochii în lacrimi/ defilarea trupelor sale:
5.500.000 de oameni înveşmântaţi în straiele stirpei
lor - şi Darius plânge/ căci într-o sută de ani toţi a-
ceşti oameni - şi el, stăpânul lor, singurul liber -/
aveau să fie morţi. Liberi şi sclavi, femei şi bărbaţi,
eroi şi laşi deopotrivă/ sfinţi şi păcătoşi/ iar eu/ las
iPhone-ul cu textul lui Herodot curgând pe ecran,/
merg la fereastră, privesc norii cu ochii mei organici/
şi mă-ntreb dacă iubesc libertatea,/ mă-ntreb dacă sunt
liber,/ mă-ntreb dacă sunt./ este libertatea compati-
bilă/ cu egalitatea?/ ce spun despre asta khmerii ro-
şii? şi poţi fi egal cu ceilalţi/ fără să fii interşan-
jabil?/ sunt nord-coreenii/ identici între ei asemenea
electronilor?/ cum poţi fi tovarăş cu cel ce te tortu-
rează?/ şi-apoi: masificarea culturii/ nu e noul pat al
noului Procust? sunt eu egalul/ lui Lady Gaga? e
Lady Gaga egalul lui Spinoza? câtă nebunie, an-
goasă şi adevăr/ e în cuvântul egalitate?/ ascult pe
iPod «Pasiunile» de Bach, şi mi se pare/ (dar mi se
pare doar) că ele/ răscumpără, ca şi crucificarea Ce-
lui ce-a zis/ că «adevărul vă va face liberi»/ şase mili-
arde de sclavi ai timpului şi ai morţii. că Bach co-
boară-n infern/ ca să ne facă liberi, în singurul fel/ în
care poţi fi liber: să scapi/ în fine, în fine –/ de tine în-
suţi./ e fraternitatea mai mult decât o utopie?/ e mul-
ticulturalismul mai mult decât un vis/ din care ne-am
trezit mahmuri? pot Mahomed şi Isus/ să stea de-o
parte şi de alta a nopţii eterne?/ e posibil să fim vre-
odată liberi, fraterni şi egali/ cum scrie pe steagul
francez, care e steagul civilizaţiei noastre?/ e încă po-
sibilă civilizaţia noastră?/ e binele încă posibil?/ e re-
alul încă posibil?/ e viaţa încă posibilă?/ e dragostea,
panaceul lui Pavel şi Lennon/ mai mult decât o adic-
ţie?/ privesc pe fereastră spre nori/ cu ochii mei or-
ganici: exist?/ am existat vreodată?”
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Ion Răşinaru

Focul…

Suntem singuri 
la umbra jugastrului
mai lungă decât așteptarea.

Inimile se aprind de parcă
întreg miezul pământului
s-a furișat între noi.

Cuvântul potrivit

Fiecare cuvânt are zeul lui.
Cuvântul piatră a fost făcut
după chipul și asemănarea 

inimii tale.

Când tropotul privirii
te urmărește cu sufletul la gură
piatra tot piatră rămâne.

Cu fervoarea cititorului în stele
caut în universul cunoscut
anotimpul cuvântului bun 
de stors zâmbete din piatră seacă.

Steaua mea de zi

Pe strada ta, s-a rătăcit 
un pui de magnolie

și toți câinii au început să latre.
Fără  să stai pe gânduri 

ai deschis poarta
făcându-i semn să intre 

ca luna în nori
cu neliniști în plete.
Am obosit să tot pășesc 

din prag în vis
la braț cu foșnetul după steaua

mea
care a greșit cărarea și nu a găsit 
nimeni locul unde-i 

putrezesc oasele.

Puiul a crescut,
mângâi cu privirea floarea 

de magnolie
și-mi pare că mâna îmi alunecă 

pe umărul tău,
steaua mea de zi.

Ultimul risc

Purgatoriul îmi întinde 
covorul roșu

să mărturisesc iubiri nevinovate
născute din imboldul 

cupelor de vin.
Mâna îmi alunecă 

pe nuri fierbinți,
mai fierbinți ca jarul inimii
pe drumeagul ce duce
în cazanul cu smoală

Ninge cu lumină

Peste gândurile tale
încrustate caligrafic 

în coaja nopții
înfloresc mugurii speranței.

Grijile zilei dispar
ca și cum n-au existat vreodată,
totul se reduce la două respirări
dizolvate într-o singură bătaie 

de inimă.

Umerii tăi miros a floare de vis
și tril de ciocârlie, a lună plină
levitând pe cerul ochilor închiși.
Îi sărut și-mi pare 
că ating cu buzele luna.

Soluţie

Prin luneta gândului
privesc în inima ta
soare în miez de noapte.

Secundele
sunt respirații accelerate.
Cu sarea din lacrimă
topesc banchiza

care ne desparte.

Clarificare

De când sunt, 
mă știu intraductibil,
niciodată nu mi-am înțeles 
gustul, mirosul 
și toate celelalte simțuri
pe care profa din liceu
ni le-a explicat cu lux 

de amănunte.

Cu o simplă privire 
mi-ai descifrat

clipele mozaicate în culori 
nedefinite.

Acum mă citesc în tine.

Poticnire

Prin ani târzii suntem 
același ecou,

tâmpla lovește cu sete 
ora obscură,

prin vrafurile toamnei 
mișună amintiri.

Ruperea de nori inundă 
tărâmul chemării,

sfințește săptămâni fără duminici
și visul se îneacă 

la marginea somnului.

Prin rana din coasta inimii
curg fazele lumii în straie de erori.

Sloiul fatal

În iarna căutării
am făcut slalom printre țurțuri
evadați din streașină.

Când a fost
să răsuflu ușurat
te-am întâlnit pe tine:
Sloiul fatal.
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