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Emil Proşcan

Din dragoste
pentru

dragoste

S-a bătut multă „monedă” pe egalitatea din-
tre bărbat și femeie, un principiu promovat chiar de
sexul frumos. S-au folosit argumente fel de fel, s-au
invocat inteligența, utilitatea, perseverența, price-
perea, implicarea și mai ales consecventul efort de-
pus zi de zi în treburile casnice. 

Din punctul de vedere al majorității bărba-
ților, eventuala superioritate a femeii (pentru că tre-
buie să specific că această dispută nu vizează doar
egalitatea, ci chiar depăşirea în multe privinţi a „stan-
dardelor” de calitate ce ne caracterizează) nu deran-
jează câtuşi de puţin. Cu toată sinceritatea vă spu-
nem că ne dorim să fiți, dragele noastre, din cât mai
multe puncte de vedere superioare! Și asta nu pentru
că noi ne-am dori să stăm tolăniți într-un fotoliu ci-
tind ziarul sau urmărind un meci de fotbal, lângă o ca-
fea și un pahar în care să zornăie niște cuburi de
gheață, în timp ce voi spargeţi lemne, faceţi cum-
părături ori vă spetiţi cu alte treburi. Nu! Ne-am dori
să aveți  satisfacția de a vă simți utile, pricepute, pu-
ternice... 

Sunteți făcute pentru a fi frumoase, plăcute,
sensibile! Cu cât aveți mai multe calități, cu atât a-
vem mai multe motive de a vă îndrăgi, de a vă iubi.
Nu ne simțim umiliți de calitățile voastre ci, dipotri-
vă, suntem mândri de ele! Sunt nenumărate exemple
în care femeile fac munci de excepție, în care se im-
plică cu devotament, abnegație, profesionalism în
diferite domenii. Fiecare dintre noi a întâlnit o fe-
meie medic, inginer, pilot, artist, cercetător, profe-
sor, ori stăpânind aproape de perfecțiune diverse alte
îndeletniciri. Dincolo de tot ce este la vedere, dea-
supra tuturor calităților pe care o femeie le are, le
exersează și le desăvârșește, se află una unică: pos-
tura de mamă! 

Devenind mamă, femeia dobândește toate
virtuțile ce dau definiția vieții. Nașterea este un mis-
ter, și dincolo de neantul ce ar putea-o desluși există
Dumnezeu! Deci între Cer și Pământ există femeia
în postura ei dumnezeiască de mamă! Nu sunt  cuvin-
te mari, exagerări, dimpotrivă! Femeia mamă are
nimbul mamei universale, Maica Domnului, în faţa
căreia îngenunchem în rugăciune în momentele noas-
tre grele. Mama este izvorul de dragoste şi iubire pe

Pământ! Prin naştere mama se leagă pentru tot-
deauna  în dragoste cu ceea ce a zămislit! Necon-
diţionat, fără limită, până la sacrificiu total!

Conştientizând aceste calităţi ale femeii, ne
motivăm recunoştinţa, stima, dragostea. Mare parte
din puterea sentimentelor ce le nutrim, sunt în fapt
reacţii la adevărurile pe care suntem obligaţi să le
descoperim în fiece zi în purtările femeii de lângă
noi!

Acum trăim cu toţii splendoarea frumuseţii
acestei primăveri având multe trăsături comune cu
toate femeile lumii! Cu siguranţă acest anotimp al
gingăşiei, al frumuseţii, al ninsorilor cu flori şi mi-
resme, este cadoul dumnezeiesc pe care Pământu îl
primeşte prin ele. 

Ne alăturăm gândurilor de mulţumire şi re-
spect ale întregii naturi şi, ca într-o spovedanie, în
ciuda aparenţelor de peste an, vă destăinuim, cu to-
tală sinceritate, că sunteţi cele mai importante şi
dragi fiinţe de pe pământ! Suntem conştienţi că nu
de puţine ori profităm de toleranţa, înţelegerea şi
bunătatea pe care simţim că le aveţi, şi ne permitem
anumite mofturi, tabieturi, apucături precum pes-
cuitul, fotbalul, întâlnirile cu „băieţii” sau cititul
ziarului. Ştim că asta „se întâmplă” mai ales când
sunteţi ocupate cu curăţenia sau cu diverse treburi
gospodăreşti şi din dorinţa de a nu vă „deranja” vă
lăsăm să vă exercitaţi în linişte „micile plăceri”. Dar
şi pentru asta vă iubim şi vă respectăm. Dincolo de
glumă, astfel de întâmplări se produc şi ele ascund
aceleaşi sentimente de iubire ce le nutriţi pentru băr-
baţii de lângă voi. 

Sunt nenumărate motive pentru care nu ne
putem imagina viaţa fără existenţa femeii. Recu-
noaştem că ne place să fim menajaţi, îngrijiţi, răs-
făţaţi, dar trebuie să aflaţi că fără „complicitatea”
voastră nu ne-am putea permite multe din „apucă-
turile” amintite. Ne întindem cât ni se permite! Şi
apropo de „egalitatea” pentru care militaţi (şi nu ne
deranjează că o faceţi, cel mult ne amuză) trebuie să
ştiţi că Dumnezeu ne-a făcut mai puternici pentru a
vă apăra, proteja şi a vă simţi lângă noi în siguranţă! 
Să ne iertaţi, aşadar, precum Maica noastră din ce-
ruri o face, să ne înţelegeţi, să ne iubiţi!

Visăm să trăim în lumina dragostei pe care
ne-o dăruiţi în fiecare zi! Să împărţim împreună cu
linişte, sănătate, zâmbet zilele ce le avem de trăit!

La mulţi ani Femeie!
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EDITORIAL



POEZIA - 
UN SENTIMENT DE CRISTAL

Circulă, de ceva timp, pe internet, o poezie
despre care se spune că e scrisă de Neil Hilborn, un
poet „ce suferă de tulburare obsesiv-compulsivă,
boală caracterizată prin gânduri incontrolabile și
comportamente repetitive”. (cf. http://webcultura.ro)

Dincolo de lipsa unor informaţii exacte şi si-
gure, considerăm publicarea aceste bijuterii lirice  o
recunoaştere a valorii excepţionale pe care o poate
avea acel sentiment de cristal, despre care amintea  
Elytis, vorbind despre „frunţile libere”. 
Iată POEZIA:

Când am văzut-o pentru întâia oară
Totul în mintea mea a amuțit.
Toate zgomotele și toate acele imagini revenind 

constat au dispărut, pur și simplu.
Când suferi de tulburare obsesiv-compulsivă 

nu ai cu adevărat momente de liniște.
Chiar și înainte de a adormi, mă gândesc:
Am încuiat ușile? Da.
M-am spălat pe mâini? Da.
Am încuiat ușile? Da.
M-am spălat pe mâini? Da.
Dar când am văzut-o pe ea, singurul lucru 
la care m-am putut gândi au fost buzele ei 
de forma unei agrafe de păr...
Sau geana de pe obrazul ei -
geana de pe obrazul ei -
geana de pe obrazul ei.
Am știut că trebuie să-i vorbesc.
Și i-am cerut o întâlnire de șase ori în treizeci 

de secunde.
Ea a acceptat de a treia oară, dar cum 

niciuna dintre cereri nu mi-a părut potrivită,
eu am continuat.

La prima noastră întâlnire, am petrecut 
mai mult timp organizându-mi cina pe culori, 

decât mâncând sau vorbind cu ea...
Dar ei i-a plăcut.
I-a plăcut că a trebuit să o sărut de rămas bun 

de șaisprezece ori sau de douăzeci și patru de ori, 
la diferite momente din zi.

I-a plăcut că mi-a luat o veșnicie să mergem 
spre casă pentru că erau prea multe fisuri 

pe trotuarul pe care ne aflam.
Când ne-am mutat împreună, mi-a spus 

că se simte în siguranță de vreme ce nimeni 
nu ne va putea jefui vreodată

pentru că eu încui mereu ușa de optsprezece ori.
Îi priveam mereu gura când vorbea -
când vorbea -

când vorbea -
când vorbea;
când a spus că mă iubește, gura ei și-a curbat 

marginile în sus.
Noaptea, se punea în pat și mă privea 

cum sting toate luminile.
Și le sting și le aprind și le sting și le aprind
și le sting și le aprind și le sting și le aprind 
și le sting și le aprind și le sting.
Închidea ochii și își imagina că zile și nopți

trec prin fața ei.
Iar apoi... A spus că îi iau prea mult din timp.
Că nu o pot sărută de noapte bună de atâtea ori 

pentru că o fac să întârzie la birou.
Când mi-a spus că mă iubește, gura ei era 

o linie dreaptă...
Când m-am oprit în fața unei crăpături de pe trotuar,

ea a continuat să meargă...
Iar de săptămâna trecută a început să doarmă 

la mama ei.
Mi-a spus că nu ar fi trebuit să mă lase să fiu atât de
atașat de ea, că totul a fost o greșeală, dar...
Cum să fie o greșeală de vreme ce nu trebuia să mă

spăl pe mâini
după ce o ating?

Iubirea nu e o greșeală și mă omoară faptul 
că ea poate fugi

de acest lucru, iar eu nu pot.
Nu pot să ies afară și să găsesc pe altcineva 

pentru că întotdeauna mă gândesc
la ea.

De obicei, atunci când sunt obsedat de lucruri, 
văd germeni

strecurându-mi-se în piele.
Mă văd strivit de un șir nesfârșit de mașini.
Iar ea a fost primul lucru frumos în care am fost 

vreodată blocat.
Îmi doresc să mă trezesc în fiecare dimineață

gândindu-mă la modul în care ea
ține volanul...

Cum răsucește robinetul de la baie de parcă 
ar deschide un seif.

Cum suflă în lumânări -
suflă în lumânări -
suflă în lumânări -
suflă în lumânări -
suflă în - ...
Acum, mă gândesc doar la cine o mai sărută.
Și îmi pierd răsuflarea la gândul că el o sărută 

doar o singură dată - lui nu-i pasă
dacă este un sărut perfect!

O vreau înapoi atât de mult...
Las ușa deschisă.
Și las luminile aprinse.
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Apărut recent la Editure EIKON, volumul
Petru Ursache – omul bun al culturii româneşti,
este mult mai mult decât o carte sau un albun memo-
rial: un cenotaf ridicat cu truda iubirii şi adevărului,
la graniţa eternităţii, un mod de a privi în amintire
cerul albastru din ochii Domnului Profesor, care –
la fel precum cuvintele sale – ne apără de zădărnicie.
În fond, omul are de partea sa unicitatea, care se poa-
te sustrage timpului. Disperarea de a fi transpare,în
această perspectivă, din câteva admirabile versuri
ale Anei Blandiana: „Privesc cu disperare/ şi mi-e
câineşte milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri
în ochiul meu închis.” (Ochiul închis)

Textul de început al cărţii, Dalbul de pri-
beag, este  o mărturie a primelor clipe de atroce  sin-
gurătate trăite de scriitoarea Magda Ursache, la
pierderea soţului:  

„De data asta «dalbul de pribeag» e blândul
şi bunul meu Petru. În riturile de trecere, aşa este nu-
mit cel trecut dincolo. (...) Deci «dalbul de pribeag»
nu bântuie, ci vine. Vine să dea grâu la porumbei,
să atingă cu buzele un pahar cu apa casei, o felie de
pâine proaspătă, să miroasă un fir de busuioc... Le
găseşte pe glaful lat al ferestrei, unde şi-a scris ulti-
ma carte. În picioare, vertical.” (...)

Între atunci şi acum diferenţele se estom-

pează, pe fundalul unui cotidian mereu cenuşiu şi
parcă imuabil:

„Inima i s-a înegrit în anii din urmă. După ce
Securitatea i-a respins aproximativ zece dosare pen-
tru lectorate, visa restabilirea normalităţii în postso-
cialism. Şi ce s-a ales din visul ăsta dacă agenţii de
bolşevizare şi fiii lor au ajuns la conducerea ţării?”
(...) 

„Ce feroce e acest 2013! Ghilotină. Mi-a
luat atâţia prieteni. Petru s-a dus la zi însemnată în ca-
lendar, după Schimbarea la faţă. Schimbarea la faţă
a vieţii mele. Văd pe satradă o bătrână sprijinind cu
greu un bătrân firav, paralizat pe stânga. Îi invidiez.
Aş fi preferat să-l duc acasă oricum. Sisif a învăţat
să-şi iubească nefericirea. Era fericit sub bolovanul
său.” (...)

„La picioare, s-o ia cu el în Marea Trecere,
i-am pus lui Petru cealaltă antologie a noastră din Mir-
cea Eliade, Arta de a muri, Eikon 2006. Decupez
din prefaţa lui: «Ştiinţa morţii, adică modalitatea de
a muri frumos, ca în artă, a deprins-o omenirea după
lungi experienţe costisitoare. Se spune: cine se teme
moare urât, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi
modul cum poate fi întâmpinat cu bărbăţie, moare fru-
mos»” 

Dincolo de lacrimi sunt oamenii care l-au cu-
noscut şi apreciat pe etnologul şi esteticianul ieşean,
cei care au înţeles că lupta lui nebună cu „morile de
vânt” este esenţială pentru ce va fi să fie, dacă va
(mai) fi, acest popor:

„Atrocitatea imaginarului carceral reconsti-
tuit de Petru Ursache întrece limitele oribilului. «Ne
îndoim, vorba poetului, că aşa oameni întru adevăr
au stat». De fapt nici n-au foat oameni, ci rebuturi, e-
rori ale naturii care vegheau şi punctau cu torturi ini-
maginabile drumul spre Golgota al celor drepţi. Cu
noua carte a lui Petru Ursache (Istorie, genocid,
etrnocid – n.n.) ne întoarcem la scenele îngrozitoare
din picturile flamande consacrate zdrobirii, anihilării
omenescului. Ne întoarcem la geografia Infernului.
Citim şi ne îngrozim!”, scria Ioan Adam (Arhivele
Golgotei, în Litere,XII, 5 (134), mai 2011.

Citite prin ocheanul întors al depărtării,
asemenea mărturii definesc o conştiină, aşa cum pu-
ţine altele vor fi existat în cultura românească, la a-
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cest început de secol XXI: 
„Multe şi importante lucruri, pe care ar fi

trebuit să le am în comun cu profesorul Petru Ursa-
che, sunt cele amânate. Şi le amânam pentru că, spu-
neam noi, avem timp. Ne întâlneam sporadic, vor-
beam pe întrecutelea, enunţam câte ceva despre pro-
iectele pe care le aveam în faţă. Apoi ne despărţeam
cu promisiunea unei reîntâlniri la care să avem timp
să vorbim «pe săturatelea». Cu Petru şi Magda Ursa-
che, evident. Pentru că erau, de fiecare dată, «una».
Rar mi-a fost dat să văd atâta armonie intelectuală în-
tre doi oameni. «Bătrânul şi Magda», îi alintau priete-
nii. Dar şi neprietenii spuneau la fel. Căci vorba aca-
demicianului Valeriu Cotea: «Pe Magda şi Petru Ur-
sache ori îi iubeşti cu patimă, fără rest, ori îi respingi
cu teamă, tot fără rest. Ei nu cultivă relaţii călduţe,
sunt oameni care ard fără cenuşă»”. (...) Într-o Acade-
mie adevărată – nu (într-)un surogat postcomunist!
– profesorul ar fi avut un loc privilegiat. Îl recoman-
dau opera, statura intelectuală, risipirea în semeni.
Nu cred că el şi-a dorit vreodată să fie academician,
dar o Academie adevărată (principii, reguli, morală)
ar fi vrut să aibă între membri săi un asemenea inte-
lectual. Într-o discuţie cu Profesorul, am fost amân-
doi de acord că Academia Română pare să fie o con-
servă cu conţinut expirat. Nici nu o arunci, că s-ar pu-
tea să-ţi ţină de foame la nevoie, dar nici nu o con-
sumi, că nu ai chef să te intoxici cu ceea ce conţine.” 

(Adrian Alui Gheorghe, Convorbiri literare, 
nr. 8, august 2013)

Desprinse dintr-un timp care „nu a mai avut
răbdare”, intervenţiile doamnei Magda Ursache sunt
aşteptări în infernul prin care coboară Orfeu, pentru
a salva fiinţa ca esenţă a memoriei: „Durerea mă
asurzeşte nu ştiu cum, ca să revină tot mai puternică.
Exact cât îţi spui că ai mai scăpat, urmează cumplita
înţelegere că nu mai vine, că Petru nu mai vine de ni-
căieri. Nici la unu şi jumătate, nici la şase, nici la opt
seara...”;  „Nu ştiu cum o fi în altă parte, dar pe pă-
mânt nu-i bine de când s-a dus, de când nu mai tră-
ieşte. A ieşit din el, murind, suferinţa şi a intrat în
mine toată. Vers de Nichita Stănescu: «Dacă timpul ar
avea frunze,/ ce toamnă!»”

(Magda Ursache – Iaşi, octombrie 2013);
„Când mă uit la cer, ştiu că-n albăstrimea

infinită sunt şi ochii lui de zorea. Vom intra în altă po-
veste? Dumnezeu o să ne adune la loc bucăţile tru-
pului muritor de pe unde or fi: ţărâna, cerul, frunza şi
o să le lipească la loc cu apă vie, ca-n basm?”

(Magda Ursache – 15 mai 2014);
„A opta carte din Seria Etno (am făcut ce

i-am promis: am lansat cele 6 volume din Seria Et-
no: Etnosofia, Etnoestetica, Etnofrumosul sau Ca-

zul Mărie, Moartea formei, Gastrosofia sau Bu-
cătăria vie; a şaptea, Dosarul mitologic al Miori-
ţei, vorba lui Nicolae Gheran, încurajându-mă:
„mult a fost, destul a rămas”, e pe drumul spre ti-
par). A opta, aşadar, nevăzută de autor şi adăugită
de mine, va apărea sub un moto din N. Iorga: «Is-
toricul e un bătrân prin excelenţă al naţiei sale; dacă
nu-l întreabă nimeni, el e dator să vorbească»

Petru Ursache a vorbit. A avut, are un cu-
vânt de spus 

(Magda Ursache – Iaşi, decembrie 2014)

Ne „îngrijorăm”, mereu şi prea formal, de
inadecvarea elitelor româneşti la social, de „laşita-
tea” sau confotabila lor indiferenţă. Dar, iată, atunci
când e vorba de lupte ce stau sub semnul generozi-
tăţii, de restituirea valorilor fundamentale ale sufle-
tului românesc, intelectualii autentici nu stau, aproa-
pe niciodată, cu capul plecat. Despre un astfel de in-
telectual depun mărturie cărţile eminentului Profe-
sor Petru Ursache:

„Tratatul (Mic tratat de estetică teologică
– Ed. Eikon, Cluj-Napoca 2009 n.n.) se încheie cu
un capitol destinat experienţei extatice. Liturghia
«se prezintă ca o dramă existenţială de un tip spe-
cial, destinată să ne dezvăluie posibila devenire a fi-
inţei comunitare a omului întru dumnezeire» (p.
296). Liturghia se desfăşoară într-un lăcaş sfânt, într-
un timp sacru, având  loc jertfa euharistică şi îm-
părtăşirea credincioşilor, care se pregătesc pentru
Împărăţie.

Petru Ursache scrie o carte substanţială, es-
tetică şi teologală, în care, într-o alcătuire struc-
turată, rafinată, fixează reperele esenţiale ale unei
necesare estetici teologice. La sfârşitul muncii sale,
ne aşteaptă şi răsplata unui surâs plin de înţelepciune
şi mărinimie”  

(Paul Aretzu, Viaţa Românească, nr. 5 –
6, mai – iunie 2010)

„Născut şi crescut la ţară, ca un adevărat
aristos, cum denumise Duiliu Zamfireu ţăranul ro-
mân, Petru Ursache s-a deprins să înţeleagă poveş-
tile foşnitoare ale frunzelor de nuc, proorocirile cu-
cului, primăvara, jocurile tainice ale focului din va-
tra casei.(...) Parafazându-l pe Hölderlin, putem spu-
ne că Petru Ursache a învăţat de la ţăranul român de-
prinderea de «a locui în chip frumos pe acest pă-
mânt», în echilibru cu cerul şi lumea, adică în ar-
monie sau pe potriva inimii sale şi a firii lucrurilor.
Nu întâmplător, aşadar, preocupările estetice ale et-
nologului Ursache s-au legat de încercarea de a ela-
bora o teorie a valorilor (adevăr, bine, frumos, cre-
dinţă) bazată pe cultura orală, considerată cu nimic
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mai prejos decât literatura cultă” 
(Silvia Chiţimia – Petru Ursache şi vizi-

unea frumosului, România literară, 
nr. 4 -6, 20 – 26 noiembrie 2002)

„Plecat dintre noi în plină forţă creatoare,
etnologul, esteticianul, folcloristul, filosoful culturii,
istoricul şi criticul literar Petru Ursache, prestigiosul
universitar ieşean, ne-a lăsat o operă bogată, de înal-
tă ţinută ştiinţifică, remarcabilă nu doar prin erudiţie
şi profunzime, dar şi prin apărarea valorilor naţiona-
le, într-o vreme când neointernaţionaliştii simulează
că s-au deplasat de la stânga la dreapta, solidarizân-
du-se însă stângist cu promotorii legendei negre ro-
mâneşti, ca «iluminaţi» de viţă nobilă. Recent, doam-
na Magda Ursache ne-a oferit bucuria unei reeditări
a cărţii din 2006, Antropologia, o ştiinţă neocolo-
nială (Editura EIKON, Cluj-Napoca, 2014), ediţie
revăzută de autor. În Cuvânt înainte, Petru Ursache
atrage atenţia: «Nu mi-am dorit un asemenea titlu pe
vreo carte. Nu puteam să-mi imaginez, cu ani în ur-
mă, când începeau să mă preocupe problemele de
folcloristică, de etnologie, de filozofia culturii, că
antropologia, materie strict descriptivă la origine şi
restrânsă ca domeniu (cu antropos la bază, în rădăci-
nă şi în tulpină), ar fi în stare să detroneze toate şti-
inţele umanului, de la paleografie la muzicologie, de
la medicină la estetică; să le acapareze teritoriile, în
fond bine delimitate şi inconfundabile, pentru a pre-
lua comanda în chip dictatorial, îndepărtându-le la gră-
madă, într-o direcţie de neînţeles.» (p. 5) ...

(Theodor Codreanu – Antopologia colo-
nială în epoca globalizării; Convorbiri literare,

nr. 1 – 2, ianuarie, februarie 2015)
„Pe patul de spital, se străduia să mai ţină

condeiul în mână. Iată câteva rânduri ale sale, din Mi-
oriţa: «Problematica morţii face şi ea parte din se-
ria aventurilor gândirii. De multă vreme a fost trans-
ferată în laboratorul prelucrărilor ficţionale, nefiind
posibilă nici abordarea pe calea experimentului pur
ştiinţific, nici a speculaţiilor filozofice de tip pozi-
tivist. Aceste mari probleme, sortite să rămână încă
deschise pentru multe generaţii, sunt şi ele con-
strucţii epocale...». Acum, bunul Petru Ursache a in-
trat în marea taină. Pe tărâmul ei – cum s-ar putea
altminteri? – ne urmăreşte cu mizericordie şi ne
aşteaptă.”

(Gheorghe Grigurcu – Un cărturar, un
caracter, Convorbiri literare, nr. 8, august 2013)

„Petru Ursache (...) a fost, şi rostesc cu tris-
teţe acest fatidic perfect compus, de o hărnicie neo-
bişnuită, cum mai rar se întâmplă în vremurile
noastre dinamice, cu atâtea iluzii şi amăgiri capti-
vante. Prea suntem acaparaţi de empirie şi rudimen-
tar ca să ne rămână timp suficient şi pentru o im-

plicare sporitoare în problemele adânci ale rostului
nostru în lume.

Cu Petru Ursache este altceva. Adaptase o
manieră proprie de a-şi trăi viaţa cultural şi n-ar fi
consimţit în ruptul capului o despărţire de spaţiul bi-
bliotecii (...) Acoperea o suprafaţă culturală impre-
sionantă şi circula cu o abilitate aşa de fastuoasă
printre doctrine, cărţi şi idei, că trecea, pentru multă
lume, drept un reper, un îndreptar şi o călăuză  cu
toate datele, vorba lui Patapievici, la vedere, la pur-
tător” 

(Ionel Necula – Petru Ursache - un poli-
histor sagace şi laborios, Pro-Saeculum, 

nr. 1 – 2, 15 ian. – 1 martie 2015)
„De ce Petru Ursache se opreşte îndelung

asupra a două destine culturale dramatice? Este vor-
ba de Mircea Eliade şi de excomunicatul Paul Go-
ma. Nu cumva pentru că se identifică în bună mă-
sură cu destinul acestora, care este în acelaşi timp şi
destinul neamului său? Oare întâmplarea atrage a-
tenţia posibilului cititor asupra recuperării adevăru-
lui cultural şi istoric pe care îşi propune să-l releve?
Şi cum o putea face mai expresiv decât prin întoar-
cerea spre matricea culturală a poporului cu care se
identifică până la simbioză? Etnosofia!”

(Cornel Nistea – O fenomenologie a spi
ritualităţii populare româneşti, Dis-

cobolul, nr. 205 -  207, ian. - febr. - mart. 2015)
„După plecare, ne-au rămas cărţile în care

s-a zidit. În care şi-a pecetluit viaţa de cărturar.
Adică o viaţă împodobită  cu valori şi cu hopuri, ne-
scutită de maceranta invidie şi puzderia de adver-
sităţi coclite” 

(Adrian Dinu Rachieru – Un spartan, 
Actualitatea literară, nr 37, martie 2014)

Haita de gânduri se aude dincolo de zduri-
le turnului de fildeş. De unde vin nu se ştie, poate
din trecutul care se cere retrăit sau - de ce nu? -
dintr-un viitor  ce improvizează realitatea irealităţii,
în jurnalul doamnei Magda Ursache:

„«Stai mai drept, nu te cocoşa, îi spuneam,
ca să nu pari bătrân». Râdea: «Dar sunt». Şi mi-a re-
plicat cu un vers găsit la baladeurul Horia Bădescu:
«Inima lui e o carte bătrână» (...) Îi ofer săptămânile,
lunile, anotimpurile, poate şi anii mei, să-i scot căr-
ţile, să le salvez, să nu fie înghiţit prea repede de ui-
tare. Nu-i un sacrificiu deloc, e un dar din inimă. (...)
Viaţa după viaţă e de netrăit. Nimic nu mai aduce
măcar cu viaţa dinainte. A intrat hoaţa asta de moarte
pe fereastră şi mi-a luat tot. El era bradul casei, colin-
da de ajun... «Colindiţă nu-i mai multă...»

(Magda Ursache, decembrie 2013)
„Mă aşez pe băncuţa de lângă mormânt, să-i
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ţin sufletul în palme. Parcă-l aud pe Petru: «Mai stai».
Mai stau, dragul meu, unde să mă duc? 

(Magda Ursache – ianuarie 2014)
Sunt, cum scrie Elena Cojocaru, în Româ-

nia literară: „Două fiinţe într-un singur suflet, îm-
părţind aceeaşi iubire, aceeaşi tandreţe, aceeaşi pri-
vire jucăuşă asupra lumii, acelaşi zâmbet, un dialog
permanent în care cuvintele deveneau uneori, după
atâtea decenii, de prisos. Două fiinţe pierzându-se
într-atât una în alta încât n-aveau cum decât să se
regăsească mai întregi.”

Vocile prietenilor, siderate după neaşteptata
trecere a Domnului Profesor Petru Ursache, se pierd
în murmurări care nu pot cuprinde izvoarele adâncu-
rilor:

„Când, în 1976, Magdei Ursache i-a fost
desfăcut contractul de muncă la reviste ieşeană
Cronica, în urma unei greşeli de tipar pentru care n-a
fost vinovată, Petru Ursache şi-a consolat soţia spu-
nându-i că măsura, profund nedreaptă, a fost, totuşi,
spre binele ei: a fost scutită, astfel, să fie schilodită
moral, să scrie editoriale conjuncturale, să promo-
veze scribălăi” 

(Ioan Datcu – Petru Ursache. Schiţă bio-
spirituală, Pro – Saeculum, nr. 7 – 8, 

15 oct. – 1 dec. 2014)
„De acolo de unde este acum, sper ca dom-

nul Profesor Petru Ursache să nu vadă modul abject
prin care rezistenţa culturală din spaţiul concentra-
ţionar comunist este terfelită; sper să nu sufle vreun
vânt pe acolo, care să răscolească miile de pagini ob-
ţinute prin copy-paste şi transformate în cărţi de pe-
nali noştri, foşti miniştri, foşti deputaţi, foşti sena-

tori, foşti – şi actuali – oameni de afaceri, toţi «an-
ticomunişti», postcomunişti, dar tributari aceşloraşi
practici, aceloraşi sisteme de prostit şi exploatat
mulţimea.”

(Valeria Manta Tăicuţu – 28 octombrie
2015)

„Plecat prea repede şi în mod neaşteptat
dintre noi, la o vârstă când puterea lui creatoare ajun-
sese la maximum şi când mulţimea ideilor şi a te-
melor pe care voia să le trateze îl asediau din toate
părţile, profesorul ieşean Petru Ursache ne-a oferit
până în ultima clipă un exemplu strălucit de dăruire
intelectuală şi maturitate artistică pe care ideaţia sa
vastă şi policromă se manifestă cu o forţă eruptivă
plină de graţie, culoare şi erudiţie spectaculară.” 

(Mircea Popa – Petru Ursache, 
Etnoestetica, Astra Clujeană, anul X, nr.

1 – 2, 2014)
„În aprilie ai venit la Convorbiri literare

cu o geantă plină de cărţi gata pregătite cu dedicaţii,
cărţi pe care le-am dus cu mine la Cotnari, mai depar-
te cu maşina la Cluj şi cu avionul acasă, la Boppard
pe Rin, lângă acea Loreley despre a cărei legendă îţi
plăcea atât de mult să auzi şi să-ţi recit traducerea
mea din Heine,

Era o căldură insuportabilă, dragă prietene,
eu mă topeam acolo în faţa teatrului, pe tine însă nu
te tulbura nimic. Îmi povesteai de Mioriţa, de vari-
antele ei, de răspândiri... şi, şi, şi!

De ce n-ai spus atunci că în curând ai in-
tenţia de a ne lăsa săraci, mult mai săraci şi că: «Vân-
tul, când a bate,/ Prin ele-a răzbate/ Şi-oile s-or strân-
ge,/ pe „Tine Te-or plânge”/ Cu lacrimi de sânge!
(?)”

(Christian W. Schenk – Ştiţi ce am visat
când m-am culcat?, 

Convorbiri literare, nr. 8, 2013)

„El a plecat – scria Ana Cojan Ursachi.  Ea
a rămas. Dar se sprijină şi azi, cu fruntea, cu pal-
mele, cu gândul, tot de piatra lui, de piatra tombală
din cimitirul Eternităţii, lângă crucea lui veche de
piatră. Acolo acum e tăcere. Lângă mormântul de
piatră, o stană de piatră.”

Iar Piatra şopteşte: „Cred că el a «semă-
nat» (Corinteni) şi eu acum «ud» cu lacrimi. Ar în-
tinde mâna stângă spre mine, mi-ar atinge obrazul,
mi-ar culege ceva de acolo şi s-ar uita mirat pe arătă-
tor: «Ce-s astea, Magda, lacrimi?»” 

(Magda Ursache - 7 septembrie 2014)

Martie 2016                                    110011 REVISTA  FEREASTRA                

6

Lucian Mănăilescu



POETUL LUNII IANUARIE

Daniel Bratu
puţu’ sec

se întind 
leii deşertului pe cabina de GAZ 
duduie câmpul se termină
unde mergem întreabă şoferul
femeia se usucă între geamuri şi tace
oftând

satul se strânge în urmă… înainte zice bătrânul
era numai drumul 
acum sunt palate goale din margine 
în margine
se moare devreme
şi nu mai e loc

mânzul din spate râde fix are zăbală de muşte
verzi ca porumbul 

de la copiii ploii la ciulini muribunzi
crapă-n silozuri belşugul
vopselei de frunze

când plânge femeia
caii albi nechează sub grajd

dor de muntele alb 

de-acuma nu mai scriu
doar zbor deasupra poemelor
sunt aeroplanul de hârtie care se sfârşeşte aici
unde litera ta e dusă de vânt peste a mea
unde secundele se rup în două
şi ghici

o-ul mirării se transformă întotdeauna în vid

c-ul primeşte o sponsorizare în plină burtă
i-ul acesta dă din toate zebrele spre rata 

de la ora doi-zece
i-ul celălalt e un tanc împiedicat în şenile

ocii ciornâie cânt de câteva zile
şi de câteva nopţi noaptea nu trece

velerim doamne îţi dau scaune de mătase
îţi dau primul tunel prin primul meu castel de nisip
îţi fac podul când îmi creşte o salcie din mână şi ţip
tablele s-au făcut şase-şase…

intelectual până la măduvă îmi pun gâtul 
pe şina spinării

într-o lentilă prin mine retrovizoare
nu în brazdă nu în lan de cicoare
nu ca Ovidiu la marginea mării

iubito
suntem sus doar noi doi eu getul tu geta
şi acum nici nu contează că zburând mai înalt
ne vom îmbrăţişa mai târziu din asfalt în asfalt
sau pe oriunde vei rămâne
pe muntele alb
desenată cu creta 

I-am dat dreptate...
sonet fără cusur 

„Cusurul tău”, mi-a spus un bun amic,
„e metaforizarea ta bigotă, 
că te citesc şi nu-nţeleg nimic,
apoi te-ascult şi nu pricep o iotă.

Îmi e cam greu, dar trebuie să-ţi zic,
aşa suceală searbădă denotă
că vrei să îţi ascunzi talentul mic
pe sub o fistichie redingotă,

că ai piciorul metric de pitic
băgat într-o teribilă ciubotă,
că mişti ca baiadera din buric,
da’ eşti cam surd şi n-auzi nici o notă…”

Dreptate-avea… I-am dat, cât am putut,
până-a ajuns de nerecunoscut… 

Alzheimer  
sonet de neuitat 

Am început să uit, să pierd din minte,
ca dintr-o pungă veche, prin spărtură,
nume de țânc și chiar de barbă sură, 
ce javră e sau nu e președinte,

în care anotimp avem căldură
și-n care vin zăpezi să ne alinte,
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cine mi-a pus o lume înainte,
ce prost mi-a dat cu primul pumn în gură,

când am ajuns bărbat, prin care școală
am mai trecut, la ce întâi bairam
m-am îmbătat ca oaia provensală,

când m-am născut, când te-ai născut, când ne-am.
Deci, asta e, iubito... doar o boală
și cine ești, mă iartă, habar n-am… 

Toamna pe uliţă
bohemians şansonet 

Prin Praga dorm roşcatele-nvelite
de frunze arămite sub un bec,
degeaba doarme şi soldatul (Svejk)
iar generalii-s duşi, ca nişte vite.

E adormit şi vântul - un ciumech
ce-adulmecă, pe undele vrăjite
de Vltava, sirenele cu plite
în loc de cozi şi cu miros de chech.

Nimic nu mişcă. Praf de catifele
se-aşterne blând pe burgul scăpătat
şi peste toţi bohemii. Doar, rebele

clopotniţe din Mála Strana bat
din când în când, vestind printre stradele 
că sânul toamnei s-a puţin lăsat.

Irina Loghin era nimic 

n-am cunoscut pe nimeni
să cânte mai frumos decât mătuşa mea de departe
la sfârşit de masă bogată
cu salamul de soia în valuri şi creveţi vietnamezi

de se umpleau paharele până la înălţimea ochilor mei
printre bărbaţii cântători de romanţe
se făcea aşa
ca un vid suflat dinspre cosmos
când se aşeza pe scaun minunea
mureau toţi pe spate scaunul spunea mulţumesc
şi înviau şi mai mulţi
cu sentimentele înălţate
televizorul se închidea de la sine
Mihaela la şapte Ceauşescu pe câmp
floarea din grădină ţara mea toată
Irina Loghin era un punct negru o rolă 
pe covor un casetofon spart

atunci când începea
cea mai frumoasă mătuşă de departe din lume 

să cânte
îi tremurau sânii cât visul de bebe
în dreptul ochilor mei

şi tata plângea îmbrăţişat de toţi unchii
câteodată şi popa era cuprins
de farmecul vieţii lumeşti
călugărul fugea din vechiul schit urmărind
ochi albaştri
ca o corabie se legăna masa pe valuri
spre spiritismul înaintat al glasului de sirenă
cu buzele arc peste vremi umezind dinţii alb-infinit
şi toată mierea din corzi

plecau toţi legănaţi de un vis
rămânea până la cântatul cocoşilor vraja
din veacul trecut

unul în care lumea habar n-avea de ce
i se pregăteşte
din o mie de zări şi tunele
cu mese de plastic afară şi insule goale

vă spun eu
Irina Loghin era nimic

Ce mă fac?! 

Pe foaia albă, norii dau târcoale
când ceața deasă parcă se adună
în noaptea minții mele, dimpreună
cu tot parfumul celor mai fatale

zeițe pământene, de-or să pună
la punct orarul clipelor astrale,
ce-au fost și munte când eram la poale
și sub nivelul mării, în furtună.

Mi-e inima o creangă prea bătrână
să mai suporte cât aș vrea să scriu,
iar ce gândesc ajunge greu la mână

și nu mă-ntreb, cât încă mai sunt viu,
din toate câte am ce-o să-mi rămână,
dar ce mă fac cu toate câte știu?!

iarna care este 

iarnă noastră-i ca o caldă pupătură de gravidă
care încă se mai scaldă în ce-o fi - mulţime vidă -
de-o să iasă pruncul verii gângurind a libertate
şi cu pumnii ca minerii strânşi la Universitate

strălucind a elocinţă şi a comemoratoare
nouă formă de fiinţă dintr-o burtă-aşa de mare 
că globala umflătură pare coacere de bubă
de la pară pân’ la gură până ce li se incubă

boborenilor cu mâna făcătoare doar de cruce 
c-ar fi rost cu anasâna să atârne de uluce
şubele din mamă-tată cât să zboare de plăcere
ca ninsori de altădată moliile pasagere
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POETUL LUNII FEBRUARIE

Nicolai Tăicuţu
era să uit!

ptiu: 
ce-i şi cu trecerea asta!
a trecut cuvântul, calup a trecut
bulgăre rostogolit pe apă/
peste mine – eu, pesemne, apă eram 
apă de râu curgătoare -
şi-n urmă au rămas valurile - 
circumvoluţiuni ale apei
adumbrite de lumină...

mă joc cu ele, ca un copil mă joc
cu nuieluşa de salcie în lacul minţii
multiplic valurile, le dau o altă orientare 
şi le adâncesc
chiar le tulbur uşor 
contur să-mi fac
de chip tânăr, neastâmpărat...

îmi prind privirea şi gândul îmi prind
le poartă spre ce a fost ieri
şi-a fost sortit să dau uitării
acea înjghebare de vorbă
ce-ar fi putut să fie 

și n-a fost să fie – 
utopică fire 
îmbrăcată în pielea celui ce sunt
şi n-am crezut să fiu vreodată...

mă bat prietenii pe umăr
şi le răspund firesc la bineţe:
bună dimineaţa!
bună ziua!

bună seara!
şi mă bucur că pot face asta
şi mi-e de-ajuns...

apropo, în cele ce-s spuse aici
și-n cele ce se vor spune,
pesemne că
nu despre mine este vorba!

regăsirea

nu-ți arăt poezia cu degetul
precum: iată, frunza se leagănă-n vânt
...auzi cum se lovește de aer
iată, frunza se leagănă pe apă

...auzi cum se lovește de trestii
iată, frunza se leagănă-n unda privirii
...auzi cum se lovește de pereții de gheață

poezia singură se spune:
iată-mă-s frunză legănată-n vânt
iată-mă-s frunză legănată pe apă
iată-mă-s frunză legănată-n unda privirii 

da, tu ești poetul: 
așa cum te contemplu cum te gândesc și
cum nu mă arăți cu degetul
și cum nu mă răsfeți
în clinchetul cailor verzi pe pereți – 

spune poezia și se așază ușor
în josul paginii

dictare

astăzi oraşul a plecat – 

nu s-a anunţat niciun bombardament – 
la radio s-a spus că va fi
vânt calm şi zi însorită

nu este prevăzut niciun cutremur – 
plăcile tectonice din zona vrancea
se vor deplasa în linişte

vremuri bune…

astăzi oraşul a plecat
la iarbă verde, se pare
pentru că aşa a vrut poetul

pare-se

pe o carapace de ţestoasă bătrână
aruncată aiurea pe fereastra primăverii
s-au ivit câţiva solzi argintii
stropiți armonios peste  solzii gălbui

la primul meu cuvânt rostit
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de dezmierdare
solzii au dispărut, pare-se

dar pe umeri mi-au poposit
fluturi albi pe unul,
fluturi galbeni pe celălalt

(vă asigur că, peste timp,
dintr-o carapace de ţestoasă bătrână 
- poate aceeaşi de care-am amintit - 
aruncată aiurea pe fereastra altei primăveri
se va ivi un poem mult mai reuşit
decât acesta 
şi mai puţin efemer)

semne și semnale

orașul vine spre mine
nici nu urcă nici nu coboară
linear vine spre mine ca o șoaptă
prinsă-n atele de lemn de cireș
și mă acoperă cu mii și mii de pleoape adumbrite
de sub ele mi se deretică văzul
pe terasa mică a auzului

mă acoperă cu mii și mii de sâni pufoși
de sub ei mi se profilează starea de mângâiere
pe aceeași terasă mică a auzului

și totul la vârsta mea 
nu pentru prea mult timp
căci țipătul sfâșietor al păunului
(singurul exemplar strivit într-un colț de parc)
dă startul și 
orașul trece prin  mine/ pleacă din mine
nici nu mă urcă nici nu mă coboară
ci doar ridică abia pleoapele
ci doar își aranjează ușor sânii
și mă lasă curat și singur
pe terasa mică a auzului
în susur suav

artificiu

pe strada mea s-a instalat un calorifer

un calorifer ca oricare altul, obişnuit pot spune
lung de la un capăt la altul al străzii

e o necesitate 
şi-a zis el însuşi, caloriferul
(a mai spus-o şi viceprimarul, pare-se)
şi s-a instalat cu de la sine putere pe trotuar
alipit, precum o mână curentă, de clădiri, 
de burlane, peste praguri, pe sub ferestre 

cam la un metru şi jumătate înălţime
să încălzească inimile pietonilor
din urbea mea dragă, râmnicu sărat

de la o vorbă-n vânt și-o adiere

eram la marginea nopţii
dacă ridicam mâna de pe coala de scris
atingeam linia dimineţii

dar pentru că noaptea din care veneam
era o noapte albă (făcută la sugestia mea)
simţeam, în proxima apropiere, limita,
dar nu o distingeam

de frică, da, de frică să nu cad brusc 
şi neavenit peste oraşul adormit
de ciudă, am aruncat o vorbă în vânt
la nimereală am aruncat vorba, ceva
uşor, ce nu semăna a-njurătură 
mai mult a dezmierdare semăna
de am trezit un stol de vrăbii
imediat bucuros ciripitoare
imediat jucăuşe, care 
repede m-au purtat
la fântâna arteziană din parcul din apropiere
să înlocuiesc eu paznicul adormit 
să fiu eu neadormitul, care artificial
amorsează circuitul apei în natură
într-un areal urban, ca răspuns la întrebarea
pusă de acelaşi stol de vrăbii însoţitor:
de ce bate vântul?

șotron

şotron de zi/ şotron de noapte
fiecare zi cu şotronul său
fiecare noapte cu şotronul său
în formă de cruce

în fiecare zi/ în fiecare noapte
joc şotron folosindu-mă
de una şi-aceeaşi piatră aplatizată
dăruită pentru joacă
de mama/ de tata cândva

de la un timp, piatra a început
să se degradeze/ să se erodeze – 
în fiecare zi

în fiecare noapte
din ea se desprinde câte un fir de nisip
pe care-l adun cu grijă
şi-l arunc în grădină
pe plaja de sub lună
lângă mama

lângă tata…
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Cristian Meleşteu

Despre satul în care zăpada 
a uitat să vină

Sau despre visul care aştepta
un somn

Chiar dacă sărise bine de treizeci de ani şi nu realizase încă nimic de-
osebit, Dan Dragomirescu era convins că va ajunge un om important. Convin-
gerea asta fermă era poate dată de întâlnirea pe care, copil fiind, o avusese la

târgul săptămânal cu o ţigancă bătrână, ştirbă, şi cu un păr blond, viu, tineresc, în care parcă se mutase tot
soarele acela văratec, contrastând cu pielea neagră şi plină de riduri a femeii, de parcă ar fi fost o stofă
veche şi şifonată. 

Ţiganca îi ceruse optsprezece lei să îi ghicească trecutul, prezentul şi viitorul. Deşi trecuseră ani
buni de atunci, ţinea minte suma exact, fiindcă erau toţi banii pe care îi avea în buzunar şi, totodată, motivul
pentru care venise la târgul aşa de îndepărtat de satul lor:  avea bani fix să îşi cumpere o minge nouă, din
aceea de cauciuc, pe care, apoi, va scrie cu pixul numele tuturor marilor fotbalişti, ca şi cum, odată trecuţi
acolo, aceştia ar împrumuta din magia lor şi micilor fotbalişti din satul său. Deşi avea doar opt-nouă ani
la acea întâlnire, vârstă la care aproape orice lucru e o mare mirare, lui Dan Dragomirescu nu i se păruse
nefiresc că ţiganca căruia vântul îi flutura uşor poalele fustelor pline de ochi imprimaţi cu irişi coloraţi în
toate culorile curcubeului, de parcă ar fi vrut să îl hipnotizeze, ştia exact câţi bani are în buzunar... 

Cântări: posesorul mingii are o serie întreagă de avantaje, are voie să îşi aleagă primul jucător din
echipa sa, pe oricine dintre toţi cei prezenţi, dar şi numele fotbalistului care va fi în acel meci (şi se cam
lovea mereu de problema asta fiindcă şi el şi Trică, colegul cu doi ani mai mare, îşi doreau să fie meci de
meci Lăcătuş, motiv pentru care şi în afara jocurilor de fotbal adoptaseră frizura cu breton şi coamă a fot-
balistului). 

Curiozitatea însă, care îl făcea deseori să rămână în casă şi să devoreze cărţile găsite la biblioteca
şcolii, spre surprinderea copiilor din sat, ce nu înţelegeau ce poate fi mai important ca o partidă de fotbal
sau un „v-aţi ascunselea” prin lanul de porumb, învinse şi alese oferta ghicitoarei. Încercă o negociere, să
îi dea doar şase lei, să îşi afle doar viitorul fiindcă trecutul îl ştie bine, iar prezentul binişor... Ţiganca îi ar-
gumentase însă că trecutul, prezentul şi viitorul sunt trei puncte fără de care linia vieţii nu poate exista. El
ştia de la geometrie că linia e născută doar din două puncte, aşa că se gândi că ar putea renunţa să îi arate
ghicitoarea trecutul, dar renunţă, fiindcă ţiganca îl luase de mână şi îl dusese într-un loc retras, în spatele
unor căruţe. După ce luă banii mototoliţi şi asudaţi, de la mâna în care copilul îi ţinuse strâns ore bune, să
nu-i piardă, ţiganca îi aşeză cu grijă, îi făcu sul, apoi îi ascunse la piept. Ridică poalele fustei şi, cu mişcări
energice, începu să mişte fusta cu imprimeurile acelea de ochi cu iris desenat în mii de culori. Lui Dan i
se păru că ochii se deschid şi clipesc des, ca a unui om care s-a trezit brusc şi încearcă să se obişnuiască
cu lumina... Apoi, ochii aceia, deveniţi atât de vi şi naturali, începură să se uite în stânga şi-n dreapta şi,
cel mai mult, spre cerul ce devenise ciudat de albastru şi de lipsit de nori. Când obosi, ţiganca se opri din
scuturatul fustei şi o ridică uşor, descoperind o alta, albă, pe care începură să apară imagini cu Dan în
scutece, apoi la şcoală ori pe terenul improvizat de fotbal de la ei din sat. Se văzu matur. „Nu arăt rău
deloc!”, îşi spuse el cu modestie, înconjurat de mulţi oameni ce îl ascultau cu interes. „Clar mă ascultă
câteva milioane de oameni!” aproximă el mulţimea pestriţă. La final apăru tot el, cu o coroană strălucitoare
pe cap, strângând bucuros mâinile oamenilor ce îl aplaudau. „O să ajung împăratul ţării!”, îşi spusese el în
gând, apoi, păstrându-şi nota de modestie se corectă „regele...”. Ţiganca îşi lăsă în jos poalele fustei,
acoperind ecranul acela ciudat, apoi îl uimi pentru ultima dată, citindu-i gândurile şi tălmăcindu-i că, acea
coroană e semn că va ajunge om mare, nu rege sau împărat... 

Rămăsese mult timp acolo, gândindu-se la toate imaginile pe care le văzuse în acel film cu el per-
sonaj principal. I se născură o mie patru sute şaizeci şi trei de întrebări şi se dusese să caute ţiganca să îl
lămurească. O găsise lângă un grătar, trăgând cu greu din carnea unui mititel, şi molfăindu-l cu gingiile ei
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lipsite de dinţi şi forţă. Părul ei colorat în galbenul acela aşa puternic se decolorase şi devenise alb şi lipsit
de forţă, de parcă împrumutase să-şi facă păr lâna de la vreo oaie de vânzare din târg. Ochii desenaţi pe
fustă aveau şi ei pleoape căzute şi încreţite de riduri, de parcă îmbătrâniseră de la efortul de a cerceta tre-
cutul prezentul şi viitorul lui Dan. 

– Nu ştiu maică. Nu ştiu de astea..., îi răspunsese bătrâna privindu-l cu ochi apatici şi sorbind cu
interes dintr-o halbă de bere, atentă mai mult să nu verse vreo picătură decât la întrebările copilului...

Peste ani, dacă Dan Dragomirescu ar fi ajuns om mare, aşa cum îi prevestise ghicitoarea şi ar fi
fost monitorizat, ca toţi marii oameni ai planetei, de aparate performante de sus, din tovărăşia norilor,
ochiul magic ar fi zis precis că satul acela, în care Dan citea, gândea, se plimba şi, uneori, când organismul
ceda de oboseala dormea, e o jucărie pierdută de un copil neatent în câmpia imensă. De jur împrejur, cât
ochiul omenesc poate să cuprindă, nu se vede nimic altceva, decât întinderea  nesfârşită, colorată incert, ca pă-
rul unei femei ce a uitat să se vopsească de ceva vreme. Un drum îngust şi şerpuit îşi face loc cu timiditate
printre plantaţii, unind satul cu cel învecinat. Practic drumul acela este singura legătură a sătenilor cu civi-
lizaţia, fiindcă târgul şi sărbătorile comunei, toate se ţin la kilometri depărtare, în satul vecin. De cealaltă par-
te a satului se întinde câmpul, parcă fără început şi fără sfârşit...

În câmpia aceasta ce străjuieşte visele de mărire ale lui Dan, deşi nu îl urmăreşte nimeni, un bărbat
se furişează tiptil, privind grijuliu să nu calce pe vreun rest putrezit ce i-ar putea trăda prin zgomotul produs
prezenţa. Bărbatul, trecut uşor de prima tinereţe, stă cu nasul lui mare îndreptat spre pământ, şi trăgând
aer des, pe nările largi, de parcă ar încerca să adulmece ca un câine instruit urma vânatului. A plecat fără
să spună nimănui, în miez de noapte, însoţit doar de vântul rece şi hain, încercând să găsească, aşa cum
făcea în copilăria sa, dropii, păsări mari şi cu carne gustoasă din care maică-sa, Dumnezeu să o odihnească,
ştia să facă atâtea preparate gustoase, pe care el, copil sărac, le mânca cu atâta pofta, că în ziua aia nu se
mai putea mişca deloc din cauza burţii pline şi rămânea acolo, până dimineaţa, dormind cu capul pe masă...
Mânat de gustul cărnii de dropie, ce-i rămăsese întipărit după ani buni în memorie, venea să le caute, mai
ales acum, în prag de iarnă, când, după ce plouă, apa prelinsă rămâne pe pene, iar păsările, atinse de îngheţ,
nu mai pot zbura, rămânând captive până în primăvară. În copilărie era cel mai bun vânător de dropii din
sat, îl ajuta poate şi spatele lui, care încă de la vârsta aceea fragedă se îndoise, făcându-l să pară că se fu-
rişează mereu. De la ghebul din spate, ce-i crescuse odată cu vârsta tot mai mare, şi de la melicul lui, de a
mânca atunci când avea ce, până nu mai se putea ridica de la masă, învăţătorul îi zisese că e rudă cu cămila,
că mănâncă o dată şi trăieşte apoi din rezervele din cocoaşă o lună. Tot învăţătorul acela, ce era de mult
oale şi ulcele îi pusese prima poreclă, deranjat de dârzenia cu care copilul îl înfrunta, privindu-l fix şi dur
în ochi şi răspunzându-i la fiecare reproș cu un proverb, cu o maximă, ori cu o cimilitură. Îi spusese prima
dată Cocoşatul de la Notre Dame şi, de atunci, copiii iniţial, apoi ceilalţi din sat îl strigaseră numai aşa,
deşi niciunul habar nu avea cine e Notre Dame şi cu ce se ocupă, fiindcă nimeni nu citise cartea sau nu
văzuse măcar o ecranizare după celebrul roman. Fusese singura dată când nu-i răspunsese învăţătorului şi
singura dată când primise un zece fiindcă bătrânul dascăl, convins că îl potolise pe neastâmpărat cu această
poreclă, se simţise mărinimos...

El însă, nu îşi mai aducea aminte de toate astea, noul nume nu îl deranjase prea mult, îl acceptase
părându-i-se exotic şi oarecum nobiliar, dar infinit mai potrivit decât Kaka, digerabil atunci când era scris,
dar atât de neplăcut când trebuia să se prezinte sau era strigat de cineva... Nume fusese adus în satul lor
ascuns de lume tocmai de pe însoritele nisipuri braziliene de un fotbalist ce-i fermecase părintele cu glezna
lui fină şi driblingul ce culca la pământ orice adversar... Uitase toate acestea dar îşi aducea şi acum aminte,
şi povestea, peste ani, oricui avea răbdare să-l asculte, despre momentul său de glorie, atunci când, într-un
început de decembrie, se furişase în câmpie ore în şir, urmând un fir luminos şi şerpuit de pe pământ ce-i
sărise în ochi pe când mergea liniştit pe uliţă. Ajunsese într-un luminiş unde, strânse laolaltă, erau peste o
sută de dropii. Era o vreme ca acum, când temperaturile începuseră să scadă brusc, iar din cer venea deseori
o ploaie rece, trimisă parcă de zăpada ce urma să vină, să-i spună cum mai e viaţa acolo pe pământ... Cum
făcuse exact nu îşi mai aducea aminte foarte clar, de atunci povestea înflorise şi se ramificase ca un copac
în creştere şi varianta de acum era că mânase ca pe gâşte dropiile până pe uliţa principală a satului unde
lumea, atrasă de strigătele lui şi ale animalelor speriate, venise şi omorâseră păsările cu bâte, pietre sau bi-
ce, împărţindu-şi prada apoi după cum negociaseră cu vajnicul vânător. Deşi mulţi susţineau că dâra lumi-
noasă de prin porumb, pe care el o zărise şi-l călăuzise era o simplă vopsea, luată de cine ştie care pasăre
pe pene şi scursă apoi pe pământ, el considerase că fusese un semn de la Dumnezeu, care-l iubea mai mult
decât pe oamenii normali, datorită poverii pe care i-o dăduse s-o poarte în spate parcă pe vecie... De atunci,
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deşi nu mai văzuse de ani buni o dropie măcar, el venea perseverent, an de an, scotocind ore întregi prin
lanul de porumb... Se schimbaseră multe, simţea schimbarea asta mai pregnant pe măsură ce înainta în
vârstă... Pe vremuri, pe aici, tractoare şi batoze cutreierau neostoite, până târziu, în miez de noapte. Pămân-
tul sfărâmicios, era brăzdat în lung şi-n lat de sisteme de irigaţii din care apa ţâşnea cadenţat, ca un pas de
militar în marş, adăpând solul bolovănos şi însetat şi transformându-l într-o pătură moale şi primitoare
pentru sămânţă. Timpul trecuse, vremurile se schimbaseră, duduitul tractoarelor încetase de mult timp pe
câmpul acela şi liniştea începuse să alerge ştrengăreşte vrăbii printre spicele de grâu şi ştiuleţii de porumb.
Oamenii îşi păstraseră obiceiurile, cultivau şi acum grâu şi porumb, dar cu mijloace rudimentare, maşinile
ce-i ajutau pe vremuri erau o simplă amintire. Demult, câţiva săteni mai îndrăzneţi dezgropaseră conductele
ce stropeau harnic ogorul şi folosiseră ţeava prin casă sau o vânduseră pe te miri ce, bucuroşi de câştigul
unui ban nemuncit. Aşa se face că, acum, lăsat doar la voia sorţii, pământul rodea un an-doi, apoi se mai
odihnea, deseori, încă pe atât...

„Uneori e atât de multă linişte încât, dacă s-ar fi plimbat pe aici, Dumnezeu ar putea, cu siguranţă,
să îşi audă gândurile”, îşi zise dezamăgit Cocoşatul de la Notre Dame şi plecă zgribulit şi îngheţat, cu sper-
anţa că, dacă nu a fost să fie acum, poate la anul, se va repeta minunea din copilărie şi va umple iar uliţele
satului cu păsările alea grase şi gustoase...

PRIMA VERBA

Maria
Niculai

Vis

Încet de tot am închis ochii,
încet să nu trezesc
cine ştie ce reverii
uitate.

Am şoptit un cuvânt
în întuneric,
un cuvânt tăcut
cuprinzând lumea întreagă.

Am adormit jucându-mă
cu visele şi cuvintele,
am cadormit uitându-mă
în noaptea viselor.

Mâine mă mut pe alt nor

Scriu pe norul îngust şi zgâriat de unghiile
ce au scrijelit versuri
şi nu mai am spaţiu deloc,
norul e plin de sânge şi strofe,
mi-am terminat poemul aici...

iar mâine trebuie să o iau de la capăt,
mâine mă mut pe alt nor.

Bună dimineaţa

Umbrele
mă conduc cu strigăte
prin labirintul serii
la crucea de lemn ciudată
orizontală.

Mă acuză
că le-am furat soarele...
de fapt, l-am adunat pe tot
în căuşul palmei
şi l-am băut.

Stelele pâlpâie a depărtare
plopii foşnesc
şi eu, între cer şi pământ,
îmi caut sufletul
de pasăre.

Până când trupul meu
adoarme pe crucea ciudată
şi răsare alt soare...
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Lucian Mănăilescu

LUCIAN BLAGA - AMICIŢII ŞI INAMICIŢII
„Viaţa mea a fost tot ce vrei, câteodată fiara, câteodată floare, câteodată clopot-ce se certa cu cerul”

La sfârşitul anului trecut au apărut, la Editura Ars Docendi două volume sem-
nate de doamna profesor Mihaela Bacali, Dr. în filologie, ambele avându-l
drept „personaj” principal pe Lucian Blaga.

Intitulate sugestiv Lucian Blaga în contextul literar şi cultural al revis-
tei Gândirea, respectiv Lucian Blaga – amiciţii şi inamiciţii, cărţile doamnei Ba-
cali îşi propun să-l „plaseze” pe autorul „Spaţiului mioritic” pe fundalul frământatei
epoci pe care a trăit-o, a orgoliilor, prejudecăţilor sau orientărilor culturale ale a-
celor timpuri.

În cele ce urmează ne vom referi la cel de al doilea volum menţionat, care,
pe coperta a IV-a, devoalează una din convingerile autoarei, oferind drept „cheie”
pentru lectură alteritatea: „Ne definim prin Celălalt. El intră în alcătuirea fiinţei
noastre, iar drumul către noi înşine trece prin el. Destinul este o operă colectivă. Viaţa
fiecăruia este alcătuită din mulţimea celeor care ne-au traversat o clipă existenţa.

Celălalt îşi face loc în noi şi rămâne acolo sau dispare. De aceea, o personalitate este alcătuită nu numai
din existenţa sa „în sine” ci şi din mulţimea celor care i-au îmbogăţit destinul, aducându-i ceva propriu,
de-a lungul vieţii.”

Primul capitol din „...Amiciţii şi inamiciţii” se intitulează Prietenia  Lucian Blaga – Nichifor
Crainic. O prietenie proiectată pe fundalul revistei Gândirea.

„Nichifor Crainic a avut o existenţă tumultoasă, bogată în evenimente. A trăit intens, s-a implicat
cu întreaga fiinţă în toate experienţele vieţii, a «ars» ca o candelă vie pe altarul tuturor ideilor epocii. (...)
În anii de după 1944, a suferit ani grei de temniţă. Personalitate controversată, a fost văzut mai ales din
perspectiva greşelilor sale, mai ales cele de natură politică. Majoritatea celor ce se apropie, în anii din ur-
mă, de opera sa, consideră însă că e momentul să fie privit cu obiectivitate, iar personalitatea sa complexă
să fie înţeleasă în profunzime, pentru o adevărată înţelegere a omului şi a operei, precum şi a epocii tu-
multoase în care i-a fost dat să trăiască.”

Prezentarea, succintă, este mai mult decât necesară, pentru că, din nefericire, nici în cultura zilelor
noastre nu contează prea mult valoarea operei sau meritele scriitorului, ci „păcatele” acestuia. Chiar dacă,
aşa cum scria chiar el, Crainic a cunoscut iadul închisorilor comuniste, ispăşindu-şi destinul chiar şi cu ulti-
mul lui... viciu: „Fumatul era ultimul viţiu pe care îl mai aveam. Lepădându-mă de el, mă dezumanizez cu
desăvârşire fără să mă pot umanize ca scriitor socialist (scrisoare către Nedic Lemnaru, din 27 august 1970,
după ce medicii îi interziseseră, cu desăvârşire, fumatul.)

Încă de la început „Crainic îi recunoaşte lui Blaga genialitatea formulării ideii şi acceptă chiar
teoria Censurii transcendente, pe care o socoteşte la început «conformă cu doctrina creştină», dar pe care,
mai târziu, o va repudia. Este în întregime de acord cu «concluzia că la această limită a cunoaşterii misterul
apare şi mai nepătruns în infinitul lui, că există cineva deasupra lumii şi a timpului care exercită o cenzură
a cunoaşterii.». Aşadar, Marele Anonim putea să-l suplinească, într-o oarecare măsură, pe Dumnezeu.
„Crainic nu priveşte încă «dogmatic», «teologic», teoria, poate din respect pentru Blaga, sau poate fiindcă
în acel moment prietenia lor nu era încă umbrită de neînţelegerile care o vor întuneca mai târziu.”

Reproşurile lui Crainic legate de „necredinţa” lui Blaga sunt adnotate  astfel de autoare: „Blaga nu
era ostil religiei. Era ostil însă oricăror forme de îndoctrinare, fie ea chiar şi religioasă, dorea să-şi păstreze
libertatea spirituală şi echidistanţa faţă de orice manifestare religioasă.”

Era, aşa cum răspunde el, ironic, unei caracterizări a lui Crainic, nu un Toma d’Aquino, ci: „pa-
truzeci la sută  Toma d’Aquino şi şaizeci la sută Toma Necredinciosul”

Cea mai sinceră prietenie „intelectuală şi spirituală” a lui Blaga este, probabil, cea cu Vasile Băn-
cilă (Prietenia Lucian Blaga - Vasile Băncilă. „Am fost ca două sunete care s-au acordat” - Capitolul II).
Iată o succintă dar semnificativă „schiţă de portret” a Lui V. Băncilă: „Nu a fost printre «cei mari» pentru
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că nu şi-a dorit celebritatea. A dus o existenţă modestă, ca profesor, în Brăila sa natală şi la Bucureşti (...)
... a rămas în cultura românească prin eseurile publicate, prin corespondenţă, prin conferinţele ţinute; volu-
mele de corespondenţă cu Blaga, cu Basil Munteanu, publicate postum, ascund pagini de o mare forţă, dar
şi de o mare delicateţe”

Cu toate că se cunosc, din vedere (1919), relaţia dintre cei doi prinde contur abia în 1924 când
Băncilă publică, în Ideea europeană prima parte a studiului Reforma calendarului, despre care Blaga
afirmă: „Articolul domnului Băncilă îl socotim între cele mai adâncite păreri ce s-au spus despre sufletul
poporului nostru”. Apoi, în 1934, Băncilă publică în Gândirea, unde devenise colaborator, eseul Lucian
Blaga eseist, urmat de un al doilea – Lucian Blaga şi Censura transcedentală apărut în Gând Românesc.
Aceasta după ce primise de la Blaga volumul proaspăt apărut Trilogia cunoaşterii. Censura transceden-
tală.

Reacţia lui Blaga este entuziastă, mărturisindu-i viitorului său prieten: „Nu ştiu cum să-ţi mulţu-
mesc pentru imensa osteneală ce ţi-ai luat-o (...) Ştii că eu de mult te socot ca unul dintre cei doi-trei strălu-
ciţi eseişti ai noştri. S-ar putea să ne bagi într-o zi pe toţi în buzunar”

Articolele despre Blaga sunt urmate, în 1935, de două conferinţe despre „Filozofia lui Lucian
Blaga” (la Tecuci şi Brăila) şi de una la Cluj, în februarie 1936, unde fusese invitat de I. Chinezu, „care
iniţiase o serie de conferinţe pe tema Energii ardelene. Băncilă susţine însă că Blaga nu poate «încăpea»
într-o asemenea titulatură. «E prea mare Blaga ca să-i spui Energie ardelenească (...) Dă-mi voie să-l lărgesc
măcar până la cuprinsul întregului românism. Să spunem energie românească»”

Vasile Băncilă şi Lucian Blaga se cunosc, cu adevărat, atunci când autorul „Trilogiei cunoaşterii”
face o vizită neaşteptată la Brăila: «Era în vara anului 1936, la Brăila – povesteşte Băncilă în Portrete şi
semnificaţii. (...) A venit direct de la gară, într-o trăsură cu doi cai, şi, înaintând direct spre mine, în curte,
mi-a spus, cu cel mai mare firesc din lume, cu un aer aproape de familie: Am venit, Vasile!»

„Băncilă îşi continuă evocarea utilizând inconfundabilul său stil de o bogăţie stilistică neobişnuită
la un om de formaţie mai degrabă raţionalistă. «Am luat o barcă şi am plutit de-a dreptul prin inima apelor
(...) Se vedeau tulpinile de nuferi venind de la mari adâncimi, ca nişte funii de scafandru, iar deasupra ape-
lor apărea floarea mare, radioasă şi suverană, ca un vers de lumină venit din taina adâncurilor. Sălciile cu
coroana bogată, lăsată decorativ şi ritual în jos, înmuindu-şi vârfurile în apă ca într-un mare aghiazmatar,
păreau nenumărate domuri vegetale în care se izvodeau de veacuri misterele prosternării sau tot atâtea ca-
ndelabre fastuase şi blânde, prin ramurile cărora atmosfera curgea» Se simte, în  rândurile lui Băncilă,
consonanţa adâncă cu peisajul dunărean, dar şi cu cel care avea să-i devină prieten devotat până la sfârşitul
vieţii”.

Sensibilitatea şi bogăţia stilistică „demnă de un poet” sunt la fel de evidente în corespondenţa cu
Blaga: „Pentru oamenii moderni, tăcerea rodnică mai-mai că nu există. Ei trăiesc numai în zgomot sau
într-o tăcere severă, de laborator, de cameră artificială, într-o tăcere de pure absenţe, goală, defunctă. Natura
ne învaţă ce e tăcerea pozitivă, ca plenitudine de a exista”

Distanţarea lui Blaga de religie nu întrerupe, precum în cazul lui Crainic, relaţiile celor doi prieteni.
„Relaţia cu Băncilă nu se va întrerupe însă; acesta avea prea multă consideraţie şi afecţiune pentru poet.
Dar, pentru că problema religiozităţii lui Blaga devenise deja un subiect de controversă, aşa cum a rămas,
de altfel, până azi, Băncilă îşi spune punctul de vedere, în termeni de o delicateţe şi o fineţe exemplare...” 
Iată una din scrisorile lui Băncilă către Blaga, „din 29 martie 1945: «Dragă Lucian, în acest moment, care
s-ar putea să nu se mai repete, te rog din adâncul sufletului, împacă-te cu  Dumnezeu. E adevărat, nu eşti
deloc certat cu el, dar ai un sistem filozofic ce îţi impune anumite reţineri. Nu poţi schimba acest sistem, dar
poţi, cel puţin în viitor (dacă îl vom mai avea), să atenuezi forma şi să pui în valoare coardele religioase
cari există prestigios în sufletul tău... »”. La o nouă scrisoare, cu acelaşi subiect, Blaga răspunde senin:
„La întrebarea şi îndemnul ce le-ai cuprins într-o scrisoare către mine – e foarte greu să răspund. Te rog să
mă crezi că nu mă simt deloc certat cu Dumnezeu ca să trebuiască să mă împac şi să mă explic cu el. Reli-
giozitatea mea e un element de dozaj al tuturor manifestărilor mele. S-a răspândit în mine ca drojdia în
aluat. Probabil şi în păcatele mele – a căror conştiinţă n-o prea am”

Basil Munteanu, un alt mare şi consecvent prieten al lui Blaga (Prietenia Lucian Blaga – Basil
Munteanu. Două destine „împletite” – capitolul III) „face parte din galeria artiştilor care au ales să trăiască
departe de ţară. A fost un scriitor «între două culturi», care, deşi a trăit în Franţa, a rămas ataşat valorilor
româneşti, pe care s-a străduit întreaga viaţă să le facă cunoscute în Occident.”
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Apropierea de Blaga începe odată cu editarea volumului Panorama de la littérature roumaine care „este
«opera cea mai de seamă a profesorului român», operă de o vastă erudiţie, o «sinteză vie a tot ce înseamnă
literatură română până la acea dată»*, tradusă în engleză în 1939, în italiană în 1947, în germană în 1955
şi în portugheză în 1969. O ediţie românească a cărţii, pentru care pledaseră Crainic şi Blaga, apare abia
în 1996 tot...  în străinătate, la Clevland”  (Vă mai amintiţi jocul: - Ţară, ţară, vrem ostaşi!; - Pe cine? ne
vom întreba într-o bună zi)

Apropierea lui Basil Munteanu de Gândirea (a cărei ideologie nu o îmbrăţişa „în totalitate”) se da-
torează, în bună măsură, prieteniei cu Vasile Băncilă şi îndemnurilor acestuia: «ceea ce spui tu despre eseu
trebuie spus eseiştilor români! Rămâne să mai vină cineva şi să facă aceeaşi operaţie pentru critica literară
şi criticii literari români (...) care se cred personalităţi fiindcă mâzgălesc hârtia şi-şi fac reclamă unul altuia.
Toţi aceşti băieţi (...) trebuiau odată să fie traşi de urechi şi puşi la colţ»

„Blaga îl întâlneşte pe Basil (pe atunci Vasile) Munteanu la Bucureşti, în 1919, la Biblioteca Fun-
daţiilor Regale (...) Prietenia (lor) s-a afirmat şi s-a cristalizat de-a lungul anilor şi s-a manifestat, în plan
fizic, prin întâlnirile de la Paris, unde Blaga poposea în drum către destinaţiile sale diplomatice”.

La una din aceste întâlniri, în martie 1938, „are loc o întâlnire memorabilă. Basil reuşeşte să-i re-
unească la o masă, la restaurantul L’Univers, pe marii români aflaţi atunci în capitala Franţei: Constantin
Noica şi Emil Cioran”

Basil Munteanu „se ocupă intens de recunoaşterea şi aprecierea lui Blaga în Franţa (...) chiar şi în
perioada de după 1944, când poetul era proscris în propria lui ţară (...) Cel mai mare merit al lui Basil
Munteanu în relaţia cu Blaga rămîne însă propunerea de acordare a premiului Nobel acestuia. Deşi ideea
se pare că a pornit de la Mircea Eliade, în anul 1956, Lucian Blaga a fost propus de Rosa del Conte şi de
Basil Munteanu.(...) chestiunea rămâne (totuşi) controversată. (...) Chiar dacă este numai o legendă, este o le-
gendă frumoasă şi onorantă, atât pentru scriitor, cât şi pentru spiritualitatea românească.”

*Cristian Florin Popescu  Basil Munteanu, contemporanul nostru – studiu monografic

„Cei doi «vaşnici ardeleni» care au marcat existenţa creatoare a lui Blaga şi ale căror destine s-au
intersectat cu cel al filosofului-poet au fost Ion Chinezu (întemeietorul şi directorul revistei Gând românesc)
şi Ion Breazu. (Capitolul: Doi admiratori ardeleni ai lui Blaga: Ion Chinezu şi Ion Breazu) 

Ei intră în relaţie cu  Blaga în decursul deceniului trei. Ambii au fost publicişti, critici literari şi mi-
litanţi pentru literatura «ardelenească», calitate în care s-au aplecat cu mare interes asupra operei lui Blaga
şi au fost capabili să o aprecieze într-o epocă în care scriitorul nu era încă îndeajuns de cunoscut”

Până la revenirea lui Blaga din misiunile sale diplomatice relaţiile sunt „mai degrabă prietenii e-
pistolare”. Nu va publica, mult timp, nici în revista Gând românesc, care găzduieşte în paginile ei articole
semnate de adversarul acerb al lui Blaga, G. Bogdan Duică. În cele din urmă publică aici studiile Fe-
nomenul stilului şi metodologia şi Despre plenitudinea istorică.

„Cei doi prieteni ardeleni îşi fac un titlu de glorie din a sprijini reprezentaţiile de la Cluj a dramelor
blagiene (Cruciada copiilor, Avram Iancu)

„Ion Breazu şi Ion Chinezu rămân din păcate două figuri uitate ale criticii interbelice. Personali-
tăţile lor, emblematice pentru spiritualitatea ardealului, ar trebui poate re-evaluate, mai ales din perspectiva
relaţiei de amiciţie cu Blaga, în care au pus atâta pasiune şi dăruire.”

Inamiciţiile îl au drept prim protagonist important pe Nicolae Iorga. (Capitolul: Relaţia Lucian
Blaga – Nicolae Iorga. Între adulaţie şi negaţie sau o „încrucişare” de destine). 

După ce N. Iorga scrie un „articol deosebit de elogios” prilejuit de apariţia Poemelor luminii şi
după o întâlnire amiabilă la redacţia ziarului Neamul Românesc, atitudinea savantului se schimbă în ani-
mozitate. Iată ce spune Vasile Băncilă: „Nu vreau să fac o nedreptate lui Iorga, dar cred că motivul principal
era că «prea se ridică repede şi Blaga ăsta!». „O altă explicaţie ar fi campania de presă dusă de către G.
Bogdan-Duică, cumnatul lui Iorga, în 1931, în ziarul Naţiunea (...) Încet-încet disputa de idei se transformă
într-un conflict deschis, pe care Iorga îl susţine prin articole”

Totul culminează, în 1937, la primirea lui Blaga în Academia Română. Suveranul (Carol al II-
lea) „deşi răcit a ţinut cu tot dinadinsul să participe la şedinţă şi să aducă un omagiu tânărului academician
în devenire”, ceea ce, pentru orgoliul lui Iorga, era mult prea mult. 

„Pentru Blaga este un moment de mare victorie: «(Regele) a ţinut să declare că se identifică întru
totul cu felul cum văd eu viitoarea evoluţie a culturii române şi a luat atitudine făţişă împotriva poporanis-
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mului, semănătorismului şi citadinismului (...) a fost în orice caz sublim, şi crud, ca orice suveran. L-a fă-
cut pe Iorga să asiste, în picioare, ca la biserică, la destrămarea oficială a spiritului iorghist» 

O altă relatare a episodului există în Însemnările zilnice ale Corneliei Brediceanu: «N. Iorga,
nemulţumit de elogiile adresate de rege lui Lucian Blaga, s-a ridicat, fierbând de indignare. Dacă avem aşa
oameni mari la Academie, atunci eu ce mai caut aici!»

Desigur, conflictul a cunoscut şi alte episoade şi, din nefericire, concluzionează autoarea, disputa
nu a rămas la nivelul ideilor, ajungându-se la acele atât de vulgare exagerări verbale.

O altă dovadă „despre ce este şi cum funcţionează orgoliul în lumea literară” este polemica dintre
Lucian Blaga şi Dan Botta, alimentată de similitudinile din opera filozofică a celor doi. (Capitolul: Polemi-
ca Lucian Blaga – Dan Botta. Povestea hilară a unui proiectat duel)

În epocă, Petru Comarnescu „rezumă, într-un articol, argumentele celor doi (şi acuzaţiile reciproce
de plagiat şi lipsă de originalitate – n.n.), concluzionând că ambii «sunt onest tributari atâtor înaintaşi ro-
mâni şi autori străini şi români contemporani» din opera cărora Lucian Blaga  «şi-a construit aproape un
monumental sistem», iar Dan Botta «şi-a orânduit anumite intuiţii majore»”

Rezumând conflictul, Blaga afirmă (O gravă tentativă de expropiere literară) că, în 1930 „el
publicase în revista clujeană Darul vremii un mic studiu intitulat Simboluri spaţiale, în care pune în evi-
denţă «o viziune spaţială specific românească şi funcţia creatoare de stil a acestuia» (...) Aceste idei, schiţate
în articolul citat, vor fi aprofundate în studiul Spaţiu Mioritic - Gândirea, mai 1935 - (...) în care dezvoltă
ideea «infinitului ondulat ca orizont specific al culturii româneşti» În acelaşi an, dar în octombrie, Dan
Botta publică, tot în Gândirea, un articol intitulat Frumosul românesc, în care are şi el intuiţia «unduirii»
ca element specific spiritualităţii româneşti. La sfârşitul textului, Botta afirmă, într-o notiţă, că ideile expuse
au făcut obiectul a două conferinţe, ţinute la radio, la începutul anului 1934 şi că «le-ar fi lăsat, poate,
uitării dacă magistralul essay al domnului Lucian Blaga, Spaţiul mioritic (...) nu ar fi adus indirect o con-
firrmare palidei mele intuiţii»”

Acuzaţia voalată de plagiat este scânteia ce inflamează spiritele. Blaga nu se limitează la o replică
în termeni decenţi, acuzându-şi adversarul de toate relele posibile, inclusiv de... originea pe jumătate cor-
sicană a lui Dan Botta. Încrucişarea „spadelor” devine tot mai acerbă, culminând cu destul de fantezista
provocare la un duel real, pe care Dan Botta i-o adresează lui Blaga. Bineînţeles că acesta din urmă îl per-
siflează, rămânând mut ca o lebădă. 

„Deşi e greu să rămâi indiferent sau să nu fi subiectiv în judecarea evenimentelor care au dus la
această «încrucişare» de «spade literare»,  în ce ne priveşte pledăm pentru o atitudine cât mai obiectivă. (...)
De altfel, timpul, care pe toate le îmblânzeşte, aduce de cele mai multe ori topirea asperităţilor. Aşa s-a în-
tâmplat, se pare, şi în cazul disputei Blaga – Botta” – concluzionează autoarea.

Polemica pe care Blaga o poartă cu Dumitru Stăniloae (Capitolul Polemica Dumitru Stăniloae
– Lucian Blaga. O confruntare între dogmă şi libertatea gândirii),  porneşte de la „controversa
românism – ortodoxie”, Dumitru Stăniloae, ca şi Nichifor Crainic considerând cele două aspecte insepa-
rabile. În schimb Blaga, începând cu Eonul dogmatic (1931) consideră dogma „o formă «care nu raţion-
alizează, ci numai fixează şi articulează misterul metafizic ca mister (...) Nimeni nu preţuieşte mai mult
decât mine fervoarea religioasă, în orice formă s-ar manifesta ea, dar nu prea înţeleg pretinsa legătură,
necesară şi exclusivă, între ortodoxie şi românitate». Disputa teoretică, în jurul „Marelui Anonim”, nu
poate fi tranşată, viziunea lui Blaga neputându-se „plia în totalitate pe doctrina teologică”, fiind „o abordare
laică, filozofică, şi trebuie acceptată ca atare. Din păcate, receptarea teologilor a fost neadecvată în acel
moment. (...) Mai târziu, Biserica, prin câţiva din ierarhi ei (...) s-a simţit datoare să-şi reconsidere poziţia
şi să-i ceară iertare”

„«Polemica dintre teologi şi Lucian Blaga este un eveniment tragic în istoria culturii noastre, pen-
tru că nici de o parte, nici de cealaltă nu s-a găsit punctul de legătură între religie şi cultură» remarcă mitro-
politul Antonie Plămădeală”. Iar mitropolitul Nicolae Corneanu adaugă: «Faţă de duritatea modului cum
l-am tratat noi, teologii, parcă îmi vine să-i cer iertare. E greu să judeci un om după nişte criterii pe cât de
rigide, tot pe atât de dure, mai ales când omul în cauză e un gânditor profund şi un scriitor de geniu.»  

Era aproape imposibil ca Lucian Blaga să nu stârnească adversităţi şi în domeniul filosofiei. (Capi-
tolul Polemica L.B. – Constantin Rădulescu-Motru. Filosofia „misterului” versus filosofia „ştiinţi-
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fică),  Ce mai important „adversar” al său, din acest punct de vedere, este Constantin Rădulescu – Motru
„considerat întâiul filozof român” şi creatorul, în psihologie, a doctrinei personalismului energetic. 

Disputa, pe fundal, este, de fapt, o înfruntare între „cele două şcoli filosofice: cea de la Bucureşti şi
cea de la Sibiu”. Din păcate Blaga sare „calul”, apelând, din nou, la stilul pamfletar , în revista Saeculum,
pe care o înfiinţase, uitând „că are de-a face cu un bătrân respectabil, fost preşedinte al Academiei Române”:

«I s-a năzărit omului că filosofia misterului şi a matricei stilistice este cauza principală pentru
care el n-a putut niciodată să înflorească în conştiinţa noilor generaţii. Şi iată-l astfel pe Constantin Mortu
transformându-se în polemist, prin incinte academice, în vreme ce omonima sa îl caută pe acasă» - scrie
Blaga în Automatul doctrinelor.

Polemica se stinge, după ce Academia Română, în şedinţa sa din 19 noiembrie 1943, dezavuează
purtarea lui Lucian Blaga. „Poetul îşi va regreta de altfel, gestul şi, dacă ceea ce povesteşte Băncilă este
adevărat, el îşi va cere iertare, ceva mai târziu, filosofului.”

Întorcându-ne la coperta a IV-a a cărţii, evocată la începutul acestor note de lectură, să-i lăsăm ul-
timul cuvânt distinsei autoare: „Dacă în privinţa prieteniilor pe care Lucian Blaga le-a cultivat, cu mici
excepţii, se poate afirma că au fost durabile, (...) polemicile au fost, dimpotrivă, efemere, urmarea unor
izbucniri de furie trecătoare. Pe măsură ce timpul a trecut, iar orgoliile s-au estompat, poetul s-a «împăcat»
cu toţi.
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Simina Maria Sima

apocalipsa

apocalipsa o să vină 
când n-o să mai existe iubire
să mă salveze de moarte;
atunci o să se audă 

vaze sparte
și  florile pe care nu mi le-ai
trimis niciodată 
o să se ofilească.
n-o să ne ciocnim 

cu un meteorit,
n-o să fie un sfârșit brusc,
n-o să fie nimic din ce îți imaginezi,
n-o să fie nimic în plus, 
o să fie perfect să trăim sub pământ
până când o să ne îngroape la suprafață,
o să lipsească doar zumzetul țânțarilor,
o să fie o lume

fără tine, fără mine,
fără iubire.

doar libertate

din blocuri și din case, din beciuri și din poduri, 
din holuri insalubre și camere de gardă, 
din cabinete reci, de la cantine fără hrană,
din tot ce-a fost lumină, mascată de o umbră 
începe să se-ntindă, lasciv și neobișnuit,
o smoală, care ne acoperă, ne arde...

noi vrem doar libertate ;

nu mă aude nimeni dintre pereții ăștia,
nimeni nu vede cum mă silesc

să scriu cu sânge 
din degetu-mi arătător
că vreau să fie iar lumină,
că-mi iese inima din piept
și se izbește cu putere, se terfelește
de zidul dintre noi și ei,
că lasă clanța îmbibată-n sânge,
că ochiul stâng mi se izbește-ntr-una
de pleoapele închise,
că ard și eu pe dinăuntru de scârbă și de silă.

sufăr de autism 

când mi-au spus că sunt autistă, deja 
îmi construisem, în loc de suflet, 
un bloc în care sunt fix 30 de apartamente 
(1 în plus m-ar fi speriat), 
construcția a ținut fix 62 de zile pe care 
le-am împărțit în două perioade 
a câte 31, am început să devin anxioasă, 
n-am putut niciodată să visez! 
îmi smulsesem deja papilele gustative 
și totul era fad, mi-aș fi smuls și plămânii, 
i-aș fi-nlocuit cu branhii 

dacă nu aveam aquafobie, 
m-au legat de un pat ca să nu-mi mai tai unghiile 

până la sânge ; 
pe rafturile mele de celule nervoase, sprijinite 

de marginea creierului, 
între hipotalamus și pământ, 
s-a insinuat un fir subțire de cine-sunt-eu 
și am intrat în lumea de ieri, mi-am văzut 
sufletul așa cum era când m-am născut, 
am început să curăț mucegaiul, 
să șterg praful, să spăl bucățile, 
dar n-am putut să le lipesc la loc.

LYCEUM



VESTALELE PRIMĂVERII

Gela Enea

nu e bine ce faci 

ai atâtea iaduri la-ndemână 
şi tocmai pe-ăsta ţi l-ai ales
unde oasele trosnesc muzical 

în ode
pentru care
nimeni nu are timp
uite cum privesc oamenii la inima ta 
de parcă ai fi primul OZN din viaţa lor
căzut nu se ştie cum 
tocmai pe o pajişte cu poezie 

nu e bine şi ce nu faci 
subteranele sunt pline de psihologii ale abisalului 
la gâtul fiecărui cuvânt pe care doar îl asculţi
pe bulevardul copilăriei lui gavroche
unde nu e loc să aprinzi un foc de tabără
să te dai în spectacol
să-ţi arăţi muşchii
să-njuri sănătos viaţa asta
de haimana...

Ana

doar tu miroseai a veşnicie 
ori poate aşa mi s-a părut atunci
când improvizam 
voievodatele ploilor calde
refrenul cerşetorului de la metrou 
care se-mprieteneşte 
cu treptele scării trădând
vorbe-ascunse în patrii de cinteze şi cuci
inocenţa frânghiei în absenţa călăului

doar tu miroseai a veşnicie
Ana

în oraşul acela modular cu eroi pitici 
şi sentimente evadate din postere

pentru tine aş fi mers în mâini
să văd lumea cu susul în jos
şi să-ţi spun că e bine
aş fi tras clopotele aş fi declarat 
ziua noastră naţională

dar ai uitat să vii
Ana

poem închinat mâinilor care

se întind printre gratii până ating

ziua de mâine
în cea mai frumoasă dintre vieţi
când moartea devine complice 
părerilor de rău
iar tu păşeşti în vârful degetelor
pe grumazul fiecărui sunet- ce joacă

vinovăţiile amiezilor lungi
când uşa rămâne închisă
şi tu zideşti în cameră alte voci 
alte camere 
cineva îţi soarbe ultima picătură de apă
paharul creşte înalt
mâinile se fac mici

poem închinat mâinilor care
au devenit între timp alei
pe care se plimbă cuvinte
în căutarea altor mâini
altor voci

libertate

şi nu ne da nouă sângele
cel de toate zilele/ trecut
prin solzii reptilei prin miezul pâinii
dă-ne sângele acela
când am fost atemporali apatrizi
anormali

când i-am scuturat fustele de toate bulinele negre
ca s-o putem iubi

când cădeau din cer meteoriţi
pajişti negre pentru cerbii altor galaxii
se desfăceau drumurile din paşi
pe sloiuri de gheaţă
pe cărbuni încinşi

când era atât de multă dimineaţă încât
ni se scurgea pe la colţurile gurii
şi nici nu mai conta
dacă ea ne iubea pe noi sau nu

Roxana Ilie 
ea nu rămâne

nu mai putem rămâne aici
oraşul acesta îşi va închide pleoapele
iar noi va trebui să ne lăsăm bivolii şi coţofenele
să doarmă în paturile noastre
o zi la subsol 
o zi pe acoperiş
să îşi potrivească respiraţia după a noastră
pentru că ea nu rămâne niciodată în urmă
să le dăm în fiecare dimineaţă mate şi tortillas
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iar ei să ne privească galben
să se îmbrace în haine femeieşti
şi să moară cu grijă
doar pe partea dreaptă
niciodată pe partea stângă

bunicul știa

săpaţi oameni buni săpaţi 
până ce viul din voi va fi şi mai viu 

săpaţi oameni buni săpaţi
după mâna îngropată de bunicul în zid
v-aş ajuta să 
săpaţi oameni buni săpaţi
dar nu pot
mi-e teamă de degetele ei cele cinci
şi de nodurile ei cele cinci
pe care număram lunile când eram copil

săpaţi oameni buni săpaţi
după întunericul din pivniţă
v-aş ajuta să săpaţi
dar mi-e teamă de întuneric
cu ochii lui cei patru
care nu mă slăbesc o clipă 
şi de mâinile lui cele multe 
care strâng viul din mine

şi pereţii au mâini
pereţii au ochi pereţii 
au urechi pereţii
n-au picioare
bunicul ştia asta

săpaţi oameni buni săpaţi 
nu mai pot ieşi

copiii pământului

mi se încurcau dimineaţa în gene
când îmi ieşeau din ochi cu mâinile bifurcate
contaminând aerul cu scâncetul lor de lupi

se trezeau noaptea
cu bărbia lipită bine de întuneric
şi spuneau rugăciuni
pământule care eşti în noi
sfinţească-se tăcerea ta
precum în voi aşa şi în ei

i-am văzut cum îşi încovoiau spatele
încercând să strige după mirosul acela infect
de carne arsă
ca după durerea membrului care lipseşte

îşi cheamă mama tata
fraţii bunicii 

şi stră-stră bunicii
din lagărul doi
i-au prins cu mâinile cu ochii
de gât 
de membre 
ştergându-şi cu dosul mânecii saliva
mamei tatei fraţilor bunicii şi stră-stră bunicii

lor nu le spusese nimeni 
copiii pământului nu se rostesc
se aşteaptă
lângă stejarul din curte 
acolo unde i-au plantat
atunci îşi aduc aminte
de scâncetul lor de lupi

li se face frig de la o vreme
şi nu mai au nici gât

nici bot
nici ochi
nici mâini

picioare
membre

provizoriu toate femeile din tine

şi eu l-am plâns dar altfel decât ceilalţi
când oboseam de-atâta fire
mă ocoleam şi mă despărţeam de mine
în nemişcare vie
împingeam cuvinte prin globul de 
lumină de pe palier
noaptea târziu când vecina de la
etajul al treilea făcea cafea pentru 
toate femeile care o locuiau
şi pe mine mă locuiau mai multe femei
care-şi trăgeau rotunde pătura peste cap
atunci când le chemam
ascultă, nu vă mai pot căuta
nu mai puteţi pleca aşa de capul vostru
femeile, târzii şi cenuşii
se retrăgeau în mine

nu puteam să dorm
mă gândeam la globul de lumină de pe 
palier din care ieşeau cuvinte albastre
încetinite
stai acolo 
imaginea lor va clipoci până târziu în tine
ca-ntr-o mlaştină soioasă
cu ochi mari bulbucaţi
te vor privi atunci şi vor muri pe rând
toate femeile din tine

Martie 2016                                    110011 REVISTA  FEREASTRA                

20



Ileana Tudoran

Din cele patru cărţi primite la redacţie, semnate de Ilenana Tudoran, (asupra
cărora vom reveni) am ales o proză ultrascurtă din volumul: Cum să ai succes în Estul
sălbatic (Editura Minerva – 2013) „girat” de prefaţa lui Alex Ştefănescu.

Cu privirea ei care pătrunde prin ziduri şi care îi radiografiază şi pe oameni,
ajungând până la sufletul lor, Ileana Todoran compune pentru noi o imagine
zguduitoare, care ne face să plângem în timp ce râdem. 
Toate povestirile din volum, indiferent de întinderea lor, chiar şi scurtisima isto-
rioară Obama doar latră, nu muşcă!, sunt străbătute de deznădejde – deznădejdea
unei colectivităţi captive într-o fostă ţară comunistă, pentru care eliberarea de co-
munism a însemnat de fapt o „dezgheţare a gunoiului”.

Alex Ştefănescu

OBAMA DOAR LATRĂ, NU MUŞCĂ!
Acum câteva săptămâni, s-a întâmplat ceva banal, ceva care face parte din experienţa de viaţă a

oricărui bucureştean adevărat. Specificul local. Fi-miu, Alex, a fost muşcat de un câine. Pe stradă? Nu, chiar
la intrarea în şcoala de muzică, în timp ce se ducea la ora de teorie. Câinele l-a atacat brusc, în timp ce ur-
ca treptele şcolii, aşa că nu a apucat să se sperie înainte. Abia după. Acum, de fiecare dată când vede un
câine, fuge mâncând pământul. Exact de asta mă temeam: el, un mare iubitor de animăluţe, să ajungă să se
teamă de câini. Şi nici nu vrea să mai audă de şcoala de muzică. 

Acasă, nu lăsăm problema nedezbătută, vedem apoi dacă putem rezolva ceva. Discut cu copilul,
clarificăm împreună că nu e de vină câinele, el fiind doar un biet animal care-şi apără teritoriul, ci oamenii
care i-au permis să stea acolo. Doar nu o să responsabilizăm câinele pentru asta.

Atunci pe cine? Păi să-i luăm la rând, de la portar la primar. Scriu o reclamaţie pentru doamna di-
rectoare şi ne apucăm să facem investigaţii la şcoală. Doamna profesoară de pian a lui Alex e speriată, spu-
ne că şi pe ea au mârâit-o nişte câini, că au mai fost şi alţii muşcaţi şi că nimeni nu face nimic. Un bunic
vine la şcoală cu bâta. 

După ea, pot fi şi cinci-zece câini în şcoală. Un alt domn profesor ne atrage atenţia că un câine nu
muşcă niciodată degeaba: câinele simte, poate că lui fi-miu i-a fost frică. Alex repetă că nu i-a fost frică
deloc (pentru că totul s-a întâmplat prea brusc şi s-a trezit cu câinele înfipt în picior). Abia acum îi este. Şi
nu mai vrea să meargă la şcoală.

Un portar declară că numai unii câini sunt agresivi din cei cinci pe care-i ştie acolo în şcoală. Alt
portar ne confirmă că a fost şi el victimă, poate chiar a câinelui care l-a muşcat pe Alex, dar nu sunt cinci,
sunt trei. O căutăm pe doamna directoare, nu o găsim şi, în lipsa ei, ne ducem la administrator. Bună idee,
administratorul ştie mai multe detalii. De fapt, sunt patru câini: doi fraţi, Al Gore (maro) şi Obama (negru,
bineînţeles), Michelle (soţia lui Obama) şi o altă căţeluşă, fără nume săraca, ce-i dă târcoale lui Obama şi
ea. Se pare că Al Gore şi Obama, culmea, au stăpân: o tanti de la minimarketul de lângă şcoală. Le dă dru-
mul noaptea şi dimineaţa, teoretic, îi pune în lanţ. Doar teoretic. Michelle a ajuns în familia lui Obama
prin alianţă. Mâine-poimâine şi puii lor or să fie acolo – tot în şcoală, evident. Poate şi ai căţeluşei fără
nume care se ţine după Obama. Mai aflăm un amănunt important: administra - torul nu crede că Obama şi
Michelle sunt periculoşi, chiar dacă mai latră ei, dar ne avertizează că Al Gore e rău: l-a atacat şi pe el, şi
pe portar.

Aşadar, mergem la minimarket la tanti pentru recunoaşterea infractorilor. Fi-miu nu prea vrea să-i re-
vadă, dar îl asigur că vor fi legaţi când va face identificarea. Tanti ne primeşte cu un zâmbet larg şi ne măr-
turiseşte că nici ea nu ştie ce să mai facă cu Al Gore. Nu o ascultă deloc. Obama e mai cuminte, săracu’.
Michelle nu e a ei, e bagaboantă şi, contrar vorbelor administratorului, muşcă. A muşcat-o chiar şi pe ea.
O ştie şi pe cealaltă căţeluşă care-l curtează pe Obama, dar se pare că nu e singura admiratoare. A mai vă-
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zut şi alte căţeluşe disperate după Obama. Deci, în şcoală, trebuie să fie o haită întreagă.
Şi acum, marea confruntare! Alex rămâne încremenit la intrarea în curte, în timp ce tanti ne liniş-

teşte că băieţii sunt legaţi. Obama doarme liniştit, în schimb Al Gore ţâşneşte din coteţ lătrând furibund,
cu bale la gură şi ochii injectaţi. Alex tresare şi face un pas înapoi. Nici urmă de îndoială, Al Gore l-a muş-
cat. Tanti confirmă şi ea: „Al Gore e rău. V-am spus că nu-i cuminte, nu ştiu ce să mă mai fac cu el”. Tanti
ne promite să-l pună pe Al Gore în lanţ de seara (imediat după ce-şi face nevoile) şi să-l ţină legat în timpul
zilei, când sunt copiii la şcoală. Noi mulţumim şi apoi cumpărăm nişte ţigări şi chipsuri de la minimarket
ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. La urma urmei, am identificat vinovatul: Al Gore, cine altmin teri?
Iar tanti ne jură că-l va supraveghea foarte strict.

Fumând şi ronţăind chipsuri, plecăm de la minimarket frământaţi de întrebări metafizice. Oare
câţi câini trebuie să fie într-o şcoală: 1, 2, 3, 4, 5 sau mai mulţi? Cum vor evolua relaţiile în familia lui
Obama şi Michelle şi cât o să crească haita din şcoală? Să le permitem accesul doar celor cuminţi şi studioşi
ca Obama sau şi celor mai obraznici şi violenţi ca Al Gore, în speranţa că educaţia o să-i îndrepte? Oricum,
tot am aflat ceva. Al Gore e rău. Feriţi-vă de el! Şi, o veste bună: Obama doar latră, nu muşcă!
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Şerban Georgescu

Cu şi despre poetul Liviu Nanu

„Cel mai bine scriu la supărare. Dar s-ar părea că până acum
am avut o viață destul de veselă și tihnită”

Liviu Nanu este un poet care trage săgeți bine țintite.
La propriu. Este antrenor de tir cu arcul la clubul „Atac” din Ro-
șiorii de Vede, un club privat, înființat și menținut pe linia de plu-
tire de el însuși, numai el știe cum, reușind să obțină perfor-

manțe notabile la nivel național cu echipa sa de juniori: o medalie de aur, cinci de argint și șapte de bronz.
În paralel este și antrenor al echipei de baschet fete de la Școala Nr. 6 Roșiorii de Vede, cu care de

asemenea a obținut performanțe notabile la nivel național, deși antrenamentele au loc sub cerul liber al Ro-
șiorilor, școala nedispunând de o sală de sport adecvată. Dar asta nu e tot. Ca sportiv a practicat și atletismul
(C.S.S. Roşiori, C.A.U. Bucureşti), și baschetul („Rova”, Roşiori), și artele marţiale (a făcut parte din
primul birou federal al FRAM, la înfiinţarea Federaţiei, în 1990 şi are calificare de instructor WUSHU),
și handbalul („Constructorul” Constanţa). Iar dacă ai norocul, ca mine, să-l cunoști și să-i citești scrierile,
îți dai seama de adevărul străvechii zicale „Mens sana in corpore sano”.

Imaginați-vă că vă aflați într-un local din Roșiorii de Vede și deodată, de la o masă vecină, se
ridică un tip masiv, cu figură blajină care începe să recite pe un ton mucalit: „Nu vă cer acum galoane/
sunt poet de conjunctură/ recitând prin cafenele/ mica mea literatură.// Când din focul poeziei/ pe sub
piele nu-mi încap/ punem punct comicăriei/ căci doar fumuri am în cap”

Acesta este Liviu Nanu. A publicat până acum trei volume de versuri (Îndemn la nesupunere,
2002, Editura Tipoalex, Alexandria; Apăsați tasta any, 2005, Editura Marineasa Timișoara și Vești din
Utopia, 2011, Editura ATU Sibiu) și două volume de proză scurtă umoristică, Cârciuma lui Bicuță și alte
povestiri (2008 și 2011). În prezent lucrează la un nou volum de proză scurtă, care se va numi, probabil,
Ziua prostului. 

– Liviu Nanu, spui într-un poem că „versurile mele sunt profilactice / eu promovez / divertismente
vizuale şi auditive”. Cum vine asta

– Poezia (și chiar și proza) pe care o scriu se receptează mai bine rostită, pe cale orală. Am observat
în aceste cazuri că pe fețele celor care mă ascultă înflorește un surâs, chiar un zâmbet larg, uneori. Dar
asta nu e întotdeauna un semn bun. Când mi-a apărut prima carte, mi se părea că toți oamenii pe care-i în-
tâlneam pe stradă îmi zâmbeau și asta mă făcea să mă simt „poetul cetății”. Până când m-am întâlnit cu un
amic care mi-a zis să mă închid la prohab.

– Scrii mai bine când ți-s boii acasă, sau la plimbare?
– Cel mai bine scriu la supărare. Dar se pare că am avut până acum o viață destul de veselă și ti-

hnită. Așa că uneori, încerc să mă supăr chiar și din nimicuri, dar nu-mi prea iese, din fire sunt optimist și
nițel autoironic și asta nu mă ajută prea mult la scris.

– Acum ceva ani, am întâlnit într-una din poeziile tale un hipopotam portocaliu. Ce mai face? Cum
se mai simte?

– Cred că înoată acum prin fluviul Zambezi. Dacă nu l-o fi ucis vreun braconier. Imaginea unui
hipopotam portocaliu m-a urmărit mult timp, trebuie să recunoști că are un impact puternic. Tocmai de
aceea m-am gândit că ar merita un poem. Cât de inspirat a ieșit, rămâne să judece rangerii din Africa, pen-
tru că și ei citesc uneori, nu-i așa?

– Se spune că tutunul și alcoolul dăunează grav sănătății. În opinia ta care ar fi „factorul de risc”
ce ar putea dăuna, la fel de grav, Prostiei omenești? În lume în general și în România în special.

– Prostia este indestructibilă, oriunde în lume. Nici chiar cititul cărților nu dă rezultate, cel mult
o atenuează. Citind, nu mai ai timp de alte tâmpenii.

– Ce crezi că-i determină pe unii oameni, mai mari sau mai puțin mari, să arunce cu pungi cu apă
de la balcon în capul trecătorilor?

– Curiozitatea, în primul rând. Și o doză de inconștiență, desigur. În studenție,  m-a invitat un
amic să arunc cu ouă de la etajul șase, în capul trecătorilor. El terminase deja un cofrag, mai erau câteva
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ouă pe care mi le oferea cu generozitate. Deși mă tenta foarte mult, a trebuit să-l refuz, pe atunci ouăle se
vindeau pe sub mână, mi se părea un sacrilegiu să le arunci, chiar și de dragul experienței, pe care, iată, o
ratam. „Oricum, erau clocite”, mi-a spus prietenul. – „Aduce mama alt cofrag, lucrează la Gostat”.  Dar
imaginația mea lucra și a lucrat și peste ani, așa că, dacă ouă nu-mi permiteam să arunc, măcar îmi imagi-
nam că arunc pungi cu apă. 

– Cum apreciezi decizia CFR de a bloca toate geamurile vagoanelor de tren sub motiv de „buna
funcționare a instalației de aer condiționat”, în condițiile în care, de cele mai multe ori, aceste instalații nu
funcționează deloc?

– CFR este o instituție mereu surprinzătoare, precum România. Mie îmi plăcea pe vremuri aten-
ționarea E pericoloso sporgersi pe care o vedeai prin vagoane peste tot, și îmi imaginam că trebuie să fie
mulți italieni care circulă cu trenul în România, dar eram eu prea opac pentru a-i vedea. Marin Sorescu are
o poezie frumoasă (Și Gangele) despre o călătorie cu trenul, chiar pe meleagurile mele.

– Tu cu cine votezi, cu Poezia sau cu Proza?
– În ultima vreme scriu mai rar poezie, acum proiectele mele literare sunt legate de proză. Nu am

răbdare să scriu roman, cred că mă voi limita la proză scurtă (nuvele, povestiri, jurnal). Subiectele le aleg
din viața reală, din fericire, am un cerc de prieteni care au multe de povestit și care trec prin întâmplări in-
teresante, uneori neverosimile, de cele mai multe ori, pline de haz. Pregătesc acum un volum de proză, se
va numi „Ziua prostului” sper, încă am discuții cu cei de la editură pe chestiunea titlului. 

– E mai bună nebunia de la Roșiorii de Vede decât nebunia din București? Te simți protejat?
– Mă simt ca într-o coajă de ou, aici, în provincie. Zgomotul este atenuat, mai mult un zumzet, un

mormăit. La București nebunia e un mod de a trăi, nu cred  că m-aș adapta. După trei zile de capitală simt
nevoia de liniște. Mai ales când circul cu mașina, devin nervos și irascibil, nu-mi mai iese nimic spiritual
o vreme.

– Zilele trecute pe ușa unei frizerii scria: PROGRAM: 9.00-21.00. Inspirația poetului de ce nu are
program fix de funcționare?

– Eu am văzut pe ușa unui atelier din Timișoara scris: „Deschis toată ziua”. Inspirația nu poate
avea orar, că doar nu e plătită la normă. Vine când vrea și de cele mai multe ori ești plecat. Uneori îți lasă
un bilețel, doar așa, ca să te oftice. Eu port de regulă în buzunar un pix și un carnețel, că uneori apare cine
știe unde, pe stradă, în mașină, la cîrciumă și dacă nu ești pregătit să notezi ideea, zboară și n-o mai vezi.
Dar mi s-a întâmplat și să mi se termine pasta sau să uit agenda în alt buzunar, de la altă haină. Am pățit-o de
multe ori. În mașină am tot ce-mi trebuie, dar nu mă pot opri de fiecare dată cînd îmi vine vreo idee, uneori
traficul sau condițiile de drum nu-mi permit. Mi s-a întâmplat să-mi notez direct pe volan, în timp ce con-
duceam. Riscurile meseriei! 

– Cine crezi că trage mai bine cu arcul: Cupidon sau Wilhelm Tell?
– Wilhelm Tell trăgea cu arbaleta, nu putem compara mere cu portocale. Dar cel mai interesant mi se

pare Cu(R)pidon, ăla care trage în homosexuali. E la modă, se pare.
– Nichita Stănescu exclamă într-una din poeziile sale: „Ah timp, bordel al vieții mele!”.  Eu nu în-

țeleg,în metafora asta, dacă viața e matroana sau clientul. Tu înțelegi?
– Nici eu nu pricep toate metaforele lui Nichita. Dar sună bine, nu? Timpul a fost definit în fel și

chip. Cred că și eu l-am văzut într-un poem în chip de pisică.
– Știu că ai o mare pasiune pentru arta fotografică. Cum a început?
– Fotografia este o modalitate simplă și eficientă de a combate neantul. Nu am spus-o eu, a spus-o

Julio Cortazar și sînt de acord cu el. Pasiunea pentru fotografie o am din 1988, cînd am reușit să-mi cumpăr
o cameră foto Minolta. Pe urmă mi-am cumpărat și un Zenit și un Seagull 6x6. (că de Audi 4x4 nici gând...).
Apoi mi-am improvizat un minilaborator cu un aparat de developat Krokus, în care îmi developam singur
filmele și scoteam fotografii pe hârtie. Chestia asta a durat câțiva ani, până în 1999, când mi-am vândut
aparatele și mi-am depozitat laboratorul într-o debara, la soacră-mea, unde cred că zace și acum. Anul
trecut, de Black Friday, am reușit să-mi cumpăr o cameră semiprofesională mai pretențioasă, un Canon
DSLR și acum particip cu lucrări pe mai multe site-uri specializate. E un hobby scump, îmi trebuiesc obiec-
tive, alea costă mai mult decât aparatul... Dar sper să mai prind un Black Friday sau să fac un C.A.R. Îmi
propun să ajung în locuri inedite pentru a cunoaște oameni și a face fotografii care să mă reprezinte.

– Ce-ți mai dorești?
– Multe. Aș avea nevoie de un caiet studențesc să-mi încapă toate dorințele. Dar desigur, există

priorități. Îmi doresc să am mai multă răbdare, proza se scrie stând pe scaun, trebuie să ai și oase tari. Îmi do-
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resc să fac turul țării pe bicicletă și să vizitez China.Și vorba lui Gyuri Pascu „De-aș avea timp și spațiu, să-
nătate, fericire/ aș face ordine-n stat”

Ultima întrebare a intervieului ar fi trebuit să fie „Ce îți lipsește?”. Am renunțat la ea pentru că
am găsit răspunsul într-o poezie mai veche a interlocutorului meu. Iat-o: „Îmi lipseşte acea parte din mine/
pierdută cine ştie cînd,/ cine ştie unde./ Cînd felia de pâine/ unsă cu marmeladă/ era fericirea de-o
clipă./Cînd praştia părea o prelungire/ firească a mîinii,/ pînă la cer./ Cînd adăpostul din copac/ era mai
sfînt decît casa părintească./ Iar somnul de după amiază/ era mai colorat de vise./ Cînd fata de vis-a-vis/
îmi făcea cu ochiul/ şi eu o credeam bolnavă./ Îmi lipseşte acea parte din mine/ pierdută printr-un ungher
întunecos/ Cu mizerii de şoareci./ Iar eu, ăsta, ce-am mai rămas,/ puţinul din mine,/ nu mai îndrăznesc
să privesc înapoi,/ de frica trecutului.” (Îmi lipseşte acea parte din mine)

POEME
Uşa

uşa era întredeschisă şi eu nu ştiam ce să fac.
îmi era teamă să intru îmi era teamă 

să o deschid larg
îmi era teamă să rămîn în faţa ei
aşteptam să vină altul mai hotărît
au venit mai mulţi hotărîţi
unul după celălalt şi niciunul nu îndrăznea să intre
hotărîrea lor se muia şi curgea pe trepte 

ca orologiul lui dali
se încurajau reciproc uneori îşi ironizau teama
dar teama era acolo o ceaţă verde plutind 

deasupra noastră

uşa era întredeschisă nicio cheie în broască
nicio cheie de care să ne legăm-agăţăm-spînzurăm
doar gaura prin care priveam cu un ochi 
şi după aceea ridicam din umeri în faţa următorului
ca un fel de plictis universal şi indiferent
(ceea ce desigur era o mare minciună)
dar eu nu aveam cuvinte să pot descrie 

ce anume văzusem
şi nici ceilalţi nu puteau defini cu exactitate
sufeream toţi de o curiozitate epistemică 

şi contagioasă
pe care ne era jenă s-o mărturisim

uşa scîrţîia din balamale 
între universul nostru bidimensional şi cel 

de dincolo
fără a se mişca măcar un milimetru 
să facem mai mult curent a zis unul 
poate aşa se va deschide singură
ce idee bună au zis ceilalţi să facem mai mult curent
dar în jurul nostru nu era nici măcar o fereastră 

nici alte uşi
decît adierea şoaptelor noastre prin care 

pluteau molii 

între timp bărbaţilor le crescuseră bărbi sure 
doamnele purtau capoate din diftină şi zenana 

cu modele florale
cîteva femei născuseră unele aveau chiar nepoţi
devenisem o familie mare
era o bătrîneţe blîndă cu miros de ceai de tei 
şi parfum de levănţică împotriva moliilor
dar teama era încă acolo o ceaţă verde 

lipită de noi ca solzii

într-o zi un copil a lovit uşa cu piciorul
aceasta s-a deschis larg în faţa noastră
dar nouă deja nu ne mai păsa noi ne trăisem viaţa 
copilul însă a făcut un pas dincolo
mînat de curiozitatea lui personală
apoi s-a întors spre noi şi ne-a spus: mdeah!

fotografii mişcate 
poezie  dedicată mie însumi

| 
sunt optimist

şi totodată încrezător
(dacă n-o fi acelaşi lucru)

voi desprinde ziua de ieri
ca pe un plasture 
cu păr cu tot

greva ceferiştilor mă plictiseşte enorm
e totuşi bună la ceva
m-am ambiţionat şi eu cu o sticlă de vin
enya îmi cîntă încet on your shore
privesc deja viaţa ca pe un fenomen temporar

îmi privesc braţul stîng
apoi braţul drept
picioarele pe rînd
apoi privesc spre mine
eşti cam oblic 
îmi spun
şi cam neclar

poate aşa şi trebuie
hai noroc!

REVISTA  FEREASTRA                        110011 martie 2016

25

Liviu Nanu



consolare

sunt urs. şi n-am unde m-ascunde
ameninţat de vînător
îmi caut locul verde unde
lovit de-alice am să mor

poate ajung pe-o pardoseală
să gîdil tălpile frumoasei
şi-apoi pe blana mea de fiară
să facă sex stăpîna casei

sau în meniu. ce-o fi să fie...
friptură grill de urs sadea
să vă privesc din farfurie 
mîncînd felii din laba mea

over the rainbow  

un copil desenează pe asfalt
mişcările lui curg firesc şi rotund
mîinile lui agită aerul
copilul desenează un curcubeu
iată, am desenat un pod, spune el fericit
un pod care duce de aici pînă dincolo peste drum
vrei să-l treci?

îi răspund că nu vreau şi el desenează în continuare
fluturi, măşti veneţiene, îngeri şi maşini 4x4
eu nu am curaj să trec strada 
deşi vis-a vis e o cîrciumă de cartier
o cîrciumă dintr-o altă lume
patronul iese şi mă îmbie cu bere la draft, rece
eu tot nu am curaj să trec strada

pe lîngă mine trece Isus 
ducînd în mînă o cutie de pizza uriaşă quattro gusti
se aşază la o masă şi o rupe în felii
pe care le dăruieşte clienţilor
o felie – o halbă de bere
dar mie tot mi-e frică să traversez
deşi mi s-a făcut foame
şi setea mă chinuie
ceilalţi mănîncă vesel şi plescăie din buze

aşadar mă întorc încet
copilul nu mai este
curcubeul a dispărut şi el
a rămas doar un ciot de cretă colorată
mă aplec şi încep să-mi desenez propriul meu 

curcubeu
propriul meu pod

Adevărul despre minuni

Aştept o minune ca pe un tren care întîrzie
stau degeaba cu biletul în buzunar şinele sînt rupte

un înger a căzut de disperare peste ele

minunile vin uneori cîte două şi se ţin de mînă
cum se ţin adolescentele când merg pe stradă
mulţi nu le recunosc dar eu
eu de fiecare le simt prezenţa materială

minunile sînt de trei feluri în funcţie de aşteptări
există o relaţie de subordonare între ele ca la armată
cele mari nu se vor întîmpla niciodată
decît ai auzit de ele precum aude soldatul 

de generalul X
pe care nu l-a văzut dar a auzit că ar exista undeva 
într-un birou sau pe cîmpul de luptă

şi mai sînt minunile mici care vin de regulă 
cu întîrziere

tu o aştepţi cu două pahare de votcă
unul pentru tine unul pentru ea
când apare o recunoşti imediat dar ea are 

o faţă nedumerită
de parcă te-ar şti de undeva
de parcă lichidul ar căpăta deodată culoare şi miros
şi atunci nu-ţi rămîne decît să spui:
iată minunea
la ce-mi mai trebuie?

şi dai pe gît ambele pahare
stai aşa! îţi spune prietenul tău de la masă
stai aşa! îţi spun ceilalţi consumatori 
stai aşa! îţi ordonă şi ospătarul
spune-ne cum rămâne cu a treia minune
pe aia cum o recunoşti dacă apare?

eu cred că o recunoşti destul de uşor
de exemplu intră în cîrciumă şi se opreşte 

la masa ta
îţi bea paharul şi apoi te întreabă ce ţi-ai dori

sănătate
fericire 

sau să cîştigi la pariuri sportive
dar tu eşti deja mahmur şi luat pe nepregătite
tot ce poţi să-i ceri este să umple toate paharele 

cu votcă
şi în fiecare să fie un peştişor de aur
care să îndeplinească trei dorinţe
şi să plătească dacă se poate şi consumaţia

O ipostază a nimicului

azi am mîncat dude
zeama lor îmi colora gura, degetele, mintea
ah, ce pictor genial aş putea deveni
gustul lor mi-a trezit o senzaţie ciudată 

de compasiune
pentru pietrele de pavaj
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Hriscu Dumitru

DE MÂNĂ CU BUNICA
Nu știu de când nu mai ascultasem cel de-al doilea cântat al cocoșilor. Oare fusese atunci când,

plecând, seara, spre stâna baciului Haplea, împreună cu bunicul, ne rătăcisem, eu îmbătat de strălucirea as-
trelor, iar bunelu amețit de mulțimea gradelor de alcool contrafăcut, luat pe sub mână de la Gălbănoaia,
ajungând acasă când bunica ducea vițica pe toloacă? Ori când fugisem, prin popușoi, pe la miezul nopții,
ca să văd filmul Nemuritorii, iar gazdele, două fete, cam într-o ureche, mă provocară să mă joc „de-a nun-
ta”, iar eu mă fâstâcisem atât de tare că m-au cuprins frisoanele vreo săptămână. „De, dac-ai jucat fără mă-
sură...Așa-ți trebuie!” bolborosea bunica nemulțumită de așa prietenii, dar doftoricindu-mă cu ierburi
culese de prin rarele ei peregrinări.

Așa era ea: mă dăscălea, fără a obosi, ceas de ceas, până când întunericul nopții se așternea peste
viile Gostatului, acoperind și bujla în care locuia, de peste treizeci și cinci de ani (adusă din centrul satului
de bunicul Costică, care tocmai se întorsese de pe front), dar îmi făcea toate hatârurile, permițându-mi
toate năzbâtiile copilăriei și tinereții, interzise sau, măcar, cenzurate de părinții mei. 

În dimineața aceea de iunie, cerul parcă-și făurise o aură azurie, ca un zid de apărare împotriva ce-
telor amenințătoare ale norilor. Bunica mă trezise cu glas duios, mângâietor, care-mi amintea de cireșele
proaspăt culese în seara dinainte, ajutat de mormăielile deloc cuviincioase ale bunicului, care-și făcea de
lucru pe lângă scară, mai mult încurcându-mă: 

– Unde mai pleci Ileană, amu în toiul trebii? se prefăcea el că o ceartă pe bunica, care nici măcar nu
era acasă, știind că vorbele lui, odată și odată, tot vor ajunge la cunoștința consoartei. Ce vă trebuie vouă
să vă duceți, cale de câteva ore, ca să vă zgâiați la niște oase îngălbenite de vreme? mă luă el și pe mine la
rost. Mai bine v-ați duce să-l vedeți pe Ceaușescu, c-am auzit că vine mâine pe la Hîrlău!

– Păi, îi răspunsei eu din vârful pomului sângeriu, parcă matale nu te închini noaptea la icoanele
sfinte... De ce te mai chinui să faci metanii, dacă nu-ți pasă de sfinții din calendar?

– Ei, nu-mi pasă, se apără bunicul, întărind scara cu țărâna adunată de la prașila recentă, eu cred
în Dumnezeu, dar nu-mi pasă de sfinții lui de pe pământ! Nu mai există sfinți mai aproape de Sucea-
va?!Uite, târgul nostru-i mai aproape! În realitate, supărarea lui era izvorâtă de apropiata plecare a bunicăi
la sora ei, Monica, care locuia în apropierea vechii Cetăți de Scaun a Moldovei. În fiecare vară, o ajuta la
C.A.P., întorcându-se încărcată de rodnicia pământului și hărnicia oamenilor locului, care, parcă erau mai
bogați decât cei de prin părțile noastre. Cum bunicul nu se înțelegea cu cumnații, e de la sine înțeles că nu
prea avea ce căuta pe-acolo, așa încât, de la jumătatea lui iunie începeau certurile și bruftuielile, cuprinzând
toată casa, ajungând, chiar, și la urechile vecinilor.

– Să nu te prind că și anul ăsta pleci la soră-ta și mă lași singur cuc! începea, întotdeauna bunicul,
în timp ce-și înnoda nițele opincilor, grăbindu-se să ajungă la sectorul zootehnnic, unde-l așteptau tova-
rășele lui mulgătoare.

Bunica se întorcea pe partea cealaltă a patului, prefăcându-se că nu-l aude. De-abia după ce ecoul
pașilor lui se stingeau în rourii dimineții, iar lătrăturile câinelui vecinului Burlacu îl conducea, cale de câți-
va metri, până la fântână, bunica îi răspundea, strâmbându-se:

– N-ai să cheri tu două săptămâni! O să te îndrume bunul Dumnezeu! se încredința ea, urnindu-se
din pat ca să zorească împlinirea treburilor zilnice.

De fapt, după ce-am crescut, am constatat că cea mai mare grijă a bunicului n-o constituia lipsa bu-
nicii, ci faptul că nu știa să gătească! „Bărbatul e menit cu lucrul pe-afară!” mormăia el înciudat, atunci
când, rugat de bunica să deretice prin casă, mai întotdeauna spărgea câte-o strachină ori vreo altă „bucată
de sticlă colorată”.

– Cum bunico, o întrebam eu, în timp ce legam strâns traista, ajutând-o să o așeze pe umerii firavi,
nici măcar omletă sau cartofi prăjiți? Asta face și un copil de grădiniță! mă minunai eu, pioner în clasa a
treia, socotindu-mă mare bucătar, de când o ajutasem pe mama și pe bunica să facă magiun și tocană de
bureți.

– D-apoi voi nu știți ce zace în mintea lui, începea ea să se vaite, socotindu-mă sol pentru părinții
mei, așa l-a hărăzit Cel de Sus! Peticit, nevolnic, dar din cale-afară de fudul, începea ea să înșiruie defectele
soțului, începând de la naștere și ajungând, după vreo jumătate de ceas, înapoi de unde a început, și, pe
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deasupra, căpcăun și necredincios!
Eu doar zâmbeam mânzește, dar bunica, veșnic neîncrezătoare, mă privi, pe sub ochii albaștri,

așteptându-mi aprobarea. Văzând că nu scot o vorbă, începu să mă zorească:
– Hai mai repede că ne-apucă noaptea! mă îndemnă ea, deși noaptea nu fusese învinsă de zorii zi-

lei. Ți-ai legat strâns șireturile? Ai pus totae hainele? Și flaneluța de lână? Știi că pe le ei e mai răcoare...
N-ai uitat șapca? se interesă ea, nedorind ca vreo scăpare de-a mea să-i zădărnicească zilele petrecute la
Suceava.

După ce toate viețuitoarele ogrăzii erau hrănite, timp în care eu trebuia să verific adăpătorile – „ca să
nu chiară bietele de ele de sete”, bunica încuia ușa de la casa cea mare și de la magazie, apoi, făcându-și
trei cruci spre răsărit, mă îndemna s-o urmez pe cărarea îngustă ce da la ulița mare.

Abia se zărea de ziuă, iar cocoșii începură să-și facă de cap, stârnind larma câinilor și a orătăniilor.
Bunica mă prinse de mână și, amândoi, ca două fantasme, străbăteam întunericul ce cuprinse dealul, fă-
cându-ne, cu grijă, loc, prin roua bogată a dimineții și  prin desimea sălciilor de pe malul Bahluiului. Am
ajuns uzi la șosea, dar bunica, prevăzătoare, rostuise ca să schimbăm cizmele de gumă cu încălțări mai u-
șoare: mie îmi cumpărase teniși chinezești, albi, ca spuma laptelui, iar ea se încălță cu o pereche de sandale,
pe care dăduse, după spusele ei, două sute de lei. „O avere!” se minuna ea, ducându-și degetul arătătător
la buze, ca să n-o deconspir năzurosului ei soț.

Când și când câte-o „mașină mică” ne arăta că suntem pe o șosea adevărată, stropindu-ne cu picuri
mici, îngălbeniți de colbul înmuiat de pe marginea potecilor făurite de mulțimea navetiștilor.

– Uite, îmi arătă ea o hală mare, aflată la marginea unui rând de căsuțe, încovoiate de trecerea ani-
lor, asta-i clădirea fabricii de conserve... iacă-tă c-am ajuns și noi în târg! se minună bunica, satisfăcută de
plănuirea călătoriei, nedezlipindu-și mâinile ei moi de palmele mele mereu umede.

„Dar nu aveam nici cea mai mică emoție!” mă împotrivii eu fără glas. „De câte ori nu mai ajun-
sesem, împreună cu matale ori, mergând țanțoș, în căruță, de-a dreapta bunicului, până în marginea orășelu-
lui! Ba, chiar, o dată, mă furișasem pe lângă haldanii din hatul grădinii, trecusem puntea și, cu luare-aminte,
ca să nu mă zărească tanti Mărioara sau vreo altă vecină aprigă de-a matale, alergai, pe malul apei, până
în dreptul Podului Contăș, de unde mă fugăriseră îndărăt pietrele aruncate de găliganul lui Druc...” 

– Vai de mine, se opri ea, înspăimântată, dar eu n-am știut nimic! Și cum ai scăpat?
– Ehei, mă ridicasem eu în vârful picioarelor, l-am pocnit c-o piatră-n cap și m-a lăsat în pace!
Bunica îmi mângâie, drăgăstos, țeasta tunsă „chilug”, preocupată de procurarea biletelor de călă-

torie. Minciuna fusese rostită, clar și răspicat, așa că nu mai puteam să dau înapoi. De fapt, simțind primej-
dia, o tulisem înapoi, îngăimând: „Prostul dracului, începusem eu să mă și înfoi în pene, la adăpostul câ-
torva zeci de metri și a porumbului înspicat, dacă nu mi-ar fi fost frică de pietroaiele aruncate, ți-aș fi dat
și ție un ciubuc din marginea târgului!”

Da, ciubucul și înghețata de casă, luate de la poarta unei vechi locuințe evreiești, mi-au marcat o
bună parte a copilăriei! Dar, astăzi, era prima oară când aveam să trec peste mirosul mititeilor perpeliți la
birtul „La Găină” ori al animalelor vândute în obor, ca să ajung la biserica Sfântului Ioan cel Nou de la
Suceava. Și câte povești nu-mi depănase bunica, în nopțile lungi de iarnă, când bunicul era „de noapte” la
sector, iar noi, înfofoliți în plapuma de lână, ascultam, înfiorați, șuierul crivățului, care, parcă, răzbătea
până la butucii aprinși din sobă! 

„Ce grozăvii mai pătimiseră bieții români din pricina necredincioșilor!” auzeam vocea ei molcomă,
înfiorată de pedepsele îndurate de bieții creștini. Apoi, la insistențele mele, în ciuda oboselii de peste zi,
continua firul poveștilor, auzite de pe vremea când fusese slugă la casa preotesei: „Dar se iviseră și la noi
conducători de ispravă, care căutau să-i arunce pe dușmani peste munte și mare... Așa era și Alexandru cel
Bun, din familia Mușatinilor, care, auzind cum osemintele sfântului erau întinate de necredincioși, le răs-
cumpără, cu sute de pungi, pline cu galbeni de aur, aducându-le la noua biserică, construită în Cetatea Su-
cevei. De-atunci, credincioșii se roagă la racla sfântului, vrând să dobândească sănătate, putere ori mai
știu eu ce...”

Autobuzul cu burduf se puse în mișcare, scârțâind din toate încheieturile. Pe marginea drumului,
puținii drumeți se uitau, cu invidie, la chipurile noastre zâmbitoare. „Ce-aș da și eu să fiu în locul tău!”
parcă-mi spunea un bătrân, care-mi făcuse cu mâna, dindărătul porților mari ai fabricii de brânzeturi. 

Cu cât ne apropiam de centrul orașului, steaguri tricolore fluturau pe fiecare stâlp, iar grupuri de
oameni coborau din remorcile tractoarelor, adunându-se, la ordinele unui milițian, în spatele unor garduri
de metal, care zăngăneau, necontenit, la perindarea continuă a oamenilor.
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– Astăzi vine tovarășul Ceaușescu! ne informă, cu o voce, prefăcut dezinteresată, șoferul.
– E prilej de mare bucurie, uăi Fănică! se băgă în vorbă un ins mărunțel, care, la îmbarcare, dăduse

din coate, ca să ocupe scaunul din dreapta șoferului. Să vezi ce de mâncare se va aduce la alimentară!
– Fugi de-aici bade, îl repezi șoferul, căznindu-se să-și aprindă o țigară, n-o să pupăm nimic, căci

de-aseară cară șefii cu portbagajele!
– Ia mai lasă gargara și te ține de volan! îi atrase atenția un tinerel, îmbrăcat la costum gri deschis.

Ai văzut tu cine ce căra, se rățoi el, că de-abia îți puteai duce grăsimea, de beat ce erai!
Șoferul nu se sinchisi prea tare de vorbele grele aruncate, scăpă o înjurătură printre dinți și opri

autobuzul în stație. Dar, înainte de a se buluci oamenii, în fața mașinii se proțăpi un milițian, care-l chemă
la el pe nemulțumitul Fănică. Călătorii, dornici de a afla ce taine-i leagă pe cei doi, se ridicară în picioare,
fiecare dându-și cu părerea:

– Aha, se auzi vocea plângăreață a unei precupețe de usturoi, îl înhață și pe omul ista bun! Și de
câte ori n-a oprit el la Copălău să mă ia, deși era cu mașina plină! îi luă ea apărarea.

– Lasă, că așa-i trebuie, hoțului! răbufni o voce groasă din spatele autobuzului. Cine-l pune să
uite să taie bilete! 

– Poate are și el copchii acasă de crescut! auzii și vocea firavă a bunicii.
– Dar eu n-am, îi răspunse furios mărunțelul, părăsindu-și scaunul, cinci băieți am mătușă, dar nu

am pus mâna pe bunurile poporului!
– Taci din gură, Costache, rosti șoferul, prevenitor, că te mai aude cine nu trebuie și nu știu pe un-

de-ți scoși cămeșa. Oameni buni, se adresă el tuturor călătorilor, coborâți aici, căci autobuzul trebuie să
meargă în altă parte!

Un vacarm se stârni în hardughia motorizată, acoperind puterea motorului. Oamenii îi cereau so-
coteală șoferului, care ridica neputincios din umeri, arătând spre milițian:

– Ordinul Partidului, fraților! se apără omul, făcând cu ochiul spre omul legii.
– Haida uăi, coborâți mai repede că pun ghioaga pe voi! se rățoi milițianul, rânjind satisfăcut.

Ordin de la împărăție!
– Și noi, se adresă politicos tânărul aranjat, cum ne putem continua călătoria? Avem și noi intere-

sele noastre...
– Mai presus de ale Partidului? se arătă mirat milițianul. Vezi să nu te iau la secție și să-ți verific

toate interesele! hohoti el, aclamat de majoritatea zâmbitoare a oamenilor.
– Și banii, se interesă mărunțelul, cine ne despăgubește? Că avem și noi familie...
– Tacă-ți gura, Costache, se auzi vocea amenințătoare a omului cu chipiu albastru, căci, dacă mă

superi, o să-ți vezi familia la paștele cailor!
– Doamne iartă-i! se închină, evlavios, bunica, despinzându-și degetele înțepenite din încleștarea

mâinii mele.
– Ce-i mătușă, se tulbură și mai tare milițianul, de te cutremuri așa de tare, doar nu l-ai văzut pe dra-

cu! Marș afară cu toții și așteptați alt mijloc de transport! Fănică, îi atrase el atenția șoferului, repede-te la
Cotnari, ca să-i iei pe cei de la Combinat!

– Am înțeles, tovarășe comandant! se grăbi șoferul să se facă nevăzut din fața omului legii.
Oamenii rămași în stație priveau deznădăjduiți, neștiind cui să se adreseze pentru a-și continua că-

lătoria. Murmurul mulțimii atrase atenția câtorva bărbați eleganți, care tocmai coborâseră dintr-o mașină
neagră. Cei cinci bărbați se apropiară de milițian, luându-l la rost pentru forfota mulțimii.Omul legii, roșu
la față, se chinuia să le explice motivele oamenilor, dar, din gesturile lor, se vedea că „tovarășul comandant”
o să ajungă, „dac-o să aibă vreo proptea mare”, în vreun post de poliție, pitit pe la marginea câmpului.

Cu fruntea nădușită, el se întoarse pe călcâie, salută grupul celor cinci, apoi, apropiindu-se de oa-
menii lăsați de izbeliște pe trotuar, îi luă la rost:

– Din cauza voastră, iaca-mi pierd eu pâinea! Încolonarea și, fără nici o vorbă, ne îndreptăm spre
stadion! După ce-o pleca Tovarășul o să vă întoarceți și voi la treburile voastre! Hai, mai repede, înainte
marș! comandă el furios.

La început, mulțimea se oprise locului, mută de uimire de întorsătura nefirească a lucrurilor. Sune-
tul prelung al fluierului milițianului îi trezi din letargie. Mergeau ca roboții, alături de alte grupuri compacte
de oameni, aduși cu fel de fel de autovehicule, mai vechi ori mai noi. Doar privirile rătăcite și înspăimântate
îi deosebeau de mașinăriile minune, care așteptau, din zi în zi, după comunicatele Partidului, scrise cu li-
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tere de-o șchioapă, să ajungă pe Lună ori pe planeta Marte.
Ajunși la stadion, fuseseră din nou încolonați, pentru a acoperi toate laturile pistei de atletism.  În

spatele fiecărui grup, cu bastoanele de cauciuc la vedere, câte zece milițieni păzeau oamenii, îndemnându-
i să strige sloganurile afișate pe panourile înșirate pe marginea terenului de joc. Degeaba se împotriviseră
unii, refuzând să strige ori făcând bășcălie de regulile cotidiene, căci, pe loc, răsăriseră, ca din pământ, fi-
guri necunoscute, îmbrăcați civil, care-i escortau la ieșirea din stadion, bruftuluindu-i și împingându-i spre
cele două dube cu numere de București.

Deodată, rafale de vânt se abătuseră asupra mulțimii, stârnind panică printre purtătorii de șepci
sau pălării, dar și pentru părul fetițelor atent și îndelung aranjate. Bunica începu să-și facă, din nou, cruci
mici, uitându-se, cu coada ochiului la cel mai apropiat „însoțitor”. Mâna ei se răcise, stârnindu-mi și mie fri-
soane. Elicopterul coborî spre centrul dreptunghiului verde, aterizând, cu mișcări încete, dar sigure. 

Doi vlăjgani îl însoțeau pe Nicolae Ceaușescu, ferindu-l de vârtejul elicelor. Îl conduseră spre o sce-
nă, improvizată chiar lângă vestiarele jucătorilor, unde era așteptat de personalități locale, toți aduși din
spate, care se ploconeau în fața Conducătorului Suprem. 

– Bă, dar mic mai e Tovarășul! se miră Costache cel mărunțel. 
– Tacă-ți fleanca, uăi! îi atrase atenția milițianul nostru. Unul dacă mai vorbește, amenință el, va

ajunge la Canal!
– Dar Tovarășul nu are nevastă? mă prefăcui eu surd la amenințările omului legii și imun la pișcă-

turile binicii, gândindu-mă că n-are ce căuta un copil la marea construcție socialistă.
– Tu crezi că președintele nostru e ca voi? se răsti milițianul, ștergându-se de sudoare. Ei se plimbă

prin toate locurile, iar, seara, se întâlnesc cu miniștrii și dau ordine: uite, baba asta n-are coșgiug... să-i dăm,
domnule, că n-are nici dinți în gură, lui Fănică, fiindcă mai șterpelește ceva mărunțiș, o să-i dea vreo doi
ani la ocnă...

– Dar matale, tovarășul milițian, nu vrai nimica? se interesă bunica.
– Lui Nechifor milițianul, răspunse el militărește, o să-i dea un grad în plus!
– Taci, uăi Vasile, că n-auzim ce spune Tovarășul! îl admonestară milițienii din ultimul rând. După

o clipă de liniște, stadionul se umplu de țipetele oamenilor. Nicolae Ceaușescu își terminase discursul, în
aplauzele frenetice ale mulțimii. În cinci minute, scena se goli, iar oamenii Sfatului Popular îl conduseră
la elicopter, în uralele necontenite ale spectatorilor.

– Bunico, o trăgeam eu de mână pe bunica, mai mergem la Suceava? 
– Unde să ne mai preumblăm, copile, se arătă ea blazată, nu vezi că și-a băgat Necuratul coada și

ne-a întors planurile?! Hai, mai bine, să cumpere bunica două sute de grame de parizer și un chil de roșii,
dac-o să mai prindem, cu-atâta amar de lume...

– O să găsești mizel pe la toate alimentarele, mătușă, o încurajă Costache, apucând o pancartă uri-
așă, căci s-au burdușit rafturile magazinelor! Măcar cu-atât să mă aleg și eu pe ziua asta! îmi făcu el semn
cu ochiul, arătându-ne bucata de lemn de brad, acoperită cu pânză roșie.

– Hai, băiete, îmi prinse bunica din nou mâna dreaptă, aruncându-și traista pe umăr, să ne omenim
și noi! De-amu, oftă ea, mai ajungem la Sfântul Ioan, când o să ne ajute Cel de Sus...Hai, mă zori ea, că acu-
șica se întoarce bunică-tu și ne dă lipsă la apel! zâmbi ea, căutând să scape, mai repede, din înghesuiala
mulțimii.

Amiaza ne găsi gâfâind, în timp ce urcam dealul, care ajungea până înaintea prispei căsuței buni-
cilor. Găinile ne primiră cu cotcodăciri ironice, iar pisoii se întortocheaseră printre picioarele noastre,
stârnind mânia câinelui prins în lanț. Mai rău era cu bunicul, care ne aștepta înaintea cuptiorașului, încântat
de insuccesul călătoriei noastre. Mestecând mămăliga, ne pofti, ceremonios, pe scaunele improvizate, îm-
prejurul mesei de stejar, apoi, așteptă tânguirile noastre. În zadar, căci bunica, ostenită și necăjită, nu mai
dorea să vorbească despre peripețiile zilei, știind că, între timp, bunicul a aflat, prin cine știe ce binevoitori,
despre eșecul călătoriei.

– Nu ți-am spus eu, Ileană, să te liniștești, acasă, o interogă el, cu blândețe prefăcută, căci mâine
avem de strâns fânnul ăla de pe deal?! Mi-a povestit Fănică, când se întorcea cu oamenii de la Cotnari...
Am crezut că v-a luat Ceaușescu cu el în elicopter, ca să vă duceți la Suceava! se porni el să râdă zgomotos,
în timp ce bunica, rușinată de veselia bărbatului, îmi luă mâna, parcă dorind să-mi promită succesul viitoarei
călătorii. „Și nu uita de înghețată și ciubuc!” mă pomenii eu că-i aduc aminte bunicii de dulceața copilăriei
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Ana Urma

De Singurătate
in memoriam GGM  

trei secunde de verde mai am 
mă împart între ploaie şi bach
pornesc şi despart în silabe 
foşnetul pomilor goi 
mă-nsoţesc o bucata de drum 
linii duble întrerupte de bitum
pe stradă ziarele calde 
vând scandaluri pe pâine 
vestea morţii apăsă umbrelele negre
màrquez taciturn priveşte din cărţile sale
impasibili rămân bobocii de roze ochelarii 
ţigara de foi umbre reci păşesc în deşertul diurn 
alte praguri trotuare opuse cafenele şi fum 
cerul începe mai jos în aprilie 
ca havanele iarna înfloresc rotocoale norii gri
au spinările grele de soare tandru nepăsător 
şi curbat pe cornişele  ploii 

e oraşul sub cod o zi oarecare
vin şi pleacă vagoanele pline de zarvă sterilă
se desprind cărămizi de iluzii dintr-un zid
aparent fără rosturi prin ocheanele minţii
recompun un ţinut cu fantasme clădiri
brigăzile morţii lipesc pe faţade anunţul 
în chenar o scrisoare mai veche

plouă la fel peste timp Macondo există
cartografii îl trec undeva pe o hartă 
în cer 

Poem pentru o inima nouă de vindecare

sunt încă boboci ghioceii
până înfloresc îi ţin lângă inima mea

a rămas deschisă după
întâlnirea cu tine vii rar şi rămâi
numai cât dau de mâncare
la îngeri
firmiturile le păstrez în coşul cu fluturi
de la ei împrumut albastrul când scriu
aşa se simt liberi şi atunci luminează 
toate ungherile

dar astăzi nu scriu pe hârtie

copacii au cuiburi şi muguri cuvântă
mă prind rădăcinile
vertebrele lor bat tactul în geam

frunze de anul trecut umbresc atriul stâng
ştii cum foşnesc când stăm la poveşti
şi hrănim albul foii

legaţi patogen dimineaţa prin rugă peste zi
păsări iar seara
respirăm împreună pentru mine
ţii cerul potriveşti stelele la încheieturi şi inima
ca acum
vindecaţi în tăceri suntem

dar tot nu scriu

fac din hârtie primul cocor din o mie
odată cu el primeşte fluturii copacii 
florile din poemul acesta cerul 
toate şi ale inimii tale

La un ceai cu tamile

Copacii au încă frunze şi soarele cald
întârzie indiferent în geamuri când păsări 
pe crengi răsfiră răsăritul ca şi cum ar fi viu mirosul 
păstrat în golul ceştilor mă îmbie 

să aleg între ceaiuri 
mentă oolong iasomie yerba maté lemon 

negru tetley 
îl prefer astăzi
pe cel verde să-mi încălzesc palmele şi sufletul
privind acea parte din mine de care atârnă 

nemişcaţi liliecii

ritualul e simplu 
cântecul apei când fierbe începe electric 

se umplu conducte 
zăvoarele cad se deschid robinete 

ca-ntr-o junglă sonoră trec 
iguane varanii cu cobre în gură elefanţi 

fantomatic un deget
arată condorii în aburi făpturi se-nfiripă 

şi copacul de ceai 
până apa fierbinte o torn peste frunza uscată
în ceaşcă

aproape aştept infuzarea
minutele trec şi mirosuri intră sub piele 

subtile prin pori 
pătrund descompuse particule fine singurătăţi 

inimi fără hotare
rămase deschise deschise tălpile goale 
cată pământ pentru încă un pas 
pentru acel dincolo printre aburi departe privesc 
şi ele pe mine tamile 

tamile desculţe trec şiruri tamile hirsute 
bătrâne umile cu şorţuri scorţoase cu mâinile goale

şi coşuri 
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în spate pe umeri tot verdele văii se mută în ceaşcă
mănoasele frunze măsoară în câteva rupii 
plantaţii întregi dând gust şi culoare unui ceai 
aromată vara mea indiană un septembrie cald ceaiul

cu nesaţ sorb licoarea fierbinte 
aroma topeşte tamile în aburi întâmplări se retrag 

şi adaugă vieţii 
pământ pentru mâine făpturi de cenuşă 

aşezându-se calm la vedere 
pe coli rămân scrise neuitările clipei cu cerneală 

albastră 

tabiet cu eresuri vei spune 
dar tamile încă există ceaiul la fel şi poemul acesta 

Scrisoare pentru mama și alţi îngeri

Astăzi am cumpărat 
o gutuie era îngheţată
aroma şi gustul mă poartă 
în camera verde cu gutui rânduite 
la geam

casa se umple de umbre 
dansul lor singular pe perete 
aşa cum au fost fără măşti evantaie 
baston sau monoclu levitează 
spre groapa comună a copilăriei ticsită 
cu leacuri şi semne

sâmbăta 
totdeauna spre seară
până la sosirea păsărilor călătoare
mama întindea pentru noi ştergarul ţesut 
cu fire din inul dospit în bălţile verii
pregătea lampa cu gesturi domoale
apoi aducea din odaia de iarnă
câte o gutuie îngheţată şi struguri uscaţi
doar albi punea la păstrare şi gutui 
culese cu mâna 
fără să ştiu lângă mama atunci respiram 
pacea învăţam bucuria visarea 
şi cuvântul şoptit

sunt prins încă în iarna aceea
în sobă trosnesc crud alte vreascuri 
caut umbrelor locul şi mamei odihna 
e timpul să mai fac un popas în carnea spiralei 

şi cuibul 
pentru toţi cei plecaţi 

cămăşa crescută o dată cu mine 
hibernală cu luna apusă în cutele ei 
cu râuri de rouă pe mâneci altiţă de flori 
pe spate cu păsări iernate şi ochi de păun 
în loc cu verdeaţă cu sfiiciune 

las vouă 
cămaşa cu piele cu tot

după zile şi nopţi voi fi uşor de găsit 
trăitorul cu semne căzut din propriul trup 
traversând în spirală încăperea cu umbre
aromă discretă şi gust de gutui îngheţate

Ana Drăgoianu

Eu și femeile tale

o armată de iluzii faţă în faţă
ne sfâşiem cu privirea
una sparge uşa
alta intră prin zid
alta loveşte fereastra
eu mă ridic
din colţul întunecat
îţi acopăr visele
până când îmi simt plămânii perforaţi
de respiraţia lor 

eu şi femeile tale
faţă în faţă
ne sfâşiem pentru secunda în care
te vei ridica din somn
şi tălpile tale vor atinge podeaua rece
iar mâinile îţi vor aluneca uşor
prin părul primei femei întâlnite
ca şi cum ar fi un obicei
ştiut de noi toate

eu şi femeile tale
mereu acelaşi război
ne sfâşiem pentru secunda în care
îţi vei deschide pieptul
ca şi cum ai deschide o uşă
iar prima intrată
va învăţa pe de rost
lumina din sângele tău

Să înţeleg 

că se şterg toate urmele 
după ce prind cu mâinile amândouă 
durerea
şi o trag afară ca pe o fiară sălbatică 
învăţată să doarmă cu botul în sângele cald
şi o privesc îndelung 
ca şi cum aş fi descoperit 
un adevăr absolut necesar

să înţeleg că o pot domina
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că o pot învăţa să se târască 
la picioarele mele
că o pot alunga 
fără să îmi pese 
unde îşi va înfige ghearele

dar e prea devreme 
să mă declar învinsă
e prea devreme 
să trăiesc fără ea

acum face parte din zilele mele
e ca o felie de pâine 
pe care o mestec încet
e mult prea devreme 
ar seamăna cu o despărţire 
de mine însumi

Angi Cristea
Dansăm în familie

pliezi vise în umbra tavanului solitar 
cu migala unei gospodine trupeșe calci cearșafuri
mirosind a haite 
mă iubești după o măsurătoare
care nu greșește doar tu greșești 
omul din tine scoate colții mușcă marginea lunii
coapsele calde
îngeri amputați se tăvălesc 
purtând la gât infamele aripi
jocul de-a un cer și o mare 
este ca atunci când pictăm pânze cu tonuri de umbre
eu cu tălpile desculțe în mâinile tale
tu cu funia trecutului legată de gât
simpli tocmai atunci când fluieră trenul 
și ai uitat să îți arunci dramul de noroc
în vagoane
miroase a dans în familie
nimeni nu ascultă pe nimeni
el plătește un fan curier până la ușa vecinei
eu deschid cutia milei și număr copacii tăiați
câinii latră surd dragostile tale toate
mă simt ca la carnaval port măștile cu ură
dar zâmbesc larg/apele cresc între noi
scade lumina nopțile își umflă ego-ul
în piața cu porumbei bătrânul hrănește iluzii
în paltonul ultimei veri înainte de a-și rade barba
un înțelept care scutură butoiul lui Diogene
dacă te iubesc îmi va curge sângele până la Ohrid
voi umple brazda cu silabe sărate
o să-mi cumpăr o moarte onestă o iubire 

ca o pictură
neterminată și vom dansa în familie...

cu nopțile deschise
dacă mă iubești/poet al pustei cu cai dezlegați/
misterul va colora peștii oceanelor
cuvintele ne vor închide gura
și-o să te scriu din imaginație
tăcere pură

Dănescu Emilia
Piatra înţelepciunii

Mi-ai dăruit o scoică
şi o piatră cât palma ta,
o piatră cu un singur ochi deschis,
ochiul timpului.

Şi mi-ai spus:
Ai grijă de piatra asta!

Când cealaltă pleoapă se va ridica,
vei fi mai înţeleaptă.

Atunci îţi voi povesti
despre viaţă şi moarte.

Neptun

S-a înfuriat Neptun pe noi, oamenii.

Şi-a ridicat tridentul
dezlănţuind urgiile
şi trimiţându-şi nimfele
să ne cheme în larg.

Marea pare a fi un rechin
cu dinţi de fildeş.

Pe ţărmul însângerat
zace un pescăruş
cu aripile frânte.

Să fim doi

Nu-mi lua Neptunul cu vedenii!
Mai dă-mi o dată voie să visez,
În ciuda văluririi şi a vremii,
La un tablou cu tuşe ecosez.

Amirosind sărat subraţul mării,
Să-mi dărui pletele cu-o sărutare,
La ceas târziu, în pragul înserării,
Adună-mă din păsări călătoare.

Şi doi să fim, doar cu iubirea noastră,
În răsărituri şi apus de soare.
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Mioara Bahna

Între ceruri şi pământuri – 
Andreï Makine :

Pământul şi cerul lui
Jacques Dorme

Construită din trei povestiri care se împletesc, cartea lui Andreï Makine
Pă/mântul şi cerul lui Jacques Dorme (La terre et le ciel de Jacques Dorme) – Editura Polirom, Iaşi,
2004 – pune faţă-n faţă două lumi, fiecare văzută în dubla ipostază: două imagini ale Franţei şi două ale
Rusiei, ţara de adopţie şi cea de origine ale scriitorului, dar şi ale personajelor ale căror istorii se întâlnesc
şi se întrepătrund, în primul rând personajul eponim Jacques Dorme, un francez care ajunge, fără voia lui,
în cel de-al Doilea Război Mondial, să lupte ca pilot al unor avioane americane oferite ruşilor, şi să moară
aproape de Cercul Polar, şi o franţuzoaică, Alexandra, venită pentru scurtă vreme în Rusia, căsătorită cu
un rus, rămasă văduvă şi exilată apoi într-un Stalingrad devastat de război şi a naratorului – alter ego al scri-
itorului –, copil crescut într-un orfelinat, în vremea lui Hrusciov, beneficiind, în lipsa părinţilor, de grija u-
nei „mătuşi”, franţuzoaica rămasă fără ţara ei, fără posibilitatea de a-şi vorbi limba, care-l învaţă pe acesta
tot ceea ce nu i-a fost dat să-i ofere unui copil al ei.

Liantul acestor povestiri e cel care devine, la maturitate, acest copil, scriitorul francez de origine
rusă, catalogat, ca şi alţi confraţi de unii critici literari, ca „metec” şi ironizat pentru cutezanţa de a-i învăţa
pe francezi limba lor: chiar credeţi că aceşti meteci ne vor învăţa să scriem în limba franceză? 

Fascinant şi trist, ca şi celelalte romane ale lui Andreï Makine, Pământul şi cerul lui Jacques Dor-
me creează o lume realistă peste care stăpâneşte cea a fantasmelor cu care se hrănesc personajele pentru a
scăpa din concretul trist, apăsător.

Deşi pare o povestire cu sertare, istoria vieţii copilului – al cărui nume nu se menţionează –, le
înglobează şi pe ale celorlalte personaje. Mai ales, Jacques Dorme, are sentimentul că, încercând să dezlege
iţele vieţilor acestora, de fapt caută să-şi înţeleagă propria devenire.

Ca în majoritatea romanelor subiective, există şi aici o trăire bergsoniană a timpului, cu cele două
durate ale sale, cea a vieţii interioare a omului şi cea exterioară, caracterizate printr-o oarecare autonomie
a uneia faţă de cealaltă. Astfel, confruntate cu atrocitatea frontului, cu fanatismul regimului comunist sovi-
etic ori cu bestialitatea comportamentului unor tineri – rod, şi ei, ai capitalismului vestic, francez –, perso-
najele din prim-planul romanului, dar şi multe dintre cele pe care acestea le au aproape (de pildă, aparent
atât de nesemnificativul coleg de la orfelinat de care toţi îşi bat joc, Ţăranu’, căruia personajul-narator îi
descoperă o altă faţă, profundă, matură, sensibilă, înţeleaptă, dar piere, în cele din urmă, prematur, tot din
pricina confruntării cu latura iraţională, întunecată a vieţii) sunt sub zodia unei tensiuni a duratei interioare
care e altfel, în mod firesc, de la un eveniment al fiinţei la altul.

Ca şi în alte opere literare de acest fel, în care naraţiunea e condusă de un personaj, în bună măsură
alter ego al autorului, atenţia se deplasează frecvent, influenţată conştient sau nu de gândirea filozofică a
lui Bergson şi a lui Husserl, de la fapte exterioare la interpretarea lor de către eul narator care se implică afec-
tiv-intelectual total în înţelegerea lumii în care trăieşte şi care e şi rodul interacţiunilor celor care fac obiectul
preocupărilor lui. De pildă, revenit, la maturitate, din Franţa pe care i-a făcut-o cunoscută Alexandra, „mă-
tuşa” lui rămasă în viaţa pentru a perpetua amintirea unei săptămâni de iubire mai mare decât o viaţa, în
Rusia postcomunistă, pentru a-şi împlini visul de a găsi rămăşiţele avionului lui Jacques Dorme, person-
ajul-scriitor, cu un paşaport cu date incerte, la cincizeci de ani fără câteva luni după război, găseşte o lume
care îi generează concluzii grave, fiindcă noua ei faţă e bizară, penibilă, comică şi tragică totodată. „Dez-
gheţul” pe care-l trăiesc ruşii e mohorât şi parodic. Prostituţia, proxenetismul şi chiar pedofilia sunt nuanţe
ale „libertăţii” pe care o percep şi o acceptă compatrioţii lui, împinşi de sărăcie şi, nu în ultimul rând, de
comoditate. Spre exemplu, o femeie matură, probabil bunică, îşi plimbă nepoţica de nouă-zece ani de mână
şi simulează grija pentru copilul care n-are să capete bomboane, dacă nu se poartă frumos, dar puiul de
om, atent machiat, este, de fapt, oferit!
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Tensiunea sufletească a personajului-narator e aproape mereu împinsă de realitatea din afară spre
paroxism şi o amplifică, de la început, o primă concluzie a  contactului cu lumea pe care a părăsit-o şi în
care s-a întors temporar: Mai mult decât orice alte schimbări, mai mult chiar decât etalarea obscenă a no-
ilor îmbogăţiţi, m-a şocat această răvăşire a unor vieţi omeneşti. Şi graba febrilă cu care era scos din
cursă trecutul. Acest trecut  ca şi frumuseţea copilei machiate, cu atât mai mult, cu cât el revenise pentru că-
utarea unor urme ale trecutului.

Contactul involuntar cu ipostaze ale realităţii, nu neapărat dintre cele esenţiale, notabile, determină
în conştiinţa naratorului un transfer de semnificaţie, încât asemenea aspecte banale, derizorii, receptate ca
atare de simţul comun, sunt exacerbate în interior, aşa cum se întâmplă şi spre finalul romanului când, că-
utându-l pe bătrânul frate al lui Jacques Dorme în orăşelul lor natal din Franţa, face, pe neaşteptate, cunoş-
tinţă cu el, într-o ipostază tulburătoare, când acesta, împreună cu soţia, e acostat de un grup de tineri care
sar pe capota maşinii celor doi bătrâni, scuipă în interior, lovesc în caroserie şi-i silesc să rămână acolo, până
când intervine o bruscă schimbare a planurilor agresorilor, şi majoritatea pleacă spre o destinaţie mai atrac-
tivă, iar cei doi rămaşi sunt, la rândul lor, puşi pe fugă de narator care simte nevoia de a interveni pentru a
curma barbaria.

Prin aceste spaţii pline de contraste, naratorul caută urmele unui trecut care n-a lăsat dovezi uriaşe
în cărţile de istorie, dar sunt părţi sine qua non ale soclului pe care stă prezentul – aşa cum e: cu Rusia îm-
bogăţiţilor şi a mult prea săracilor postcomunişti, dar şi cu Siberia în care nu se schimbase nimic. Câteva
republici recente, născute din prăbuşirea imperiului, adăugaseră nişte culori în plus pe hartă. Pământul
rămânea acelaşi: alb, nesfârşit, indiferent la rarele apariţii omeneşti. În vasta adormire a iernii, nu mai
căutai ultimele zvâcniri ale actualităţii, ci razele roşiatice ale soarelui, care, în câteva zile, aveau să îmbu-
joreze orizontul după o lungă noapte polară.

Printre căutările febrile ale urmelor trecutului, din care să reconstituie imaginea lui Jacques Dorme,
pentru a-i fixa locul cuvenit în conştiinţa generaţiilor următoare, naratorul presară tribulaţiile vieţii lui de
scriitor „metec”, dar şi de creator, în general, din momentul când începe să adune materialul pentru o carte
şi până când, depăşind toate obstacolele puse în cale de editori/ edituri, o vede tipărită şi are, din partea ci-
titorilor, confirmarea efortului pe care l-a făcut, aşa cum e şi cazul cărţii scrise după ce s-a întâlnit cu fratele
eroului-aviator şi, apoi, a primit scrisoarea de la el.

Cele două lumi asupra cărora îşi fixează atenţia scriitorul, Franţa şi Rusia, patriile sale, sunt nu doar
două ţări, două bucăţi de pământ cu oamenii lor, ci, în primul rând, două părţi de suflet, cu multe asemănări,
dar cu şi mai multe deosebiri, fiecare surprinsă în câte două etape distincte ale evoluţiei sale: Rusia comu-
nistă şi postcomunistă, Franţa din războiul mondial ultim şi cea contemporană. Dar, mai ales, e vorba de o
Rusie reală şi alte Rusii din suflet, Rusia copilăriei şi a adolescenţei viitorului scriitor, iar, pe de altă parte,
Franţa reală, pe care ajunge să o cunoască, şi cu bunele, dar şi cu relele ei, şi cea rămasă în amintirile
Alexandrei, transmise „nepotului” ei ruso-francez ca un tezaur. Toate aceste imagini sunt legate prin figura
ca de efigie a lui Jacques Dorme, tânărul aviator care moare servind, într-o armă de elită, ideea de libertate,
chiar dacă – întâmplător – ajunge sub steagul rusesc.

Pentru personajul narator principal, descoperirea acestui erou înseamnă enorm, pentru că istoria
lui îl ajută să viseze şi, în felul acesta, într-o anumită măsură, să evadeze, fie şi doar cu gândul, din spaţiul
cvasicarceral în care trăieşte, alături de alţi copii ai unor foşti eroi sovietici, proscrişi ulterior, dintre care ra-
risim se reabilitează câte unul şi, în acest mod, familia lui scapă de oprobriul care, de cele mai multe ori,
chiar există, nu e simulat, fiindcă lumea sovietică, în cea mai mare parte a ei, e îndoctrinată şi, deci, crede
sincer în „valorile” comunismului. 

Visul acestui copil, care ajunge, la maturitate, să-şi povestească devenirea, ca şi al celorlalţi, e ca,
într-o zi, tatăl să îi fie reabilitat şi să intre mândru în clasa lui, la şcoală, trezind, totodată admiraţia, invidia
şi speranţa celorlalte vlăstare umane din jur. Visul acesta se spulberă brusc într-o zi, când copilului i se
aruncă în faţă un adevăr pe care niciunul dintre colegii lui nu-l voia în legătură cu sine, deşi, de cele mai mul-
te ori, aceasta era realitatea: că tatăl său a fost împuşcat ca un câine, aceasta punând în ochii celorlalţi,
pentru totdeauna, stigmatul ruşinos al trădării de ţară (comunistă!), afirmaţie care îi prăbuşeşte scara de
valori în care a crezut până atunci. 

Alături de Alexandra, franţuzoaica educată în Occident, dar eşuată într-un depou feroviar rusesc,
după ce soţul rus i-a murit, iar scurta dragoste alături de Jacques Dorme a marcat-o pentru toată viaţa, co-
pilul rus, orfan, are şansa de a privi într-o lume a cărei existenţă cei din preajma sa nici măcar nu o bănuiesc,
lumea franceză, a cărţilor, a rafinamentului, a normalităţii, adică toată comoara – singura! pe care o mai
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are „mătuşa”, care se pare că i-ar fi cunoscut, în împrejurări nu prea clare, părinţii, drept care şi-ar fi luat
sarcina de a-l sprijini, în măsura puterilor sale. Ajutat de ea, copilul descoperă şi altceva decât universul
mizer în care e silit să trăiască împreună cu ceilalţi copii, unde, împotriva răului, au şi ei o armă: o monedă
de cinci copeici cu marginea tăioasă, fiindcă, uneori, sunt puşi în situaţia de a-şi apăra viaţa, în acest spaţiu ca
de temniţă, cu un regim strict, în care sunt puşi să plătească, prin această formă de „reeducare”, pentru vini, de
cele mai multe ori imaginare, ale părinţilor.

Copiii – sau cel puţin unii dintre ei – au însă şansa de a înţelege devreme că lumea matură apelează
frecvent la minciună, ba, mai mult, minciuna e acceptată adesea tacit, la toate nivelurile, ca atunci când
sunt luaţi în camioane şi duşi în locuri, la „obiective” pe care le vizitează înalţi demnitari sovietici sau străini,
iar ei trebuie să simuleze poporul, tineretul fericit de prefacerile comuniste în care trăiesc, deşi, pentru aceste
spectacole groteşti, sunt siliţi să suporte foamea, setea, frigul, oboseala cruntă. La o astfel de manifestare,
viitorul narator are revelaţia că limba pe care a învăţat-o de la Alexandra nu e o limbă moartă aşa cum cre-
zuse, care nu-i ajută la nimic,  fiindcă, îşi dă seama că, în afară de traducător, e singurul din toată mulţimea ca-
re înţelege vorbele – şi chiar o parte dintre sensurile subtile ale mesajului unui oficial francez, venit pentru
a omagia sacrificiul conaţionalilor lui din ultimul război, morţi pe pământ rusesc.

Andreï Makine demonstrează, între altele, în roman, nevoia de idoli, de modele  a omului: Jacques
Dorme, aşa cum află naratorul de la fratele acestuia, avusese în adolescenţă un asemenea idol, un pilot al
cărui nume, Dorme, i-l dă – ca o consolare târzie – în carte. Pentru cel care narează, Jacques Dorme e un erou
şi un model de a cărui lume se apropie prin povestirile Alexandrei şi prin resturile bibliotecii arse a lui Sa-
moilov, din clădirea ruinată în care locuieşte aceasta, care îl face ca, în cartea sa de mai târziu, să restrângă
epicul pur, factual, şi să dea posibilitate de manifestare visului, interpretării feţelor lumii.

În ceea ce-l priveşte, personajul eponim este eroul absent, al cărui portret se alcătuieşte din amin-
tirile celor care l-au cunoscut şi se completează din imaginaţia naratorului: e tânăr, neînfricat, sfidează pe-
ricolele, e devotat până la sacrificiul suprem pasiunii sale pentru aviaţie, trece prin momente extrem de
tensionate, se întâlneşte de foarte multe ori cu moartea, dar un versant îngheţat de la Cercul Polar e un ob-
stacol de care se izbeşte şi rămâne acolo, cu epava avionului său, exprimându-şi astfel, pentru eternitate,
dragostea pentru zbor.

În romanul lui A. Makine, focalizarea este, deci, multiplă, existând mai multe voci narative, însă
lumea creată nu este discontinuă, fiindcă există vocea naratorului-personaj care creează „rama”, dar aduce
şi povestea sa, alcătuind în felul acesta un text unitar.

Ca o concluzie, scriitorul caută să străbată pământul şi cerul lui Jacques Dorme, lumea de jos şi
cea de sus, cea care se târăşte pe pământul mizer, şi-şi acceptă târârea ca pe singura posibilitate de trai, şi
cea care zboară, cu aripi de avion sau prin cuvânt, prin gând, visând, fie şi doar în foarte mică măsură, să fa-
că – măcar cu un strop – târârea celorlalţi mai puţin chinuitoare, fără a pretinde nimic în schimb.
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Gina Zaharia

regatul fără ușă

am rupt o fâșie de cer l-am ascuns
într-o scorbură

am aprins puțin soarele
și am plecat să stau de vorbă 

cu pustnicii
mă așteptau doar câteva umbre sigur erau 

dintr-o altă viață
însă niciuna nu s-a suprapus inimii mele

scorbura era împrumutată trebuia să am 
grijă de ea până s-ar fi umplut de pace
într-un colț am început să citesc psalmii
îmi curgeau printre degete câteva împărății
formidabilă singurătatea asta am zis
un păianjen îmi mângâia fruntea

nu mă îndoiesc ocupasem locul altcuiva 
mă atingeau stările unui necunoscut
le alungam nu voim să le trăiesc
eram stăpână pe un alfa teluric 
și un omega înnegurat
în palmă linia destinului dădea eroare
voi strânge pumnul și în el 
toate versiunile existenței mele
dacă e cazul voi contesta regatul fără nume
pe o insulă departe

s-a scurs tot cerul
cum să-l leg de copac?



Gheorghe Istrate

VICTORIA MILESCU:
CENUŞA VERII/ LES CENDRES DE L’ ÉTÉ

(Ed. eLiteratura, Bucureşti, 2015
În cel mai recent volum, Cenuşa verii (2015), cantabilitatea poeziei Victoriei

Milescu exprimă nu o stare de destrămare, de pulverizare, ci o decantare esenţială a
trăirilor fiinţei poetice, o luminoasă şi rafinată distilare, stabilitatea deplină a maturităţii
lirice a poetei în ipostaza ei apoteotică. Autoarea convinge hotărât că ştie să mânuiască

şi versul clasic cu aceeaşi măiestrie cu care ne obişnuise în cărţile anterioare scrise cu preponderenţă în ver-
suri albe.

Poemele din Cenuşa verii sunt scurte capitole ale unui singur tot – substanţa poeziei rămânând
la aceeaşi înălţime a virtualităţii de la început şi până la sfârşit. ,,Dimineaţa de azi e confuză şi plină de
ceaţă/ Ceva s-a schimbat, dimineaţa nu mai e dimineaţă// Şi ploaie şi soare şi turle de case luate de vânt/
Lumea se dezmembrează, pământul nu mai e pe pământ// Aud un vuiet atroce de cunoscut şi necunoscut/
Ca o viaţă ce vine fără să ştie că deja a trecut// Dimineaţa de azi bătând ca un metronom desfrunzit/ Mă
trage să ies mai repede din coconul meu obosit“ (Dimineaţa de azi). Astfel sunt developate teritorii în în-
tregime ale unui suflet hipersensibil, traversat de admirabilul fior al înţelepciunii aforistice: ,,Capul meu
blond e o bombă cu ceas/ Îi aud tic-tacul la fiece pas (...)// Capul meu va exploda într-o zi/ Capul meu ca
o bombă cu poezii“; ,,Ne vom vedea după sfârşitul lumii, mi-ai spus/ Când vom fi doar noi doi, răsărit şi
apus“; ,,Ceva sună fals în singurătatea-ţi clamată mereu/ Dacă ai fi singur, soarele s-ar iscăli cu numele
tău“. 

Poeta, în fiecare clipă, respiră numai poezie, poezia fiind însăşi respiraţia sa cu oscilaţiile şi abi-
surile ei inerente. Sigură pe marile sale potenţe lirice, Victoria Milescu experimentează şi fragilităţi ale
expresiei, fiind stăpână pe efectul lor, pe exactitatea cântarului care valorifică exprimarea: ,,Se uită pe fe-
reastra mea un crin şi-un trandafir/ N-au fost aduşi de tine, nu, nici de un musafir/ Se uită pe fereastra mea
uimiţi şi curioşi/ Unde sunt cei ce te-au iubit, nebunii tăi frumoşi?“, ca să încheie poema cu un distih su-
perb: ,,Un crin şi-un trandafir se uită prin geamul ferecat/ E semn că Dumnezeu şi moartea încă nu m-au
uitat“.  

Victoria Milescu evită întotdeauna febrilităţile şocante, dinamicitatea inutilă a exprimării, în
favoarea unui suiş limpede, echilibrat şi vibratil al versului. Desele apelări la formulări fixe ori repetabile
dovedesc disponibilitatea de expresie cât mai cuprinzătoare, astfel că autoarea deschide arhitecturi cu vo-
luptuoase simetrii de cuvinte-perechi, dăruind valori surprinzătoare mesajului liric: ,,Dacă eşti un rug de
mure/ Eu sunt rugă de pădure// Dacă eşti un rug de aur/ Eu sunt rugă de balaur// Dacă eşti un rug aprins/
Eu sunt ruga dinadins// Dacă eşti un rug de stele/ Eu sunt ruga rugii mele// Dacă eşti un rug de sloi/ Eu
sunt ruga de apoi...“. Astfel de forme de o fascinantă eleganţă îi sunt specifice şi poetului Ion Roşioru
(haiku-ul, tanka, schaltinienele, vilanelele şi pantumurile), cel care semnează versiunea franceză a acestui
volum al Victoriei Milescu. Dovadă, perfecţiunea traducerii trecute, totodată, şi prin revizuirea garantată
a poetei francofone, profesoara Paula Romanescu. 

Singurătatea, ades invocată, nu reprezintă un impas pentru Victoria Milescu. Ca obsesie omonimă,
eminesciană, singurătatea este doar o aparenţă a recluziunii imaginative, ea e o desfăşurare fluentă, neobo-
sită, învietoare. Poeta nu cade niciodată în postura unui învins al reveriei lunare ci fiorului tonicităţii ei:
,,Nu pot fi geloasă pe Lună cum îmi stă în fire/ Când prin ea îţi trimit un văzduh de iubire“ (Luna). Nici
tristeţea, sora singurătăţii, nu pare ,,sfărâmicioasă“. La o asemenea siguranţă a vocabularului şi a bogatelor
lui nuanţe, aşadar, de la o asemenea înălţime, poeta nu se sfieşte să parafrazeze, fără niciun păcat, mari
poeţi: ,,Plouă, plouă, plouă-ngrozitor/ Gândurile, somnul, oasele mă dor// Plouă roş-albastru, plouă gri-
verzui/ Parcă nu e ploaie ci coşmar hai-hui// Plouă-n zori de ziuă, plouă-n asfinţit/ De atâta ploaie ceru-a pu-
trezit// Plouă dinspre vii şi plouă dinspre morţi/ Doar desagi cu ploaie duc la moară toţi// Nu mai plângeţi
îngeri neatinşi de ani/ Dacă noi ne stingem, rămâneţi orfani“ (Plouă, plouă, plouă).

Şi cu acest volum, Cenuşa verii, Victoria Milescu se instalează confortabil în primul eşalon de mare
vocaţie împlinită al poeţilor contemporani. Scara criticii literare este destul de răsucită ca să nu constaţi că
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premiile uniunilor şi asociaţiilor se îndreaptă mai totdeauna nu spre zona unde se află vârfurile certe ale po-
eziei – ci supralicitează cam aceleaşi nume, uneori la o temperatură pâcloasă. Dar dacă premii ,,unionale“
nu i s-au acordat până acum, numele poetei Victoria Milescu este prezent în importante antologii şi dic-
ţionare. De asemenea, poezia sa a fost onorată cu numeroase diplome şi premii de excelenţă la concursuri,
festivaluri şi saloane literare şi tradusă în peste zece limbi străine.

Citindu-i cărţile, nu e atât de greu de descifrat că lirica Victoriei Milescu conferă o anume eleganţă
şi stabilitate pe care eu le-aş denumi calmul clasicităţii. Laudă casei editoriale eLiteratura pentru oportu-
nitatea cu care selectează scriitori de o asemenea rezonanţă lirică. 

Victoria Milescu

OAMENI
FERICIŢI

I.

I-am văzut pe acei oameni fericiţi
mergând nepăsători în noapte
fluierau, fredonau, aruncând spre cer
bancnote argintii, mătăsoase
aureolaţi de jetul şampaniei vaporoase
duhnind a glorie şi a moarte

i-am auzit cosind iarba cerului
coasa lucea ca luna
să tac, ori să le ies în întâmpinare 
cu iubire şi sare
cu sângele zbătându-se ca un peşte
viaţa strigă, moartea scrâşneşte

scriu pe hârtia cu colţi de elefant
primăvara înaintează 
făcându-i să înflorească şi mai mult
pe cei înfloritori
deasupra lor umbra se luminează
ei rezolvă ecuaţia de corecţie a fericirii
la viteza absolută
moartea îşi face provizii, mereu precaută
i-am văzut pe acei oameni fericiţi
lustruindu-şi trofeele
prea mari într-o lume prea mică
umplută fără voia ei
cu apă, aer, lumină 
cu obiecte conţinând timp

ei aprind la roşu gheţurile polare
grăbesc aşteptarea zadarnică
libertatea mea, o iubire barbară
nimeni nu e liber, nici soarele
moartea mă iartă, ei nu

unde se termină fericirea începe lumea
ce cumpără pâine, salam, ţigări
veselia ei sinistră negociază 

resturile regurgitate de planete damnate
marea – un monstru în propria-i plasă

i-am văzut pe acei fericiţi pe mal
împărţind gloanţe de aur prietenilor
ei au darul de-a sfâşia estetic
cerul cade-n bucăţi, fără a fi pedepsit 
precum uraganele
desfiinţând tot fără a pretinde nimic
scriu sub bolta unui cântec de şobolan
plouă în purgatoriu 
peste un înger şi un diavol îmbrăţişaţi
sub ploaia de pietre
căci iubirea e şi durere

strigătul de izbândă al celor fericiţi 
e un geamăt
în ghetoul lor superînstelat
cu semnele luptelor din somnul demoniac
paloarea cadaverică denunţă
sacre autotorturi
heraldica poemului exanghinat

ei împachetează lumea şi ne-o trimit ramburs
izbindu-se de turnurile de încercare
de primării, de spitale
unde morţii îşi continuă viaţa de apoi

i-am văzut pe cei fericiţi
când îţi luau mâna luau totul
cu un ochi de rubin, un altul de cobalt
în asfaltul fierbinte lăsând un blacheu
de copită sacerdotală
pe zid conturul unui schelet fumegând
noaptea se teme uneori pentru ei
cutreierându-le carnea, oasele cristaline
luna se ridică pe vârfuri 
să vadă parada lunaticilor goi 
pe un fir subţire
lumea e un măr în gură de şarpe 

scriu la cap de linie
beau ploaia din palma unui cerşetor
ziua intră la semnal
pe un peron soldatul cu raniţă
deschide scrisoarea cu lanul carbonizat
o mamă alăptează un copil şi un câine
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dând fiecăruia mai nimic din puţin

cei fericiţi ne obligă la replici
alimentându-ne superstiţiile
inimile, în vrafuri pe biroul somptuos
sunt aprobate, ştampilate
apoi puse pe foc să încălzească sala
profesorului cu barbişon 
ţinând cursul de spiritologie

cei fericiţi nu cer nimic, nu se roagă
primind de la sine orice fără jertfa zadarnică
fără îndoiala sacrificatorului
al cărui venin din cupă
poate face nemuritor poemul din tomberon
şi ei plâng uneori
fericirea e obositoare
fericirea doare 
inspirându-i permanent şi profund
aerul cu diamante...

II.

I-am văzut pe acei oameni fericiţi
aureolaţi de ceva neînţeles 
în veşmintele lor foşnitoare
în neverosimile nopţi de vară
când flori de tei cad pe creştet cu zgomotul
unui mic foc de pistolet

scriu pe o coală de apă
ca o gânganie chitinoasă
dacă nu acum, când să se întâmple potopul
oamenii stau la coadă să înfigă fiecare
un cui, să dea un pumn, să muşte
să vadă dacă tresare, dacă vorbeşte
viitorul 
sună disperat

pe tăvi de aur vin anii celor fericiţi
la ospăţul celest
ei pot să facă să tacă pământul
pentru un vers ce ticăie-n creier
prin fumul de fier, prin aerul calcaros
noaptea arde cartea pe măsură ce o citesc
implor fiece lucru întâlnit 
noaptea poemului e o secundă
din cele şapte zile de ploi 
moartea e mai statornică decât noi

calc pe garoafele strivite de cei fericiţi
biciuiţi-mă dacă sunt lumină şi nu luminez
dacă sunt întuneric şi nu vă orbesc

vine ora când intră în scenă
pictorul orb, compozitorul surd, poetul nebun
cu cheia fericirii de gât

deşi uşa e veşnic deschisă
să intre sângele de lângă abator
unde bărbaţi şi femei în costume strălucitoare
taie şi spânzură foamea nemuritoare

cei fericiţi înghit 
pastile de frumuseţe, curaj, noroc
ei stau pe loc şi lumea se-nvârte-n jurul lor
viaţa şi moartea se calcă-n picioare
spre aceeaşi destinaţie

cei fericiţi nu simt frigul
căci vremea se face după voia lor
ei nu cară saci, canistre, butoaie, 
ci doar medalii
la proba de fericire absolută
îşi procură boli rare, chinuri exotice
pentru plăcerea de-a fi
mai vii în moarte decât în viaţă

oamenii fericiţi sunt invenţia 
celor ce nu au curaj
să jupoaie, să jumulească, să tranşeze 
până la ultima consecinţă viaţa
dintre ruinele exorbitante
moartea ridică un fanion

răsfoiesc o pasăre zbor cu zbor
tainele ei au fost odată tainele mele
când nu exista pe pământ loc pentru a muri
ci doar două inimi ca două imperii
moartea mă priveşte în ochi şi strigă:
intră odată în mine!...

III.

În limuzinele întunecate, 
prin lentilele fumurii
cei fericiţi văd lumea-n crepuscul
ei declanşează ierni gigantice, crize astrale
cu mâinile înfundate adânc 
în alveolele pulmonare
ale socotitorilor de stele căzând la punct fix
înfiorând chiar moartea
vara îşi înfig dinţii în valul sărat
ling peştii, înghit meduze
sunt înghiţiţi şi ei mai apoi
moartea nu face discriminări

cei fericiţi tânjesc să fie aidoma celorlalţi
să îmbrace silabe de cânepă
direct pe pielea gelatinoasă
sărind ca un iepure, ca o broască
sine ira et studio

viaţa merge cu paşi uriaşi
eu cu pas de furnică
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urc treptele de ceară pe care şi-au pus sigiliul
fericiţii dinaintea mea
urc fără grabă
cu torţa olimpică a morţii

i-am văzut pe cei fericiţi
captivi în agonia orgasmică
pe ultima turnantă ruleta se-nţepeneşte
vântul trece pierzându-şi dinţii 
iertaţi fie cei fericiţi
cu aerul lor aiurit
punând orice eroare făptuită
pe seama imprudenţei de a trăi
din epava putrezită ce sunt
curg perle ciugulite de păsări
femeie şi doar atât

pe masă, paharele se îmbată şi plâng
luându-mi de la gură bucata otrăvită
pentru care moartea atât a trudit
lacrima cade în farfurie ca un proiectil

fericirea e inuman de scumpă
moartea îşi taie o porţie
din mine, din tine, pofticioasă din fire
în valea plângerii se ridică un munte
cu douăzeci de etaje

cei fericiţi nu ştiu să ţină în mână
o cazma, o lopată, o bormaşină
mâinile lor glasate doar tastează 
veselia inconştientă, baluri de caritate
în funcţie de viteza de propagare a durerii

ei perforează blindajele cu privirea 
pot vitrifica un nesăbuit
ce le-a tăiat calea
în ţara ce plânge şi când râde
şi prinde stelele căzătoare 
venind din viitor
trec prin vama tristeţii
lumea mă va uita sau va ţine minte 
când m-am împiedicat de prima treaptă
a eşafodului spălat 
cu lacrimi asigurate de sponsor

cei fericiţi sunt mai singuri decât secunda
născută pentru a muri şi a învia exasperant
dar cine să le ia locul
la excentricele gale şi curse
dintre roţi, crose, elice 
scot păsări mirosind a divinitate... 

IV.

Mi-e dor de vremea când
dărâmam copaci cu privirea

când fericirea era la primii paşi
şi moartea o învăţa să meargă copăcel

sunt fericită ca floarea 
pe care eşti gata să o rupi
din pomul în flăcări stins cu o flacără
deschid balul celor ce vor muri mâine
cerul a contribuit
cu un spadasin, cu un arcaş de lumină
moartea întoarce capul după mine
ca floarea soarelui

nici chiar cei mai fericiţi nu o pot corupe
ea, cea mai dreaptă dintre drepţii
Sodomei şi Gomorei
dezlegându-i şarada
noi suntem scopul ei în viaţă

va fi iar noapte, va fi iar zi
păsările vor veni ciugulind
provizia îngerească din fiece casă
uriaşul în cârje va plânge
pe umărul prostituatei desfigurate de pitbull
sub copacii cu limbile despicate
de trilurile de cupru, oţel, wolfram
pământul ne înghite pe toţi şi îi prieşte

zilnic dau proba la fericire
nimic nu doare mai mult decât izbânda ei
trec prin flăcările mulţimii
oraşul îşi deschide larg braţele
cu o crizantemă pe ţeava de tun
fericit cel ce s-a lepădat de mine
scriu de la capăt naşterea, dragostea, moartea
o filă pluteşte
dar pământul nu o primeşte
nimeni nu o citeşte
nici măcar fericiţii exasperaţi 
de propria lor fericire

şi eu am fost uneori fericită
i-am iubit uneori
fericită între fericiţi – o vrabie albă 
cu ochi de vultur şi gheare de leu
dansând în palatele plutitoare
ale unei lacrimi fierbinţi 
cu o floare în dinţi
şi un cuţit înfipt în spinare...
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Armina Flavia Adam
Trei bărbaţi şi-o femeie de neiubit

„Abia acum îmi dau seama: tu n-ai nevoie să fii iubită. Tu n-ai nevoie de
nimeni, decât de tine...”. Citisem biletul de câteva ori, îl mototolisem și-l deschi-
sesem iar. Era al nu știu câtelea din săptămâna aceea. Începuseră să mă obo-
sească schimbările de dispoziție ale lui M. În fond, nici măcar nu ne potriveam,
chiar dacă el era dispus să insiste o viață întreagă și să dea totul pentru o iubire ca-
re era din start sortită eșecului.

De mai bine de opt ani mă aștepta. Îl simțeam ca pe-o felină înfometată,
gata să se năpustească și să-și astâmpere foamea. Evitam să fiu cu el. Mă ambi-
ționasem să nu cedez insistențelor lui. Credeam cu tărie că între doi oameni poa-

te exista o relație numai dacă atracția o simt ambii parteneri ai poveștii. Iar eu eram departe de a mă simți
personaj în această poveste închipuită. Țineam la el, dar afecțiunea mea față de M. nu avea nimic carnal,
ci era mai degrabă una părintească. 

Totuși, dacă stau să mă gândesc, a fost singurul bărbat care mi-a purtat vreodată de grijă. A știut me-
reu, doar privindu-mă, dacă sufăr din cauza unei migrene. În câteva minute apărea cu analgezicul salvator,
lucru pe care soțul meu nu l-ar fi făcut niciodată. Detesta să mă vadă tristă. Simțea dacă avusesem discuții
acasă, dacă era ceva care mă supărase. Ar fi făcut orice pentru a mă vedea zâmbind și nu pleca până ce nu
reușea să vadă măcar o dâră de fericire în ochii mei. 

Ar mai fi lucrurile mărunte, dar pe care le voi ține minte toată viața: mâncarea adusă dimineața în
farfuria de porțelan cu model floral, roșiile tăiate felii și tacâmurile învelite în șervețele mov, doza de Cola
(direct de la congelator), pepenii galbeni, vișinele, ananasul, florile pe care mi le cumpăra în fiecare săptă-
mână, cu precizie de ceas elvețian. 

Apreciam cu adevărat grija pe care mi-o purta și mă simțeam cumplit adesea deoarece nu puteam
să-i ofer nimic în schimbul atenției primite. Uneori mă întrebam dacă ar trebui să mă simt sau nu vinovată
pentru dragostea pe care mi-o poartă, deși îi spusesem de la început că îmi iubesc familia și că între noi nu
va fi niciodată o poveste de iubire, nici măcar o relație bazată pe sex sau un simplu sărut nevinovat. Și am
continuat să-i spun asta în toți anii care au trecut de atunci, la fel cum și el mi-a spus mereu că nu vrea ni-
mic în schimb, că simpla mea prezență îl face fericit. 

Se oferise să mă însoțească la Focșani, la un vernisaj. M-am gândit mult dacă să accept sau nu.
Nu mă îndoiam de integritatea lui, dar eram conștientă de faptul că își stăpânește cu greu dorința pe care o
simțea în preajma mea și nu doream să-i dau prilejul unei apropieri fizice. A insistat mult, așa că am fost
de acord până la urmă. Eu urma să rămân două zile la prietena mea, iar el la hotel.

M. era căsătorit, dar nu prea se înțelegea cu soția. Rămăsese cu ea doar de dragul copiilor, un bă-
iat și-o fată, ambii cam de vârsta mea. Voia să le ofere mai mult decât avusese el, să nu trăiască aceeași dra-
mă prin care trecuse el. Părinții lui se despărțiseră când el era foarte mic. Crescuse la bunica maternă, iar
lipsurile financiare și absența dragostei părinților îl marcaseră mult. Bunica îl educase cum știa ea mai bi-
ne, dar metodele de disciplinare erau adesea însoțite de violențe verbale și fizice, chiar dacă năzbâtiile erau
cele ale oricărui băiat de vârsta lui. 

În satul din Câmpia Transilvaniei unde crescuse, venea joia un om cu înghețată de vânzare. Desi-
gur, era o delicatesă la care puțini copii visau, majoritatea mulțumindu-se să privească împietriți de pe mar-
ginea uliței înspre gelateria ambulantă desprinsă parcă din basme. El însă, prinsese curaj. Se gândise demult
cum să facă pentru a gusta din mult râvnita înghețată. Era peste puterile lui să mai reziste tentației. Adună
cu grijă din cuibare zece ouă de rață și le înfășură într-o cârpă de in. Cu emoție în suflet, i le dădu omului și
primi în schimb globul de înghețată atât de mult visat. Alergă cât îl țineau picioarele și nu se opri decât sub un
nuc mare, la umbra căruia pentru prima oară gustă din bunătățile de la oraș. I se părea cel mai grozav gust
pe care îl simțise până atunci. Nu se opri decât după ce înfulecă toată înghețata, lingându-și mai apoi buzele
care împrumutaseră parfumatul gust nobil al vaniliei.

Desigur, ajuns acasă, a fost silit să dea explicații pentru lipsa ouălor din cuibare, iar bunica, de necaz
că i-a prăpădit ouăle pentru târgul de duminică, i-a tras o mamă de bătaie, să-i fie învățătură de minte, una
dintre multele care aveau să urmeze.
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Bătăi a mai luat când a îngropat cocoșul vecinilor la ei în ogradă pentru că sărise gardul de prea
multe ori, dar și când l-a ademenit pe vărul său să se înfrupte pe săturate cu vișine din damigeana cu viși-
nată, cu sfințenie păstrată de mamaia pentru Crăciun.

Îl priveam cu atenție. Îmi plăcea să-l ascult povestind. Calmul lui mă echilibra. La cei 59 de ani
ai lui, aveam impresia că nu mai rămăsese nimic în el din copilul care a fost. Îi vedeam doar ridurile adânci
de pe frunte și nevoia acută de-a se simți iubit și protejat. Poate tocmai această nevoie de protecție o răs-
frângea asupra mea, uneori inconștient, alteori cu bună știință. Voia să nu-mi lipsească nimic, să fiu fericită.
Se uita la mine cu drag și-mi sorbea fiecare cuvânt de parcă pentru prima dată mi-ar fi auzit glasul, deși ne în-
tâlneam aproape zilnic la serviciu, la Spitalul Municipal.    

Mereu am simțit un soi de neliniște în preajma lui. Nu greșise niciodată față de mine, dar mă fe-
ream de el instinctiv. El observa și se întrista adesea. N-a înțeles că nu aveam nevoie de nimic din tot ce
mi-ar fi putut oferi. Banii lui nu mă încălzeau, nici cadourile pe care uneori mi le dăruia, dar pe care le refu-
zam de fiecare dată cu vehemență, nu pentru că n-aș fi crezut că mi le-a oferit din toată inima, ci pentru că
dacă le-aș fi acceptat, m-aș fi simțit datoare.

Orele petrecute pe drum au trecut foarte repede şi am ajuns la destinație. L-am însoțit la hotel, unde
îi rezervasem o cameră în urmă cu trei zile, pentru a-și lăsa bagajele. Inima îmi bătea rapid. Încercam să
mă concentrez și să par stăpână pe mine, să nu trădez neliniștea care mă încerca. Aveam o migrenă
groaznică și nu-mi doream decât să pun capul pe o pernă și să adorm. Desigur, nu în aceeași cameră cu el. 
Mi-a sărutat ușor umărul, în timp ce îmi aranjam părul în fața oglinzii. Trebuie să fi observat în oglindă
expresia dezaprobatoare a feței mele în acel moment, căci s-a oprit. Cu un zâmbet forțat, i-am spus că e
timpul să plecăm. A lăsat privirea în jos și s-a supus deciziei mele fără alte obiecții. Îi simțeam însă tensi-
unea, dorința. Regretam că-i permisesem să mă însoțească. Pe de altă parte, încercam să-l înțeleg și pe el,
în limita acceptată. 

De fapt, în viața mea, totul era despre limite. Limitele pe care eu mi le fixasem și de care țineam
cu dinții, limitele pe care nu permiteam nimănui să le încalce, nici măcar mie însămi. Îmi făcusem un fel
de religie din ideea de familie, de fidelitate, de corectitudine. Ajunsesem să cred că un singur pas făcut peste
limitele trasate ar fi echivalent cu o prăbușire a ființei mele, a sistemului meu de valori și a chiar a lumii în-
tregi, prin extensie. Da, eram o demodată, într-o lume în care aceste lucruri demult nu mai contau, într-o lu-
me care nu mai credea în monogamie și-n basme. Cu toate acestea, viața mea nu era un basm. Era chiar
foarte departe de a fi. Mereu am trăit cu povara unor iubiri cărora nu le-am putut răspunde. Mi-am petrecut
viața ridicând ziduri între mine și oameni. Între mine și bărbații care m-au iubit. Între mine și dorințele pe
care din principiu le-am renegat.

Dacă obosesc? Da, obosesc uneori, dar m-am obişnuit şi nu mi se mai pare atât de greu. Sau cel
puţin, mi se pare mai sigur decât să încerc să o iau pe un drum nou, care nu ştiu unde mă poate duce. Eu
nu ucid suflete, doar dorinţe… dorinţele celor ce m-au iubit sau mă iubesc, în feluri atât de diferite… şi to-
tuşi, nici unul în felul pe care mi-l doresc eu. 

A te îndrăgosti nu e similar cu a iubi. Oricine se poate îndrăgosti, în timp ce de iubirea aceea
divină, perfectă, puţini suntem conştienţi. Ne mulţumim cu iubirile mărunte, cu trupurile trecătoare şi cre-
dem că dacă iubim trupul, iubim şi omul din el şi ne declarăm pe deplin fericiţi… cel puţin pentru o vreme.
O astfel de iubire consideram că simte și M. pentru mine. Nimic sfânt, nimic sublim, deși pot spune că mă
diviniza. Mi-era greu să înțeleg cum putuse un bărbat să aibă răbdare atâția ani cu mine, să mă aștepte în
zadar, să se lovescă resemnat zi de zi de acel „nu” tăios, indiferent că era vorba de o invitație la cină sau
de o ieșire în aer liber. Și să continue în tot acest timp să-mi ofere lucrurile despre care știa că mă bucură.
Îl priveam pe M. prin ochelarii fumurii, doar cu colțul ochiului. Încercam să ghicesc dacă l-am supărat în-
deajuns încât să-i tai elanul și să curm odată pentru totdeauna dorința pe care o simțea față de mine. El
conducea inert, total inxpresiv, ca și când nimic nu și-ar mai fi dorit de la viață. 

Mașina s-a oprit lângă trotuar. Tocmai mă pregăteam să-mi iau rămas bun. Cu un gest brusc, m-a
sărutat pe buze. N-am apucat să mă feresc, dar în secunda următoare mi-am retras capul și l-am privit de-
zamăgită. Simțeam că-l urăsc, iar el se uita la mine ca la Dumnezeu, cu ochi mari și rugători:

– Te rog, lasă-mă o singură dată doar, te rog... nu-ți cer mai mult!
– Nu!!! Am spus nu!
Simțeam cuvintele stându-mi în gât. Cât aș fi vrut să-i pot spune că îl urăsc pentru ceea ce a făcut!

În ochii mei, era dovada vie că voia ceva de la mine, că nimic din ceea ce făcuse în toți acești ani nu fusese
dezinteresat. Dacă nu mi-ar fi fost rușine, l-aș fi pălmuit chiar acolo, în parcare, sub privirile trecătorilor.
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Furioasă, mi-am scos bagajele din portbagaj și am plecat fără ca măcar să-l privesc. Voiam să
simtă dezamăgirea mea, disprețul pe care îl simțeam în acel moment față de el. Sau poate nici nu-mi mai
păsa de ceea ce credea el, era mult mai important ceea ce simțeam eu.

Am urcat scările blocului în grabă, dorindu-mi să fi stat acasă, să nu fi făcut acea călătorie bleste-
mată. Prietena mea m-a întâmpinat cu bucurie, m-a îmbrățișat și m-a condus apoi în camera mea pentru a-mi
putea schimba ținuta de călătorie. Mă săturasem oricum și de pantofii cu toc, gleznele începuseră să mă doa-
ră și mi se umflaseră din cauza căldurii.

Am făcut un duș rapid, apoi mi-am luat o rochiță lejeră din bumbac și am revenit în living, unde
prietena mea mă aștepta cu o ceașcă de cafea proaspătă. Deoarece migrena nu-mi trecuse, am mai luat
încă un analgezic. Ela povestea entuziasmată despre evenimentul care urma să aibă loc, dar nu reușeam să
o urmăresc. Zâmbeam din când în când sau dădeam din cap aprobator, fără ca măcar să înțeleg pe deplin des-
pre ce era vorba. Mă deranja fumul de țigară, eu fiind nefumătoare. Aveam impresia că dintr-o clipă în alta
mă voi sufoca, voi cădea într-un somn adânc și voi uita de toate tâmpeniile din ultima vreme. 

Către seară, am început să primesc mesaje de la M. Regreta că mă sărutase fără voia mea și avea
nevoie să-l iert. Nu i-am răspuns. L-am lăsat să se macine, să sufere, să simtă că m-a dezamăgit într-un mod
iremediabil. În fond, avea la dispoziție aproape trei zile pentru a medita la fapta lui, iar eu tot atâtea pentru
a mă calma și a face posibilă o întoarcere acasă împreună în condiții amiabile.

Mă simțeam tristă. A câta oară crezusem în oameni care mă dezamăgiseră? Mi-am amintit că, în
urmă cu puțin timp, un poet îmi spusese că scriu foarte trist și că modul în care scriam nu se potrivea deloc
aspectului meu senin: „Cu asta chiar că nu sunt de acord: că tristețea ar fi frumoasă! Tristețea fură de la
purtător un chip care nu-i aparține! Cu prețuirea cuvenită unei frumoase, care poate să fie cum vrea ea, dar
poezia să n-o amestece.”

Cuvintele lui mi-au răsunat mult timp în tâmplă. M-au lovit ca un pumnal și mi-au răscolit gân-
durile. De ce i-ar fi păsat că poeziile mele sunt triste? Cu ce drept? Nici măcar n-a văzut cum florile caisului
mi-au rămas pe umeri. Nu a observat că purtam în ochi durerea ploii. Nu a simţit praful care mă sufoca şi-mi
umplea aorta cu aer străin. De fapt, nu voia să nu fiu tristă, ci doar să nu scriu despre asta. Să nu amestec po-
ezia cu ceea ce simt. Ca şi cum dacă aş scrie, ar fi molipsitor. Ca şi cum, dacă n-aş scrie, acest lucru m-ar
fi făcut să par mai fericită. Nu putea să privescă în spatele chipului trist. Nu ştia cum să se strecoare prin
perete, pentru a mă cunoaşte. Dincolo eram eu, cea adevărată. Cea pentru care frumuseţea era un fel de
handicap. Cea pentru care frumuseţea era un fel de obligativitate la fericire. Cine a decis că oamenii frumoşi
nu pot fi trişti? Cine a decis că oamenii urâţi nu pot fi veseli?

Brusc, Ela s-a ridicat. Se auzise soneria. Sunetul m-a scos oarecum din visare, readucându-mă cu
picioarele pe pământ. Mai venise un amic de-al nostru, artist fotograf. Ne lega o prietenie specială, bazată
pe dragostea pentru artă. Scrisesem chiar și un poem legat de o discuție pe care o avusesem cu el, lucru
care îl bucurase enorm, deși nu-mi dădusem încă seama, la momentul respectiv.

Arăta exact ca în pozele pe care mi le trimisese: foarte înalt, solid, cu părul lung și barbă, cu ochii
ușor căzuți, dar expresivi și luminoși. Abia dacă îi ajungem până la umeri la cei 1,63 metri ai mei, așa că
a fost nevoit să se aplece destul de mult pentru a mă îmbrățișa, lucru care m-a amuzat. Așteptase cu nerăb-
dare mai mult de o lună ziua în care avea să mă întâlnească față în față. O mare lumină i se ghicea pe chip.
Au mai venit câțiva prieteni, așa că discuțiile au continuat. Toți eram bucuroși de întâlnirea mult așteptată.
Ne făceam planuri pentru ieșirea de seară, când telefonul a început să bâzâie. Credeam că e un nou mesaj
de la M., așa că am privit încruntată ecranul. Spre surprinderea mea, mesajul însoțit de un emoticon zâm-
băreț era chiar de la cel care stătea în fața mea: „Ești mult mai frumoasă decât în poze!”. L-am privit cu
oarecare îndoială, căutând o confirmare a gestului său total neașteptat. Știam că mă simpatizează, dar con-
siderasem că totul era doar la nivel artistic, nicidecum personal și pasional.

În seara care a urmat, am ieșit cu toții la o terasă. Artistul nu-și mai lua ochii de la mine și vorbea
doar cu mine, într-o continuă încercare de a-mi atrage atenția. Aproape mă speria ceea ce vedeam în ochii
lui: admirație și dorință deopotrivă. Părea că privește prin mine, că timpul lui se oprise în acea secundă în
care mă sorbea milimetru cu milimetru. 

Începusem să mă simt prost față de ceilalți prieteni, așa că m-am scuzat și i-am spus în glumă că
era de fapt o ieșire în cinci și nu e corect să formăm un fel de separeu. M-am mutat lângă Ela, doar așa a-
veam șansa să mai stau de vorbă și cu ceilalți. El a continuat să mă fixeze cu o privire obsedantă, iar eu
am încercat să-l ignor, deși nu mă simțeam deloc confortabil în acea ipostază.

A doua zi, ne-am întâlnit la vernisaj, dar nu m-am așezat lângă el, ci lângă un domn mai în vârstă,
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pe care nu-l cunoșteam. Ulterior, am aflat că fusese tot pictor, dar în urma unui accident vascular cerebral
rămăsese cu o paralizie a membrelor, care i-a făcut imposibilă continuarea pasiunii din tinerețe.

Artistul abia dacă a schimbat câteva vorbe cu mine, apoi s-a scuzat și a plecat devreme. Mi-am dat
seama că ceva îl supărase, dar nu știam ce anume. Nu aveam să-l mai văd niciodată. O prietenă comună
mi-a spus după o vreme că prietenul meu artist își pusese mari speranțe într-o posibilă relație cu mine și
n-a suportat să mă vadă lângă alt bărbat, cu atât mai mult să-i zâmbesc și să-l privesc admirativ.

În dimineața următoare mi-am luat rămas bun de la prietenele mele și am plecat. M. mi-a așezat
indiferent bagajele în portbagaj. Era foarte tăcut. Nici eu nu prea știam ce să spun, așa că am mers așa mai
mult de trei ore. Din când în când, se uita pe furiș la mine, iar eu mă prefăceam că nu îl văd. Am simțit o ne-
voie acută să plâng, dar nu voiam ca el să vadă, așa că mi-am pus pe ochi ochelarii de soare și mi-am întors
privirea spre geamul din dreapta, prefăcându-mă că dorm. Toată liniștea aceea mă apăsa în piept și simțeam
că dacă nu spun ceva, voi rămâne fără aer.

– Dacă mâine voi muri, nu-ți va părea rău că ultimele momente alături de mine le-ai petrecut
tăcând? De ce taci cu orele pentru o greșeală pe care nu eu am comis-o, ci tu, care de-atâtea ori mi-ai re-
petat că nu aștepți nimic în schimb? Crezi că nu văd ce faci pentru mine, că nu apreciez? Nimic n-o să mai
rămână, decât amintirea acestor lucruri mărunte, felul în care mă privești, mirosul florilor pe care de atâția
ani mi le dăruiești...

Nu-mi mai puteam stăpâni lacrimile, așa că le-am lăsat să curgă în voie, ghemuindu-mă în scaun
ca un copil răsfățat căruia nu i s-au îndeplinit dorințele. Nu mi-a răspuns, dar a tras mașina pe dreapta și a
oprit pe marginea drumului. M-a privit adânc, cu un soi de regret și resemnare și mi-a luat mâna în mâna
lui:

– Promit că n-am să te mai fac niciodată să suferi. Te iubesc prea mult. Te iubesc cu adevărat...
Am continuat drumul. Furia îmi trecuse, iar plânsul mă eliberase de tristețea aceea devastatoare.

Simțeam oarecum că ne împăcasem, că restabilisem acel echilibru de dinaintea plecării, că din acel moment
lucrurile vor sta altfel. Așteptasem parcă nerăbdătoare să treacă sfârșitul de săptămână, pentru a ne întâlni
luni la spital și a ne îmbrățișa prietenește și din toată inima, ca doi oameni care au cunoscut balsamul ier-
tării. M. a ajuns abia la nouă, deși avea programată o intervenție chirurgicală. Aproape că simțisem un fel
de dor straniu și-mi doream să schimbăm două vorbe, să reluăm povestea din punctul la care rămăsesem.
El m-a privit însă oficial, m-a salutat cu un „bună ziua” la fel de rece, apoi a plecat. Am rămas cu un gust
amar, neînțelegând ce se întâmplase din momentul în care ne despărțiserăm prieteni. La fel s-a întâmplat
și a doua zi, apoi a treia. Am adoptat și eu aceeași monedă a indiferenței.               

După aproape o săptămână, a început să-mi vorbească, dar doar despre lucruri legate strict de ser-
viciu. Apoi, înainte de sfârșitul programului, mi-a trântit pe masă o agendă în care scrisese câteva pagini.
Îmi spunea că a obosit să aștepte o iubire care nu va exista niciodată din partea mea, că trebuie să-și trăiască
viața fără mine. Pe scurt, renunțase. Am rupt toate foile și le-am aruncat. Eram liberă. Pentru prima dată
în ultimii opt ani, eram liberă. Liberă de dragostea lui, liberă de așteptarea lui de-a-i răspunde eu într-o
bună zi cu același fel de-a iubi. Cu greu am reușit să închid ochii în acea noapte.

În dimineața următoare mi-a adus flori și și-a cerut iertare pentru ceea ce scrisese. Părea că nimic
nu s-a întâmplat. Nu mai știam ce să cred. Două săptămâni a alternat buchetele de flori cu biletele în care
mă anunța că renunță la ideea că într-o bună zi îl voi iubi și eu. Mă simțeam aiurea. Comportamentul lui
mă bulversase total, îmi stricase complet echilibrul, îmi întinsese la maximum limitele atât de inflexible
până atunci.

„ Abia acum îmi dau seama: tu n-ai nevoie să fii iubită. Tu n-ai nevoie de nimeni, decât de tine...”-
așa sunase ultimul bilet primit de la el în acea săptămână. Mă înfuriase la culme. Nu mai suportam schim-
bările stranii de atitudine și de viziune, chiar dacă foarte rar ne mai vorbeam. I-am spus totul cu următoarea
ocazie: că m-am săturat să nu știu la ce să mă aștept, că diferențele acelea de la cer la pământ îmi dau o ener-
gie negativă de care nu am nevoie, că am viața mea și vreau să mă lase în pace și să dispară pentru totdeauna
din ea.

M-a privit amuzat, iar ochii au început să-i sclipească:
– Te iubesc mai mult ca oricând!
A plecat apoi, închizând ușa încet, fără să privească în urmă, fără să-mi lase dreptul la replică. Eu

l-am urmărit cu privirea ca și când niciodată n-ar mai fi urmat să se-ntoarcă. Acasă am încercat să uit de
artist și de M., să mă concentrez la viața mea din colivia de aur. O colivie pe care cred uneori că eu însămi
mi-am construit-o în momentul în care mi-am făcut Dumnezeu din limitele mele neghioabe.
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Silvia Bitere
Sfântul somn

nu-l căuta pe Dumnezeu 
printre icoane

nu-l vei găsi acolo
dacă simți că inima îți bate 

cu putere
el este acolo în viul tău
și vei prinde nopți și zile liniștite
și vei dormi în casa Domnului
cum nu se doarme în nicio biserică

Notează în continuare

nu cred că mai trebuie să explicăm ceva cuiva
sau să ne propunem exerciții de imaginație 
nu folosește la nimic părerea de rău când răul 

este făcut
când te lovesc în stomac și din el ies 

fluturi hiperbolizați
metafore și multă ură 
frumosul dispare
o floare smulsă din mediul ei 
oferită cadou unei ființe dragi
nu este soluția pentru a trăi
m-ar ajuta cu ceva distanța dintre două lumi
sau apusul de soare când ai mitraliera la cap?
desigur ți se vor arăta hărți imense
explicații cum că deoarece vezi tu
însă tu nu vei asculta
pentru că nimeni nu s-a născut știind că va fi
și orice zgomot care vine din exteriorul tău
e o formă autistă de exprimare
o cremă de tort făcută rapid
cu rețeta renumitului doctor
trăim un scenariu băiete
în care poetul este cel mai aproape de cuvânt
acum întoarce foaia notează în continuare

Din amintirile altora

aici plouă dragul meu prieten
am devenit imună la ploaie ca și la sensibilitatea 

iubiților
ce păcat ce păcat ar fi mă deprimă 
doar gândul că iubirea lor ar putea dăinui
când  bineînțeles  ar fi o minciună deosebită
să poți crede în sensiblitatea unor iubiți nebuni
aici e curat e liniște și e multă zăpadă

așa cum îți place ție dragul meu prieten
să dormi pe brațul omului de zăpadă  
în timp ce se topește și doar gândul că iubirea 

ar putea dăinui
și-ar putea să reapară o dată la un an
desigur dacă și Dumnezeu ar fi prin preajmă
la ultima zăpadă
ce bine ar fi și ce păcat n-ar fi 

Emoţia

aveam și eu momentele mele în care 
mă priveam fix în oglindă
îmi amintesc
îmi apăruseră niște dungi albe imaculate 

pe la tâmple
la început nu am băgat de seamă
ba chiar m-am emoționat
iată cât am crescut

când eram de opt ani
unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt
și-mi dădea careva ceva
mulțumesc
să crești mare!

când am crescut și-am început să scriu 
de prin viața mea
despre vecini sau oameni pur și simplu luați 

de pe drum
am înțeles mai bine sensul creșterii mele
dar nici atunci nu m-am emoționat atât de tare 

ca prima dată
dungile s-au înmulțit
el a îmbătrânit în cele din urmă și-a pierdut 

memoria
„Tu vei uita de mamă și de tatăl tău”

atunci la ce să-mi folosească emoția
dacă nu la înmormântarea noastră

Ești doar atunci

îmi las pixul să curgă ușor pe foaie
în timp ce el curge pe foaie
fruntea poetului din cauciuc se pierde în zare
și în timp ce alerg în zare
așa cu fruntea mea din cauciuc
mă simt bine și poetul la fel
curge din pix pe foaie
cum ar curge de exemplu
lacrima lui Dumnezeu după o femeie
pe care a iubit-o el cel mai mult
iar noi nu știm
pentru că atunci când pixul curge pe foaie
ești doar în momentul acela
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Delia Grosu

seară obișnuită 

în fața mea aud vorbindu-se 
despre încălzirea globală, 
despre fotbal și un viol
îmi așez perna mai bine 
îmi scot șosetele și mă uit la fluturele 
care zboară prin camera.
se vorbește în continuare 
/în fața mea și în mine /
încerc să prind măcar o frântură 
din toate discuțiile astea
- din exterior - 
altfel nu știu despre ce vom vorbi mâine
poate despre cortazar sau tarkowsky 
poate despre răcirea globală
care nu se vede la tv
dar o simțim de fiecare data
când mă iei de mână.

corpul meu e folosit și vânăt

de aici îți văd casa
fumul gros iese pe coș și nu pot să nu mă gândesc
la toate zilele în care te-am implorat să nu pleci
am ascuns toate poemele astea sub fustă
și am mers pe celălalt trotuar.
am simțit colții fiecărui câine în carnea mea
și am suportat durerea fără să schițez cel puțin
un strigăt / 
ți-am spus să vii aici, am eu grijă de tine
o să îți îngrijesc rănile și o să te duc lângă foc
o să îți povestesc despre amenda la ratb
despre filmul meu preferat și despre casa mea
/ nu văd nicio lumină în jur
singura lumină e în casa asta și nu mă întreb de ce
mi se face frică de toate lucrurile 
iar de la frica asta apar vânătăi la suprafață
și sunt gata să îmi dau corpul oricui

doar ca să 
înțeleg 
de ce

nu 
ai

venit.

o zi obișnuită

m-am ridicat și mi-am așezat fusta
te-am așteptat cu răbdarea unui bătrân 

care așteaptă sfârșitul 
asistentele se mișcă încet în jurul patului 
și încearcă să așeze totul înainte să apari tu
am adus portocale și apă minerală
o carte a lui neruda și trei ouă fierte
mă scuz de câteva ori, îmi ofer ajutorul 

la aranjarea patului,
te iau de braț și te așez pe margine
încerc să desfac curele astea fără să te doară 
și să aduc ligheanul cu apă
- suntem doar noi doi în locul ăsta întunecat 
și nu reușesc să îți văd degetele
văd totuși vânătăile de pe brațe
(nu pun întrebări) știu exact ce s-a întâmplat / 
asistentele se uită la noi cu o siguranță
pe care eu am pierdut-o
atunci când te-am lăsat aici / știam încă de atunci
că aici vii tocmai pentru a uita totul
nu pentru a crea alte amintiri.

Pop Oana Mihaela

Arome

noaptea asta e mai neagră decât Africa,
are dinţi albi
şi suflet de gheaţă.
nici lupii nu mai urlă de ceva vreme
- luna e prea zdrenţuită şi goală –

e târziu iubite!
să dăm din mâini până ne cresc aripi
şi-apoi să ne-ascundem în sânul lui Dumnezeu,
singurul loc unde dragostea are aromă 

de ciocolată cu piper.

Cred!

noaptea minţii

au murit cuvintele toate, iubite!

azi, nimeni nu mai spune bună ziua,
te rog, iartă-mă, mulțumesc, la revedere!
au murit și bătrânii dascăli care știau
semnele pentru fiecare cuvânt 
în care mai pulsa odată viața.
miroase a ...
nu știu a ce miroase!
a neliniște! ori, a sfârșit poate!

au murit cuvintele toate, iubite!
și nu ți se pare că de atâta moarte,
au început să crească tot mai multe cruci în noi?
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În 2011 apăruse în mai multe reviste eseul
Teamă sau curaj pe care l-am inserat în cartea Ar-
ticole și eseuri vol. II,în anul 2012. Spuneam, pe
atunci, că teama stă ca o marcă în fața tabloului vie-
ții noastre de astăzi și că temerile sunt de două feluri:
temeri mai mici care sunt aproape  inevitabile și se
manifestă mai mult la oamenii cu firea modestă, lip-
sită de trufie, la oamenii cu bun simț, cu motivația ca-
uzelor că le lipsește ceva de care au nevoie și nu pot
obține: serviciul, banii, anumite lucruri, situații, po-
ziții de viață, simpatii sau aprecieri ale oamenilor,
dragostea, femeia sau bărbatul la care visează etc. și
temerile mari accentuate în ultima vreme: de tero-
rism, de cataclisme, de sărăcie, de sfârșitul acestei
lumi.Mai gândeam că ele sunt temeri ciclice în viața
omului, după cum și întâmplările s-au dovedit a a-
vea ciclicitatea lor, întrucât „ceea ce a mai fost, ace-
ea va mai fi, și ceea ce s-a întâmplat se va mai pe-
trece, căci nu este nimic nou sub soare” (Eclesias-
tul, cap 1,9), chiar dacă acum îmbracă altă haină; iar
ceea ce va fi – nu putem ști! Dar, suntem obligați a
întrevedea.

Provocați de întâmplările vieții pe care o tră-
im, întâmplări care ne mișcă ființa și care nu permit
lovirea demnității ei, vorbim din nou despre frică, nu-
anțat diferită de teamă, căutând să înțelegem pro-
vocările ființei omenești. Filosoful german Martin
Heidegger (1889-1976), spunea în cartea sa Intro-
ducere în metafizică, că ființa omenească este ne-
cesar a fi înțeleasă: „Fără o atare deschidere a fi-
inței, noi nu am putea de fapt să fim oameni”. Dacă
teama este emoția specifică presimțirii primejdiei
sau percepția ei, frica este o emoție motivată, cu un
mare impact psihologic. Este o senzație de gol și de
neliniște care nu ne permite să trăim clipa prezentă
ca pe o normalitate; necesită sau chiar declanșează
o reacție de apărare în prezența pericolului care aten-
tează la integritatea, demnitatea noastră. Prin urma-
re, este firesc să ne fie teamă sau frică când simțim o
primejdie, pentru că altfel n-am reuși să supravie-
țuim.

Aristotel avea dreptate când spunea că tea-
ma este anticiparea unei suferințe. Cred că teama fi-

ind o stare de neliniște și de tulburare provocată de
un pericol care ne amenință, este un sentiment ce apa-
re într-un moment al vieții, are o cauză pe care sufle-
tul nostru o percepe mai mult prin simțuri și mai pu-
țin prin logică și gândire, adică nu este pusă în ecua-
ție, pe când frica este o continuă stare de neliniște,
un simțământ mai puternic, mai extins, mai adânc,
perceput și rațional, motivat puternic și clar, care ne-
cesită redresarea simțurilor prin luarea de măsuri în-
tru apărarea ființei.

Curajul de care dăm dovadă uneori nu este
de ajuns pentru a înlătura această povară, dar, ori-
cum, frica ce ne încarcă organismul cu energie nega-
tivă, trebuie transformată într-o energie pozitivă,
pentru a putea avea o viață echilibrată, liniștită. Nu-
mai cu ajutorul înțelepciunii putem ieși de sub tira-
nia iraționalului și merge cu speranță și iubire spre
înfăptuirea unei vieți fericite. Prin câte stări de cum-
plită frică am trecut și mai avem de trecut! Despre
România, laureatul premiului Nobel pentru liter-
atura - Aleksandr Soljenițîn scria, făcând referire la
frica pe care o inoculau cei din monstruoasa Secu-
ritate din vremea comunismului:„Tratamentul în pe-
nitenciarul de la Pitești a fost cea mai teribilă bar-
barie a lumii contemporane”, el fiind locul terorii ab-
solute, acolo unde s-a încercat crearea omului nou
folosindu-se reeducarea prin tortură, despre care spe-
cialiștii și istoricii aveau să declare, mai târziu, că a
fost unic în lume și a fost denumit experimentul Pi-
tești. Despre el am semnalat în cartea intitulată Prea-
plinul tăcerilor, editată în anul 2010. Te poți îngrozi
și poți plânge citind despre sistemul de reeducare și
te întrebi cum de au putut supraviețui oamenii unei
asemenea terori? Te mai întrebi și cauți să înțelegi
cum de a fost posibil să existe oameni: securiști, gar-
dieni sau deținuți capabili să se poarte în așa hal cu
semenii lor. Este de neînchipuit ca un om să se com-
porte în acel mod cu oricare creatură, dar mi-te cu
un om! Și ajungi la concluzia că într-adevăr omul es-
te cel care poate inocula semenului frica cea mai pu-
ternică, că este în stare să te urmărească, să te vâne-
ze ca pe o pradă pentru care nu are nici un sentiment
de milă, de respect, de iubire, ci doar crudul senti-
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Vavila Popovici (S.U.A.)

Frica, problema omenirii de astăzi
„Curajul este rezistenţa în faţa fricii, meşteşugul de a domina frica, şi
nu absenţa fricii.”

Mark  Twain

ESEU



ment al distrugerii. Metodele folosite de regimul co-
munist au inoculat frica pe termen lung, au cronici-
zat-o cum s-ar spune, unii oameni rămânând pentru
toată viața sub influența ei paralizantă. Nu se putea
protesta, nu puteai să ai opinia ta! Și aici îmi amin-
tesc de poezia lui Adrian Păunescu Opinia mea…
Cei care și-au exprimat-o cu adevărat, au plătit cu
viața, alții cu compromisuri degradante. Frica și-a
arătat colții în în închisorile din țara mea, în vremea
terorii comuniste; întreaga populație trebuia să gân-
dească în modul impus, nepermițându-se a critica
imoralitatea comunistă. Inducerea fricii a fost fo-
losită și mai este și astăzi, în mod conștient, ca un
„vampirism energetic”, oamenii stresați și speriați
fiind mai ușor manipulabili putându-li-se urmări, pre-
vedea intențiile și acțiunile.

„Frica ar putea reprezenta cea mai mare
problemă de pe planetă”, scria cineva cu ani în urmă
- poate și pentru că se cunoștea de-acum că fusese
experimentată și reușise -, atât la nivel colectiv cât
și la nivel individual. Frica determină alegerile, de-
ciziile faptele noastre și dacă am putea să ne de-
barasam de frică, am reuși să ne transformăm pe noi
înșine și chiar am reuși să transformăm lumea. So-
luția de a scăpa de frică, dacă ea are un suport real
și nu este inventată, este ca de câte ori ne cuprinde,
să analizam: ce anume credem că determină acea fri-
că, dacă putem s-o înlăturăm sau dacă ne putem es-
chiva și cum ar putea arăta viața noastră în conti-
nuare, în cazul unui mod de acțiune sau inacțiune,
ales. În acest punct intervine curajul omului. Fi-
indcă, în lipsa curajului, admitem că putem fi uciși,
că nu ne pasă de viață sau de moarte. Este forma
lașității din noi.

În fața unui pericol iminent, simțurile şi ra-
țiunea intră în acțiune, se declanșează mișcarea ce
poate fi: defensivă, adică fuga din fața pericolului,
sau ofensivă, adică punerea în gardă și pregătirea de
luptă. Trebuie să spunem că de multe ori frica as-
cunde tensiuni și conflicte acumulate în timp și care
este normal să iasă din ascunziș, moment în care se
trezește în noi instinctul de apărare. 

Frica determină suferința și de cele mai mul-
te ori - moartea. Viața adevărată înseamnă satisfacția
și liniștea sufletească pe care o avem în relațiile cu
alți oameni, mai important fiind confortul emoțional
decât cel material.

Iată, însă, că afirmația cum că frica ar putea
reprezenta cea mai mare problemă de pe planetă, es-
te plauzibilă. Astăzi, extremismul religios se dove-
dește a fi sursa principală de conflicte. Apărarea, com-
nbaterea sa presupune o alianță puternică între toate
țările occidentale și aplicarea unei strategii globale.
Teoria ciocnirii dintre civilizații a devenit cunoscută

pe scară largă în anul 1993, fiind popularizată de re-
putatul politologul american, analist și expert în pro-
bleme de securitate Samuel Huntington (1927-
2008), supranumit „un Machiavelli al vremurilor
noastre”. Acesta susținea, încă de pe atunci, că lu-
mea occidentală se îndreaptă spre un conflict ine-
vitabil cu alte culturi, în special cu cele fundamenta-
te pe credința musulmană; occidentul, pe de o parte,
și civilizația bazată pe preceptele Islamului de cea-
laltă parte, sunt atât de diferite, încât e imposibil să
interacționeze fără a provoca scântei, spunea Hunt-
ington. Premonițiile lui au fost privite inițial cu
scepticism în cercurile politice, academice și diplo-
matice. A fost nevoie de momentul 11septembrie
2001 pentru ca lumea și liderii săi să ia în serios
fenomenul globalizării extremismului religios și teo-
ria ciocnirii civilizațiilor.

Deși există uneori motive diferite aflate în
spatele violențelor din fiecare țară (exemplul imper-
tinenței și vicleniei cu care conducătorul rus acapa-
rează spații, tulburând liniștea unor țări și modi-
ficând granițe), toate conflictele de azi par să aibă
în comun faptul că actele de violență sunt comise de
indivizi motivați religios, dar care denaturează cre-
dința. Prim ministrul al Regatului Unit, la începutul
acestui an, într-un articol redactat pentru ziarul bri-
tanic The Observer, a afirmat că „războaiele aces-
tui secol vor fi provocate mai puțin de ideologiile
politice extremiste, cum s-a întâmplat în secolul 20,
și mai mult de diferențele culturale și religioase”.

Poetul și dramaturgul român Matei Vișniec
(n.1956), trăitor în acest moment în Franța argu-
menta, după momentul atentatului terorist al sediu-
lui publicației Charlie Hebdo: „Franța a trăit de
fapt un șoc de tip 11 septembrie, și probabil că multe
lucruri vor evolua în mod diferit după această fati-
dică zi de 7 ianuarie 2015. Acest seism va trezi, poa-
te, din angelism și o parte a clasei politice și chiar
a intelectualilor francezi tentați să minimalizeze pe-
ricolul islamismului radical în Europa”.

Extremismul religios și pericolele pe care
le implică a atins un nou maxim în ultimele luni ale
anului care tocmai a trecut, odată cu expansiunea
grupării ultraradicale ISIS. Aceasta pretinde că a in-
staurat un Califat Islamic în Siria și în nordul Iraku-
lui și amenință să se extindă. Amenințarea a devenit
globală iar președintele american a precizat ca ISIS
s-a desprins din Al Qaida și a prezentat recent un
plan  menit să combată și să distrugă ISIS, declarând
totodată că „o mișcare cu complexitatea și ferocita-
tea de care a dat dovadă ISIS nu poate fi izolată
într-o  «arie de carantină» regională”.

„Califatul Islamic” preconizat, a început să
prindă contur în Siria, o țară transformată în mare
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parte în ruine, sfâșiată de un război civil început de
mai bine de trei ani, în care luptă mai multe grupări
armate, țară din care fug mii de oameni, pentru a-și
salva viețile. 

După cum a relatat un ziar românesc, într-un
oraș sirian aflat în mâinile islamiștilor, obiceiurile
considerate „occidentale” au fost interzise, pentru
astfel de „păcate” precum ascultatul muzicii de pe
CD, fumatul, consumul de alcool, localnicii pot
ajunge într-o cameră de tortură sau pot fi biciuiți în
piață, ca niște animale. Cei care se opun sunt împuș-
cați, iar trupurile neînsuflețite sunt lăsate pe șosele
zile întregi, spre a le arăta civililor prețul răzvrătirii.
Școlile din oraș în care învățau fete au fost închise,
sub pretextul că instituțiile respective răspândesc pă-
catele Vestului; femeile din localitățile unde ISIS
face legea nu mai au voie să iasă pe străzi decât în-
soțite de un bărbat și acoperite din cap până în pi-
cioare.

O publicație franceză a scris despre isla-
miștii aparținând filialei din Yemen a rețelei Al-Qa-
ida dintr-un oraș pe care îl controlează, că au acuzat
o femeie de „adulter” și „prostituție”: „Potrivit unui
martor, bărbați înarmați au lovit femeia cu pietre în
mijlocul curții unei clădiri militare în prezența a zeci
de locuitori, până când aceasta a decedat”.

Frica de amenințări există atât în exteriorul
Americii, cât și în interiorul ei. Președintele Statelor
Unite a anunțat acțiuni executive destinate să extin-
dă verificarea antecedentelor pentru unele achiziții
de arme de foc și să intensifice punerea în aplicare
a legilor federale ale națiunii. Măsurile modeste vor
modifica oarecum comerțul cu arme, legislația limi-
tând permisiunea a milioane de arme care urmează
să fie vândute fără control eficient, cu instituirea u-
nor sancțiuni penale pentru încălcarea acestor legi.
Legile răpesc o parte din libertate, dar, mai impor-
tant este să protejeze oamenii.

Mai citesc în ziarul de astăzi o știre și mă în-
treb: putem fi neînfricați în urma anunțului recent al
Coreii de Nord privind succesul testării bombei cu
Hidrogen, gest care nu poate fi calificat decât de-
ment și sfidător? Revin la atenționarea psihiatrului
elvețian Carl Gustav Jung (1875-1961) referitor la
puterea tot mai distructivă a armelor, că această re-
alizare obligă omenirea să se întrebe dacă starea spi-
rituală și morală a oamenilor care decid folosirea a-
cestor arme este corespunzătoare responsabilității pen-
tru urmările pe care le-ar avea folosirea lor.

Frica este inoculată multor locuitori din mul-
te țări considerate a fi dușmanii cuceririlor islamice.
Putem spune că este un altfel de război, un război e-
moțional, la care trebuie căutate și găsite metode de
apărare și chiar de înfrângere adecvate, fiindcă, spu-

nea filosoful german Arthur Schopenhauer (1778-
1860): „voința de a trăi este singura expresie a ex-
istenței însăși a universului”.

Trăim într-o lume a fricii și singura posibilă
protecție, pe care și-o doresc oamenii, pentru altă
cale considerând că este prea târziu, este pedepsirea
dușmanilor ce folosesc cele mai crude metode de
distrugere. Păcat! Înțelegerea și iubirea de semeni
ar fi putut să ne salveze. Mai este timp pentru tre-
zirea conștiinței celor care urăsc lumea și nu prețui-
esc viața? 
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ULTIMA ORĂ

DONAŢIE DE MANUSCRISE
Din tăcerea asurzitoare a singurătăţii

şi suferinţei, Poetul Gheorghe Istrate se adre-
sează, într-o scrisoare/ act de donaţie Biblio-
tecii Judeţene ,,V. Voiculescu”, din Buzău, spu-
nând, printre altele: ,,Vă rog respectos  să accep-
taţi o mică donaţie de documente originale, ca-
re cred eu, vor aduce un plus de noutate, deci
şi interes, pentru Cititorul ideal (...)Din păcate
dreptul mel la viaţă s-a redus abrupt şi nu mai
pot umbla prin bibliotecile publice (...) să pre-
cizez locul, dar şi cronologia apariţiei unor tex-
te alăturate (...)

Donaţia cuprinde manuscrise olograf,
scrisori originale, fotografii inedite şi alte doc-
umente, provenind de la un număr de 80 de
scriitori şi personalităţi culturale din România.



CONCURSUL LITERATURITATEA.RO

PREMIUL REVISTEI FEREASTRAPREMIUL REVISTEI FEREASTRA
În perioada 07 noiembrie – 28 decembrie 2015, pe platforma literaturitate.ro, s-a desfășurat con-

cursul de poezie cu același nume, organizat de konku2015 (poeta Ottilia Ardeleanu). Au participat 33 de
concurenți din diverse zone ale țării, (Bacău, Oradea, Călan, Târgu-Secuiesc, București, Constanța, Craiova,
Dorohoi, Târgoviște, Onești, Buzău, Piatra-Neamț, Năvodari, Bistrița, Ploiești, Alba-Iulia, Galați, Călărași)
dar și din străinătate (Rishon le Zion - Israel, Roma – Italia, Devon (Newton Abbot) – Anglia, Logron –
Spania, Chișinău - Moldova etc.).

Premiile juriului (format din: Marin Badea, jurnalist, poet, prozator – preşedinte, Angela Nache-
Mamier, poetă franco-română, preşedinta Cenaclului Musc’art Frontignan (Franţa) şi scriitorii: Cristina
Ştefan, Dominique Iordache, Gina Rizea, Camelia-Iuliana Radu, Luminiţa Zaharia au fost obţinute de:
Adrian Grauenfels, Rishon le Zion – Israel (Marele premiu): Daniela Varvara, Constanța (Premiul I)
Elena Katamira, Ploiești (Premiul II), Nuța Crăciun, Logron – Spania (Premiul III); Mențiuni: Mihaela
Aionesei, Târgu-Secuiesc şi Simion Cozmescu, Călan

Premiul KONKU 2015 i-a revenit Ștefaniei Pușcalău (Onești)
Premiul revistei Fereastra, oferit de redacţia noastră i-a revenit poetului Teodor Dume (Oradea).
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Teodor Dume

POEME

Poarta înspre mama

câteodată mi-e dor de 
zilele în care
bâjbâiam prin pădure cu tata
cineva scrijelise pe un copac numele Ana
scoarţa lăcrima cu precizia unui ceas
tata mă ţinea strâns de mână şi parcă
vorbea cu Dumnezeu
când m-a atins
în inima mea
s-a cârcit o durere,-
singura poartă înspre mama

fără să ne atingem
trecem unul prin celălalt apoi
ne hrănim din zilele rămase 

Traiectorii

în mine mai port câteva urme şi
deseori mă cert cu Dumnezeu
pentru toate răutăţile lumii

nu pentru că ar fi vinovat
duelul acesta se duce
de peste două mii de ani
supremaţia vorbelor schimbă traiectorii
ochiul bolnav al nopţii clipeşte des
pentru nevoia de a fi ceea ce sunt
mă pedepsesc marile întrebări 
la care
nici Dumnezeu nu a răspuns

trupul meu reîntors în ceea ce am fost
caută răspunsuri...

Colecţionarul de răni

poate că teama pe care o invoc
nici nu există
nici oamenii întorşi de la muncă 
cu haina purtată pe umeri ca un semn
de ultimă suflare a trudei
nu există
decât
o moarte prin care văd înăuntru

nu ştiu dacă e bine sau rău
toate acestea îmi inflamează iubirea
şi tot ce-am avut...
până la urmă aş putea spune că
nu există nicio amintire
cu un copil în pantalon scurt
ci doar un bătrân colecţionar de răni
pe care şi Dumnezeu l-a uitat

nu mai ştiu niciun cuvânt care începe cu mine
ştiu însă un loc pe unde nu mai trece nimeni



singurătatea cotrobăie prin umbră şi
muşcă
puţin câte puţin
îmi fac loc în propria-mi rană şi aştept...

Numele morţii, ana

nici nu ştiu dacă m-a iubit
mi-a spus doar că nimic 
nu mai contează şi că singurătatea 
o scrijeleşte pe suflet

apoi a plecat...

mi-aş fi dorit
înainte să-i strig numele
să vorbesc cu Dumnezeu şi poate 
împreună să împletim lumina
în şuviţe subţiri 
să pot intra în întuneric
ca într-un templu
apoi să revin pe laviţa de lângă poartă să
vorbim despre dimineţi nesfârşite
şi despre lucrurile rămase neterminate
dar Dumnezeu a aţipit

mi-am dat seama că rugăciunea
ajută doar atunci când
te reîntorci în tine
şi suferi

ştiu că nu mai am timp să
îmblânzesc moartea pitită sub scări
însă ştiu că-n fiecare zi
din durerea mea se va naşte o altă viaţă

Tristeţi târzii

iubesc femeile triste

iubesc-ul acesta are ceva comun cu
toţi oamenii pe care i-am iubit o singură dată
aşa cum iubeşti prima ploaie prima zăpadă
prima dragoste făcută la capăt de linie un capăt 
uneori interminabil cu multe secrete şi arome 

de parfum

oricum nu mai contează

cândva respiram unul din celălalt şi visam
un şir lung de copii
dar poate că
lumea asta
n-a fost decât în
amintirea unui chip

respir acum din mine puţin câte puţin şi 
urmăresc urmele tale neatinse de umbră
şi din când în când mă uit 

la tot ce-a mai rămas -
un anotimp ploios cu mult frig

voi înnopta în el strigându-te

Urme de fluturi

dincolo de orice tăcere
e-ntuneric şi niciun cer
umbrele adorm într-un fel anume
ca şi când
nu ar fi existat atingeri

aciuit în primul anotimp
după naştere
îmi desfac singurătăţile în şuviţe lungi

pe palmele mele goale au mai rămas
doar urme de fluturi

cu mâna pe clanţa de la ușa morţii

azi m-am gândit să-mi provoc moartea
dezbrăcat de orice sentiment
muşc din viaţă ca dintr-un colţ de pâine
şi alerg între negru şi alb ca într-un cerc
umbra mi se deşiră puţin câte puţin respir rar
dinspre tălpi înspre creştet urcă un frig
am început să simt durerile întunericului

nu ştiu

poate sunt mult prea aproape de mine
astăzi când îmi privesc
interiorul şi mă risipesc 
ca o ploaie de vară 
iubindu-mi ceea ce am fost...

mă aflu la finalul repetiţiei

cu tot ce-a mai rămas din mine
o să-mi cumpăr o clipă
în care o să-mi încui toate amintirile
ţie ana îţi las ultimul sărut 
primit la botezul copilului tău 
să nu plângi 
pentru că eu nu plec ci doar lunec
înspre o depărtare în care 
nu ajunge nici visul
de acolo poţi privi cel mai bine
în inima oamenilor

iartă-mă iubito

Dumnezeu nu este acasă
o umbră se mişcă pe cer de colo colo
şi mă cheamă...
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Dorina Stoica

Doar el i-a spus
Te-adora

„Avea dreptate şarpele. Nu poate fi
rai, acolo unde nu e dragoste.”

Valeriu Butulescu

Unii îi spuneau Tea, cei mai mulți Dora. Doar
el i-a spus Te-adora adorata!  Femeia s-a îndrăgostit
instant. Părul încărunțit pe alocuri îi trădează vârsta.
Când merge la biserică și pe la mănăstiri își acoperă
capul cu grijă. În dimineața aceia de iulie a alergat,
dar a ajuns la locul de plecare la timp. Deja grupul era
copact. O duzină de femei trecute de cincizeci de ani,
doi trei, bărbați și câțiva copii adormiți lângă un
munte de bagaje. 

– V-am sunat ieri, i-a spus femeia în negru
care semăna cu o călugariță , nu prea aveti loc, sunt
multe bagaje. 

– Văd, a răspuns  Tea, în timp ce-și cobora
ruxacul de piele din spate. 

– Veți sta pe bagaje, sunt saltele şi pături.
– Nu stau, mă duc la tren. 
Plecă spre gară. Câteva bătrâne din grup au

urmărit-o cu privirea până a trecut strada.
– Drum bun, a strigat una care o cunoștea de

la biserică, vrând să fie amabilă. Alta a oftat ușurată.
– Asta o face mereu pe deșteapta, bine că

se duce la tren!
Trenul inter-regio a pornit agale. „Ce să ci-

tesc” se întreabă în gând? Scoate o carte cu coperțile
negre, de acatiste, o deschide, citește câteva rânduri.
Închide ochii. Gândul îi stă la cartea nouă cu coperți
aurii, din geantă. I-a dăruit-o la desparțire. Își face o
cruce mica, „Doamne, te rog să mă ierți” și începe să
citească din cartea cea nouă. Realitatea ei dispare,
intră în lumea personajelor lui. Închide ochii și îl ve-
de, dar nu aşa cum l-a cunoscut, îi vede doar poza. Va-
gonul de clasa întâi a rămas gol după ce navetiștii
toți au coborât. Pune rucsacul cu haine sub cap și a-
doarme.

– Doamnă, vă rog să coborâți, am ajuns în
Iași, îi spune controlorul cu vocea ridicată.

Într-un minut e pe peronul gării. Peste oraș,
atârnă nori pufoşi. Ploaia abia s-a oprit.

– Cred că va mai ploua. Câte ore faceți pâ-
nă la Gura Secului? Eu aici stau, am rău de mașină,
vorbește precipitat femeia.

– Nu doamnă, în mașină nu plouă, urcați, trei
ore, acolo e ocupat.

„Cred că le păstrează pentru navetiste tinere”, își
spune în gând Tea.

– Eu aici stau, ce-ai să-mi faci? 
Șoferul o privi încruntat. „Babo!” o certă în

gând, apoi îi zâmbi.
Nu-i mai este somn. Privește pe geamul plin

cu stropi de noroi rămași de la ultima ploaie. Câm-
pul e de un verde intens. Pe miriștea gălbuie cilindrii
de paie stau aliniați, iar pe marginea șoselei scaieți
înfloriți, cucute, câțiva maci întârziați, o mulțime de
flori galbene și albastre înveselesc iarba crescută
alan-dala. Ar mai citi din roamnul acela de dragoste
și aventură dar își spune în gând „nu, eu merg la mă-
năstire, voi citi după post, ce mi-o fi venit să-l iau la
mine.” Se plictisește. Își studiază tovarășii de călă-
torie. Șoferul înalt, ciolănos, cam la 38 de ani condu-
ce în ritmul muzicii. E atent la șosea dar și la călă-
torii din mașină. În spatele lui o femeie brunetă, foar-
te elegantă‚ „o fi venind de la o nuntă, dar ce nuntă
în mijlocul săptămânii?!” Neavând un răspuns, Tea
continuă să o privească pe femeia din stânga în timp
ce aceasta vorbește nervoasă la telefon:

– Idiotul m-a părăsit! Cum e? Blondă, o fu-
fă, am vrut să-i smulg părul, dar nu mi-a dat el voie,
a spus că-i gravida și că se însoară cu ea. A vrut să
cheme poliția, animalul!

– Urăsc blondele, îi șueră la ureche blondei
de pe scaunul de lângă ea. Aceasta o privește mirată.
Îi spune șoferului:

– Eu vin din Turin, călătoresc de două zile,
sunt obosită, spuneți-i să tacă!

– Nu știu, coborâm să luăm apă rece, discu-
tați jos cu ea.

Pe grămada de harbuji din parcare un mo-
tan fugărește o mâță. Pe o piatră șoferul a tăiat un
pepene, în timp ce un călător roșcat râde, bând cu se-
te dintr-un pahar cu rom cumpărat de la bodega de
peste drum. „Cum poate să bea alcool pe căldura as-
ta” se întreabă Tea, în timp ce-și plimbă sticla rece
pe frunte și pe decolteul bluzei. „Cred că-i prea a-
dânc decolteul, bine că mai am o bluză la baza gâ-
tului cu mâneca lungă.”

Femeia tânără îmbrăcată elegant își șterge
nasul, probabil a terminat de plâns. Mașina alunecă
pe șosea. Din casetofon răzbat discret cuvintele me-
lodiei Dernier Dance. Șoferul dă aparatul tare.Tea
traduce în gând: „Nu sunt decât o simplă ființă,/ Fără
el sunt cam pierdută./ Un ultim dans ca să uit mâhni-
rea mea,/ Vreau să evadez, să iau totul de la capăt,/
O, dulcele meu chin.../ Răscolesc cerul ziua și noap-
tea,/ Dansez cu vântul și ploaia,/ Puțină iubire, un
pic de miere/ Și eu dansez, dansez, dansez”. Dan-
sează în gând cu el…

– Închide naibii aparatul ăla, că mă arunc
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din mașină. Strigă femeia cea prea elegantă pentru
o zi de marți. Tea se trezește din visare. „O, Doamne
unde merg eu?”

La Gura Secu mirose a brad, pământul mus-
tește de apă, pe marginea șoselei mulțime de clo-
poței albaștri.  A ajuns. În poarta mănastiri inima o
ia razna. Se schimbă în grabă, își acoperă capul cu
eșarfa albă luată de la Hozeva cu doi dolari (putea
s-o ia și cu unul dacă nu era grăbită să cumpere). Fa-
ce trei închinăciuni până la pământ și grăbește pasul
spre chilia părintelui. Ceardacul din fața mult-râvni-
tei uși e plin. Sunt mai mult de cincizeici de persoa-
ne. Experiența o ajută să facă un calcul rapid. Șase,
șapte ore de stat, asta înseamnă cam miezul nopții.
O vedea ea unde va dormi. 

Dinspre biserică se aud cântările vecerniei.
Se așează la rând. „Ar trebui să merg să mă închin mai
întâi în biserică. Dacă vine un autocar între timp?
Îmi pierd rândul! Mai bine rămân.” Pe băncile aşe-
zate de o parte și de alta a cerdacului, cu capul aple-
cat vorbind în șoaptă ori rugându-se stau femei, băr-
bați, copii, bătrâni, fiecare cu problemele și suferin-
țele aduse de departe ca să le lase în chilia bietului
părinte. Acesta îi ascultă pe toți răbdător, le dă bine-
cuvântare să se împărtășească, altora le cere să se
roage și pentru el. Tea își scoate metanierul din ruc-
sac și începe să depene rar „Doamne, Iisuse Hristose
Fiul lui Dumnezeu, miluește-mă pe mine păcătoa-
sa”. Când ajunge la cuvântul „păcătoasa” din ochi
îi cade o lacrimă.

Seara coboară peste mănastire. Bat clopo-
tele. În aer plutesc rugăciuni și cântări duhovnicești.
În suflet e pace, în ochi lacrimi iar în vâzduh bucuria
îngerilor.

Îi este foame. Din scaoșă răzbate miros de
zacuscă. „Cred că a fermentat de atâta căldură. Să
gust totuși. Are un gust ciudat dar voi mânca puțin,
apoi arunc tot.” Vecernia s-a terminat. Grupuri de pe-
lerini se îndreaptă spre cimitirul din deal. Unii se
așează la rând pe băncile din ceardac. 

– Nici la trei noaptea nu se culcă părintele,
șoptește o femeie ce se află aproape de ușă.

– Intrați doamnă, apoi intru eu, îi spune o tâ-
nără cu părul vâlvoi peste care a aruncat o minusculă
eșarfă străvezie.

– Dar cum ai ajuns înaintea mea, că erai la
cincizeci de kilometri acum două ore.

A recunoscut-o pe femeia nervoasă din mi-
crobuz care coborâse în orașul din apropiere, trân-
tind ușa mașinii.

Chilia părintelui e simplă dar confortabilă.
O masă, un scaun cu spătar, o bibliotecă și două i-
coane mari, una cu Maica Domnului și alta cu Sfîn-
tul Nicolae îl veghează pe mult-căutatul duhovnic. Vi-

ne lumea de prin toată țara, de la sute de kilometri,
stă multe ore la rând, uneori doar pentru o scurtă
binecuvântare. În partea stângă e un pat mare iar în
față o altă cameră al cărei geam cu jaluzea alba pri-
vește spre cerdacul a cărei ușă stă închisă. Tea se
aşează în genunchi pe perna de pe covorul aproape
nou sau, doar foarte curat. 

– Ce păcate ai mai făcut femeie, o întreabă
blând părintele.

Tace. Într-un târziu Tea șoptește: 
– Sunt îndrăgostită părinte… Începe să plân-

gă încet. Cuvintele i-au împietrit pe buze. După un mi-
nut lung de tăcere, călugărul cu barba lungă, cârli-
onțată și argintată de câteva fire albe, se adresează
mustrător femeii care între timp s-a făcut mică de tot
la picioarele sale:

– Femeie bătrână...
– Da părinte. Iertați-mă.
– Dumnezeu să te ierte, mâine după Litur-

ghie te împărtășești, îi spune. Apoi îi așează patrafi-
rul pe cap, iar peste acesta crucea din lemn cu Mân-
tuitorul răstignit: „Domnul și Mântuitorul Iisus Hris-
tos cu-al Său har și cu-a Sa iubire de oameni, să te
ierte pe tine Tea, să-ți lase toate păcatele făcute cu
voie sau fără de voie...”. Drumul până la ieșire i-a
părut nesfârșit femeii, cocoșată deodată sub greuta-
tea păcatului spovedit, dar pe care l-a luat cu ea, când
a închis ușa pe dinafară.

La miezul nopții în cimitirul mănastirii ce
se află din-sus de chilia părintelui e pace. Crucile din
piatră albe sunt luminate de candele aprinse. Aleia
principală pietruită se oprește la mijlocul cimitirului,
unde este mormântul din marmură albă al celui mai
iubit dintre acei care au viețuit în mănastire, părinte-
le Cleopa. Tea pășește încet printre cruci. În cimitir
nu e nimeni. Se oprește lângă crucea părintelui Ioni-
chie Bălan. Cu fruntea lipită de piatra rece șoptește:

– Părinte, e păcat să iubești așa cum iubesc
eu? Părintele tace.

Face trei pași. Pe cruce scrie, părintele Onu-
frie Frunză.

– Părinte e păcat să iubești. Părintele tace.
Lângă mormântul părintelui Cleopa femeia își plea-
că genunchii. Începe să plângă liniștit. Ridică ochii
spre cer. Liniștea și pacea celor adormiți în cimitir
îi pătrunde ușor în suflet. Brazii stau aliniați, drepți
ca drepții lui Dumnezeu. 

Tea se ridică și aprinde lumânările. Una pen-
tru mama, apoi pentru fiu, una pentru ea, alta pentru
soț. Ei îi spun Dora. La urmă una pentru el. Numai
el i-a spus Te-adora! 

Se așează pe banca din fața bisericii vechi.
Privește cerul. Pe peticul de cer de deasupra ei cade
o stea. În vârful unui brad stă înfiptă luna.
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Doina 
Rândunica 

Anton

Doar mă iubesc

Miroase-a praf fierbinte prin unghere,
Se năruie lumina în fereşti,
Un arbore cu ramuri nelumeşti
Închide uşile dinspre tăcere.
Eşti gata de odihnă şi iertare,
Nu mai aştepţi vreun semn dumnezeiesc
Când unduiesc pereţii ca o mare,
Iar eu iubindu-te doar mă iubesc.
Se-mbie păsări înspre şoapta noastră,
Prin foi un vânt se primeneşte lin,
Mă ţii în braţe caldă şi albastră
Pe când se-ndoaie pragul de suspin.
Pe când paharul scânteind cuminte
Păstrează vinul viu şi sunător,
În casa cu miros de praf fierbinte
Tavanul tot e stele în fior.
Prin nuferii crescând din catifele
Ne-ngăduim privirile adânci,
Dar cum a fost sau cum va fi atunci
Va ştii  doar luna albă din  perdele.

Ascultă

Ascultă cum cade ghinda 
Şi loveşte corzile aerului!
Ascultă cum cade picătura de răşină
Şi loveşte degetele umbrei!
Ascultă cum cade sufletul meu
Şi loveşte foile albe! 

Incertitudine

Stai în faţa mea ca un bărbat întors
Din războaie.
Eu sunt doar un fluture pictat
Pe o rafală de ploaie.

Eu sunt fata din vis

O, nu-i nimic
decât mărgăritarul
Pierdut prin mărăcini şi bolovani
Când inima a-ncremenit hotarul
La care te aştept de mii de ani

O,nu-i nimic,
doar îngerul şopteşte

În pânza Penelopei îngropat,
Doar luna printre noi adânc păşeşte
Rupându-ne din visul celuilalt.

O, nu-i nimic
decât uitarea moartă
Sub frunze, sub ninsori, sub adieri,
Doar tu şi eu păzind aceeaşi poartă
Ce pare că nu duce nicăieri.

Dar nu-i nimic,
va trece ca o boare
Orice durere cuibărită-n lut, 
Ne vom atinge iar din ne-ntâmplare,
Ne vom sfârşi din nou c-un început.

Mihaela Roxana 
Boboc

Realitate răsturnată

pe frânghia acrobatică
cerul se vede răsturnat
un pas greșit și tâmplele 

se scufundă în portalul cu sfinți
trag pe unul de mânecă și-l întreb dacă mi-a văzut

copilăria
am pierdut-o când defilam prin mulțime
cu sticla tatei în mână
el dă din umeri într-un gest incoerent
(îmi aduce aminte de Ema)

am trăit într-un cuib fără ferestre
nu-i nimic, am înălțat tavanul să încapă toate zările
chiar și cele șterse de pensula apusurilor
„vino, să-ți arăt cum se pictează singurătatea”
m-aș fi așteptat la griuri, ici-colo lumini 

și un respiro tăios
nimic din toate acestea 

n-am știut când am intrat în poveste
emoția râde lângă mine
ca un copil sfios își acoperă obrajii 
cerul se răstoarnă a doua oară
și văd sărutul care m-a ținut captivă 
în singurătatea celor mai frumoși ani
furculițe se lovesc de aburul absenței
„dejunul vâslașilor” își aruncă umbrele peste bord
doi călători își fumează gândurile tăcut
din om în om
zăresc femeia care își sprijină chipul pe zâmbetul 
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meu
de ce ai fugit cu visul? o întreb
până s-o prind de mână dispare

tabloul își diluează nuanțele
ceasuri alunecă de jos în sus
ce să facă Dumnezeu cu timpul prins în cadrane 

de memorie
mesteceni foșnesc 
suferinzi de Alzheimer
trecem prin culoarul poeziei
obișnuim să ne strigăm pe numele iubirilor 

care ne-au locuit
adesea fără motiv

cum ar fi să închiriem durerii o mansardă
în filele unui jurnal
vărs sticla tatei 
și plâng

Armina Flavia Adam 

la treizeci de ani

dau semne de bătrâneţe
nu mai ştiu cum se face un castel de nisip
cum se trece o iarnă în doi

ninge mă lepăd de trup
sunt o lupoaică în căutare de pradă
o urmă-n zăpadă
adăpostind un iepure orb

amintiri din colivie

portocale o sticlă de vin
mâinile noastre prinse una de alta

hai să înfigem luna în cel mai înalt dintre brazi
să ne strângă de glezne cearșaful pilota
să pândim din penumbră iadul de-un ceas
unghiile prăvălite în carne

tic tac tic tac
mă dizolv în colivia de aur
refuz profeția în spatele căreia paranteza se-nchide

pădurea cu poeme

am crescut alături de lupi și mistreți
ne-am adăpat din aceeași apă
ne-am culcat pe același pământ
(cu toate acestea
din pântec nu mi-a ieșit nicio fiară)
știți în pădurea mea e mereu întuneric

arborii sunt foarte aproape de lună –
nici să vreau
n-aș putea scrie o poezie de povestit peste ani

când o voi face va fi atât de subțire
încât până și moartea o va lua în derâdere

noaptea din pahar

știu ce înseamnă să-ndes în pahar
melcul strivit într-o amiază ca oricare alta
nucul despuiat de lumină

oricât aș turna paharul meu nu se umple
golul rămas se despică în două
într-o jumătate învăț să iubesc
în cealaltă mi-e frică de moarte

când strada se-mbracă în umbre de-un ceas
am două mâini stângi și-o piatră pe umăr

rucsacul din umbră

și-a aruncat rucsacul m-a lipit de perete
sărută-mă
ce poezie poate fi mai frumoasă decât asta

îmi tremurau genunchii pleoapele unghiile
am închis ochii mi-am mușcat buza
când m-am trezit era întuneric
în loc de inimă aveam o piatră de moară

acum c-am aflat cum stă treaba cu poezia
pereții casei mele se înnegresc 
cu tot cu ferestre

întunericul de la fereastră

la moartea mea a fost liniște multă
nu s-a bocit nu s-a citit testamentul
o piatră rece s-a prăvălit peste groapă

la moartea mea i-am cântat unui melc
despre Dunăre despre viață
am dat de pomană vederile de la mare
stiloul de-argint

sss! sss! un șarpe viclean își leapădă pielea în mine
bunica mă sărută pe frunte încet
și se strecoară pe gaura cheii

cântec de lună

sunt albă la față un fel de zăpadă
pruncul din pântec mă strânge în brațe

de-aș adormi chiar acum ștreangul s-ar rupe firesc
pruncul s-ar undui m-ar naște în iarbă
și-ar presăra pământ nou peste mine
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Luminiţa Zaharia

Psihoplastie
de doi lei

Ultima fiţă în chirurgia estetică. Fără bîrfe
pe la colţuri. Fără cicatrici. Te priveşti în oglindă şi
te vezi frumuseţea pămîntului. Toate defectele, şter-
se cu buretele. Stima de sine, la limita superioară.
Toate motoarele pe on.

Bonus pentru clienţii fideli, care aduc la rîn-
dul lor alţi clienţi: o intervenţie mini-invazivă, să poţi
vedea şi sexul opus într-o lumină nouă, pozitivă, ame-
liorată. Mai precis, cîteva specimene, cele mai dis-
truse estetic, cum ar fi Quasimodo, căpcăunul ciung
sau Făt-Frumos cu moţ în frunte. Aţi priceput de ce
doar cîteva: dacă i-ai vedea pe toţi frumoşi, n-ai face
faţă forţei de atracţie... nici nu vreau să mă gîndesc
ce-ar ieşi! Să-i poţi spune specimenului, căzută în ad-
miraţie: ce psihogen eşti! (că, logic, după încîntarea
vizuală în 2D, numită fotogenie, în 3D – telegenie,
urmează această nouă dimensiune, fascinantă, nenu-
merotată de vastă ce e, psihogenia!). Asta chirurgie
de top! Ce dacă lumea vă va arăta cu degetul: „S-au
găsit tusea şi junghiul!”, sunt nişte proşti!

Psihoplastia a salvat România, apoi Euro-
pa, apoi Terra. Demografia a crescut vertiginos, a fost
repopulată Atlantida, unde mai pui că oamenii erau
mereu veseli şi fericiţi, dispuşi oricînd la procreat,
în ciuda ceasului biologic.Femeile nu mai găseau ca
pretext durerile de cap sau bărbaţii stresul de la job.
A fost desfiinţată din ziare rubrica Fata de la pagina
cinci, fiindcă puteai vedea oricînd pe stradă o fată de
la orice pagină voiai. A fost eradicat total fenomenul
sinuciderii, interviul la angajare a dispărut. Ba, mai
mult, psihoplastia a devenitobligatorie prin lege, i-
mediat după naştere. „Ce planetă blagoslovită!”,
bombăneau extratereştrii, invidioşi foarte.

Nu ştiu cum am scăpat. În cîteva rînduri,
cînd preţul psihoplastiei ajunsese derizoriu (numai
2 lei), m-am gîndit şi eu să mă supun intervenţiei. No-
roc că m-am oprit la timp! Cine ar mai fi ţinut astăzi
în frîu hăţurile omenirii descătuşate, cine ar mai fi
stat strîmb să judece drept ce e bine sau rău, oportun
sau ne?!

Doctorul Policel se tot ţine după mine. Se
pisiceşte lamentabil:

– Hai, doamna Guvernator unic (al Terrei,
aţi înţeles!), doar o mică-mititică intervenţie să vă

fac, nu-mi place ridul ăla dintre sprîncene! Cum vă
suportaţi aşa?!

Mie îmi place ridul meu. Îl expediez cu me-
najamentele de rigoare pe domnul doctoraş.

Vă mai povestesc şi altă dată, oricum, nu
vreau să credeţi că fac reclamă psihoplastiei, acum
trebuie să mă pregătesc de nuntă – m-a cerut Guver-
natorul unic al Găurilor de vierme, din galaxia Andro-
maca Redivivus. Am spus da pe loc – el m-a văzut
exact aşa cum sunt! Şi mie îmi place la el felul nos-
tim în care i se înverzeşte coada ori de cîte ori îl în-
cearcă o emoţie autentică.
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Lucian Mănăilescu
Ţara surdo-mută

În ţara mea interzisă îngerilor,
flutură drapelele şi iluziile, 
fericirea se vinde ambalată
în pungi de plastic,
se dansează după ropotul ploii
nici un sentiment nu e interzis 
şi lumea e veselă
ca la o nuntă de la care a fugit mireasa.
În ţara mea surdo-mută
afişele se caţără pe ziduri
sau escaladează vitrinele somnambule,
şi ţin discursuri înflăcărate 
în timp ce lucrurile
se holbează la oamenii
îngrămădiţi în cuştile circului.
Ţara mea e undeva foarte departe,
pe alt continent sau poate
pe altă planetă, nici televiziunile
nu mai au veşti de acolo,
se transmit în direct numai violuri 
şi spasme numai
miliardari şi păpuşi gonflabile
numai câini comunitari
mereu gata să sară 
la beregata singurătăţii.

Foșnetul

Singurătatea mea - o amintire de vară târzie
când stăteam culcat în iarba înaltă 
şi încercam să-ţi spun „Te iubesc!” 
asurzit de tremurul stelelor. 
Şi tu erai atât de frumoasă
dansând printre nori şi foşnetul coasei 
se auzea tot mai aproape, tot mai viu, 
strecurânduse ca un şarpe şi durerea 
devenea albă,albă
ca o pasăre din copilărie...



Maria Niţu

Flash pe
un peron 

Mai sunt două ore până să triluie a sosire,
pe peronul 4, ca apoi să plece, trenul „meu”, Rapidul
463, ora 22,30.

„Perla” Capitalei, o pensiune, cu „două ste-
le” în frunte, ca o de iapă de „cartier”, mă expulzase
la ora 12 trecute fix, ora  hotelieră. Patru zile de de-
legaţie la Târgul de Carte, pensiunea  fusese, totuşi,
„iatacul” meu, şi o gratulam pentru asta. Chiar dacă
acum parcă nici nu mă mai cunoştea, nu-i păsa de mi-
ne, mi-a arătat catastiful cu „O mie şi una de nopţi”
de pe care eram răzuită, a trebuit să-mi strâng catra-
fusele la uşă, să predau cheia „budoarului” de Ileană
Popânzeană, să plec, n-o interesa unde.

Trenul venea târziu, şi el pasăre de noapte
buimacă,  iar eu  trebuia să-mi păzesc căţeluş baga-
jele. Eu, Măria Mea, care sunt lefteră, nu mai am
mărunţiş  nici cât să-mi depun  pietrele  de moară la
biroul de „Bagaje”, ca apoi să-mi hoinăresc orele
prin oraş, prin gară, prin parcuri, prin bazaruri, li-
brării ori café baruri, să-mi fumez cafeaua, să-mi
beau ţigara… Aşa că stau cu ele ghiulele de picior,
noroc că au mai lăsat băncile astea pe peron, pen’ că
în sala de aşteptare se pritoceşte un aer încins, ca de
antreu la baie comunală. Voi citi ceva pe peron,
geanta e doldora de cărţi, dar eu mi-am cumpărat  de
la chioşcul de ziare să puric trei cotidiene şi un săp-
tămânal, „oglindă - oglinjoară / cin’a fost mai
haioasă din ţară…” 

*
La un moment polemic al lecturii (Târgul

de Carte iar era făcut varză acră cu ciuperci mătră-
gune şi afumături de ciolane, cu oscioare de peşti şi
peştişori, porci şi purceluşi fragezi la proţap)  so-
seşte un tren, pe linia unde aveam eu mai târziu în-
tâlnire cu trenuţul „meu”, şuvoi de oameni, ca-n
inundaţiile din aprilie, trec tot trec… Liniştea mea
de aşteptare de până acum e bruiată iritant şi violată
fără jenă.

Un grup de tineri, cu rucsacuri lejere, în adi-
daşi şi geanşi cu enşpe buzunare  şi fermoare în toate
poziţiile, vociferează gălăgios. O puştoaică îşi aprin-
de din mers o ţigară, eliberator: „Ce aţi luat-o aşa la
trap, bine că am ajuns în sfârşit!”. Mai să se împie-
dice de o mogâldeaţă oprită pe marginea peronului:

„Ce puii mei mai fu şi asta?!” Nişte tineri şmeche-
raşi, cu cărucioare de transport de serviciu, „50 de
mii taxa!” se oferă la plezneală să o reechilibreze:
„Vreţi pe căruţ d-şoară? 10 000 de lei, reducere, pen-
tru d-ta!”, în timp ce-şi arvunesc muşteriii nonşalanţi
la pungă, care-şi pun serios bagajele pe căruţ, până
la taxi.

Fără să-i pese că strangulează şuvoiul, o mă-
mică se opreşte să-şi muştruluiască odrasla: „Ţi-am
spus să nu te înghesui, ia să văd, ţi-ai murdărit rău
hanoracul?! Că trebuia să-l iei pe ăsta nou, ăla vechi
nu mai era bun!!”

Când se părea că peronul şi-a recăpătat liniş-
tea şi  fluxul s-a molcomit, alţi doi tineri se împie di-
că de mogâldeaţa din mijlocul peronului, nedumeriţi
şi apoi iritaţi: „ Da’ dă-te ,maică, mai la o parte dacă
nu mai poţi merge, nu mai încurca lumea aici!” Bă-
trâna, dezorientată, se retrage în cealaltă parte a pe-
ronului, unde-i fusese mai aproape, şi unde tot mai
împiedică pe cei grăbiţi, luaţi de grosul şuvoiului,
ori care vor să-i ocolească lateral pe cei din faţă, ce
le par moşmondoci, tampon grabei lor. Una şi mai re-
pezită, răbufneşte: „Uf, ce lume nesimţită, cum îţi
stă în cale prosteşte!”

Un ins mai puţin grăbit, nonşalant, cu pălă-
rie neagră, cu boruri mari şi cu gesturi de Monte Cris-
to, îi ia bătrânei plasele, una câte una, le trece pe par-
tea cealaltă a peronului, pe o bancă, o trece apoi şi pe
ea, parcă pe Podul Domnesc: „Aştepţi pe cineva,
măicuţă? Stai aici, până mai trece lumea!”. 

Bătrânica  îi mulţumeşte cuviincios, îşi aran-
jează cu grijă plasele, şi rămâne sfios mai la o parte,
aşteptând liniştită. Pare să-şi fi pus cele mai îngrijite
haine, le priveşte cu satisfacţie şi mândrie, îşi aran-
jează baticul de lână care i se cam dăduse la o parte,
îşi încheie nasturii pulovărului peste  fustă, să nu se
vadă fermoarul prins cu ac de siguranţă la fusta pu-
ţin cam largă, îşi ridică ciorapii care pesemne erau cu
jartele cam largi.

Mai la distanţă, la fel în ghiocul peronului în-
tru aşteptare, o femeie între două vârste, îşi numără
cu importanţă vreo paişpe şi ceva de bagaje, pe care
şi le trăsese la o parte, le contabilizează cu gravitate,
trepădând nervos, mai ceva ca ciupită de purici.

Într-un târziu, apare un cuplu tânăr, fiică şi gi-
nere, după rezerva băiatului, şi răsuflă uşurată: „Cre-
deam că nu mai apăreţi, că n-oţi fi înţeles la telefon
cu ce tren vin!”

Bătrâna de alături îşi mai potriveşte basma-
ua şi-i priveşte cu drag şi căldură în ochi:„ Ea e fata
dumitale de care spuneai?! Frumoasă fată ai, şi voi-
nică! Să-ţi trăiască!”. Călătoriseră se pare în acelaşi
compartiment. 

Femeia îi ignoră vorbele, parcă n-o cunoaş-
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te, ca şi cum nu-i plac străinii care se amestecă în
vorbă, îşi aranjează căciula de blană, trece să-şi să-
rute şi ginerele, pe care într-un târziu îl bagă în sea-
mă. „Aţi venit cu maşina ta ori cu a cuscrului?! Hai,
că-s moartă de oboseală!” După care se răţoieşte la
un tânăr cu cărucior, şi el în aşteptarea lui, pândă a
clienţilor: „Hei băiete, nu vezi că-ţi fac semn să vii
aici?!”

*
Şuvoiul se subţiază, şi firesc, la un moment

dat peronul iar e gol. Tot mai era o oră până la Rapid.
Pe banca albastră şi nepăsătoare, bătrâna cotrobăie
prin plase, scoate o sticlă de jumătate cu ceai şi bea
cu sete, mănâncă ultimii doi biscuiţi dintr-o pungă,
goleşte printre traverse sticla de ceai rămas, vrea s-o
pună la loc, se răzgândeşte, se uită după un coş s-o
arunce, îl zăreşte alături, iar se răzgândeşte, o bagă
totuşi printre lucruri, înghesuind-o într-un colţ mai
ascuns, mai aranjează şi mai acoperă ferit şi alte
părţi neaspectuoase din bagaj, netezindu-şi în final
mulţumită plasele. 

*
Peronul e gol, ca un drum îngust de provin-

cie, cu pavajul părăsit şi indolent. Din spate, de pe
peronul vecin, latră un câine, familiar al locurilor. Cu
siguranţă şi agresivitate, pentru înstăpânirea terenu-
lui. Mă întorc surprinsă, parcă suna de peste gard, din
bătătura bunicii. Bătrâna îl priveşte ocrotitor, duios.

Când o adusesem pe bunica în garsoniera
mea din oraş, n-o ţinusem mai mult de trei zile: „La
tine nu latră nici un câine, nu cântă nici un cocoş…
Plec la mine acasă, mă aşteaptă cuţu Mărgean şi că-
priţa Varvara!” Asta fusese cu doi ani în urmă, acum
trecuse un an de la parastasul ei. 

Câinele se uită curios şi aşteptător spre mi-
ne, dar spre dezamăgirea mea se-ndepărtează, deza-
măgit la rândul lui, nu avusesem nici o bucată de hot
-dog, nici un covrig ori vreun rest de sandvici să-i
dau, şi nu-l interesa  intenţia mea de conversaţie:
„Eşti de mult pe aici? Ce faci în timpul  dintre atâtea
trenuri? Pesemne ştii atâtea poveşti ale oamenilor în
aşteptare pe peron!” Poate chiar îl irita, părându-i
caraghioasă, ca unui canin lehămesit de aerele su-
perioare ale unui om prostit de neînţelegere.

*
Bătrâna se retrăsese pe o bancă într-un pic

de hodină. Aşteptam, uitându-mă la ea cu drag şi căl-
dură în gându-mi: „Poate fi un început de poveste,
se pare că a fost ochioasă foc în tinereţe…”, dar nu
îndrăzneam s-o întreb ceea ce-mi dădea ghes, gân-
dind întrebarea ca scânteia de la iască şi amnar:
„Spre fata dumitale, nu?!”. Ea nu mă băga în seamă,
cu gândul  prin diverse locuri ale minţii sale, nu reu-
şeam să-i opresc privirea în ochii mei, ca să bage de

seamă atitudinea mea provocatoare şi să-mi răspun-
dă.

*
Poate că nu observasem eu bine şi de fapt nu

coborâse din acceleratul dinainte, poate venise, fără
să-mi dau eu seama, din altă parte, şi poate va pleca
şi ea cu trenul meu, vom aştepta împreună şi astfel
îmi voi avea partea de povestire din spectacolul po-
veştilor, ea cu povestea ei, eu cu povestea mea, căci,
Doamne, ce-şi mai dau drumul oamenii în tren la con-
fesiuni, mai ceva ca la preot… 

* 
Bătrâna îşi aranjează iar cu grijă lucrurile

din  plase, de parcă ar fi reluat ca de la început, meti-
culos, să inventarieze la rând cu satisfacţie fiecare
obiect, gândind la necesitatea şi plăcerea produsă de
fiecare lucruşor, împachetat de mâna ei, din gospo-
dăria ei, din truda ei, era toamna sticlelor de vin, a
pungilor cu nucile din romanţe, a sticlelor de bulion,
a borcanelor de magiun. Se caută prin buzunare, des-
face şi o legătură de batistă în care avea nişte banc-
note şi ceva monede, caută şi printre cele împache-
tate de deasupra, şi abia atunci se uită spre mine,
vorbind însă tot pentru sine: „Am pierdut hârtia, dar
nu-i nimic, găsesc eu blocul, că ştiu, am mai fost,
nu-i departe de aici, he hee, cât am mai mers eu pe
jos, kilometri întregi la câmp!”  Îşi leagă două plase
una de alta, şi le ridică pe umeri de ambele părţi, ca
sânii de la desagă, ia în mâini celelalte două plase
şi pleacă liniştită spre destinaţia ştiută sigur numai
de ea. Nu era  dezamăgită în aşteptarea ei de pe
peron, de parcă era firesc să  nu fi sosit pe nimeni:
„Au şi ei treburile lor, nu-şi pot pierde serviciul pen-
tru mi-ne!” 

*
Povestea va continua fără mine. Cu finalul

în plasele de pe umeri şi din mâini, în mersul hotă-
rât, ca o datorie, indiferent dacă o vorbă blândă o va
întâmpina într-un prag, ori va găsi o uşă închisă şi va
aştepta până spre seară pe o bancă aşa  ca mine…

Câinele o însoţeşte încăpăţânat, o bucată bu-
nă de drum, firesc, de parcă simte mirosul de sigu-
ranţă dintr-o ogradă de altădată, ea îl ocărăşte ca pe
unul familiar „Nu mă încurca, dă-te mai încolo, afu-
risenie!” Nici un zdrahon cu căruciorul de bagaje nu
se opreşte când o solicită băşcălios: „50 000 taxa,
reducere pentru mata, maică”, toţi o depăşesc cu că-
rucioarele goale, trecând spre peronul unde se anun-
ţă alt tren,  bruscând-o, „mergi mai repede, babo, te
caută moartea pe acasă şi tu umbli prin Capitală”. 

Se îndepărtează şi mai zăresc un bătrân ca-
re se apropie de ea, unul dintre cerşetorii de la intra-
re ce-mi păruseră obraznici şi agresivi, acum nu mai
era olog, trecuse pesemne cu ceva bani pe la bar şi se
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oferea pisiceşte amabil: „Hai să te ajut, maică, dacă
nu ai cumva unde dormi la noapte?!”

*
Revin la ziare, e stranie pagina îndoită la

care mă oprisem cu cititul, o altă lume în care nu mai
pot intra acum. Răsfoiesc la „ştirile zilei”, să găsesc
ceva despre bătrâne călătorindu-se dincolo de îm-
prejurimile satului (mama bunicii mele, la 92 de ani,
nu părăsise niciodată satul natal) să recunosc, ca
într-o gaură neagră a timpului viitor, personajul meu,
dar nu găsesc nimic, e o lume fără  bătrâni. 

La „ştirea zilei” , într-o poză mare colorată,

vedeta paginii: „O ursoaică de la Grădina Zoologică
din S. a fost operată la gingia inflamată, altfel bă-
trâna mamă ar fi murit.” 

Mai este o oră până la tren. Cerşetorul se în-
toarce, îl văd pe peronul celălalt, zgândărind câine-
le cu un rest de franzelă: „Mereu eşti nesătul, potaie
lăţoasă!”. 

Aşteaptă pesemne un tren personal, spre sa-
tul său de la margine. Se uită la mine de parcă ne-am
fi cunoscut firesc, de nu ştiu când, de nu ştiu unde,
îi evit privirile provocatoare. Altă posibilă poveste
ratată…
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George Anton

Încărcarea bateriilor
Autobuzul se apropia de satul natal şi Vilică simţea cum i se strânge inima.

Teama de râsul lumii care nu-l încercase niciodată îl pătrundea acum până în vârful
unghiilor. Nu cunoscuse aşa ceva toate acelea se puteau întâmplau numai altora
mai proşti dar lui nu. El fusese... nimeni nu fusese ca el. Vedeta şcolii din sat, a
liceului şi apoi a tineretului de 26 de ani, tânăr şi surâzător, managerul primei dis-
coteci din sat şi starul ei de necontestat. De când se ştia era fala petrecerilor, a ex-
cursiilor, toată lumea se învârtea în jurul lui şi toate fetele se înghesuiau să-i facă
pe plac. Şi din toate astea numai ea, fată de 16 ani care abia ieşise la discotecă...

Speriată ca un iepuraş, sfioasă, strivită de faima lui i culcuşise la piept apoi în suflet.  O fiinţă mi-
că şi dăgălaşă.  El încrezător că o poate face fericită, mândru că are cui să arate lumea, ea  naivă şi lipicioasă
ştia ce, cum şi când să ceară. Nimic mai potrivit. După numai doi ani, hai să mergem la oraş, ce să facem
noi aici, printre ăştia! Şi nu oriunde, pe Valea Prahovei. Cu ultimii bani ai mamei lui cumpărase o căsuţă
şi muncă şi muncă... să o mărească, să o facă palat şi pe fată fericită. Cănd a venit fetiţa, oraşul era prea
mic pentru ei. Hai la Bucureşti, să aibă copilaşul unde face o şcoală ca lumea. Şi hai la Bucureşti. Rate,
chirie, serviciu până târziu, să aibă fetele tot ce le trebuie. După alţi câţiva ani, hai să facem alte  rate, să ne
mutăm mai spre centru... să luăm mobilă ca la Bucureşti. Cum suma era mare a pus gaj casa părintească
şi banii i-a dat soţiei să aibă grijă de ei. Şi avusese, dar nu singură. Dar astea se întâmplă mereu altora...
Complet năucit, buimac nu a mai avut nici o reacţie şi s-a refugiat în muncă şi numai muncă. 16 ore pe zi,
şase zile pe săptămână, să nu aibă timp să se gândească la ce i se întâmplase. Se apropia de sat şi spera să
se întâmple ceva, să ningă, să plouă, să ţină lumea prin case 

Pe şosea, maşinile se înmulţiseră, lumea nu se mai oprea să stea de vorbă dar pe uliţa lui... femei
de femei grupuri grupuri, pe la toate porţile... Parcă niciodată nu fuseseră atât de multe şi toate pe la porţi.
Acum îi era şi mai teamă. Primul grup se uita lung la el, nu zicea nimeni nimic şi ca să scape de sub tensiune
le salută grăbit şi lungi pasul, să treacă de ele

– Bună ziua, bre tanti Rădiţa ...
– Da, cine eşti mamă că parcă... Aa, Vilache, bată-te-ar norocul să te bată! Tot frumos ai rămas...

şi comentariile se auzeau în urma lui. Trecu mai departe fără să lungească vorba iar în spatele lui femeile
făceau semne către grupul următor.

Nu era chiar aşa albastră situaţia cum se gândise el şi de această dată le salută cu ceva mai mult
curaj şi bună voinţă: 

– Bună ziua bre, ce mai faceţi? 
Femeile se mai uitau încă spre grupul din urmă să priceapă ce le transmit:
– Bună ziua mamă, da cine... Aaoleu, Vilache mamăăă! Stai să te pup, că nu te-am mai văzut de

mult. Da nu te-ai schimbat de loc...ptiu, ptiu, ptiu, să nu te deochi mamă! 
Şi Vilică trece mai departe E chiar bine, lumea era de partea lui şi la următorul grup câteva babe

era ridicate deja în picioare



– Sărut mâinile bre, ce mai faceţi, tot cum vă ştiu aţi rămas
– Da şi tu mamă tot aşa vesel, tânăr şi frumos eşti. Parcă ieri treceai cu nevasta aia frumoasă pe

aici 
– Da chiar aşa, singur ai venit?
– Parcă nu ştiţi... 
– A, uitasem, dă-o-ncolo mamă, că nu făcea de tine!  
– Aşa-i, mamă, aşa-i, nu făcea de tine Şi câte fete puteai să iei, ai luat-o de moaimă, i-ai făcut

toate poftele, ai mutat-o la oraş, la Bucureşti...
– Ai făcut-o doamnă nu altceva şi ea... ăla cu care a plecat ce era?
– E, mai nimic, pensionar de boală.
– Şi a fugit cu banii tăi, lua-o-ar boala s-o ia. 
– Ai plătit ratele mamă, că stăteam cu frica-n sân, să nu vină să-i ia casa lu’ mă-ta
– Le-am plătit bre, am terminat. 
– Aşa-s fetele din ziua de azi mamă Da lasă, deştept eşti, tânăr eşti, frumos eşti, găseşti tu alta să

te îngădui cu ea 
– Şi cât s-a chinuit săraca mă-ta să-ţi facă toate poftele mamă a vândut şi casa părintească... şi

una dintre babe îşi şterse şi o lacrimă cu colţul basmalei 
– Sărut mâna bre... şi Vilică plecă în grabă, că îl podideau lacrimile. Era impresionat peste măsură.

Şi îi părea rău că pe vremuri nu le prea băga în seamă, habar n-avea că ţineau aşa de mult la el... 
Mama s-a bucurat mult că l-a văzut acasă şi nici în treacăt n-a amintit despre ipoteca pe casă. A

pus masă bogată apoi au ieşit, la o cafea, pe terasă, sub bolta de viţă de vie care se întindea pe toată lăţimea
casei până în gardul vecinului. Atunci sosi şi un unchi să împrumute un tuci să fiarbă sarmalele pentru pa-
rastas. Tratat cu vişinată, evită în mod diplomatic subiectul şi trecu să analizeze ultimele evenimente locale.
Dar Vilică era copleşit de momentele plăcute avute cu babele uliţei şi mai ales de dovezile lor afecţiune. 

– Bre, eu cînd vin aici îmi umplu  inima cu bucurie, mă încarc de energie şi optimism. Toţi oamenii
te întreabă, ce mai faci, te încurajează. Tot satul, o familie adevărată. Pe acolo nimeni nu se uită la tine. 

– Băi, Vilache, nu fi atât de sigur, astea te pupă-n faţă de te scaldă şi-n spate te scuipă de te clă-
bucesc Te spurcă de nu te vezi!

– Fugi bre, de aici, poate pe alţii, da nu pe mine... 
– Asta e că tu ai plecat de tânăr de pe aici. Ce-ţi păsa ţie atunci, nu te uita în gura lor. Acum te-au

ameţit să afle, să ştie ele tot 
– Lasă-mă bre, că ştiu eu ce spun! Aveau şi lacrimi în ochi 
– Cine, baba Tudora şi alea? Păi alea scot lacrima la comandă, la secunda unu
– Nuuu, era ceva sincer, din suflet aşa...
– Da, sincere, să fi auzit tu, acum, în urma ta, ce era la gura lor!.. şi câtă sinceritate. Mamă, mamă,

nu-ţi mai trebuie alta. „Aşa-i trebuie înfumuratului ăstuia, că nici nu ştia pe unde calcă de fudul ce era. Şi
râzător de toată lumea, şi pă ce? Toată viaţa a supt de la mă-sa, a vândut aia tot, şi casa părintească să-i
plătească pagubele pe la magazin, la discotecă şi pe unde a mai mai fost agăţat. Şi pensia tot la el să duce
ea se ţine cu ce munceşte pe aici. Să se umfle prinţisoru-n pene cine mai era ca e, nici nu ne vedea cînd
trecea pe aici. Aşa-i trebuie, mai rău, brava ei, a primit tot ce a vrut rânza-n ea şi l-a lăsat şi cu buza umflată
A naibii femeie, a ştiut de la început ce vrea... fata a rămas la ea... Brava de ea. Alintatu’ lu’ mama, aşa-i
trebuie,  să se sature de râs de alţii... Îţi place?  sau îţi mai spun... 

– Asta spui matale da’ eu am vorbit cu ele şi ştiu ce spun. 
– Mă băiete, ai grijă mare, tu ai trăit în lumea ta, aia un’te lăudau toţi, că le dădeai de băut, le fă-

cea-i mofturile cu banii mă-tii! Nu ştii nimic despre oameni şi lume Ai grijă că o să mai păţeşti şi altele da- că
nu caşti ochii

– Măi, Costică, i-a lasă băiatu’ în pace! vrei să nu mai vină pe acasă de frica babelor? 
– Să ştie şi el.. spune-i şi tu. 
– Lasă-l acum, abia a scăpat de ratele alea, poate îi vine pofta de viaţă şi se căsătoreşte şi el.
– N-am nimic cu el, da’ să ştie şi el cum e cu gura lumii 
– Tu vrei să te cerţi cu mine? lasă băiatu-n pace! 
– Bine fă, cum vrei tu... mai pune o vişinată să stau şi eu de vorbă cu nepotu’. Mă Vilache, dă-le

încolo de vorbe, viaţa merge înainte, tânăr eşti, frumos eşti, leafă mare ai, ce aia a mă- sii! Vezi că deseară
e discotecă, găseşti tu una frumoasă,  ruşinoasă, neştiutoare, rupe-i inima şi du-o la Bucureşti...
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Loredana Florentina Dalian

Mai ştii?
Mai ştii cum am venit pe lume, copil liniş-

tit, cu ochii măriţi a mirare? Aşa venim pe lume, ne
arătăm ei cu toate mirările noastre. Ea ne întâmpină
după cum are toane – cu palme la tălpi sau cu o îm-
brăţişare.

Mai ştii cum mă ţineai în braţe, cum mă
legănai şi-mi cântai? Cum îmi inventai poveşti şi te
înnebuneam mereu „Mai zi!“?

Tu mi-ai spus c-am fost un copil cuminte, că
nu plângeam niciodată cât să mă fac auzită, mă în-
torceam cu faţa la perete şi dădeam drumul unor la-
crimi mari, neînsoţite de niciun suspin. Mi-ai zis că
lacrimile mele te impresionau mai mult decât plân-
sul tuturor copiilor la un loc.

Apoi, când am mai crescut, făceam nebunii
amândouă, eu - vesel copil, tu - fost copil fără co-
pilărie. Atunci cu răţuştele, mai ştii, am înecat jumă-
tate din ele şi l-am minţit pe tataie că le mâncase Ra-
uş. Când a vrut să-l lege, am ameninţat că-mi iau şi
eu un lanţ şi mă leg lângă el, în semn de protest. Ce
vină avea bietul câine? Tu ai vrut să-mi faci moftul,
să le văd cum înoată şi le-am pus apă într-o albie de
tablă, iar când au vrut să iasă s-au călcat în picioare
una pe alta. Noi nu umpluserăm albia până sus, atât
ne-a dus mintea pe amândouă.

Mai ştii când a venit Ionel să mă ia? Tu
poate-ai uitat, eu cum aş uita? - mirosul acelei seri de
primăvară, cana cu lapte rămas nebăut şi zambilele...
M-ai trimis să culeg zambile pentru Dani, le-am rupt
pe toate şi le-am acoperit cu rouă, dar voi n-aţi ştiut.
De-atunci, parfumul zambilelor roz îmi miroase a la-
crimi de copil într-o noapte de primăvară, a suflet ne-
căjit care nu dorea să plece de la bunici. Voi aţi cre-
zut c-o să mă bucur că merg la oraş, la verişoara mea
care avea păpuşi frumoase. Dar eu vroiam să rămân
cu ale mele, făcute de tine din cârpe înfăşurate pe lin-
guri de lemn. Îmi amintesc şi bariera la care-am o-

prit. Şi gândul meu de-a sări din maşină şi de-a o ru-
pe la fugă ‘napoi. N-am îndrăznit. Dar mi-am pro-
mis atunci că nimeni, niciodată nu va mai hotărî
pentru mine.

Mai ştii cum mă căţăram cu cartea în corco-
duşul bătrân şi cum citeam ore-n şir până mă strigai
la masă? Cum coboram pe funia pe care mi-o lega-
seşi de-o cracă?

Mai ştii cum râdeam de ne dureau fălcile?
Ca-n noaptea aia când ne lovea tataie cu picioarele că
nu ne puteam abţine, iar el trebuia să se odihnească,
fiindcă se trezea devreme să meargă la muncă.

Nu mai ştiu de ce râdeam atunci, dar îmi a-
mintesc râsul ăla, cu atât mai răsunător cu cât ne stră-
duiam să ne-abţinem. Ce n-aş da să mai pot râde cu
tine acum, ca şi-atunci! Să-ţi mai aud o dată râsul ăla
sănătos şi să-ţi mai văd privirea şugubeaţă. Râdeai
de tine, râdeai de viaţă, să-i faci în ciudă şi s-o înşeli
că nu ea râde de tine.

Mai ştii atunci, la masă, când Ani mi-a zis:
„Puiule, ţie-ţi lucesc ochii ca şi mie, de inteligenţă.“ ?
Te-ai adresat serioasă la tanti: „Hai, bre, să mai bem
şi noi un pahar de vin, să ne lucească şi nouă ochii!“
Şi când ai stat la noi, în anul ăla după liceu, când în-
văţam pentru facultate. Iarna, veneam la tine în ca-
meră, că era mai cald. Tăceai ore-n şir, meşterind din
andrele şi mă priveai pe deasupra ochelarilor. Mă iri-
tai cu oftatul tău.

– Ce-ai?
– De, mamă, ştiu si eu? Mă gândeam că nu-i

bine să-nveţi atâta, să nu te ‘bolnăveşti. Mai ieşi şi
tu la aer, mai plimbă-te, cum oi fi putând să stai ore
în șir pe scaun, cu ochii-n hârţoagele-alea?

– Dar tu cum puteai să munceşti la câmp,
cu soarele-n cap, de dimineaţa până seara, să cari
apă de la doi kilometri, să...

– Ei, de muncă n-a murit nimeni. Eu pu-
team, că eram învăţată şi trebuia.

– Şi eu trebuie! Dacă nu reuşesc nici anul
ăsta, nu cred că mai pot s-o iau de la capăt. Şi nici de
învătătură nu se moare. Şi iar oftai.

Odată, te-am surprins fixându-mă, parcă
muncită de-un gând.

– Ce mai e? Nu te mai uita aşa la mine, să
nu mă deochi!

– Ei las’, că tot eu te-oi descânta. Ştii, doar,
că am leac.

Până la urmă ţi-ai luat inima-n dinţi şi mi-ai
cerut un caiet, să vezi şi tu ce scriam pe-acolo. Ţi-am
dat unul de matematică. Te uitai încruntată la pa-
ginile scrise şi te simţeam încordată şi murind de ne-

PROZĂ SCURTĂ



caz. Ţi-ai mai şters o dată ochelarii, poate nu se vede
bine. N-ai mai răbdat şi-ai prins curaj:

– Măi mamă, învaţă-mă şi pe mine, să nu mă
mai uit ca mâţa-n calendar! Nu ştiu ce-i cu-atâţia
icşi-igreci pe-aici.

Doamne păzeşte! Cum era să te-nvăţ inte-
grale, când tu rămăseseşi la stadiul celor patru ope-
raţii elementare de aritmetică! Totuşi, ştiindu-te cu-
rioasă şi vrând să-ţi mai potolesc frământările în pri-
vinţa acelor icşi-igreci, m-am apucat să-ţi povestesc
cum stau lucrurile cu ecuaţia de gradul I. x-5=10.
Cu cât egal x?

– Şi, dacă ştii cât fac x, la ce-ţi foloseşte?
– Păi...
Chiar aşa, la ce-mi foloseşte?
– D-astea înveţi tu?
– Ei, nu, pe astea le-am învătat demult, acum

fac altele mult mai grele.
– Şi-ţi foloseşte?
– Păi... îmi foloseşte, să iau la facultate.
– Bine, mamă, învaţă atunci, dacă trebuie...
Şi te-ai întors nelămurită la andrelele tale.

Măcar din mâinile tale ieşeau nişte ciorapi! Cred că
ştiu ce-ai vrut să-mi spui atunci. Sunt întrebări la ca-
re nici matematica, nici alte ştiinţe nu dau vreun răs-
puns. Cum îi zicea Zorba scriitorului: „Scuip pe căr-
ţile tale! La ce-ţi folosesc toate cărţile alea, dacă nu
îţi dau răspunsul la o întrebare atât de simplă - de ce
mor oamenii tineri?“

Apoi, după ce-am reuşit, când am venit aca-
să-n vacanţă, m-am apucat să fac ordine prin caiete,
să nu mă mai încurc de ele. Le-am strâns pe cele pe
care învăţasem şi ţi le-am pus teanc lângă sobă, s-a-
prinzi focul cu ele. 

Peste un timp, am dat de ele-n pat. Iar le-am
pus jos şi iar şi-au mutat locul. M-am răţoit la tine:

– Ce tot pui caietele-n pat? Dacă te-ncurcă,
du-le undeva şi-ţi iei câte unul când îţi trebuie.

– Ce să fac cu el?
– Cum ce? S-aprinzi focul, de ce crezi că

le-am pus acolo?
Te-ai uitat la mine ca la icşi ăia şi ţi-ai făcut

cruce.
– Să mă trăznească Dumnezeu când ‘oi pu-

ne eu munca ta pe foc! Dacă nu te-aş fi văzut cât te-ai
chinuit să umpli nenorocitele astea de caiete! Mai
bine-mi bag mâinile-n foc!

Degeaba ţi-am explicat că munca mea şi-a
primit răsplata, că ce-am scris acolo mi-a rămas în
cap, că, oricum, n-o să mă mai întorc niciodată la
ele. Nu te-am convins. Le priveai înduioşată, le mân-
gâiai şi parc-ai fi vrut să le săruţi. Văzându-mă ne-
înduplecată, ai găsit soluţia de compromis:

– Lasă că le pun eu undeva, să nu te mai în-

curce.
Le-ai luat în braţe şi tu ştii unde le-ai dus. Or

mai fi şi-acum prin vreun colț al casei…
După înmormântarea lui Petrică, la poma-

nă, mai ştii? Toţi erau cu ochii pe tine - să nu bei, să
nu mănânci mult, să nu bei suc, să-ţi iei pastilele...
Aveau grijă de glicemia ta şi de tensiune, dar la su-
flet câţi s-au gândit? De parcă te mai putea omorî ce-
va, dacă trecuseşi prin asta! Şi-apoi, eu am înţeles
că-ţi era ciudă pe viaţa ta; în locul tău, nici eu n-aş mai
fi vrut să trăiesc.

Când mi-ai întins paharul şi mi-ai comandat
„Pune ţuică!“ am făcut ochii roată şi, după ce m-am
asigurat că-şi băgaseră nasu-n farfurii, ţi-am turnat
de două degete.

– Puţin.
– Lasă, bea numai cât poţi!
– Nu, e puţin. Mai pune!
Am zis „Doamne-ajută!“ şi ţi-am umplut pa-

harul. L-ai dat pe gât, tu, care nu băuseşi niciodată
prea mult, iar în ultimii ani nu mai ştiai gustul bău-
turii.

După ce l-ai golit, l-ai întins iar:
– Pune şi vin!
Am pus.
– Acuma pune suc!
Şi când am plecat de la restaurant, te reze-

maseşi de-un gard şi nu mai vroiai să mergi. Ei au cre-
zut că ţi-e rău, doar eu ştiam ce ai. Te-am rugat să faci
un efort să mergi sprijinită de mine, ca să nu ne
prindă cu năzdrăvănia. A ţinut.

Mai ştii, mamaia mea dragă, cum dormeam
vara afară şi-mi arătai stelele? Le botezai, pentru
mine, cum îţi trecea prin cap şi eu mă-ntrebam de
unde ştii atâtea. Îmi alegeam câte una şi o priveam
până alunecam în vise, sub mângâierea mâinilor tale
crăpate. Şi parcă nimic rău nu mă putea atinge şi toa-
tă lumea era a mea, cu pământul, cu cerul şi cu ste-
lele toate..

Moara
Se desprimăvărase. Umblam ameţită, iner-

tă, printre oameni neinteresanţi. Târam de trupul greu,
aşa cum târâsem odată de sacii cu grâu. Bunica mă
trimisese la moară. „N-are cine, mamă”, îmi spuse-
se. 

Fierul căruciorului săpase carne vie în pal-
mele prea mici, nefăcute să care greutăţi. Dar eu şti-
am una şi bună: trebuia să ajung la moară. Acolo se
face pâinea noastră cea de toate zilele. „Dă-ne-o
nouă astăzi!” Nu pricepeam de ce oamenii îi cer lui
Dumnezeu pâine. Când ai putea să-i ceri atâtea lu-
cruri minunate. Cum ar fi de exemplu, păpuşi. Pă-
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puşi adevărate, nu din acelea din cârpe înfăşurate pe
linguri de lemn. Sau cum ar fi, atunci când îţi doreşti
mult, să poţi da timpul înapoi.

Până una alta, mă aşezasem pe saci, cu faţa
în palmele rănite, plângând şi rugându-L să-mi dea pu-
teri să ajung până la moară. Era plânsul acela de ciu-
dă, de neputinţă, nu doar în faţa neputinţei mele, ci
şi a altora. Eu îi spuneam plânsul rău. Căci există şi
un plâns bun, care alină, cicatrizând. Mai plânsesem
odată aşa, când îl răsturnasem pe bunicul în şanţ. Cu
tot cu căruţul de invalid peste el. Atunci mă salva-
seră nişte militari.

Când cu sacii de grâu, îmi pusesem nădej-
dea într-un om care trecea pe stradă. „Ce ai, taică, de
plângi?” „Mi-e greu, nu mai pot să târăsc de sacii ăş-
tia. Nu m-ajuţi?”, bâiguisem timid. „Ajută-te singu-
ră! Şi Crucea şi-o poartă omul tot singur.” Şi trecuse
mai departe.

L-am urât. Dar într-un fel m-a ajutat, făcân-
du-mă să înţeleg că nu trebuie să-mi pun nădejdea
decât în mine. De-aş fi învăţat de atunci lecţia! Am
tras cu dinţii de rochie, am rupt două bucăţi cu care
mi-am înfăşurat palmele şi-am dus povara la bun
sfârşit. Dar parcă tot a fost mai uşor decât acum,
când târam după mine saci de iluzii, către moara ca-
re să le macine mărunt. Sufletul, când sângerează, cu
ce să-l bandajezi? 

Cum mergeam aşa aiurită, mi-a atras aten-
ţia silueta „consilierului”. E greu să nu observi o si-
luetă de 1,90, într-un costum impecabil, cu-n mers
de manechin pe podium, cu tunsoarea perfectă, cu
firele de păr aliniate precum soldaţii la raport.

Prin contrast cu aspectul aparent scorţos,
m-am bucurat să regăsesc dincolo de „ambalaj” omul
modest şi sincer pe care-l ştiam, cel care nu uitase
niciodată de unde-a plecat şi care-mi povestise cu
mult haz despre „calvarul” copilăriei lui, când aduna
zilnic ştir pentru porci. Trecuseră cinci ani de când
îl văzusem ultima oară, dar, când m-a fixat cu pri-
virea neagră, jucăuşă, parcă tocmai ce regăsisem un
vechi tovarăş de joacă, dintr-o copilărie de demult. 

Încercând să leg o conversaţie, am dat să
mă interesez de cariera lui politică. Mare greşeală!
„Tot Consilier?” A râs de a răsunat bulevardul. „Cum,
nu ştii că sunt Senator?”

Nu ştiam. Şi nici nu mă interesa. Dar bine-
înţeles că mi-a venit să intru în pământ. Am dat să
mă scuz c-o frază prin care-i spuneam că eu abia da-
că ştiu cine-i Preşedintele ţării, ceea ce nu e departe
de adevăr. Dintotdeauna, politica şi fotbalul au fost
punctele mele tari. El se distra în continuare, apoi
mi-a dat nişte lămuriri:

„Am ajuns acolo din întâmplare. Nu mi-am
dorit şi nici nu îmi place”...

Am mai schimbat vreo două vorbe şi ne-am
despărţit. Pe punctul de-a se depărta, mi-a aruncat
râzând: „Mai du-te şi tu să vezi Lacul lebedelor!”

Aşadar nu uitase. În urmă cu cinci ani, invi-
tase toată delegaţia noastră la o recepţie. Toţi au înţe-
les că invitaţia fusese făcută pentru mine, dar şi că,
totodată, diplomatul atent la cel mai mic amănunt nu
putea să apeleze la o impoliteţe care i-ar fi exclus pe
ceilalţi. S-au bucurat nevoie mare şi s-au dus toţi.
Mai puţin eu. Care-mi găsisem o scuză al naibii de
credibilă – că merg la Operă, să văd „Lacul lebede-
lor”. Şi, ca să mă conving pe mine mai întâi, chiar
mă dusesem. În ultimul moment, ca şi cum de pre-
zenţa mea acolo ar fi depins soarta întregii omeniri. 

Închisesem telefonul, bineînţeles. În pauză,
când l-am deschis, am găsit trei apeluri. Până să in-
tru pentru actul următor, a mai sunat o dată. A încer-
cat să mă convingă cu toate argumentele. „Repre-
zentaţia se mai dă şi altădată. N-au intrat zilele în
sac. O să mergem odată împreună. Hai că vin să te
iau cu maşina!” „Nu!” şi nu a rămas. Că doar mie îmi
plăcea să merg cu metroul. 

Atunci îl auzisem ultima dată. Fugind de el,
fugisem de fapt de mine. De-aceea mă dusesem la ba-
let, de teamă că, rămânând în hotel, aş fi acceptat in-
vitaţia, cedând fie argumentelor lui, fie celor ale co-
legilor, care ar fi fost gata să mă ia pe sus. Intenţia
lui de apropiere era clară, fiindu-mi sugerată şi an-
terior, dar de data aceasta era ca un ultimatum, o ac-
ţiune care ar fi pecetluit-o. Iar eu îl plăceam prea mult.
Altfel mi-ar fi fost simplu să-l refuz. Şi nu trebuia
să-l plac. Eram „ancorată” într-o relaţie care se con-
suma la mare distanţă, dar „ancorajul” era sufletesc
şi, deci, puternic.

Astfel „am dat cioara din mână” pe o vrabie
infectă care, de altfel, la scurtă vreme, mi-a şi tras
un mare şut în fund. N-am regretat. Dar nici nu
uitasem. Aşa cum – aveam să constat – nici el nu ui-
tase. Când mi-a luat mâna să mi-o sărute de „la re-
vedere”, am văzut că-i crescuse şi-o verighetă pe de-
get. Mie, în schimb, nu-mi crescuse nimic. Nici mă-
car o aripă. De lebădă, se-nţelege. Ba încă, vreo do-
uă pene amărâte pe care-mi imaginasem că le-aş fi
putut folosi la zbor, îmi fuseseră şi acelea frânte.

Şi, din senin, m-a apucat iar plânsul ăla rău,
ca atunci când îmi sângerau palmele, cărând sacii cu
grâu către moară. Am vrut să-l strig să-l întreb cât e
ceasul şi dacă nu crede că Timpul poate fi dat înapoi.
Dar mi-am adus aminte: „Ajută-te singură! Şi Cru-
cea şi-o poartă omul tot singur.”

Am rupt fâşii dintr-o amintire, mi-am încro-
pit un bandaj nepriceput şi am mers mai departe.
Până am ajuns la Moara de măcinat iluzii cu tot cu
proştii care le cară după ei.
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SONETE 

de Lică Pavel

Sonetul milosteniei 
(Inspirat din MATEI, 5:7)

Ne amăgim când trecem prin secunde,
Că-ndeplinim a cerurilor vrere,
Sperând că vom ajunge la-nviere
Să ne-nfruptăm din sfinte pâini rotunde.

Și-având, nestăvilită, o plăcere
De-a arăta că mila ne pătrunde,
Din traistă scoatem pâine pe oriunde
Un câine vagabond parcă o cere.

Convinși că milostenia ne-aduce 
În altă lume mii de alte pâini
Ne facem bucuroși încă o cruce, 

Trecând nepăsători pe lângă mâini,
Întinse de milogi pe la răscruce,
Scârbiți fiind de ei că nu sunt câini!

Sonetul săracilor cu duhul
(Inspirat din MATEI, 5:1-12)

Acei săraci cu duhul, de vor bate
La porțile luminilor sfințite,
Vor fi mai fericiți, cum le promite
Iisus, că-mpărăți-vor peste toate.

Ei, astăzi, nu vor case aurite,
Și nici bijuterii sau nestemate,
Ci visele frumoase, ferecate
În mii de curcubeie înflorite.

De-aceea-n ascultare educați,
De clasa care-n vârf este suită,
Acești săraci cu duhul și curați 

Pe-aleși, cu o răbdare infinită,
Nu-i ceartă că, furând, sunt mai bogați   
Și astfel toată lumea-i fericită!

Sonertul goliciunii

O, cât de ipocriți putem a fi,
Când suntem revoltați de goliciune,
Spunând că-i și o mare stricăciune,
Când ochiul îndrăznește-a o privi!

Uităm că ea a fost chiar o minune,
Prezentă-n Cerul Sfânt, până-ntr-o zi,
Când fructul interzis se dovedi
Să fie pentru om îngropăciune.

Perechea cea dintâi și fără pată
Și-a pus atunci o frunză ca veșmânt,
Dar groaznic pedepsiți de Sfântul Tată,

Cei doi, ajunși deodată pe pământ,
Văzură cum „a ști” li se arată,
Când frunza cade toamna, fără vânt! 

Sonetul zilei de mâine

Îmi spun că mai trăiesc încă-n Lumină,
Când văd că-n juru-mi crește putregaiul,
Ce-ngroapă-n ochiul diavolului Raiul
Și toată inspirația-mi divină.

În margine de viață este traiul,
Acelora ce nu știu ce-i o cină,
Și-așteaptă Ziua Sfântă ce-o să vină,
Când Domnul, coborându-se cu-alaiul

De îngeri pregătiți de seceriș,
Aduce-vor și lor o bucurie,
Trecându-i pe aleși prin ascuțiș,

Că azi, puterea-i foarte grijulie,
Să aibă maidanezii-acoperiș,
Și viață bună cei din pușcărie. 

Sonetul “dumnezeilor”
(Inspirat din EXODUL, 20:1-17) 

Mă mir c-am fost cândva croit din lut,
Când din Cuvânt puteam să fiu clădit,
Și totuși, sunt chemat în infinit
De-același Tată Sfânt și nevăzut.

Tot El mă vrea mereu de neclintit,
Când zei de glod îmi cer aici tribut,
Spunând că pentru ei am fost născut
Nu pentru Domnul nostru răstignit.

Și agresat de-atâția dumnezei
Mai lacomi decât sunt niște căpușe,
Sugându-i țării euro și lei,

I-aș trage precum Țepeș în țepușe.
Dar n-o voi face-n veci, pentru că ei
Deja-și pun unii altora cătușe!
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Mărul şi poezia
Ce trebuie făcut ca să scrii poezie? Mai are

sens, într-un secol în care se citeşte tot mai puţin?
Poezia e pe moarte, aşa spun mulţi. Dar dacă poezia
e un crez, un mijloc de supravieţuire, o opunere fla-
grantă la haosul general?

Cine este Mi-ja, personajul principal din
filmul Poetry? O văduvă de 65 de ani, care-şi creşte
nepotul, îngrijeşte un bătrân infirm şi merge la un
curs de... scris poezii. Regia filmului: Lee Chang-
dong. Joacă Yoon Jung-hee în rolul lui Mi-ja şi Lee
David în rolul nepotului Wook.

„De câte ori aţi văzut un măr?”- sunt între-
baţi cursanţii. „Niciodată”, le răspunde profesorul
însuşi. Pentru că a vedea cu adevărat presupune un
efort subtil. Să te holbezi la măr, să-i vorbeşti, să-i
observi umbrele, să-i simţi fiecare curbă. Profesorul
îi îndeamnă să scrie, deoarece fiecare om „are o po-
ezie închisă în inimă”. Astfel începe Mi-ja să ignore
cotidianul violent şi să redescopere frumuseţea vie-
ţii. Îşi reconsideră priorităţile, restabileşte raporturi,
caută poezia justificatoare, chiar dacă pare o naivi-
tate nătângă, desuetă. 

Aşa ca în poezia Albatrosul de Baudelaire,
aripile uriaşe îl împiedică pe poet să meargă, să se
confunde cu vulgul. Da, are rost să reechilibrezi uni-
versul prin puritate şi frumuseţe. Realul poate fi sub-
limat. Aşa se poate supravieţui.

Astfel îşi uită Mi-ja suferinţa, singurătatea,
trecând mai uşor peste orori, cruzime, violenţă. Cu
un surâs vaporos, actriţa fascinează. 

Oare de ce mi-a amintit de Silvia Ghelan?
Aceeaşi fragilitate elegantă, cu un mers ireal, haotic,
dar perseverent. Mi-ja e bolnavă de Alzheimer, dar
ce contează? Încearcă să scrie o poezie, să lase ceva
palpabil. Aşa cum spunea Hemingway că „stropul
de noutate pe care fiecare îl aduce e singura moşte-
nire ce-o lasă după sine”.

Ea scrie, chiar dacă sfârşitul e aproape, chiar
dacă viaţa o copleşeşte. Uneori joacă badminton în-
tr-un mod tragicomic cu nepotul abulic, inert, moro-
cănos, implicat în penibilul viol al fetei ce se sinuci-
de.

Filmul debutează cu cadavrul fetei plutind
în râu. Peste această imagine apare titlul filmului:
POEZIE. Tenta oximoronică începe şi continuă.
Cruzimea va fi calmă, violenţa va fi surdă.

Regizorul a scris şi scenariul, pentru care a
primit un premiu la Cannes în 2010. Coreea de Sud
rămâne la înălţime artistică. Maniera narativă amin-
teşte de cinematograful italian realist, impregnat de
lirism. Poate şi de Bergman. Lee Chang păstrează
stilul din celelalte filme ale sale: Oasis, Secret Sun-
shine.

Poate că rostul poeziei este şi o altfel de to-
le-ranţă, înţelegere, generozitate. La inceput, Mi-ja
e consternată de dorinţa bătrânului infirm de a face
amor. De aceea ea se întoarce, îi dă pastila salvatoa-
re şi intră în vană, alături de el.

Performanţa regiei poate fi stabilită aici, un-
de ridicolul s-ar fi putut instala. Nici vorbă! Să faci
poetică o astfel de secvenţă, înseamnă a avea geniu.
Lee Chang are, la fel ca actriţa Yoon Jung. Dacă Mi-
ja scrie o poezie la finalul vieţii, actriţa Yoon Jung
face la 65 de ani rolul total al vieţii sale.

Inspectorul şi logodna
Romancierul și dramaturgul J.B.Priestley

a trăit între anii 1894-1984. A fost membru fondator
al Campaniei pentru dezarmare nucleară (1958). Con-
flictul cu guvernul  s-a născut din convingerile sale
de stânga, care sunt vizibile și în piesa de succes In-
spector Calls , ecranizată în 2015 de Aisling Walsh.
La final, autorul devine moralizator („Suntem re-
sponsabili…”), iar stângismul satirizează familia
burgheză coruptă.
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Piesa și filmul creează un suspens gradat,
chiar dacă la un moment dat previzibilul își arată
aripa. Soții Birling trăiesc într-o opulență ce li se
pare normală în 1912, când colții războiului se ară-
tau deja la orizont. Iată, e o seară specială, deoarece
fiica lor Sheila primește inelul de logodnă de la bo-
gatul carismatic Gerald. 

E acolo și fiul Birling, adică Eric cel con-
testatar și alcoolic. Raiul burghez își acoperă min-
ciunile și faptele reprobabile cu o falsă politețe. 

Fals este și inspectorul justițiar, sosit deo-
dată să spargă fericirea călduță, să răstoarne conști-
ințele într-un vertij premeditat. 

De ce mă gândesc la Rața sălbatică a lui Ib-
sen? În sensul scoaterii adevărului de sub faldurile
urât mirositoare ale minciunii. Inspectorul sosit are
metode de investigație, răbdare și duritate intransi-
gentă. 

Da, toți cei de-acolo erau vinovați de moar-
tea Evei, tânăra rănită de asperitățile vieții. David
Thewlis (actorul din Macbeth, Harry Potter, Băiatul
cu pijama vărgată, Teorema zero) joacă impecabil
rolul inspectorului, secondat de Miranda Richard-
son,Ken Stott, Finn Cole, Kyle Soller, Sophie Run-
dle, Chloe Pirrie. 

Regizorul mizează pe trăirile actorilor, iar
flashbackurile  luminează spovedaniile personajelor.
Aici ar fi diferența față de piesă, unde avem doar
mărturii spuse, fără ilustrare diegetică. Strălucește
personalitatea actriței Miranda Richardson, inflexi-
bilă în rolul doamnei Birling, având totuși un „călcâi
al lui Ahile” prin atașamentul față de răzvrătitul
Eric, singurul care ar fi capabil de evadare din lumea
celor bogați și corupți. Finn Cole (Eric) transmite o
tensiune veridică a trăirii interioare, empatizând ire-
proșabil cu adeziunile spectatorilor.
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POEMUL DE DUMINICĂ

Laurenţiu Belizan

ayahuasca 

mă gândesc cum ar fi toate anotimpurile 
topite într-unul singur: 
un paradis nici rece nici cald 
cu meduze eşuate pe malul unei ape gri 
nici dulci nici amare nici sărate 
meduze ca nişte ceasuri mecanice translucide 
în care timpul a oxidat 

prima zi/ ochiul tău stâng: 
eram doi albatroşi îmbrăcaţi în denim 
o verigă în lanţul trofic al iubirii 
aveai un fel de a ocoli realitatea 
care te făcea frumoasă 
îmi povesteai ca să uiţi 
despre toţi bărbaţii din viaţa ta 
muzica trimitea-n piepturi gloanţe de miere 
mergeam de mână pe străzile aglomerate 
prinşi într-un Woodstock al orelor 
netrăite până la capăt 
frenezia se prelingea din arborii de cauciuc 

în pahare de plastic 
pe roţile asfaltul încins/ în căuşul palmei 

cerşetorilor 

a doua zi ochiul tău drept: 
suntem în mijlocul urii/ o insurecţie tăcută 

a iubirii 
la cursul motivaţional au spus că în fiecare
dimineaţă trebuie să îţi propui ceva 
gîndul se va topi în acel lucru şi moartea 

se prescrie un timp 
încerc 
încerc 
încerc 

sunt vopseaua aceea neagră din spatele geamului 
mă lipesc de tine şi devii oglindă 

peste aproximativ patru miliarde de ani 
Calea Lactee se va ciocni cu Andromeda 
în principiu asta mă sperie 
aş vrea să pot zâmbi şi să-ţi spun 
că e prea departe apocalipsa 
avem timp să respirăm pe îndelete 
să mergem pe jos în jurul lumii 
să citim să facem dragoste o casă 
să dispreţuim cu pasiune 
adică toate nimicurile care alungă plictiseala 
dar parcă tot mai mult mi-e teamă 

de un singur lucru: 
că într-o zi nu o să te mai recunosc în mulţime 

să punem frunzele la macerat draga mea: 
un strat de lumină 

unul de frunze 
unul de întuneric 

a treia zi ne vom naşte pentru cer 
şi asta nu va fi de ajuns



Leslie McGrath

Este o poetă americană ale cărei lucrări au
apărut în numeroase publicații, atât americane, cât
și britanice, precum Agni, Beloit Poetry Journal,
Black Warrior Review, Poetry Ireland, Connecti-
cut Review. Pentru volumul Opu- lent Hunger,
Opulent Rage, autoarea a câștigat premiul Pablo
Neruda în anul 2004 și a ajuns în finala Premiului
Connecticut Book.

Miros

„Dacă am putea vedea universul ca un întreg, din
depărtare, ar fi de un verde pal, între bleu marin și
turcoaz.”

New York Times, 11 Ianuarie 2002

Și mirosul lui ? Cu siguranță nu e o singură aromă.
Nici trandafirii, nici oceanele și nici pâinea de casă

nu-l cuprind cu totul.
Nu poate fi nici suma tuturor mirosurilor - 

un negru olfactiv.
Poate vreun amestec, de cedru și cidru, 

de combustibil de rachetă și rugină.
Sau ceva asemănător mirosului metalic din aer
când începe ninsoarea. Sau mirosul de pământ uscat

despovărat de ploaie.
Ceva între fărâme de rahat arzând în deșert 

și lemne plutitoare
arzând pe linia fluxului. Ceva precum mirosul uscat

de silice.

Sau de mușchi, de ciuperci. Poate mirosul 
ciupercilor când le gătești;

bogăția unei supe care-a fost fiartă prea tare. 
Sau o suflare.

Un miros între prima suflare de lapte și cea din urmă
expirație extenuată. Da, ca o suflare.

Ecran

Primăvara, vecinii de pe stradă deprind o capră
pe câmpul lor să curețe trandafirii sălbatici 

de nestăpânit.

Ierburile cresc și tot cresc prin umiditatea 
îndoielnică din Iunie

și căldura jinduitoare din Iulie. Până la finalul 
lui August tot ce se mai vedea

sunt umerii ei rotunzi mișcându-se ca un cursor.
Îmi petrec prea mult timp în fața calculatorului.

Pâinea cu bicarbonat

Ți-am lăsat o pâine cu bicarbonat de sodiu
înfășurată-ntr-un prosop de bucătărie albastru,

iar pe tocător, un bol cu unt dulce
și cuțitul tău preferat, dinții lui

tociți și doar ușor zimțați. Vreau
să vii acasă și să-l ții-n dreptul obrazului

așa cum ți-ai aplecat capul
asupra pântecelui meu roditor cu ani în urmă

ca să simți cum lovește copilul agitat cu picioarele.
Pune-ți palma pe cercul reavăn

lăsat de pâine pe tavă,
amintindu-ți de noaptea umedă de vară

în care mi-ai săltat buclele de păr de pe gât,
îndreptându-mi chipul către lună.

Taie o bucată mai groasă decât ți-aș tăia eu ție
și trece-o prin unt.

Gustă drojdia, coacăzele, laptele bătut.
Gustă-mi sarea din mâini.

Valerie Josephs

Trăiește, în prezent, la Londra, du-
pă o ședere îndelungată la Paris. A
studiat artele frumoase la Londra, Chi-
cago, Glasgow și Canterbury. Pam-
fletul ei, Green Minx, a fost publi-
cat la editura Lizard’s  Leg  Press.
Poeziile ei au fostpublicate în nu-
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meroase reviste, precum Magma, Poetry News,
Brand, Brittle Star și The Delinquent. A fost, de
asemenea, inclusă în antologiile de poezie The Vi-
rago Book of Christmas, Images of Women, I am
twenty people și Solitaire.

Zidul unui local dărăpănat a devenit altar

A abordat problema din unghiul greșit, 
scria într-un ziar.

Asemeni tatălui lui, un zidar, el făurea lucruri.
Poate că ar fi fost un tâmplar
îndrăgostit de mirosul de rumeguș
și de precizia îmbinărilor la nouăzeci de grade.
Poate că i-ar fi plăcut să bată-n cuie îmbinările 

în coadă de rândunică
sau procesul de a crea o ramă pentru geamuri.
Măsurătoarea dispunerii fibrelor de lemn
și lexiconul canelurii și al diblurilor
i-ar fi intrat, în timp, în reflex
cum s-a întâmplat cu Lu Ban, maestrul chinez
care a făurit zmeul, scara basculantă și o pasăre.

Un bărbat pe care de-abia-l cunosc

Avem același sprijin pentru brațe între scaune.
Suflările noastre sunt, uneori, simultane
și știm că avem o legătură strânsă
în absența prietenului nostru comun.

Nu poate fi atât de rău
să cochetezi puțin – Prenderὸ quelbrunettino
cântă Dorabella, iar sora ei, Fiorfiligi, îl va alege
pe cel blond – știu ele ce desfătări le așteaptă.

De-abia ne cunoaștem și fără cuvinte
ne înțelegem, stingheriți, din când în când, 
de atingerile prea intime. Ne așezăm
altfel. Unul dintre noi lasă brațul jos.

Secetos
pentru Mourid Barghouti

Poetul descinde dintr-un loc secetos.
A băut pahar după pahar de apă
când a citit în limba lui maternă,
știind că trebuie să se-ntoarcă
acolo unde carnea se veștejește ca un fruct.

M-am gândit la pleoscăitul apei,
la susurul ei într-o cană de metal
sau la drumul ei săpat prin pământ
când țâșnește dintr-o țeavă spartă.

O să-mi aduc aminte 
de asta 

când mi-e sete.

Mihai Lovin Caşoca

Spitalul de îngeri
Caruselul cailor albi se rotea monoton în fe-

reastra depărtării, sclipind sub lumina îngheţată. Pâ-
nă când galopul s-a transformat în ninsoare viscolită
şi armăsarul din frunte s-a năpustit într-o parte, stâr-
nind herghelia în vârtejul de bâlci al trecutului.

Pe urmă a fost tăcere şi un cadran luminos
a început să rostogolească tăcerea timpului. Bănuia
că îi este frig, dar nu simţea nimic şi umbre prelungi,
se mişcau hipnotic, undeva la periferia acuităţii lui
vizuale. Apoi se auzeau din nou copitele cailor pe
asfaltul unei străzi ce nu ducea nicăieri şi un înger l-a
mângâiat pe frunte cu răsuflarea lui fierbinte, şop-
tindu-i că nu mai e mult, că totul se va termina cu-
rând, că totul se va termina...

Nu mai ştie când l-au trezit ochii roşii ai mo-
nitoarelor. Se chinuia să treacă dincolo, bănuia că tre-
buie să existe pe undeva o telecomandă, un mod de
a păcăli lumina roşie, de a evada undeva, departe, nu
mai ştia unde, cu toate că locul acela se desfăcea ne-
guros peste memoria străină care îi bruia amintirile.
Pe urmă totul s-a scufundat în alb şi ţiuitul strident
al apartatului din dreapta l-a readus în salonul de tera-
pie intensivă, şi i s-a făcut teribil de sete şi gândurile
au început să se înşurubeze, unul câte unul, în alveo-
lele zilei de ieri.

Aşadar, operaţia trecuse! Îi venea să râdă...
Realiza cât de aproximative sunt părerile oa-

menilor despre durere, suferinţă , curaj, şi naiba mai
ştie ce. De fapt sunt doar falsuri, prelucrări supuse
tiraniei cotidianului, atomizate printre lucruri, fiinţe
şi sentimente. Totul e scris, cu hieroglifele ADN-
ului, pe tăbliţe de lut ivite din ruinele antichităţii fi-
inţei şi expuse în muzeele în care îmbătrânim con-
templând irealităţile cuantice ala copilăriei. Dar ce
amintiri, Dumnezeule, în toată această degringoladă
subtilă, chiar dacă, poate, ele  nici măcar n-au exis-
tat, altfel decât ca o dimensiune paralelă a univer-
sului. Este, de fapt, singura zădărnicie frumoasă care
ni se îngăduie. În rest, în spitalul de îngeri nu sunt spe-
ranţe, ci doar o rutină obositoare, cu gândaci zglobi
şi infirmiere policalificate, de la spălatul WC-urilor
la servitul meselor sau montarea perfuziilor, atunci
când asistentele sunt prea ocupate sau enervate de
zgârcenia vreunui pacient.

În dimineaţa aceea o zărise, pentru o clipă,
pe coridor, pe  MARIA egipteanca. Trecea, cocârjată
şi tristă, cu un crucifix în mâna dreaptă şi în stânga
cu o pungă pe jumătate plină cu un lichid rozaliu şi
cheaguri de sânge. La celălalt capăt al lumii, un tele-
fon suna insistent. Nu răspundea nimeni...
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Anul XI, nr. 101, august 2015 

Poezie inedită

 Semnalăm, cu oarecare întârziere, o po-
ezie inedită a Agathei Grigorescu Bacovia, desco-
perită de profesorul Nicolae Scurtu, care notează:
„Recent, grație unor faste împrejurări, am descoperit
încă un manuscris al poetei Agatha Grigorescu-Ba-
covia. Despre ce este vorba? Poetul, latinistul și ese-
istul N.I. Herescu, președintele Societății Scriito-
rilor Români, hotărăște, ca în anul 1940, să i se de-
dice un omagiu regelui Carol II, cu prilejul împlinirii
unui deceniu de la revenirea sa pe tronul Regatului
României. Printre cei care trimit evocări, poezii, gân-
duri și emoționante amintiri menționăm pe Mihail
Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, George
Bacovia, Ion Pillat, Ion Simionescu, Gala Galac-
tion, Tudor Vianu, Otilia Cazimir, Agatha Grig-
orescu-Bacovia și mulți alții.

Omagiul lui Carol al II-lea, opera scriito-
rilor români din acel moment, nu a mai apărut dato-
rită furtunilor istoriei naționale, iar manuscrisele s-au
risipit în diverse arhive și biblioteci particulare.

Poezia Închinare M[ajestății] S[ale] Rege-
lui Carol [al] II-lea trimisă de Agatha Grigorescu-
Bacovia se constituie într-un omagiu absolut adus
acestui voievod al culturii române, așa cum a fost
numit monarhul României. Impresionează prin uzi-
tarea celor mai fericite epitete și, mai ales, prin ver-
sul emblematic:”

„Mărire ție, falnic între regi!.../ Venim sme-
riți să-ți înălțăm urarea:/ Senin să fii de-a pururi, cum
e zarea/ Când e cu soare mult, și fără vijelie/ Să se-
mplinească mândra ta, domnie!/ Ca marii voievozi,
și marii regi, și blânzi,/ Ce-au făurit mărirea,/ Și-au
strălucit prin veacuri cu oștirea,/ Așa și tu, slăvite
rege-acum,/ Prin taina gândului și prin tăria slovei,/
Ne duci spre gloria supremă,/ Căci scris a fost ca
veacurile toate/ Nemuritorul laur să înflorească/ Pe
falnica și glorioasa-ți stemă.../ Mărire ție, rege, între
regi!.../ Ne adunăm cu sârg și voie bună.../ Să te slu-
jim în pace și-n furtună.../ Mărire ție, rege, între
regi!... 

(Agatha Grigorescu-Bacovia, 7 mai 1940)

Anul XII, nr. 106, ianuarie 2016

 Calistrat Costin, preşedintele filialei Ba-
cău USR, a adăugat, în decembrie 2015, câteva file
„calendarului” creaţiei sale literare (volumul de po-
ezie intitulat Lumea se petrece, apărut la editura Ate-
neul Scriitorilor, din Bacău), semnalul din „Plumb”
îngăduindu-ne să cităm câteva grăitoare secvenţe
lirice: „*Dumnezeule,/ m-am învăţat cu mine,/ te simt
nicăieri. * Sătul de lume/ m-aş ascunde, dar unde?!/
Mi-am căutat loc/ în gaură de şarpe/ şi-am dat de
alţi veninoşi. * Să ştii să trăieşti/ viaţa de azi pe mâi-
ne asta/ da artă! * Nu ştiu pentru ce/ am venit pe lu-
me, nici/ de ce voi pleca. * Din nou acasă/ în pă-
catele mele/ să dorm împăcat... * Am avut un vis –/
cu ochii deschişi în gol/ m-am trezit nimeni. * Sacră
beţie,/ mai trăiesc din amintiri,/ aproape-am murit.
* La ce bună bucuria/ când tot mai adâncă tristețea/
îmi răvăşeşte osemintele/ şi aud cum pământul de sub
mine cere mereu nefiinţă?!”

Nr.4 (14) – Trim. IV, 2015
Acest număr al revistei din Călan (director

scriitorul Ion Barb) este unul dintre cele mai reuşite
şi interesante, din cele pe care le-am putut vedea.

 Iată un poem semnat de Ioan Moldovan
(Rubrica „Mari poeţi români în viaţă”):  „Ştiu că eşti
mort, că eşti fratele meu, că ai fost./ Ziua de astăzi
voi începe s-o port/ ca pe o glugă de/ minereu. Că
mă clatin, că sunt flămând, că tot/ sângele tău obosit
vine spre mine – e zadarnic a/ repeta. Lasă, e bine./
Stai liniştit, voi adormi aici în zăpadă şi tot ce-a/ fost
şi se cuvine să ardă va arde. / Cenuşa spulberată va
trece plutind peste ape în/ cealaltă parte. Abia apoi
toate din nou vor răsări/ ca la carte.”  (Dragă,)

 Sub acelaşi generic se înscrie şi poemul
„Cristian Șișman, poet”, semnat de Liviu Ioan Sto-
iciu: „A murit de foame la 39 de ani: la autopsie nu
i-au găsit nici un organ în abdomen,/ nici / ficatul,
nici stomacul, nici / un metru de intestin, ele au fost
ultima lui hrană,/ Doamne, aruncă/ și tu un pumn
de țărână peste sicriu, îți recunoști/ masca? Acolo,
în/ cimitir, înainte să fie coborât în groapă, mur-
dărit/ de vin,/ unde unii sosesc din când în când să-ți/
țină de urât și aici, degeaba bâigui, fără lacrimi și/
îi alungi, că «ei sunt și nu sunt eu». Pe/ un teren de
ucenicie: aici și acolo, unde sursa ta de energie li-
beră ne/ cheamă/ pe rând să venim să învățăm ele-
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mentele/ nevolatile: siliciu, magneziu, aluminiu, cal-
ciu, fier,/ pe/ propria piele?”

Neobositul traducător şi poet Leo Butna-
ru le oferă cititorilor o bijuteril lirică a poetului rus
Vladimir Burici (1932 – 1994): „Printre moviliţe de
bronz/ din blide de licheni/ priveşte luna cu faţa-i e-
normă/ de asiato-siberian/ prelingându-se/ lumi-
nând peste mlaştini:/ are mult din minunăţie/ are mult
din fino-ugri:/ la fel de rotofeie/ cu privirea oblică/
purtată de vânt şi ţipăt de gaiţă...// Rupeţi de pe mi-
ne bandajele celor văzute”  (Lună lângă Moscova)

 Eseul lui Dumitru Hurubă Despre fa-
natism în literatura română actuală subliniază  fa-
lia tot mai evidentă dintre literatura autentică şi cea
cu „pretenţii novatoare”: „... aceşti mari neînţeleşi
actuali, de-o prolificitate impresionantă, nu se can-
tonează într-un soi de fanatism singular, până la un
punct cât de cât explicabil, ci, încet-încet, formează
grupuri care, ajutându-se cu idei care de care mai
năstruşnice aplicate în propria creaţie, şi devora-
toare de vechi-vetust-depăşit, se luptă făţiş să impu-
nă o modă în literatura acestor ani. Astfel, alambi-
carea textelor printr-o metaforizare excesivă şi ex-
trem de complicată, a devenit un modus vivendi în
care exprimarea şi transmiterea operei spre cititor
cu respectarea unor norme de comunicare, şi de con-
duită, firesc-tradiţionale, a devenit o absurditate şi,
prin extensie, a dus la adâncirea prăpastiei produ-
cător-consumator până la o ruptură efectivă între
cele două entităţi...

În aceste condiţii, sfertul de veac scurs du-
pă ’89, a schimbat în mare măsură faţa şi substanţa
literaturii naţionale. Fără să dau nume, să amintesc
unor adepţi fanatici ai noii literaturi că încă de prin
1990 au început să apară o seamă de autori dizi-
denţi, ridicaţi în slavă de unii critici literari, autori
deveniţi peste noapte genii ale căror opere au sfâr-
şit-o apoi rău, într-un anonimat perfect.”

URMUZ
Seria a II-a, anul II, nr. 11 – 12, 2015

 Comentând volumul semnat de poeta
Radmila Popovici, din Republica Moldova, Florin
Dochia scrie: „Ultima impresie este de dependenţă
a cititorului, care nu se mai poate desprinde din pla-
sa întinsă cu dibăcie de Radmila Popovici.

Rafinamentul discursului – observat, un-
deva, de Şerban Foarţă – iscat din ritmurile pe care
le impune, ca într-o coregrafie pe linia frontului –
din bucăţi de trupuri-suflete, din zdrenţe şi petice de
trăiri, din cioburi de oglinzi care-au păstrat chipuri
uitate, rafinamentul, aşadar, este marca acestui vo-
lum aflat în certă ascendenţă faţă de cele ante-

rioare.” («Unicat» sau Însufleţirea obiectelor)
 Tot redactorul-şef al revistei câmpinene,

în cronica intitulată „Cântecele femeii – copil”, notea-
ză despre volumul Adei Carol, Declaraţie de de-
pendenţă: „Limpezimea expresiei, lipsa de bibiluri
ornamentale în ceea ce, altfel, s-ar putea încărca de
mulţimi de amănunte anatomice care să ilustreze «la
petite mort» (cum frumos îi spun francezii orgasmu-
lui) face ca emoţia să fie dintre cele înalte: „Mi-e dor
de tine aşa de rău/ că vreau să te iubesc acum / până
rămân fără trup, / până mi se închid ochii / şi buzele
de topesc în pielea fierbinte…” (Dorinţă). „Nu ştiu
– concluzionează Florin Dochia -  ce cale va urma po-
ezia tinerei Ada Carol, dar, cu siguranţă, este capa-
bilă de numeroase surprize, expresivitatea limbaju-
lui şi îndemânarea stilistică fiindu-i deja calităţi
evidente, iar volumul de faţă dovedeşte că ea are mul-
te de spus. Viaţa are, în poezia ei, o altă valoare de
întrebuinţare decât la majoritatea colegilor de gene-
raţie şi deţine toate uneltele necesare pentru a o dis-
emina în texte dintre cele mai convingătoare şi fur-
nizoare de încântătoare dependenţă.”

 Un „strigăt” mereu fundamental şi me-
reu fără răspuns, în versiunea lirică a Emiliei Zăinel:
„Mă auzi, Doamne?/ ploaia a intrat în casele oame-
nilor şi-şi face/ cuib în mintea lor/ le dă un impuls
pentru a nu uita să ducă/ lingura la gură/ vremea
decide/ vine când vrea, stă cât vrea/ nu ştiu ce o face
dumnezeu dincolo de nori/ sau poate că duce lingu-
ra la gură/ şi suntem la mâna oricui/ iar când se de-
schid uşile/ ca două aripi de fluture ţinute prea mult/
între degete/ mergem prin gunoaie căutând ilumina-
rea/ viaţa asta nu poate fi aşa de rea/ hei, doamne,
dar ce tot ai cu noi de ne pedepseşti?/ doamne?/ mă
auzi, doamne?”

Anul VI, nr. 53 – 54/ decembrie 2015

 În editorial, redactorul-şef  Nicolae Sila-
de scrie „Despre devenire şi evoluţia umană”, abor-
dând subiectul din perspectiva contradicţiei dintre
ceea ce suntem şi ceea ce devenim: „În clipa când vi-
ne pe lume, omul e întruchiparea dragostei, a divini-
tăţii. Însă doar în clipa venirii lui pe lume. Abia în cli-
pele care urmează naşterii sale, el începe să devină
om. (...) Devenirea lui ca om nu înseamnă însă şi de-
venirea lui ca fiinţă. Dimpotrivă. Încadrat într-o re-
ligie sau alta, într-un şablon social sau altul, el este
modelat după principiile comunităţii în care a sosit.
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Se îndepărtează astfel din ce în ce mai mult de origi-
nea sa divină şi se integrează din ce în ce mai mult în
societatea din care face parte. Paradoxal, prin cunoş-
tinţele acumulate, se îndepărtează din ce în ce mai
mult de sine însuşi din punct de vedere spiritual, spre
a deveni din ce în ce mai personal din punct de ve-
dere uman. Abia când ajunge pe cea mai înaltă treap-
tă a devenirii umane, constată cât de jos a căzut din
punct de vedere spiritual. De aici începe căutarea de
sine. Şi începe prin lepădarea de sine.”

 Criticul Adrian Dinu Rachieru schiţea-
ză, la rubrica „Profil” un portret sugestiv al proza-
torului Vasile Andru: „... un febril care caută li-
niştea, râvnind trăirea sapienţială. S-a născut, pro-
babil, cu gena fericirii, bucurându-se de un cumul
de «soartă bună», neîncovoiat de încercările aspre
ale vieţii. Acel verdict rostit de Gica Iuteş, «nu scrii
ca toată lumea», motiv suficient pentru a fi respins
de la publicare în Luceafărul, îl va încânta pe S.
Damian, găzduindu-l în România literară. Într-ade-
văr, Vasile Andru (Andrucovici) rămâne un prozator
cerebral, inclasabil, de redescoperit cândva, inclu-
siv sub unghiul pionieratelor sale silenţioase, sar-
cină care nu ar trebui lăsată în grija posterităţii.
Asumându-şi o singularitate misterioasă, făcând
figura unui «înţelept răzvrătit», suspectat cândva de
«bravadă intelectuală» (cf. Dana Dumitriu), Vasile
Andru are vrerea şi puterea de a scruta, cu lucidi-
tate, esenţialul, recuperat, totuşi, prin literatură.”
(Un pelerin: Vasile Andru)

 O confesiune a doamnei Magdei Ursa-
che (dintr-o epistolă adresată regretatului profesor
Luca Piţu) ar trebui să-i facă măcar atenţi pe tinerii
simpatizanţi ai unei „stângi” oportuniste şi (încă) ten-
tantă pentru naivi: 

„Scrisul pe mine m-a vindecat. Mi-a amâ-
nat finalul (mă bătea serios gândul dispariţiei; am
invidiat-o pe Dana Dimitriu, născută ca şi mine în
1943, când a murit, în 1987: scăpase de absurdul so-
cialist), după ce m-au scos de la Universitate şi din
Institutul «A. Philippide» de trei ori în doi ani. Insist
pe drama asta a mea, riscând să plictisesc, numai
pentru a le spune tinerilor deveniţi stângişti, cu ste-
luţa lui Che Ghevara pe basca trasă pe frunte, cum
a fost viaţa în comunism. Pentru ei e o irealitate;
pentru noi, păgubiţii, năpădiţi de cultura realist-so-
cialistă, este încă o realitate imediată cruntă. Partidul
trebuie  să fie forţa orbitoare, iar menirea scriitori-
lor era  să se dăruiască, tovarăşi, clocotului muncii.
Cum? Cu ochii închişi. Atunci, o glumă de linotipist
mi-a terciuit existenţa. Am intrat fără vină în lungul
şir al autorilor interzişi. Treisprezece ani…”

ANUL XI, NR. 4 (45)/ 2015

 În „Cei doi Labiş”, Adrian Dinu Rachi-
eru pledează pentru o necesară reevaluare a poetului
din Mălini: 

„Moartea sa (care a fost văzută ca o jertfă)
l-a salvat oare? Sau, dimpotrivă, nu i-a oferit răga-
zul de a se desprinde din «capcana comunismului»
(cum zicea Aurel Covaci, fostul coleg de cameră)...
Nu e vorba, evident, de o formulă coerentă ci de o fe-
brilă căutare, tot în numele demnităţii şi purităţii, ac-
centuând însă nota reflexivă. Poetul era în drum
spre altceva şi un caiet verde (aflat la Savin Bratu
şi pierdut la cutremur, în ’77) conţinea astfel de poe-
me dinamitarde, inversând ştiutele clişee, congelate
de manualele şcolare.

Fiind vorba despre o operă «întreruptă»
(cu brutalitate, de un destin nemilos), broderia specu-
lativă exploatează tocmai legenda; nu e posibilă o
lectură desprinsă de tragismul sfârşitului, cu «iz
mioritic» (observa Mircea Tomuş).

Ce se salvează din acestă operă, fatal ine-
gală, cu relief accidentat, va hotărî timpul, adică no-
ile generaţii de cititori care se vor apropia de Labiş.
Fiindcă poetul, iute clasat drept un «ideolog» obedi-
ent, are dreptul la o relectură, într-un context al re-
cepţiei calme, reaşezând valorile...”

Artistul Anatol Covali, fost, până la pen-
sionare, solist la teatrele de operă din Iaşi, Constan-
ţa, Aachen şi Lübeck (Germania), la Opera Naţiona-
lă din Bucureşti, şi la Filarmonica „George Enescu”
din Capitală, este, indiscutabil, şi un poet de marcă,
despre care Sultana Craia scria: „dacă un poet lasă
în urmă cel puţin cinci poezii demne de o antologie
exigentă, poate spera la horaţianul «exegi monu-
mentum» şi are credinţa, pe care o împărtăşim, că
Anatol Covali l-a clădit pe al său...”

O demonstrează şi acest, după părerea noas-
tră, şi acest poem: „Cioplesc în mine, Doamne, ca
într-un bloc/ de marmoră, cioplesc cu ne-ndurare,/
dar nicio trăsătură nu-Ți apare/ sub dalta ce aproa-
pe că ia foc./ Te simt pulsând de dor și așteptare/ ui-
mit de-al soartei mele nenoroc/ și înciudat că nu aud
deloc/ neobosita Ta îmbărbătare./ Și totuși nu renunț
în nicun chip/ chiar dacă-abia mai pot de oboseală,/
iar inima-mi e plină de nisip./ Tot Te voi scoate,
Doamne, la iveală/ spre-a-Ți admira strălucitorul
chip/ în a iubirii mele catedrală.” (Trudă)
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ANUL XII, NR.1 (46)/ 2016

 Evident, revista nu putea să treacă peste
importantul premiu pe care l-a obţinut preşedintele
său de onoare, Gheorghee Grigurcu: „Recognosci-
bilă în peisajul liricii noastre de azi, grație unei spe-
cificități congruente de fond şi formă, poezia dlui
Gheorghe Grigurcu și-a recăpătat locul binemeritat
în tabloul general de valori, încununată fiind, re-
cent, cu Premiul Național de Poezie «Mihai Emi-
nescu» – 2015, ediția a XXV-a, pentru Opera
Omnia.”

 Zenovie Cârgulea aduce câteva clarifi-
cări despre volumul lui Lucian Boia Mihai Emines-
cu, românul absolut. Facerea și desfacerea unui
mit (Ed. Humanitas, 2015): „Lucrarea nu este, cum
ar putea înțelege cei reticenți față de viziunile ana-
listului asupra unor aspecte ale culturii române, «un
eseu despre Eminescu», ci o abordare «a ceea ce au
făcut alții din el, transformându-l într-un mit care,
de-a lungul vremii, s-a colorat ideologic cu tot felul
de interese (căci despre asta despre asta este vorba,
în principal). S-au căutat, altfel zis, în opera poetu-
lui, îndeosebi în publicistica atât de răspicată și ful-
minantă, acele argumente care ar fi putut legitima
vreo direcție ideologică sau alta (fie în cultură, fie
în acțiunea politică), gândirea poetului fiind răstăl-
măcită și pusă în slujba unor acțiuni utopice (legi-
onarismul, comunismul). Lucian Boia preferă nu pe
«ideologul» Eminescu, care poate fi «interesant»,
fiind vorba de «un mare gânditor politic», ci pe «ma-
rele poet», în care se regăsește.”

 Comentând recenta apariţie a volumului
Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către trans-
disciplinaritate (Autori profesorii universitari Mi-
haela Albu şi Dan Angelescu), Cazar Braia – Ba-
raschi subliniază: „Dincolo de ideea frumos expri-
mată și pusă în pagină cu talent retoric, într-o ur-
gență morală și umanitaristă, transpare acel frea-
măt cald de al gândirii, solidar cu cei «suferinzi» și
«oprimați», freamătul ideistic al unei gândiri febrici-
tare, nelipsind însă șansa redempțiunii, sugestiile
salvării, imperativul mântuirii, al evadării din timp
și de sub teroarea istoriei. (…)Mihaela Albu și Dan
Angelescu realizează prin ediția de față o contri-
buție însemnată în opera de recuperare a eseisticii
lui Vintilă Horia, în calitatea lor de buni cunoscă-
tori ai exilului românesc, căruia i-au dedicat lucrări
documentare, monografii și sinteze.”

 Ne părăsesc valorile autentice, dar noi
mergem, nepăsători şi buimaci mai departe, spre…
nicăieri. Aflăm, din ferparul publicat de revista gor-
jeană, faptul că minunatul român care a fost Ion Mi-
loş a trecut în eternitate: „În noaptea de 4 spre 5 de-

cembrie 2015 s-a stins, într-un cămin de bătrâni din
Malmő – Suedia, poetul și traducătorul român Ion
Miloş. Născut la 16 februarie 1930 la Sărcia/Suties-
ca, în Serbia occidentală (Banatul sârbesc) şi stabi-
lit din 1964 la Malmö, în Suedia, poetul Ion Mioloş
s-a dovedit un adevărat ambasador al culturii şi li-
teraturii române în spaţiul scandinav, şi mai înainte
de toate «o voce europeană» (A.D. Rachieru).

Nefiind învestit oficial în vreo demnitate de
acest fel, scriitorul s-a dăruit pe sine, cu o vocaţie greu
de egalat, actului de promovare a României cultu-
rale în lume, făcând servicii imense acesteia într-un
moment când punţile cu Occidentul aproape că nu
existau, cu atât mai mult legăturile cu lumea scan-
dinavă.

Ion Miloş «stăpâneşte limba suedeză în mod
suveran», aprecia criticul Hikan Möller, fiind re-
cunoscut, aşadar, nu numai ca «un important poet
în exil», dar şi ca «un semnificativ poet de limbă
suedeză», plasându- se «central şi sigur în parnasul
suedez» (Mats Granberg).

Autor a peste 25 de volume de poezii în
limba română, Ion Miloş a publicat câteva cărţi şi
în limba suedeză, apoi în macedoneană, engleză,
persană. Impresionantă este, în acelaşi timp, opera
de traducător, domniei-sale datorându-i-se transpu-
nerea în suedeză a lui Eminescu, Bacovia, Blaga,
Arghezi, E.M.Cioran (pe ultimul propunându-l chiar
la Premiul Nobel, filosoful refuzând însă diligen-
ţele…). A tradus în suedeză peste 200 de scriitori
români, fie în antologii, fie în cărţi separate (20 în
total), apoi din franceză, sârbă, croată, slovenă şi
macedoneană.

Răsplătit cu diferite premii literare româ-
neşti şi internaţionale (25) şi distincţii (8), scriitorul
nu şi-a adjudecat vreun avantaj material, căci şi-a
plătit de fiecare dată drumurile europene şi hote-
lurile din buzunarul propriu.  Adăugându-se la aces-
tea şi unele neînţelegeri ori ingratitudini de breaslă,
putem realiza o anumită stare de spirit mărturisită
adesea de poetul căruia confratele sârb Adam Pus-
lojičč i-a tipărit un volum de poezii exprimându-i
condiția de «apatrid»: Ovidiu pe Gheţar”

BUCOVINA LITERARĂ
ANUL XXVI, NR. 11 - 12, DECEMBRIE 2015

 Condensate, până la lacrimi, însemnările
prin care Liviu Ioan Stoiciu depune „mărturie” des-
pre ştiinţa de a avea „senz” a regretatului profesor
Luca Piţu: „Îi plăcea să exorcizeze prin scris, cu un
rafinament incomparabil, răul cotidian. Magistrul
din Cajvana sublinia: «Mai degrabă mi-ar prii sta-
tutul anarhului, așa cum îl va fi definit Ernst Junger,
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căci presupune o dimensiune de solitudine». Anarh
mi-s, declară «Messer Pizzutida Casvana». Adică?
«Anarhul… are mai puţine iluzii decât anarhistul,
care crede încă în inteligenţa poporului, a societăţii
civile, a asociaţiilor cetăţenești, numai că dușmă-
nește de moarte statul»… Întrebat (în Ultima noap-
te de dragoste și întâia noapte de de filozofie,
1999) «care ar fi autenticitatea piţuliană», răs-
punde: „Ce însemnează a fi autentic? Să te mani-
fești, viu și reacţionar. Adică să reacţionezi. Să nu
te lași prins în formule și scheme… Sunt un tip her-
meneutic. Vreau să interpretez și, fără a urla, să su-
gerez că este…senz, pe-aici, p-acolo. Găsesc niște
întrebări pe care mi le pun într-un spectru, ce nu-i
chiar excesiv de larg și de bogat, al știinţelor uma-
ne. Câteva dintre ele își exhibă chiar esenţialitatea».
De reţinut: aici a lucrat Luca Piţu, la «esenţiali-
tate»… «În opurile mele se exprimă un etician, un
estetician, un filozof; poate și un patafizician, poate
și un poetician; nu un critic literar, cu toate că une-
ori sunt foarte critic, iar alteori foarte literar; poate
și un hermeneut la sud de Dumnezeu, dublat de un
exeget la vest de nicăierea» (…) Cu ultima carte (de
care am eu cunoștinţă), «Lexiconul figurilor căjvă-
nene», 2015, Luca Piţu s-a întors acasă, înaintea
anului morţii sale (după ce a rătăcit prin Iași-Foc-
șani-Paris, prin Pakistan şi India), făcând o retro-
spectivă a unui «topos inepuizabil», intrat de la sine
în lumea prozei de calitate, de mare sensibilitate.”

 Un poem de Leo Butnaru: „Câtă frumu-
seţe în ceva ce nu se vede! – Aerul…” (Monostihul
frumuseţii). Suficient pentru a respira o secundă de
eternitate…

 Superb nostalgică, mărturisirea lui Matei
Vişniec despre descoperirea noului continent literar,
la care ajunseseră caravelele „aventurierului” Tris-
tan Tzara: „Aşa l-am descoperit pe Tristan Tzara,
mai degrabă ca pe un profet şi ca pe un personaj
decît ca pe un poet. Erau anii cînd o relativă des-
chidere culturală făcea posibilă redescoperirea
avangardei, a trecutului şi a apartenenţei românilor
la Europa. Cărţile ajungeau şi în unica librărie a
orasului Rădăuţi, de unde plecam, la fiecare două,
trei zile, cu cîte o noua revelaţie subsuoară. Dacă fe-
nomenul avangardei m-a fascinat, «insurecţia da-
daistă» m-a convertit. Gestul lui Tzara, care des-
chide la întîmplare un dicţionar Larousse şi găseşte
cuvîntul care avea să exprime adevărul epocii, a de-
venit pentru mine sinonim cu facerea lumii. La 17
ani m-am declarat dadaist şi a fost prima şi singura
dată cînd identificarea mea cu un crez s-a dovedit
totală.”

Dură, până la extrema sinceritate a omu-
lui aflat sub vremurile globalizării, reclama bazaru-

lui de cuvinte frumose, a poetului Adrian Alui Ghe-
orghe: „Dacă ar şti cititorul/ cîtă izmeneală filoso-
fardă/ se ascunde/ sub ceea ce se numeşte/ îndeobşte
poezie/ pe care el ar trebui să o/ cinstească precum
o religie/ a unui trib/ ales// Dacă ar şti cititorul/ că
surogatele i se vînd ca marfă/ poetică,/ că este pă-
călit la metru, la kilogram,/ la imagine, la profunzi-
me,/ că literatura a ajuns un bazar/ în care toată lu-
mea/ vrea să păcălească pe toată lumea// Dacă ar
şti cititorul cît de chinuiţi de cuvinte/ cît de neinspi-
raţi,/ cît de plicticoşi sînt poeţii/ prea adesea,/ ar
pune mîna pe par.”

Dedulcirea la dragoste, într-o versiune a-
daptată de Leo Butnaru: „O tânără, pre nume Julie-
ta, îl iubea pe Shakespeare (nu contează ce vârstă
avea el), însă acestuia i se păruse că nu o iubeşte pe
Julieta (ceva mai târziu o va otrăvi), pentru că în-
cerca impresia că o iubeşte pe Madam Bovary, însă
madama asta nu-l iubea pe Shakespeare, fiindcă se
gândea înamorată la domnul Flaubert care însă, la
rândul lui, nu o prea iubea pe Emma Bovary, zisă ma-
dam, din care motiv avea s-o otrăvească, deoarece
îi plăcea o blondă slavonă, pare-se o chema Anna
Karenina, dar care nu iubea deloc franţujii, fiind
patriotă şi, fireşte, îndrăgostită de un rus – contele
Lev Tolstoi, acesta însă nu o iubea pe Anna Kareni-
na, drept care, pe nedrept, o aruncă sub tren (renun-
ţase la a o învenina, pentru că chestia cu toxica deja
îl plictisise, cât timp – ani de zile – soţia sa Sofia
Andreievna tot ducea la gură un flaconaş cu ceva
lichid, ameninţându-l că-şi ia zilele; apoi contesa
schimbă placa, zicând că, din cauza prea deselor
îndrăgostiri extraconjugale ale lui Lev Nikolaievici,
unele din ele, în tinereţe, întâmplându-i-se şi pe la
Focşani sau Tecuci, unde îşi pierdea banii şi calul
la jocuri de noroc – deci, zicea contesa, se va arun-
ca în fântâna de la Iasnaia Poliana... (Aiurea! Po-
veste veche. Ioc!). Şi tot aşa - iubeşte ea, n-o iubeşte
el; o iubeşte el, nu-l iubeşte ea, ca în literatură, dar,
mai ales, ca în cazul scriitorilor - aceştia nu că nu
ar iubi, ci, pur şi simplu, trebuie să scrie şi tot timpul
vieţii şi-l dedică chiar scrisului care le ajută să
învingă ispita de a se otrăvi sau de a se arunca sub
tren, ca să nu mai vorbim de fântână. . . Pentru că
fiece scriitor e o individualitate (cu tot cu propria
moarte, ar mai fi de precizat).”

SPAŢII CULTURALE
Nr. 44/ 2016

 Valeria Manta Tăicuţu (care, vreme de
aproape patru decenii de carieră didactică a prins
toate nebuniile, toată isteria „instructiv-educativă”,
din 1979 și până în zilele noastre) este uimită de fap-
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tul că învăţământul românesc e scos, din nou, la...
reformă: „Acum aflu, cu stupoare, că se reformează
iar sistemul educativ din România. Dacă prin «re-
formă» trebuie să înțelegem reducerea orelor de
Limbă română, de istorie, geografie și biologie, pre-
cum și scoaterea limbii latine din programa pentru
clasa a opta, înseamnă că ministrul în funcție vor-
bește altă limbă decât noi. 

Reforma trebuie să însemne altceva decât
introducerea orelor de educație sexuală la clasele
mici; reforma în educație trebuie să însemne și alt-
ceva decât amputare și înlocuire, cam în felul bar-
bar în care un picior bolnav era tăiat (nu tratat!) și
înlocuit cu unul de lemn. 

Scoatem Limba română (oricum, cine mai
citește și mai vorbește corect la noi?), scoatem is-
toria (noi suntem europeni, nu? - n-avem nevoie de
identitate și memorie națională!), scoatem Limba la-
tină (strămoșii?! Care strămoși?!) și băgăm tot felul
de «educații»: sexuală, religioasă, economică, ci-
vică, europeană, tehnologică etc., recalificăm pro-
fesorii sau îi dăm afară și-aducem oameni noi, care
știu doar de corectitudine politică şi nu-și pierd vre-
mea cu mărunțișuri cum ar fi limba, cultura, istoria
națională etc.”

 Tot despre educaţie şi (re)formă: „Să
scoţi din şcoală limba latină, să nu mai ştii de
Şcoala Ardeleană şi de lupta pentru afirmarea la-
tinităţii (ca să ne declarăm «slavi romanizaţi»?) este
mai mult decât o crimă, este o greşeală, cum spunea
francezul acela teribil. Jertfa lui Şincai, cu desaga
în spate, târând Chronicile Românilor (prima ediţie,
Buda, 1808) a intrat în neştiinţă. Cenzorul austriac
scrisese pe marginea manuscrisului: opus igne, auc-
tor patibula dignus (opera în foc, autorul merită
spânzurat). Noii cenzori, care mizează pe amnezie,
dar şi pe atonie, pe inerţie etică, îl elimină din car-
tea de română.

Ce dacă profesorii de istorie au semnat Me-
morandumul de la Neamţ (10-12 sept.2015), ca is-
toria să se facă la clasele V-XII, timp de 2-3 ore şi
să se respecte cronologia, că de-aia e istorie? Bram-
bureala asta cronologică îi va face pe elevi să crea-
dă că Tatulici e descălecătorul şi că Andreea Esca
e Ana Ipătescu.

Tov. Brucan, mâna grea a „Scânteii”, o să
le apară ca profetul neamului, un soi de Moise, că
tot ne-a prevestit gura lui grea răul de 20 de ani.

E de datoria noastră civică să le repetăm
tinerilor că avem personalităţi morale exemplare.
Soluţia nu-i tăcerea (lui Iohannis). E necesar să
constituim o Ligă, Liga contra tăcerii, după modelul
Demetru (Dem.) I. Dobrescu, al 51-lea primar gene-
ral al Capitalei (1930- 34). Dacă ne-am cunoaşte

istoria, n-am putea fi atât de uşor manipulaţi. Auto-
cunoaşterea etnică e necesară ca aerul. Dacă ne
menţinem identitatea, existăm. Dacă nu, nu.” (Mag-
da Ursache – Când istoria cade în corectitudine
politică).

 Virgil Diaconu (Un omagiu lui Mircea
Cărtărescu sau De ce îl iubesc unii pe M. C.) îşi
exprimă câteva îndreptăţite nedumeriri, legate de
textul elogios semnat de Ioana Pârvulescu (De ce îl
iubim pe Mircea Cărtărescu: # Pentru că scrie aşa
cum alţii respiră; # pentru că transformă în litera-
tură de vârf tot ce atinge; # pentru că e talentat pur
şi simplu; # [il iubesc] pentru romanul pe care incă
nu l-am citit (…), # il iubim pentru că e un tată atent
şi inventiv şi pentru că are o soţie inţeleaptă…),
apărut în Revista de toamnă-iarnă a Grupului Hu-
manitas, în fapt catalogul Editurii Humanitas la Târ-
gul de Carte Gaudeamus, unde a fost lansat valo-
rosul roman Solenoid (aproximativ 70 de lei) sem-
nat de M.C.: „Arta poetică a lui Mircea Cărtărescu
este o artă de împrumut. M.C. scrie prin delegaţie.
Arta poetică a acestui poet constă în imitarea unui
model poetic sau altuia (afirmaţia lui M.C. – n.n.).
Iar dacă poetul este iubit «pentru că transformă în
literatură de vârf  tot ce atinge», după cum afirmă
Ioana Pârvulescu, trebuie să înţelegem că ceea ce
atinge poetul este de fapt literatura/poezia altora şi
că poezia pe care el o scrie în urma acestei atingeri
miraculoase nu este nicidecum o poezie de vârf, ci
doar o poezie teribilistă modestă, una dintre cele
mai sărace ale generaţiei sale.”

 Revista îşi sărbătoreşte mentorul spiri-
tual, poetul Radu Cârneci, care a împlinit, la 14 fe-
bruarie, 88 de ani. Din grupajul de poeme („scrise
între 1980-1985 şi revăzute acum pentru Spații cul-
turale” – R.C.) am ales această semnificativă Vâr-
stă: „...epuizări, anxietăți, momente:/ de dincolo pri-
viri cătând atente/ cu dor ademenindu-ne spre ele/
– sunet-destin în cosmice mărgele/ și nopți de veghe,
zilelor accente –/ epuizări, anxietăți, momente...//
(... de n-ai fi tu în teama din aorte/ în gândurile nă-
vălind cohorte/ n-ar fi nici ispitirile-esențe/ nici
transparența dându-mi transparențe/ – o, fără soa-
re-n vârf pământul mort e! –/ de n-ai fi tu în teama
din aorte...)// ... nedându-mă plăcerilor deșarte/ ci
căutând a sufletului parte/ în partea dinspre umbra
luminată/ lumina mă lumină ca o pată/ strălucitor
născându-mă în moarte/ nedându-mă plăcerilor
deșarte...”

 Augustin Doman găseşte una dintre cele
mai veridice explicaţii, pentru averile unora şi alto-
ra: „Într-o zi de toamnă frumoasă, cetăţeanul euro-
pean Jan Porojan pescuieşte undeva pe malul Mării
Nordului. Încă de la prima lansare, el prinde o ba-
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lenă. Şi balena îi spune mieroasă, cu gura ei cât
craterul Vezuviului: «Dragă cetăţene, eu sunt ba-
lena de aur, dacă-mi dai drumul, îţi îndeplinesc trei
dorinţe»; «Hm! Ia, să vedem. Aş vrea nişte vile, ca-
bane şi hoteluri la Poiana Braşov, Tuzla, Predeal,
judeţul agricol Ilfov…»; «Ele sunt deja la locul lor»,
îl asigură balena de aur. «Aş mai vrea acţiuni ma-
joritare la 17 combinate, fabrici şi uzine capitaliste,
foste socialiste».; «Le ai, la cele mai profitabile. Şi
a treia dorinţă?»; «Aş vrea şi două tone de carne de
balenă, că tocmai i-a crescut preţul la Bursa din
New York».

Cetăţeanul Jan Porojan s-a întors de la pes-
cuit şi şi-a completat declaraţia de avere cu cele de
mai sus şi cu altele, că a mai prins el şi alte balene
de aur. (Jan Porojan şi balena de aur)

CAFENEAUA LITERARĂ
ANUL XIII, NR. 2 (157), FEBRUARIE 2016

 „A scrie poezie: a te transforma în pro-
pria ta înstrăinare, cu o maximă fidelitate faţă de
tine, ca şi cum ai săvîrşi o copie.” – spune, în unul
din aforismele sale Gheorghe Grigurcu, laureatul
celei de a XXV-a ediţii a PremiuluiNaţional de Po-
ezie „Mihai Eminescu” Opera Omnia

 Ioan N. Roşca evidenţiază, la 140 de ani
de la naşterea sculptorului Constantin Brâncuşi, în
eseul Brâncuşi – fondatorul sculpturii contempo-
rane, contribuţia decisivă pe care a avut-o acesta în
evoluţia artei moderne: „...odată cu părăsirea ate-
lierului lui Rodin în 1907, el s-a eliberat de influenţa
sculpturii clasice şi romantice a celebrului scuptor
francez şi a început să afirme o direcţie artistică
nouă,esenţialistă, marcată, evident, de filosofia pla-
toniciană a ideilor sau formelor pure.”

 Virgil Diaconu , în eseul Poezia ca reve-
lare a fiinţei sau Arta poetică în viziunea lui Horia
Bădescu porneşte într-una din escapadele sale de
descifrare a sensurilor poeziei, de la volumul Dacă
Orfeu, apărut la sfârşitul anului trecut, în a cărui pri-
mă parte Horia Bădescu a publicat 12 minieseuri des-
pre poezie.

Iată câteva „secvenţe” semnificative: „«Po-
ezia este memoria Fiinţei», spune în acest sens po-
etul teoretician. Acestei afirmaţii i se adaugă, ime-
diat, precizarea că «poezia este o memorie ontologi-
că» ( p. 15). Aşadar, poezia are drept conţinut onto-
logicul şi, ca atare, ea îi revelează cititorului tocmai
acest ontologic. «Poetul lasă lumea să cadă înlăun-
trul său, pentru a o reinventa îmbogăţită cu sinea
sa, pe care o oferă locuirii în această lume înnoită»
(ib., p. 14), spune Horia Bădescu. «Reinventarea
îmbogăţită cu sinea sa a lumii» este, spun eu, vizi-

unea poetică asupra lumii. Poezia este chiar aceas-
tă viziune, poetică, asupra lumii, este modul în care
poetul interpretează lumea, existenţa umană. Ceea
ce înseamnă că poezia nu este doar «memoria Fiin-
ţei», pe care de altfel o avem cu toţii. Poezia este me-
moria fiinţei redimensionate, deci interpretate de
poet prin mijloacele sale specifice. Poezia îmi reve-
lează existenţa mea sau a celorlalţi, dar această exis-
tenţă este văzută prin imaginaţia şi sensibilitatea
(afectivitatea) poetului. (...)  Stăpânit de viziunea
poetică, viziune prin care tratează poetic Fiinţa, Sa-
crul, Iubirea, poetul fabrică un text care revelează o
lume tensionată poetic, iar sensul acestui text ten-
sionat poetic este tocmai acela de a-i comunica lec-
torului această viziune tensionată şi de a-i provoca
acestuia emoţia, starea poetică. În fond,menirea po-
etului este tocmai aceea ca, prin creaţia sa, să tre-
zească în noi, lectorii, starea (trăirea), emoţia po-
etică, poeticul. (...)  Revenind la Horia Bădescu, de
fapt la cele 12 articole despre care am discutat,
sumar, până acum, ar fi de menţionat că ele au fost
concepute ca luări de cuvânt la câteva evenimente
poetice petrecute în străinătate, la care poetul a par-
ticipat între anii 1994 şi 2012. În mare, articolele
semnate de H. B. reprezintă o evaluare a poeziei
destul de apropriată de fiinţa acesteia. Cele 12 ar-
ticole ar fi avut totuşi de câştigat dacă autorul le-ar fi
structurat într-un singur discurs: micile contradicţii
dintre ele ar fi fost astfel eliminate, iar ansamblul
obţinut şi-ar fi sporit forţa. Oricum, «cercetarea»
poetului merită toată atenţia pentru autenticitatea,
competenţa şi capacitatea ei de seducţie.”

SINTAGMA LITERARE
NR. 6 (17) - 2015

 Iată câteva secvenţe lirice, apărute în re-
vista dudeşteană păstorită de poetul Geo Galetaru:
„te văd coborând treptele largi prin înserarea de
iarnă/ trecând de-a lungul fluviului pe esplanada
pustie/ păşind prin parcul înzăpezit, printre băncile
împovărate de zăpadă/ abia te mai zăresc prin nin-
soarea cernută de tăcerea/ dintre arbori, prin sălile
concertelor, în faţa pianului/ din mica Rusie, cum
era numită cândva Ucraina ta/ în şuierul locomo-
tivelor din gările necunoscute/ acolo, printre mujici
şi soldaţi osteniţi, roşii ori albi/ în pupila ta fără de
nuanţe politice/ refuzând improvizaţiile trecând la
interpretare/ spre uluirea celor adunaţi în jurul sa-
movarului/ braţele tale - aripi lopătând prin amur-
gul zeilor/ estimp, bolşevicii smulgând cu frânghiile
cupolele/ bisericilor, pe când o lumină slabă învă-
luia claviatura/ şi tu, de nezărit pe scenă/ de parcă
braţele, sonatele s-ar fi desprins/ dintr-o negură si-
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beriană, în vreme ce prokofiev/ îşi târa ca pe o ti-
nichea caracterul/ prin ziua de naştere a lui/ stalin.
zile mohorâte. zile neconsolate./ şi publicul învelit în
şube în sala rece din Murmansk, afară/ bombele de-
cantând un studiu de Rahmaninov, deşi/ cu toţii se
simţeau mai în siguranţă acolo/ în sala unduită de
frig, şi-apoi deodată/ liniştea şi tăcerea faţă de care
orice grai e un idiom, o farsă...” (Andrei Zanca –
Iarna rusească şi ramura de măslin, i.m. Slawa
Richter); „încă viu. cobori apoi taci îndelung. un om
luna şi vocile nopţii./ blocurile devin primitoare. a-
proape umane./ o lumină la marginea unei gropi co-
mune./ cerul aproape şi dumbrava înrourată din
mijlocul camerei./ oamenii au voci. oamenii pleacă.
oamenii mor./ uite:/ vin dimineţi scrise de alţii/ vine
viaţa cea bună şi caldă/ se revarsă în cascade peste
formele atinse de tine în grabă./ * dacă faci un sin-
gur pas eşti pierdut./ vine linia orizontului şi te în-
ghite cu totul/ vin zăpezile altor vârste şi te acoperă/
vine o inimă de piatră/ îţi ocupă locul de veci pe ca-
re l-ai plătit în rate/ cu bună-cuviinţă ani omeneşti
de-a rândul./ trupul dă semne de oboseală/ deşi îţi
promitea o călătorie prelungă/ spre fabuloase locuri
de vânătoare./ încerci o emoţie. nu reuşeşti./ treci
mai departe. * dacă ridic o mână am să mă prind
de ultima stea a nopţii/ şi am să mă înalţ în văz-
duhuri cu ea./ ehehei să vezi atunci luna peste apele
negre./ ehehei să vezi atunci peste lume cum mai
coboară/ aburul trandafiriu al uitării de sine./ acum
însă intrăm în dumbrava înrourată din mijlocul
camerei./ până la capăt vom trăi/ tineri singuri trişti
sălbatici şi liberi/ ..................../ apoi închidem fer-
eastra şi începem tăcuţi să uităm.” (Dana Banu -
un om luna şi vocile nopţii); „De ani şi ani plimb
pe străzi/ ideea unui poem/ de parcă mi-aş plimba
propria-mi moarte./ Deseori prietenii vorbesc/ în-
şirînd verzi şi uscate despre glorie/ sex sau politică
şi nu-i aud./ Poemul nescris zumzăie în urechi/ şi
mă scoate pe străzi/ intru în bodegile unde altădată/
prezidam mese de prieteni./ Să luăm o bere, zice Le-
ssy, asta mai saltă glicemia!/ Luăm bem în tăcere/
eu simt cum poemului încep a-i creşte solzişorii/
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi/ ies prin pieţe aici
totul se vinde şi totul se/ cumpără paradisul murdar
poate ajunge/ pînă şi-n grădinile suspendate pînă şi
în/ privirea lui Orfeu întoarsă spre Euridice.” (Da-
niel Corbu – Poemul peripatetic)

CONTA
NR. 20/ 2015

 Dură, dar îndreptăţită, Meditaţia lui Di-
mitrie Grama, (Patriotismul la români), despre fe-
lul în care ne-am uitat istoria, chiar şi pe cea recentă,

cu lehamite şi vinovată indiferenţă: „Comunismul  s-a
prăbuşit în Europa, şi, până la urmă, în România.
Nu civilizat, ca în restul ţărilor foste comuniste, ci vi-
olent, cu o aşa numită «revoluţie» şi cu un act final
de necivilizaţie: executarea ceauşeştilor fără un pro-
ces bazat pe legi şi ordine internaţional acceptate, re-
spectate până şi în … Ruanda. Un adevărat proces
al dictatorilor ar fi putut pune în evidenţă, ar fi putut
divulga, sistemul pe care se baza dictatura, cine e-
rau cei care, de-a lungul anilor, pe lângă Cea-
uşescu, l-au dezvoltat şi întreţinut. S-ar fi putut face
liste de inculpaţi, de criminali, de securişti care,
normal, ar fi fost la fel de răspunzători ca ceauşeş-
tii pentru situatia românilor. Dar acest lucru nu s-a
întâmplat la românii care, dimpotrivă, au «votat de-
mocratic», în mod patriotic, un guvern bazat pe foşti
comunişti şi foşti securişti. (...) Este românul patriot,
sau nu este? Eu nu cred că este! Românul dă dovadă
de demagogie chiar şi atunci când se expune ca patri-
ot. Nu are sentimente adevărate faţă de ţară, obşte,
confrate, ci un fel de cacialma sentimentală, cu în-
jurături şi lacrimi la beţie, combinate cu amnezie.
Poate că cei ce se îndoiesc de «originea pură» a ro-
mânilor au dreptate şi poate că toţi românii sunt ve-
netici, ca şi mine. Altfel, cum aş putea să-mi explic că
eu, «aromânul», şi prietenul meu Koari, «neamţul»,
sau Pişta, «ungurul», avem sentimente mai profun-
de, şi, la scara mea de valoare, dăm dovadă de mai
mult patrotism românesc decât mulţi români «get-
beget»?! (...) Dar ceea ce este nu numai de neînţe-
les, de-a dreptul tragic, este Convieţuirea Simbio-
tică a românilor, de la ţăranul needucat la acade-
mician, cu Corupţia. Metaforic vorbind, am impre-
sia că românul s-a căsătorit de buna voie cu Frica
– Neangajarea – Iresponsabilitatea şi are ca mamă
soacră Ipocrizia şi Corupţia. Aceasta «căsătorie»
este un act nepatriotic şi toate scuzele îmbrobodite
cu înflorituri geografice, istorice (dă vina pe alţii:
turci, greci, ruşi, etc.), nu justifică această «căsăto-
rie».  Românii ar trebui îndemnaţi la divorţ! Să se
despartă de cei care îi mint şi îi fură fără milă şi
fără ruşine. Să se despartă de cei care fac neamul
de râs. Românul ar trebui să caute şi să scoată la
lumină, din locurile unde s-au ascuns de prea multă
vreme, Curajul, Responsabilitatea şi Decenţa.”

ANUL VI, NR.2 (53), FEBRUARIE 2016

 „Sunt orb aici unde sunt,/ pentru că ochii
mei au plecat,/ păsări străvezii, în întâmpinarea ta,/
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ca să te vadă cum vii.” (Coman Şova – Păsări
străvezii)

 Interviul realizat de Florentin Popescu
cu Radu Cârneci, în preajma  ziulei de 14 februarie
a.c., când poetul a împlinit 88 de ani, include şi o
amintire despre şcoala de altădată, nescoasă la… re-
formă: „Fără nicio-îndoială, în vremea aceea în li-
ceu (Liceul Teoretic „Regele Ferdinand” din Râm-
nicu Sărat – n.n.) se făcea pregătire serioasă, aceas-
ta datorându-se, în primul rând, profesorilor emi-
nenţi pe care îi aveam; de exemplu, profesorul Du-
mitru Crăciun, care ne preda limbile clasice - latina
şi greaca - traducea din marii lirici Vergilius, Tibu-
lus, Prospertius şi Ovidius, iar creaţiile-i originale
(scrise tot în limba lui Horatius!) le publica la Paris
în revista „Lingua latina”, condusă de marele poet
Léopold Sédar Sanghor. Amintesc, de asemenea, de
profesorul Stelian Cucu - poet şi eseist - ce se bu-
cura de preţuirea savantului Nicolae Iorga, dar şi
de profesorii: Ion Nestorescu - geograf, care a scris
la acea dată o broşură - document „Transnistria
noastră”, matematicianul Hristache Dăscălescu, is-
toricul Traian Ciufu, autor de manuale în materie,
dar şi alţii de aceeaşi măsură... Da, ne-a rămas în
adâncul memoriei Râmnicul nostru din anii ieşirii
din adolescenţă şi, mai ales, primăverile, când ora-
şul (şi cu împrejurimile) era o imensă grădină de
liliac de care se bucurau cerul şi pământul deopo-
trivă... Nu ştiu dacă acest paradis mai fiinţează,
încă...”

 Eseul lui Mircea Eliade - A nu fi român
– apărut în „Vremea” (nr. 304/1933) şi reluat de Bu-
cureştiul literar şi artistic, demonstrează că „miti-
cismul” lui Caragiale nu este singurul lucru de eternă
actualitate românească: „A apărut de curând, o nouă
modă printre tinerii intelectuali şi scriitori; a nu mai
fi români, a regreta că sunt români, a pune la îndo-
ială existenţa unui specific naţional şi chiar posibi-
litatea inteligenţei creatoare a elementului româ-
nesc. Să ne înţelegem bine: tinerii aceştia nu depă-
şesc naţionalul pentru a simţi şi gândi valorile uni-
versale, ei nu spun: «nu mai sunt român pentru că
sunt înainte de toate om, şi cuget numai prin acest
criteriu universal şi etern». Tinerii aceştia nu dis-
preţuiesc românismul pentru că sunt comunişti, sau
anarhişti, sau mai ştiu eu ce altă sectă social univer-
sală. Nu. Ei pur şi simplu, regretă că sunt români, şi
ar vrea să fie (o mărturisesc) orice altă naţie de pe
lume, chinezi, unguri, nemţi, scandinavi, ruşi, spani-
oli; orice, numai români nu. (…) Este adevărat că
poporul românesc suferă de multe păcate, este ade-
vărat că ne lipsesc multe axe - dar aceasta e con-
diţia noastră umană, acestea sunt posibilităţile
noastre de a atinge universalitatea. Putem pleca de

la ele, sau le putem ignora, pur şi simplu. Dar nu e
nici cavaleresc, nici eficace - să ne fie ruşine că ne-
am născut români, numai pentru simplul motiv că
nu găsim în valenţele româneşti ceea ce vrea Ches-
tov sau Dostoievski.”

ANUL 53, NR. 557, IANUARIE 2016

 Comentând (aproape liric) volumul so-
listului de muzică populară Grigore Leşe* (doctor
în Muzică și profesor asociat al Facultății de Litere,
Universitatea București), Liviu Dănceanu scrie:

„Stilul lui Grigore Leşe e acela al unui cal
sălbatic: când a prins să se năpustească, greu îl mai
ţii în hamuri. Ori a unui leu care, pus în lanţuri, te pă-
zeşte; scăpat – te devorează. Aşa şi cuvintele din
carte, te năpădesc, precum ceva ce aştepţi demult,
dar nu ţi-ai imaginat cum va fi să fie; sunt ca o
ploaie de vară torenţială, undeva la ţară, într-un
câmp cu iarbă proaspătă: te udă până la piele, dar
te scapă de arşiţă şi, unde mai pui că te şi aţâţă cu
miresmele ei. Fie că polemizează cu etnomuzico-
logii şi folcloriştii de vocaţie sau de ocazie, ori îm-
părtăşeşte experienţa ţăranilor-horitori, fie că tâl-
cuieşte mecanismele horei din grumaz sau devoa-
lează nuanţe ale şamanismului din ograda cântului
maramureşean, desluşirile, dar şi râvna lui Grigore
Leşe nu sunt nicidecum nişte nori în care fiecare fan-
tezie vede o altă plăsmuire, ci sunt semne îndestulă-
toare pentru ideile ce au să-şi comunice. Grigore Le-
şe refuză să ofere soluţii apodictice. Mai mult, clo-
pul horei e ţinut mereu ţeapăn, iar borul ei e pictat
în culori de mir, autorul prinzându-i atâtea flori şi
apogiaturi cât să nu-l poţi pune în cui. Ascultaţi
cartea lui Leşe! Lecturaţi-i CD-ul! No, aşe.”
* Horea în grumaz. Înger păzitor şi ispită, Ed.Humanitas, 2015

Dintr-un interviu realizat de Ioan Dănilă
cu C.D. Zeletin (membru titular al Academiei de
Ştiinţe Medicale din România,  membru al U.S.R.):
„Trecând la  personalitatea lui George Emil Palade,
primul român laureat al Premiului Nobel (Medicină,
1974), Fundaţia Spandugino – care, prin editura ei,
a scos în anul 2012 un elegant volum documentar
de peste 1000 de pagini, intitulat Crestomaţie de
familie – a propus, în anul Centenarului naşterii sa-
vantului, ca actuala „Şosea Bucureşti-Ploieşti“,
poartă de intrare în Capitală, să fie numită „Bule-
vardul George Emil Palade“. Demersul s-a împot-
molit, dacă nu mă înşel, la Primăria municipiului
Bucureşti... Aşa s-a întâmplat şi cu Brâncuşi, aşa s-
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a întâmplat şi cu George Enescu...”
Acest fenomen comunistoid face ca, la Bu-

zău, numele laureatiului Nobel să fie dat unei şcoli
generale, în timp se liceele de care este legat numele
Palade să se numească „Spiru Haret” şi „Hasdeu”
personalităţi fără nici o legătură cu urbea... urmu-
ziană. 

Din acelaşi interviu: „Pe George Bacovia
era suficient să-l vezi ca să-l înţelegi pe deplin. Pă-
rea că locuieşte singur într-un tunel dezafectat. Nu
era un nedumerit, ci un dumerit, dar abulic. L-am vi-
zitat cu poeţii G. G. Ursu şi Petre Pascu; după câte
mi-am dat seama, acesta din urmă, un familiar al
casei. Era fascinat de jăraticul din sobă: îl privea şi-i
zâmbea.

În rest – tăcere. Îl gândeam ca medic şi nu
m-a emoţionat, după cum mă aşteptam... În schimb,
Agatha m-a impresionat mult, prin devoţiunea con-
jugală faţă de un – practic – dependent. Era ca o fla-
cără. Avea o credinţă inebranlabilă în geniul soţului
ei şi lupta ca o leoaică prin toate redutele suferinţei
lui şi ale luptei pentru viaţă. Am rămas cu impresia
că dacă n-ar fi existat ea, Bacovia nu ar mai fi fost
în viaţă...”

OGLINDA LITERARĂ
ANUL XV, NR. 170, FEBRUARIE 2016

 Florentin Popescu aprecia, într-un co-
mentariu la apariţia volumului Poezii inedite, subin-
titulat „Addenda la N. Labiş, Opera Magna”, la fel
cum o făcea, la sfârşitul anului trecut, la Mizil, şi so-
ra poetului, doamna Margareta Labiş, activitatea de-
osebită de restituire  „ad integrum” a operi poetului
din Mălini depusă de d-l Nicolae Cârlan, muzeograf
la Muzeul de Istorie al judeţului Suceava: „De aproa-
pe patru decenii d-l Nicolae Cârlan a pătruns cu u-
neltele cercetătorului şi ale editorului, dar şi cu su-
fletul în „Arhiva Labiş” şi a dat la iveală inedite ale
poetului, dar şi studii consacrate lui, făcând un imens
serviciu literaturii noastre contemporane.”. Astfel
încât: „La optzeci de ani împliniţi de curând de la ivi-
rea pe lume a lui Nicolae Labiş, putem spune că a-
vem editată întreaga operă a acestui poet fără sea-
măn – ceea ce va impune, desigur, multe revizuiri şi
ale viziunilor critice despre el.”

 Bogdan Pârvanu, arhitect şef al sec-
torului 2 Bucureşti şi alte personalităţi de prestigiu
ale culturii române (Dorin Tudoran, Ion Lazu,
Sanda Golopentia, Magda Ursache, Vartan Arache-
lian, Adrian Alui Gheorghe, Elena Dulgheru, Va-
sile Gogea, Ioan Salagean, Mariana Gurza, Grid
Modorcea, Dan Culcer, Liviu Ioan Stoiciu etc, au
semnat o petiţie online împotriva cererii pe care In-

stitutul Naţional pentru Studierea Holocaustului din
România „Ellie Wiesel”, solicită: „înlăturarea sta-
tuii lui Mircea Vulcănescu din piaţa Sfântul Ştefan”.
Semnatari amintesc faptul că: „Sute de persoane şi
zeci de personalităţi au condamnat ideea totalita-
rist-bolşevică a Institutului „Elie Wiesel” de demo-
lare a statuii marelui gânditor şi martir român Mir-
cea Vulcănescu, aflată în Piaţa Sfântul Ştefan din
Bucureşti, în apropierea casei filosofului ucis la
Aiud. 

«Nu ştiai ce să admiri mai întâi la Mircea
Vulcănescu: nestăvilita lui curiozitate, cultura lui
vastă, solidă, bine articulată, sau inteligenţa lui»,
scria Mircea Eliade despre fostul său coleg de la
Criterion. «Era o excepţie ameţitoare… un spirit
cu adevărat universal», afirma şi Emil Cioran într-o
scrisoare către familia martirului fără mormânt, de-
venit, recent, Cetăţean de Onoare post-mortem al
localităţii Aiud şi de la a cărui naştere s-au împlint
în martie 110 ani. Numai Institutului Naţional pen-
tru Studierea Holocaustului din România „Elie
Wiesel” – aflat sub acoperirea Guvernului Româ-
niei şi condus de un oarecare Alexandru Florian,
fiul unui comisar kominternist al culturii române –
s-a gândit să-şi motiveze cererea de demolare a sta-
tuii lui Mircea Vulcănescu invocînd sentinţa bolşe-
vică a simulacrului de proces din 1948, prin care
omul care a adus pe timp de război tone de aur, aflat
şi acum în Tezaurul Băncii Naţionale a Romaniei,
era condamnat la «8 ani de închisoare pentru să-
vârşirea de crime de război şi militantism în favoa-
rea hitlerismului sau fascismului”, urmând să sfâr-
şească ucis de gardieni străini de România în temni-
ţa de la Aiud.”

FAMILIA
Nr. 11 – 12 / 2015

 Editorialul semnat de
directorul prestigioasei reviste oră-
dene, Ioan Moldovan, fondată în
urmă cu 150 de ani de Iosif Vul-
can, se intitulează, sugestiv, „Iar
timpul creştea”: 

„Îndemnat de-un prieten să privesc înapoi,
vreau să privesc înapoi. Cândva, înaintea timpurilor
moderne, Unul a privit înapoi, şi zeul a întors-o şi
mai înapoi pe Una. Şi Unului ce i-a rămas? Să cânte
cum nu putuse cânta înainte, cântecul fiind înlo-
cuitorul Unei? E vorba de Pierderi şi de Dobândiri?
E vorba de Melancolie? E vorba Vorbă?

Dar cu tăcerile, cum procedăm? Ce sunt ele,
când sunt? Timpurile moderne sunt gata? Au de-
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venit nostalgii? Ce e Nostalgia? O frază de cine in-
ventată ca cu a ei putere să ne menţină-n jug?

Nu, trebuie să mă limitez. Aşa nu ajung ni-
căieri. Dar dacă mă limitez, unde ajung? Ce? nu mai
există decât propoziţii interogative? Bun, mă limitez
la „Familia”, şi din ea doar la acest an care-i ca-şi-
trecut. Vorbesc bătrâneşte, pentru că Sărbătoarea a
trecut şi ea. E trecut. Da, Sărbătoarea. A fost. Deja,
o dată/odată ca nici o dată/niciodată. 150 de ani în
viaţă îmi pare c-au trecut.”

 Tot Ioan Moldovan  semnează o cronică
uşor sentimentală (O bună mireasmă lirică) la an-
tologia lui Adrian Alui Gheorghe Ispita. 

„Mie îmi place la Alui Gheorghe buna dis-
poziţie a sentimentului, umorul foarte cald, fin, liric
mereu. Da, îmi place Brahms, spune un titlu. Da, îmi
place Alui Gheorghe, zic eu, „în amintirea tuturor
podurilor care duc spre Praga, în amintirea ploilor
care ne leagă şi ne adună”. (…)

 O „istorie” aparte semnalează Alexan-
dru Seres, în eseul Marginalii la exilul parizian:
Lică Cracanera, „prieten şi protector al intelec-
tualilor”

„Lică Cracanera a jucat un rol important
în rândul intelectualilor români trăitori la Paris. Nu
pă-rea să urmărească vreun profit de pe urma lor;
nici n-ar fi avut cum, din moment ce aceştia erau,
cei mai mulţi dintre ei, cu totul lipsiţi de mijloace
materiale. Cu siguranţă îi făcea plăcere şi ştia să
aprecieze compania acestor intelectuali distinşi, pe

care îi trata regeşte, oferindu-le cu dărnicie ospeţe
în restaurantele pariziene. De unde şi formula „pri-
eten şi protector al intelectualilor”, cu care îl defi-
neşte Eliade.

Cam în aceiaşi termeni îl descrie şi Cioran
pe Lică Cracanera. Într-o scrisoare din 1946, adre-
sată tot părinţilor, Cioran notează: «În multe pri-
vinţe am avut noroc cu un prieten evreu român care
se află la Paris din 1940.» (...) N-a trecut săptămână
fără să mă invite la o masă copioasă; pot conta în ori-
ce împrejurare pe sprijinul lui.»

Mihai Şora îl pomeneşte şi el pe Cracane-
ra, despre afacerile căruia, destul de neclare, ne
spune doar că «avea diverse combinaţii». Fost stu-
dent al lui Mircea Eliade în anii ’30, abia ieşit de pe
băncile facultăţii, Şora se afla în timpul războiului
la Paris, ca bursier al statului francez, cunoscându-i
aici atât pe Cioran cât şi pe Eugen Ionescu, pe care
îi privea cu admiraţie, «ca unul care era foarte de-
parte de generaţia lor». Inevitabil, avea să-l întâl-
nească şi pe Cracanera (Şora îi spune «Craca Ne-
ra», considerat a fi un pseudonim), despre care
spune că «era prieten cu toţi intelectualii români,
fiind îngerul păzitor din punct de vedere financiar
al tuturor prietenilor săi». Tot de la Şora aflăm că
simpaticul nostru om de afaceri (destul de dubioase,
dar totuşi afaceri) era considerat ca aparţinând de
«grupul Fundoianu»”.



Ion Miloş

Ion Miloş, „o voce europeană” cum îl car-
acteriza criticul Adrian Dinu Rachieru, s-a născut la
16 februarie 1930, în Sărcia (astăzi Sutjeska), în Ba-
natul sârbesc, din părinţi români. A absolvit cursurile
Facultăţii de Filologie din Belgrad, în 1955 (în 1953
publicase primul său volum de versuri - Muguri -
scris în limba română - Editura Lumina, Vârșeț)

Din 1964  se stabileşte la Malmö, în Suedia,
traducând în limba ţării ce decernează premiile No-
bel, peste 200 de  scriitori români (Eminescu, Baco-
via, Blaga, Arghezi, E.M.Cioran etc.) devenind ast-
fel un veritabil ambasador cultural al României.

Urmează cursurile la Sorbona unde obține
licența în litere. (1960 – 1963) şi la École des Hautes
Études din Paris (1963 – 1964). Revenit în Suedia, a
lucrat ca profesor, predând limbile: franceză, româ-
nă, sârbo-croată şi suedeză. A fost membru al Uniu-
nii Scriitorilor din: România, Suedia, Serbia, Repu-
blica Moldova și Macedonia.

Din nefericire, la sfârşitul anului trecut, în
noaptea de 4 spre 5 decembrie poetul şi traducătorul
Ion Miloş a plecat în eternitate, lăsându-ne şi mai
săraci, şi mai... trişti!  

Când m-am născut

Când m-am născut
N-a murit nici un om
A fost la începutul postului mare
Ziua cea mai curată din an
Atunci de ce-mi sunt orele negre?
Cine mi-a furat arcuşul din inimă
Ca să facă din mine o jucărie
Să distreze sufletele
Ce nu vor să gândească

Cerul de sub ierburi

Există un cer sub ierburi
Acolo vin gândurile dimineaţa
Să bea rouă
Se aude o taină

E muzica
Pe care doar cei învinşi
O ştiu cânta
Când vântul devine mai tare
Decât vorbele
În ce să cred
Dacă nu în morţii care învie
Şi-n omul care merge pe ape

Cerul din vis

Într-o noapte am visat c-am murit 
Şi am zburat în cer 
Un înger a venit să stingă lampa 
Morţii n-au nevoie să citească 
Cărţile aprind amintirile vieţii 
Apoi a venit un poet 
În nimic şi tu eşti nimic 
Moartea este viaţa fără cuvinte 
Sufletele care încă nu şi-au găsit drumul 
Cumpără indulgenţe 
Broaştele cîntă psalmi de mîntuire la televizor 
Dumnezeu se roagă singur într-o pustie 
Lumea se învîrteşte în jurul Marelui Vis 
Precum în cer aşa şi pe pămînt 

Așa moare timpul

Iubeşti soţia copiii ţara
Munceşti
Faci bani
Aşa moare timpul şi viaţa
Aşa devin armăsarii
Cai cuminţi de tracţiune
Şi taurii, boi bogaţi
Cumperi lucruri şi vise
Anii trec peste tine ca norii
Frumos
Minunat

Deodată
Începe mărul să se strice
Şi vântul să bată

Nu mai îndrăzneşti să priveşti îndărătul
Nu mai vezi nimic înainte
Cuiburi goale în jurul tău
Auzi lupii zădărniciei cum urlă
Să ai de toate şi să nu fii nimic

Vrei să fugi de tine
De lume
De frunze

Nu mai poţi

Eşti singur
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