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Despre iertare

Într-una din aceste zile am fost oprit de un
bătrân care m-a întrebat: „Domnule primar, este ade-
vărat că o să se scoată lecţiile de religia din şcoli?”.
Am încercat să-i zâmbesc, dar nu mi-a ieşit. I-am
spus, apoi, cum stau lucrurile cu această iniţiativă le-
gislativă a Parlamentului României. „Nu i-ar mai
ţine Dumnezeu! Am ajuns să ne comande păgânii!”,
a mai spus bătrânul om cu părul albit de vremuri.

Eu nu am făcut religie în şcolă! Dacă s-ar fi
întâmplat asta, nu cred că  ar fi avut un impact ne-
favorabil asupra mea faptul că aş fi aflat mai multe
despre Dumnezeu, Iisus, Maica Domnului şi Sfinţii
Părinţi care şi-au închinat viaţa propăvăduind cre-
dinţa! Religia mi-a fost, totuşi, predată de bunicii
mei care au avut grijă (şi chiar au avut) să-mi vor-
bească despre tot ce ei ştiau în legătură cu ceea ce
există dincolo de lumea noastră şi care prin puterea
simţurilor credem a fi în strânsă legătură cu noi. Toţi
copiii de-atunci primeam aceste învăţături şi nutresc
convingerea că la fel s-ar fi întâmplat şi în cazul în
care am fi avut ca obiect de studiu religia. Eram duşi
la slujbe, la denii, învăţam rugăciuni, ne închinam,
posteam, ne împărtăşeam. În noapte de Înviere fu-
geam de la focurile de tabără organizate de şcoală şi
mergeam la biserică. Biserica era un sanctuar de
smerenie, linişte, respect şi chiar o reţinută şi plăcută
teamă simţeam trecându-i pragul. Zilele din jurul
Paştelui şi  Crăciunului deveneau speciale momente
de sărbătoare. Casele erau mai frumoase, la fel şi
oamenii, chiar şi aerul avea acel zâmbet deosebit ce
peste tot era. Povestea vieţii lui Iisus şi a multor
sfinţi, îmi struneau tendinţele de a face năzbâtii.

Acum se bate monedă pe „a fi sau a nu fi”

religie în şcoli. Cei ce lasă să se înţeleagă că se ocu-
pă de problemele acestei ţări încearcă depărtarea
elevilor de acest univers de cunoaştere, făcând din
asta o importantă „cestiune arzătoare” la ordinea
zilei. Se motivează  vădite implicaţii nefaste în viaţa
tinerilor. Subiect ce se strecoară, cu succes, printre
arestări, cătuşe, mascaţi. S-au creat polemici, dis-
cuţii, controverse în parlament, televiziuni, presă
scrisă. Minorităţile etnice, sectele şi celelalte confe-
siuni au mai primit un cadou! 

Ştiu că există „feţe bisericeşti” a căror con-
duită poate fi discutabilă, dar să nu confundăm lu-
mea dumnezeiască, de care se leagă existenţa noas-
tră, şi rostul armonic din firescul tuturor lucrurilor,
cu preoţii care, în fond, îndeplinesc  ritualurile creş-
tineşti ale credinţei. Şi să nu generalizăm! Am întâl-
nit preoţi cu personalitate, demnitate şi nivel de cul-
tură, în faţa cărora oricine se închină la propiu şi la
figurat! Să nu uităm de călugări, aceste icoane vii
care şi-au pus întreaga viaţă în slujba binelui lumii
noastre şi care se roagă zi şi noapte pentru ca noi cu
întreaga omenire să fim în bună relaţie cu Dumne-
zeu!

Dincolo de toate acestea, nu pot înţelege ce
rău poate să producă unui elev faptul că i se vorbeşte
despre credinţa, adică despre o instanţă supremă ca-
re împarte, până la urmă, adevărul, dreptatea, spe-
ranţa. „Copiii nu trebuie să fie îndroctinaţi! Trebu-
iesc lăsaţi să cugete liber!”, strigă în gura mare cei ce
susţin ca religia să devină opţională, în fapt ex-
primând-şi voalat dorinţa ca aceasta să fie îndepăr-
tată din şcoli.

Poate fi un rău „îndroctinarea” în a nu fu-
ra,a  nu minţi, a nu pizmui? Poate fi rău să fii învăţat
să nu urăşti, să fii bun, să respecţi adevărul şi pe cel
de lângă tine? Poate fi un rău să fii sfătuit să îl ajuţi
pe cel în suferinţă, să-i ierţi pe cei ce te nedreptăţesc
şi să-ţi iubeşti aproapele? Pot atenta la libertatea de
a cugeta toate acestea? Şi unde mai pui că aceste
propuneri revizioniste vin acum, în aceste timpuri,
când educaţia şi spritul civic sunt într-o vădită sufe-
rinţă...

Şi ar mai fi ceva! Dacă s-ar proceda după
aceiaşi logică şi cu celorlalte materii, cum ar fi mate-
matica, chimia, fizica, limba şi literatura română
etc., adică aceste materii să devină opţionale, unde
am ajunge? Suntem o ţară în care majoritatea covâr-
şitoare a locuitorilor este de confesiune creştini-or-
todxă şi nu cred că aceştia sunt cei ce-şi manifestă
această nemulţumire. 

Oricum vor hotărî cei ce hotărăsc, credinţa
nu va dispare, ci dimpotrivă. Dovada cea mai la în-
demână fiind epoca comunistă în care strădaniile pe
această temă s-au dovedit a avea efect de bumerang!
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Chiar dacă elevilor nu li se va mai vorbi în
şcoli despre Dumnezeu, vor afla despre El privind
cu înţelegere cerul, copacii, munţii, apele, zăpada,
curcubeul, păsările şi tot ce neîntâmplător în jurul
nostru există!

Nu ştiu până la urmă ce a înţeles bătrânul de
care v-am vorbit la început, dar sunt convins că în
dreapta sa credinţă a exclamat: „Iartă-i Doamne că
nu ştiu ce fac!”

*
Trec prin toate de parcă ele deja ar fi fost

trăite în mine de către un altcineva pe care nu îl cu-
nosc sau parcă, travesând aceste drumuri  doar acum
înţeleg fără rostul lumii în care începem să nu mai
ştim de unde venim şi încotro ne ducem. Azi, ramul,
în cumplita lui aşteptare de a atinge cerul cu vârful
fraged de mugur, azi miei păscând iarba de o culoare
cu blana, un veşnic tablou, dar azi drumuri fără in-
dicatoare, gara de nord plină de tine, aer împâslit cu
amintiri, îngerul  adormind pe o pernă cu mine,  mă
rog de el să mă facă mare şi tare când îmi simt mâi-
nile atât de plăpânde şi mici legănându-ţi starea de-
a fi lângă mine, îmi trec trecerea cu înţelegere prin
decupajul zilelor, toate aşteptările sunt cumplite, pe
personajul din mine cred că l-am cunoscut cândva,

prea multe semne, complicitatea e reciprocă, igno-
ranţa şi drama îşi dau mâna,  neînţelegerile stau tot
mai la vedere, împărţirile la doi se  fac aleatoriu, fără
fast, regulile jocului sunt în cer, oamenii se retrag,
precum înserările în rugăciuni,  fiecare fugar are pre-
tenţia că-l târăşte pe celălalt, prin această trecere
falsă totul e inerţie, o naştere ternă şi trebuie să o
ajutăm să prolifereze, să-i facem loc, pârtie, ADN-
ul este obligat să se prostitueze la balul mascat al
vânzătorilor ambulanţi, urmele primei treceri pot  fi
călăuză, mamele noastre ne-au pus în buzunare in-
stinctele de intuit punctele cardinale, instincte de in-
tuit dimensiunea necunoscută ce ne călăuzeşte, sun-
tem sortiţi să alergăm, nu există câştigători, vecinul
meu şi-a cumpărat maşină de spălat şi e fericit, plo-
uă  acid, s-au inventat societăţi de dezăpezire şi orfe-
linate, ambele aşteaptă să ningă, este primăvară pe
pământ, sicriele sunt strălucitoare, feretrele sunt din
termopane, lemnul se stratifică în abatoarele unor
maşinării complicate, inelele se pierd în tot mai mul-
te degete goale, singurătatea joacă la casele de pari-
uri, iarna s-a prăbuşit în cimitire printre frunze şi
flori împietrind tăcerea, eu mă zbat în mine cu grija
de a nu-mi speria amintirile, undeva eşti tu necunos-
cută şi dragă şi pe Pământ este acum Primăvară!
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Daniel Lăcătuş
Bunica 

În ciuda faptului 
că picioarele ei 
sunt obosite
şi tot trupul i-a îmbătrânit 
aleargă dintr-o parte în alta 
cât e ziua de lungă 
la fiecare pas își cască ochii goi 
peste pământul pe care îl
pășește în tălpile goale 
ca într-un ritual străvechi 

și sacru 
în jur totul miroase a flori ofilite
a tămâie și a uitare 
doar foșnetul frunzelor mai
ascut ușor aripile visului 
și câinele care parcă 
păzește veșnicia

dacă floarea s-ar numi ca ea
ar fi primăvară pe fiecare petală. 

Cred

Eu cred în aceste locuri
în care visele

îşi fac cuiburi,
unde viaţa se naşte
ca o primăvară,
mai cred încă
în paradisuri ascunse.

Vă vorbesc 
despre mama mea

Vă vorbesc despre mama mea
care cuprinde trecutul
prezentul şi viitorul
într-o singură bătaie de inimă.

Mama mea
care e talismanul meu
şi-n trupul căreia stă
toată graţia alchimiei.

Vă vorbesc despre mama mea
care a inventat paradisul
pentru a-şi ascunde durerea

Ochii tăi 

Două universuri 
care se deschid 
ca nişte ferestre 
pe care intră lumina...
Fără ea

poezia mea 
nu ar fi nimic

Sunt răni

Sunt răni ce nu se cicatrizează
niciodată;

nu cunosc altă biruinţă decât
căderea.

Oracolulu a poruncit sorţii mele
să fiu robul imposibilului.

Timpul trece şi trăieşte 
în locul meu;

sunt memorie 
sub rafale de uitare.



Lucian Mănăilescu: Stimate domnule Geor-
ge Vulturescu, vă propun să începem acest interviu
cu o secvenţă în care aţi fost ispitit de imensitatea
mării. Cum s-a simţit „ultimul costoboc”, coborât de
pe pietrele memoriei ancestrale, la graniţa dintre
nesfârşirea cerului şi cea a apei?

George Vulturescu: Să-mi amintesc, sau
să nu-mi amintesc?... „Secvenţa” mării în viaţa mea
a început la Cluj în faţa unui panou unde era afişat
tabelul cu cei admişi la Facultatea de filologie a anu-
lui 1970: nu eram printre ei, (dar îmi jurasem să nu
mă mai întorc în sat. M-am urcat pe tren şi dus am
fost - cu opriri la mina de la Bălan, în Bucureşti (taxa-
tor pe autobuse), şi, în final, la Constanţa. Aflasem
că erau locuri de muncă în port bine remunerate. Am
lucrat la Navrom, descărcat-încărcat vapoare şi eram
cazat la căminul de nefamilişti din port: o „spumă”
din zgura societăţii, haimanale şi neadaptaţi din toa-
te colţurile ţării. A fost o experienţă teribilă, roma-
nescă, o coborâre în maelstrom-ul comunist. Era cât
pe ce să fiu selectat „operator chimist” la Uzinele
din Năvodari - denumite de localnici „uzinele mor-
ţii”, din cauza deselor accidente cu acid sulfuric. Am
cunoscut satele de pescari din zona Năvodari (de
lângă Lacul Taşaul, Palazu Mic...), am rătăcit prin car-
tierele cu dughene obsure din Constanţa, pe espla-
nade: eram fascinat de întinderea mării, zile întregi
stăteam singur pe pietrele de lângă Cazinou şi pri-
veam valurile, vapoarele. Copilul dintr-un sat de co-
dreni cioplitori în lemn îşi descoperea peştele din
zodie (sunt născut pe 1 martie). Tot atunci, undeva,
pe linia orizontului, mi se părea că marea este la fel
ca unduirea neliniştită a ierbii sub vântul de pustă
nesfârşită din Nord... Această „viziune” am purtat-o
până într-o temă de doctorat despre „poetica orizon-
talităţii” la Şt. Aug. Doinaş susţinut în 2009... 

L.M.: Povesteaţi că întoarcerea fiului ri-
sipitor se datoreză unui bărbat care v-a spus: „Dra-
gă băiatule, acum că nu mai ai decât hainele de pe
tine, du-te acasă, ai un grăunte de aur în  tine, nu ai

ce să cauţi aici!”. Totuşi, viaţa v-a obligat la un po-
pas de suflet, la Cluj, acolo unde aţi absolvit Fac-
ultatea de Litere a Universităţii „Babes-Bolyai”. Ce
a însemnat şi ce înseamnă Clujul pentru dumnea-
voastră, din punct de vedere spiritual? 

G.V.: „Bărbatul” era un fost puşcăriaş (di-
rector de şcoală, profesor de istorie, care a eliberat
o diplomă contrafăcută. După executarea pedepsei
şi-a  găsit soţia recăsătorită şi nu şi-a mai putut relua
rostul în satul său) care mi-a vândut obiectele mele
din camera de la căminul din port silindu-mă să plec
de acolo... Îi sunt recunoscător şi azi pentru grija cu
care m-a protejat... 

Pentru un ardelean Clujul e... Roma, în mic.
N-am vrut să-l cuceresc (cum a încercat Ion Vădan
- poet sătmărean, decedat prematur, 1949-2012 - ca-
re a cumpărat editura „Dacia” şi, din păcate, a dat
faliment...) şi nici să mă las cucerit de oraş. Partea
lui de „templu” (umbra protectoare a lui Lucian Bla-
ga, universitatea - cu „efectul” Ioana Em. Petrescu
asupra formării mele) este pentru mine, în jurul sediu-
lui Filialei U.S. şi a sălilor Bibliotecii „L. Blaga”.
Aici e inima „Clujului meu”, printre cafenele-ateli-
ere, dulgherii în care „lemnul” trupului dă în frunze
fremătătoare... 

L.M.: În ianuarie 1973, aţi debutat în revis-
ta Familia, fiind prezentat de Ştefan Augustin Doi-
naş drept „Un voluptos al imaginii”. Cât de exact
vă cuprinde acest generic şi care, dintre criticii lite-
rari, v-a descifrat cel mai bine fiinţa poetică?

G.V.: Desigur că Şt. Aug. Doinaş a intuit
clar harta energetică a „voluptăţilor imaginarului”
unui ochi orb*. Sunt purtător de ochi smintit, cum
sunt purtător de cuţit din copilărie, în satul meu
codrean. Sunt neo-expresionist, nu mă străduiesc să
îmi tocmesc un critic care să mă legitimize. Criticii
care m-au „legitimat” au murit: N. Steinhardt, Ro-
mul Munteanu, Marin Mincu, C. Ciopraga... Criticii
de azi nu te citesc decât dacă apari la editura de
unde sunt plătiţi, sau dacă eşti în „cercul” revistei
pe care o patronează, dacă eşti în programele I.C.R.-
ului/ proiectelor a căror gestionare de fonduri o co-
ordonează... 

Cât e de rar (şi de gratuit) un gest al unui cri-
tic, precum Ioan Holban, care pe la ora 9 dimineaţa
te sună (pe tine, cel din provincie): „Mă, Vulturescu,
tu eşti un «smintit» de pe Pietrele Nordului, ştiu, dar
de ce dracu m-am «smintit» şi eu azi noapte şi am
scris despre «Negurile» tale...?” Am mai spus-o: în
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O LUCRARE ASUPRA MEA
Interviu cu poetul George Vulturescu

Puneţi urechea 
pe şirurile de versuri
precum copiii pe şinele 

de cale ferată.
Auzi sunetul 
de locomotivă,

uruitul prelung?
Prin cele mai bune versuri

vine moartea
a ta, a cititorului



provincie nici un premiu nu valorează mai mult
decât o simplă vorbă de „bineţe...”

L.M.: Poezia v-a ajutat, într-un fel, să vă
împliniţi visul de a fi cioplitor în piatră sau fântâ-
nar, la fel ca tatăl dumneavoastră. Spuneaţi, în
acest sens: „Toată mitopoetica «Nordului»  din poe-
mele mele (Nord, şi dincolo de Nord, Stânci nup-
ţiale, Monograme pe Pietrele Nordului, Alte poeme
din Nord), leitmotivele lor (Pietrele Nordului, apele,
vraja stihiilor vegetale, cuţitul costobocilor din care
mă trag, lupii din sihle) au fost «hotărâte» de  aceas-
tă sarcină energetică a locului natal - cătunul Ti-
reac, rămăşiţă a  vechilor codri ai Chioarului şi
Sălajului”. Aşadar, aţi refăcut satul-sanctuar din les-
pezile cuvintelor, asemănător, într-un fel, cu cel al
marelui pontif Ion Gheorghe (care în august împli-
neşte 80 de ani). Când aţi înţeles că aţi fost ursit,
precum bradul fulgerat din amintirile copilăriei, să
ardeţi în  munţii înalţi ai poeziei?

G.V.: Ce a „citit” Ion Gheorghe în pietrele
cercetate de el - este blestemul lui. Dacă nu citeşti
corect runele eşti blestemat. În cazul meu lucrurile
erau decise: când ai un ochi orb poţi citi corect…A-
bia când am înţeles că sunt purtătorul unui ochi orb
am ştiut că pot „vedea”/descifra secretul literelor…

L.M.: De aici, această imagine definitorie
pentru lirica dumneavoastră; cea a ochiului care
vede homeric, coborând în sine până la limpezimea
de lacrimă a izvoarelor din adâncuri. Sunteţi, aşa-
dar, aşa cum remarca poetul belgiano-francez M.
Moreau, în timpul unei vizite la Satu Mare, nu un
văzător al lucrurilor din jur, ci unul care vede în
hăurile fiinţei. Această metafizică nu este, cumva,
un infern personal, o ispăşire fără speranţă?

G.V.: Cui îi este frică de „infernul” său nu
doreşte să se cunoască pe sine, nu s-a privit nicio-
dată într-o oglindă, mai ales în cele care nu defor-
mează realitatea – ochii celorlalţi de lângă noi…

Bunicul meu, Dumitru, „stăvar”,  (cel care
avea grijă de caii satului), mă ducea, în vreme de
furtună, pe un deal stâncos să vedem cum cad ful-
gerele pe pietre. Veneam leoarcă acasă şi bunica
bodogănea: „Toată lumea merge la biserică şi voi pe
coclaurii Nicoreţilor…”. Bunicul îmi trăgea cu o-
chiul şi râdea în hohote: „Voi l-aţi văzut pe popa
Nicoară cadelniţând, dar noi l-am văzut pe Dum-
nezeu cum se cobora pe stânci şi aprindea brazii ca
pe nişte lumânări…” 

L.M.: Editorial aţi debutat în 1998, la ed-
itura „Litera”, cu volumul Frontiera dintre cuvin-
te. Asta dacă nu luăm în calcul Caietele debutan-
ţilor editate la Albatros în 1979 şi 1981. Au urmat
volumele de poezie: Poeme din Ev-Mediul odăii -
1991; Oraşul de sub varul pereţilor - 1994; Tratat

despre Ochiul Orb - 1996; antologia Femeia din
Ev-Mediul odăii - 1996; Gheara literei - 1998; an-
tologia Scrisul agonic - 1999; Nord. Şi dincolo de
Nord - 2001; Stânci nupţiale - 2003; Monograme
pe Pietrele Nordului - 2005; Alte poeme din Nord
- 2007; Grota şi literele - 2013; Negură şi caligrafie
- 2014.O biografie auctorială interesantă şi densă,
definind evoluţia dumneavoastră poetică. Cu toate
acestea aveţi viziunea unui punct fix, fără de care nu
credeţi posibilă devenirea, scriind în Poesis (2014):
„Aşadar în acea dimineaţă postmodernă eu voi fi
fiind tot în acelaşi loc: pe Pietrele Nordului aştep-
tând fulgerele”. În ce măsură credeţi că aşteptarea
dumneavoastră va fi înţeleasă de generaţia tânără
şi... neliniştită sau de promotorii diferitelor curente
înnobilate cu particula post…?

G.V.: Să fim înţeleşi: cred că nu generaţiile
ne citesc (sau nu), ci vremelnicii „observatori cul-
turali” care se cred îndreptăţiţi să se considere  re-
prezentanţii lor… Nu-mi fac iluzii: cărţile mele
sunt, în primul rand, o lucrare asupra mea… Vă
amintiţi că sunt săbii pe care numai o mână anume
le poate smulge din piatră? Astfel şi cărţile: sunt
săbii care îşi aşteaptă mâna aleasă, predestinată să
le poată ridica paginile… 

L.M.: Aţi fost şi sunteţi un om de carte, în
multiplele ipostaze de scriitor, animator de pro-iecte
culturale, editor etc. Cum vedeţi, aşadar, de pe poz-
iţia unui om aflat pe toate aceste baricade, disputele
legate de timbrul literar?

G.V.: Din păcate şi viaţa literară este infes-
tată de murdăria politicienilor corupţi până la „pu-
trejune”, cum zicea Mihai Eminescu. Discuţia des-
pre timbrul literar a ieşit „din context” şi a fost înşfă-
cată de editori, de angrenajul economic. Este, în acest
caz, bun exemplul meu: am predat revista Poesis la
tipografie şi m-am trezit că proprietarul tipografiei
se credea şi proprietarul revistei pentru care primi-
se comandă s-o editeze… Nu m-a apărat nimeni -
nici oficialităţile instituţionale, nici scriitorii. Fie-
care e ocupat cu propria efigie de plastilină. Deşi
fuseseră de 25 de ani - unii an de an - la mine la Satu
Mare şi au văzut cine i-a primit la gară, cine face
paginile revistei… Dar - atenţie! - precum a apărut
o lipitură (jenant pentru inspiraţia pe care se presu-
pune, o au şi poeţii) pe lângă numele POESIS - „PO-
ESIS Internaţional” - aşa poate apărea mâine:  Ro-
mânia literară Internaţional, Viaţa Românească In-
ternaţional, Vatra Internaţional… Toţi aceşti mar-
tori care tac, mâine pot fi în locul meu…

L.M.: În 1990 aţi fondat, la Satu Mare, re-
vista Poesis, care s-a impus, în scurt timp drept cea
mai bună publicaţie de poezie de la noi, dobândind
şi un binemeritat prestigiu european. În ce măsură
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aţi fost sprijinit, de-a lungul timpului de oficialităţile
culturale. Pentru că, să o recunoaştem, sărăcia în ca-
re se află cultura nu este, totuşi, chiar atât de... să-
racă, dacă ne gândim la tonele de maculatură sub-
venţionate pe meleagurile mioritice, sau la serbările
câmpeneşti ce îmbogăţesc „copiii minune” ai mane-
lelor de succes?

G.V.: Dacă vă aşteptaţi la instituţii oficiale
(Ministerul Culturii, Consiliul Judeţean Satu Mare...)
răspunsul e clar: nu m-au sprijinit. M-au sprijinit
doar pentru „evenimente culturale”… Lucrez din
1995 într-un sector al Ministerului Culturii - Direcţia
Judeţeană pentru Cultură Satu Mare, dar nu am avut
finanţat nici un număr de la acest minister în cei 25
de ani… Am primit sprijin al unor firme private, pri-
mari din judeţ, colegi ai mei şi prietenii lor… În Sa-
tu Mare, în oraş, nu s-a născut nici un poet român,
au venit doar - din alte locuri - să-şi aducă partea de
aur a muncii lor şi să moară aici, sau să plece repe-
de să moară în altă parte…Vedeţi poemul meu Po-
eţi prin mâzgă: fiecare spre moartea lui (din vol.

Negură şi Caligrafie), care i-a supărat pe oficialii
din Turnul Palatului administrativ…

L.M.: De revistă au fost legate şi Colocvi-
ile de Poezie de la Satu Mare, decernarea premiilor
anuale „Poesis” (pentru Opera omnia, cartea de
poezie a anului, debut-poezie, critică, traduceri-
poezie, reviste literare care promovează poezia), Sa-
lonul Editurilor de Poezie În ce măsură supravie-
ţuiesc toate aceste superbe deschideri spre lume şi
ce şanse de însănătoşire spirituală are România? 

G.V. Nu supravieţuiesc… Nu văd nici o
„şansă” pentru viitorul revistelor de cultură în Ro-
mânia. În instituţiile care ar putea rezolva această
problemă (Guvern, Ministerul Culturii, Consilii Ju-
deţene) sunt oameni „nevolnici”, cum zice croni-
carul, „subt vremi” - sunt aşezaţi fără har cultural
doar la plăcinta politică. Iar scriitorii, egoişti şi dis-
peraţi (doar după premii şi burse), se sfâşie între ei
cum n-am văzut că fac, niciodată, lupii din codrii
mei de Nord…. 

L.M.: Urându-vă La mulţi ani! pentru e-
venimentul aniversar de la începutul lui martie,
daţi-ne voie, cu modestele noastre puteri, să iubim
nisipul urmelor pe care le invocaţi în superbele ver-
suri: „La vârsta de şase ani, în curtea părintească/
un par de lemn mi-a străpuns ochiul stâng/ nu
plâng cu el/ nu râd cu el// Acum ştiu:/ Ochiul meu
e scobit cât lemnul/ unui căuc din Muzeul Ţării
Oaşului// Cui vrei să-i duc apă cu el, Doamne?/
Pot să-l cufund în neant şi să-l/ ridic plin de nisipul
urmelor tale?...// Cine le vede să vină după mi-
ne...” (Căuc pentru nisipul urmelor).
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Concursul naţional de poezie „Aurel Dumitrașcu” 
- (debut în volum), ediţia a XI-a, serie nouă -

 Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” Neamţ, în colaborare cu Consiliul Judeţean Neamţ şi Asociaţia Culturală
„Conta”, organizează seria nouă a Concursului Naţional de Poezie (debut în volum) „Aurel Dumitraşcu”. (Iniţierea
noii serii a concursului este prilejuită de comemorarea a 25 de ani de la moartea poetului Aurel Dumitraşcu şi de îm-
plinirea a 60 de ani de la naştere).
Manuscrisele (cu diacritice), vor fi trimise/ depuse într-un exemplar printat dar şi în format electronic (CD, DVD, al-
tele) pînă la data de 1 iunie 2015, pe adresa: Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” Piatra Neamţ, strada Republicii,
Nr. 15, judeţul Neamţ (cu menţiunea Pentru concursul naţional de poezie „Aurel Dumitraşcu”). Manuscrisele pot fi
semnate cu numele autorilor în concurs, cu datele de contact (telefon, adresă mail) acest lucru nu poate influenţa decizia
juriului care premiază manuscrise şi nu liste de nume. 
Manuscrisul trebuie să aibă minimum 60 de pagini, maximum 100 de pagini şi va fi însoţit de o fişă personală a con-
curentului: nume, prenume, data naşterii, adresă, telefon, e-mail, studii, activitate literară.
 Concursul este deschis autorilor români nedebutaţi în volum, din ţară şi din diaspora, a căror vîrstă nu depăşeşte 35
de ani pînă la data de 21 noiembrie 2015.
Manuscrisul cîştigător va fi publicat de organizatori la o editură prestigioasă din România (trei sute de exemplare) şi
va fi lansat la Piatra Neamţ, la manifestarea prilejuită de aniversarea poetului Aurel Dumitraşcu. Autorul va primi min-
imum o sută de exemplare din tirajul cărţii.
Alte informaţii pe adresa de mail adrianvlad@ambra.ro sau la telefon 0233/210379. 

Iniţiator şi coordonator al manifestării:

Adrian Alui Gheorghe, director al Bibliotecii Judeţene „G. T. Kirileanu” Neamţ.



Corneliu Leu
Bugetul personal al scriitorului şi foamea

pe care vor aleşii să i-o timbreze 
Mă sună confrații agitați, indignați, ndume-

riți de ceea ce vor aleșii lor din Uniuni, precum și a-
leșii aleșilor lor din Parlament cu acest timbru și mă
acuză că stau insensibil, privind cu prea mult calm.

Mă sună, dintre cunoscuți, telespectatorii
mai obiectivi și mă-ntreabă ce părere am despre ce se
tot spune la televizor, că timbrul ar schimba soarta
famelică a scriitorului.

Mă sună profesioniști buni care mă-ntreabă
dacă avem ceva de câștigat din asta și mă sună gra-
fomani care speră că, ieșind scandal, să-i primească
și pe ei în Uniunea Scriitorilor.

Mă sună, mă sună, mă sună!...
Înainte vreme aș fi spus că telefonul meu

sună într-una ca la Gara de Nord; dar cu foamea asta
în care nu mai sunt bani pentru biletul de tren, singu-
ra comparație e cu urgențele de la unu, unu, doi!...
Mă sună, iar eu nu pot să răspund fiindcă râd și râd
și râd...

Nu, nu râd de moftul lor, al celor care spun
populist că fac toată această tevatură pentru mine și
pentru nivelul meu de trai; nici de rafinamentul celor
care vorbes elevat despre „condiția creatorului”!...
Nu. Fiindcă asta nu e de râs. Logica simplă îmi spu-
ne că, pentru mine, ca scriitor care trăiesc după mo-
dul în care mi se vând cărțile, orice scumpire mă în-
depărtează de cumpărător, deci mă lasă mai flă-
mând. Eu știu clar că doar relația mea intermediată
de editor, cu cititorul care mă cumpără, îmi face ma-
sa mai bogată sau mai săracă. În vreme ce relația în-
casărilor mele intermediată de o organizație ce le
timbrează, acoperă cel mult salariile celor care o tim-
brează. Așa că nu mă bag în această poveste și sunt
mulțumit cu orice stare care nu-mi alungă sau nu îmi
împuținează cititorii.

Și atunci, vă veți întreba, desigur: Ce naiba
găsesc de râs?! Găsesc de râs toate argumentele ca-
duce pe care le-au rostit aseară la un post TV niște
staroști de breaslă artistică - președinți care, au și re-
cunoscut că „Încasând timbrul, își pot plăti încălzi-
rea pentru biroul lor”, adică un lucru care, pe mine,
nu mă încălzește cu nimic... Dar găsesc de râs mai
ales faptul că nu i-au făcut să se jeneze pe parlamen-
tarii care au luat în serios această Lege. A cărei ex-
punere de motive, chiar dacă este semnată de doi
deputați și un senator, are stilul inconfundabil  al u-
nui confrate de al nostru pe care de curând l-am vă-
zut lăcrimând. Dar nu din grija pentru noi, ci pentru

gazele furnizate la preț ieftin unui industriaş.
Da, lucrurile nu stau așa cum mă acuză unii:

m-a interesat și pe mine scandalul și am vrut să mă
documentez. Astfel am ajuns la elementele însoți-
toare ale Legii privind  instituirea  timbrului cul-
tural inițiată de domnii parlamentari Traian Dobri-
nescu, Varujan Vosganian și Gigel Sorinel Știrbu  ca-
re scriu - în documentul de susținere care trebuie să
fie cel mai serios și mai sobru la o lege - Expunerea
de motive: „...Prezentul act normativ... va înlocui
Legea nr 35/1994... întrucât s-a dovedit greu aplic-
abilă și, în consecință, ineficientă...” - text onest și
la locul lui, dar, căruia, imediat, îi urmează ca o ma-
re lovitură de teatru, următoarea frază argumenta-
tivă: „...Cultura românească, deși este copilul in-
teligent și talentat al familiei, a fost trimisă la col-
țul străzii să se descurce. Și nu se descurcă la col-
țul străzii! Timbrul cultural poate, însă rezolva pro-
blema existenței ei...”etc, etc...

Vai de mine, Domnule Deputat Dobrines-
cu, vai de mine Domnule Deputat Știrbu, mă emoți-
onează sensibilitatea Dumneavoastră artistică, dar
nu pot crede că gogomănia cu copilul de la coțul stră-
zii vă aparține!... De ce nu se descurcă, oare, acolo,
la colțul străzii, acest copil inteligent și talentat ?!

Păi cum o să se descurce dacă nici un mi-
nistru nu trece pe acolo ca să-i dea și lui niște gaze
mai ieftine?!... Cum o să se desurce dacă nici un
președinte sau prim-vicepreședinte de Uniune nu-i
dă și lui un premiu pentru opera-omnia?!... Cum o
să se descurce dacă, oricât s-ar încasa acest timbru,
el se cheltuiește tot pentru propunerea unora la „No-
bel”; chiar și în șoapte mai puțin auzite de membrii
de rând, pe care nu-i încălzește cu nimic timbrul!...

În vreme ce, nouă, ni se alungă bruma de
cititori, prin tentativa acestor accize umflate, ca și
cum cartea se vinde ca benzina și poate suporta os-
cilația prețurilor artificial globalizate. 

Există o singură soluție legislativă pentru
aceasta: Să acordăm imunitate parlamentară mem-
brilor Uniunii Scriitorilor și să dăm premii literare
unor parlamentari!...

Vă rog frumos, luați-mă în serios și nu râ-
deți de acest paradox. Eu cred că lucrul, de fapt, s-a
și întîmplat. Și tocmai de asta, copilul inteligent și
talentat își consumă genialitatea stând cu mâna
întinsă la coțul străzii.

Teribilă metaforă! Tare aș vrea s-o văd ana-
lizată și comentată sub toate aspectele valențelor ei
etice și estetice, într-un studiu pe care, la despărțirea
de prim-vicepreședintele său, îl va semna Nicolae
Manolescu.

Pe care îl salut netimbrat, dar cu întregul meu
respect colegial.
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Pe 31 martie a.c. se împlinesc 82 de ani de
la naşterea lui Nichita Stănescu. În ziua aceea de vi-
neri, cum scrie poetul undeva: „Era un soare de pe
vremea/ covrigilor de susan/ Cu puţin înainte de-a
se însera/ fiecare rază a lui/ mirosea aromitor ca şor-
ţul mamei” (Evocare)

Tatăl poetului, Nicolae Stănescu, era ur-
maşul unor ţărani prahoveni, veniţi în oraş la înce-
putul anilor 1800, care au devenit ulterior, precum
bunicul său, Hristea Stănescu, meşteşugari şi comer-
cianţi. Mama sa, Tatiana Cereaciuchin, era fiica
fizicianului şi generalului rus Nikita Cereaciuchin,
care, în urma Revoluţiei  din octombrie 1917, s-a re-
fugiat discret, împreună cu familia (soţia şi două fe-
te) în România, iniţial în Constanţa şi ulterior la Plo-
ieşti. Întâiul lor născut va purta, emblematic, prenu-
mele ambilor bunici, al generalului-fizician şi al co-
merciantului român, Nichita (şi) Hristea.

Despre naşterea sa poetul a depus urmă-
toarea mărturie metafizică: „Nici chiar mama mea
care m-a născut pe mine în chinuri, urlând de dure-
re şi umilită fiind de privirea brutală şi indiscretă a
moaşei, care m-a moşit pe mine când apăream din
trupul ei cum apare un soare violent şi neliniştit din-
tr-o mare sărată şi fără vieţuitoarele numite peşti,
întrânsa, - nici chiar propria mea mamă, înamorată
nebun de straniul, muncitorul de tată al meu, cel cu
ochi verzi ca aerul sub păsările violete, - nici chiar
ei, mama care m-a născut pe mine, nu i-a dat prin
gând şi prin inimă şi prin creierul ei de femeie, să
mă întrebe dacă aş vrea să mă nasc, de-aş fi în stare
să fiu, de-mi este drag de aceasta...” 

Primul vis cu ochii deschişi al poetului, tre-
buie să fi fost Eminescu Tânăr: „Tăcerea se izbeşte
de trunchiuri, se-ncrucise,/ se face depărtare, se
face nisip./ Mi-am întors către soare unicul chip,/
umerii mei smulg din goană frunzişe./ Câmpul tă-
indu-l, pe două potcoave/ calul meu saltă din lut,
fumegând./ Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!/ Soa-
rele a izbucnit peste lume strigând.// Tobe de piatră
bat, soarele creşte,/ tăria cu acvile din faţa lui/ se
prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte./ Tăcerea se
face vânt albăstrui,/ pintenul umbrei mi-l creşte/ în
coastele câmpului.// Soarele rupe orizontul în două./
Tăria îşi năruie sfârşitele-i carcere./ Suliţe-albastre,
fără întoarcere,/ privirile mi le-azvârl, pe-amândo-
uă,/ să-l întâmpine fericite şi grave./ Calul meu saltă
pe două potcoave./ Ave, maree-a luminilor, ave!//
Soarele saltă din lucruri, strigând/ clatină muchiile
surde şi grave./ Sufletul meu îl întâmpină, ave!/ Ca-

lul meu saltă pe două potcoave./ Coama mea blondă
arde în vânt. (O călărire în zori).

Dintre amintirile din copilărie va fi con-
semnată şi aceasta: „Locomotive vechi, terasamente,
greieri străbăteau/ copilăria mea de Ah, şi Au/ cu
reci gutui în curtea de bazalt/ cu câini lătrând în
lanţuri şi în salt// Cerul avea o gaură în el,/ în care-
aş fi putut să cad mişel./ Dar mă ţineam de câini şi
de gutui/ şi încă de ceva, ce nu-i” (Locomotive ve-
chi, terasamente, greieri)

În 1957, an în care termină cursurile Facul-
tății de Filologie a Universității din București, debu-
tează simultan în revistele Tribuna Cluj (nr. 6/17
martie) și în Gazeta literară (Nr. 12, 21 martie) cu
trei poezii. Dintre acestea o va considera reprezen-
tativă pe cea intitulată, cam aiurea, pentru a răspun-
de comandamentelor epocii, 1907: „Ce vis ciudat
mă străbătu azi-noapte../ ... Ardea spitalul cu bol-
navi cu tot/ şi flăcările sfârâiau în cărnuri/ râs alb,
cutremurat, de savaot.// Ce râs, ce râs mă străbătu
azi-noapte.../ ce râs de ziduri prăbuşite/  strivind sub
ele urlete, clipite/ şi razele căzute ale lunii...// şi lu-
na... cum mai fulguia azi-noapte/ pe străzile pier-
dute-adânc în vis.../ şi cum mai fulguia pe cărnuri
arse/ desfrâu de flăcări şi de vis ucis.// Ce flăcări
prăvăleau azi-noapte/ râs fremătat şi alb şi sava-
ot.../ Ardeau, ardeau puroaiele azi-noapte,/ ardea
spitalul, cu bolnavi cu tot.”

Viaţa poetului va fi un rug luminos, care l-a
mistuie făcându-l zburător.  „Nichita Stănescu - scria
Ştefan Augustin Doinaş - este cel mai important po-
et român de după cel de-al doilea război mondial.
Odată cu el, prin el, logosul limbii române ia revan-
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șa asupra poeților ei.” Iar Eugen Barbu comenta:
„În acest bâlci al deșertăciunilor care este poezia,
peisajul nostru liric ar fi lipsit de unitate fără poezia
lui Nichita Stănescu. Lângă răzvrătitul Ion Gheor-
ghe, gânditorul melancolic Ioan Alexandru și jong-
leri ai cuvintelor ca Sorescu și Dimov, iată un para-
nimf blond din Vizanț, poet limbut, plin de amenin-
țări, gelos pe orice laudă ce-i scapă, încărcat de di-
plomații ca o Triplă Alianță, adolescent firav, îmbă-
trânit în imaginea purității, de un talent remarcabil
și de un meșteșug și mai și.”

Atunci, mult prea devreme, când poetul a
plecat, Fănuş Neagu aproape l-a înjurat, dumneze-
ieşte:  „Plecând, Nichita mă lasă fără un umăr, fără
un drum care duce în odaia lui, cu un loc pustiu în
vie, şi mai sărac cu o mie de cântece. Academia nu-i
datorează nimic, iar el ei nici atât, sunt două insti-
tuţii complet separate. Bunule, Nichita... Tu care-i
auzeai în somn pe nenăscuţii câini, pe nenăscuţii
oameni cum îi latră, prefă-te că nu ştii că ai murit
şi întoarce-te la masă. Ne e dor să te-auzim plesnind
cuvântul în moalele capului, tu cel mai dat în paşte
dintre noi.”

În 1982, când fruntea lui Nichita Stănescu a
fost încununată de Cununa de Aur a Festivalului
internațional de poezie de la Struga, în Catedrala
Sfânta Sofia din Macedonia, cuvintele lui au fost un
strigăt şoptit: „De aici din catedrala Sfânta Sofia din
Macedonia sufletului meu se naşte strigătul nostru
către umanitate, un strigăt profund care înalţă pre-
miul macedonean ca cel mai de seamă premiu care
poate fi acordat, cum ar spune marele poet român
Mihail Eminescu, «Lumii ce gândea în versuri şi
scria în poezie», sau care ar putea fi acordat lui Emi-
nescu totuşi.” 

Printre prietenii lui din Puposlavia, va fi,
din nou, acel rege-al poeziei, după o perioadă de
oboseală de sine. Şi tot acolo avea să-i apară ultimul
volum antum, cu titlul premonitoriu Oase plângând
(Colecţia revistei Lumina din Panciova). 

Un volum în care forţa lirică izbucneşte vul-
canic, din străfundurile fiinţei: „Neîntrebat,/ de-oda-
tă m-am născut./ Ne-întrebat/ de-odată voi muri. /
Eu sunt/ ce ţin minte despre mine/ că sunt.// La Bel-
grad/ «pe aiastă piatră/ şezum şi plânsem»/ cum zi-
ce cronicarul/ Tot neîntrebat la început/ Tot neîn-
trebat la sfârşit.” (Belgradul de piatră); „Mă lea-
găn ca un elefant/ spre cimitirul elefanţilor!/ Nu
gând,/ ci fildeş! (VI); „Tu ce crezi: s-a născut vreo-
dată cineva/ dintr-o pricină rotitoare?/ Tu ce crezi:
s-a născut vreodată cineva/ dintr-o pricină stătă-
toare?/ Din ce cauză, a şobolanilor, şobolanii/ vor să
se nască şobolani?/ De ce libelulele se înmulţesc în
libelule?/ Şi porcul, cu ignatul lui cu tot,/ numai în

porc?// Numai eu şi cu tine,/ proştii, idioţii, lipsiţii
de ideal,/ unul se-nmulţeşte prin cuvinte/ şi altul
prin semne.// Şi, totuşi, te întreb: de ce/ şoarecele
de câmp/ vrea să nască şi naşte şoareci de câmp?//
A dracului şi putoarea asta de viaţă!” (Ultima –
poezie dedicată sculptorului Bogdan Bogdanovic)

El era frumos ca umbra unei idei... Nu pri-
vea în adâncuri cu spaimă, doar contempla limpezi-
mea, căutându-i starea de a fi: „Dacă este un păcat
faptul că suntem oameni, nu este o ispăşire în faptul
că murim. Adevărul, care oricum ne este refuzat, e
mai puţin important decât dragostea, pe care ur-
mează abia să o pierdem. Globul pământesc este
mult prea mic şi mult prea neîncăpător ca să ai
dreptul singuratic la eroare. Fii perfect aici, ca să
poţi greşi între două stele, unde e loc liber şi imens,
şi înţelegere pe măsură! Lumina soarelui este or-
bitoare, dar atât. Adevărata lumină nu este nici mă-
car cea a stelelor care e cu mult mai orbitoare pen-
tru ochiul apropiat lor, ci lumina care nu-şi mai a-
duce aminte de sursa ei. N-ai cum să te fereşti de
ea.Trupul în care locuieşti e cu mult mai departe
decât ţi-ai închipui depărtarea. Faptul că el te doare
sau faptul că el îţi dă plăcere, nu are nici o rubede-
nie cu tine. Află că mai aproape este trupul pietrei
de piatră, deşi distanţa dintre el şi ea e infinită, de-
cât clipa pe care o străbaţi de străbaterea ta în cli-
pă. Fiule, sufletul meu este bucuros că ştii să citeşti.
Dacă şi înţelsul celor citite te va dori, te va fii, fiin-
du-te. Dacă nu, nu! Adio!”
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Liviu Ofileanu
myrabell

o să mă schimb, ai răbdare,
mă voi schimba,
lasă-mi puțină vreme, 
câteva zile
să-mi treacă ridurile de pe frunte,
să strălucească verigheta pe deget
și să afle ce-au pierdut gagicile din liceu.

pe umerii cui îți lași capul dacă pleci?
cine te mai pupă pe urechiușe?
doar ştii că sunt gelos pe orice mecanism,
pe clanța ușii, că o atingi aluziv,
pe oglinda din poșetă cu imaginile aburind 

ca o supă.

atât de diferit ne rod pantofii ăștia
și căutăm un nod în papură pentru orice impas
cum e-atrasă fabrica de becuri de un papion.
chiar și aerul dureros al camerei scânceşte 
ca un pechinez închis de stăpâna dusă la coafor.
am sperat ca un prost că te fac fericită
dacă te scot la filme cu richard gere
dacă fumam dintr-o țigară cu unghii îngălbenite,
știind că nu voi trăi 89 de ani
cum scria pe biletul din ciocul papagalului.

măcar pentru atâta lucru să facem dragoste
de parcă niciunul n-ar vrea să scape cu viaţă!
și asta nu-i nimic dar ciocolata amară te va îngrășa,
vei face pungi sub ochi și negi pe nas,
ai să-ți crești nepoții cu nuiaua.
vei rămâne doar a woman in love și-atât,
perdeaua asta neagră, șifonată pisică mută.

pe dinafara vieții, pe dinafara morții

parcă am gura plină de râme şi un gol în stomac
ca şi cum aş fi părăsit de-o tută
sau am jucat inima la cazino.

cerul e un ou spart, fiecare noapte o altă dimineaţă. 
simt că mă deşir, mai am un dinte-n faţă.
nu mă mai cred un hart crane dispărut în atlantic, 
vreun călugăr erudit și foarte bărbos
cu trupul greu de-nghesuit într-un dosar cu şină.
once I was lost, but now I am found,
I was blind and now I see.

habar n-am să scot o rădăcină pătrată 
din ceva rotund,

abia îmi fac de mâncare  
şi ca-n armată continui să calc pantalonii sub mine, 

viaţa mea în picioare. 
am rămas singur în vagonul-de-dormit 
și nu ştiu când s-a preschimbat în biserică
la slujba de seară sau de dimineaţă. 

abia dezdoit de genunchi
pe un pătuț moale mirosind a rumeguș de brad,
stau cu capul rezemat în muzica de orgă 
ce-mi toarnă plumb în tălpi. 
plâng fără lacrimi și-mi vine să râd 

c-am ajuns de plâns,
că mi se-ntoarce spatele şi-n somn
și viaţa-mi dă lecție după lecţie: nici în visu’ ăsta 

n-am noroc
şi e-ngrozitor că adevăru’ înseamnă capăt.

allegria
(prietenilor mei)

Dumnezeu e un copil nebun
care se joacă într-o cutie de vopsea roșie.
spoiește pereții, luna bătrână
și buzele femeilor singure.
umbra Lui albă e prietenul de pâslă
căruia îi lași ușa deschisă la miezul nopții.
și pe gerul cel mai ger,
vine la tine fără să facă un zgomot,
nu se laudă cu surzenia lui,
nu dă din coate.
dacă se îmbracă în moș crăciun
știm cu toții că nu e moș crăciun,
ci pensionarul flămând
care îi duce babei lui o masă caldă.
și pe gerul cel mai ger
când moartea doarme într-o coajă de nucă
El se înțolește cu o pădure de veverițe.
ca să-L vadă și proștii
scrie pe fruntea lui „Dumnezeu”,
un scris mare și roșu, cu „d”, de la Dănuț.
îți spun Io, cu Dănuț nu tremuri de frig,
știe patentul nemțesc pentru o iubire perfectă.
nici mă-tii nu i-a fost, nici lui tac-tu -
doar cât s-a aplecat peste Ei 

și s-au topit de căldură.
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Alexandru Jurcan

PERMIS DE SCUFUNDĂRI
Eu cu soția mea Loreta ne înțelegem de mi-

nune: nu ne certăm din orice fleac. Era gata să n-o iau
de nevastă acum patru ani, când mi-a spus că a ră-
mas gravidă. Am reacționat urât și nu-mi pare rău.
I-am spus: „ Vreau copilul, dar pe tine nu, că nici nu
știi face amor, ești ca o plantă, ori eu am destule plan-
te în casă!” A bocit, a vrut să se sinucidă, a vorbit
cu mama, mă rog… tot felul de presiuni sentimen-
tele. Nu regret că m-am căsătorit: Loreta face o ma-
ioneză minunată! Toți vecinii admiră zgomotul me-
talic duminical, toți se trezesc în zgomot proaspăt
de maioneză bine bătută. Fetița noastră e un feno-
men. Vreau să devină actriță. Cu orice preț. Da, mi-
cuța ce face pipi pe pantalonii mei va apărea pe afi-
șe, pe generice! În toate interviurile va vorbi despre
mine, tăticul ambițios, perseverent. 

Un singur lucru mă pune pe gânduri: dorin-
ța Loretei să aibă permis de scufundări. Nu știu la
ce adâncimi se referă, eu nu iubesc apa, desigur, fie-
care cu pasiunile sale. Eu, care n-am prea iubit-o,
îmi pun problema : de ce să se scufunde? singură? cu
cine? în sens propriu ori metaforic? - că doar am și
eu ceva cultură, ce naiba!  Să fie un motiv plauzibil
pentru lipsa ei de acasă?  Sau…va veni ziua în care
mă va invita la bazin ca să se descotorosească de
mine? Se poate scufunda o iubire, o căsnicie? 

Normal că am pândit-o și am văzut cu ochii
mei prestanța instructorului de scufundări. Loreta
nu-și dezlipea ochii de la el. Frumos, tânăr, atletic.
Am înaintat furios spre ei. Loreta mi l-a prezentat
rapid: 

– El e tatăl fetiței noastre, dragule!
Apa din bazin îmi arunca oglindiri calde,

cețoase, perverse.

UNEORI E MAI BINE SĂ NU
PRIVEşTI ÎNAPOI

M-am dus la casa de la țară, să uit de agi-

tația orașului, să-mi încarc bateriile, cum se spune
frecvent. De fapt, e casa copilăriei. După moartea
părinților mi-am propus ferm să nu o înstrăinez, să
nu o vând. Satul e izolat de lume, iar posibilul preț
de vânzare ar fi fost derizoriu.

Cum ajung, aerisesc. Mirosul de var umed
nu-mi displace, însă înlătur pânzele de păianjen. A
mai rămas pe uliță doar casa mea și - vizavi - casa
lui Gusti, vândută și revândută unor diverse persoa-
ne de la oraș. E februarie, dar gerurile legendare nu
apar. Puțină zăpadă pătează oblic copacii descărnați.
Un ușor miros de putreziciune stăruie în aerul blând.

Deodată văd mișcare în casa lui Gusti. Se
deschide un geam și mă salută un tânăr adormit.

– Ai o țigară? mă întreabă subit.
– Nu fumez, îmi pare rău. Ați cumpărat casa?
– Mama a cumpărat-o. Eu m-am refugiat

aici cu prietenul meu Toxy. Mă cheamă Cipry și ci-
tesc mult.

– Interesantă prezentare… am zis.
– Ca să știți că sunt un rebel cult. Câinele

meu se numește Hesse. Ați auzit de Lupul de stepă?
– Cred că da…
– Vrem să petrecem iarna aici, să citim…

Suntem asociali, oarecum… Vrem să ne opunem
confortului: dormim pe pământ, facem foc direct pe
dușumea… Găsim copaci uscați, garduri destrăma-
te…

– Am înțeles…

A fost prima și ultima conversație, din pă-
cate. În toiul nopții m-au trezit niște urlete fioroase.
Casa de vizavi ardea, iar tinerii mureau în strigăte
tot mai sacadate. Am văzut cu groază că focul s-a
extins la casa mea. Ardea ușa cu flacără albastră.
Mi-am luat lucrurile puține și am sărit pe geam.
Poate că trecutul nu mă mai dorea. Trebuia să fug,
fără să privesc înapoi. Îmi lăsam acolo copilăria?
Puteam trăi fără acel teritoriu? Nu m-am putut ab-
ține și am privit înapoi. Un val de spaimă mi-a inun-
dat inima. Mama și tata veneau în goană spre mine,
în cămăși de noapte albe. Se salvau și ei din casa cu-
prinsă de foc. Am înțepenit lângă un salcâm uscat și
bolnav. Se auzea un urlet straniu de câine, apoi, din
senin, a început să ningă precipitat, uleios.
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Poetul lunii martie
Daniela Şontică

Născută la 23 martie 1970, în comuna Vintilă-Vodă,  jud. Buzău, Daniela
Şontică este licenţiată în filosofie şi jurnalism, lucrând, din 1993, în presa scrisă.

A debutat în revista Convorbiri literare, în 1989. A primit mai multe pre-
mii, între care: Premiul special „Vasile Voiculescu” (1993 şi 2014); Premiul
„Ion Vinea” (1995), Premiul pentru poezie al revistei Luceafărul (2006); Pre-
miul pentru poezie al Colocviilor „George Coşbuc” - Bistriţa (2014). 

Este autoarea cărţilor: Arlechini într-o pădure sălbatică, ed. Vinea, 1995
(versuri); Uitaţi-vă prin mine, ed. Brumar, 2007 (versuri); Însemnări din prid-
vor, ed. Trinitas, 2013 (publicistică); Iubita cu nume de profet, editura Tracus
Arte, 2014 (versuri), şi Privilèges de femme de lune, ed. Vinea, 2015 (traducere
în franceză de Claudiu Soare), lansat la Salon du Livre, Paris.  

Scripcarul pe acoperiș 

Sunt scripcarul pe acoperiş,
vreau să spun de pe toate acoperişurile lumii.
Copiii de lapte mă ştiu
se sperie de paşii ce se aud înfundat
până în inimă,
pisicile mă recunosc - noaptea alergăm împreună
şi râdem de versurile noastre triste,
doar voi nu mă cunoaşteţi,
cu ceasurile voastre 
potrivite după un alt timp.
Îmi pare rău, dar 
când scrieţi poezie 
din plictisul grăsuţ al fericirii,
mâinile voastre stângi ivesc excrescenţe 

în loc de mângâieri,  
iar mânile voastre drepte 
nasc o mare umbrelă de carne
să vă adăpostească de posibile întâmplări.

Şi nu este ceea ce credeţi -
ploaia cade pe acoperişurile de tablă,
pisicile alunecă de pe coame,
hohote se înalţă din oraşul de carne fericită.

Când purtam un singur cercel

Era ziua când purtam un singur cercel, 
lung şi ascuţit ca o sabie. 
Venise un bărbat care mă numea zeitate, 
deşi nu credea în mine. 
Cuvintele lui erau din cretă, le aruncam distrată
în faţa trenului. 
Ca să mă-mblânzească, îmi spunea poveşti,
îmi descria un decor romantic,
în care aveam să fixăm toate ceasurile 

după cum am fi dorit,
îmi promitea un trai edenic în pădurea primordială 
cu păsări rare, orhidee sălbatice şi copaci de ceai 

care îşi aplecau ramurile în faţa oamenilor,
cu animale vindecătoare prin prezenţa lor 
şi plante parfumate, înalte cât zgârie-norii, blânde
şi ascultătoare ca bunicii,
pe spatele catârilor se cărau în desagi imenşi 
fructe zemoase pentru copiii pădurii. 
Zeitate, spunea el, vom fi fericiţi, aşteaptă-mă 
şi voi veni să te duc acolo într-o zi. 
Dar nu, nu-mi cere asta acum... 
Oare nu atunci mecanicul de locomotivă 
ne-a aruncat în mijlocul stepei, nu atunci haita
aceea de animale mărunte, sâcâitoare şi înfometate
ne acoperise cu totul trupurile înfricoşate? Nu
atunci mi-am scos cercelul lung şi tăios ca o sabie 
şi am retezat rădăcinile visului şi mi-am tăiat 
părul lung care îşi făcuse atâtea speranţe? 

Levitaţii

Drum transilvan  
sub soarele
de paloarea frunzei de frasin,
călătorie prin sate cu punţi aşezate
peste râuri mici curgând
printre case văruite de Paşti,
cu anii zidirilor încrustaţi pe frontispicii, 
cu râsete de copii învăţând să meargă pe bicicletă,
cu vite blânde, ce se întorc singure de la păşune, 
cu centrul universului în centrul satului,
iar peste toţi şi peste toate 

Chrişti răstigniţi 
pe tablele crucilor,
levitând fără oprire  
sub pleoapele devenite 
două porţi peste care nu poţi vedea nimic. 

Duminica străzilor înguste

N-o să uit prea curând
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acel început de vară,
acea duminică a străzilor înguste
asediate de vânzători ambulanți de cireșe,
văzusem copii cu fețe transfigurate
de promisiunea unei vacanțe nesfârșite,
eu însămi trăiam sentimentul unei iminente plutiri,
nu știu cum se făcuse dar levitam 
la nivelul cuiburilor.  
Si totuși neconsolată m-a găsit
acel bocet ivit din cimitir:
Daniel, Daniel, unde te-ai dus…
Orice moarte e mai tragică vara,
am apucat să gândesc 
și am căzut la rădăcina copacilor.

Poezia mă pedepsea
ori profeția se întorcea împotrivă-mi,
transformându-mi cordul într-o cireașă
pe care iubirea o scuipa 
cu sâmbure cu tot. 

Ceai de inimă
Mă visezi 
de sub porticuri sărate,
mă imaginezi
cu strădanie de orb,
mă observi cu telescoape,
mă studiezi ca pe un tablou impresionist,
ochii te ustură de privit
şi tot nu înţelegi în ce fel m-a pictat 
părintele meu
Georges Seurat,
dar să ştii:
sunt mai adevărată decât 
un pumn de fructe de păducel
aruncate în apa fierbinte
pentru ceaiul tău de inimă. 

Anotimp vinovat

Era frig, dar n-ai fi zis ,
când vedeai între pavilioane atâtea 
personaje mântuite 
sau când hainele tuturor se târau 
ca nişte droguri usturătoare 
purtând falsă aromă de zmeură 
printre amintiri nevindecate. 

Începutul de zi se arăta optimist: 
primul animal de companie regăsit 
a fost chemat la vorbitor şi investit 
cu un sentiment fără etichetă,
ei se bucurau ca nişte copii când sanatoriul 
se potolea cu flăcările epidermei lui.

Era primăvară, dar nu se vedea clar,

şi ai fi putut crede că anotimpul 
este vinovat pentru 

rolurile inversate ce gâfâiau oribil 
după înghiţirea părinţilor uitaţi acolo.

Cultivatorul

Chiar dacă mă strigi din duminicle tale triste şi mov,
eu nu mai aud decât iedera
cum se dezlipeşte de pe casele vechi  
şi se stinge ca un şarpe la picioarele mele.
Nu simţi că e ceva demodat în a-mi povesti în
fiecare săptămână despre căderea din rai şi pe
urmă despre rănile umplute cu soare
şi despre şirurile de cămile pântecoase ce-ţi  trec
prin grădină? Ca să nu mai spun că şi despre rân-
durile de varză de bruxelles la care piguleşti toată
vara ar fi ceva mai bun de zis…
Şi, o, lentila mea superbă prin care văd de departe,
din însăşi ursa mare văd cum ai să devii peste ani
un desăvârşit cultivator de inimi triste şi mov.

Să mă fi numit Maria

Să mă fi numit Maria,
să nu fi avut un sânge atât de clocotitor,
să fi dus o viaţă retrasă 
într-o casă de pe malul lacului,
să fi fost stăpâna 
celei mai frumoase hulubării,
să fi avut harul de a salva de la moarte 
fluturii trecuţi de o zi,
să nu se fi risipit pe mine 
cuvintele binevoitorilor
şi mai ales toate iubirile mele să fi fost tu.
Dar aşa, ce lucru scandalos,
te-ai aplecat în ţărână 
şi ai cules aura mea 
zdrenţe,
zdrenţe.

Credinţa inorogului

Tot ce-ţi trebuie este o credinţă tare.
Credinţa este 
forţa care îţi aduce lupii
să-ţi lingă zahăr din palmă,
este firul de iarbă
care descuie lacătul ruginit,
ea-ţi scutură gluga de zăpadă 
pentru a-ţi goli trupul 
de boli şi de frici.
Nu trebuie decât să crezi
că în clipa aceasta
inorogul pe care încaleci
te va aduce la mine.

NR. 3, martie 2015                                                        REVISTA  FEREASTRA               

12 



REVISTA  FEREASTRA                                                         NR. 3, martie 2015

13

Poetul lunii martie
FFlloorriinn  DDoocchhiiaa  --   OOaassppeettee  pprreeţţuuiitt   aall   MMiizzii lluulluuii65

Cum sărbătoritul special al acestei primă-
veri a fost, este şi, sperăm, va rămâne un prieten de
suflet al Mizilului şi al revistei noastre, vom apela,
în locul prezentării clasice, la mărturisirile pe care
Florin Dochia ni le-a făcut, într-un interviu din ian-
uarie 2013, în care spunea: „Când m-am născut
(28.03.1950 – n.n.), secolul trecut împlinea 50 de
ani. Eu aparţin secolului în care au murit utopiile.
Aparţin secolului care a căscat prăpastia între viaţa
interioară şi aceea exterioară a fiinţei umane, ampli-
ficând schizofrenia civilizaţiei. Ruptura e în fiecare
dintre noi, fie că o recunoaştem, fie că nu.”

Despre drumul spre şi prin literatură, redac-
torul-şef al publicaţiilor Revista nouă şi Urmuz,
spunea, cu modestie: „Totul se datorează întâmplă-
rii. Cu viaţa însăşi este o întâmplare mai mult sau mai
puţin fericită; am întâlnit pe la 17 ani o doamnă care
m-a chemat la un cenaclu literar, am publicat nişte
poezii pe la 18 ani, într-o publicaţie judeţeană, am
ajuns la 30 de ani să conduc un aşezământ cultural
şi m-am hotărât după 50 de ani să adun nişte poezii
într-un volum care a fost socotit demn pentru Pre-
miul Opera Prima la Festivalul Internaţional de Poe-
zie „Nichita Stănescu” (2004). Restul este trai de zi
cu zi în dragostede cărţi şi de artă, reflecţii şi între-
bări la care răspunsul nu este niciodată mulţumitor
(…) Am debutat în volum când am vrut. Nu am avut
un proiect personal din a deveni scriitor. Sunt prea co-
mod pentru asta… De la 14-15 ani, am scris tot tim-
pul, am publicat prin reviste, am participat la con-
cursuri literare şi am luat premii în diferite obiecte
(printre care şi o garnitură de pat brodată cu măta-
se!). Acum am doar dorinţa de a scoate un volum de
poezie pe an, unul de eseuri… sau mai mult, dacă
există destule texte care să merite lumina tiparului…
Eu nu scriu o «operă». Scriu nişte compuneri, nişte
reflecţii pe care contemporanii şi, sper, urmaşii le
vor aprecia cumva…”

Iată şi povestea debutului editorial: „Debu-
tul editorial s-a produs prin 1987, cu o piesă de tea-
tru scurt, «Şoimul», într-o antologie intitulată «Arta
dialogului». Publicasem poezie şi proză pe ici, pe
colo, prin reviste literare, de prin 1968, fără vreun
ritm anume. Când un bun prieten, criticul Constantin
Trandafir şi un altul, poet, editor şi proprietar de ti-
pografie, Marian Ruscu, au insistat, am publicat pri-
mul volum de poeme: Geometria singurătăţii, în
2003. La Festivalul Internaţional de Poezie «Nichita
Stănescu» din 2004, această carte a primit premiul
«Opera prima». Mi s-a părut un semn, pentru că fu-
sesem între cei câţiva (puţini) care formaseră «echi-
pa» iniţiatoare şi organizatoare a festivalului / co-
locviilor «Nichita» între 1984 şi 1990, ba chiar edi-
tasem «Caietele Nichita Stănescu», acum adevărate
rarităţi de anticariat. Conjunctura a făcut ca, tot în
2003, să îmi apară şi Grădina de hârtie, pentru ca
în 2004 să «ies pe piaţă» cu alt titlu, Conserva de
fluturi. 2006 a fost anul în care Editura Fundaţiei
Culturale Libra a acceptat şi a publicat o carte de in-
terviuri reunite sub titlul Puterea lui Don Quijote.
A urmat 33 - piatră, pasăre duh, la sfârşit de 2007. 

Acum, despre Revista Nouă, care pe 15
decembrie 2012 a împlinit 125 de ani de la înfiinţa-
re. Din prima serie, a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu,
au apărut 30 de numere. Seria a doua a fost în 1990,
la Ploieşti, două numere. Seria  a treia era doar un
supliment lunar de 4 pagini al unui săptămânal câm-
pinean, din 2000. Abia în aprilie 2004 apare primul
număr al seriei a patra, în forma cunoscută azi, cu
cel puţin 32 de pagini, la Câmpina, dar nu doar de-
spre Câmpina, ci despre literatură, în general, cu
precădere românească, şi despre alte arte. În funcţie
de finanţare, dorim să apară lunar… Încercăm să pu-
nem accentul pe valoare. Nu coborâm prea mult şta-
cheta şi nici nu vrem să fim prea academici. (…) Eu
fac o revistă literară pentru că aşa vreau, aşa am
visat de pe la 14 ani, când am scos cu prietenul Nae
Pandelescu cele 2 exemplare din revista Le Ciel,
compusă, scrisă şi desenată de mânuţele noastre cu
creion albastru! Dacă vrei să rezolvi o problemă, pu-
ne un om! Aşa că Fereastra şi Revista Nouă, ca şi
alte surori ale lor, au în spate un Om. Restul este Is-
torie şi eu în istorie nu am încredere… Prefer ficţiu-
nea, care este «un acto de rebelión contra la
realidad, contra Dios,contra la creación de Dios
que es la realidad… un asesinato simbólico de la
realidad», după spusa frumoasă a lui MarioVargas
Llosa...”

Florin Dochia



INDIGO
(I)

ce se întâmplă cu mine azi?
arunc o privire în jur: 
mă apropii sau mă îndepărtez?

mi s-au şters urmele, 
parcă am mers pe apă…
dacă fac un pas calc orizontul…

trec dintr-o încăpere în alta,
deschid uşi la-ntâmplare,
eşti dincolo de fiecare.

din trup îţi izvorăsc fluturi
ca dintr-un stup poliflor 

şi multicolor -
pielea ta de mătase arde liniştit.

iau forma cometei şi cobor
dincolo de sângele tău,
dincolo de inima ta născătoare

de maci.

mă îndepărtez, mă apropii,
arunc o privire în jur:
ce se întâmplă cu tine azi?

(II)

simţurile mi se ascut,
am o privire rea,
m-am mutat din trecut.

în ureche doar zbaterea
aripii de fluture curg uşor.
locuiesc sub un scut,

mă ating mii de furnici,
ca o bejenie de maici
când schitul nu le-a mai vrut

şi s-a înălţat singur la cer
în arome de smirnă şi mir.
gustul sângelui tău e mister

mă îmbăt de el ca şi cum din
potir

aşteptarea ţi s-ar revărsa 
peste trup

ca o miere atât de leneşă încât

mă aşez cu tine în iarba zilei 
de mâine

credincios ca un câine de pripas. 
te ţin în braţe şi coborâm 

în timpul rămas.

(III)

ai venit din timpul absent.
m-ai cuprins, m-ai aprins, 

m-ai împins
peste marginea firii.

cine mă doare?
ce parte a lumii se varsă în mine?
lumina picură alene.

te-ai prefăcut în şoaptă
şi clipa s-a oprit.
culeg zdrenţele realităţii.

sunetul egal mă îmbracă,
fumul visului e un dacă,
o poartă ascunsă-n frunziş,

ca o rană în inimă
în care am intrat pe furiş
iar tu ai închis-o cu o cicatrice.

nu e nimeni să mă ridice.
sunt un ecou sub tălpile tale
care pornesc înspre nicăieri.

(IV)

o pradă ce se revarsă-n porturi
din pântecul vapoarelor salvate
de la sfârşitul cel de ieri al lumii,

aşa am ajuns la tine,
cumpărat cu puţinii cenţi
rămaşi pe fundul genţii

cu care ai străbătut 
mările şi uscatul,
cerurile şi respiraţia peşterilor.

încărcată astfel treci 
din culoare în tril,
din sepală-n pistil,

prinsă de picioarele albinei,
un fir de polen visându-se miere
pe buzele mele curgând…

m-ai durat din văzduh,
cobor din tramvai la poarta ta
şi strig ceva despre cea de-a
doua venire.

(V)

în oraşul meu de fier
toate pân’la ziuă pier.
pică altele din cer.

cel mai sacru simulacru

este câinele albastru
pus de tine la fereastră.

am de-acum o lume nouă,
o s-o facem pe din două:
tu iei rana, eu cuţitul.

hai să facem schimb de ape,
de furtuni şi de aproape,
hai să ne-nmulţim cu şapte.

în grădina ta cu fluturi,
vin soldaţi dormind pe scuturi
de din zori şi până-n noapte:

zece morţi într-o secundă,
asta-i rata, ăsta-i ritmul,
carnea ta când mă inundă.

(VI)

se lasă seara şi peste uitare
se lasă seara care stinge tot
ce-am adunat în orele amare.

ce-am adunat în ore cu senin
se şterge seara şi un arlechin
mă poartă-n braţe peste râul rin.

mă poartă-n braţe ca un înger orb
din cupa blândei lethe mied 

să sorb
şi cupa să o sparg fără-ndurare.

o sparg şi peste lumea-mi e
pustiu

dansează arlechinul dans zglobiu
care-l preschimbă-n silnic 

sacerdot.

dansează în pustie cere seară 
dansează peste focuri şi 

fantasme
şi se topeşte trupul meu de ceară.

şi se topeşte orice vis secret
şi se topeşte orice zi de mâine
se lasă seara peste noi încet.
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Cântecul maşinii de cusut

În 1968, anul în care Petre Stoica îşi publi-
ca a cincea carte (Arheologie blândă, Editura Tine-
retului, într-o excelentă prezentare grafică - ilustraţii
Ana Maria Smighelschi), lirica românească încerca
un reviriment recuperator, după perioada proletcul-
tistă şi moartea lui NicolaeLabiş (1956). Apăreau,
în acea perioadă, cărţi ce vor consacra destine poeti-
ce de excepţie: Zoosophia (Ion Gheorghe), Mona-
da (Cezar Baltag), Fântâna somnambulă (Adrian
Păunescu), Povestire cu fantome (Modest Mora-
riu), Tinereţea lui Don Quijote (Marin  Sorescu),
Rod (Cezar Ivănescu), Destine intermediare
(Florin Mugur), Norii (Constanţa Buzea), Necu-
vintele (NichitaStănescu), Cadavre în vid (A.E.
Baconski), A treia taină (Ana Blandiana) etc.

Arheologie blândă sugerează, prin titlu, o
reîntoarcere la lumea arhaică, primordială a copi-
lăriei. Dar simplitatea naivă afişată de poet nu e de-
cât un ecran subţire de var, în care, râcâind puţin cu
unghia, descoperi, proiectate dinspre interior, um-
brele lucrurilor, năucite de rotirea nebună a caru-
selului eternităţii: „În odăile goale/ fotografii (de
nuntă, de moarte)/ înrămate/ cu păianjeni uscaţi.
Gutui/ putrezite. În fiecare prag/ urmele paşilor:
steme/ de-amurg. Cine mă cheamă? (...)/ E numai
foşnetul şoarecilor/ care rod şi rod/ insula lui Robin-
son Crusoe...” (Casa de demult). Prin ocheanul în-
tors al copilăriei, această lume are depărtări insur-
montabile, bântuite de fantasme: „pe masa aşezată
printre dalii înalte/ pahare şi sticle cu dop de co-
cean/ înconjură gramofonul pictat/ cu îngeri zbu-
rând peste cai,// şi discul se răsuceşte repede repe-
de”(Moment din copilărie),  sau: „Noi, copii, prin
nori alcătuiţidin pucioasă/ pe căluşei cu vopsea de-

colorată/ călătorim visă-
tori înspre cer -/ aripile

fragile ni se rup/ şi nu ajungem mai sus de salcâmi”
(Amintindu-mi o duminică). Este un bâlci, în care
nu se mai poate umbla cu fericirea de mână, o iluzie
îndopată cu bomboane sticloase: „...şi trompetele
lungi de carton/ anunţând căderea îngerilor în
visele noastre/ de copii purtaţi de vârtejul căluşeilor
trişti” (Vechi târg din Banat). De la fereastra ple-
cărilor adolescentine, cineva priveşte orizontul care
aleargă mereu în urmă, prin nesfârşitele câmpii ale
singurătăţii: „pe obrazul mamei lacrimi amare//
Calul orb oprit în ploaie, căruţa/ cu fân otăvit, cu
geamantanul/ fiului de la gimnaziul industrial,// ul-
tima respiraţie, primul strigăt/ învolburat în şuierul
trenului/ sosit din iad.”

Lumea rurală sau vag citadină este o per-
manentă stare neutronică a copilăriei, ce înghite, ne-
săţioasă materia şi timpul, dincolo de care nu ştim
ce se află: „sub razele palide, casele/ se scufundă-n
pământ -/ aşa i se pare şi văcarului/ care intră obo-
sit în sat” (O seară aproape uitată). Rămâne doar
colajul unor fotografii, de pe care se desfoliază iluzi-
ile fericirii fragile - locuri, oameni, obiceiuri, tăceri,
nunţi sau înmormântări, un a fost odată nostalgic şi
irecuperabil: „Sufletul tău e de paie.// dar noaptea/
luna îţi toarnă viaţă în trup/ şi începi să trăieşti lao-
laltă cu umbrele,/ şi asculţi cu urechile morţilor,/
Păşeşti cu pasul beţivului -// şi până în zori/ eşti
altceva decât tu” (Speretoarea de ciori) 

Printre festivele întâmplări mărunte, viaţa
devine o uitare subversivă, un fel de Alzheimer care
înlocuieşte realitatea cu amintiri contrafăcute: „Şerpi
-boa de hârtie viu colorată/ încolăceau regina balu-
lui/ suavă ca un înger de gips// De-a lungul pere-
ţilor/ mamele grijulii/ păreau pinguini pe banchiză//
Într-un colţ, cu puşca Mannlicher/ strânsă bine între
genunchi/  tânărul jandarm/ visa cum umblă prin
pădure/ după flori şi ciuperci.// Aplauze, ţipete: - o
tombolă/ cu bucurii de carton/ sub norii de ode-
colon.”(Slow-fox) 
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Oamenii, mereu alţii, par lipsiţi, ca şi poetul - cum
spunea Nichita Stăînescu - de viaţă personală, însă,
priviţi în oglinzi devin nişte zei ascunşi şi teribili: „din
pâlnia de foc a gramofonului/ cresc poveşti despre
valurile Dunării/ şi nouă acum ni se pare/ că oa-
menii din curte sunt veseli/ fără să ştim că sume-
denii de gânduri/ cu pietre ascuţite/ le bat într-una
în tâmple” (Moment din copilărie) 

Iată-i, în postura aceasta, de eroi ai unei mi-
tologii emblematice: cantonierul, un patriarh al ma-
rilor tăceri - „Aici  e-o insulă părăsită,/ deasupra ei
bătrânul cantonier/ pescuieşte stele, stă de vorbă cu
Dumnezeu/ care coboară în haine de rândunică”
(Canton în câmpie); podarul, un Charon binevoi-
tor cu drumeţi ce trec apele Styxului - „Ziua sa trece
ca o ploaie înmiresmată./ Spune glume şi trudeşte
pentru trecători,/ fericirea drumeţiei le-o urează me-
reu./ Doar iarna cunoaşte odihna, iarna când toate/
stau sub zăpadă, numai vulpea alergând pretutin-
deni/ simfonia albului să nu fie prea monotonă/
Atunci fumează, ghemuit lângă sobă/ amintindu-şi
o iubire frumoasă/ sau vechi întâmplări cu hoţii de
cai./ Adormind cu fruntea lăsată în linişte/ i se pare
că aude chemări de pe celălalt mal/ dar nu-i decât
gheaţa pregătită să plece/ în sloiuri, departe...” (Bă-
trânul podar); coşarul, complice al pulberii în care
se transformă lumina - „Atârnaţi întotdeauna de
nori străvezii/ coborau pe funii nevăzute în coşuri/
gonind cuperia lor ca un arici supărat/ duhurile fu-
ninginei, diavolii focului” (Oamenii acoperişuri-
lor); tocilarul, stăpânul roţii ce stârneşte mişcarea
perpetuă - „Şuier de păsări sălbatice/ zboară din
roata sa…/ Milostive mâini îi aşează pe masă/ pâi-
ne, o ceapă cu foi dezăpadă;/ ochii i se topesc în
cana cu lapte,/ mestecă încet ca un soldat prizonier/
şi gândul îi creşte spre culcuşul de paie/ în care i-ar
plăcea să stea/ peste noapte// E întrebat de unde
vine/ dar el nu ştie -/ nu e moartea cumva?/ Tocila-
rul îşi şterge gura cu mâneca,/ mulţumeşte femeilor
blânde,/ şi iese în stradă căutând/ indicatorul de
drum” (Evocare); frizerul - un Hades colocvial,
şoptindu-le oamenilor, la ureche, marile taine - „Ni-
meni nu s-a supărat vreodată pe el -/ pe toţi i-a făcut
pentru o zi-două frumoşi,/ tuturor le-a spus taine la
ureche/ dimineaţa, aplecat peste capetele somno-
roase/ cu briciul ascuţit şi lucios…” Chiar şi nebu-
nul satului este un vizionar, care vede lucruri as-
cunse: „Nebunul înconjură fiecare pom,/ oprit pe
podul de lemn/ vede capul Ofeliei plutind/ ca nu-
fărul pe apa murdară” (Reşedinţă de plasă II)

Lumea aceasta este una străveche, înteme-
iată pe noime (a căror evocare, în acei ani, era in-
terzisă sau cenzurată, numai că Petre Stoica ignora
cenzura, la fel cum ignora gloria citadină, din care 

a şi evadat în ultima perioadă a vieţii): „Vrăbiile
dansează mecanic pe bălegar/ din grajd izbucnesc
într-una comete de aburi/ şi caii nechează la fel ca
în basm// Roata fântânii cântă bucuria teama spe-
ranţa// Mama îndeasă paie multe-n cuptor/ ca să fie
cald pentru seara Crăciunului/ da, în cameră e mi-
ros de brad luminos/ nucile aurite sunt nasturii de
pe hainele îngerilor/ câte sclipiri duioase o, şi câte
lumânări colorate/ iar merele au crescut în grădi-
nile raiului/ aşa ne spune bunica - ea le ştie pe toa-
te// Roata fântânii cântă bucuria teama speranţa//
Câinii iadului latră şi deodată/ din întunericul o-
glinzii de grădină/ ies irozi cu tiare albastre galbene
roşii/ vocile cad peste moarte cu săbii groase de
lemn/ vocile care ucid balauri ascunşi/ poate chiar
în sufletele noastre// Şi nouă ni se face milă/ de
pruncul din ieslea pe care o poartă pe străzi/ prin
frigul cum nu s-a mai pomenit/ de cincizeci de ani/
(…)// Roata fântânii cântă bucuria teama speranţa//
Bat clopote undeva sub pământ” (Din copilărie).
Un animism de o expresivitate năucitoare revarsă
peste sat duhurile lucrurilor, devenite trăitoare şi
muritoare: „Cavou aerian jerbe din frunze de cârpă/
destrămarea obiectelor părăsite/ metafizica deşetră-
ciunii” (În pod II). Căutarea căilor către tinereţea
fără bătrîneţe şi viaţa fără de moarte de aici începe:
„Copilul intră speriat,/ tărâmul fantomelor rămâne
afară:/ în inimi şi-n iadul fântânii, în alunii întu-
necoşi/ dindărătul grădinii, (…)// aici sunt inele şi
litere de metal/ pentru hamurile uscate ca şerpii pe
drumurile verii/ sunt clopoţei - sufletul lunii decem-
brie, sunt/ potcoave rupte, care par nişte inimi cio-
bite,/ sunt o mie de obiecte rămase de la străbunici
-/ oare mai pot folosi la ceva?/ Aici e felinarul orbit
de treizeci de ani,/ e presa pentru storsul satruguri-
lor (…)/ aici e coasa şi grebla, sunt toate uneltele/
pentru răstignitul porcilor, iarna,/ într-un colţ pi-
coteşte roata de tors a bunicii -/ este o lume care
moare într-un anotimp/ şi reînvie în alt anotimp/ ca
până la urmă să nu mai reînvie niciodată/ Aici, ziua
veghează rândunica,/noaptea veghează luna care-
şi vâră craniul palid/ pe ferestruica de sus” (Şo-
pron) 

Dincolo de toate astea se află însă ipote-
zele/ipostazele timpului, cele ce domină instinctul co-
pilăriei şi, mai târziu, înţelegerea de a fi fiinţă. Este,
dacă vreţi, o încăpăţânare a memoriei pictată sec-
venţial, o înşiruire de fotograme ce dau iluzia con-
tinuităţii temporale dar şi capacitatea de a percepe
clipa ca eternitate: „au ieşit împreună în curte/ pe
gard au pus un covor (să nu-i vadă/ moartea as-
cunsă în ochiul vecinului!)/ şi fotograful i-a aşezat
după un fel consacrat/ (bunicul, de-abia sosit din
America/ desigur, în mijloc, pe scaunul nou!). Şi-
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apoi/ fotograful a bătut din palme iar ei au zâmbit,/
aparatul Agfa a ţăcănit discret/ şi toţi au răsuflat
uşuraţi (...) şi au râs şi-au cântat/ şi deodată spre
seară,/cerul s-a umput de nori şi fulgere/ şi a co-
borât o ploaie torenţială/ şi inundaţia i-a înghiţit pe
toţi...” (Moment romantic); sau: „Din fotografia
iodată/ cavaleristul cu grad de caporal/ priveşte
melancolic spre satul natal (...)/ În calendarul pe o
sută de ani/ lacrimile şi petele creionului chimic/ au
stricat înţelesul/ scurgerii vremii” (Într-un sertar).

Măştile timpului sunt uşor de devoalat, pe
parcursul întregului volum: discul gramofonului,
(care „se răsuceşte repede repede”), caruselul, roata
(a fântânii, cea de tors a bunicii, „străpunsă/ de carii
flămânde”,roata tocilei) moara („Câinele coboară
din lună/ şi păşeşte în fereastra goală./ Lacătul este
ochiul mortului,/ curg din el curg/ lacri-mi de rugină
(…)/ Nu departe/ apa mângăie oasele morarului.”),
trenurile (care: „aleargă, aleargă - / asemenea tim-
pului care aici nu e timp.”), orologiul bisericii („stri-
cat/ încă de pe vremea când nu mă născusem,/ ca
dintr-un cearcăn al timpului mort/ ţâşneşte o buhă
diamantină/ care plânge zburând peste sat), orolo-
giul cucului ( căzând „în lacul verde”); ceasul pre-
turii (din care curge rugină./Aerul e dulce, de can-
del, (bătrânul fotograf s-a prăbuşit pe ziar/ şi vor-
beşte vorbeşte în somn”), proiecţia cinematografică,
ca o derulare orbitoare a istoriei („Ni se arată războ-
iul cu burii,/ vedem explozii, arme, râuri de sânge./
Ca fitilul aprins trece suspinul prin sală,/ lângă tata
cineva plânge.// Ieşim cu felinarele în stradă,/ lacri-
mi ne curg într-una pe faţă./ Nimeni nu vorbeşte pe
drum./ Florile salcâmului sunt stele de gheaţă”), cea-
sul de lemn („Ceas pictat cu trandafiri şi arhangheli,/
ceas de lemn/ acoperit cu praf…/ Cuib al şoarecilor/
în sânul timpului/ ce lunecă prin tine/ nepăsător…/
Jucărie pentru copii…/ Carii lucrează în tine/ şi
ucid,/ ucid şi mănâncă/ gloria ta de martor/ al tre-
cerii/ atâtor destine.”) 

Uneori discursul liric se modelează în pers-
pectiva fantasticului, a fascinaţiei unei lumi mai
shakespeariene decât cea inventată de marele Will
şi, în ridicolul ei lipsit de măreţie, poate mai tragică.
Pentru că viaţa nu e o scenă, ci o arenă asaltată de
aplauzele dispreţului binevoitor, în care se moare ar-
tistic, conform indicaţiilor regizorale: „Vine circul/
din casele pe roţi prin ferestruicile cu flori de hârtie/
iese fumul bucătăriei/ care murdăreşte aurul toam-
nei din pădure/ printre poneii obosiţi aleargă câinii
flămânzi -/ prietenii artiştrilor flămânzi// Iată-i intră
în oraşul nostru credincios/ - aici unde oamenii
spun că artiştii sunt derbedei/ aici unde o fată care
s-a dăruit iubitului/ a fost alungatăcu pietre -/ intră
pe străzile atât de curate/ melancolica maimuţă îi

salută pe toţi trecătorii// O femeie palidă, frumoasă
cândva ca Ofelia/ - femeia circului -/ duce trompeta
spartă la buze/ şi-i vesteşte pe oamenii buni pe oa-
menii ipocriţi/ că mâine seară/ îngerii vor dansa pe
pământ.” (Vine circul). Alteori, peste grijile şi amă-
răciunile oamenilor coboară, pentru o clipă, blândă
şi milostivă, tăcerea: „Chemaţi de un vaier prelung/
ieşim din camerele ce au în ferestre/ crengi cu frunze
de nuc,// tace şi maşina de cusut// În mijlocul dru-
mului/ apare convoiul funebru (…)/ Convoiul lasă
în urmă/ miros de ceară, de busuioc de tămâie,/ sub
oţetarii cu frunze roase/ femeile stau cu pumnul în
gură,/ şi-n momentul în care/ mă întreb dacă şi eu
voi muri/ maşina Singer de cusut/ începe iarăşi să
cânte.” 

Şi sunt, iată, pe 21 martie, şase ani de când
maşina de cusut a început, iarăşi, să cânte!

Lucian Mănăilescu

Ieşirea din arenă

Născută în Bucureşti, în 1914, Maria Banuş
debutează în celebra revistă a lui Arghezii, Bilete de
papagal, în 1928. Debutul editorial se produce în
1937, cu volumul Ţara Fetelor (Editura Cultura Po-
porului), versurile din acea perioadă având o tentă
erotică pronunţată şi o linie discursivă, cu prozais-
me, lungimi şi imperfecţiuni supărătoare, în care -
pe alocuri, sclipeşte nisipul aurifer al metaforei.

„Gloria” literară va veni însă, pentru poetă,
odată cu instaurarea comunismului; se ataşează la
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linia politică a partidului unic, figurând printre cei
ce semnează adeziunea la articolul lui Sorin Toma
(Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei), me-
nit să-l înlăture pe Tudor Arghezii, cel care o debuta-
se,  din literatura română.

Tematica patriotaredă a poeziilor Mariei
Banuş, în perioada proletcultistă, este sugerată de ti-
tlurile volumelor: Cântec sub tancuri, Din cronica
acelor ani, Ţie-ţi vorbesc Americă, etc. O „portiţă”
spre lirismul autentic o reprezintă traducerile poetei
din Rainer Maria Rilke, Goethe, Shakespeare, Pablo
Neruda sau  Puşkin. Iar în anii’60 se fac auzite „zvo-
nurile” unei dizidenţe neaşteptate, ce-i „pregătesc”
Mariei Banuş emigrarea în Franţa, edificator în acest
sens fiind volumul Tocmai ieşeam din arenă (Edi-
tura pentru literatură, 1967). Titlul devoalează „cir-
cul” epocii comuniste şi intenţiile scriitoarei, ce va
fi prezentată ulterior, în Franţa, drept o mare scrii-
toare, Alain Bosquret comparând-o, în prefaţa volu-
mului L’Horologe a Jaquemart (1987) cu Anna
Ahmatova şi Gabriela Mistral. Comparaţie nemeri-
tată, pentru proaspăta convertită la… capitalism,
căreia nu-i lipsea, totuşi, fiorul liric, aşa cum o de-
monstrează şi în „ieşirea din arenă”: „Când cineva,
din completul de judecată,/ întindea spre mine/ de-
getul acuzator: «Unde eşti?/ Unde erai atunci când
...?»/ «În goană», răspundeam, «în goană»./ Alibiul
meu este goana./ Îngerul meu păzitor este goana.”
(Alibiul).

Mai mult, sub ochiul de Argus al cenzurii,
se derulează umbrele proletare ale suferinţei, filmate
cu încetinitorul: „... cu sânge uimit de pieton al is-
toriei,/ du-te acasă, Psiche. // Dar nu era nici casă,
nici pervaz de fereastră,/ unde sufletul să nu rezeme/
şi să privească de sus,/ ca jupâniţele de odinioară,/
marile ceremonii ale pieţii:/ spânzurătoarea,/ alaiul
de saltimbaci cu coifuri şi cu trompete,/ armăsari
scăpaţi din frâu,/ nebunul care scânceşte şi schea-
ună...// Nu era adăpost.” (Agorafobie).

Pe lângă alte „dizidenţe” asta merita, desi-
gur, un glonţ tovărăşesc: „Am visat sânge şi hârtie,/
râuri de sânge şi de hârtie,/ mori huruiau, scoteau
ziare,/ s-ascundă bine cum se moare,/ să nu se vadă
prin hârtie/ culoarea undei sângerie./ Eu înotam ca-n
plumb în susul/ acestui râu, tăiam apusul,/ cu val de
sânge pân’ la gură/ şi drojdii de maculatură” (Sân-
ge şi hârtie).

Iată şi o descriere nostalgică a Bucureştiu-
lui, la fel de puţin convenabilă regimului: „geamlâ-
curi de han şi absurde vile maure,/ case scunde,/ cu
cişmele în curte şi poteci de scânduri,/ şi umbrarul
de viţă,/ şi bănuite, vinovate amoruri,/ în odăi ră-
coroase mirosind a mucegai şi gutuie” (Străzile).

Dacă vorbim cu sinceritate despre... since-

ritatea poetei, în acest volum lucrulile se întâmplă
ciudat de neortodox: „Râd cu gura până la urechi/
fac tumbe şi bat ritmic mica mea tobă,/ Din fiecare
bătaie răsare un cireş sălbatec” (La strada)... sau:
„...Aleluia/ Vor trece pruncii/ prin sabie şi foc?/ Va
fi cenuşă pe străzi/ Pe străzi pompeiene?/ Sămânţa
îşi face loc./ Aleluia!”. Ciudat, spuneam, pentru noi,
adolescenţii de atunci, care ne înghiţeam în gând ra-
ţia de supravieţuire a cuvintelor, pe când, poeta se
prefăcea că merge desculţă la bal: „Ah, cea mai nă-
pârlit această trupă/ din care am mândria să fac
parte!” (Bal).

E însă şi multă zgură lirică în aceste versuri
de luat lumea de la capăt: „De-atâtea ori ne-am lepă-
dat de piele/ (sau cum se spune, de sus, de pe co-
turni, «Am renăscut»)/ că nu ne mai cunoaştem între
noi/ şi ne trezim mereu la bal mascat,/ ne poticnim
cu nasul în oglindă/ când dăm de noi” (Bal)... etc.
O poezie neîngrijită, prozaică pe alocuri. Cuvintele
se înghesuie unul în altul, căutându-şi forme po-
limorfe. Este un disconfort al aglomeraţiei, o se-
mantică pânditoare nedusă până la capăt: „Fetuşi as-
cunşi în nisip./ Alarmă: corbii în zare!/ Chipuri de
grâu şi ulei/ îngropate-n pământ pofticioase/ trene
de fluturi multicolori,/ tăcerea pleşuvă a dealului,/
flori răzleţe, gălbui, de laptele cucului./ Lilieci-şi
atârnă pe sfori/ liniştea lor cenuşie/ şi-o pajură-n
aer pluteşte” (Heracleea).

(D)efectele sunt şi mai evidente în poezia
cu rimă - plată, ocazională, neşlefuită: „Întinşi pe
prici în cabană./ Am urcat pe ploaie şi vânt./
Noaptea se filtrează prin oboseală,/ prin sângele
meu galopând.// Acum, între jepii din stâncă/ orbi,
târâtori şi tenace/ şi biblicii nori în bulboană,/ du-
hul, crispat de desface.” (La „Piatra Arsă”)

Dar, încă o dată, lumina lirică există şi a o
neantiza ar fi, credem noi, o eroare: „Ziceam: să trec
neobservat,/ ascuns adânc, în haina-mi sură,/ mus-
tind de taine, deşălat,/ centaur beat, în suc de mu-
ră.// Şi-aşa de bine m-am mascat,/ că haina-mi de-
veni natură,/ şi cenuşiul mi-a intrat/ în ochi, în nas,
în piept, în gură” (Variantă cu centaur).

Atunci când iese din şabloanele prozaice
prin finaluri neaşteptate (printr-o „gaura de vierme”
temporală) poezia izbucneşte cu irizări stranii şi con-
vingătoare: „Stăteam lângă soba veche de tuci./
Scoteam dintr-o pungă/ un pumn de praf alb/ şi-l
azvârleam în ceaun./ Bătrâna mea,/ cu ochii mici,
negri, strălucitori,/ ca mărgelele ei de cilic,/ striga
la mine-ncruntată:/ «Ai pus sare, nătângo,/ în pungă
nu e zahăr, e sare!»/ M-am trezit cu faţa boţată,/
Scânceam:/ «Am greşit, maică-mare./ Aşa-i, era
sare acolo,/ lacrimi de sare.»” (Vis cu lacrimi)

Florin Ursuleanu
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Lucian Mănăilescu
Atrocităţile fericirii

Exod 
E un exod al cuvintelor, lucrurile 
rămase pustii se scufundă în culori,
şi pe cornișa cerului mov cârduri de vrăbii 
asurzesc tăcerile casei bătrâne.
Cu mâna streașină la ochi
mama privește depărtarea, oftând:
- Doamne, și copilul ăsta al meu,
nu se mai satură de zburat
și-o să uite drumul spre casă!

Atunci când

Atunci când cuvintele devin muritoare,
când îl uită pe Dumnezeu
singur şi străin în grădinile raiului,
atunci când dintr-o parte în alta a muţeniei
gesticulăm neînţeleşi, sinucigaş aproape,
în numele poeziei, atunci, uneori,
încrâncenării noastre i se face târziu
şi ne oprim într-o viaţă străină dormind
la un loc cu fluturii şi cu ploile, prea obosiţi
ca să ne mai întoarcem, prea vinovaţi
ca să ne aducem aminte, cu prea multe
înţelesuri strivite pe buze. 

Pasărea zăpezii
Nu aveam pe atunci altă sărbătoare

mai frumoasă decât fata aceea nemaivăzută,
şi eu, adolescentul cu zbaturi,
inventam un fluviu numit Mississippi,
şi visam că printre nori trece
o pasăre cu aripi mari şi albe 

Cântecul cucuvelei
Se face primăvară, se face târziu,
inima mea cântă şi se risipeşte,
inima mea te caută şi te uită
în depărtări neguroase...

Încă mai cântă imima mea!

Trec umbre pe drumurile de odinioară,
şi Dumnezeu e un copil 
care  aleargă prin livezile verii...
o, ce duios cântă inima mea!

Încă mai cântă...

Urmele tale s-au spulberat în nisip,
Dar inima mea e plină de greieri
şi cântă...

Ca o cucuvea în ruinele nopţii
inima mea cântă!

Rugăciune

Uită-te în sufletul meu, Doamne,
şi în pomelnicul numelui meu
cu o mulţime de morţi netrăite!
Se spune că Tu ai raţiuni
pe care raţiunea umană nu le pricepe…
Dar uită-te în abisul din mine, Doamne,
acolo unde iubirea înfloreşte
sub ploile crâncene!

Cireşe amare

Şi râul... îţi mai aminteşti
pietrele fierbinţi din prundişul lui iulie,
şi foşnetul desculţ al ierbii,
şi calul alb al vântului
galopând în închipuire,
şi călătoriile prin America dintre nori,
şi râsul ştirb al copilăriei povestind 
un pumn de cireşe amare.

Vechi album

Imagini fără timp, mă cuibăresc în ele
sub viscolul stingher ce spulberă
zăpezile încrâncenatului Villon.
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E un exil în care mă întorc, 
un loc străin, numit acasă,
prin care zboară fluturi
fără noimă…

Shopping mall
Rătăcesc prin shopping mall, 
casc gura la minunile de plastic, 
număr în gând mărunţişul întâmplărilor, 
mă amuz de lucrurile visate cândva
(o pereche de adidaşi, o scară la cer, 
un aparat de filmat viaţa în culori)
şi încep să cred că indiferenţa 
este o trăsătură de caracter infailibilă.

Mă mai leagă ceva de toate astea?
De vitrinele noului secol?
De oamenii grăbiţi care trec unul prin altul
spre ambuscadele duioşiei?

Neauzite sunt aici poveştile…
Păpuşile Barbie se dau de-a dura sau
îmbătrânesc în oglinzi, casele de marcat 
afişează preţul fericirii cu două zecimale
iar la raionul de întâmplări diverse
ninge mortal cu baloane şi confetti.

În curând va fi ora închiderii...
Pe lângă zidurile cenuşii de la intrare
umbra lui Dumnezeu se furişează
spre mahalalele serii.

Tăceri de toamnă
Tatălui meu

Lincşii culorilor au prins toamna
în ghearele lor foşnitoare,
zarea se prelinge roşie peste păduri,
singurătatea stă la taifas, în livadă,
cu pomii zdrenţăroşi şi nebuni...
Toate-s vechi, de când lumea,
timpul s-a oprit în alt an,
copilăria stă agăţată de-o creangă
şi aşteaptă să apună ultimul măr ionatan.

Prevestire

Acum, în noiembrie, 
singurătatea are aripi de purpură,
roșii ca sângele, roșii ca iedera…

Parcă duci o cruce în spate,
parcă auzi cum piroanele sfâșie
carnea frăgezită de așteptări
și miracole.

Umbrele se țin după tine,

te arată cu degetul și râd 
prevestind o mântuire mai bătrână
ca moartea…

Mai am

Mai am câteva socoteli
de încheiat cu viaţa:
trebuie să ridic o catedrală în nori, 
să termin de pătimit câteva pagini
din istoria surâsului,
să urc Muntele Melcului,
să zugrăvesc în culorile curcubeului
pereţii ploii de vară, să trăiesc
câteva amintiri, să împart
migdalele unor săruturi de adio
şi să risipesc o mulţime
de alte lucruri mărunte…

Hernán Cortés

În hăţişurile întunecate ale junglei,
acolo l-au năpădit furnicile pe neînfricatul
conchistador Hernán Cortés ducându-i 
din spaimă în spaimă boabele stafidite 
ale vederii, mărşăluind răbdătoare 
pe neasemuita lui armură
şi purtându-l în triumf pe străzile 
oraşului mort Tenochtitlan,
spre desfătarea zeilor.
Mult mai târziu, un marinar
a povestit despre toate astea, într-o
cârciumă din portul de la marginea lumii: 
„Era un lup de mare pe cinste!
În fiecare noapte îşi incendia
corăbiile, ca să rămână singur în mijlocul mării.
Un lup de mare pe cinste: când a ajuns
la ţărm, o lacrimă i-a tăiat obrazul
lăsându-i o rană urâtă...“

Ultima Thule
Dumnezeu poate nu a murit,
dar e orb şi surd
şi, în ciuda profeţiilor, 
universul continuă să se învârtă
ca o jucărie stricată.

Va fi un dezastru până la urmă,
dar istoria începe cu jocul de-a
v-aţi ascunselea şi cu scuipatul
la stâlpul scăpării…
Istoria, această delicată 
nebunie a speranţei, 
Ultima Thule,
cărându-şi ceru-n corăbii.
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Cronică de întâmpinare

Ion Roşioru

Umbra în uniformă 
sau prezentificarea absenţei

Romancier tenace, Dumitru Dănăilă, care
a debutat editorial în 2008, a ajuns, iată, la cel de al
şaptelea roman: Umbra în uniformă (Editgraph,
Buzău, 2014).

Subiectul acestei noi şi incitante apariţii edi-
toriale a neobositului prozator buzoian este, ca şi ce-
le ale romanelor sale precedente, de o strictă actua-
litate, firul său diegetic devansând timpul real al re-
dactării şi ajungând până în preajma sărbătorilor de
iarnă ale anului 2014. Subsemnatul a lecturat ma-
nuscrisul în luna noiembrie a anului respectiv. Ro-
manul este „un bocet metafizic”, spre a vehicula o
sintagmă metaforică cu care a fost, pe bună şi inspi-
rată dreptate, caracterizat romanul Ce mult te-am
iubit al lui Zaharia Stancu, sintagmă pe care am mai
folosit-o cândva şi atunci când am scris entuziast de-
spre E noapte şi e frig, seniori, tulburătorul roman
al lui Laurenţiu Fulga. 

Dumitru Dănăilă este prin firea sa un opti-
mist incurabil, după cum observă, într-o cronică re-
centă, Tudor Cicu revenind asupra romanului Ră-
tăcit printre milionari. (A se vedea în acest sens,
impresiile de lectură plasate de publicistul, poetul şi
prozatorul amintit pe Blogul său)

Sentimentul de singurătate al celor de lângă
care copiii au zburat pe la casele şi rosturile lor se
avivează mai mult şi mai intens ca oricând în jurul
sărbătorilor de iarnă. Este şi cazul protagonistei Na-
talia Smeianu, pensionară văduvă aflată în faza de
pe urmă a unei boli neiertătoare şi care, aşa cum zi-
ce-se că se întâmplă în astfel de situaţii-limită, îşi
trece în revistă, cu bunele şi cu relele ei, întreaga exis-
tenţă. Un loc aparte în această retrospectivă testa-
mentară îl ocupă, cum era şi firesc într-un roman

preponderent de dragoste, soţul ei, poreclit admira-
tiv Generalu, care a murit cu un sfert de veac în ur-
mă, tot într-un decembrie şi anume cel în care au iz-
bucnit şi s-au derulat evenimentele ce au clătinat din
temelii societatea românească care a gravitat o ju-
mătate de veac pe orbita nefastă a comunismului de
care definitiv şi categoric nu se va debarasa nicio-
dată.

Romanul e rezultanta inspirată a împletirii
alerte şi meşteşugite a mai multor fire sau planuri
narative, analepsele de rigoare constituind substanţa
epică a unei cărţi-recviem unde poezia e mai pre-
zentă ca în niciuna din scrierile anterioare ale lui Du-
mitru Dănăilă care, prin înverşunarea cu care a-
bordează diverse aspecte ale societăţii de azi, ca şi
prin ritmicitatea susţinută a scrisului, poate fi socotit
un Cezar Petrescu al începutului de secol şi de mile-
niu românesc. Această ipostază, destul de măguli-
toare în proza actuală, mai e ilustrată, după obser-
vaţia întrutotul justă a lui Emil Lungeanu, şi de ro-
manciera şi publicista Eliza Roha.

Memoria lui Dumitru Dănăilă, respectiv
modul de a-şi structura discursul romanesc, sunt
destul de capricioase, proustiene parcă, în sensul
nerespectării cronologiei faptelor relatate. La în-
ceput e adusă în prim plan moartea mai mult sau mai
puţin enigmatică, a lui Atanase (Tase) Smeianu, fost
ofiţer care nu-şi mai află rostul în atmosfera entuzi-
astă a întrunirilor revoluţionare haotice din Piaţa Pa-
latului din Buzău, ca apoi, pe parcursul romanului,
să fie evocate diverse etape din devenirea bărbatului
ce, de acolo de sus, continuă să-i fie alături la bine
şi la rău, apariţiile sale putând fi asimilate şi asimi-
labile categoriei fantasticului firesc şi pe deplin u-
manizat. Din această perspectivă, romanul aci în dis-
cuţie este o convingătoare prezentificare a absenţei
celui dispărut, spiritul său tutelar fiind unul ocrotitor
şi benefic, chiar dacă, în conversaţiile sale cu eterna
sa iubită, se străduieşte să nu dezvăluie nimic despre
secretele lumii din care coboară periodic, poate alu-
necând pe-o rază, cum ar spune Eminescu. La anti-
pod, pe palierul strict real(istic), avem de-a face cu
mai multe romane sau, aşa cum ne-a obişnuit proza-
torul, bildungsromane: al lui Tase, al Nataliei, al
Dorinelei (mama), al lui Savin Frângulescu (bunic),
al Ninetei (bunica), al copiilor Irinel, Codruţa şi
Angel etc. Una din temele implicite ale romanului
rămâne cea a timpului care nu iartă (fugit irrepara-
bile tempus, nu-i aşa?). Rămâne, şi prozatorul se
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achită conştiincios de această sarcină autoimpusă,
salvarea de la uitare prin povestire. Trăim, se zice,
atâta vreme cât cineva îşi mai aduce aminte de noi
şi ne mai rosteşte, fie şi din când în când, numele şi
ne pomeneşte faptele. Astfel e refăcut traseul bio-
grafic al fiecăruia dintre protagonişti, perspectiva
auctorială coexistând întregitor cu a unora dintre
personajele ce-i evocă pe cei dragi lor.

Tase Smeianu e un copil ambiţios care în-
fruntă toate vitregiile spre a purta într-o zi uniformă
militară. El ştie că trebuie să-şi depăşească starea
socială de simplu fecior de pădurar şi îndură cu stoi-
cism rigorile şcolii militare „Dimitrie Cantemir” din
Câmpina. Călirea fizică, psihică şi intectuală fac din
el un adolescent după care toate fetele din oraşul de
la Curbura Carpaţilor întorc privirile şi râvnesc să-i
intre-n graţii. Din discuţiile cu Relu, coleg de liceu
militar, Tase, zis Generalu, deduce că întregirea per-
sonalităţii în devenire trebuie să implice şi una sau
mai multe experienţe erotice, lucru care, cum este şi
firesc, îl înspăimântă şi-l intrigă în acelaşi timp.
Când o tânără şi irezistibilă doamnă, Rozana, soţie
de finanţist, îl invită la ea acasă, junele cantemirist
îşi face fel şi fel de visuri. Lovitură de teatru: doam-
na care-i tulburase şi-i aprinsese imaginaţia nopţi în
şir voia de fapt să i-o prezinte pe nepoata ei, Letiţia
Adamache, elevă emancipată şi orgolioasă la un li-
ceu buzoian şi nutrind gândul de a deveni actriţă.
Are loc un schimb de epistole platonic-febrile, ca în
anul următor fata să-i spună că între timp se îndră-
gostise de un altul mai norocos. Nu-l avertizase pe
cantemirist de acest lucru pentru că nu voise să-i
pricinuiască o suferinţă în preajma examenului de
sfârşit de studii. Se vindecă de eşecul în dragoste cu-
noscând-o pe Natalia Frângulescu, viitoare învăţă-
toare navetistă şi mai apoi profesoară de limba şi
literatura română, fată cu care se va căsători după ce
el va fi terminat Şcoala de ofiţeri şi va fi fost repar-
tizat la o unitate militară din capitală. Cei doi au a-
mânat cât au putut acest eveniment al căsătoriei du-
pă datina creştină: un ofiţer nu avea voie să se cu-
nune religios (a şi fost „turnat” pentru asta de un co-
leg invidios), plus că erau conştienţi de problemele
care i-ar fi atârnat greu la dosarul de cadru militar
de carieră: mama Nataliei, Dorinela, se stabilise în
Italia spre a-şi desăvârşi cariera artistică. Ca în tea-
trul racinian, multe din personajele acestei cărţi sunt
sfâşiate de trăiri contradictorii şi ele trebuie să op-
teze dureros între visul vieţii lor, cariera, şi dragostea
pentru cei din familie. Moartea Dorinelei, care tre-
buise să plece din ţară, unde predase muzica la o
şcoală de la margine de capitală, şi să facă o strălu-
cită carieră de interpretă şi compozitoare de muzică
uşoară la Milano, rezolvă aceste conflicte interioare

şi deopotrivă politico-ideologice şi treburile îşi
urmează cursul lor firesc. La şicanările pe care ca-
marazii invidioşi i le fac lui Anastase Smeianu, care
nu va mai ajunge astfel să-şi schimbe porecla în re-
nume, se adaugă nemilos şi o durere de coloană ca-
re-l va conduce la o pensionare prematură. Pe acest
fond de debusolare îl prind Evenimentele din iarna
lui 1989 când devine dependent de televizor (de-ar
fi fost el singurul care a muşcat din nada manipu-
lărilor acelor zile în care comuniştii din eşalonul al
doilea al partidului roşu preluau, din mers şi  cu toa-
tă neruşinarea, puterea!). Pe fondul acesti derute na-
ţionale nu-i greu de înţeles de ce accidentul de ma-
şină al lui Tase poate fi suspectat că a fost provocat
cu bună ştiinţă de cel aflat la volan, ca să nu folosim
vocabula sinucidere.

Personajele lui Dumitru Dănăilă sunt de
mare frumuseţe şi robusteţe morală şi fizică, mereu
în contrast cu urâţenia societăţii meschine în care
trăiesc, îndeosebi după cel de al doilea război mon-
dial. Portretele sunt pilduitoare, precum cel al bu-
nicii Nataliei, surprins în ziua când Generalu vine
pentru prima oară în vizită la cea care-i va deveni o
soţie mai răbdătoare decât Penelopa: „Doamna în
vârstă, deloc gârbovită, nici stafidită, dimpotrivă, la
cei şaizeci şi şapte de ani ai săi, zdravănă, vioaie,
rumenă în obraji, are blândeţea pe chip, cum au mai
toate bunicile şi nu se deosebeşte de o femeie sim-
plă, de la ţară decât prin straiele care le-au cam în-
locuit pe cele din satul din care a venit ea”. Tinereţea
ei spirituală se simte şi în felul de a glumi şi de a
face aluzii la realitatea bântuită de securişti. Când
află că Tase e ofiţer în devenire ea i se adresează
nepoatei cu aceste cuvinte: „Se simţea lipsa lui tai-
că-tău, dar ofiţeri au dat destui pe aici, zice Buni cer-
cetându-l din nou cu privirea pe tânărul musafir.
Crezi că civilii ăia de întreabă de fata mea, de întrea-
bă ce mai ştiu de ea, ce legături am eu cu ea, crezi
că ăia nu sunt ofiţeri? Sunt, sunt de la...”.

Un personaj frumos prin altruismul lui con-
structiv este Gino, impresarul italian care-o ajută pe
Marinela să se afirme în chiar patria muzicii. Nimic
din aventurierul afemeiat şi profitor nu se întâlneşte
la acest personaj ce dovedeşte fler în depistarea ta-
lentelor autentice. 

Pagini întregi sunt dialoguri care ne duc cu
gândul la faptul că oricând prozatorul ar putea de-
veni un dramaturg de succes. Multe replici capătă
valenţe premonitorii şi ele anticipează scurtimea
destinului comun rezervat îndrăgostiţilor care ard cu
intensitate pe rugul iubirii lor. De pildă, în ziua când
Tase i-a cunoscut familia Nataliei, el ţine s-o prez-
inte imediat pe fată alor săi: -Aşa cum eşti să apari!
Eşti nemaipomenită! - N-am mai pomenit atâta re-
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pezeală... De ce ne grăbim atât?  - Nu ne grăbim noi,
viaţa ne grăbeşte! Ea nu are timp...”. Există un ade-
vărat ceremonial adresativ în replicile pe care le for-
mulează îndrăgostiţii ce-şi pigmentează cu mici iro-
nii şi autoironii spre a nu cădea în sentimentalism şi
în desuetudine.

Pe întinsul romanului poematic întâlnim
fraze care prin tonalitate şi repetarea unor vocabule
amintesc de stilul lui Zaharia Stancu. Vorbind de pă-
durarul Mirică Smeianu, tatăl viitorului ofiţer, au-
torul notează: „Tatăl lui Tase, în costum de culoarea
ierbii, e roşu la faţă, nu de la soare e roşu, el stă mai
mult la umbră, de la... sat (adică de la cârciumă, n.n.)
e roşu”. De efect, în dialectica stilistică a protazei
cu apodoza, e începerea propoziţiilor şi a frazelor cu
verbul: „N-a stat până la ziuă Natalia în casa lui Ta-
se”;  „Se detaşează de tot şi de toate Natalia”; „E
gata de plecare Natalia şi parcă tot ar mai vrea ce-
va”; „S-a ţinut de cuvânt Umbra”; „Sunt mai puter-
nice iubirile de la distanţă” etc. Nu lipsesc nici enun-
ţurile cu caracter aforistic: „..primele iubiri nu prea

rezistă, sunt ca ploile de vară, vin şi trec repede”.
Umbra în uniformă este o meditaţie de-

spre singurătate, dragoste, camaraderie, aşteptare,
fidelitate, destin, datorie, onoare, opţiune, conflict
între generaţii, respect faţă de memoria celor duşi,
echilibru matrimonial, sacrificiu, statornicie, muri-
tudine, patriotism etc. Romanul consolidează un
nume de prozator care s-a impus în chip vertiginos
într-un interval  temporar destul de redus, cam anul
şi romanul, cum s-ar putea spune, fără ca expresia
rimată să aibă ceva peiorativ. Secvenţele narative şi
dialogice alternează cu tot atâtea suspansuri care-l
ţin pe cititor în alertă şi nu-i dau niciodată prilej să
se plictisească, să-l tenteze să citească pe diagonală
sau chiar să sară peste anumite pagini considerate
ingurgitabile. Faptul că prozatorul s-a format la
şcoala publicisticii riguroase de altădată îşi spune cu
prisosinţă cuvântul benefic, conciziunea şi claritatea
fiind mărcile de bază ale scrisului lui Dumitru Dă-
năilă, un prozator despre care am scris de fiecare da-
tă cu reală plăcere şi încântare.
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Dumitru      
Dănilă

Iar vine Crăciunul,
cu forfota lui, cu goana zăpă-
ucă după cumpărături. În ciu-
da temerii că oricare zi ar pu-

tea să fie pentru ea ultima, a prins Natalia şi această
perioadă de zarvă pentru pregătirea Crăciunului din
2014. Îi e mai bine doamnei profesoare la fiul său,
la Angel, e îngrijită aşa cum i s-a promis, regeşte.
Ce-i pasă bolii de felul cum e îngrijită mama infor-
maticianului? Afurisita de suferinţă, care îi sapă de
mulţi ani în trup şi în suflet, îşi vede de lucrarea ei,
nu ia în seamă tertipurile folosite pentru a o alunga
sau măcar pentru a o îndulci, să fie mai uşor de su-
portat. 

Iar vine Crăciunul cu bucuriile lui. Nataliei
nu-i aduce nicio bucurie. Bradul împodobit, colinde-
le, clinchetul de clopoţei, bunătăţile de tot felul nu mai
au farmecul din anii când petrecea marea sărbătoare
împreună cu soţul său. Cu un sfert de secol în urmă,
Tase al ei, Atanase Smeianu, a plecat grăbit la ceruri.
A lăsat-o singură şi sfâşiată de durere, să-şi crească
aşa cum o putea copiii. Plecarea lui a coincis cu an-

gajarea ţării pe un alt drum, către o altfel de soci-
etate. „Ar fi cazul să privesc în urmă şi să văd cu ce
m-am ales în cei douăzeci şi cinci de ani, îşi zice Na-
talia. De ce să privesc în urmă? Pentru că înainte nu
mai am ce să văd, am ajuns, nu mai încape nicio în-
doială, am ajuns la capăt. M-a ţinut Domnul în viaţă
mult peste aşteptările mele. În zilele astea binecu-
vântate n-ar trebui să fac altceva decât să-i mulţu-
mesc pentru milostenie, asta ar trebui să fac, nu să
încep iar cu bilanţul. L-am început de atâtea ori… 

– Se putea altfel? Tot la bilanţ te găseşte
omul! De ce te chinuiesc atât de mult socotelile cu lu-
mea? Când va veni vremea să fie încheiate, altcine-
va le va face în locul tău şi te asigur că vor ieşi foar-
te bine, zice Umbra, atât de aşteptata Umbră pe care
Natalia nu mai spera să o vadă decât, poate, foarte
curând, în Împărăţia veşnică.

E uluită doamna profesoară. De când a ve-
nit la vilă, a stat, seară de seară, cu ochii pe rama
adusă din apartamentul de la bloc şi pusă, ca şi aco-
lo, în locul care fură vederea la intrarea în cameră.
A privit în zadar spre rama cu fotografia lui Tase.
Umbra n-a mai apărut. „N-are cum să ştie unde m-am
instalat eu, unde îmi duc zilele acum”, gândea cu re-
gret Natalia. Cât se înşela! Umbra ştia totul, ştia că
îi e mai bine la vilă, că suportă parcă mai uşor chin-
urile la care o supune afurisita de boală, nu duce
lipsă de nimic şi are oricând o mână de ajutor. Şi mai

Ultima dorinţă
Fragmente din romanul UMBRA ÎN UNIFORMĂ



ştia Umbra că e mai bine să nu apară o vreme, să o
lase cu gândurile ei, să-şi lămurească singură ce mai
are de lămurit pe lumea asta. 

– De unde ştii tu că vor ieşi foarte bine so-
cotelile? e curioasă Natalia.

– După felul cum te comporţi în zilele care
ţi-au fost hărăzite, după felul cum alegi ce să faci cu
viaţa ta. Ai destule fapte pentru care vei fi apreciată
la momentul judecăţii divine, răspunde Umbra cu o
mândrie pe care încearcă în zadar să o disimuleze.

– De ce vorbeşti la prezent? Eu sunt deja
trecut…

– Încă n-a venit sfârşitul şi n-ai de unde să
ştii când va veni!

– A venit… E atât de aproape… Aproape
că pot să-l ating cu mâna. A venit vremea să-mi spui
dacă mă primeşti lângă tine, să nu mai ocoleşti răs-
punsul, cum ai făcut cu dibăcie până acum. 

– Mă văd nevoit să repet că nu eu hotărăsc
asta. Totul se va stabili după ce vei trece de judecata
de apoi, numai atunci îţi vei afla locul şi rolul pe lu-
mea cealaltă. 

– Dar e posibil ca locul meu să fie lângă ti-
ne? Spune, e posibil? Aceasta ar fi ultima mea dorin-
ţă! Ultima, gata, am avut destule dorinţe care au fost
printre cele din urmă şi s-au împlinit. Dacă m-ai
primi lângă tine acolo, sus… Am înţeles, desigur,
că altcineva hotărăşte. Vreau să ştiu însă dacă tu…
Dacă şi tu ai vrea ceea ce vreau eu, adică să fim îm-
preună pentru eternitate. Vrei? Ori ai acolo, în ceruri,
un alt suflet alături? Ţi-am mai pus întrebarea asta
şi nu mi-ai răspuns…

– Ţi-am răspuns… Ţi-am spus că nu înţeleg
de ce ţi-ai lega viaţa veşnică de mine. Să ştii că şi
acolo aş fi doar o apariţie stranie care ţi se înfăţişea-
ză când şi când, rar ţi se înfăţişează. 

– Când făceai naveta, nu tot rar te vedeam?
Dar cu ce bucurie te aşteptam să vii acasă! Şi acum,
când apari tot aşa, după intervale de timp, ştii tu cu
ce înfrigurare te aştept? Domnul, cu mărinimia lui,
mi-a prelungit zilele, nu încape nicio tăgadă, dar şi
tu i-ai dat o preţioasă mână de ajutor. 

– Mă bucur că ai vrea să fii alături de mine
şi în veşnicie, dar te rog să ne te superi, nu ştiu să-ţi
răspund dacă va fi aşa ori nu. 

– S-ar putea să nu vreau să fiu alături de ti-
ne? Cum ţi-am mai spus, e dorinţa mea cea din ur-
mă. Tu ai vrea? Asta e întrebarea…

– Parcă întrebarea era: a fi sau a nu fi?…
– Atunci, întrebarea, ultima, ar fi: tu vrei

sau nu vrei să fiu cu tine şi după moarte?
– Mai e până atunci! Să ne bucurăm că sun-

tem împreună acum, în aceste zile când aşteptăm
Crăciunul. Ce surprize pregăteşti pentru minunata

sărbătoare? mai întreabă Umbra şi iar se face, într-o
clipire,  nevăzută.

Surprize? Ce surprize să pregătească? Ea
abia aşteaptă să treacă sărbătoarea care nu mai vine,
ca altădată, cu alai de bucurie, de încredere şi sper-
anţă. Pentru ea, viitorul nu mai există. Nu are decât
să privească la ce a fost, să-şi ia de acolo bucuriile. 

„A trecut un sfert de veac de când mă zbat
singură, îşi zice Natalia. Poate mi-ar fi fost mai uşor
dacă nu aveam boala cocoţată în cârcă. Şi mi-ar fi
fost mai uşor, nu încape îndoială, dacă era mama
lângă mine. Sigur că mi-ar fi fost mai uşor, nu m-ar
fi măcinat dorul în fiecare zi, n-ar fi fost atâtea te-
meri şi îngrijorări, dar n-ar fi fost nici gloria cu care
s-a încununat ea în străinătate, nici banii din drep-
turile de autor n-ar fi fost. M-a durut mult lipsa ma-
mei… Dar cel mai tare m-a durut lipsa lui Tase. Cât
de puternică eram lângă el! Cum ştia el să armo-
nizeze şi să echilibreze totul, cum ştia să dea în-
credere omului în forţele lui, în ziua de mâine! El a
fost sigur că vremurile apăsătoare din tinereţile noas-
tre se vor schimba. Aşa s-a şi întâmplat, s-au schim-
bat vremurile, nimic de zis! Şi noi? Noi trăim mai
bine? Într-un fel, da. Avem dreptul la proprietate, la
iniţiativă particulară, avem libertate de expresie,
avem libertatea de a circula oriunde în lume, avem
o mulţime de alte drepturi de care nu ne bucuram
înainte. Avem, da, o mulţime de câştiguri! Dar viaţa
noastră s-a îmbunătăţit cu ceva? La ce sunt bune
schimbările dacă nu se regăsesc în traiul celor care
pun efectiv umărul la ridicarea ţării? Doar Tase ar
putea să-mi răspundă la asemenea întrebări, el e obi-
ectiv, de la televizor nu aflu mare lucru, televizorul
ţine ba cu unii, ba cu alţii, e dificil să afli adevărul
dintre păreri atât de diferite. Aşa a fost şi cu vota-
rea… Eram total dezorientată, nu ştiam pe care  din-
tre candidaţi să pun ştampila, am fost tentată chiar
să nu votez. Până la urmă am hotărât că şi votul meu
contează. Nu pentru mine, pentru copiii mei.”  

E gata de plecare Natalia, e nerăbdătoare să
pună capăt chinului. N-a fost chiar cum ar fi vrut via-
ţa ei, nicio viaţă nu e chiar pe placul omului, fiindcă
nu doar el o dirijează, dar nu poate spune că, în an-
samblu, n-a fost bine. Bine a fost cât a fost Tase.
Apoi… A fost bine şi apoi. Tase i-a adus, când şi
când, zâmbetul pe buze, i-a  dat siguranţă şi nădejde,
i-a dat putere să treacă peste necazuri. 

E gata de plecare Natalia şi parcă tot ar mai
vrea ceva. Ar vrea să-şi mai strângă la piept, pentru
ultima oară, copiii. De unde să-i ia? Fata e la Paris,
băiatul cel mare, ofiţerul, e din nou în misiune, iar
cel mic, Angel, e la serviciu. Pe el ar vrea mai ales
să îl îmbrăţişeze, naşterea lui i-a prelungit mult
zilele. Nu ştie dacă mai rezistă până vine el acasă...
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Teodor Petre Lesenciuc 

Darul

Ploaia m-a trezit din vis cu blândeţe, ca în-
totdeauna. Ea e amanta mea fidelă. În parfumurile ei
crude sunt mai puternic. Mă sensibilizez de unul sin-
gur şi visez scenarii dintr-o altă viaţă. Draci! Îmi trân-
tesc o palmă peste gură. Aşa-mi trebuie. Cine m-a pus
să rostesc numele prea-murdarului taman în casa Cu-
răţeniei? Bine că nu m-a auzit părintele, că-mi ţinea
o predică până mâine dimineaţă. Poate venea cu mi-
ne la autogară să-mi mai împuie capul şi pe drum…
Poate că totuşi cineva acolo sus se uită la mine, că
de iubit nu poate fi vorba. Tot ce ştiu e că trebuie să-mi
iubesc Dumnezeul. Această divinitate, care m-a re-
vendicat pe când eram încă în leagăn, este viaţa mea.

Domnul Părinte încheie slujba de vecernie
cu un Tatăl Nostru de o pioşenie care aproape că ru-
pea gâtul sfinţilor de prin icoane. Bine că s-a termi-
nat… Oamenii ies din biserică mult mai veseli şi mai
uşori decât la sosire. Unii ar spune că puterea Dom-
nului lucrează deja în ei. Eu ştiu însă adevărul: mân-
cărica de acasă. Oamenii sunt flămânzi. După o ve-
cernie de două ceasuri, că Părintele nu se joacă de-a
bisericuţele, până şi eu gândeam cu lăcomie la cozo-
nacul de pe măsuţa din altar. Năpasta e că în seara as-
ta trebuie să mă mulţumesc cu gândul. Cozonacul
va rămâne acolo până mâine dimineaţă când va tre-
bui sfinţit şi dat de pomană familiilor sărace din sat.
Chiar dacă ar fi trebuit să mă simt mai bine pentru
că, totuşi… vorba aia, abstinenţa mea avea o cauză
nobilă - mie unul tot îmi ghiorăiau maţele.

De obicei stăteam afară, ghemuit în dosul
uşii de stejar masiv, până când Părintele ieşea. Astfel
aveam ocazia de a-l mai chestiona în legătura cu ci-
ne ştie ce predică (al naibii de lungă întotdeauna) cu-
vântase pentru norod în acea zi. Dar acum ştiam că-l
oprise domnu’ primar. Vai de capul lui de primar ne-
norocit! Îmi mai trag o palmă - dar mai încet, că mă
vedea lumea - şi o iau repede la picior spre casă.

Doamna Preoteasă nu venea la vecernii.
Cică erau prea multe babe care veneau în faţă şi o
arătau cu degetul fluturându-şi nasurile încovoiate.
Nu putea fi plăcut dar soţului ei nu vroia să-i intre în
cap şi basta. Eu o înţelegeam din motive doar de noi
ştiute, că te pomeneşti că află Părintele şi ne afu-

riseşte pe amândoi de „orbim şi chinuim până ne-a
chema Dumnezău”. 

Ştiam bine ce imagini mă vor întâmpina la
casa parohială: paturi vraişte, câte o farfurie lipsă
ale cărei cioburi vor fi bine ascunse în găleata cu gu-
noi, o preoteasă mult mai bine dispusă decât cea pe
care am lăsat-o gătind când eu şi Părintele am plecat
la slujbă şi multă mâncare de să-ţi lingi degetele pâ-
nă la os nu alta! Dacă m-aş fi grăbit prea tare poate
dădeam nas în nas cu Ateul (ăsta era cel mai necre-
dincios vecin pe care l-a avut vreo casă parohială de
la Sfântu’ Petru încoace) şi nu mă încânta ideea. Nu-i
prea plăcea lui împărăţia cerurilor dar avea ce avea
cu împărăţia preotesei. Prin urmare am domolit pa-
sul şi am prins a păşi agale, ca unul care nu ştie de
merge ori vine, minunându-mă pentru a nu ştiu câta
oară de isteţimea preotesei căreia îi mersese faima
până la ateii din satele vecine. O altă vorbă, chiar
mai faimoasă decât popadia care (cu chiu cu vai)
participase la ecumenica mea educaţie, era chiar Pă-
rintele. Zvonurile despre puţinele lui abilităţi în a
procrea erau tot mai dese. Mai ales după ce satul se
pomenise într-o zi de sărbătoare cu un băiat de popă
gata crescut. Mare tărăboi mi-a fost dat să-ndur anul
acela. Cum necum, Părintele reuşi să abată atenţia
sătenilor de la mine, micul băieţel de nouă ani înfiat
de la Casa de Copii (eram un adevărat Oliver Twist
în varianta creştină desigur), şi s-o manevreze cu
abilitate „spre cele sfinte”. 

Au trecut însă aproape 7 ani de atunci… E
ultima mea seară în sat. De mâine voi fi expediat pa-
chet la Cluj (un oraş din altă ţară probabil, că n-am
mai auzit de el) unde voi urma Teologia. Păi ce cre-
deaţi? După ce că am fost salvat de la o viaţă de chin
şi mi s-a dat şansa unei vieţi pline de bucurie şi de
huzur, măcar atât puteam să fac pentru a-mi cinsti
părinţii adoptivi. Să mă fac şi eu de-al lor. Asta auzi-
sem eu în ultimii doi ani de cel puţin douăsutepatru-
zecişişaisprezece mii de ori per fiecare zi dată şi ea
tot de la Cel de Sus. Înclin să cred până la urmă că
Atotţiitorul chiar e peste tot. Ceea ce mă duce din nou
la problema care nu mă lasă să dorm - ca un evlavios
ce sunt - de vreo câteva săptămâni. Dacă tot e în
fiecare colţişor, de ce nu vede că eu o iubesc pe Ma-
rieta? Şi că nu pot trăi fără surorile Heine (amân-
două, că doar una e plictisitoare). Dar El ar trebui
să ştie foarte bine că le-aş da pe toate pentru o sin-
gură seară cu Luminiţa domnului primar. Şi aşa, cu
gândul la toate fetele de la care trebuia să-mi iau ră-
mas bun în noaptea asta, am ajuns la casa parohială. 

Acasă mă aştepta o surpriză de proporţii…
Părintele era acolo şi se duela cu Ateul lovindu-l
peste cap cu afumata lui cadelniţă. Am glumit! Nu
se duelau. Dar erau amândoi în curte şi discutau des-
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tul de aprins. Pentru că ştiam că o dată ce m-ar fi
văzut ar fi terminat belicoasa discuţie şi s-ar fi retras
oblojindu-şi rănile pe la casele lor, m-am oprit. Toc-
mai acum, când situţia devenea interesantă s-au găsit
şi ei să mă trimită la dracu-n praznic. Bine că tatăl meu
adoptiv (adică popa) nu citea gânduri. Cine ştie ce ca-
noane şi posturi aş fi avut de îndurat. Neavând cea
mai mică intenţie de a-i întrerupe m-am pitit după
gard. Parohul (scumpul şi prea-îndureratulmeu tu-
tore) vorbea cu patos despre preacurvie, Ateul, în
schimb, golea o sticlă de bere râgâind ca un porc ce
era. Ca de obicei, vecinul nostru nu dădea doi bani pe
toţi Dumnezeii care năvăleau care mai de care din
gura preotului. Deci, secretul nu mai era chiar aşa de
secret. Oare unde era preoteasa?

– Răzvan!
Şoapta venea de undeva din faţa mea, din

stratul de garoafe. Cu mare greutate (nu văd aşa de bi-
ne noapte, că doar nu-s mâţă) am distins silueta gin-
gaşei mele mame. Îi mai spuneam aşa când vroiam
să-i fac vreo plăcere. Era albă la faţă, asta aş fi putut
vedea şi în noaptea Sfântului Andrei, şi privea fix
înainte. Cei doi bărbaţi dănţuiau ca nişte maimuţe
dezarticulate, măsurându-se într-un ring imaginar.
Situaţia ar fi fost al naibii de comică dacă ar fi fost
nişte străini, m-aş fi prăpădit de râs.

– Nu intri?
Nici gând! Totuşi, de ce aş fi întrerupt bu-

nătate de specatcol? Părintele se apucase să-i citeze
Ateului Biblia (o cunoştea pe dinafară, pe toată). A-
cesta, surd la pilde şi sfinte învăţături, tocmai rupea
cu dinţii gâtul unei alte sticle de bere. Eh, acum în-
ţelegeam şi eu de ce avea buzunare aşa de largi la hai-
ne. Că doar berile alea nu se teleportau la el gâtlej aşa,
de nebune. Scumpa mea mamă se ascunsese şi ea,
ca nemţii de ruşi (sau invers că nu mai ştiu) şi aştepta
să treacă ciclonu’. O auzeam oftând supărată. Aşa-ţi
trebuie dacă te de-dai la toţi ateii…

Cu uimire am băgat de seamă că sticla de be-
re nu a încheiat contactul cu buzele necredinciosului
meu vecin până când nu a gâlgâit a gol. Îl durea pe el
în cot de popă. Stomacul meu cârâi nemulţumit a-
mintindu-mi că-l tratasem cu răceală întraga zi.

– E gata mâncarea? Am întrebat pe sub voce.
– În bucătărie. Să nu te vadă, a adăugat ea.
– Mamă?
– Da…
– Cum a ajuns acasă aşa de repede? Eram

curios că doar îl lăsasem în biserică.
– L-a adus primarul cu maşina. Bate-l-ar

Dumnezo!
Era clar. Dacă eu aveam intenţia de a o scu-

ti pe preoteasă de întreruperi neplăcute, apoi de bună
seamă că vai-de-capul lui de primar ce-l aveam.

– Du-te prin spate, mă sfătui ea.
Normal. Că doar nu era să mă duc prin faţă.

Ştiam că Părintele era abia la Testamentul Vechi,
Ateul se înscrisese fără să vrea la o predică al naibii
de lungă. Nu că n-ar fi meritat-o, dar pe undeva îmi
era milă de el.

Furişându-mă hoţeşte prin spatele casei,
trebuia să hopăi un mic gărduleţ de sârmă împletită.
Nu era o problemă. O făcusem de multe ori când eram
fugărit de dulăul Ateului. În bucătărie era aproape
linişte. Doar strigătele pline de zel ale tatălui meu a-
doptiv mai răzbăteau înfundate până aici. Masa era
gata pregătită, mâncărica aburindă în farfurii, chiar
şi tacâmurile erau aranjate - că aşa îi plăcea Părin-
telui. Nu m-am obosit prea tare cu mestecatul (o bă-
taie de cap şi de dinţi pe care nu o deprinsesem cum
se cade) şi mi-am refăcut în minte planurile. Era ora
nouă şi vreo patru minute, destul timp ca să ajung
până dincolo de deal…

Pentru că era ultima mea seară în sat, con-
venisem cu toate doamnele inimii mele să le spun
rămas bun. Adică amânasem momentul, pe care-l in-
tuiam a fi plin de lacrimi, cât de mult posibil. Nu mai
aveam ce lungi, mâine urma să-mi iau tălpăşiţa şi eu
încă nu-mi îmbrăţişasem fetele. Marieta era prima
mea prietenă, pe ea trebuia s-o văd la zece fix. O oră
mai târziu, în grădina şcolii erau programate surorile
Heine la interval de o jumătate de oră (nu deodată,
că nu eram fiul lui Terente), iar apoi Luminiţa. Aveam
vaga bănuială că urma o seară lungă, în care se vor
face promisiuni ce nu se vor respecta în veci (po-
menirea lor) şi în care era de datoria mea să le fac
pe toate doamnele să se simtă bine. Lucru mai uşor
de zis decât de făcut. Mi-am amintit cu ciudă că un
scandal de toată frumuseţea era la câţiva paşi de mi-
ne. Deznodământul era incert. Deşi prevedeam că,
la un moment dat, Ateul va hotărî că i-a ajuns şi îşi
va aminti că el nu dă doi bani pe toate pildele creş-
tinismului. Apoi va jura că nu mai pune mâna cât tră-
ieşte el pe preoteasă, aşa să-i ajute Dumnezeu (ha,
ha, ha! Pe Ateu nu-l durea gura). Înşfăcând încă o
pulpă de pui, m-am repezit din nou afară. Era linişte.
Pentru un necunoscător ar fi părut că problema era
rezolvată. Nici pe departe! Părintele îşi umezea pro-
babil buzele pe undeva (poate chiar cu una din sti-
clele vecinului). Fără să mai pierd vremea, am zbu-
rat (la figurat, că la propriu aş fi vrut eu). 

Am ajuns la Marieta cu zece minute înainte
de ora stabilită. Nu am fost deloc surprins s-o văd
aşteptându-mă. Draga de ea, cine ştie de când tre-
mura de frig pe băncuţa de lângă poartă? Mi-au tre-
cut toate supărările văzând-o, din partea mea Părin-
tele putea să-i ardă Ateului câteva cădelniţe peste
căpăţâna aia tare, nici că-mi mai păsa. M-a observat
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la rândul ei şi s-a ridicat de pe băncuţă. M-am oprit.
Ce sărăcie era cu mine? Habar nu aveam, dar pri-
vind-o cum tremura acolo, aşteptându-mă pe mine,
am avut o revelaţie. N-o meritam - pe ea şi cu sigu-
ranţă nici pe celelalte. Nu mai vroiam s-o văd. Aş fi
alergat înapoi acasă dacă n-aş fi fost incapabil de a
schiţa vreun gest. Interpretând ezitarea mea ca pe o
teamă (ceea ce poate era, dar eu n-aş fi recunoscut
nici mort), Marieta îşi roti privirea căutând sursa
ciudatului comportament. Negăsind nimic suspect a
început să alerge spre mine. M-a strâns apoi în braţe
cu toată puterea şi i-am simţit chipul ud lipindu-se de
faţa mea.

– Răzvi! A exclamat fericită. Am crezut că
nu mai vii…, m-a mustrat. (Dacă aş fi ştiut ce mă
aşteaptă, ai fi avut dreptate.)

– Cum să plec fără să te văd? am întrebat-
o stins. Foarte uşor, al naibii de prea uşor.

– Nu ştiu cum o să pot trăi fără tine…
Uite, tocmai vorbe din astea nu doream eu

să aud acum.
– Nu vorbi aşa, ştii bine că ne vom scrie.
– Zilnic? A întrebat plină de speranţă. 
Ei asta-i!
– Da, zilnic.
Am simţit-o relaxându-se.
– Trebuie să plec. Am vrut doar să te văd.
– Nu spune asta! Mai stai puţin… te rog.
Şi am mai stat. Dacă aş fi ştiut că fetele sunt

atât de iubăreţe în astfel de situaţii le-aş fi spus mai
de mult că trebuie să plec… din sat, din ţară, de pe
planetă - găseam eu. Taman pe când lucrurile ame-
ninţau să degenereze şi să devină interesante, a tre-
buit s-o opresc. Am sărutat-o din nou pe gât înfio-
rându-mă la geamătul ei surd şi m-am ridicat. Deo-
dată mi-era foarte frig. Pentru a nu ştiu câta oară mi-a
trecut prin minte că trebuia să găsesc o soluţie pen-
tru a rămâne. S-a ridicat şi ea oftând. Am condus-o
până la poarta casei şi am îmbrăţişat-o. Mâna ei nu
o părăsise pe a mea tot timpul în care am fost acolo.
Urmele unghiilor se vor vedea câteva zile. Bine că
era întuneric şi nu trebuia să dau cine ştie ce expli-
caţii.

– O să-mi scrii, nu-i aşa? M-a întrebat cu o
voce gravă pe care nu o mai auzisem.

– Desigur, prinţeso! Am promis! (Când am
să pot)

Eram sigur că aveam deja un loc călduţ pre-
gătit în iad. S-a mai repezit o dată în braţele mele
zdrobindu-şi sânii (care mă înnebuniseră de când o
văzusem) de pieptul meu şi dusă a fost.

– Te iubesc, am mai auzit-o şoptind ca pen-
tru ea.

Am încercat să mă rup cumva de amintirea

ei, să uit cât de confortabil mă simţeam în preajma
Marietei. Cum spuneam ceva mai devreme, unele
lucruri sunt infinit mai uşor de zis decât de făcut.
Dar, aici eu eram diferit, aici eram altfel decât cei-
lalţi. Descoperisem la o vârstă fragedă că îmi pot a-
lege amintirile, că pot să decid ce anume să păstrez
şi ce să arunc în gaura neantului. Toţi orfanii sunt la
fel. În momentul în care pricepem că adevărul crunt
e că nimeni nu ne vrea, ne dezvoltăm această abili-
tate. E pentru protecţia noastră, ne ascundem în spa-
tele unui zid indestructibil. Acolo noi suntem cei
puternici, acolo nimeni nu ne lasă în urmă. E locul
unde noi jucăm roluri de călăi…

Fără noduri în gât, fără fasoane, am plecat.
Că doar mai aveam de suferit, seara abia începuse.
Iar, dacă surorile Heine nu mă speriau, întâlnirea de
la miezul nopţii îmi trimitea un curent rece pe şira
spinării. Luminiţa avea darul ei…

Am ajuns într-o grădină a şcolii ce nu avea
nimic în comun cu locul pe care-l cunoşteam atât de
bine. Locul în care îmi petrecusem copilăria arăta
sumbru în lumina palidă a lunii de toamnă. Cu Vi-
cky şi Chris aveam un pact special. Ele se prefăceau
că nu ştiau că mă întâlneam cu amândouă, iar eu mă
prefăceam că nu observ prefăcătoria lor. Ei, fiecare
cu mâncarea care-i place! Amândouă erau foarte,
foarte-ridicol de blonde, ca nişte nemţoaice verita-
bile ce erau. Mici de statură, cu părul creţ şi ochi
scânteietori erau de o bună dispoziţie imposibil de al-
terat. Probabil că aşa aş fi arătat şi eu dacă aş fi fost
nepotul unicului evreu care a reuşit să scape cu ave-
rea intactă dintr-o Germanie în agonie. Christina
(căci ea era următoarea pe lista inimilor de zdrobit)
a întârziat politicoasă doar câteva minute. Nici nu
aşteptam altceva. 

– Vicky nu vine, mi-a spus veselă de cum a
ajuns. Parcă detectam o uşoară ironie în vocea ei.
Poate că nu auzeam eu bine. Nu am insistat, în fond,
şi aşa, treaba era al dracului de complicată.

– Tata…
Am înţeles repede.
– Tu cum ai ieşit? 
Nu prea vroiam să aflu dar aveam disperată

nevoie de un subiect de discuţie. Marieta nu era cea
mai vorbăreaţă fată din lume. Am început să păşim
alături fără să ne atingem (fetele astea erau ca nişte
ciute, trebuia să fi atent cu ele).

– Am coborât pe geam. Ştii…, a trebuit să
alegem. Doar una putea pleca. Eu am câştigat, a ter-
minat ea mândră.

Am căscat ochii mari. Adică zgâtia asta de
fată sărise din dormitorul lor de la primul etaj… Am
clătinat din cap încercând să-mi imaginez saltul. Ar
fi putut să se rănească. Ce mama dracului a fost în
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capul lor? A fost nevoie de tot controlul pe care îl a-
veam să nu ţip la ea ca un nebun. Fără să-i răspund
(pentru că nu aveam încredere în reacţiile mele în a-
cel moment) am luat-o de mână admirând proiecţiile
ciudate pe care le crea lumina difuză a stelelor. Foar-
te frumos din partea lunii să se ascundă după un nor,
Chris n-a obiectat nimic. Am început să ne plimbăm.
O vreme am păstrat tăcerea, fiecare înotând în pro-
priile gânduri. Deodată, mica evreică a început să
râdă.

– Eşti un idiot!
Poftim? Bine, eu eram conştient de asta (că

altminteri ce aş fi căutat acolo), dar de unde şi până
unde acest apelativ pe buzele ei.

– Asta mi-a zis sor-mea să-ţi transmit, chi-
coti ea.

Am blestemat luna care nu dorea să lumi-
neze măcar puţin trăsăturile fetei. Apoi, am izbucnit.
Râdeam ca un bezmetic fără să ştiu de ce, fără să-mi
pese de ce ar fi putut  crede despre mine. Eram liber
să fac ce vreau! I-am simţit privirea cercetătoare apoi
m-a oprit. O mână mică şi caldă pe buzele mele m-a
readus pe loc lângă ea. Eram conştient că eram sin-
guri şi că (teoretic) orice se putea întâmpla, dar ceva
mă oprea. Degetele ei au zăbovit un timp pe chipul
meu invitându-mă. Pe naiba. Nu te vreau Chris. Nu
în seara asta, nu o să las ca prima ta dată să fie cu u-
nul ca mine. Nu. Am îndepărtat-o zâmbindu-i cu toa-
te că ştiam că nu mă poate vedea. Fără un alt cuvânt
am condus- o şi pe ea acasă (la ea, desigur).

Înainte de a o lăsa să intre am îmbrăţişat-o
şi o nouă durere şi-a făcut loc în pieptul meu. Dar
ea nu plângea. Îngheţase în braţele mele şi nu dădea
nici un semn că ar vrea să le părăsească. Nu mă mai
recunoşteam, ceva era diferit. Probabil că am fi stat
aşa, lipiţi unul de altul până dimineaţă dacă lumina
unei ferestre nu ne-ar fi trezit din beţie. I-am luat chi-
pul în palme şi am sărutat-o, nu era prima dată dar
pentru mine era o experienţă nouă. Buzele noastre
s-au atins cu teamă, simţeam că ezită şi n-am insis-
tat. Încă un sărut tandru pe frunte şi apoi, o dată cu
lumina din fereastră, s-a stins şi ea.

– Sunt un idiot, am admis tremurând. Dacă
asta era ideea Celui de Sus pentru o noapte a is-
păşirii de păcate, apoi trebuia să ştie că avea un simţ
al umorului destul de straniu. Le-am rezervat şi su-
rorilor Heine un sertar în inima mea şi mi-am con-
tinuat misiunea. Doar o etapă mai aveam de parcurs,
cea mai dificilă şi mai imprevizibilă dintre toate.

Cu Luminiţa era altfel. Nu avea naturaleţea
Marietei sau nebunia surorilor, dar aveam impresia
că abia zărisem vârful aisbergului. Ea era diferită. O
fată pe care trebuia s-o iubeşti, (şi care, spre deosebi-
re de tatăl ei, era iubită de tot satul) care provoca pur

şi simplu un lanţ de reacţii chimice cu o simplă privi-
re. Dar ea trăia în altă lume. Mă fascina modul unic
în care percepea până şi cel mai neînsemnat dintre
lucruri. Cu o graţie demnă, aristocrată, (părea a se
potrivi mai bine unei familii regale, nu a tontului de
primar) era atât de nevinovată încât părea cu ade-
vărat un înger coborât din rai. Cu ea trebuise să am
grijă, să muncesc din greu, ba chiar să-mi storc cre-
ierii pentru a găsi moduri de a o surprinde. Cu ea eram
întotdeauna prins pe picior greşit, întotdeauna ruşi-
nat de vizibila mea neînsemnătate (comparativ cu ea,
desigur). Deci, nu mică mi-a fost uimirea când ea
mi-a trimis vorbă că mă aşteaptă acasă la ea, şi încă
fix la miezul nopţii. Bănuiam o scurtă şedinţă de ex-
plorat buze şi un şi mai scurt „la revedere” spus sec
cu o jumătate de gură. Însă cu Luminiţa nu se ştia
niciodată… Ca un băiat pe care se putea conta am
ajuns acolo în exact momentul în care limbile cea-
sului meu se confundau una cu cealaltă. Nu eram
deloc neliniştit, mă aşteptam la cel puţin o jumătate
de oră de suspans. Pe fete trebuie să le aştepţi. Fără
excepţie. Timpul meu de somn se diminua vizibil. Mă
întrebam dacă mai avea vreun rost să mai trec pe
acasă. Dacă nu m-ar fi aşteptat două valize (de di-
mensiuni gigantice) aş fi ales să aştept autobuzul de
pe acum. Nimic plăcut nu mă putea aştepta la casa
parohială.

Un sunet sec în capul scărilor mi-a alungat
toate gândurile. Inima, şi ea, vroia parcă să mă pă-
răsească. Un câine din vecini decise în acel moment
să-şi amintească că avea gură. Niciodată nu mi-au
plăcut câinii, prea aveau prostul obicei de a-mi strica
socotelile. Dacă nu mi-ar fi fost gura ca iasca proba-
bil că mi-aş fi înghiţit limba. Minunea cobora scă-
rile. Cum?! Nu tu aşteptare până-ţi intra frigul în oa-
se? Nu tu aruncat cu pietricele în geamul camerei ei?
Oare fata asta avea de gând să-şi strice reputaţia toc-
mai în ultima mea seară? Ca pentru a-mi răspunde,
s-a oprit. O determinare bizară îi umbrea trăsăturile,
făcând-o să pară şi mai frumoasă. Dacă aşa ceva era
omeneşte posibil. Şi-a alungat ezitarea, aşa cum hâ-
şâi o muscă băgăreaţă şi a început să se grăbească.
În câteva clipe era lângă mine şi… Stupoare! M-a
depăşit ca şi cum aş fi fost un vrej uscat, sau un in-
dicator rutier (deşi în toată comuna nu erau decât do-
uă, la intrare şi la ieşire). Ceva din felul în care îşi
ţinea umerii mi-a dat de înţeles că trebuia s-o urmez.
Zece minute mai târziu încă mă chinuiam să mă ţin
după ea. Încercasem s-o ajung de vreo câteva ori dar
fără succes. Nu ştiam unde e Clujul dar dacă mai con-
tinuam mult aşa cu siguranţă că nu mai aveam ne-
voie de nenorocitul acela de autobuz. La marginea
pădurii a ezitat un moment apoi… a dispărut. Poate
că era o idee proastă până la urmă. Cum nu eram re-
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cunoscut pentru inteligenţa mea sclipitoare am
urmat-o. Înclin să cred că aş fi urmat-o până în iad
dacă aceea ar fi fost destinaţia ei (în ciuda tuturor
descrierilor cu care Părintele mă ameninţa când fă-
ceam pe năzdrăvanul). N-a fost nevoie, imediat du-
pă primul rând de stejari, mă aştepta cu răsuflarea
încinsă. M-am apropiat precaut şi am încercat să o
strâng la piept (poate-i era frig, nu altceva). Palmele
ei mici, translucide, m-au oprit.

– Nu! A exclamat furioasă. Cum îndrăz-
neşti?

Dar eram obişnuit cu reacţiile ei. Ştiam ce
trebuia să fac. Mi-am lăsat braţele pe lângă corp şi
am şoptit cu cea mai seducătoare voce de care eram
capabil:

– Toamna mi te fură!
Umerii i s-au relaxat şi duritate expresiei i

s-a topit ca prin farmec. Era ca o parolă, ca un cod
secret pe care numai eu îl ştiam. Foarte sensibilă la
tot ce însemna poezie, dura şi imposibil de atins Lu-
miniţa, devenea fragilă dacă ştiai cum s-o iei.

– Toamna nu te iubeşte ca mine!
Ochii mei se dilataseră probabil şi amenin-

ţau să plece fără mine în palmele Luminiţei. Era pri-
ma dată când îmi spunea că mă iubeşte. Toate cu-
vintele, la care mă pricepeam atât de bine, au evadat
din mintea mea. Ca şi cum ar fi înţeles că tocmai tre-
cuse peste zidul invizibil care forma bariera ce ne des-
părţea, a plutit câţiva paşi îndepărtându-se. Eram în-
tr-o situaţie ciudată. Ştiam că ea aştepta ca eu să fac
primul pas dar eu nu reuşeam să deschid gura. Apoi
am observat că avea un mic rucsac în spate.

– Ce ai…, vocea îmi tremura aşa că m-am
oprit. A înţeles din privirea mea la ce mă refeream.
Cu toată lumina palidă a lunii de septembrie mi s-a
părut c-a roşit. A respirat adânc evitându-mi privirea
şi a scos la iveală o păturică subţire. A întins-o pe
jos cu mişcări tremurate, repetând fiecare gest de do-
uă ori (ca un om beat). S-a aşezat şi m-a privit fix în
ochi pentru prima dată.

– Răzvi…?
– Da?
– Poate nu ai înţeles…
– Am înţeles foarte bine (să fi fost eu chiar

aşa de idiot?), doar că m-ai surprins. Asta e… alt-
ceva. A tăcut gânditoare apoi şi-a schimbat poziţia
lipindu-se de mine. Dumnezeule, deci exişti!

– M-am gândit mult, îşi plecă privirea.
Simpla ei atingere m-a încărcat. I-am în-

dreptat chipul spre al meu atingând delicat pielea
ilegal de catifelată a obrajilor. Am sărutat-o uşor.
Doar atât. Sau cel puţin aşa credeam eu… De îndată
ce buzele noastre s-au atins timide, ceva s-a rupt.
Eram doar noi doi într-o pădure. Era trecut de mult

de miezul nopţii şi nimeni nu ştia unde ne aflam.
Buzele ei s-au întredeschis treptat… Nu sunt cuvinte
pentru asta. Am încercat să privesc în jur pentru un
punct de sprijin, am încercat să mă agăţ de ceva. Za-
darnic. Am alunecat în lumea ei, m-am pierdut în
sărut, m-am rătăcit în ea.

– Răzvi?
– Da?
Dacă vroia un răspuns mai inteligent din

partea mea ar fi cazul să îl ceară peste câteva zile.
Dar se pare că fusese suficient. Tot ce dorise era să
mă îndepărteze puţin. Cămaşa pe care o purta era
deja aiurea şi am uitat să respir urmărind-o cum de-
scheia nasturii. Mă privea atât de intens încât uita-
sem unde mă aflam. După ce şi-a scos cămăşuţa şi
sutienul (de una singură pentru că eu eram hipnoti-
zat) am încercat s-o privesc, să mi-o descriu. Nu
doream să uit nimic. Niciodată. Printr-o vrajă ne-
cunoscută n-am reuşit să leg nici măcar două cuvin-
te. Gândurile îmi dansau aiurea, împrăştiate de noia-
nul de senzaţii. Era atât de frumoasă! Răspunsul ei,
la sărutări şi la mâinile mele care-i explorau fiecare
părticică din trup, a fost la început timid… Cele mai
fantastice sunete se năşteau în gâtul ei golindu-mi
plămânii. Nici aerul nu mai avea sens, îl pierduse.
Descoperisem ceva mult mai dulce şi mai vital. Tim-
pul a început să curgă altfel apoi. Frânturi de poezie,
citate incomplete ale unor poeţi morţi, freamăt de
inimi galopând…

Am reuşit să ajung acasă spre dimineaţă.
Purtam pe trupul meu semnele unui trecut care nu
mai putea avea decât un nume: Luminiţa. O duse-
sem în braţe până acasă promiţându-i în fiecare mo-
ment că nu ne vom despărţi niciodată. Aşteptam zo-
rii ca să le spun părinţilor mei adoptivi că eu nu pot
fi trimis la şcoală nicăieri. Cel puţin nu într-un loc
în care Lumi nu era. Nu mai ştiam şi nu mai doream
să ştiu cum să trăiesc fără ea. O să înţeleagă, nu au
de ales. Voi fi preot altă dată. Voi ridica slavă cerului
cu altă ocazie. Acum eram sigur că Dumnezeu e
acolo. Că puterea lui nu are limite, că El ne face da-
ruri. Ea e un dar pentru mine.

Dar dimineaţa a venit cu veşti noi şi sum-
bre. Părintele o trimisese pe preoteasă acasă (la ma-
ma ei) şi era ferm hotărât să mă însoţească la Cluj.
Chemase deja un alt preot pentru slujba de Dumi-
nică şi nu mai aştepta decât ca eu să fiu pregătit. Tâ-
rât împotriva voinţei mele am părăsit satul, am uitat
iubirea. Oh, unde eşti tu - dar al meu?
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PAGINI DIN LIRICA AMERICANĂ
Traduse de Liviu Ofileanu

Allen GINSBERG

136 de silabe 
la Centrul Dharma
Rocky Mountain

Coada întoarsă către răsăritul roşu
deasupra coroanei de ienupăr
singuratică coţofană croncănind.
Înnebunesc la Oryoki în camera altarului -
scai înfloriţi târziu după-amiaza.
Îi pun pe cămaşă şi-i dau jos în lumina
soarelui plimbându-se pe potecă la prânz.
O sămânţă de păpădie pluteşte
pe deasupra mlaştinii de iarbă cu ţânţari.
La 4 A.M. doi oameni de vârstă mijlocie
dorm la un loc cu mâinile împreunate.
În lumina înjumătăţită a zorilor
câteva păsări ciripesc sub Pleiade.
Cerul se înroşeşte între pini,
agitate vrăbiile piuie – cip cip cip.

Ira SADOFF
Înmormântarea mamei mele

Rabinul nu spune cât era de afurisită şi
plângăreaţă, fragilă şi vorace,
dezordonată, fără glas şi fără folos,
la capătul frânghiei prea lungi.
El n-a stat vreodată alături de ea
ca o statuie în vreme ce vocile de radio
o chemau de la Domnul.
El nu spune cum dansa mambo cu mătura ei,
clătinându-se, balansându-se, şi cum
suspina în amurguri, până ce noi
ne întorceam de la şcoală ca să o hrănim.
Ea nu l-a înspăimântat niciodată,
nici nu s-a înclinat ca să-l sărute,
înfrigurată şi moale ca un burete,
nu i-a strâns vreodată mâna, un os alb
zăvorând uşile, lăsând jaluzelele.
Ea nu i-a trimis niciodată gândaci
în scrisori, el n-a văzut-o vreodată
căzută pe scări, moartă şi trează.

Nu i-a privit niciodată murmurul
şi plânsul, el n-a văzut vreodată
plasele de păianjen în care citea semnele
că viaţa ei se terminase, cu mult înaine
de plecarea soţului speriat, cu mult înainte
ca ei să o arunce într-o cutie, înaintea
copiilor răsuciţi unul către celălalt,
de când nu au învăţat niciodată să se roage.
de ar trebui să mă gândesc la ea,
dacă aş putea compara clipa ei pe pământ,
voi spune că ea era una din
micile sculpturi ale lui Dumnezeu,
polizată de glazură, una pe care vântul
a suflat-o de pe raft.

Mary OLIVER
Sălbaticul „hăis şi cea”

Nu trebuie să fii bun.
Nu trebuie să mergi pe genunchi
regretând câteva mile prin deşert.
Doar să îţi laşi prostuţul animalul din trup
să iubească ceea ce iubeşte.
Vorbeşte-mi despre dezamăgirile tale,
ca să ţi le zic pe-ale mele.
Între timp lumea merge mai departe.
Între timp soarele şi pietricelele curate
ale ploii se mişcă de-a curmezişul vederii,
pe deasupra preriilor şi a copacilor denşi,
a munţilor şi a râurilor.
Oricine-ai fi, nu contează cât de singur,
lumea se oferă pe sine imaginaţiei tale,
te cheamă cu îndemnuri sălbatice, 
severă şi tulburătoare
din nou şi din nou vestindu-ţi locul
în familia lucrurilor.

Charles SIMIC
Ochii fixaţi cu ace

Cât de mult lucrează moartea, 
nu ştie nimeni câte adună într-o lungă zi.
Mărunta soţie mereu singură călcând lenjeria morţii.
Frumoasele fiice aranjându-i morţii 

masă pentru supă.
Vecinii joacă şeptică în curte ori stau 

pe treptele scării
bându-şi berea. Moartea, care va să zică, 

într-o ciudată
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parte a oraşului se uită după cineva cu o tuse grea,
dar adresa e oarecum anapoda, nici moartea 

nu o poate desluşi
între atâtea uşi zăvorâte… şi ploaia începe să cadă.
e-o noapte furtunoasă înainte. Moartea nu are 

măcar un ziar
să-şi acopere capul, nici moneda de zece cenţi
pentru singura înţepătură dată, se dezbracă încet,

somnoroasă,
întinzându-se goală pe partea moartă a patului.

Nikki GIOVANNI
Prima mea amintire

Aceasta e prima mea amintire:
o cameră mare cu mese grele de lemn
care stăteau pe podeaua scârţâindă
dunga verzuie a unui abajur
ce lumina jos la centru
scaunele grele de stejar care erau prea joase
sau poate că eram eu prea mică
pentru a sta în ele să citesc
aşa că prima mea carte a fost mare
dintotdeauna sus în foaier
patru paşi în semicercul unui birou
conduceau la partea din stânga a unui
opis de cărţi pe dreapta
ziarele drapau ceea ce semăna cu un macat
şi magazinele păreau să se ivească din zid
apoi zâmbetul de „bine-aţi venit”
al bibliotecarului meu
anticipaţia lui din inima mea
toate aceste cărţi - o altă lume -
abia aşteptând amprentele mele.

Gregory CORSO
Nebunul iac

Mă uit la ei cum bat ultimul
lapte

pe care l-au luat vreodată 
de la mine.

Ei se aşteaptă să mor;
Ei vor să facă nasturi 

din oasele mele
Unde sunt surorile şi fraţii mei?
Maimuţa înaltă de-acolo, încârcându-l
pe unchiu’-meu, are o şapcă nouă.
Şi studentu’ ăla idiot de-al lui -
N-am văzut niciodată fularul acesta înainte.
Câd de trist este el, cât de obosit!
Mă întreb ce au să facă din oasele lui?
Şi coada aia minunată!

Câte şireturi vor trage din ea!

Elizabeth ALEXANDER
Blues

Sunt leneşă, cea mai leneşă fată din lume.
Dorm în timpul zilei când am chef, până
mi se şifonează faţa şi se umflă,
până buzele mi se usucă înfierbântate.
Eu mănânc la fel cum mă rog:
prăjituri cu lapte după prânz, unt şi maioneză
pe cartofii mei copţi, acea mâncare
a oamenilor trândavi, care îţi face
pielea galben-întunecată.
Uneori duminica la vremea cinei
sunt încă în furoul de noapte, singurul
cu dantela curată deşirându-se pentru că
nu am cârpit-o. În multe zile
nu fac nici o mişcare, doar
ţin cont de ea, apoi îmi frec burta
îngheţată şi mă întind pe jos. Chiar şi
poemele mele sunt leneşe. Folosesc
silabe în loc de iambi, preferă
să meargă pieziş în loc de gongul unei rime
totale, sunt scurte în timp ce altele ţin
mai multe pagini. Şi ieri, de exemplu,
n-am lucrat deloc! M-am suit în maşină
şi am condus până la magazinele din piaţă,
şi-am cumpărat şosete jartiere şi chiloţi
din banii tatălui meu.

.........................................

Nu-i nici un păcat aici, doar trândăvie.
Sunt născută să fiu un fitil care continuă să ardă.
Mi-am interzis somnul ani la rând,
trezindu-mă noaptea să repet
poveştile noi spuse de cu seară
despre evadaţii puşcăriei din apropiere,
durdulii care mâncau pui prăjit
şi se trezeau morţi.
În somn mă uit după
poemele de forma unui V deschis
victorie a păsărilor în formaţie
sau braţele lor întinse spunând - vă iert,
pe toţi vă iert.
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Mark DOTY

Metrou Nord

Deasupra terminalului,
braţele şi pieptul 
lui Dumnezeu 
strălucind de zăpadă.
Altădată mercur, 
odinioară argint viu,
suprafaţă îngălbenită de sulfuri atmosferice
exhalaţii acide, şi acum strălucirea
din care descind lucrurile.
Pasaje obscure, întunecate aperturi:
aceste înnorate ferestre arată câteva feţe
sau ceva din golul maşinii
un diafilm luminat de flăcări
le aminteşte de şcoală,
cum se aşteptau ei să ne înveţe oarece? -
spilcuiţi uşor pripindu-se
la câţiva centimetri de fantoma
noastră de fum, vagă în sticla murdărită. 
Apoi lumina de zi a minei de creion
lustruind pereţii de piatră
şi noi urcăm la ceea ce trece întru strălucire,
acest Februarie, cer estompat
deasupra zonelor gradate ale declinului:
rânduri de case moarte, ferestre carbonizate 
şi rame ude în jurul spaţiului golit,
câteva straturi polemizează
ţintuite deasupra deschizăturii,
vorbind prea mult şi obsesiv pentru oricine
din acest tren-de-citit,
pescuind interioarele găunoase -
ceva din măreţia lor de ieri,
tu poţi spune ceva despre asta
bagatela decoraţiilor,
frunze împietrite, îngheţ al florii-soarelui.
Câmpii părăginite - spaţii deschise,
într-un oraş în care abia te poţi întoarce pe loc! -
pare să se centreze pe aceste flăcărui
ceva necontenit arzând într-un butoi cu pulbere
sau poate reprezintă ceva de nestins,
tenacitatea persistenţei?
astfel vremea care arde este voinţă sau furie sau
un amalgam zgrunţuros n-aş putea spune.
Dar îţi pot zice asta, anume că am văzut asta
mi-a câştigat îndeajuns credinţa,
aşa că de asemenea era pecetea ruinei noastre,

şi fulgerătoare ca orice lucru văzut în tranzit:
unde se termină Manhattan-ul
în strâmtoarea geografic echivalentă
unui suspin (asfalt, arc de pod, 
greoaie la minte containere industriale şi schelării, 
acum străvechi, de nimeni vizitate)
pe betonul zăgăzuit doar deasupra fluviului,
a densitate neaşteptată şi o concentraţie
de gunoi, atât de mult nu aş fi putut culege
fiecare lucru din urma înălţării noastre
e arcuit peste pod peste fantastica acumulare de lest
şi contrabandă risipită sub necompromisa boltă 

a cerului.
Un incredibil rahat, atât de îngrămădit şi dispersat
părea miezul haosului însuşi -
însă nu, coptura a fost aranjată pe intervaluri brute,
în colecţia răvăşită şi intimă a cuiva,
fără pereţi dar încă un soi de apartament
şi focul împodobit cu panglici arde 

într-o sobă ruginită,
şi farfuriile albe erau întinse pe masă lângă ea.
China albă! ceva se mişca, şi - tu înţelegi
ia multă vreme să spun asta apoi să o vezi, 
numai că o fereastră de tren merită actualizată -
Ştiam ce mişcări face un braţ,
braţul (de bărbat sau de femeie?) din centrul
acelei mulţimi ghinioniste
strat peste strat jachete împăturindu-se cât o eşarfă
până la forma constituită încă o dată
un cenuşiu ilizibil; oricine ridică un ciocan
şi-l lasă iarăşi jos, pe linia de sosire ce muncă face
n-aş putea spune; oricine, dedesubtul
marelui dom epuizat al iernii luminate,
cu suprafeţele povârnite şi de oţel ale oraşului
făcea mai multă linişte şi mai multă severitate,
făcea ceva, sau repara ceva, era în condiţia
(simplu perseverent nerv al ei) de a fi pus 

toate în ordine.
Cine ştie cum. (Şi acolo erau mai multe
aşa de multe că-mi trebuia toată primăvara
să le văd. Mi-am ocupat locul şi mi-am pus 
hârtia alături să îl studiez din nou - ei, da! 
Unele zile nu-s acasă ca de obicei, 
ci aruncată grămadă arzând înăbuşit, şi când 
ochii mei au dorit - cinci secunde 
o mărire a înţelegerii - am văzut că el avea un câine!
Care se întindea pe jumătate înăuntru
şi jumătate afară din casa lui de câine
în ploaie, un cap aurit odihnindu-se pe labele întinse.
Avea o maşină paradită, şi prea multe haine,
şi ceva lucruri de citit - nu avea ceva emblematic,
cu alte cuvinte, un cetăţean, care-a construit 

cetăţenilor
gospodăria, exact deasupra piscului, în timp ce 
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am privit din repezeala mea, locul înalt, 
prăvălind peste tabăra lui cu apele din Babylon.)
Atunci eram absorbiţi, de arşiţă în baterea
argintului nostru, pălăvrăgind deasupra fluviului
în Bronxul de Sud, împotriva căruia slinoasa
linie roşie a orizontului lumina cu neoane avizierul
de pe ţigări cu ostatici mereu în atenţia mea,
aşa cum ea vrea să îi facă, cu al său moto rubiniu
în dimineaţa-ntunecată: în viaţă cu plăcere.

Arthur SZE

Prova binecuvântată 
a unei canoe Muckleshoot

Cu pana de vultur şi rămurica de cedru galben,
e lansată în golf. O fată îşi priveşte mama
cum prăjeşte felii de căprioară într-o tigaie  -
sfârâie picăturile de sânge, evaporându-se.
Deoarece un vecin le hrăneşte,
ele mănâncă fără vorbe;
liniştea se rupe câteodată,
când ea glumeşte şi caută în beregata ei,
să-i tragă părul afară.
Plecat e tatăl, necăjit şi certat cu şeful său,
lucru ce l-a condus la poligon
după orele de lucru; plecat, contabilul
care a şterpelit fonduri, afişându-şi
cunoştinţele şi proclamând o chintă
royală la cazino. Donezi pui de supă
şi haine dar nu afli niciodată dacă ajung
în sudul oraşului. Micile tale
acte sunt urme de pasăre în nisipul umed.
Ziare, containere de plastic, sticle de bere
acoperind singura stradă în pantă.

Khaled MATTAWA 
Ecleziastice

Şmecheria e că îţi doreşti să-i ajuţi.
Regula e să sune ca şi cum le faci hatârul.
Regula e să creezi un sistem de comisie.
Şmecheria e să obţii numărul lor.
Şmecheria e să o faci să pară personală:
Nimeni în lume nu suferă ca tine.
Şmecheria e că părinţii lor erau proşti,
Copiii lor sunt lacomi sau nebuni.
Regula este să îi faci să simtă că au venit prea târziu.
Şmecheria este că îţi doreşti să faci excepţii.
Regula e ca părinţii lor să îşi asume faptul 

că i-au abuzat.
Şmecheria e să sune ca de la singurul profesor 

pe care l-au iubit.
Şi când ei spun „prea mult”, dă-le un plan.

Şi când ei spun „furie” sau „mânie” ori „iubire”,
Spun de fapt „dă-mi un exemplu”.
Regula e că fiecare-i acum un ţigan.
Fiecare îşi caută tribul său.
Regula este că ţie nu-ţi pasă dacă îl vor găsi 

vreodată.
Şmecheria este că ei simt că pot.

Frank O’HARA

Ave Maria

Mame din America
lăsaţi-vă copiii să meargă 
la filme!
scoateţi-i afară din casă 
aşa nu vor şti
că sunteţi deasupra adevărului lor
că aerul proaspăt le face bine la trup
dar cum rămâne cu sufletul care creşte-n întuneric,
ştanţat cu imagini argintii şi când 
devine matur trebuie să fie ca un matur
ei nu vă vor urî
nu vă vor critica ei nu vor şti
ei vor fi într-o ţară fermecătoare
ei au văzut-o întâia oară
într-o sâmbătă după-amiaza
sau jucându-se hokey
ei vă pot fi cel puţin recunoscători
pentru prima lor experienţă sexuală
care v-a costat numai un sfert
şi nu au răsturnat căminul vostru liniştit
ei vor afla de unde vin bomboanele glazurate
şi gratuitele pungi de popcorn
ca nejustificata plecare de la film
înainte să se termine cu un străin simpatic 
al cărui apartament e cerul pe pământ
aproape de podul Williamsburg
oh mamelor veţi fi făcut micile javre
aşa de fericite pentru că dacă nimeni
nu le urcă în filme ele nu vor face diferenţa
şi dacă cineva o face va fi un sos veritabil
şi ei vor fi fost cu adevărat distraţi într-un fel
în loc să bată străzile aiurea ori sus în camerele lor
vă vor urî pe negândite  de când 
nu aţi făcut nimic oribil în afară de a-i ţine departe
de jucăriile lor întunecate fapt de neiertat mai târziu
aşa că nu mă blamaţi dacă nu-mi urmaţi sfatul
şi familia se va despărţi şi copiii voştri vor îmbătrâni
şi vor sta orbi în faţa unui TV uitându-se 

la filmele pe care
nu i-aţi lăsat să le vadă când erau tineri.

REVISTA  FEREASTRA                                                         NR. 3, martie 2015

33



Florin Menzopol

Însemnările unui pictor
Simezele memoriei

M-am născut la 28 martie 1943, la Reni, în
Republica Moldova (azi Ucraina). În 1944 am reuşit
să fugim de acolo, cu doar o oră înainte de intrarea ru-
şilor. Un unchia al meu, posesor de motocicletă şi
pistol, puţin mai optimist decât ar fi fost cazul, a în-
târziat puţin şi nu l-am mai văzut niciodată... La
Reni ne-au rămas două rânduri de case şi tot rostul
nostru s-a risipit prin lume. Eu şi bunica, Maria Ca-
tană, ardeleancă  de fel, am fost deportaţi, prin ordin
de front, la Săliştea, în apropiere de Sibiu, iar părin-
ţii au rămas la Galaţi, unde tatăl meu, pictorul Mi-
hail Menzopol, era mobilizat în serviciul de carto-
grafie al armatei. Ştiu, mai mult din poveştile bunicii
decât din amintiri, că în Ardeal nu am fost primiţi
cu braţele deschise, eram refugiaţi basarabeni, nişte
venetici vinovaţi de toate relele războiului, nişte guri
în plus, ceea ce în vremuri de restrişte are consecinţe
nu tocmai fericite; refuzau să ne vândă mâncare şi
stăteam cu chirie într-o cameră sărăcăcioasă. 

De acolo, tot împreună cu bunica, am ajuns
la Mizil, cred că în 1946. Locuiam la un anume Per-
su şi mi-o amintesc cum îmi ascuţea creioanele colo-
rate, la care se rupeau mereu vârfurile. Prima mea
ieşire în mediul exterior a fost într-o mică plombă a
casei, unde crescuseră câteva păpădii, care îmi stâr-
neu uimirea nedumerită. A fost, într-un fel, o lecţie
despre zbor…

La demobilizare, tata a primind un post de
profesor la Liceul comercial „Tase Dumitrescu” şi

am devenit… mizileni. Aveam, pe atunci, 3 ani, deci
vârsta la care începi să „vezi” lumea. Locuiam cu
chirie, într-o casă modestă, având curte comună in-
clusiv cu o familie de rromi. Cu toate astea ai mei nu
considerau întoarcerea în Moldova rusificată o idee
bună. Ne înţelegeam bine cu vecinii, iar tata îşi
crease o anumită aură de celebritate şi chiar îi plăcea
boema târgului, despre care scriseseră Caragiale,
Geo Bogza, Brunea Fox sau George Ranetti. Era un
fel de refugiu pentru tot ce pierduse artistul din el...

Absolvise Academia de Belle Arte din Bu-
cureşti în 1933, avându-l profesor pe Camil Ressu
şi visase o carieră artistică, întreruptă brutal de răz-
boi şi de tot ce a urmat. Uneori însă muzica lăută-
rească şi întâlnirile cu prietenii nu-i mai erau sufi-
ciente pentru a uita. Picta, cu disperare aproape, dar
nu era niciodată mulţumit... Şi pe urmă unde ar fi
reuşit să expună sau să se afirme? Mai ales că i se
refuzase, ostentativ, primirea în U.A.P., din vina lui
cred: fusese un student strălucit şi asta era, oricum,
suspect! Apoi se stabilise într-un orăşel, dar a refuzat
sfaturile binevoitorilor să se înscrie în sindicatul...
cismarilor, frizerilor şi croitorilor, pentru a-şi demon-
stra implicarea socială. Şeful de atunci al U.A.P. Plo-
ieşti i-a trimis o înştiinţare să dea examen cu două
probe (desen şi pictură) în faţa unei comisii alcătuită
din membri ai filialei UAP, despre care a aflat că
sunt pictori… de firme şi benere festive. Toate cere-
rile şi memoriile ulterioare au rămas fără răspuns.
Probabil cazul lui a fost pasat, la nesfârşit, de la Co-
man la Chirnoagă şi invers. O bătaie de joc… to-
vărăşească. Asta se numeşte soartă!

Mizilul - oraşul din cer

Erau vremuri grele! Pe timpul foametei, nu
reuşeam să înţeleg de ce bărbatul acela slab, care
venea acasă cu un maldăr de bani, se plânge că nu-i
ajung să cumpere aproape nimic. Pe urmă mi-o amin-
tesc pe educatoarea cu părul roşu şi ochelari, care
nu mă lăsa să mă joc cu jucăriile ciudate, primite ca
ajutoare de la americani. Se spunea că se primesc şi
conserve, ciocolată sau alte minunăţii, dar că acestea
erau redirecţionate către armata rusă. Molipsit de
vânzoleala din jur desenam şiruri de soldaţi şi tre-
nuri lungi, nesfârşite, dintr-un manierism infantil ce
prelua mişcarea browniană a lumii şi eram… fericit.
Acum realizez că, în faţa inocenţei copilăriei, istoria
nu are nici o putere! 

După ce am început şcoala s-a întâmplat să
văd la cinematograful d-lui Lupan două filme ale ge-
nialului cineast rus Serghei Eiseinstein: Crucişă-
torul Potemkin şi Cavalerii Teutoni. A fost mo-
mentul în care „soldaţii” mei au „dezertat” într-un uni-
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vers paralel cu realitatea, transformându-se în fan-
tomatice umbre încorsetate în armuri, cu feţele as-
cunse sub viziera coifurilor…

Într-o zi din primăvara anului 1953, to-
varăşa învăţătoarea, înlăcrimată, ne-a trimis acasă,
spunându-ne că a murit tovarăşul Stalin, părintele
tuturor popoarelor şi că, a doua zi, trebuie să îi cin-
stim memoria. Tata şi a pufnit în pumni când i-am
povestit scena. Şi i-a spus mamei: „Ai ceva de băut,
dragă? Astăzi vreau să mă îmbăt… De necaz bine-
înţeles!” Să nu uit: Tata l-a pictat pe Stalin, în mări-
me naturală, ca de altminteri şi pe Lenin, pe Miciu-
rin sau pe grecul Manolis Glezos, cel care a înălţat
steagul roşu pe Acropole. Erau comenzi care nu se
puteau refuza… Canalul era aproape!

Între timp şi lumea mea se schimbase. Pe
când eram elev la Liceul Agricol am început să hoi-
năresc prin împrejurimi, atras de croncanii care mai
trăiau, pe vremea aceea, la marginea oraşului. Con-
struiam bărci cu reacţie, vapoare, corăbii cu pânze pe
care le lansam pe apa Istăului, sau desenam, cu de-
getul în nisip, cercuri perfecte şi fel de fel de siluete
închipuite.

În 1958, după un an de pregătire la matema-
tică, cu dl. profesor Ioniţă, tata m-a dus să dau exa-
men la Liceul de Arte Plastice din Bucureşti, aflat,
pe atunci, lângă Catedrala Sfântul Iosif. Cred că a
făcut-o şi din teama de a nu mă pierde cu corăbiile
mele în largul cine ştie cărei profesii tehnice, ceea
ce ar fi însemnat să nu-i duc mai departe visul artis-
tic, rămas neîmplinit. Spre satisfacţia sa, după un exa-
men exigent, la desen, acuarelă, limba română şi
matematică,  lui am reuşit, al doilea pe listă. 

Arta supravieţuirii
Aşadar, adio Mizil, cu râsul lui oacheş şi

deşucheat, cu farmecul patriarhal savurat de belferul
Ioachim Botez, cu grădina Mavrului şi cunoscuţii

lăutari Mamaia, Vasile Panait şi Ghinea. După va-
canţă, tatăl meu, profesor de desen, sport şi limba
rusă  (în completarea catedrei) mi-a făcut băgăjelul
şi am plecat la Bucureşti, urmând să locuiesc la că-
minul liceului, împreună cu elevi din toată ţara, plus
nord coreeni, care urau  pur şi simplu tot ce era occi-
dental dar şi câţiva greci. 

În acele vremuri tulburi singura artă aflată,
totuşi, la mare căutare era cea a… supravieţuirii.
Toate instituţiile „burgheze” îi enervau pe „tovarăşi”
şi le vroiau desfiinţate. Liceul nostru a fost salvat,
poate, şi de prezenţa elevilor străni de care amin-
team, mascându-şi profilul sub o formulă accepta-
bilă Şcoala Medie Tehnică de Desen. Din fericire
rămăseseră „pe baricade” mulţi dascăli de şcoală
veche, ale căror eforturi vizau formarea unei culturi
solide, fără nici o legătură cu doctrina lui Marx. De
exemplu, datorită profesorului de matematică, Gro-
per Elias, am descoperit fascinaţia muzicii. Distinsul
profesor  a organizat, pentru noi, o audiţie cu Simfo-
nia a II-a (Eroica) de Beethoven, urmată de o ade-
vărată prelegere de iniţiere în muzica simfonică. Tot
dânsul făcea efortul să obţină, pentru cei interesaţi,
bilete la concerele orhestrei radiodifuziunii, iar ulte-
rior am început să mergem, câţiva dintre noi, la mar-
ile concerte de la Ateneu, pentru a-i asculta pe
Ştefan Ruha, Daniel Podlovschi sau George Geor-
gescu. 

Desenul l-am început cu profesorul Mircea,
un fel de căpcăun care ne punea să exersăm aceeaşi
natură statică de zeci de ori, la diferite ore ale zilei,
pentru a înţelege atmosfera pe care o crează intensi-
tatea luminii şi umbrele. Corectarea se făcea cu zgâl-
ţâirea elevului şi cu plânsul nostru, al celor mici,
amendat şi acesta de replica rece a profesorului:
„Mai târziu o să-mi mulţumiţi!...”. 

Dintre profesorii de specialitate trebuie să-i
amintesc pe Gheorghe Tofan, Alexandru Cumpătă şi
Nicolae Pascu. Educaţia culturală era, încă, bogată,
amplă şi (de ce să n-o recunoaştem?) aproape gra-
tuită. Elevii şi studenţi se puteau duce fără bilet la
spectacolele de teatru, având locuri rezervate, în pi-
cioare, la ultimul stal. Tot în liceu am avut prima re-
velaţie legată de artele plastice, la vernisajul expo-
ziţiei de gravură şi litografie cu lucrările pictorului
norvegian Edvard Munch. Efervescenţa creatoare
venea ca un ecou, amplificat de expoziţiile organi-
tate cu lucrările elevilor, nu doar într-un cadru ofici-
al, dar şi în concursuri/expoziţii, organizate la cămin
sau la nivel de clasă. Începeam să înţeleg un lucru pe
care l-am transformat în deviză: faptul că munca in-
telectuală şi cu atât mai mult cea artistică, nu are pa-
uze. Simţeam că majoritatea profesorilor ne iubeau
şi ne îmboldeau să realizăm mai mult decât realiza-
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seră ei: desen, pictură, modelaj, gravură în metal,
chiar şi… legătorie de carte sau coperţi în piele. În
toată această minunăţie a şcolii trebuia să fie şi un
personaj din alt film – profesor de desen şi secretar
UTC pe liceu, care povestea cu mândrie cum a dor-
mit el în brazdă, pe şantierul Bumbeşti-Livezeni.
Era unul dintre acei demolatori feroce ai aşa-zisei
burgheziei putrede, uneori fiind suficient doar… nu-
mele, pentru a fi exmatriculat. Aşa cum s-a întâm-
plat cu Ana - Maria Brătianu, Mezincescu sau Ţe-
pelea. Mi se pare bizar că astfel de personaje nu au
dispărut, încă mai sunt printre noi şi dau din coate
să ajungă cât mai în faţă, să dicteze, să comande, să
dispreţuiască!...

Când a fost vorba de admiterea la facultate,
tata a acceptat doar două variante: „Sau intri din pri-
ma la arte plastice, sau arhitectura te mănâncă!...”
Aşa că, în 1962, împreună cu un coleg de liceu, am
optat pentru secţia de Artă monumentală de la „Gri-
gorescu”. Şi am intrat... Au urmat 6 ani cu adevărat
unici. 

Acei oameni minunaţi
Dintre dascăli pe care i-am avut la institut

trebuie să o amintesc pe Simona Vasiliu Chintilă,
care, în paralel cu Institutul Nicolae Grigorescu stu-
diase muzica, scria poezii, cred că a avut chiar un vo-
lum publicat, iar în pictură era un nume. Tablourile
sale, din care lipseşte figura umană, dominate de nu-
anţe albastre, au fost apreciate de la Bucureşti până
la Paris, Washington sau Tokio. Apoi pe Gheorghe
(Ghiţă) Popescu, cel care avea să realizeze o lucrare
în mozaic pentru clădirea UNESCO de la Geneva şi
pe eseistul, traducătorul şi criticul de artă Eugen
Schileru, pe care l-am avut profesor la istoria este-
ticii...

Iar dintre colegi… Ce ciudată e viaţa? Sunt
oameni pe care eşti sigur că n-ai să-i uiţi niciodată.
Iar anii trec şi, într-o bună zi, constaţi că s-au neanti-
zat, că nu le mai ştii nici măcar numele, atunci când
memoria stârneşte întâmplări şi chipuri.

Primul meu prieten, în liceu, a fost Nuţă I.
Dumitru, din Băicoi, Prahova. Plin de talent la pic-
tură şi formidabil la matematică, părea neatent şi îm-
prăştiat dar nu era aşa; găsea, pe loc, soluţii la cele
mai grele probleme, iar acordurile şi armoniile lui
cromatice erau uimitoare. 

Pe simezele memoriei se află câţiva dintre
colegii claselor mai mari, care au fost primele noas-
tre modele profesionale: Gheorghe Firică, care va
realiza - printre altele -  decoraţiile murale la Cazi-
noul din Constanţa şi la Teatrul „Maria Flilotti”, din
Brăila; pictorul Constantin Albani, discipol al Maes-
trului Corneliu Baba; pictorul  Eugen Târâlă sau

sculptorul Nicăpetre (pe numele său adevărat Petre
Bălănică), pe care l-am reîntâlnit la ediţiile taberei
de sculptură de la Măgura, unde a realizat lucrările
A fost aici, odată... (1971) şi Zăbală și paloș (1979).
În 1980, fiind invitat în Grecia, la un simpozion de
sculptură în marmură, a decis să nu se mai întoarcă
în ţară. După un an de zile, petrecut în Gecia şi Ita-
lia, un an mai târziu a emigrat la Toronto, în Canada,
unde, în pofida greutăţilor de tot felul (pentru a
supravieţui a lucrat o perioadă ca dulgher şi vopsi-
tor) va reuşi să obţină recunoaşterea internaţională.
S-a stins din viaţă, în Canada, la 21 aprilie 2008.

Dintre toate aceste umbre două sunt unice,
şi am să le port cu mine toată viaţa, până la reîntâl-
nirea din ceruri. Despre una dintre ele, cea a min-
unatului flautist Valerică Stan, nu pot încă spune mai
mult decât o face portretul pe care i l-am dedicat
(vezi coperta a patra - n.n.). Cealaltă este a lui Ove-
jan Nicolae, un uriaş rebel, cu o inteligenţă sclipi-
toare, care, mai mare fiind, m-a luat în liceu sub ari-
pa sa ocrotitoare. Pe urmă am devenit colegi la Artă
monumentală, acolo unde l-am văzut contrazicân-
du-se cu Petru Comarnescu, într-o discuţie despre
compoziţie. Uneori încrâncenarea lui în astfel de
discuţii, inclusiv cu profesorii, era foarte apropiată
de obrăznicie, ceea ce, de câteva ori, era să-i deter-
mine exmatricularea. Dar desenul lui se apropia,
prin talent şi tehnică, de perfecţiune. Îşi făcea pro-
iectele şi schiţele în memorie, iar când le transpunea
pe hârtie sau pe pânză, o făcea fără să şteargă, nicio-
dată, nimic, cu o siguranţă neverosimilă. Era un ori-
ginal în tot ce făcea: La un portret avea drept model
un bărbat în vârstă cu o faţă prelungă şi mâini nodu-
roase. Mi-a spus că tabloul trebuie realizat numai
din triunghiuri, cercuri, conuri şi tuşe drepte. I-a re-
uşit atunci o lucrare impresionantă, cu aliură cubistă,
care a reuşit… să-l enerveze pe şeful de catedră,
Gheorghe Labin.

În 1968, după terminarea institutului, ne-
am hotărât să partcipăm, împreună, la concursul
pentru decorarea Teatrului Naţional. Am realizat
proiectul (mozaic cu gresie naturală), fiind, de fapt,
singurii care am respectat regulamentul şi normele
de concurs. Ce naivi eram! Cum să câştige concur-
sul doi golănaşi ai picturii, când participau toate nu-
me grele ale artei plastice din acel moment?

După 1990, atunci când eram sigur că îşi va
pune în valoare extraordinarul talent, în locul veş-
tilor de la el am primit telefonul unui prieten comun:
„S-a întâmplat o nenorocire, Florine! Pe Ovejan
l-au omorât ţiganii, într-o cârciumă din Piaţa
Unirii...”

Era toamnă, târziu şi frunzele copacilor că-
deau în cer.
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Soldatul cel chipeș

Spre Rowntrees într-o dimineață
mergeam pe Walmgate în jos
arătos precum Samson
și îndoit mai curajos
când brusc apare un sergent
care voia să mă-nroleze – 
căci dând noroc a încercat
șilingul să mi-l înmâneze.

Păstrează-l, i-am spus,
să ieși la dans, să bei ceva – 
eu sigur am să mă-nrolez
în următorul război din Franța;
însă apoi mi-a arătat marca
bastonului cu care recruta
și m-am trezit cu o durere de cap
în Catterick, la naiba !

M-au pus să le-mbrac
uniforma rigidă
și vara aceea, Doamne,
a fost atât de toridă;
mi-au dat o insignă
m-au înarmat
mi-au spus că l-aș lăsa
chiar și pe hun înfricoșat.

Apoi peste două săptămâni
stăteam la coadă în Hull 

pe un chei
ca să ne-mbarcăm pe un vas de
război din cositor
să plecăm spre munții 

Germaniei;
m-am gândit la iubita mea
când am atins asprul cositor

și de căldura binefăcătoare
a pielii ei mi s-a făcut dor.

La picior am luat frontul
sute de kilometri
uzi, înfrigurați și-nfometați
în minunate șiruri;
dimineața următoare sergentul
c-un urlet ne-a deșteptat
și șrapnel și obuze
la micul dejun am mâncat.

După primul foc
totul părea de bun augur;
și capete, picioare și brațe
zăceau aruncate-mprejur.
Mi-am privit tovarășii
mai bine aș fi murit;
în restul războiului
să lupt am consimțit.

Cu surle și trâmbițe, dar neplătiți
pe vasul către Yorkshire ne-am

întors înapoi,
și-am aflat că la Rowntrees
nu mai aveau loc pentru noi.
Iubita m-a gonit în palme
cu grație și eleganță
și-apoi când mi-am intâlnit 

sergentul
l-am scuipat direct în față.

A recunoscut c-a meritat-o
într-un final, ca să dea bine – 
nu era întâia oară
când îl făceam pe sergent 

de rușine;
apoi mi-a spus că-i de lucru

dincolo, în Irlanda
l-am privit drept în ochi
și-am încheiat afacerea.

Uram vechea uniformă
dar asta era și mai rea;
trebuia să cheme doctorul
căci gulerul mă sugruma;
iar jacheta și pantalonii
ziceai că-s pentru un bufon,
cea dintâi era neagră,
iar cealaltă, maron.

În Irlanda a fost bine
chiar de rebelii sunt răi – 
e însă de necrezut
câte fete am primit în odăi;
prin foc și prin ape
fără a ne preda luptam,
iar uneori precum animalele
sălbatice îi tratam.

Lângă Cashel, într-o ambuscadă
am prins un republican
și cu a mea baionetă
l-am castrat pe sărman
dar ce-a fost a fost,
să mergem mai departe,
să le iertăm și să le uităm
să le uităm și să le iertăm 

pe toate.

Vincent de Paul mi-a dăruit
uniforma mea cea nouă;
arăt ca un fraier în ea
dar ține de cald la ouă.
Știu că-n viață e vorba e noroc
și că iubirea e o glumă 

rușinoasă,
eu nu beau prea mult
căci n-am punga prea groasă.

Dar nu trebuie să mă plâng
căci sunt mulțumit;
lumea și Walmgate-ul
astăzi s-au mai răcit – 
așa că tuturor soldaților 

îngâmfați
Dumnezeu să vă aibă în pază;
cereți-mi sfatul
și-am să vă spun să dezertați.
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Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului 
Internaţional coordonat de Lidia Vianu,  Director
al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan - Universitatea Bucureşti.

Poeme de Ian Duhig
Traducere de Ioana Săbău

Ian Duhig (n. 1954) este un poet, prozator, libretist, dra-
maturg și profesor de scriere creativă ce s-a născut la
Londra. Debutul lui în poezie a avut loc în anul 1991,
cu volumul The Bradford Count (Contele de Brad-
ford). Acesta a fost urmat de The Mersey Goldfish
(Peștișorul auriu din Mersey) din 1995. Printre volu-
mele publicate de către Ian Duhig se mai numără și The
Llamas Hireling (Salariatul lamelor) din 2003, The
Speed of Dark (Viteza întunericului) din 2007 și Pan-
dorama, publicată în anul 2010.



Şerban Georgescu

Din elucubraţiile 
dresorului de berze

Nu există pentru un om o cale mai sigură de
a pierde contactul cu (ceea ce vechii egipteni numeau)
„inima ascunsă” a semenului său, decât abordarea
coerentă, sistematică, cu metodă a unui subiect sau
altul. Înclin să cred că rigoarea profesională, serio-
zitatea și toate celelalte principii aplicate în activi-
tățile lor responsabile de părinţi, profesori, academici-
eni, oameni de ştiinţă, politicieni, etc, nu au ca scop
final decât ştergerea, atrofierea, eliminarea definiti-
vă a inimii ascunse a omului... Se înverşunează de
milenii împotriva ei şi nu reuşesc să o nimicească...
Pentru că răsare din nou, cu fiecare nou născut ...

Cred că una din cauzele profunde ale tu-
turor bolilor civilizaţiei moderne o reprezintă ideea
sclerotică potrivit căreia copilul şi adolescentul sunt
oameni incompleţi (neisprăviţi?), în timp ce adultul,
cu burtă, spaime şi obsesii ar fi isprăvitul, desăvârşi-
tul, absolut abilitat de a dicta şi impune regulile vie-
ţii...  Se omite, se eludează, se desconsideră - prin i-
nerţie şi hipnoză colectivă - că singurul obstacol în
calea reinstaurării Paradisului (aşa cum o spune cât
se poate de limpede Cioran) este setea de răzbuna-
re a adultului, sete care de fapt este adevăratul stă-
pân al existenţei sale moderne: 

 răzbunare faţă de Dumnezeu - pentru
alungarea din Paradis

 faţă de (propriul) copil - pentru pierderea
propriei copilării

 faţă de soţ/soţie - pentru pierderea sen-
sului iubirii

 faţă de Natură - pentru frigul şi spaima
îndurate în caverne

 faţă de orice şi oricine - în afara propriu-
lui Sine

Când îi strigă copilului său „Trezeşte-te la
realitate”, este evident că adultul se referă la realita-
tea lui, a adultului: „Trezeşte-te în realitatea mea o-
dată!” ar fi traducerea corectă a îndemnului parental.
Această evidenţă este nu doar dovada că în afara re-
alităţii adultului există şi alte realităţi, ci şi a îngus-
timii, micimii acestei realităţi în comparaţie cu imen-
sităţile din care copilul provine și unde este mereu
binevenit. 

Ceea ce a pățit Petru atunci când s-a îndoit
că poate merge pe apă, este exact ceea ce se întâmplă
coiotului din serialul de desene animate Road Run-

ner care, la capătul urmăririi delirante, mai face câți-
va pași (bunicei) deasupra prăpastiei, privește cu
ochi măriți de spaimă spre hău, apoi spre spectatori
și abia apoi cade în gol: Cât timp ești inconștient ești
mântuit. Abia după ce îți vii „în fire” te prăbușești. 

Însă la realitatea din care copilul provine (și
în care încearcă să se mențină, în ciuda intervenției pă-
rintești) adultul nu poate ajunge prin Logică ci prin
Intuiție. Ceea ce se întâmplă extrem de rar, căci, așa
cum spune Dali, intuiția pură, dată afară pe rând din
casele științelor particulare, a sfârșit prin a deveni
în zilele noastre Prostituția pură, căci o vedem cum
își dezvăluie ultimele ei farmece și ultimele ei agi-
tații în casa de toleranță a lumii artistice și literare.

Liderilor, formatorilor de opinie, artiștilor și
intelectualilor moderni li se pune cu obstinație pe
masă (iar majoritatea lor o înghit cu evlavie și apoi
o regurgitează în fața discipolilor așteptînd răbdători
ca aceștia să o înghită la rîndul lor), incontinuu și fă-
ră nici un scrupul, de ani și ani de zile, aceeași și a-
ceeași academică și diversionistă supă de estetică
abstractă, care de fapt este mai rea chiar și decît su-
pele cu tăiței răcite și îngrozitor de sordide ale neo-
tomismului, de care nu vor să se apropie nici chiar
pisicile cele mai convulsiv înfometate, după cum
spune, coincidență sau nu, același salvator Dali.

Apelurile deznădăjduite ale tuturor prooro-
cilor din istorie (Treziţi-vă!) - pe care nimeni nu le-a
băgat și nimeni nu le va băga vreodată în seamă din
punct de vedere instituțional, se bazează pe spiritul
exact contrar celui care te-nghionteşte să-i strigi co-
pilului tău „Trezeşte-te la realitate”. Nu la „realitate”
vrea Dumnezeu să ne trezim, ci la cu totul altceva... 


Vox Populi nu prea e Vox Dei. „Căci gându-

rile Mele nu sunt gândurile voastre, iar căile Mele
nu sunt căile voastre”  (zice Domnul)


Exemplu concret: Din pricina semenilor mei

care, atunci când își fac nevoile în wc-urile publice,
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folosesc mai multă hârtie decât au nevoie, înfundând
astfel instalația de evacuare, s-a instituit regula „civi-
lizată” de a arunca hârtia folosită într-un coș de lân-
gă closet. Prin urmare, atunci când folosesc cabina,
sunt nevoit să privesc și să stau cu nasul în apropi-
erea unui coș plin cu fecalele mulțimii, cu toate că
eu sunt obișnuit să folosesc exact cantitatea de hârtie
necesară, pe care o arunc în closet, trag apa și hârtia
este evacuată fără probleme. Nesimțirea, prin faptul
că este majoritară, face legea. Dar de „legea” lor poți
scăpa: reactivându-ți Intuiția.


Și, de ce să n-o spunem pe șleau: poate că

tocmai ăsta e rolul Artei.


În vis aveam sub pat o oliță de noapte în for-
mă de Casa Poporului. Să ne întoarcem deci la visare.


Dacă Frumosul este inutil, atunci este im-

perios necesar să devin şi să mă menţin cât se poate
de inutil! Ca o veioză aprinsă în prima dimineață în-
sorită de mai.


– Cu ce te ocupi?
– Sunt dresor de berze. Încerc să le deter-

min să-i ducă pe copii înapoi, exact acolo de unde
i-au luat. Este o problemă de dirijare a intenţiei. În-
trebaţi-l pe Pascal...


Corabia lui despica valurile de viermi. Fie-

care celulă a sângelui său devenise o mică seringă.


Vierme trece, Vierme vine...


Artist plastic - artist metalic. Alege!


De-ai fi tu salcie la mal ştiu ce m-aş face. Dar
de-ar fi Iliescu salcie la mal. Eh? Ce te faci atunci?


Marile plăceri ale copilăriei - rosul unghii-

lor de la picioare bunăoară - nu sunt pierdute. Ele
pot fi recuperate prin exerciţii repetate, tenace, con-
secvente....


Dacă public nu înseamnă ca mă interesează

„publicul”. Public pentru că, tocmai din cauza „pu-
blicului”, nu-i pot auzi și nu-i pot ajunge pe cei pe
care i-aș putea iubi.


Inventaseră un super-computer de dimen-

siuni gigantice, cu mii de monitoare, milioane de bu-
toane, miliarde de gigabiți și l-au întrebat care este
misterul vieții și al Universului? El a procesat zile
la rând, săptămâni și luni la rând, ani... și la un mo-

ment dat a dat răspunsul: „42”.
Atunci au înțeles că puseseră greșit între-

barea...


Iată de ce, la serbarea de sfârșit de an a a-
dulților, copilul sălbatic va urca pe scenă deghizat
în semn de întrebare.


– Nu vă plac culorile, doamnă Chanel?
– Cât timp există negrul... a quoi bon?


Nu demult, într-un parc zoologic din China

un urs Panda a fost filmat strănutând de 16 ori în
doar 30 de secunde, dupa care a căzut la pământ,
epuizat... Este, într-un fel, povestea vieții fiecăruia
dintre noi.


Dar viaţa nu este o eternitate în miniatură.

Dar viaţa nu face parte din eternitate. Dar Eternitatea
n-are nimic de-a face cu Timpul.


Hapciu!
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Corina Petrescu
INSTANTANEE

Stropi de rouă
Îmi bat în geam-
Dimineață.

***
O frunză se lasă
Purtată ușor spre pământ.
Liniște.

***
Tai secunda în două
Și a trecut -
Viață!

***
Povești cu zâne și cu zmei
Focul serilor de iarnă -
Copilărie.

***
Calci în zăpada pufoasă
Urme nu rămân…
Uitare…



Volumul  Amintiri din Paradis este este un
jurnal de suflet, consemnând câteva din răscrucile
vieţii distinsului cărturar din Malovăţ (Judeţul Me-
hedinţi), Alexandru Stănciulescu. Nu sunt cuvinte
gratuite:  Domnia Sa este absolvent al Facultăţii de
Teologie din Bucureşti (1977), Doctor în Teologie
(secţia  Drept Canonic – 2007) absolvent al Facul-
tăţii de Drept (2010), concomitent cu funcţia de pre-
ot paroh fiind profesor de Religie (Malovăţ, Liceul
Pedagogic „Şt. Odobeja” şi Colegiul Naţional Eco-
nomic „Th. Costescu” din Turnu Severin, Liceul Agri-
col din Halânga) şi Lector de Drept Canonic la Fa-
cultatea de Teologie din cadrul Universităţii „Al. I.
Cuza” - Craiova (2005 - 2007). A semnat peste 1300
de articole, în reviste din ţară şi străinătate, a publi-
cat peste 30 de volume personale şi desfăşoară o in-
tensă activitate editorială. Începând din anul 2001
redactează şi tipăreşte o foaie numită Scrisoare pas-
torală care se distribuie (gratuit) tuturor enoriaşilor,
dar şi unor persoane interesate din ţară. O Privire
în urmă, aflată la începutul cărţii, încearcă să de-
finească dimensiunile unui proiect existenţial exem-
plar, dar şi uimirea alunecării în vortexul temporar:
„Când a trecut vremea? Când a trecut viaţa pe lân-
gă mine, prin mine?! (...) Parcă intru în panică!
Parcă cineva mi-a furat din traistă zilele şi anii, fără
ca eu să fi observat! Dumnezeule Sfinte!” Nu panica
este însă sentimentul care învinge, ci convingerea a-
partenenţei la devenire: „La acest popas aniversar,
la care m-a învrednicit Dumnezeu să ajung, adresez
câteva mulţumiri fiinţelor faţă de care am o imensă
îndatorire toată viaţa mea (...) Datorită dumnealor
am putut să-mi desfăşor activitatea de preot, am pu-
tut să fac misiune şi pastoraţie; le mulţumesc, pentru
că, datorită dumnealor, am putut să public nenumă-
rate cărţi şi să le răspândesc în lume; le mulţumesc,
pentru că, datorită dumnealor, am fost fericit că sunt
preot; le mulţumesc, pentru că, datorită dumnealor,
pot afirma astăzi că, dacă aş avea posibilitatea s-o
iau de la început de zece ori, tot preot m-aş face şi
tot în satul meu m-aş duce!”

Urmează o scurtă trecere în revistă a înain-
taşilor, ale căror portrete sunt pe cât de simple, pe

atât de sensibil conturate pe canavaua vremii: 
„Bunicul meu de pe tată (...) avea întotdea-

una animale de rasă, pe care le îngrijea cu sfinţenie.
Nu era un om religios. Rar ajungea la biserică. Se
mândrea întotdeauna că nimeni nu-l văzuse beat în
viaţă”; 

„Bunicul de pe mamă (...) ura cu patimă pe
comunişti şi nu se temea să spună asta cunoscuţilor
şi rudelor de încredere. A refuzat să se treacă la co-
lectiv (...) L-au judecat şi l-au condamnat un an.”;

„Tatăl meu (...) era un bun familist şi mun-
cea până la epuizare «să lase ceva în urmă, să nu
zică copii mâine-poimâine, că a trăit degeaba!» Al-
teori, când îl sfătuiam să se mai odihnească, îmi
spunea: «O să vină timpul, tată, când o să mă tot o-
dihnesc!».” 

De mai mare întindere, evocarea mamei se
adună din fapte şi lucruri, din dureri şi bucurii, din
împliniri şi renunţări: „Mama mea era o femeie ex-
traordinară, aşa cum nu am mai întâlnit o alta de-a
lungul vieţii mele. (...) Suferea mult pentru orice ne-
caz al meu, pentru orice nereuşită şi încerca să mă
încurajeze (... Până în 2005 când s-a stins, a muncit
ca un om sănătos până în ultimele luni. A refuzat să
facă dializă: «Nu înşel eu pe Dumnezeu! Trăiesc
atât cât o vrea el!»”

Primul capitol al volumului (Potecuţa din-
tre flori) se încheie cu prezentarea cronologică a
unor oameni şi întâmplări ce au jucat un rol decisiv
în viaţa autorului, dar care au şi acea combustie in-
terioară, pilduitoare, menită să-l atragă pe cititor,
fără a distorsiona sau înfrumuseţa adevărul: Doam-
na Învăţătoare Elena Sfetcu - „Era de o duritate rar
întâlnită şi bătea elevii, parcă ar fi fost snopi de
grâu pe arie!”; „Un eveniment deosebit a fost, to-
tuşi, prin clasa a VII-a, când, la îndemnul lui Luca
Gheorghe, elev la liceu pe atunci, am scris redacţiei
postului de radio «Vocea Americii» şi le-am cerut
un dicţionar şi un volum de aventuri. Colegul Baza-
van Ion m-a pârât la cancelarie, şi aşa s-a dat totul
de gol. Am tras ceva necazuri din această aventură.
Până la urmă, am rămas cu părerea de rău că mi-am
ars toate cărţile, fiindcă ne aşteptam la o percheziţie

NR. 3, martie 2015                                                        REVISTA  FEREASTRA               

40 

Pr. Alexandru Stănculescu Bârda

JURNAL DE SUFLET

Am fost fericit că sunt preot; dacă aş avea
posibilitatea s-o iau de la început de zece ori, tot
preot m-aş face şi tot în satul meu m-aş duce



acasă.” ; „Dintre profesori (cei de la seminar - n.n.)
menţionez pe Părintele Ioan Ionescu, fostul director,
căruia elevii îi ziceau «Tata». Era un bătrânel tare
cumsecade, blând, bun, apropiat de elevi. Făcuse şi
filologia şi iubea mult folclorul (...) Am mai avut
profesor pe Pr. Virgil Ştefanin din Craiova... Era
foarte elegant şi cu vederi pro-europene. I se părea
că totul în România e putred şi avea curajul s-o
spună.”

Următoarele capitole (Ulicioara cu poveşti,
Ghiozdănaşul cu speranţe, Potecuţa cu răscruci
şi Cojile de nucă) reinventează lumea, filmând-o
cu încetinitorul, pentru a developa secvenţele de in-
terior ale sufletului, în gâlceava sa - cum ar fi spus
Dimitrie Cantemir - cu lumea. 

Mai ales că, în copilăria şi adolescenţa au-
torului, Paradisul avea la îndemână (cred că are şi
azi, pentru toţi românii!) şi o anexă a... iadului: „De-
spre multe am scris, dar despre Taicaluţu niciodată.
E prea mare amintirea lui spre a o cuprinde în câ-
teva rânduri. (...) Era un fel de Moromete (...). Era
prin anul 1961. Avea un loc semănat cu grâu pe la
Lipca. Mărimurile comunale au găsit potrivit să co-
maseze acel teren al lui şi să-l includă în perimetrul
întovărăşirii. Când a venit seceratul, Taicaluţu s-a
dus să-şi secere grâul. L-a legat în snopi. S-a dus a-
poi cu feciorii şi ginerele să-şi ia grâul şi să-l ducă
la arie. Primarul Rolea, împreună cu alţi căţei ai pri-
măriei de atunci, i-au ieşit în cale şi l-au somat să pre-
dea grâul. Bunicul a pus mâna pe furcă şi s-a apă-
rat. N-a îndrăznit unul să se apropie. Acolo i s-au
ştiut anii!

Până seara a fost arestat, a doua zi judecat
şi condamnat la trei ani de muncă grea. (...) Când
s-a întors, era de nerecunoscut! Îmbătrânise, se gâr-
bovise. Nu mai râdea, era trist şi clocotea (...) Viaţa
lui a fost o lacrimă, întruchiparea unei speranţe
prăbuşite fără vreme. Dumnezeu să-ţi facă drepta-
tea, după care ai alergat toată viaţa, Taicaluţule!” 

Un loc aparte în acest mozaic al memoriei
îl reprezintă lumea rurală, zdruncinată din temeli de
marile mişcări ale tectonicii sociale de după al doilea
război mondial: „Satul Bârda e tot mai tăcut, tot mai
bătrân, tot mai siungur şi mai mic. Cu fiecare înmor-
mântare mai rămâne câte o casă pustie. Cu fiecare
înmormântare satul scade şi cimitirul creşte! (...)
Oamenii se retrag în case, în jurul televizorului, cu-
rioşi să vadă când o găsesc pe Elodia, ori când cade
guvernul...”.  Toate acestea în opoziţie cu vechile sa-
te, în care: „Lumea muncea «pe ajutate» («Azi la ti-
ne, mâine la mine, poimâine la el») şi aşa făceai
munca fără să dai un leu. (...) Şi lumea muncea şi
râdea şi cânta. Era un elan, o forţă, o dragoste de
viaţă! (...) Erau acestea şi multe altele, de care ne

mai amintim din când în când, dar cu care au plecat
cei ce nu mai sunt pe drumul cel fără întoarcere! Şi
satul tace astăzi şi tace, depănându-şi amintiorile,
asemenea câte unui bătrân sătul de viaţă şi scârbit
de răutatea lumii!”.

Remarcabile sunt paginile despre obiceiu-
rile şi tradiţiile pierdute, al căror rost are semnificaţii
profunde, ele fiind temelia sufletului. Cei din gene-
raţia noastră încă ştiu asta, dar tinerii, închişi în carca-
se de cyborgi, nu au cum şi de unde să-şi aducă amin-
te; ei nu şi-au pierdut credinţa, pentru că, pur şi sim-
plu, ea le-a fost furată de demonii globalizării:

„Marii înţelepţi ai lumii şi-au recăpătat cre-
dinţa numai admirând cerul, cu frumuseţea, armo-
nia, cu măreţia lui. Preferăm să ne uităm (de Sfin-
tele Paşti) la nu ştiu ce tâmpenie de doi bani trans-
misă de un post de televiziune de cartier, decât să
admirăm creaţia lui Dumnezeu! (...) Masa de Paşti
pentru mulţi nu se deosebeşte decât foarte puţin de
mesele celelalte. Cei mai mulţi uităm să mai mer-
gem la mormintele celor dragi, să aprindem o lu-
mânare, să le punem o floare şi să le şoptim şi lor:
«Hristos a înviat!»” 

Multe lucruri s-ar putea spune despre aceas-
tă carte simplă şi minunată. Dar, pentru a o cuprinde
cu adevărat, este nevoie să o parcurgi cu ochii şi cu
inima, aşa cum a şi fost scrisă: „Sunt cel mai noro-
cos - spune în final autorul -, că am avut parte de
dascăli minunaţi, care au pus suflet în misiunea lor,
începând cu Doamna Învăţătoare Elena Sfetcu, cu
majoritatea profesorilor mei de la Malovăţ, de la
seminar şi de la facultate. Fiecare a pus câte o că-
rămidă la construcţia mea ca om şi intelectual. 

Sunt cel mai norocos, că la toate şcolile pe
care le-am urmat am avut parte de clase bune, în
care concurenţa a fost la ea acasă. Am avut colegi
silitori şi capabili, care m-au determinat şi pe mine
să învăţ pe rupte, ca să fiu printre cei mai buni. 

Sunt cel mai norocos, că am savut parte de
o familie care m-a înţeles şi m-a tolerat. Ai mei m-au
acceptat aşa cum am fost: mai puţin vorbăreţ, mai
înclinat spre studiu, gata să-mi pierd zilele şi nopţile
la masa de lucru, citind şi scriind, cheltuindu-mi
banii pe cărţi şi pe biblioteci, încurajându-mă atunci
când m-am clătinat, fiind alături de mine şi la bine
şi la rău.”
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Augustin  Mocanu

MĂBATE ŞI CÂINEL

Un verb, strigat de un om necăjit, pentru mine,
a devenit nume - Măbate. Azi am aflat că
omul s-ar numi Petrică, complet - Petrică

Măbate. Nu-mi amintesc exact când l-am întâlnit
prima dată, ştiu însă că atunci, prin felul de a mi se
adresa, m-a supărat rău. Venea către mine, având
mâna dreaptă ridicată, şi-mi striga cu glas plângăreţ:

– Hai, bre, odată! Nu vezi că vrea să mă ba-
tă? Mă bate! Mă bate! În apropiere nu se afla nimeni
care l-ar fi putut bate sau numai ameninţa cu bătaia,
dar el striga fără oprire. Pe mine nu atât strigătul lui
m-a incomodat, cât folosirea adresării cu bre, pe ca-
re eu, ardelean fiind, am simţit-o ca un fel de jgnire,
fiindcă am înţeles că mi se adresează cu mă.

Văzând cum se înfăţişează, l-am neglijat şi
mi-am căutat de ale mele cele mici şi mari, multe şi
mărunte, care îmi ieşeau în cale zi după zi, ceas după
ceas, chiar minută după minută. 

Într-o zi, mergând cu gunoiul la container,
l-am întâlnit scormonind acolo. I-am spus că-i plă-
tesc o franzelă la un butic apropiat, să meargă să şi-o
ia. N-a zis nimica, ci s-a aplecat jos unde avea o sa-
coşă burduşită cu de toate, a scos un flacon de o ju-
mătate de litru, l-a destupat şi a tras din el câteva în-
ghiţituri apoi l-a ridicat să mi-l arate sau să-mi închi-
ne cu el? Nu mi-am date seama.

De vreo câţiva ani îl întâlnesc mereu aici
printre blocurile cu zece etaje din bulevardul Cosmi-
nului. Se teme de toată lumea, chiar şi de copiii pe
care-i întâlneşte, de aceea strigă mereu: Mă bate!
Mă bate! L-am întrebat cum îl cheamă şi nu mi-a răs-
puns, am încercat să aflu de la alţi cetăteni, dar date
sigure nimeni nu mi-a putut da până azi. Odată, să
tot fie vreo cinci ani de atunci, cineva parcă mi-a
spus c-ar fi din Bora şi n-are pe nimeni. Altcineva,
în altă împrejurare, mi-a a zis că ar avea părinţi la
Bora. La Bora, adică, în cartierul Bora, ori la „Bora”
- umor negru - unde ne mutăm toţi slobozenii când
ne vine vremea? Umblă de la un butic la altul, încer-
când să-şi cumpere ceva de băut mai ales rachiu sau
vin, niciodata bere ori suc. Când nu are bani destui,
iese înaintea trecătorilor, întinde către fiecare palma
în care ţine o monedă galbenă de cincizeci de bani,
prin arătarea căreia vrea să spună să pui şi tu, trecă-
torule, barem cincizeci de bănuţi în palma întinsă.

Nespălat, netuns şi nebărbierit de luni de zi-
le, îmbrăcat cu aceleaşi haine pe orice vreme şi în ori-
ce anotimp, atins mereu de băutură, singur de parcă
s-ar afla într-o pădure cu vietăţi periculoase, totuşi
sufletul său de om se mângâie şi-şi alină suferinţele

cu melodiile pe care le ascultă la un  aparat de radio
de mărimea unei tabachere, pe care-l ţine aproape
neîncetat la ureche şi cu tovărăşia unei fiinţe canine.
Aceasta nu e nici un chiţibuş de căţel din ăia ce se
încălzesc pe buricele unor cocoane, se hodinesc între
sâni de-ăia umflaţi şi pietrificaţi cu silicoane, ling
cu plăcere buze intens rumenite, dar câinele lui Pe-
trică Măbate nu e nici un dulău din ăia mari cât un
viţel, cu floace lungi dupăcite cu măciulii de ciulini,
care se iau la harţă chiar şi cu lupii, ci el e un câini-
şor cum e câinele mai frumos, mai de treabă, mai pri-
etenos şi mai folositor omului, pe care l-am botezat
Câinel, deoarece numele nu i l-am  auzit pronunţat
niciodată de către Petrică.

Ieri, întorcându-mă de la piaţă cu diverse
cumpărături, am ostenit şi biata mea coloană cocâr-
jată a început să mă cam doară. M-am aşezat pe
banca din statia Cosminului, cu marfa lângă mine.
Peste stradă, pe o canapea din faţa Laboratorului de
analize medicale şedea Petrică Măbate. Dintr-un fla-
con transparent de 1/2 litri îşi uda mereu buzele cu
un lichid incolor, probabil, nişte rachiu slab luat de
la un şmecher ce comercializează astfel de produse
dubioase pe care le vinde pentru  acasă. Pe trotuarul
din dale mărunte, spre dreapta, la un pas de canapea,
întins pe burtă cu toate picioarele răsfirate şedea
Câinel şi-şi răsucea capul încoace şi încolo să vadă
cât mai bine ce face iubitul său prieten - omul cel
negru şi umflat. Din când în când, prietenul-om se
apleca spre Câinel, spunându-i ceva, scuturând fla-
conul şi stropindu-l cu aghiasma Satanei. Câinel era
numai ochi şi urechi: se ridica pe picioarele dinainte,
scotea spre lume o limbă roz, lungă şi lată şi, jucân-
du-şi coada cu abilitatea speciei, susţinea un veri-
tabil spectcol pe care, fără teama de-a greşi, îl putem
numi: Coada Câinelului - spectacol ultrapostmo-
dern. După câteva minute m-am ridicat să plec, dar
am mai rămas cu capul întors puţin către cei doi pri-
eteni pe care nu mă lăsa inima să-i pierd dintr-o dată
din câmpul meu vizual. Petrică Măbate stătea pe
bancă  aplecat către Câinel, care era în picioare. De-
odată şi-a ridicat labele din faţă pe genunchele omu-
lui. Acesta a mai tras o înghiţitură lungă apoi i-a dat
şi animalului să sugă ca să simtă şi el cât de bine e
să fii om.
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Maria Postu

APĂRAREA LUI CRYPTO
Eseu despre simbolul umbrei 

în balada Riga Crypto şi Lapona Enigel 
de Ion Barbu

Pledoarie

Titlul ales de mine are el însuşi umbre şi luciri misterioase, ispiti-
toare, bolnăvicios de ispititoare, pentru că a scrie din umbră dar a dori să
înlături pe cea în spatele căreia se pregăteşte spre a-şi face o intrare tri-
umfală în scenă, vedeta spectacolului, Umbra, spre a dezvălui şi altora ce
se ascunde dincolo de aparenta transparenţă a cuvintelor, este o abandonare a protectoarei zone aflate
sub umbră, iar a scrie despre umbre, şi câte sensuri nu ascunde acest miriapodic cuvânt, presupune a
scrie şi despre fiecare dintre antonimele sensurilor multiple ale acestui cuvânt. Şi atunci, nu mă neg oare
pe  mine însămi şi tot efortul meu de decriptare a celei de-a două aripi a fiinţei, acea combinaţie de im-
pulsuri, dorinţe şi e-moţii primitive, se autoanulează? Nu cumva umbra devine din pretext incitant, temă
devoratoare ce, departe de a dori să iasă la lumină, preferă, odată cu autorul ei, să rămână în zona pro-
tectoare dar şi confortabilă a prejudecăţilor, având dulcea seducţie a laşităţii, a călduţului, aflat la mijloc
de rău şi bine, nici cald, nici rece, a umbrei? Autorul se doreşte a fi când Menestrelul aburit de alcoolurile
tari emanate de baladele medievale pe care le risipeşte pe la ospeţe şi întruniri cavalereşti, când Enigel,
cea preaînsetată de lumină şi un plus de înţelepciune, aflată în căutarea Soarelui, dar sfârşeşte prin a
pierde statutul de Rigă al cuvintelor, eşuând sau, de ce nu, accedând la condiţia de ciupercă otrăvitoare,
distrusă de lumina ucigătoare a lecturii cititorului. Am obosit să fiu obligată să accept ideea că e umbră
tot ce nu e lumină, că ispitele instinctuale şi dionisiacul din om sunt simbolizate de somn şi de umbră. 

Am obosit să aud că Enigel e cea însetată de apollinic, de lumină, în timp ce Crypto exprimă con-
ceptul de carpe diem specific uman, individul care doar vegetează, fără să aibă o viaţă spirituală, alegând
să trăiască doar pentru valorile materiale. Şi atunci, vă propun să-l privim pe Crypto puţin altfel, sine ira et
studio bineînţeles, fără să le negăm celorlalte personaje ale baladei, dreptul la o intervenţie justificativă,
de martori ai apărării sau ai acuzării.
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Teama de  umbră
Cum să-i convingi să nu se teamă de umbră

pe cei care toată viaţa au fost crescuţi în cultul lu-
minii, al soarelui, al spiritului dătător de viaţă, duş-
mani ai umbrei care se insinua perfid în fiecare colţ al
existenţei, dându-le senzaţia că viaţa li se scurtează
cu fiecare încercare de a-şi privi umbra, de a-i des-
cifra secretele, de a o înnobila, de a o încătuşa şi de
a o face prizonieră pe veci? Să ne imaginăm că exis-
tă undeva în lume un loc cu circuit închis, un fel de
club select al umbrelor, un fel de Sodomă şi Gomoră
a acestui veac, un loc în care umbrele sunt ademe-
nite şi apoi încătuşate pe veci, condamnate o eterni-
tate să ispăşească toate vinovăţiile lor împotriva u-
manităţii, pe care zice-se, le-ar fi comis, cu voie sau
fără de voie: acest loc spre care încerc să schiţez o har-
tă, este un loc fluctuant, care se metamorfozează şi
încearcă precum o sirenă , să testeze vigilenţa purtă-

torilor de umbră care îşi ignoră acest bagaj şi de ace-
ea preferă să nu-l accepte, să-l renege ca şi cum nu
le aparţine, ca şi cum ar fi un intrus în existenţa lor
ce se vrea doar sub semnul luminii şi al raţiunii. Toc-
mai de aceea, eu, înarmată cu armele mele ieşite din
uz, renegate şi aruncate de multe ori în cimitire vechi,
ei bine, aţi ghicit, mă refer la Cuvinte, încerc să  eli-
berez, să demontez tot eşafodajul de prejudecăţi şi
viclenii al umbrelor. Voi poposi pe rând în câteva
din locuinţele, unele provizorii, altele clandestine,
ale Umbrei, voi încerca să o privesc fără mânie, fără
ură, fără dragoste, doar cu dorinţa de a o înţelege.

Sunt avocatul umbrei, neremunerat, nere-
compensat de nimeni şi de nimic, nedorind nici ono-
ruri, nici titluri nobiliare, nici locul pe prima pagină
a tabloidelor, nici măcar o virgulă în cartea umbrelor
pe care nimeni nu a vrut să o scrie niciodată. Sunt
doar pagini răzleţe despre umbre, care ar fi putut da
naştere unui best-seller, dacă timpul mi-ar îngădui



să iscodesc toate nişele şi cotruţele în care se refugiază umbrele
temându-se să nu fie deplin şi definitiv condamnate şi scoase la
lada de gunoi a psihicului uman, idee ce cred că ar fi nocivă şi
pentru umbre şi pentru cei ce cred că s-ar simţi liberi deposedaţi
de umbre.

Am ales din multitudinea de Umbre ce au nevoie să fie
apărate, să fiu avocatul lui Crypto, avocatul înserării de care toţi
se tem. De ce m-aş teme Umbră de tine? „O, ceas al tainei, as-
finţit de seară”, spunea cândva Poetul… De ce, când aici am gus-
tat voluptatea descompunerii, dulcele şi durerosul presentiment
al apropierii sfârşitului, regretul despărţirii de trecut şi nerăbdarea
şi curiozitatea întâlnirii cu Marea şi ultima Umbră…

Prima întâlnire cu Umbra
Am cinci ani, este o seară de vară târzie, undeva la ţară

unde ne petrecem o vacanţă prelungită, şi mama mă trimite, pe
întuneric, să merg să aduc ceva din bucătărie. Sunt curajoasă,
nu-i voi spune mamei că mi-e frică de umbre. Traversez, ţi-
nându-mă de pereţi, holul ce mi se pare interminabil şi străin,
până când ochii se obişnuiesc să reconstituie toate meandrele
lungului drum din camera de la etaj, până jos la ieşirea din casă şi
intrarea în bucătăria aflată în apropiere. Ajung, în sfârşit, la uşa
bucătăriei atât de familiare ziua, înspăimântătoare şi înfăşurată
în teroarea necunoscutului noaptea, şi pipăi clanţa, ascultând câ-
teva secunde. De dincolo de uşă mi se pare că aud zgomotul unei
încăierări ca atunci când se trântesc în joacă prietenii mei sau
când am ochii acoperiţi la de-a v-aţi ascunselea şi ei se ascund
care pe unde nimeresc, provocând cele mai ciudate zgomote spre
a-mi abate atenţia de la locul real în care s-ar fi putut ascunde,
sperând ca eu să nu-i găsesc, să pierd şi să jucăm la infinit un joc
cu umbrele, în care eu sunt lumina, ei sunt umbrele, eu devin
umbra, ei sunt lumina spre care mă îndrept, şi tot aşa până când
suntem chemaţi în casă de vocea îngrijorată a unui părinte.Tre-
buie să trec dincolo, în ciuda zgomotelor ciudate, fie ce-o fi. Ma-
ma mi-a spus să mă întorc repede, să aduc acel obiect, nu-mi
amintesc ce fel de obiect este, de care are absolută nevoie. Poate
e chiar păpuşa mea de cârpe pe care nu vreau s-o las singură în
bucătăria întunecoasă, şi atunci presupun că am plecat din pro-
prie iniţiativă, fără ştirea părinţilor, spre bucătărie, poate e o pân-
ză uitată pe scaun după ce se uscase toată ziua sub soarele blând
de august şi mama vrea acum s-o aşeze la locul ei, în raftul cu pro-
soape şi cearşafuri. Nu ştiu. Trebuie să trec dincolo de uşă în
ciuda zgomotului care se aude tot mai puternic. Apăs clanţa care
se împotriveşte ca şi cum cineva ar ţine de ea dar apoi cedează, nu
înainte de a se auzi paşii grăbiţi ai cuiva ce parcă fuge, nedorind
să fie surprins de vizita mea inopinată. Nu uit să ridic piciorul pes-
te pragul de lemn, tocit de generaţiile care l-au călcat de atâtea
ori, fără să se teamă ca mine, de umbre. Intru, fără să închid uşa la
loc. Luna, uriaşă şi înspăimântătoare, în spatele meu, trece pragul
odată cu mine, şi asta nu mă linişteşte deloc, ba dimpotrivă. Îşi
împrăştie razele până în camera aceea căreia îi spuneam Bucă-
tăria de vară şi luminează pe vatră ţestul de pământ de unde
scoate mama de obicei o pâine rotundă şi arămie, foarte gustoasă,
de care îmi ard mereu degeţelele încercând să gust când e încă

Riga Crypto şi Lapona Enigel

Menestrel trist, mai aburit
Ca vinul vechi ciocnit la nuntă,
De cuscrul mare dăruit
Cu pungi, panglici, beteli cu funtă,

Mult îndărătnic menestrel,
Un cântec larg tot mai încearcă,
Zi-mi de lapona Enigel
Şi Crypto, regele-ciupearcă!

- Nuntaş fruntaş!
Ospăţul tău limba mi-a fript-o,
Dar, cântecul, tot zice-l-aş,
Cu Enigel şi riga Crypto.

- Zi-l menestrel!
Cu foc l-ai zis acum o vară;
Azi zi-mi-l strâns, încetinel,
La spartul nunţii, în cămară.

*
Des cercetat de pădureţi
În pat de râu şi-n humă unsă,
Împărăţea peste bureţi
Crai Crypto, inimă ascunsă,

La vecinic tron, de rouă parcă!
Dar printre ei bârfeau bureţii
De-o vrăjitoare mânătarcă,
De la fântâna tinereţii.

Şi răi ghioci şi toporaşi
Din gropi ieşeau să-l ocărască,
Sterp îl făceau şi nărăvaş,
Că nu voia să înflorească.

În ţări de gheaţă urgisită,
Pe-acelaşi timp trăia cu el,
Laponă mică, liniştită,
Cu piei, pre nume Enigel.

De la iernat, la păşunat,
În noul an, să-şi ducă renii,
Prin aer ud, tot mai la sud,
Ea poposi pe muşchiul crud
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fierbinte. Ceva, lângă vatră, se mişcă, se ridică, se îndreaptă spre
mine şi rămân încremenită neîndrăznind să privesc. Respectiva
arătare întunecoasă pare de trei ori mai mare decât mine şi îşi a-
runcă pe pereţii bucătăriei umbra, jucându-se cu ea, cu mine, ca-
re stau încremenită neştiind care din umbrele de pe pereţi este a
mea. Nu am timp să-mi răspund pentru că simt o atingere mătă-
soasă pe picioare şi încercând să mă smulg din vraja acestei atin-
geri, mă îndrept spre colţul în care se află obiectul pe care trebuie
să-l aduc. Nu-l văd, dar ştiu sigur unde se află. Umbra pare că mă
urmează. Continui să merg încet dar cu teamă tot mai mare. Mâi-
nile mele nimeresc pe întuneric ceva ce poate fi un făcăleţ sau
coada unei mături. Îl apuc cu toată forţa braţelor mele firave şi
instinctiv îl ridic şi izbesc cu toată forţa unui copil de cinci ani
spre umbra care se ţine de mine. Nu nimeresc dar se aude un
miorlăit sfâşietor şi ceva ţâşneşte pe uşa rămasă întredeschisă.
Încremenesc. Deodată zăresc strălucirea unei lumini palide. E
mama care mă căuta, îngrijorată de îndelungata mea întârziere.
Bucătăria redevine familiară şi caldă iar acel ceva căutat de ma-
ma stă cuminte pe scaun lângă vatră, aşteptând-o. Îl ridică, mă
ia de mână, cu aceeaşi mână cu care ţine obiectul iar în cealaltă
mână ţine lampa a cărei lumină pâlpâie şi care pare palidă com-
parativ cu strălucirea razelor de lună. 

Cât timp am stat oare în bucătărie, pradă monstrului din
umbră? Am avut senzaţia că doar câteva minute dar mama îmi
spune că am stat muuuult... Ce înseamnă mult pentru un copil
de cinci ani?Am aflat mult mai târziu, când aveam să învăţ lecţia
dureroasă a timpului ireversibil şi duşman. Îi povestesc mamei
despre umbra aceea uriaşă. Mama îmi spune să mă feresc de o-
mul care adună umbrele copiilor. Vine la poarta casei pretextând
că are ceva de vorbit cu stăpânul sau stăpâna casei. Tu îl crezi prie-
tenul familiei şi vrei să-l conduci înăuntru. El te urmează politicos
pe alee spre interiorul curţii. Apoi întorci capul să-i spui că ai
ajuns, iată, mama sau tata e în grădină, le poate spune ceea ce
are de spus. Dar dintr-o dată părinţii tăi exclamă înspăimântaţi că
nu este nimeni în spatele tău, că de fapt ţi s-a furat umbra şi peste
câteva zile, se va întâmpla ceva foarte rău. Unii taţi porneau în că-
utarea umbrei copiilor lor şi uneori se întâmpla să o găsească iar
copilaşul era salvat. Alteori însă, omul care fura umbre refuza să
le înapoieze şi copiii plecau, se duceau după umbra lor, mureau.
Ce însemna mureau? Mie nu a reuşit să-mi fure nimeni niciodată
umbra. O am şi acum cu mine şi nu ştiu cât timp mă va însoţi şi
dacă îmi este sau nu recunoscătoare că nu am pierdut-o. Sau
poate că eu ar trebui să-i fiu recunoscătoare că nu m-a trădat şi
nu m-a părăsit. 

În jurul meu se derula un fascinant joc de lumini şi um-
bre în care am încercat tot timpul să intru, să fac parte, să dese-
nez conturul obiectelor neclare, să le insuflu culoarea umbrei şi
să le demonstrez puterea acesteia. Cine spune că umbra trebuie
ocolită, micşorată, îmblânzită cu sunete şi culori de curcubeu,
greşeşte. Nu, umbra, cum spune Leonardo De Vinci, îşi are îm-
părăţia ei şi nu poţi descifra discursul existenţial fără să urmă-
reşti subtilele decupaje ale luminilor şi ale umbrelor care au rolul
de a înlănţui aparenţele prin permanentele mişcări de progresie,
formare şi deformare asupra a ceea ce suntem obişnuiţi să nu-

La Crypto, mirele poienii.

Pe trei covoare de răcoare
Lin adormi, torcând verdeaţă:
Când lângă sân, un rigă spân,
Cu eunucul lui bătrân,
Veni s-o-mbie, cu dulceaţă:

- Enigel, Enigel,
Ţi-am adus dulceaţă, iacă.
Uite fragi, ţie dragi,
Ia-i şi toarnă-i în puiacă.

- Rigă spân, de la sân,
Mulţumesc Dumitale.
Eu mă duc să culeg
Fragii fragezi, mai la vale.

-Enigel, Enigel,
Scade noaptea, ies lumine,
Dacă pleci să culegi,
Începi, rogu-te, cu mine.

-Te-aş culege, rigă blând...
Zorile încep să joace
Şi eşti umed şi plăpând:
Teamă mi-e, te frângi curând,
Lasă. - Aşteaptă de te coace.

-Să mă coc, Enigel,
Mult aş vrea, dar vezi, de soare,
Visuri sute, de măcel,
Mă despart. E roşu, mare,
Pete are fel de fel;
Lasă-l, uită-l, Enigel,
În somn fraged şi răcoare.

- Rigă Crypto, rigă Crypto,
Ca o lamă de blestem
Vorba-n inimă-ai înfipt-o!
Eu de umbră mult mă tem,

Că dacă-n iarnă sunt făcută,
Şi ursul alb mi-e vărul drept,
Din umbra deasă, desfăcută,
Mă-nchin la soarele-nţelept.

La lămpi de gheaţă, supt zăpezi,
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mim Real. În absenţa umbrei, viaţa nu ar mai avea profunzime,
consistenţă, dinamism. Pentru dozarea corectă a umbrei şi a lu-
minii în existenţa noastră acţionează uneori hazardul sau des-
tinul, dar de cele mai multe ori este nevoie de intervenţia subiec-
tului uman spre a aplica anumite calcule, o anumită logică pentru
desăvârşirea propriei existenţe. 

Atunci care este rolul lui Crypto?! Nu l-aş fi putut zări
pe Crypto dacă nu ar fi fost lumina. Lumina lui Enigel. Ei doi
nu pot exista unul fără celălalt, aşa cum lumina nu poate exista
fără întuneric. Fiecare posedă propria lui energie pe care alege
cum, unde şi cu ce scop s-o utilizeze. Fiecare ascunde o poveste
în care ne regăsim pentru că fiecare dintre noi ascunde în sine sau
alege să dezvăluie un Crypto sau o Enigel. Sau pe amândoi. Unul
ziua, celălalt, noaptea. Unul la tinereţe, celălalt, la maturitate. Pe
unul îl primeşte mândrindu-se cu aparenta lui supremaţie, pe
celălalt îl neagă, îl respinge, îl repudiază. Dar fiecare dintre ei are
ceva de spus şi daca îi ascultăm, înţelegem că, aşa cum afirmă
Carl Jung, ne descoperim partea întunecată doar prin intermediul
celorlalţi. Şi partea luminoasă tot prin intermediul celorlalţi. Alt-
fel, la ce serveşte lumina? Cu cine semănăm mai mult, cu Crypto,
sau cu Enigel? Sau cu nici unul dintre ei? Da, ştiu, nu avem cu-
rajul să ne acceptăm latura negativă, asociată cu umbra, o ascun-
dem de noi înşine, de ceilalţi, pentru că societatea, educaţia pri-
mită ne-a inoculat un anumit cod de comportare pe care nu avem
curajul să-l eludam. Dar Crypto n-o face, el nu îşi neagă umbra,
nu se ascunde de sine însuşi şi nici de Enigel. Poate doar ghioceii
şi toporaşii din regatul său se ascund, servitori mărunţi ce nu me-
rită să-i cunoască adevărata personalitate şi rămân măcinaţi de
îndoială şi neîncredere, de invidie şi umilinţă, încercând într-un
mod primitiv şi vulgar să se răzbune: ei clevetesc. Clevetirea e o
armă inocentă, se afirmă din politeţe, o praştie de a cărei putere
nu te temi dar care mânuită cu pricepere poate provoca răni. E
cineva care nu cunoaşte ce înseamnă a cleveti, care nu a oferit
şi nu suportat consecinţele dureroase ale acestei aşa-zisei mă-
runte plăceri? Clevetim când vecinul nostru are o maşină de fir-
mă mai nouă decât a noastră, un concediu mai exotic decât al
nostru, când salariul noului angajat e mai mare ca al nostru care
lucram aici cu mult înaintea lui, clevetim când copilul vecinului
a intrat cu bursă la o facultate de stat sau când pensia vecinei de
scară, cu care bem cafea uneori şi care ne roagă să-i plătim între-
ţinerea când e plecată, ea ştie pe unde, se dovedeşte că e mai ma-
re ca a noastră... Motive de clevetire au existat de când lumea şi
vor continua să existe, indiferent cărei religii îi aparţinem  şi
oricât de mult i-am conştientizat dogma. De ce Crypto ar fi scutit
de a fi subiectul clevetirii celorlalţi? El poartă haina simplităţii,
el nu se distinge printr-o strălucire şi forţă de seducţie care să-l
facă agreeat în egală măsură de către toţi supuşii săi. Nu. Crypto
e modest, pare mediocru. Şi totuşi, sterilitatea lui, tinereţea lui
eternă, viaţa lui misterioasă, nasc invidii şi controverse. Cum le
va face el faţă? Cum, când motivele clevetirii, în loc să dispară,
sporesc prin apariţia unui motiv adevărat de clevetire, de invidie,
de pizmă… Enigel! Ea e altceva… decât motivele vulgare ale
clevetirii cotidiene. Poate nici ea nu-şi conştientizează deplin
cantitatea de umbră care o conţine sau de care este conţinută şi

Tot polul meu un vis visează.
Greu taler scump cu margini verzi
De aur, visu-i cercetează.

Mă-nchin la soarele-nţelept,
Că sufletu-i fântână-n piept,
Şi roata albă mi-e stăpână,
Ce zace-n sufletul-fântână.

La soare, roata se măreşte;
La umbră, numai carnea creşte
Şi somn e carnea, se dezumflă,
Dar vânt şi umbră iar o umflă...

Frumos vorbi şi subţirel
Lapona dreaptă, Enigel,
Dar timpul, vezi, nu adăsta,
Iar soarele acuma sta
Svârlit în sus, ca un inel.

- Plângi, preacuminte Enigel!
Lui Crypto, regele-ciupearcă.
Lumina iute cum să-i placă?
El se desface uşurel
De Enigel,
De partea umbrei moi, să treacă...

Dar soarele, aprins inel,
Se oglindi adânc în el;
De zece ori, fără sfială,
Se oglindi în pielea-i cheală.

Şi sucul dulce înăcreşte!
Ascunsa-i inimă plesneşte,
Spre zece vii peceţi de semn,
Venin şi roşu untdelemn
Mustesc din funduri de blestem;

Că-i greu mult soare să îndure
Ciupearcă crudă de pădure,
Că sufletul nu e fântână
Decât la om, fiară bătrână,
Iar la făptură mai firavă
Pahar e gândul, cu otravă,

Ca la nebunul rigă Crypto,
Ce focul inima i-a fript-o,
De a rămas să rătăcească
Cu altă faţă, mai crăiască:

Cu Laurul-Balaurul,
Să toarne-n lume aurul,
Să-l toace, gol la drum să iasă,
Cu măsălariţa-mireasă,
Să-i ţie de împărăteasă.

Ion Barbu
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de aici, uşoara oscilaţie, indecizie, sentimentul de
vinovăţie: „Rigă Crypto, rigă Crypto/ ca o lamă de
blesetm, /Vorba-n inimă-ai înfipt-o!” Dar conştien-
tizarea acestei lame de blestem, este deja o cucerire
dificilă, la care Enigel ajunge în cursul dialogului
ciudat, în ordinea umană, dar absolut firesc dacă ne
raportăm la întâlnirea neaşteptată, stranie, la mijloc
de Rău şi Bine, dintre cei doi protagonişti. Ghioceii,
toporaşii, spectatorii care au primit un bilet gratuit
la spectacolul confruntării aspiraţiilor tacite cu as-
piraţiile eclatante, vizibile, au acum un motiv adevă-
rat de clevetire! Cu cât refuză mai mult să dea expli-
caţii, cu cât îşi încordează mai mult voinţa spre a ac-
cede spre o altă dimensiune existenţială, Crypto se
îndreaptă încet dar sigur spre momentul echilibrării
balanţei. Spre momentul adevărului. El va plăti pen-
tru greşeli nefăcute, pentru vini imaginare, pentru
pseudo-insomnii provocate supuşilor săi. El va plăti.
Dar nimeni nu ştie să-l răsplătească pentru rolul său
benefic în desăvârşirea lui Enigel. Ei se fac că nu ob-
servă cum Crypto se sacrifică pe sine pentru a o aju-
ta pe Enigel să-şi întâlnească sinele, pentru a-i da cu-
rajul să se descopere pe sine, cea prea-cuminte, cea
dreaptă, cea înţeleaptă dar care se ascunde pe sine
de sine însăşi, fără să ştie că se ascunde de umbra
sa şi că astfel îşi face rău şi nu va reuşi să ajungă în-
treagă la întâlnirea cu sinele ei de mai târziu. Dar
până atunci, Crypto are dreptul la un proces corect.
Să-i dăm cuvântul, lui şi celor din suita lui crăiască! 

Menestrelul
Împărăţia mea - cântecul, frumosul- supu-

şii mei, toţi cei care m-au ascultat şi au vibrat vreo-
dată la magia vocii mele, la tristeţea poveştilor de
dragoste pe care le descopăr, le ascund, le las să fer-
menteze asezonate cu lacrimi şi suferinţă şi apoi le
decantez, umplu cu ele toate cămările goale ale sufle-
tului meu şi vă torn în auz mireasma lor, lăsându-vă
să vă molipsiţi de dulceaţa lor amăruie şi să vă vin-
decaţi de propria tristeţe printr-o tristeţe şi mai mare.
M-aţi chemat aici, abia la spartul nunţii, în cămară,
pentru că nunta este simbolul central al cântecului
ce încifrează sensul armoniei primordiale, în care
ne-am întâlnit noi, eu Menestrelul, nuntaşii, Riga
Crypto, Lapona Enigel şi Măselariţa Mireasă. Şi as-
ta pentru că acest cântec ce-mi aparţine fără să fie al
meu, nu poate fi zis decât pe întuneric, ca şi cum la
lumina zilei şi-ar pierde din cuvinte, ar sărăci, ar de-
veni o biată strigătură rostită de un menestrel obosit
şi răguşit de prea multe cântece urlate în mijlocul pe-
trecăreţilor care nu mai disting nici cuvinte, nici me-
lodie. Nuntaş Fruntaş mi-ai cerut un cântec larg, des-
pre care probabil ai auzit vorbindu-se, fără ca alte cân-
tece să-ţi aducă mulţumirea şi împlinirea dorite, un

cântec larg despre tot ce înseamnă în lume iubire,
sacrificiu, suferinţă. M-ai tentat cu toate bunurile lu-
meşti ale ospăţului de aceea am devenit Menestrel
trist, mai aburit/ Ca vinul vechi ciocnit la nuntă,/
De cuscrul mare dăruit/ Cu pungi, panglici, beteli cu
funtă/, dar nimic nu m-a făcut să uit care este me-
nirea mea aici: să-ţi zic de lapona Enigel/ Şi Cryp-
to, regele-ciupearcă! Ţi-am mai cântat acest cântec
acum o vară, cu foc, când eu însămi nu vibram la tra-
gedia poveştii, şi totuşi, Nuntaş Fruntaş, acum simţi
nevoia să-l asculţi încetinel, la spartul nunţii în că-
mară, când amândoi am deprins înţelesurile şi inso-
litul acestei poveşti şi acestei nunţi neîmplinite şi nu
vrem ca tristeţea ei să-i tulbure prea mult pe preafe-
riciţii miri ai acestei nunţi reale şi împlinite. De câte
ori repet nefericita poveste de dragoste dintre lapona
Enigel şi Regele Ciupearcă, îi mai adaug un sunet,
un suspin, un zâmbet, da, chiar şi un zâmbet al celor
care încep să înţeleagă că aparentul tragism al sacri-
ficiului camuflează de fapt voluptatea dăruirii, acea
„suferinţă, dureros de dulce” a iubirii neîmpărtăşite,
dar cu atât mai intensă. 

Umbra și visul
Te-ai desprins din Nord, din ţinuturile ghe-

ţurilor veşnice, care şi-au epuizat resursele pentru ti-
ne şi nu îţi mai oferă împlinirea dorită, îndreptân-
du-te spre soare, spre ceea ce tu crezi că reprezintă
o cale spre cunoaştere, fără să ştii că aveai nevoie de
umbra mea. O căutai de mult, cum îşi caută un rea-
zem copacul crescut prea înalt, incapabil să-şi ţină
măcar florile care se scutură prea repede şi cad prea
devreme, fără să aibă şansa de a şti cum e să devii
fruct. Înaintai senină şi curajoasă, înconjurată de au-
ra purităţii tale dorind să-ţi împlineşti umanitatea
prin acces la cunoaşterea erotică şi apoi la cea a soa-
relui, şi tot universul conspira parcă împotriva mea
şi doar în favoarea ta, se reconfigura în jurul tău,
scoţându-ţi în cale acea întâlnire decisivă, necesară
pentru evoluţia ta viitoare! Şi acea întâlnire era chiar
întâlnirea cu mine, Enigel! Eram acolo, aproape de
tine, târându-mi sublima umbră ca pe un dar de care
eram neştiutor. Ochii tăi închişi păreau să întrebe ce
vreau de la tine? Ce vreau de la tine eu, preabogatul,
prea răsfăţatul crai, inimă ascunsă, îndărătnic ca un
menestrel căruia nu i-am plătit suficientă vamă o pi-
cătură doar din eternitatea mea şi care continuă şi
acum să zică lumii întregi povestea mea, povestea
noastră. Înlătură frunzele adormite şi caută-mă, prea-
frumoasă fată, priveşte-te în oglinda apei ca Narcis
şi vezi-mă, opreşte-te aici şi odihneşte-te în poiana
mea şi eu, Mirele poienii, am să vin nechemat cu vo-
ce tare ci stins, încetinel, precum cântecul îndărăt-
nicului menestrel, în visul tău pe care te temi să-l
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visezi, şi dacă îl visezi, crezi că nu-i al tău şi că alt-
cineva ţi l-a strecurat insidios în somn, când tu vrei
să te scuturi de el ca o câmpie tânără de amintirea
tuturor celorlalte unduiri ale pământului, pe care le-a
abandonat alegând să se elibereze de povara înăl-
ţimii în dulcea netezime a câmpiei. Am pătruns în
visul tău pentru că am simţit că erai pregătită pentru
această întâlnire. Visul tău nu era întâmplător ci su-
gera singurătatea ta, nevoia ta de a fi consolata, do-
rinţa de a fi în legătură cu lumea. Visul tău, Enigel
oglindeşte dorinţele instinctuale refulate, de aceea
lui îi vei asocia un simbol defulatoriu - plânsul. Fap-
tul că trăieşti sub tutela raţiunii (te-nchini la soa-rele-
nţelept), că ai anumite aspiraţii spirituale, estompează
şi ispitirile lăturalnice. Stimulentele cărnii îţi declan-
şează plânsul şi teama chiar şi în vis: La umbră, nu-
mai carnea creşte /Şi somn e carnea, se desumflă... 

Lasă-mă să te eliberez eu, pe tine, de tirania
Luminii spre care tânjeai! Priveşte înapoi, aici, spre
Regatul umbrei ca spre singura realitate valabilă,
palpabilă şi capabilă să-ţi ofere absolutul! Cum de nu
simţi lanţurile luminii chiar de mătase, chiar parfu-
mate, care-ţi înconjoară  gândurile şi te împiedică să
te bucuri deplin de binefacerile umbrei, de generozi-
tatea şi bogăţia umbrei pe care o refuzi, o ascunzi, te
ruşinezi ignorând faptul că ea există în tine aşa cum
există bunătatea, puritatea şi frumuseţea ta? Unde în
altă parte decât în ţinuturile de gheaţă poate înflori
deplin spiritul şi se poate întoarce asupra lui însuşi
cu măreţie, cu demnitate, fără vulgaritatea şi decă-
derea, indecenţa luminii care sub pretextul că des-
chide porţile cunoaşterii, de fapt, clădeşte ziduri la
început transparente, apoi tot mai puternice, pe care
se caţără iederă şi muşchi dornice de eliberare? Vrei
să fii Femeia Soarelui, egala, sclava, stăpâna Soare-
lui? Dar cum crezi că ai putea rezista căldurii ucigă-
toare degajate de iubirea lui, cum crezi că blândeţea
şi puritatea făpturii tale se pot împăca cu ardoarea şi
patima distrugătoare a soarelui? Ai văzut vreodată
câmpiile pârjolite şi lanurile arse de sete şi oamenii
căutând cu disperare adăpost la umbră, acolo unde
eu sunt stăpân? Ai stat vreodată în preajma altor oa-
meni, dedaţi plăcerilor omeneşti, înconjuraţi de eflu-
vii de miasme de care doar soarele e vinovat? Cum
ai putea tu, micuţă floare de gheaţă, să locuieşti în lu-
mea lor?Ai dat tu piept vreodată cu roiurile de in-
secte şi cu praful degajat de drumurile câmpiei ne-
sfârşite? De ce crezi tu că soarele îţi va oferi cea mai
deplină lecţie de înţelepciune şi nu eu, Umbra? 

Te-ai oprit din drumul tău spre infinit aici,
obosită, fără să ştii că de fapt şi somnul care te-a cu-
prins e prima probă din cele care te aşteaptă: Pe trei
covoare de răcoare/ Lin adormi, torcând verdeaţă:/
Când lângă sân, un rigă spân,/ Cu eunucul lui bă-

trân.
De ce m-am strecurat hoţeşte în somnul tău,

tâlhar de ceruri, să-mi aflu reazem şi certitudine în
visul din care refuzai să te trezeşti ca şi cum nu ai fi
ştiut că eram acolo, lângă tine, strâns uniţi în întu-
nericul visului, atât de aproape şi atât de departe lu-
mile noastre, în sfârşit, se apropiaseră una de cea-
laltă ca şi cum s-ar fi căutat luni de zile, sub zăpezi,
când dormeam, aşteptam firava zămislire a primăve-
rii din lumina ce-mi era duşmană dar care doar ea,
singura, mi te putea aduce aproape. Nici nu ştii cât
risc fiind aici şi acum, aproape de sânul tău virginal,
Enigel! Nu mă cunoşti? Nu vrei să (mă) recunoşti,
când eu ştiu că şi tu ai visat acolo departe de mine
dar atât de aproape de dorinţa mea, să mă întâlneşti,
într-o bună şi înşelătoare zi de primăvară. Graţie bo-
tticelliană pe care vreau s-o pictez din umbre şi ră-
coare, să-i acopăr chipul ce doarme, să-i văd doar o
dată culoarea ochilor, o oară şi apoi să mor! Să mu-
rim împreună, aşa spuneţi voi la ceea ce de fapt… e
veşnicie, Enigel. Am atâtea daruri pentru tine la care
nici măcar tu, visătoare de douăzecişipatru de carate,
nu ai sperat vreodată, oricâte vise ţi s-au perindat
prin faţa ochilor închişi afară, deschişi înăuntru, pos-
tate pe o tablă de argint, de ursitoare uitate de Dio-
nysos sub zăpezile de odinioară. 

Ai avut de ales între roşii câmpuri de fragi
aşteptându-ţi buzele să le guste frăgezimea şi nările
de jivină tânără  să le soarbă parfumul. Ai trecut cu
aroganţa inconştientă a  copilăriei, mai departe! 

Ai avut de ales între inelul nesigur al unui
soare capricios şi răsfăţat amant al tuturor şi al ni-
mănui şi un regat din umbră şi răcoare

O, preacuminte Enigel, tu nu ai de unde să
ştii ce amant crud este soarele şi câte victime a se-
mănat în jurul său! În ţinutul meu de umbră şi răcoa-
re, unde prin bunăvoinţa şi munificenţă, eu sunt A-
lesul, numit şi Crai Crypto, Inimă-Ascunsă, soarele
este tabu, este oaspetele interzis de la toate festinu-
rile! Ştiu, tu ai fost învăţată că Soarele este focul
uranian, dătător de viaţă, purificator, dar nu ţi s-a
spus că el este şi ucigător prin arşiţa şi seceta pe care
le provoacă. Soarele e nemuritor, dar el învie în fie-
care dimineaţă şi moare la asfinţit, de aceea, este
simbolul resurecţiei, al veşnicei întoarceri a vieţii tre-
când prin moarte temporară. Dar soarele descom-
pune cadavrele şi aminteşte prin apusul său că totul
are un început şi un sfârşit şi că strălucirea lui a fost
efemeră. Aşa cum tu de aici, din împărăţia frigului,
jinduieşti după soare, tot aşa, la celălalt capăt al lu-
mii, locuitorii deşertului, mistuiţi de sete, jinduiesc
după umbra şi răcoarea mea pe care eu ţi le ofer pen-
tru eternitate.

Dacă mi-ai îngădui, ţi-aş povesti, dragă Eni-
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gel, cât de mândru am fost de rivalitatea erotică stâr-
nită în jurul meu de supuşi umili şi clevetitori, geloşi
pe tinereţea mea eternă, pe frumuseţea şi înţelepciu-
nea mea… Bureţii, mai ales, ofuscaţi că nu le îngă-
dui să facă parte din suita mea crăiască, au răspândit
zvonul unui pact malefic pe care, zice-se, l-aş fi fă-
cut cu o vrăjitoare-mânătarcă. Cât timp mi-a trebuit
să demontez toate aceste zvonuri mincinoase, să rea-
duc liniştea în regat şi să potolesc revoltele ce moc-
neau sub umbrele dese ale regatului meu, prietenoa-
se, primitoare dar periculoase pentru cine nu ştie să
le mânuiască cu dexteritate şi discreţie absolută doza
de întuneric şi stropul de lumină, aşa cum ştiu eu,
având, bineînţeles, grijă să rămân aici, sub umbra
mea protectoare şi grijulie, de fapt, Regina-mamă,
al cărei loc îl voi ocupa curând, atunci când se vor re-
aliza şi proiectele mele demiurgice. Dar răbdare!...
Te aştept să vii alături de mine, spre a le putea pune
în practică mai repede şi spre a fi amândoi încoro-
naţi rege şi regină ai ţinutului umbrelor. Şi altceva,
Enigel: ştiu cât iubiţi voi ghioceii, toporaşii, primii
vestitori ai primăverii, ştiu cum îi divinizaţi şi cum
profitaţi de inocenţa şi albul lor, ce aminteşte modest
de albul zăpezii unde te-ai născut, urgisită, sărmană
Enigel, ei bine, ghioceii, copiii aceia alungaţi de ma-
ma lor vitregă, iarna, pe care i-am primit cu drag la
sânul meu, şi toporaşii, divinităţi minore dar cu pu-
teri ascunse, nu au vrut să fie de partea mea nici ele.
I-am ocrotit de atâtea ori sub umbra mea să nu fie
striviţi de paşii repezi ai renilor în căutare de hrană,
i-am protejat de invazia prea rapidă a primăverii ce
le-ar fi grăbit ofilirea şi intrarea prea rapidă în som-
nul lor prelungit până la următoarea primăvară, dar
cu toate acestea, ei au fost nerecunoscători şi uituci.
S-au aliat cu ceilalţi şi au răspândit zvonuri cum că
aş fi sterp, nărăvaş şi că aş refuza să înfloresc, Eni-
gel, să mă las învins de un ideal banal, accesibil tu-
turor celor care cred că frumuseţea existenţei stă în
a fi o floare efemeră şi trecătoare, în a mă lăsa fecun-
dat de insecte, de păsări ca ultima plantă din regatul
meu, în a-mi scutura petalele şi parfumul oricui şi
oriunde, când eu am cel mai de preţ dar, pe care doar
aici, în umbră îl poţi găsi: eternitatea. De unde ar fi
putut să ştie aceste făpturi meschine şi nerecunoscă-
toare că, de fapt, eu te visam, te doream, te aşteptam
pe tine, Enigel! Şi-au permis să rostească vorbe blas-
femitoare asupra mătuşii mele, prea înţeleapta Vrăji-
toarea Mânătarcă. O s-o cunoşti, vei vedea cât este
de iubitoare şi protectoare şi cum nu aş fi reuşit să
mă fac ascultat şi iubit de supuşii mei fără protecţia
ei. Alături de ea, vei putea învăţa s-o cunoşti pe vră-
jitoarea din tine, vei învăţa graiul ascuns al duhurilor
şi al spiriduşilor care trăiesc aici, în umbra pădurii
şi de a căror existenţă nu ştiam până când nu am de-

venit cel mai bun discipol al mătuşii mele. Să nu te
temi de zâne, acele făpturi cu chipuri pe care voi oa-
menii, le numiţi „frumoase”, ce pot lega văzutul şi
nevăzutul, omenescul şi divinul. Eu vreau să te învăţ
să-ţi asculţi energiile creatoare, instinctuale şi ne-
disciplinate, nedomesticite, chiar dacă te vei ridica
astfel împotriva neamului tău, aşa cum fac şi eu. De
la ea am învăţat cum să-mi ascult puterile pe care mi
le dă întunericul spre a păstra puterea asupra celor-
lalţi care, naivi, îşi închipuie că pot găsi în soare pro-
tecţie, forţă şi energie.

Enigel, de ce crezi că darurile mele sunt în-
spăimântătoare? Dacă vei gusta din dulceaţa fragilor
mei crezi oare că vei ceda ispitelor cărnii şi îţi vei
uita menirea? Ori te temi că, gustând din aceste fruc-
te, vei atenta la hrana aceasta, nu vei mai putea reve-
ni niciodată pe drumul spre care te îndreptai la păşu-
nat cu turma ta de reni? Amândoi visăm spre o nun-
tă: tu spre nunta cu soarele, eu spre o nuntă înţeleasă
ca împlinire spirituală, carnală. Eu nu mai voiam să
fiu doar Mirele poienii, ci mirele tău, Enigel, igno-
rându-mi datul existenţial, acela de a fi doar materie
nespiritualizată, (La umbră, numai carnea creşte/ Şi
somn e carnea, se desumflă,/ - Dar vânt şi umbră
iar o umflă), atras de mirajul unei nunţi reale, pe ca-
re doar tu mi-ai fi putut-o oferi.

Vrăjitoarea Mânătarcă
Pădurea nu ar putea exista fără mine şi nici

eu fără pădure. Nici eu fără umbră şi nici umbra fără
mine, deşi nu sunt singura proiecţie a umbrei, oricât
de mult mi-aş fi dorit. Nimeni nu poate trece dinco-
lo, fără să fie nevoit mai întâi să mă străbată, să mă
provoace şi să se lase provocat de mine, dacă vrea
să ajungă la statutul de iniţiat. Unii renunţă la scopul
căutării şi rămân aici captivi pe veci, alţii încearcă să
treacă dincolo. Enigel e dintre cei ce mă ignoră. Mă
înfruntă. Crypto, mirele poienii, e cel ce mi se supune.
Fără să-i pese de bârfele celorlalţi. Cum ar fi putut să
existe imaginea unei păduri salvatoare dacă nu ar fi
existat şi cea în care am fost aleasă să trăiesc, pădu-
rea cu chip malefic, terifiant, prin care au rătăcit Ca-
valerii Mesei Rotunde1. De altfel, la ce mi-aş fi folosit
puterea dacă nu aş fi avut asupra cui s-o revărs? Cu
străvechea şi  nobila mea origine, grecească2, se pu-
tea ca tocmai eu să nu fiu aleasa? Nu mă miră că am
fost pusă să interpretez nobilul rol al lui Faust de că-
tre Ion Barbu, dat fiind faptul că în toate culturile
lumii, nouă, ciupercilor ni s-a acordat o importanţă
atât de mare încât la popoarele Americii precolumbi-
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ene există chiar un cult al ciupercii halucinogene în-
truchipate în zeul-ciupercă Teonacatl3. Mă mândresc
că strămoşii mei au fost aliment al zeilor şi vreau să
fiu demnă de ei prin toate tratatele pe care le închei
cu cei din jurul meu, bureţi naivi ce-şi vând sufletul
în speranţa dobândirii tinereţii eterne şi a iubirii. Ci-
neva cu care mă identific, îmi poartă această mască
de mânătarcă şi împreună ne servim de puterea pe
care o avem graţie spaimei celorlalţi şi credinţei noas-
tre că putem sluji în această biserică din umbră, Răul.
Dar printre ei bârfeau bureţii/ De-o vrăjitoare mâ-
nătarcă,/ De la fântâna tinereţii.4

Nu oricui îi este dat să bea din această fân-
tână. Crypto, favoritul meu, a acceptat contractul,
convins că va merita, că mă va înşela în final şi va re-
uşi să-şi împlinească visul. Pentru că el nu ştie, Că su-
fletul nu e fântână/ Decât la om, fiară bătrână,/ Iar
la făptură mai firavă / Pahar e gândul, cu otravă.

Făptura firavă, respinsă de idee, atât de
aproape de melcul naiv şi credul, victimă a încrede-
rii şi a puterii sale de convingere, Riga nu ştie sau
mai bine-zis, ignoră nesăbuinţa aspiraţiei sale care
dacă s-ar împlini, ar tulbura echilibrul cosmic. 

Enigel și furtul merelor de aur
Am plecat din tărâmul Laponiei unde rătă-

ceam fără ţel prin tristele arcade ale castelului de
gheaţă al gândirii, neputând să-mi împlinesc aici se-
tea de adevăr, presimţind că undeva există a doua ju-
mătate a acestuia, lumina solară. „Castelul tău de
gheaţă l-am cunoscut gîndire:/ Sub tristele-i arcade
mult timp am rătăcit/ De noi răsfrîngeri dornic, dar
nicio oglindire,/ În stinsele cristale ce-ascunzi, nu
mi-a vorbit./ Am părăsit în urmă grandoarea ta po-
lară/  Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pămînt de
miazăzi,/ Şi sub un pîlc de arbori stufoşi, în fapt de
seară,/ Cărarea mea, surprinsă de umbră, se opri.” 

Sub pretextul călăuzirii turmelor de reni spre
păşunat, căutam un loc în care să sufletul meu să se
dilate, să spintece văzduhul simţind că vibrează în
lumi nenumărate, pregătindu-se pentru întâlnirea cu
Marele nun, Soarele. „intrăm/ Să ospătam/ În căma-
ra Soarelui/ Marelui/  Nun şi stea,/ Aburi verde să
ne dea,/ Din căldări de mări lactee,/ La surpări de
curcubee,/ În Firida ce scântee/ Etern” 

Mi-era dat însă, înainte de întâlnirea cu Soa-
rele, să nu trec atât de uşor din cercul lui Mercur în
cel al  Soarelui ci să fiu tentată şi de întâlnirea cu Ve-
nera. Somnul lin, pe trei covoare de răcoare, pe care

l-am pus pe seama oboselii, a fost momentul când
au pătruns în vis furii şi au încercat să fure merele
de aur ale conştiinţei, pe care aşteptam de atâţi ani
să le văd coapte şi pregătite să i le ofer în dar mirelui
Soare. Furii nu au venit cum se vine la lumina soare-
lui de care ei se tem, ci sub înfăţişarea unui rigă spân,
mire al poienii în care aflându-mă pentru prima dată,
mă rătăceam, uitând unde plecasem şi ce doream să
obţin pentru mine şi turma mea de reni. Pe trei co-
voare de răcoare/ Lin adormi, torcând verdeaţă:/
Când lângă sân, un rigă spân,/ Cu eunucul lui bă-
trân,/ Veni s-o-mbie, cu dulceaţă” Eunucul lui bă-
trân, asta mă sperie, pentru că îmi aminteşte cât de
vechi e păcatul şi cât de prezentă a rămas tentaţia în
lume. Riga a aşezat aici pe trei covoare de răcoare
patul cel ispititor pe care am adormită pe nesimţite,
fără să fi vrut. De unde să fi ştiut că mi se rezervase
proba somnului, prima şi cea mai grea?

Nu ştiam că şi sufletul căutătorilor de lu-
mină, cum eram eu, avea o parte întunecată - Întâl-
nirea cu nefericitul mire al poienii, Crypto, m-a edi-
ficat şi m-a ajutat să-mi înţeleg limitele şi să-i înţe-
leg chiar şi pe acei ce „fură” de la mine sub pretextul
că vor să-mi returneze înmiit ceea ce au furat. De
pildă, Crypto cel generos, îmi oferea fragii conser-
vaţi ai lumii sale, dar care nu puteau compensa sa-
voarea şi prospeţimea fragilor fragezi, pe care por-
nisem să-i culeg, mai la vale, fără să ştiu că putea
deveni o vale a plângerii, după locul natal, după ză-
pada şi burgul friguros abandonate de mine, în cău-
tarea tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte.
Tocmai asta dorea Crypto, ispita camuflată în omul
spân, de care ar fi trebuit să învăţ să mă feresc. Re-
fuzul meu nu-l sperie pe Rigă, obişnuit probabil ca
în lumea lui să i se îndeplinească orice dorinţă. În-
cearcă din nou să-mi cumpere inocenţa, dar oare, aco-
lo unde merg, mai am nevoie de inocenţă? „Enigel,
Enigel,/ Scade noaptea, ies lumine,/ Dacă pleci să
culegi,/ Începi, rogu-te, cu mine.” Riga îşi abando-
nează tot ce are el mai de preţ, propria făptură şi
atunci, cum aş putea să rămân nepăsătoare la această
dăruire inimaginabilă?  Întâlneam, pentru prima dată
în scurta mea existenţă, o imagine ideală a iubirii
reprezentată de Regele Ciupearcă. Începeam vag să
înţeleg valoare sacrificiului Rigăi care din dragoste
pentru mine era dispus să între în ciclul Făcutului
care duce ireversibil către moarte. A accepta acest
dar nemaiîntâlnit la polul meu unde toată lumea este
străbătută de un singur vis, al roţii de aur, ar fi fost o
blasfemie, o micşorare a condiţiei mele umane şi o
coborâre într-un regn străin până şi lui Crypto. Am
refuzat cu blândeţe, fără ostentaţie, fără orgoliul ce-
lui puternic care îşi permite gesturi de generozitate
gratuită faţă de cel mai slab şi mai firav dar care toc-
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3. Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, editura Amarcord,
Timişoara, 2001, p. 38
4. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Dictionar de simboluri, editura Artemis, vol
2, p.52. Potrivit tradiţiei, fântâna tinereţii veşnice se iveşte la poalele unui
arbore.Prin apele ei mereu schimbătoare,fântâna simbolizează nu nemurirea ci o
perpetuă întinerire.



mai prin slăbiciunea sa te poate domina şi îţi poate
naşte o dependenţă ireversibilă: „Te-aş culege, rigă
blând.../ Zorile încep să joace/ Şi eşti umed şi plă-
pând:/ Teamă mi-e, te frângi curând,/ Lasă. - Aş-
teaptă de te coace.” Dar oare ce demonstrau rugă-
minţile lui Crypto? Doar dragoste? Umilinţă, Servi-
tute sau mai degrabă dorinţa de a mă supune pe mi-
ne, cea care păream puternică şi de neclintit aici în
poiana lui Crypto dar apărată de renii raţiunii, paz-
nici incoruptibili care mi-ar fi sărit oricând în ajutor
dacă mi-ar fi fost ameninţată libertatea.

Totuşi Crypto nu renunţă ci continuă să-şi
agite armele ca un cavaler prăbuşit în ţărână dar care
încă mai crede că o răsturnare a sorţii îi poate schim-
ba statutul, din acela de victimă, în cel de învingător.
Refuzul meu blând, tactica tergiversării, amânarea,
departe de a-l face să renunţe, i-a sporit îndârjirea ero-
tică. Relaţia dintre noi doi părea interşanjabilă graţie
puterii de sacrificiu a Rigăi care era dispus să re-
nunţe la atributele lumii sale pentru cunoaşterea iu-
birii, a cărei copie întâmplătoare erau eu, dar putea
să fie orice altă fiinţă aflată pe drumul dintre Nord
şi Sud, dintre Mercur şi Venus, căutând de fapt ins-
tanţa supremă, Soarele. Sau poate că îşi închipuie că
dacă el nu se poate ridica la condiţia demnă de iu-
birea mea, atunci eu aş putea accede prin renunţare
la condiţia mea actuală, devenind egală în rang cu
statutul său, deşi ştiu, voi numiţi aceasta coborâre,
o  înjosire a demnităţii mele spirituale: „- Să mă coc,
Enigel,/ Mult aş vrea, dar vezi, de soare, / Visuri su-
te, de măcel,/ Mă despart. E roşu, mare,/ Pete are
fel de fel;/ Lasă-l, uită-l, Enigel,/ În somn fraged şi
răcoare.” Coacerea de care vorbea, pe care o dorea
ştiind că-i este interzisă, îmi sporea sentimentul vi-
novăţiei încât nu ştiam dacă Crypto era o probă de
iniţiere în drumul meu spre desăvârşire sau o întâm-
plare pusă pe seama destinului. Dacă Crypto era
Maestrul meu iniţiator căruia îi era dat să-mi arate ca-
lea ce nu trebuia aleasă, sau eu eram ispita din calea
lui, ce avea să-l ajute să devină altceva, necesar în
ierarhia crăiască din care făcea parte? Crypto se te-
me de coacere, de nebunia subînţeleasă de acest fe-
nomen, ce-l poate transforma într-o ciupercă toxică,
halucinogenă inutilă pentru papilele gustative, dar
de mare trebuinţă celor ce caută magia şi evadarea din
timp, contopirea cu astrul diurn, nu trecând prin po-
iana presărată cu tentaţii şi capcane, ci printr-un soi
de transcendere a realului, graţie puterii date de ne-
bunia ciupercii. Aspiraţia mea pentru care eram pre-
gătită şi programată genetic s-o caut nu era aceea  a
nuntirii carnale cu ciuperca, ci a unei nuntiri cu Soa-
rele-nţelept, Logos şi Raţiune, un alt fel de Mire al
sufletelor raţionale şi echilibrate: cei care au spus că
ne despart milenii, Crypto, numindu-mă pe mine

„fiară bătrână” iar pe tine „făptura mai firavă”, gre-
şesc. 

„Dar soarele, aprins inel,/ Se oglindi adânc
în el;/ De zece ori, fără sfială,/ Se oglindi în pielea-i
cheală.// Şi sucul dulce înăcreşte!/ Ascunsa-i inimă
plesneşte,/ Spre zece vii peceţi de semn,/ Venin şi ro-
şu untdelemn/ Mustesc din funduri de blestem”

Îţi mulţumesc, Crypto, m-ai ajutat să devin
conştientă de umbra mea, de tot bagajul ascuns pe
care îl renegam, îl refuzam ca şi cum altcineva străin
mi l-ar fi aşezat acolo. Tu m-ai învăţat să-mi folosesc
umbra ca sursă de creativitate, de spontaneitate, de
imaginaţie. M-ai învăţat să fiu mai tolerantă cu mine
însămi şi cu cei din jur. Tocmai de aceea, lecţia ta
nu m-a lăsat indiferentă. Ar fi fost atât de uşor să mă
pierd, să uit să răspund când sunt întrebată cine sunt,
cine locuieşte în mine fără forme legale, ar fi fost atât
de uşor să mă pierd… dacă nu m-aş fi întâlnit cu
tine. „- Rigă Crypto, rigă Crypto,/ Ca o lamă de
blestem/ Vorba-n inimă-ai înfipt-o!/ Eu de umbră
mult mă tem(…)”

Fără întâlnirea predestinată cu tine, aş fi
continuat să cred că eu reprezint perfecţiunea şi că
nimeni şi nimic nu mă poate clinti din drumul meu.
Dacă tu nu m-ai fi ajutat să fac cunoştinţă cu umbra
mea, Crypto, cândva ea ar fi dorit să fie văzută şi ar
fi ţâşnit din mine tot ceea ce ţinusem în frâu şi cre-
deam chiar că nu îmi aparţine, că e ceva demonic de
care nu eu sunt vinovată. O umbră reprimată o lungă
perioadă de timp, ar fi putut deveni înfricoşătoare
pentru mine ori pentru cei din jur. Confruntarea noas-
tră a fost predestinată şi ne-a schimbat destinul,
având consecinţe devastatoare, ceea ce unii reduc la
suferinţă, (suferinţa mea) şi nebunie (nebunia lui
Crypto). Am înţeles că pentru întâlnirea cu Soarele
nu e destul să urmezi drumul drept ci trebuie să ig-
nori ceea ţi s-a spus, că Soarele e înţelept, că e o suges-
tie a raţiunii şi a iluminării spirituale sau că, în unele
credinţe româneşti, soarele apare ca divinitate a vie-
ţii sau este asimilat lui Cristos; să uiţi că în descân-
tecele şi vrăjile pentru dobândirea frumuseţii şi a să-
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nătaţii este invocat in ipostaza de autoritate tutelară.
Să-ţi trădezi seminţia, îngheţata lume a polului, pen-
tru care lumina solara constituie visul continuu: „La
lampi de gheaţă, supt zăpezi,/ Tot polul meu un vis
visează./ Greu taler scump, cu margini verzi,/ De
aur, visu-i cercetează.” Ca să treci cu binele de pro-
bele ce-ţi ies în cale, trebuie să aşezi în locul aspi-
raţiei spre lumină, curajul de a privi şi în fântâna din
tine însuţi pentru că sufletul care nu e fântână decât
la om, fiară bătrână, semnifică şi capacitatea de a
te accepta cu umbrele care ţâşnesc uneori din adân-
curi şi de a învăţa de la toţi din jurul tău, de la cleve-
tirile ghiocilor şi toporaşilor, de la vrăjitoarea- mâ-
nătarcă, de la măselariţa-mireasă şi mai ales, de la
marele Maestru Iniţiator, Crypto, care pentru a fi
sigur că lecţia lui a fost bine asimilată, trebuie el în-
suşi să se sacrifice şi doar sacrificiul este cea mai de
preţ dovadă a iubirii pentru semenii sau ne-semenii
noştri… Nebunia lui Crypto mi-a arătat că orice as-
piraţie ce trece de limitele fireşti, ale cuiva ce-şi su-
pralicitează drepturile existenţiale, sfârşeşte tragic,
supravieţuind într-o altfel de nuntă, grotescă, cu mă-
selariţa devenită o mireasă horror într-un decor su-

prarealist, doar pentru cei orbi, cei surzi, cei ne-ini-
ţiaţi care nu văd că în spatele acestui tablou pictat de
un Menestrel magician, se ascunde un regizor desă-
vârşit care şi-a instruit bine protagonistul, pe Crypto,
cel care se dovedeşte un factor esenţial în devenirea
mea, astfel încât i se potrivesc replicile lui Faust,
„Sunt o parte a puterii care, vrând/ să facă Răul,
face doar Binele, oricând.”

Dar eu nu uit şi toată viaţa mea va fi de
acum încolo sub semnul întâlnirii cu un Rigă, fie el
chiar cu o existenţă hermafrodită, fie el chiar o fiinţă
inferioară, că această întâlnire m-a salvat pe mine
de mine însămi şi m-a ajutat să mă regăsesc, să ex-
clam şi eu: ca să pot muri liniştit, pe mine mie, redă-
mă!, exclamaţie ce n-o poate rosti Crypto care se
pierde pe sine. Eu mă regăsesc, el se pierde, eu mă
îmbogăţesc, el sărăceşte, eu iau ce-mi oferă indirect
chiar Soarele ce-l transformă în altceva, eu nu ră-
mân, el nu rămâne ci regresează pentru ca eu să pot
urca, să mă pot înălţa spre Soare puternică, nu vul-
nerabilă şi plăpândă în spirit cum eram când m-ai
întâlnit tu, Crypto.
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Publicăm o traducere inedită a Sonetelor, făcută de un inginer, care este și
debutant pe deasupra. Radu Ștefănescu traduce sonetele cu rimă, ritm și sens. Desigur,
orice traducere este în același timp o extindere a textului către cultura altei limbi, dar și
o limitare a lui la felul în care înțelege traducătorul ceea ce traduce. Radu Ștefănescu
traduce și rescrie. Sonetele lui în românește sunt un act de cultură, dar și unul de cre-
ație. Invităm cititorul să decidă singur dacă ele sunt în primul rând o traducere și abia
după aceea creație de poezie - sau invers. Sau, poate, în egală măsură, și una și alta. 

Volumul Sonetele lui William Shakespeare, traduse în limba română de
Radu Ștefănescu, s-au lansat oficial luni 9 martie 2015, iar volumul poate fi consultat
și la adresa de internet: 

http://editura.mttlc.ro/shakespeare-sonete-stefanescu.html

Sonet 1 

Îi vrem pe cei frumoşi rodind, am vrea 
Un trandafir, când toamna îl apleacă, 
Dar încă-i viu, să lase-n urma sa 
Parfum, culori, în muguri noi să treacă. 
Dar tu, ce doar în ochii-ţi dulci priveşti 
Şi laşi doar focul lor să te desfete 
Îţi eşti duşman… Bogat te crezi? Nu eşti, 
Comoara-ţi furi de unul singur, biete. 
Tu, hărăzit acestei lumi podoabă 
Eşti solul unei primăveri ce minte. 
Păcat de rodul risipit cu grabă 
Şi ars cu lăcomie înainte. 
Trezeşte-te, nu te lăsa-ngropat 
Cu tot cu har, cât nu te-ai semănat. 

Sonet 2

Când patruzeci de ierni te vor brăzda
Şi-ţi va apune fala juvenilă,
A tinereţii haină-ţi va părea
O vechitură: ai să-ţi plângi de milă.
Vei fi-ntrebat: “Averea unde-o ţii?”,
Vor da răspuns adâncile găvane
Ce-ţi îngropară fruntea: “Chiar aci”!
Dar îţi va fi ruşine, o, sărmane.
Cu mult mai lesne bătrâneţea ta
Va fi iertată, dacă vei răspunde:
“Priveşte-acest copil, mă va purta:
Acolo sunt, pe el întreabă-l unde.”
Şi sânge cald prin venele-ngheţate
Va curge-atunci când moartea-ţi râde-n spate.



Conjugarea trecutului la timpul viitor
Pe 13 martie a.c. se împlinesc 108 ani de la naşterea lui Mircea Eliade, motiv de a rememora câ-

teva adevăruri despre cine şi ce suntem, aşa cum au fost ele exprimate într-un articol apărut în Vremea
(nr. 505), din 19 septembrie 1937. 

Dincolo de unele anacronisme şi limite istorice, inevitabile de altminteri, având în vedere faptul
că încă nu se produseseră atrocităţile provocate de război şi holocaust, articolul lui Mircea Eliade sesizează
ceea ce - şi atunci, şi acum - reprezintă un pericol mortal pentru naţiunea română: pierderea instinctului
statal şi disoluţia formelor instituţionale. 

În ceea ce priveşte formula actuală, politically correct, credem că autorul explică limpede sensul
afirmaţiilor sale: „Pe mine nu mă supără când aud evreii ţipând: «antisemitism» , «fascism» , «hitlerism»!
Oamenii aceştia, care sunt oameni vii şi clarvăzători, îşi apără primatul economic şi politic pe care l-au
dobândit cu atâta trudă risipind atâta inteligenţă şi atâtea miliarde. Ar fi absurd să te aştepţi ca evreii să
se resemneze de a fi o minoritate, cu anumite drepturi şi cu foarte multe obligaţii - după ce au gustat din
mierea puterii şi au cucerit atâtea posturi de comandă. Evreii luptă din răsputeri să-şi menţină deocamdată
poziţiile lor, în aşteptarea unei viitoare ofensive - şi, în ceea ce mă priveste, eu le înţeleg lupta şi le admir
vitalitatea, tenacitatea, geniul.”

Mircea Eliade 

Piloţii

orbi

Imora l i t a tea
clasei conducătoare româneşti, care deţine „puterea”
politică de la 1918 încoace, nu este cea mai gravă
crimă a ei. Că s-a furat ca în codru, că s-a distrus bur-
ghezia naţională în folosul elementelor alogene, că
s-a năpăstuit ţărănimea, că s-a introdus politicianis-
mul în administraţie şi învăţământ, că s-au desnaţio-
nalizat profesiunile libere - toate aceste crime împo-
triva siguranţei statului şi toate aceste atentate contra
fiinţei neamului nostru, ar putea - după marea vic-
torie finală - să fie iertate. Memoria generaţiilor vii-
toare va păstra, cum se cuvine, eforturile şi eroismul
anilor cumpliţi 1916 - 1918, lăsând să se aştearnă
uitarea asupra întunecatei epoci care a urmat unirii
tuturor românilor. Dar cred că este o crimă care nu
va mai putea fi niciodată uitată: aceşti aproape două-
zeci de ani care s-au scurs de la unire. Ani pe care nu
numai că i-am pierdut (şi când vom mai avea înain-
tea noastră o epocă sigură de pace atât de îndelunga-
tă?!) - dar i-am folosit cu statornică voluptate la sur-
parea lentă a statului românesc modern.

Clasa noastră conducătoare, care a avut
frânele destinului românesc de la întregire încoace,
s-a făcut vinovată de cea mai gravă trădare care poa-

te înfiera o elită politică în faţa contemporanilor şi
în faţa istoriei: pierderea instinctului statal, totala in-
capacitate politică. Nu e vorba de o simplă găinărie
politicianistă, de un milion sau o sută de milioane fu-
rate, de corupţie, bacşişuri, demagogie şi şantaje. Es-
te ceva infinit mai grav, care poate primejdui însăşi
existenţa istorică a neamului românesc: oamenii ca-
re ne-au condus şi ne conduc nu mai văd.

Într-una din cele mai tragice, mai furtu-
noase şi mai primejdioase epoci pe care le-a cunos-
cut mult încercata Europă - luntrea statului nostru
este condusă de nişte piloţi orbi. Acum, când se pre-
găteşte marea luptă după care se va şti cine merită
să supravieţuiască şi cine îşi merită soarta de rob -
elita noastră conducătoare îşi continuă micile sau
marile afaceri, micile sau marile bătălii electorale,
micile sau marile reforme moarte. Nici nu mai gă-
seşti cuvinte de revoltă. Critica, insulta, ameninţarea
- toate acestea sunt zadarnice. Oamenii aceştia sunt
invalizi: nu mai văd, nu mai aud, nu mai simt. Ins-
tinctul de căpetenie al elitelor politice, instinctul sta-
tal, s-a stins.

Istoria cunoaşte unele exemple tragice de
state înfloritoare şi puternice care au pierit în mai
puţin de o sută de ani fără ca nimeni să înteleagă  de
ce. Oamenii erau tot atât de cumsecade, soldaţii tot
atât de viteji, femeile tot atât de roditoare, holdele tot
atât de bogate. Nu s-a întâmplat nici un cataclism
între timp. Şi deodată, statele acestea pier, dispar din
istorie. În câteva sute de ani după aceea, cetăţenii fos-
telor state glorioase îşi pierd limba, credinţele, obi-
ceiurile - şi sunt înghiţiţi de popoare vecine.

Luntrea condusă de piloţii orbi se lovise de
stânca finală. Nimeni n-a înţeles ce se întâmplă, dre-
gătorii făceau politică, negutătorii îşi vedeau de a-
faceri, tinerii de dragoste şi tăranii de ogorul lor. Nu-
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mai istoria ştia că  nu va mai duce multă vreme po-
vara acestui stârv în descompunere, neamul acesta
care are toate însuşirile în afară de aceea capitală: in-
stinctul statal. Crima elitelor conducătoare româneşti
constă în pierderea acestui instinct şi în înfiorătoarea
lor inconştienţă, în încăpăţânarea cu care îşi apără
„puterea”. Au fost elite românesti care s-au sacrificat
de bună voie, şi-au semnat cu mâna lor actul de de-
ces numai pentru a nu se împotrivi istoriei, numai
pentru a nu se pune în calea destinului acestui neam.
Clasa conducătorilor noştri politici, departe de a do-
vedi această resemnare, într-un ceas atât de tragic
pentru istoria lumii - face tot ce-i stă în putinţă ca
să-şi prelungească puterea. Ei nu gândesc la altceva
decât la milioanele pe care le mai pot agonisi, la am-
biţiile pe care şi le mai pot satisface, la orgiile pe ca-
re le mai pot repeta. Şi nu în aceste câteva miliarde
risipite şi câteva mii de conştiinţe ucise stă marea lor
crimă, ci în faptul că măcar acum, când încă mai este
timp, nu înţeleg să se resemneze.

Să amintim numai câteva fapte şi vom în-
ţelege de când ne conduc piloţii orbi. Cel dintâi lu-
cru pe care l-au făcut iugoslavii după război a fost să
colonizeze Banatul românesc aducând în masă de-a
lungul frontierei cele mai pure elemente sârbeşti. Iu-
goslavii, atunci ca şi acum, erau departe de a avea li-
niştea şi coheziunea politică pe care am fi putut-o a-
vea noi: problema croată izbucnise cu violentă. Cu
toate acestea, ştiind că adevărata graniţă nu e cea
însemnată pe hărţi, ci limita până unde se poate în-
tinde un neam (Nae Ionescu) - au făcut tot ce le-a
stat în putinţă ca să deznaţionalizeze judeţele româ-
neşti. Şi se pare că au reuşit. În orice caz, acum, la
graniţa Banatului, stau masive colonizări sârbeşti,
sate care nu existau la conferinţa păcii....

La „plebiscitul” din 1918-1919, toate satele
şvăbeşti au votat alipirea la România Mare. S-a
obţinut astfel o impresionantă majoritate. Nici un
guvern român n-a făcut, însă, nimic pentru aceste ele-
mente germanice, singurii aliaţi sinceri pe care i-am
fi putut avea ca să contrabalansăm elementele ma-
ghiare. Dimpotrivă, de la unire încoace saşii şi şva-
bii au fost necontenit umiliţi - iar ungurii favorizaţi.
(Ce imbecil complex de inferioritate am dovedit, fiin-
du-ne teamă de unguri!) 

În 1918 saşii nu se întelegeau cu şvabii. Am
fi putut profita de aceste neîntelegeri. N-am profitat.
Dimpotrivă, am făcut tot ce ne-a stat în putinţă ca să
accelerăm unirea tuturor elementelor germanice. Şi
astăzi, saşii şi şvabii sunt uniţi - şi sunt împotriva
noastră.

Ungurii au colonizat graniţa încă din 1920,
deşi şi astăzi se găsesc înapoia acestei centuri de fier
nu ştiu câte sute de mii de români. Noi n-aveam ne-

voie de colonizări, pentru că toate satele de pe fron-
tieră sunt româneşti. În schimb, am stat cu mâinile în
sân şi am privit cum se întăreşte elementul evreiesc
în oraşele din Transilvania, cum Deva s-a maghia-
rizat complet, cum Ţara Oaşului s-a părăginit, cum
s-au făcut colonizări de plugari evrei în Maramureş,
cum au trecut pădurile din Maramureş şi Bucovina
în mâna evreilor şi maghiarilor etc., etc.

Cei 10.000 de ţărani români veniţi din Un-
garia continuă să moară de foame. Am luat sate de
români din Banat şi am colonizat Cadrilaterul - în
loc să păstrăm pe bănăţeni acolo unde sunt şi să adu-
cem la frontiera bulgară numai macedoneni, singurii
care răspund la cuţit cu toporul şi la insulte cu cara-
bina. Astăzi româncele bănăţene cerşesc în Balcic…

Dintre toate minorităţile noastre, în afară de
armeni, numai turcii erau cei mai inofensivi; i-am
lăsat să plece. Pământurile lor, în bună parte, au in-
trat în stăpânirea bulgarilor. Bazargicul este complet
bulgarizat. Ceva mai mult. Am lăsat pe bulgari să-şi
cumpere şi să cultive pământ până la Gurile Dunării. 

Piloţii orbi s-au făcut unealta celei mai îns-
păimântătoare crime împotriva fiinţei statului româ-
nesc: înaintarea elementului slav din josul Dunării
spre Deltă şi Basarabia. N-a fost un singur om po-
litic român care să înteleagă că ultima noastră nădej-
de, aşa cum suntem înconjuraţi de oceanul slav, este
să ne împotrivim cu toate puterile unirii slavilor du-
năreni cu slavii din Basarabia. În loc să alungăm ele-
mentul bulgăresc din întreaga Dobroge - noi am co-
lonizat pur şi simplu Gurile Dunării cu grădinari
bulgari.

În acelasi timp, piloţii orbi au deschis larg
porţile Bucovinei şi Basarabiei. De la război încoa-
ce, evreii au cotropit satele Maramureşului şi Bu-
covinei şi au obţinut majoritatea absolută în toate
oraşele Basarabiei. Ceva mai grav: rutenii s-au co-
borât de-a lungul Basarabiei şi astăzi mai au foarte
puţin să-şi dea mâna cu bulgarii care au suit pe Du-
năre. Reni este punctul de unire a celor două popu-
laţii slave - pe pământ românesc.   

Imediat după război, în Basarabia românii
reprezentau 68% din populaţie. Astăzi, după statis-
ticile oficiale, ei sunt numai 51%. Elitele politice
româneşti, în loc să se intereseze de-aproape de pro-
blema Ucrainei prin încurajarea agitaţiilor separa-
tiste - aşa cum au făcut guvernele austriece până la
război, încurajând sistematic pe ruteni ca să lovească
în români şi în poloni - s-au mulţumit să tolereze în-
tinderea ucrainienilor nu numai în Bucovina, dar şi
în Basarabia.

În anul 1848, rutenii din Galiţia revendicau
o parte din Bucovina pentru provincia lor (Galiţia),
care ar fi trebuit să devină semi-autonomă în reor-
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ganizarea Austriei pe baze federale (planul Palacki).
Românii bucovineni de atunci au stiut să se apere
(în Constituanta austriacă de la Kremsir). Dar rute-
nii, după războiul cel mare, au găsit un neaşteptat a-
liat în piloţii orbi ai României care, în loc să lupte
pentru revendicările ucrainiene dincolo de Nistru
(crearea statului-tampon Ucraina) şi-au arătat prie-
tenia faţă de aceşti slavi lăsându-i să se înmulţească
peste măsură în Bucovina şi să coboare cât mai jos
în Basarabia. Astăzi, un savant ucrainean de la uni-
versitatea din Varşovia, refugiat politic, expune la se-
minarul de geografie din Berlin hărţi ale viitorului
stat ucrainean în care se găsesc înglobate Bucovina
şi Basarabia. Nădăjduiesc că la ceasul când ştiu lu-
crurile acestea, prietenul care mi-a atras atentia asu-
pra hărtilor profesorului ucrainean (profesor la uni-
versitatea din Varşovia) a izbutit să le fotografieze pe
toate - pentru ca să facem amândoi dovada, dacă va
fi nevoie.

Inutil să mai continui. 
Şi am fost stăpânit de acest înspăimântător

sentiment al inutilităţii în tot timpul cât am scris pa-
ginile de faţă. Ştiu foarte bine că ele nu vor avea nici
o urmare. Ştiu foarte bine că evreii vor ţipa că sunt
antisemit, iar democraţii că sunt huligan sau fascist.
Ştiu foarte bine că unii îmi vor spune că „adminis-
traţia” e proastă - iar alţii îmi vor aminti tratatele de
pace, clauzele minoritătilor. Ca şi când aceleaşi tra-
tate au putut împiedica pe Kemal Paşa să rezolve pro-
blema minorităţilor măcelărind 100.000 de greci în
Anatolia. Ca şi când iugoslavii şi bulgarii s-au gân-
dit la tratate când au închis şcolile si bisericile româ-
neşti, deznaţionalizând câte zece sate pe an. Ca şi
când ungurii nu şi-au permis să persecute făţis, cu
închisoarea, chiar satele germane, ca să nu mai vor-
besc de celelalte. Ca şi când cehii au şovăit să para-
lizeze, până la sugrumare, minoritatea germană!

Cred că suntem singura ţară din lume care
respectă tratatele minorităţilor, încurajând orice cu-
cerire de-a lor, preamărindu-le cultura şi ajutându-le
să-şi creeze un stat în stat. Şi asta nu numai din bu-
nătate sau prostie. Ci pur şi simplu pentru că pătura
conducătoare nu mai ştie ce înseamnă un stat, nu
mai vede.

Pe mine nu mă supără când aud evreii ţi-
pând: „antisemitism”, „fascism”, „hitlerism”! Oa-
menii acestia, care sunt oameni vii şi clarvăzători,
îşi apără primatul economic şi politic pe care l-au do-
bândit cu atâta trudă risipind atâta inteligentă şi atâ-
tea miliarde.

Ar fi absurd să te astepţi ca evreii să se re-
semneze de a fi o minoritate, cu anumite drepturi şi
cu foarte multe obligaţii - după ce au gustat din mie-
rea puterii şi au cucerit atâtea posturi de comandă.

Evreii luptă din răsputeri să-şi menţină deocamdată
poziţiile lor, în aşteptarea unei viitoare ofensive - şi,
în ceea ce mă priveste, eu le înteleg lupta şi le admir
vitalitatea, tenacitatea, geniul.

Tristeţea şi spaima mea îşi au, însă, izvorul
în altă parte. Piloţii orbi! Clasa aceasta conducătoa-
re, mai mult sau mai puţin românească, politiciani-
zată până-n măduva oaselor - care aşteaptă pur şi
simplu să treacă ziua, să vină noaptea, să audă un
cântec nou, să joace un joc nou, să rezolve alte hârtii,
să facă alte legi. Acelaşi joc şi acelaşi lucru, ca şi când
am trăi într-o societate pe acţiuni, ca şi când am avea
înaintea noastră o sută de ani de pace, ca şi când ve-
cinii noştri ne-ar fi fraţi, iar restul Europei unchi şi
naşi. Iar dacă le spui că pe Bucegi nu mai auzi româ-
neşte, că în Maramureş, Bucovina şi Basarabia se
vorbeşte idiş, că pier satele româneşti, că se schimbă
faţa oraşelor - ei te socotesc în slujba nemţilor sau
te asigură că au făcut legi de protecţia muncii naţi-
onale.

Sunt unii, buni „patrioţi”, care se bat cu pum-
nul în piept şi-ţi amintesc că românul în veci nu pie-
re, că au trecut pe aici neamuri barbare etc. Uitând,
săracii, că în Evul Mediu românii se hrăneau cu grâu
şi peşte şi nu cunoşteau nici pelagra, nici sifilisul,
nici alcoolismul. Uitând că blestemul a început să
apese neamul nostru o dată cu introducerea secarei
(la sfârsitul Evului Mediu), care a luat pretutindeni
locul grâului. Au venit apoi fanarioţii care au intro-
dus porumbul - slăbind considerabil rezistenţa ţăra-
nilor. Blestemele s-au ţinut apoi lanţ. Mălaiul a adus
pelagra, evreii au adus alcoolismul (în Moldova se
bea până în secolul XVI bere), austriecii în Ardeal
şi „cultura” în Principate au adus sifilisul. Piloţii
orbi au intervenit şi aici, cu imensa lor putere poli-
tică şi administrativă. Toată Muntenia şi Moldova
de jos se hrăneau iarna cu peşte sărat; căruţele înce-
peau să colinde Bărăganul îndată ce se culegea po-
rumbul şi peştele acela sărat, uscat cum era, alcătuia
totuşi o hrană substanţială. Piloţii orbi au creat, însă,
trustul peştelui. Nu e atât de grav faptul că la Brăila
costă 60-100 lei kilogramul de peşte (în loc să coste
5 lei), că putrezesc vagoane întregi de peşte ca să nu
scadă preţul, că în loc să se recolteze 80 de vagoane
pe zi din lacurile din jurul Brăilei se recoltează nu-
mai 5 vagoane şi se vinde numai unul (restul putre-
zeşte), grav e că ţăranul nu mai mănâncă, de vreo 10
ani, peşte sărat. Şi acum, când populaţia de pe malul
Dunării e secerată de malarie, guvernul cheltuieşte
(vorba vine) zeci de milioane pe medicamente, ui-
tând că un neam nu se regenerează cu chinină şi as-
pirină, ci printr-o hrană substanţială.

Nu mai vorbiţi, deci, de cele şapte inimi în
pieptul de aramă al românului. Sărmanul român, lup-

REVISTA  FEREASTRA                                                         NR. 3, martie 2015

55



tă ca să-si păstreze măcar o inimă obosită care bate
tot mai rar şi tot mai stins. Adevărul e acesta: neamul
românesc nu mai are rezistenţa sa legendară de acum
câteva veacuri. În Moldova şi în Basarabia cad chiar
de la cele dintâi lupte cu un element etnic bine hrănit,
care mănâncă grâu, peşte, fructe şi care bea vin în loc
de ţuică. Noi n-am înţeles nici astăzi că românul nu
rezistă băuturilor alcoolice, ca francezul sau ca rusul
bunăoară. Ne lăudăm că „ţinem la băutură”, iar glo-
ria aceasta nu numai că e ridiculă, dar e în acelaşi
timp falsă. Alcoolismul sterilizează legiuni întregi
şi ne imbecilizează cu o rapiditate care ar trebui să
ne dea de gândit.

…Dar piloţii orbi stau surâzători la cârmă,
ca şi când nimic nu s-ar întâmpla. Şi aceşti oameni,
conducători ai unui popor glorios, sunt oameni cum-
secade, sunt uneori oameni de bună-credinţă, şi cu
bunăvoinţă; numai că, aşa orbi cum sunt, lipsiţi de
singurul instinct care contează în ceasul de faţă - in-
stinctul statal - nu văd şuvoaiele slave scurgându-se
din sat în sat, cucerind pas cu pas tot mai mult pământ

românesc; nu aud vaietele claselor care se sting,
burghezia şi meseriile care dispar lăsând locul altor
neamuri… Nu simt că s-au schimbat unele lucruri
în această ţară, care pe alocuri nici nu mai pare ro-
mânească.

Uneori, când sunt bine dispuşi, îţi spun că nu are
importanţă numărul evreilor, căci sunt oameni mun-
citori şi inteligenţi şi, dacă fac avere, averile lor ră-
mân tot în ţară. Dacă aşa stau lucrurile nu văd de ce
n-am coloniza ţara cu englezi, căci şi ei sunt munci-
tori şi inteligenţi. Dar un neam în care o clasă con-
ducătoare gândeşte astfel, şi-ţi vorbeşte despre cali-
tăţile unor oameni străini - nu mai are mult de trăit.
El, ca neam, nu mai are însă dreptul să se măsoare cu
istoria… Căci piloţii orbi s-au făcut sau nu unelte în
mâna străinilor - puţin interesează deocamdată. Sin-
gurul lucru care interesează este faptul că nici un om
politic român, de la 1918 încoace, n-a ştiut şi nu ştie
ce înseamnă un stat. Şi asta e destul ca să începi să
plângi.
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Martine Gilhard
Dragostea va învinge

În oroarea astor zile ale vieţii-n lumea dată
Unde străluceşte ochiul negru, rău şi arţăgos,
Din măcelăria tristă, insalubră şi spurcată,
A ţâşnit ca din tenebre-un mare animal hidos:

E scălâmb şi are membre şi tentacule duium
Răbufnind la suprafaţă de sub ţara bombardată;
I se cântă osanale dezmăţate ca şi cum
Nu i-ar fi împărăţia la pământ deja culcată.

Frica pare să conducă în acest moment suprem
O mulţime curajoasă până-atunci doar agitată;
Ea nu poate să câştige în acest adânc poem
Unde noi şi noi intenţii la lumină se arată.

În momentele acestea de război şi nebunie,
Rezistenţa îndârjită ne e unic lucru bun,
Spre a întregi o ţară cum ar trebui să fie
Dragostea de glie-apare drept liantul oportun.

Libertate e cuvântul ce-ntru totul se exprimă,
Libertate în credinţă, libertate-n sensul pur,
A popoarelor pe care potentaţii le suprimă
Cât nu-i obligăm să facă grabnic stânga împrejur.

Prin desene, schimb de vorbe, atitudine şi scris,
Ori prin arii anarhiste, ca şi prin caricatură,
Prin ce Arta ne oferă când avem ceva de zis
Să trezim şi corp şi suflet, cu aplomb şi tevatură.

Nu rataţi nicicum prilejul pentru breşa necesară
Timpului ce numai astfel se va depăşi pe el,
Şi să dăm precum profeţii veste în întreaga ţară
Că unirea solidară ni-i şi pavăză şi ţel.

O ferventă umilinţă se consumă în tăcere
Ca stindard purtăm în inimi dorul păcii infinit
Şi-armonia, dar şi ura îndreptată spre Putere,
Vom învinge numai dacă ne iubim necontenit,

Doar iubirea invadează tainic sufletul de frate,
Chiar şi pe a celui care s-a dedat la un păcat,
Asasinul şi brigandul ori lipsitul de dreptate,
Norocosul, bogătaşul ori mofluzul înşelat,

Doar iubirea ne adună laolaltă ne-ncetat
Ca de-a pururi de oriunde mojicia să dispară,
Strâns ţinându-ne de mână să pornim 

un dans curat
Spre a regăsi elanul nostru pur de-odinioară!

Traducere - Ion Roşioru



Ioan Gelu Crişan

„Adică, da!”
Trecuseră unsprezece ani de când Radu nu

mai călcase pe străduţele acelea întunecoase, ca niş-
te labirinturi ciudate, şerpuind printre clădirile bătrâ-
ne de câteva secole. Terminase facultatea în oraş, iar
acum i se derulau prin minte imagini, ca-ntr-un film
pe calculator întrerupt de scurte pauze de buffering.
Venise într-o delegaţie, trimis de firma de I.T. la care
lucra. Intră în parcul care îi picura în suflet o nostal-
gie şi nişte trăiri de care nu se mai credea capabil;
îşi amintea de clipele petrecute cu Maria pe acele
alei... 

O cunoscuse târziu, el mai avea câteva luni
de facultate, iar ea era în anul al treilea. N-a fost o
dragoste mare, dar putea deveni. S-a stins încet, în-
cet, după ce el a obţinut un contract de doi ani în stră-
inătate, iar când s-a întors, ea era plecată la o speci-
alizare. În capătul parcului era o staţie de troleibuz.
Acolo se întâlneau cândva, pentru că ea locuia în a-
propiere. Se aşeză pe aceeaşi băncuţă ca pe vremuri
şi parcă nu-i mai venea să plece, îl cuprinsese o lene
aşa de plăcută, dar trebuia să ajungă la o întâlnire de
serviciu. Se îndreptă spre stradă ca să ia un taxi şi
atunci se produse minunea. Prin învălmăşeala de oa-
meni a văzut-o coborând dintr-un alt taxi. A vrut să
o strige, dar din mulţime a ieşit un bărbat care a îm-
brăţişat-o, a sărutat-o pe frunte şi au plecat la braţ
râzând.

Da, asta era...
Mergea absent la ce se întâmplă în jurul lui,

când cineva îl prinse de mână şi-i zise:
– Măi, da’ ce mândru te ţii, nu mai bagi în

seamă muritorii de rând!
În faţa lui se afla o femeie, care ţinea o feti-

ţă de mână şi râdea. Deşi acum era mai durdulie, o
recunoscu pe Oana, prietena Mariei. Au stat puţin de
vorbă, pentru că Oana se grăbea, a întrebat-o în trea-
căt de Maria şi i-a dat fetiţei un pliant publicitar de
la expoziţia pentru care venise.

Prezentarea de a doua zi a avut succes. Ra-

du îşi luase o cafea de la automat şi privea mulţimea
satisfăcut. Dintr-o dată tresări şi era să împrăştie
cafeaua pe jos - undeva într-un colţ al sălii o văzu
pe Maria cu un pliant în mână. Porni spre ea şi ajun-
se în acelaşi timp cu George, un fost coleg de facul-
tate care apăruse şi el tocmai atunci.

– Maria!
– Maria!
– Salut, băieţi!
Au pălăvrăgit puţin şi Maria a spus că tre-

buie să plece. Când au rămas singuri George i-a spus
râzând:

– Trebuia s-o iei de nevastă atunci, dar nici
acum nu e târziu.

– Şi pe soţul ei îl iei tu de bărbat, izbucni
Radu.

– Care soţ, mă! Ai înnebunit?
– Păi, am văzut-o ieri... era cu...
– Era cu fratele ei, s-a-ntors ieri din Olanda,

ea nu e măritată, îi zise George, gata să se împrăştie
de râs.

– Păi, atunci... bâigui, Radu...
– Răspuns corect! Păi, atunci, şterge-o, îi

spuse George printre hohote de râs.
Radu a rupt-o la fugă şi când a ajuns-o din

urmă pe Maria, a-ntrebat-o gâfâind:
– De ce, nu te-ai măritat? Adică vreau să

zic... Nu te-ai măritat? Adică...
– Să nu-mi spui, că vrei să mă iei de nevas-

tă, îi zise Maria râzând.
– Nu, adică, da, adică...
– Auzi, măi adică, haide să intrăm undeva,

să bem o cafea!

AMINTIRI 
PROLETARE
Într-o după-amiază frumoasă de toamnă,

am mers împreună cu Horaţiu şi încă doi prieteni,
Sandu şi Şoşoiu, să-l ajutăm pe nea Băluşă, un coleg
de muncă mai în vârstă, care locuia într-un sat din
apropiere, să culeagă prunele dintr-un petic de li-
vadă care a scăpat ca prin minune de colectivizare.
Seara, după ce am terminat munca, ne-a invitat la
masă şi-a încălzit nişte vinars, ne-a spus că livada
din care am cules prunele fusese de trei ori pe-atâta,
dar cea mai mare parte i-au luat-o la colectiv. Împre-
ună cu aceasta, mai băgase în C.A.P. cinci hectare
de teren arabil, un cal şi două vaci.

– Păi, de ce te-ai înscris, îl întrebă Horaţiu.
– Da’ ce-a fost după mine, am făcut-o eu pe

cocoşul la-nceput dar m-au înmuiat ei repede. Prima
dată a venit la mine unul negricios, despre care oa-
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menii din sat auziseră că fusese legionar, iar acum
era mare comunist. Ăsta a sărit dintr-un GAZ, s-a
apropiat trăgând dintr-o ţigară şi mi-a strigat peste
gard:

– Bă, te-nscrii în colectiv?
– Ba, îi zisei eu, văzându-mi de treabă. A

scuipat chiştocul din colţul gurii şi-a mârâit:
– O să te-nscrii tu până la urmă, că doar nu

oi fi tu mai dat dracului ca alţii.
– Ba, io nu, îi spusei hotărât.
– Mai vorbim noi, zise el şi plecă nervos

către maşină.
De-atunci tovarăşul Horvat, că aşa îl chema,

se ţinu de capul meu şi-al nevestei, ameninţându-ne,
pe unde ne întâlnea, cu tot felul de rele. Într-o zi, am
mers la coasă şi cât vedeai cu ochii eram doar eu şi
Lăbuş, câinele meu. La amiază mâncăm la umbra
unui copac de la marginea unui drum de căruţe şi-i
aruncam lui Lăbuş, câte-o bucăţică de pâine. Atunci
a apărut, într-un nor de praf, zgâlţâindu-se din toate
încheieturile, GAZ-ul ,,de la regiune” cu tovarăşul
Horvat. Când m-a văzut a coborît din maşină, s-a
apropie de mine, l-a lovit cu cizma pe Lăbuş care
lătra la el şi mi-a zis privindu-mă urât:

– Leagă-ţi, mă, câinele că ţi-l împuşc. Ţi-ai
băgat minţile în cap, te înscrii în colectivă?

– Ba, i-am răspuns eu.
Atunci a luat o puşcă de vânătoare din maşină şi-a
început să mă lovească şi să mă înjure, spunând că
din cauza ăstora ca mine îşi pierde el vremea pe co-
clauri, după care m-a pus să mă caţăr într-un copac
şi mi-a zis:

– Te dai jos de-acolo când îţi vine mintea la
cap şi semnezi, că te înscrii.

M-a ţinut aşa două ceasuri, stând întins la
umbră cu puşca lângă el. Mă gândeam că aproape
tot satul se înscrisese în colectivă, că degeaba ne mai
împotriveam noi, câţiva şi cine ştie ce-or să-mi mai
facă ăştia, aşa că l-am strigat pe Horvat şi i-am spus
că semnez.

– Mult ţi-a mai trebuit, grijania cui te-a fă-
cut şi s-a dus la maşină să ia cererea de înscriere.
Aşa am ajuns eu în colectivă.

După ce-a ascultat cu gura căscată povestea
intrării lui nea Băluşă în C.A.P., Şoşoiu zise:

– Bă, ai dracului mai erau.
– Ai dracului sunt şi-acum, dar şi mai şme-

cheri, izbucni Sandu.
Văzând că ne-am înfierbântat, nevasta lui

nea Băluşă ne-a sfătuit:
– Măi copii, aici puteţi spune ce vreţi, dar,

afară să vă ţineţi gura că ăştia au urechi peste tot şi-i
păcat de voi să păţiţi ceva, că sunteţi tineri.

Am plecat spre casă târziu şi în dreptul pos-

tului de miliţie din sat ne-am întâlnit cu  un plutonier
gras, cu un nas mare roşu-vineţiu, care duhnea a
vinars ieftin şi doi paznici de noapte. Când ne-a vă-
zut a strigat la noi:

– Bă, ia veniţi încoace! De ce faceţi gălăgie
prin sat, bă? Buletinele la control!

– Păi, nu...
Am avut noroc cu Şoşoiu, căruia, deşi era

mai tânăr decât noi, i-a mers mintea şi l-a-ntrebat pe
miliţian, dacă îl lasă să dea un telefon de la post.

– Unde să dai telefon, bă? l-a-ntrebat.
– La unchiu-meu, ca să-mi aducă buletinul

şi banii pentru amendă.
– Cu ce să vină acum, tăntălăule, că nu mai

sunt autobuze dinspre oraş, se răsti plutonierul.
– Păi, cu maşina, îl informă Şoşoiu.
– Da’ ce, unchiu-tău are maşină, se-ndoi

miliţianul.
– Nu, dar vine cu maşina de la serviciu.
– Aşa deci, se foloseşte de bunul obştesc, în

interes particular. Ia spune, unde lucrează?
– La partid, îl minţi Şoşoiu.
Crezând că unchiul lui Şoşoiu e şofer pe

maşina de la partid, care se afla la dispoziţia tova-
răşului Grigore, şeful de post se mai îmblânzi şi în-
trebă:

– Şi zici, că unchiu-tău e şoferu’ lu’ tovară-
şu’ Grigore?

– Nu, unchiu-meu e... tovarăşul Grigore.
Auzind acestea, plutonierul îşi schimbă

total atitudinea, ba chiar ne opri o maşină care mer-
gea spre oraş şi-i zise şoferului, să ne ia şi pe noi.

Omul ne-a întrebat dacă suntem prieteni cu
şeful de post şi când i-am povestit întâmplarea,
aproape că nu putea să mai conducă de râs. După ce
s-a potolit, ne-a povestit o păţanie de-a lui...

– Directorul combinatului nostru avea obi-
ceiul să meargă prin secţii îmbrăcat în salopetă, ca
să nu fie recunoscut şi să pândească ce se întâmplă.
Într-o zi am vrut să scot din combinat o antenă pen-
tru televizor, printr-o spărtură a gardului.Când să ies,
am dat nas în nas cu directorul. Prefăcându-mă că
nu-l cunosc i-am zia: „Tovarăşe, ai grijă, te rog, de
antena asta, până mă duc eu să mai aduc ceva. Di-
rectorul, bucuros că o să mă prindă cu toată „marfa”
la un loc, a luat antenă şi mi-a spus să merg liniştit,
că are el grijă de ea. Scăpând din capcană, am ieşit
pe poartă şi nu m-am oprit până la primul birt, ca să
mă tratez de sperietură.  În timpul ce directorul mă
aştepta nerăbdător, plimbându-se cu antena-n mână,
de undeva de sus, de pe nişte schele, s-a auzit o voce
răguşită, urmată de un hohot de râs:

– Pune-o pe sârbi, tovarăşe director! Pune-o
pe sârbi!
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LUMINĂ LINĂ 
Anul XX, nr. 1, ianuarie 2015

Revista editată de Capela Sf. Apostoli Pe-
tru şi Pavel, din New York (Director: Pr. Prof. Dr.
Theodor Damian, redactor-şef  M. N. Rusu), este
o insulă de cultură românească în oceanul diversită-
ţii americane. Mai mult decât atât, felul în care sunt
sărbătoriţi acolo Eminescu, sau Grigore Vieru, sau
Nichita Stănescu etc.,  felul cum sunt promovate va-
lorile româneşti şi ţinuta intelectuală a publicaţiei ar
trebui să ne facă să... roşim.

 Iată şi un remediu, pentru noi, cei din
ţară, sugerat de Pr. Prof. Dr. Theodor Damian  în
meditaţia la anul 2015 (Despre credinţă şi înnoire):
„...înnoirea gândirii este ca un fel de temelie a ori-
cărui alt tip de înnorie pe care am dori-o. E bine de
menţionat aici şi acum faptul că Sfinţii Părinţi de-
finesc păcatul ca pe o eroare de gândire. (…) Gân-
dim greşit, acţionăm greşit, suportăm consecinţele,
lucru absolut logic şi absolut firesc. Deci este nevoie
de o înnoire a gândului ca să ne schimbăm viaţa.” 

 Scriind despre felul în care este receptat
de critica literară Vasile Andru, un scriitor care  „şi-a
depăşit generaţia”, Theodor Codreanu (Călătorii
în hristosferă) pune în discuţie „Păcatul cvasigene-
ral al criticii şi istoriei literare româneşti”, care  „se
lasă sedusă de «complexele de cultură», ratând pe
cele de profunzime.”.  „Se explică - continuă distin-
sul critic şi eseist - de ce, în pofida atâtor texte criti-
ce care i-au fost dedicate, el continuă să rămână un
scriitor cvasicunoscut, atunci când n-a fost ocultat,
pur şi simplu, ca în Istoria critică a literaturii ro-
mâne, de Nicolae Manolescu, unde nu figurează
nici măcar pe lista «autorilor de dicţionar». Este
evident că lui Nicolae Manolescu scrisul lui Vasile
Andru nu i-a spus nimic, criticul fiind prizonierul
unei forme canonice care i-a interzis să aibă organ
pentru o personalitate ca aceea a autorului Pă-
sărilor Cerului (1999).”   

 Despre eseul lui Constantin Amăriuţei,
Eminescu sau lumea ca substanţă poetică, Dan

Anghelescu notează: „Dintr-o ameţioare adâncime
de gând Constantin Noica scria: «Cu un singur vo-
lum de versuri - e drept răscolitoare la culme - şi cu
unul sau două volume de proză neîmplinită, cititorul
român crede a şti ce este fenomenul Eminescu şi ce
ne este el.» Din nefericire, astăzi, printre noi, româ-
nii se conturează tot mai întunecata întrebare: Chiar
ştim, oare chiar mai ştim, ce ne-a fost şi ce ne mai
este El?”

 Antonia Bodea (Fascinaţia autodepă-
şirii) face o reverenţă critică în faţa poetei Passiona-
ria Stoicescu, comentând volumul Fluturi mutanţi
apărut la Editura TipoMoldova, Iaşi -  2012: „Pentru
poeta Passionaria Stoicescu, scrisul e însăşi sub-
stanţa vieţii, e lut şi foc, e aer şi apă, este duhovnicul
care-i mântuieşte frica, e «blestemul» căutării lu-
minii, a intuirii esenţelor, e «Iisus al meu», al tu-
turor, cel răstignit pe hârtie, închipuind o altă viaţă,
aceea care ne salvează de uitare. Tulburătoare pre-
cum chemarea mării, poezia rămâne «o rană vie»,
alimentându-i «monstrul preasimţitor», un destin
purtat cu încăpăţânare, un suflet care «o sută de su-
flete tămăduieşte»” 

 Din bogatul conţinut liric al revistei (sem-
neză, printre alţii, Liviu Ioan Stoiciu şi Gellu Do-
rian) ne-am oprit la poemul slovacului Milan Rich-
ter (traducere Muguraş Maria Petrescu): „– Mergi
la cimitir, doctore?/ – Da, vecine, fac și eu o vizită
pe la morminte./ Aici o avem pe mama și/ fratele
meu e acolo, nepoata soției/ e îngropată și ea de
anul trecut,/ avea doar șaptesprezece ani,/ ziceau că
ar fi avut leucemie. Dar tu, vecine?/ – Merg spre
casă. Acum se întunecă repede./ De aia îmi place să
stau acasă.../ – Deci ai fost deja pe la morminte?/ –
Eu nu am morminte. Soția m-a părăsit de mult,/ știi,
nu? Fiii mei trăiesc,/ dar departe, foarte departe,
tocmai în Canada,/  da, da, în Canada... / Eu nu am
morminte.../ – Dar pe ai tăi, mama, tatăl, frații,/
bunicii, unde i-ai înmormântat?/ – Sus în aerul
lagărului de la Auschwitz, acolo sus,/ ei sunt înmor-
mântați în aer” (Rădăcinile în aer)

OGLINDA LITERARĂ
Anul XIV, Nr 157/ ianuarie2015

 Ştefania Oproescu ne propune să fim
părtaşi la o lansare de carte, din tot mai îndepărtata
provincie culturală românească: „Ce mai vreau să
spun în legătură cu gustul amar al lansărilor noas-
tre. A venit din lipsa publicului, deși evenimentul a
fost anunțat în presa locală, dar, mai mult, din lipsa
multora dintre cei apropiați cuvântului scris. Con-
sider lipsită de eleganță și păguboasă nu atât ier-
arhizarea valorică alcătuită din păreri personale,
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cât lipsa de susținere a unei manifestări organizată
cu bună intenție. Să mai vorbim de tineri și de ape-
tența lor pentru lectură? Mai are valoare exemplul?
Poate n-ar fi rău să ne amintim măcar din când în
când de Citadela lui Exupéry: «A crea, înseamnă
a greși, poate, un pas în timp ce dansezi... Opere-
le… se nasc atât din munca celor care-și ratează
mișcările, cât și din a acelora care le reușesc. Căci
nu poți împărți omul... Iar dansul frumos se naște
din fervoarea dansului. Iar fervoarea dansului cere
ca toți să danseze, chiar cei care dansează prost,
căci astfel nu există fervoare ci academie pietrifi-
cată și spectacol fără înțeles»”.

 Vorbind despre Luca Piţu, criticul literar
Theodor Codreanu nu se sfieşte să facă, în numele
adevărului, câteva afirmaţii care, probabil, nu pică toc-
mai bine în anumite sfere înalte:  „Puţini eseişti, în
cultura noastră, îndeplinesc la o aşa cotă estetică şi
est-etică, deopotrivă, condiţia eseului, doldora de căr-
turărie, de inteligenţă, de esprit de finesse, de rară
capacitate de a se juca cu limba română şi cu cea
franceză, fără să le bruscheze vreodată naturaleţea,
încât semnul celor aleşi (Maiorescu) se arată la el,
ca la orice creator veritabil, printr-un idiom stilistic
inconfundabil. Asta poate să incomodeze pe neiniţi-
aţi, pe cei nededaţi cu deliciile umorului, dar, cu sigu-
ranţă, pe cei fixaţi de Luca Piţu, cu aciditate incon-
turbabilă, într-un insectar al mutanţilor etici, căci
umorul scapă de sub frâiele bonomiei faţă de bietele
figurine omeneşti, devenind secerătoare, ca în fina-
lul Doinei eminesciene. Nu e de mirare că Luca Piţu
lipseşte cu desăvârşire din Istoria critică a litera-
turii române a lui Nicolae Manolescu, unde, în
schimb, se răsfaţă eseistul serios şi încruntat Horia-
Roman Patapievici, fiziologizat, prin intermediar
puşidinulescian, în cartea care ne-a prilejuit aceste
glose: Prolegomene la o teorie a cumetrialităţii uni-
versitare (Editura Opera Magna, Iaşi, 2014). În
amintita Istorie, Patapievici este noul geniu eseistic
al Carpaţilor, «cel mai remarcabil al generaţiei ’80»
(p. 1403), care a rezistat vitejeşte prin cultură, ne-
publicând nimic până în 1989! Într-adevăr, vrednic
disident «autocronic» (vorba lui Goma), stând, stru-
ţeşte, în «clandestinitate» (vorba lui Manolescu),
având capul vârât în nisip (vorba Nicoletei Sălcu-

deanu), pentru ca după 1989 să ţâşnească dezlănţuit
meteoric, beneficiind, cu strălucitoarea-i aură a «di-
sidenţei», de toate deliciile Epocilor de Argint, de
Bronz şi de Fier, cum le spune Luca Piţu anilor pre-
zidenţiali (ai Iliescului, Constantinescului, Băses-
cului) din sfertul de veac de după Epoca de Aur.”

Anul XIV, Nr 158/februarie 2015
 Ciudata viaţă de familie a lui Cioran a

avut o temelie tainică şi ocrotitoare în Simone Boué.
Această femeie, care i-a fost tovarăş şi partener, a
acceptat să trăiască în umbra geniului românului, de
foarte puţine ori acceptând să ridice vălul intimităţii.
Iar atunci când a făcut-o, în 1996, la un an după dis-
pariţia lui Cioran, acordându-i un interviu profesoru-
lui universitar Norbert Dodille (pe vremea aceea di-
rector al Institutului Francez de la Bucureşti), dez-
văluirile sale - mai ales cele legate de caietele per-
sonale ale filozoflui, pe care scria „à detruire” („de
distrus”) - au fost copleşitoare: „Ce scrie e de o tris-
teţe sfâşietoare. Revine constant sentimentul eşecu-
lui existenţial. E foarte dureros pentru mine să citesc
aşa ceva, să-mi dau seama că a fost atât de adânc
locuit de nefericire. În viaţa de zi cu zi, Cioran nu
era deloc o fiinţă sinistră. Era un om vesel, cu umor.
Şi aş spune că nu-i scăpau bucuriile şi frumuseţea
lumii. Dar nu scria decât atunci când era trist, în
accesele lui de disperare, totdeauna noaptea. A şi
zis-o cândva: «Dacă sunt sinistre cărţile mele, e
pentru că nu scriu decât atunci când îmi vine să-mi
trag un glonţ în cap». (…) Avea ideea fixă că mai
bine să fii necunoscut, decât celebru. Dispreţuia
gloria. Nu accepta să apară la televizor şi pentru că
nu voia să fie recunoscut pe stradă. Dacă era între-
bat: «Sunteţi Cioran?», răspundea «Nu!». Mă tul-
bură să-mi amintesc, dar mai târziu, când era foarte
bolnav şi avea deja pierderi de memorie, cineva l-a
oprit pe stradă şi l-a întrebat dacă e Cioran. El a
răspuns: «Am fost!»”.

 Magdalena Albu semnalează o deturna-
re semantică devastatoare pentru conjugarea exis-
tenţială contemporană (Noua conjugare a verbului
«a fi» la timpul prezent al antivalorilor):  „… con-
jugarea auxiliarului «a fi» şi-a modificat între timp
structura. Acum se spune corect «eu am, tu ai, el
are, noi avem, voi aveţi, ei au». E un transfer de or-
din semantic, după cum lesne se poate constata, iar
asta se întâmplă tocmai din motivaţia şubredă a post-
modernităţii de a propune un sistem de semnificaţii
actual completamente schimbat. Torentul de agre-
sivitate feroce manifestată împotriva veritabilelor
valori născute până acum în spaţiul cultural mun-
dan ocupă în momentul de faţă un loc de prim rang.
De aceea nici nu ar mai putea constitui o prea mare
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mirare pentru nimeni dacă muzica lui Johan Sebas-
tian Bach sau inegalabila creaţíe literar-ziaristică
eminesciană ar fi înlocuite definitiv cu răgetul infe-
rior al instinctualizării decadente, plecând în anali-
za curentă de la faptul că axiologia timpului porno-
istoric ocult, pe care îl parcurgem cu atâta încrân-
cenare şi nesiguranţă, îşi clădeşte cu insistenţă te-
melia (…) pe solul semanticii puternic restrictive a
verbului «a avea»”.

SINTAGME LITERARE
Nr. 2 (12), februarie 2015

Revista din Dudeştii Noi, localitate înscrisă
pe harta culturii de încrâncenarea poetului Geo Ga-
letaru, publică - în preajma zilei de 8 martie - o an-
tologie a vestalelor liricii actuale. Şi, pentru că nu pu-
tem nedreptăţii pe nimeni, vom condensa citatele,
atât cât să ningă, din fiecare cer, câte un fulg de ză-
padă:

 Adi Filimon: „să mai cadă o dată luna
pe casă/ lanul de grâu să se prăjească/ şobolanii să-
şi deschidă uliţele de sub pământ/ să stau cu moar-
tea de vorbă pe treptele de la intrare/ s-o descos
despre cum i-a crescut piciorul cel nou/ şi despre al-
te lucruri bizare/ ea nu-mi va spune desigur despre
mine nimic/ dar eu ştiu că atunci când plec la plim-
bare prin lanul de grâu/ e semn de penibilă rătăcire
când nordul nu mai e nord/ ci doar sud uneori sud-
est şi luna devine amnezică/ şi răsare din mare ca o
căldare plină cu ochi negri de peşti” (m-am tot
rugat şi m-am rugat); 

 Alina Marieta Ion: „Eu sunt, în curând,
doar un timp măsurat în mii de secunde, în care/ din
spaţiul albastru se-ntoarnă înspre nemaivăzut o su-
flare.”; 

 Amelia Stănescu: „oh, cai din Perugia,/
caii de cobalt/ au împlântate în carne copitele/
zeilor morţi/ şi aleargă/ aleargă cu sete/ până când
din respiraţia lor zgomotoasă/ se va desprinde/ în
noapte/ ultimul geamăt. (Fără titlu); 

 Ana Dragu: „e linişte/ şi iese frig din per-
ne.// vino, s-asculţi ceva ce nu se poate spune/ decât
cu gura plină de vin roşu,/ cu buzele lipite de coap-
să”… (Hipnotica);  

 Anca Mizumschi: „Nu mă mai recunosc/
și prin pasărea topită din dreptul ochilor mei, mă

întreb cum pot fi de fiecare dată în același loc:/ în
timpul care există în mine/ și într-un timp care moa-
re” (Dedublarea fluturilor); 

 Florina Huzoaica: „dumnezeu dă de
mâncare la câini/ de aceea se înmulţesc pe străzi ca
iepurii/ el are grijă & de şobolani/ îi acoperă cu
pleoapele lui atunci când/ ploaia se transformă în
sentiment (Postmortem); 

 Gabriela Creţan: „Ora toridă a amiezei,
când nu mai ştiu ce să fac/ cu mâinile mele uriaşe,
stângace voi ciopli poate cu dragoste/ o pasăre fru-
moasă de lemn/ să mă închidă în trupul ei cald, ome-
nesc,/ o corabie/ navigând fără cârmă şi fără bu-
solă/ o casă de lemn lustruită-ndelung, plutitoare/
cu şase deschideri prin care/ îmi voi scoate áripile
negre începând să vâslesc/ pe sinuoasele ape, de
tine, de voi/ aproape,/ departe...” (Amiază cu pă-
sări); 

 Lia Faur: „e amurg și peste noi se-alintă
pescărușii/ bat din aripi ca niște aeroplane uriașe/
ai putea crede ca suntem pe o plajă fericiți în arșița
verii/ ai putea crede că ne-a acoperit nisipul divin/
din cap până-n picioare/ și că dragostea acum se
inventează cu baloane de săpun/ în loc de cuvinte”
(Peisaj marin); 

 Magda Mirea: „trezeşte-te, îţi spun,/ în-
cepe să ne crească/ umbra crucilor din pământ/ hai
să înfiem şi noi un animal/ să ne poarte spaimele/
să ne ducă inimile din când în/ când/ la înălţimi”
(N-am murit nici de data asta); 

 Mariana Codruţ: „vai înfricoşătoarea
noastră/ libertate – efortul amintirii/ unei vieţi ne-
trăite.” (Dacă vesel se trăieşte); 

 Monica Rohan: „Flămândă ca moartea,
privirea din lucruri/ vânează clipă de clipă, ochiul
de cer/ devorează lanțul fântânii” (Întâmplări ade-
vărate); 

 Silvia Bitere: „afară plouă de secole/ în
inimi şi mai mult/ cu fiecare apăsare de resuscitare/
a corpurilor căzute din cer -/ urechea ochiul tălpile/
mâinile rugi/ cât să îndurăm/ prea negru prea dintr-
o dată” (Nu vrem); 

 Silvia Goteanschi: „Nimic nu durează
mai puțin decât o iubire,/ o iubire e atât de puțin/ de
nici nu te vezi/ în ea./ nu te vezi pe tine iubind și nici
pe ceilalți/ iubindu-te și asta te face să crezi că iu-
birea/ e moarte./ devine absurd pentru că moartea/
nu e deloc puțină, ne iubește mult și pe toți/ împre-
ună.” (Ziua ca noaptea); 

 Simona Grazia Dima: „ Un copil nenăs-
cut se zbuciumă/ în marele trup./ Nu şi nu, spune el
şi rupe cu dinţii/ pânzele în care stă./ Nu şi nu, şi se
zbate vânăt la faţă,/ nu şi nu, şi n-are răbdare să se
nască.” (Marele trup).
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CONVORBIRI LITERARE
Nr. 1 (229), ianuarie 2015

 Nicolae Silade semnează un grupaj de
poezie, în tonalităţile calme şi profune cu care ne-a
obişnuit în anii din urmă: „întîlnire cu zeul glasul
său mai puternic ca tunetul/ m-a trezit de din somnul
cel negru al morţii/ şi fulgerul său o clipă mi-a lumi-
nat/ în depărtare calea// atît cît să văd cum se înalţă
la ceruri/ sufletul şi cum se pogoară/ solie spre o lu-
me pierdută// vai mlaştina-n care stăruie omul şi
vai/ pentru multele sale păcate// dragostea mea tăi-
nuită eu ţie mă rog/ du-mă departe departe departe//
dincolo de rîul ce se cheamă uitare/ am visat o cîm-
pie-nflorită cu crini/ o întindere mai albă ca spuma/
mării ce urcă-n înalturi// acolo dragoste du-mă şi
sună de înviere/ să se deştepte îngerii şi sună de în-
tîlnire cu zeul hai sună” (eon I)

 Comentariul lui Adrian Alui Gheorghe
la volumul Cobalt, semnat de Claudiu Comartin,
începe cu evocarea primei lecturi a poetului la Ce-
naclul Euridice, exemplificată prin poemul („e tîr-
ziu, e vremea să îmi înfrunt spaimele/ în casa asta
în care telefonul sună/ o dată la cîteva decenii/ mă
ascund printre ţevi sparte/ cu ferestrele intrîndu-mi
în carne/ şi/ descresc/ aşteptînd imposibile transfor-
mări/ un cal nechează la uşă/ şi dă să intre/ copitele
lui îmi zdruncină patul/ dar aici nu sunt decît eu/ sub
un soare fosforescent/ îngrijind fiara ce plînge în
mine/ cu aceeaşi prudenţă iezuită/ cu care noaptea
cobor în infern”). După care cronicarul se întreabă,
retoric: „Cum se prezintă poezia lui Claudiu Komar-
tin la mai bine de un deceniu de la acel debut abso-
lut?” Răspunsul: „Poezia lui Claudiu Komartin de
azi, conform etichetărilor făcute la acea vreme de Tra-
ian T. Coşovei, este (şi) cerebrală şi impregnată de
un fior elegiac, aşa cum îi stă bine poeziei dintot-
deauna. (…) Nu risc prea mult spunînd că avem în
Claudiu Komartin unul dintre valabilii poeţi tragici
ai vremii noastre. Poezia sa e o drojdie de viaţă, un
substrat stoic mişcă imaginaţia poetică. O sinteză
de suprarealism şi existenţialism se manifestă en-
tropic, schimbul de tensiune dintre lume şi individ
se produce la Komartin pe terenul destul de animat
al poemului”

 Sub genericul Un englez în istoria Ro-
mâniei revista publică dialogul care a avut loc pe sce-
na Ateneului Român, la 20 decembrie 2014, între
Ana Blandiana şi istoricul englez Dennis Deletant.

Iată câteva păreri ale invitatului, legate de România:
„Diplomaţii noştri cei din cadrul Foreign

Office-ului, ştiau foarte bine ce înseamnă impunerea
comunismului în România de către Uniunea Sovieti-
că. Pentru că, chiar după septembrie ’44, cînd Anglia
a făcut parte din Comisia aliată de control, deci a tri-
mis o echipă de ofiţeri să ancheteze, să vadă, să
scrie ce se întîmplă în România în perioada respec-
tivă, de altfel şi americanii au făcut la fel, era clar că
erau conştienţi pe deplin de situaţia din România şi
de ceea ce va urma probabil după ce se termină
războiul. (...) 

În legătură cu contactele britanicilor cu
Maniu, încă din ’41, Foreign Office, Ministerul nos-
tru de Externe, a avut rezerve faţă de Maniu, pentru
că era un om deseori nehotărît. El trăgea de timp.
El de două ori a fost invitat să vină la Londra, în
ideea ca să se formeze un guvern în exil la un mo-
ment dat, şi de două ori a refuzat. Şi de aceea en-
glezii au început să se îndoiască de el ca om politic.
Plus că era - îmi permit să spun citind foarte multe
documente pe tema aceasta - destul de naiv în poli-
tică, adică în realpolitik. El credea, şi la un moment
dat le spunea englezilor, că nu vrea să se ţină ale-
geri în România decît atunci cînd se retrag trupele
sovietice. Şi englezii şi americanii i-au spus că acest
lucru se va întîmpla probabil abia peste 10 - 20 de ani,
dacă România are norocul acesta. (...) Maniu era
un om, după părerea mea, care a fost într-un fel tră-
dat de epoca în care trăia. Era o figură demnă de
consideraţie, oferea un reper moral într-o epocă în
care erau foarte puţine repere şi reprezintă pentru
noi un simbol etern al importanţei morale şi al vic-
toriei morale asupra politicii. Englezii, sau unii din-
tre englezi, n-au înţeles acest lucru şi această lipsă,
acest efect al diplomaţiei britanice a avut consecin-
ţele pe care le cunoaştem cu toţii şi de aceea putem
să facem o asemănare între situaţia de astăzi şi situ-
aţia de la sfîrşitul războiului, cînd Rusia reprezintă
un pericol pentru stabilitatea în zonele acestea. (...) 

Se vorbeşte despre art. 5 din Tratatul NATO,
dar art. 5, de apărare colectivă oferită de statele
NATO, nu oferă o protejare împotriva mijloacelor
subversive îndreptate către un stat membru. Şi aici
mă refer la manipularea mass-media, la cumpăra-
rea unor politicieni şi la arma economică. Gazprom
este o armă mult mai eficace decît armata ruseas-
că.(...) În România, în 2000, 80% din pîrghiile eco-
nomice erau deţinute de foşti ofiţeri de Securitate
sau de membri ai familiilor lor. Aproape acelaşi pro-
centaj exista în Polonia. În Bulgaria şi astăzi există
aproape 80%. Asta ne ajută să înţelegem ce se în-
tîmplă în ziua de astăzi, pe plan politic şi economic,
în fiecare dintre ţările din fostul lagăr socialist. (...)

NR. 3, martie 2015                                                        REVISTA  FEREASTRA               

62



Ceea ce lipseşte în România, văzînd lucrurile din
afară (şi ceea ce spun eu este bazat pe conversaţiile
mele particulare cu diverşi oameni din Statele Unite
şi din Anglia), este lipsa de profesionalism, deci o
anumită incompetenţă şi lipsă de consecvenţă. Sigur
că aceste defecte nu se pot repara imediat, dar, da-
că, şi cînd, odată conştientizate, se iau măsuri ca
aceste fenomene să fie mai puţin pregnante în soci-
etatea românească, atunci economia românească ar
avansa mult mai repede decît avansează în momen-
tul de faţă şi cred că şi nivelul de trai s-ar îmbu-
nătăţi.” 

Ana Blandiana a încheiat întâlnirea, spu-
nându-le celor prezenţi: „Doamnelor şi Domnilor, vă
mulţumesc că în această zi din ajunul aniversării
unui sfert de secol de istorie, plătită atît de scump şi
încărcată de noi speranţe, şi în preajma Sărbătorii
Naşterii, în care încercăm să ne naştem mereu din
nou, aţi fost alături de noi în acest periplu...” 

ATENEU
Anul 52, nr. 545, ianuarie 2015

 Seara, poetului Dan
Dănilă i se face teribil de fru-
mos şi foşnitor, toamnă, co-
pilărie sau tristeţe: „iar vin
ploile de toamnă, nopţile/ sunt
negrese printre care te as-
cunzi,/ ecouri monotone, ega-
le cu sine,/ umbre străvechi
intrate în pietre.” (om seara);
„magazin de jucării, inima ta
generoasă,/ nişte copilării pen-

tru ceva mai târziu -/ din toate cutiile urcă o mare
tristeţe,/ azi nu le mai deschid, nu mai ştiu” (joc);
„cuvintele nu au mântuit pe nimeni,/ singurătatea e
un vechi pol magnetic.”  (magnet)

 Plină de savoare lumea anglo-saxonă a
Elenei Ciobanu. De data acasta protagonistul este
Jonathan Swift, un om care  „are un mod de a fi sucit
şi aspru pe care străinii îl consideră, în mod greşit,
răutate” , după cum spune poetul Alexander Pope,
nu mai puţin celebrul său contemporan. Sarcasmul
autorului  Călătoriilor lui Gulliver, scrie Elena Cio-
banu: „avea rădăcini adânci în dezamăgire şi dezi-
luzie, după cum el însuşi mărturiseşte într-o scri-
soare adresată Lordului Bolingbroke, în 1729: «Nu
mă trezesc niciodată fără a găsi viaţa un lucru şi
mai insignifiant decât era în ziua precedentă... Îmi
amintesc, când eram copil, cum am simţit un peşte
mare prins în undiţă şi cum, în timp ce îl ridicam şi-l
aduceam la mal, a scăpat în apă, iar această deza-
măgire mă amărăşte până în ziua de astăzi şi cred

că a fost tipul tuturor dezamăgirilor mele viitoare.»“

 Tânărul critic băcăuan Marius Manta
mărturiseşte: „…eram decis ca anul acesta să nu
scriu deloc despre Eminescu, fiind pentru încă o da-
tă convins că singurul lucru „cu cap“ ar fi fost ace-
la de a-l reciti, de a-i redescoperi armoniile înalte
ale unui cânt ce, adevărat, nu îl poţi pricepe până
la capăt.”

Încălcarea promisiunii vine odată cu apa-
riţia cărţii profesorului, criticului literar şi reputatu-
lui eminescolog Theodor Codreanu, având un titlu
mai mult decât incitant - Eminescu incorect politic,
titlu ce combate, de fapt, nătânga şi mecanica for-
mulă a globalizării: politically correct. „Theodor
Codreanu - scrie redactorul revistei Ateneu - pare a
fi decis să ne amintească de la început, pe şleau,
câteva adevăruri cu rol de lege. În mod clar, reali-
tăţile eminesciene rămân să acopere sintagma «poet
naţional», aşa cum de aceeaşi formulă se bucură,
în Anglia, Shakespeare ori, în Germania, Goethe. În
acest grup select ar incorecţilor-politic vor mai fi
făcând parte şi Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, Ion
Antonescu ori cărturari precum Iorga, Eliade, Noi-
ca. Autorul constată existenţa a două Europe: pe de
o parte, Europa hipercorecţilor, a celor care propa-
gă libertăţi de orice natură, culminând cu libertatea
totală a erosului şi care îşi sprijină programele pe
nesănătosul principiu al «minoritarismului la rang
de lege», iar pe de altă parte avem bătrâna Europă,
a unui creştinism parţial amorţit, o Europă a mari-
lor tradiţii culturale care mizează pe o firească in-
terdependenţă şi interferenţă a omogenului cu ete-
rogenul (…) Theodor Codreanu ne oferă toate argu-
mentele pentru a conveţui mai departe cu Emines-
cu...“

CAFENEAUA LITERARĂ
Anul XII, nr. 2 (145), februarie 2015

 Mircea Handoca, în eseul Mircea Eli-
ade – Autografe (I), reaminteşte cât de greu se
cucereşte Hymalaya spirituală: „La 18 septembrie
1930, Dasgupta, aflând de legăturile lui Eliade cu fii-
ca sa - Maitreyi - îi cere oaspetelui să-i părăsească
imediat locuinţa. Timp de șase luni, Eliade trăiește
într-o peșteră din Hymalaya. Îmbrăcat în splendida
robă portocalie, făcându-și rituala baie în Gange, se
mulţumește cu o hrană frugală. Își consacră timpul
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meditaţiei, exerciţiilor yoga și lecturilor din textele
sanscrite. India a clarificat în gândirea lui Eliade
concepţia de autenticitate, ideea de libertate trezin-
du-i interesul pentru yoga și tantrism. Șederea în
India a fost hotărâtoare pentru formarea lui spiri-
tuală.” 

 Alex. Ştefănescu, cu harul său de a spu-
ne adevărul zâmbind, pune la locul lui, în raftul bib-
liotecii,  romanul lui Petru Popescu - Supleantul în
paginile căruia este reconstituită povestea de dra-
goste, reală, dintre Petru Popescu şi Zoia, fiica lui Ni-
colae Ceauşescu, de la începutul anilor ’70, notând:
„Invidia ii impiedică pe comentatori să recunoască
succesul lui Petru Popescu (…) care o prezintă pe
Zoe Ceauşescu ca pe un om, nu ca un personaj is-
toric, încercând mereu să o păstreze în regimul fires-
cului. Acest dureros joc al dragostei nu are legătură
cu «epoca», s-a jucat şi se va juca întotdeauna, în
nenumărate variante. Tocmai de aceea romanul lui
Petru Popescu prezintă interes dincolo de carac-
terul lui istoric. În fiecare pagină a lui pulsează
viaţa. Lectura îţi dă, înainte de toate, o senzaţie de
prospeţime, ca aceea pe care ţi-o dă frunzişul po-
milor după o ploaie de vară.”

 Sub titlul inspirat - Matei Vişniec. Mi-
tologia măştii şi dimensiunea tragică a fiinţei -
Daniel Corbu le propune cititorilor o (re)întâlnire
cu poetul devenit un dramaturgde forţă al literaturii
universale contemporane: „O realizare cu totul
ieşită din comun, grefată pe un discurs ademenitor,
este fragmentul referitor la cuvinte. Spune poetul:
«Vai, doamnă, cateodată cuvintele sunt adevărate
târfe. Şi le-am spus, de altfel, pentru că nu mi-e tea-
mă, le-am spus cuvintelor cu care vă vorbesc aţi de-
venit adevărate târfe. Nişte târfe care se dau sol-
daţilor, târfe de doi bani, care se culcă pentru oricât
cu oricine.// Iată cuvântul patrie, care se culcă cu
absolut toată lumea, pentru bani sau pur şi simplu
pentru promisiuni de tandreţe./…/ Cuvantul iubire,
de exemplu… Aţi observat cum cuvântul iubire este
întotdeauna îndrăgostit de cuvantul totdeauna? Şi
totuşi, ce cuplu nefericit, cuvântul iubire şi cuvântul
totdeauna.// Dar târfa cea mai abjectă, cea mai li-
bidinoasă, cea mai josnică şi totodată cea mai in-
suportabilă... e moartea.»

Creator al unei formule lirice originale şi al
unui univers poetic propriu, inconfundabil, de «mar-
că» Matei Vişniec, actualmente cel mai jucat drama-
turg român în lume, dar şi un spectaculos poet şi
prozator, onorează cu asupra de măsură galeria
panteonică a literaturii române.”

ARGEŞ
Anul XV , nr. 2 (392), februarie 2015

 Liviu Ioan Stoiciu se alintă, prefăcân-
du-se că se sărbătoreşte singur: „Sunt scriitori
cărora li se dedică pagini întregi de revistă (mai
ales dacă au funcţii în lumea literară, dacă sunt iu-
biţi de colegi de pahar) când împlinesc «o vârstă
rotundă», la 55 sau 60 de ani. Eu mă voi serba sin-
gur, că nu se împiedică nimeni de mine, prietenii
preferă discreţia, știu ei de ce. De fapt este şi poetul
un… cel mai iubit dintre pământeni” Doamna
Doina Popa, soția poetului, ştie de ce!

În materialul autofestiv (Un destin, de bi-
ne, de rău) LIS face o scurtă şi rapidă recapitulare
a unei nebuni numită viaţă: cu eşecuri, răzvrătiri,
beţii (dulcea beţie din ochii femeilor!), exerciţii de
supravieţuire, sinucideri şi, bineînţeles, poezie. Și,
vorba distinsului autor:  Îţi poţi permite luxul să
faci pe nebunul la 65 de ani…

 Dumitru Augustin Doman, privind Ca-
ruselul cu hamsteri (ultima carte a criticului băcă-
uan Adrian Jicu) din perspectiva literaturii române
notează: „Caruselul cu hamsteri este o culegere de
cronici, recenzii şi medalioane exemplară pentru
lansarea unui critic tânăr, cultivat şi obiectiv, în sen-
sul în care un critic îşi expune opiniile frust şi argu-
mentat, indiferent de numele autorilor şi de poziţia
lor socială. Cunoscător al mersului criticii şi ide-
ologiei literare de la Maiorescu până-n zilele noas-
tre, cu un simţ evident al axiologiei, aflat şi într-o
ascensiune în cariera universitară, sunt de aşteptat
de la Adrian Jicu şi viitoare lucrări de sinteză.”

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul V, nr. 3 (42), martie 2015

 În editorial (Mirajul Americii), Flo-
rentin Popescu se întreabă, uşor nedumerit, ce e cu
avalanşa de ediţii bilingve ale unor volume, semnate
de scriitori de toată mâna de pe plaiurile mioritice:
„Este vorba despre confraţii noştri care ţin cu tot
dinadinsul să-şi vadă textele publicate în versiuni
bilingve. Şi nu numai în limbi de circulaţie (engleză,
franceză, germană, italiană sau spaniolă), ci şi în
altele cu arie de răspândire destul de redusă: alba-
neză, bulgară şi chiar... chineză. (...)
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Aşa cum ardelenii (şi nu numai ei) care
visau la America precum la un tărâm al prosperităţii
şi îmbogăţirii, la fel mulţi dintre cei ce scriu poezie
astăzi nădăjduiesc să se facă cunoscuţi şi apreciaţi.
În acest context, găsindu-şi un traducător sau o tra-
ducătoare de ocazie, până şi autori pe care critica
literară i-a ignorat/ îi ignoră dau la iveală volume
bilingve în mici tiraje, pe care tot ei sunt nevoiţi să
şi le difuzeze de vreme ce librăriile nu prea mai pri-
mesc versuri nici în limba română, dară-mi-te bi-
lingve. Orgoliu de scriitor? Naivitate? Dorinţă de a
ieşi în evidenţă în faţa colegilor de scris, a familiei
şi a prietenilor? Tot ce se poate...”

Adăugăm şi noi o nedumerire la cele de
mai sus: dacă scri în România, cartea apare şi se di-
fuzează tot pe aici şi n-o citeşte nici un anglo-fran-
co-chinez, cui îi foloseşte traducerea?

 Din pagina muzelor primăverii am ales
şi noi trei petale de floare, mulţumindu-le Doam-
nelor Poete pentru desfătarea lirică: „...Îngerul ce ne
apropie/ de vis şi de aura Lunii, fără să ştim/ gândul
lui, pentru că El este cel/ ce veghează, să nu cazi,
iar/ de se-ntâmplă să/ luneci pe/ frunzele/ reci,
lăcrimând uneori,/ El întinde o aripă şi te înalţă/ în-
cet, lângă inimă, pentru că ştie/ cum treci, ca un
cântec pe ape sau/ pe ţărmul de aur, unde El, numai
El/ te cuprinde într-o privire albastră/ şi te poartă
în taină sub/ pleoape!...” (Iuliana Paloda-Popescu,
Într-o privire albastră); „Detest să-mi spună Kierke-
gaard/ ce complicat e femeie să fiu…/ De când m-am
născut,/ de când am născut,/ pe pielea, pe sufletul,/
pe existenţa mea ştiu!/ Toate predicatele lumii se
contrazic/ unindu-se în trupul meu viu,/ în libertatea
din care-mi sui gard/ coborându-mă ca să mă ridic,/
stingându-mă ca să ard…” (Passionaria Stoicescu,
Femeie); „de zeci de mii de ori mi-am tăiat părul,
unghiile/ aruncându-le în furtună/ de zeci de mii de
ori te-am îmbrăţişat spunându-ţi/ atât de multe cu-
vinte dulci sau amare/ ce viaţă lungă am avut/ parcă
nici n-am trăit printre oameni/ parcă nici n-am trăit
printre stele...” (Victoria Milescu, O viaţă lungă)

 O secvenţă - lucidă şi memorabilă - din
jurnalul d-lui Theodor Codreanu (Numere în labi-
rint, ianuarie – decembrie 1988): „Dacă maghiarii
au dat greş în Ardeal, ruşii n-au de gând să rateze,
mai ales că sunt atât de aproape de ţintă. Mancur-
tizarea este cea mai diabolică invenţie a stepei ră-
săritene. Iar noi, românii, continuăm să ducem po-
litica struţului. Inventăm fel de fel de pericole, nu-
mai pentru a întoarce spatele românilor basarabeni.
Şi asta deoarece ţara a fost adusă la sapă de lemn,
cum n-a fost nici sub fanarioţi. Şi ce cumplită pros-
tie, dacă nu nebunie, să împopoţonezi dezastrul de
azi cu firma «Epoca de aur», când, în realitate,

firma adevărată e cea pusă de Marin Preda: «Era
ticăloşilor». Pentru asta a şi murit prozatorul. Pen-
tru acelaşi lucru care i-a adus lui Eminescu nebunia
şi moartea. Marin Preda este, de aceea, cea mai
credibilă conştiinţă românească din ţară. El a trăit
ca să vadă profeţia sumbră a lui Eminescu împlini-
tă. Poetul se temea că urmaşii lui C.A. Rosetti vor
împlini testamentul tatălui fanariot: republica. Au
proclamat-o tot cu ajutor străin, se-nţelege, în 1947.
Cândva, această zi va fi de doliu naţional. Ea este şi
acum aşa în inimile unui întreg neam. Republica a
deschis calea mancurtizării şi a uciderii ultimului
stâlp de rezistenţă românească ţăranul. Eminescu
l-a apărat pe ţăran din toate puterile. Marin Preda
a povestit istoria ultimului ţăran. Dar străinii, insi-
nuaţi în sângele fiinţei naţionale, l-au biruit şi pe
ţăran, şi pe scriitor.”

VATRA VECHE
Anul VII, nr. 3 (75), martie 2015

 Revista se deschide cu un poem, al
căutării de sine:  „E, Doamne, târziu/ sau încă-i de-
vreme,/ secundele nu se desprind/ din ceas,/ timpul
rămâne în urmă –/ Tu unde-ai rămas?// E, Doamne,
devreme/ sau e prea târziu,/ ora e încă atlas –/ min-
utul unde rămâne,/ Tu unde-ai rămas?// E, Doamne,
târziu,/ e devreme.../ umbra e singurul ceas –/ eu nu
mai am umbră,/ Doamne,/ Tu unde-ai rămas?” (Tu
unde a-i rămas? - Nicolae Băciuţ)

 Dumitru Hurubă, în Literatura bună
moare (?), dar nu se predă!, sesizează, pe bună
dreptate, un mare rău pe care literatura română, prin
profesioniştii ei cei mai autorizaţi şi-l face sieşi: „Ce
a ieşit şi ce au prevăzut unii prooroci, mai buni de
gură decât de comentarii docte, a început să se vadă
şi să se simtă. Arealul postdecembrist al criticii lite-
rare a fost şi continuă să fie populat cu inşi trans-
feraţi peste noapte din zona anonimatului în cea a
comentatorilor «avizaţi», astfel că, într-un timp rela-
tiv scurt, rafturile s-au umplut de producţii literar-
maculatorice, autoraşii s-au emancipat în autori ca-
re de care mai „celebru” pe plan local, în vreme ce
numărul iubitorilor de literatură stupefiaţi de noua
literatură evolua invers proporţional cu fenomenul.”

 În ziua de 15 martie a.c., actorul Euse-
biu Ştefănescu a plecat să se întâlnească cu marele
lui prieten, Nichita Stănescu.
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Marţi, 24 martie a.c., la Biblioteca Jude-
ţeană „Vasile Voiculescu” din Buzău au fost re-
luate, după o întrerupere de un an, manifestările lo-
cale (a opta ediţie) prilejuite de Festivalul franco-
fon „Primăvara poeţilor”, eveniment legat, calen-
daristic şi nu numai, de Ziua Internaţională a Fran-
cofoniei (20 martie) şi Ziua Mondială a Poeziei (21
martie - sărbătoare UNESCO).

Chiar dacă oficialităţile au lipsit (ca de obi-
cei!), prezenţa doamnei Denisa Comănescu, unul
dintre numele cele mai strălucite pe care le-a dat Bu-
zăul în cultura naţională, a fost reconfortantă pentru
numeroşii iubitorii de poezie prezenţi în sală. (În fo-
tografie, de la stânga la dreapta, poeţii: Nicolai Tăi-
cuţu, Laurenţiu Belizan, Gina Zaharia şi Tudor
Cicu) 

În deschiderea evenimentului a fost verni-
sată expoziţia artistului plastic Florin Menzopol,
care - în preajma zilei  sale de naştere (28 martie) -
a ţinut să expună 13 tablouri realizate în ultima pe-
rioadă.

A urmat desemnarea celor mai bune cărţi
de poezie ale creatorilor buzoieni, editate în anul
2014, pe trei categorii de autori (membri USR, au-
tori nemembri USR cu mai multe cărţi publicate şi
debutanţi) câştigătorii premiilor fiind: Nicolai Tăi-
cuţu (USR) - pentru volumul Aripi de ploaie, Pe-
trache Plopeanu (nemembri USR) - pentru volumul
Sonete cu fete morgane şi Alexandru Bolache (de-
but) - pentru volumul Hamal în portul visurilor.

În încheiere premianţii şi poeţii prezenţi la
manifestare au citit din creaţiile proprii, iar cantau-
torul Dan Manciulea a susţinut un minirecital de
muzică folk.                                                   (F.U.)
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Poeta Denisa Comănescu, Director general al Editurii Humanitas Fiction
şi cordonator al colecţiei „Raftul Denisei” 

Lucrări de Florin Menzopol

Nicolai Tăicuţu Florin Menzopol



Vavila Popovici 
Carolina de Nord (S.U.A.)

Vina, 
„bat-o vina”!
„Caracteristica vinovaţilor este neliniştea.”

Seneca
Abaterea de la ceea ce este considerat a fi

drept, bun se definește ca vină; ea nu se hotărăște
doar în justiție, implicând și o pedeapsă mai mult
sau mai puţin concretă. Sentimentul pe care îl în-
cearcă cel vinovat poate fi simțit cu intensități dife-
rite, sau poate chiar lipsi. Este o stare emotivă nega-
tivă și dureroasă, se manifestă în mai multe feluri,
având și cauze diferite: omul simte că a încălcat un
cod moral sau anumite valori etice, a rănit pe cineva,
nu a făcut ceva ce trebuia făcut etc., se analizează,
ajunge la concluzia că este vinovat și se autopedep-
sește, sau este învinuit și pedepsit. Dacă nu-i pasă,
adică nu simte îndeajuns, va trece peste aceste emo-
ții și va fi dispus și altădată să treacă tot cu atâta ușu-
rință peste ele. Sau, săvârșește o altă vină - minte!
Normal ar fi să se pornească de la adevărul că oame-
nii sunt supuși greșelilor, că se poate ceva învăța din
ele, că trebuie să fim moderați în concluzii și acțiuni,
deoarece sentimentul de culpabilitate neliniștește su-
fletul. Ne victimizăm sau suntem victimizați și sufe-
rim. Vinovăţia strică echilibrul energetic al organis-
mului, afectează judecata și repercusiunile sunt une-
ori dramatice.

Într-un articol al doctorului și psihologului
austriac Alfred Adler (1870-1937) intitulat Vina și
sentimentele de vinovăție, se specifică că „vina este
atrasă de comiterea unui act interzis de către legile
societăţii, legi stabilite pentru a proteja indivizii de
acţiunile semenilor lor”, menționând totodată că
„ele au fost notate în Cele 10 Porunci, care reglmen-
tează punctele esenţiale ale comportamentului din-
tre oameni. Caracterul de «liber arbitru» imanent în
conceptul de responsabilitate, face individul răspun-
zător pentru alegerea comportamentului său; dacă
această alegere contravine legilor traiului în co-
mun, dacă este o alegere antisocială, atunci efectul
unei asemenea acţiuni poate conduce la facerea
persoanei vinovată de o infracţiune, delincvenţă sau
păcat”. Este momentul de a ne aminti din Decalog,
porunca VI-a - „Să nu ucizi”; porunca VIII - „Să nu

furi”; porunca IX - „Să nu mărturisești strâmb îm-
potriva aproapelui tău”; porunca X-a - „Să nu pof-
tești nimic ce este al aproapelui tău”.    

Omul trăiește după două feluri de legi: legi
dumnezeiești și legi omenești. Legile dumnezeiești
sunt veșnice, date tuturor făpturilor înzestrate cu ju-
decată. Despre legea veșnică ne vorbește Sfânta
Scriptură: „Eu am fost din veac întemeiată de la în-
ceput, înainte de a se fi făcut pământul” (Pilde 8,
23). Deci, fiecare om are o lege interioară, naturală,
universală, nescrisă dar înscrisă în minte și inimă.
Există și legi obligatorii de conduită în societate, ele
nefiind veșnice ci temporare, se schimbă și evolu-
ează odată cu societatea „pentru a-și păstra valoa-
rea practică”. Conștiința morală fiind o componentă
existențială a omului, ea emite judecăți și îl îndeam-
nă să se conformeze legii morale. „Limitele interi-
oare sunt nespus mai dureroase, ca cele exterioare”,
ne spune filozoful român Constantin Noica; și peste
ele nu putem trece, fiindcă rănim conștiința, care ac-
ționează în hotărârile noastre și tot ea ne judecă ul-
terior. Cu alte cuvinte ne aparţine, ne îndeamnă, dar
nu ne obligă. Alegerea este a noastră, cu repercusi-
unile ei. Opțiunea de a trăi o viață interioară echili-
brată, poate fi doar o decizie personală, ea însu-
mându-se deciziilor unei societăți. Regele României
Mihai I a afirmat un mare adevăr: „Lumea de mâine
nu poate exista fără morală, fără credință și fără
memorie”. 

Vinovăţia, se spune, a fost prima emoţie dă-
unătoare simţită de om, comportamentul lui Adam
şi al Evei schimbându-se imediat după comiterea
păcatului: „Ei s-au ascuns de Faţa Domnului Dum-
nezeu printre pomii din grădină” (vers. 8). A fost
sentimentul fricii şi al ruşinii. Pe lângă frică şi ru-
şine, ei au simţit şi tristeţe, mai ales după ce au conş-
tientizat consecinţele neascultării lui Dumnezeu.
Cauză și efect! Cuvintele folosite de Adam au fost:
„Femeia, pe care mi-ai dat-o ca să fie lângă mine”,
cele folosite de Eva: „Şarpele m-a amăgit…”. Iată
cum vinovăţia generează mecanismul de aruncare a
responsabilităţii asupra altuia sau de justificare a
comportamentului prin argumente. Învinovăţirea al-
tora nu duce la ispăşire, vina trebuie asumată pentru
a ne putea elibera de vinovăţie. Psihiatrul vienez Sig-
mund Freud (1856-1939), întemeietorul psihanal-
izei, a folosit termenul de „proiecţie” ca un meca-
nism de apărare, susținând că oamenii pun vinovăţia
lor pe seama altora sau găsesc argumente pentru a-şi
uşura sentimentul de vină. El a introdus conceptele
de Sine - componenta guvernată de principul plăcerii
-, Ego-ul - principiu al realității care înfrânează im-
pulsurile Sinelui și care spune stop!, nu acum! și
Super ego-ul - instanța supremă, valoarea morală.
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Deci conştiinţa este o reflectare psihică a realității,
păstrând un echilibru între cerinţele etice şi morale.
Kant spunea că etica se fondează în jurul răspunsu-
lui: „ce trebuie să fac?”, ulterior reformulată ca: „ce
trebuie să știu despre ce trebuie să fac”. Conflictul
se ivește în cazul egocentrismului și al egoismului,
situații în care omul or se simte a fi centrul universu-
lui și atunci nu simte nici o vină care i se atribuie,
or ascunde vina, mințind, pentru a-și putea satisface
în mod egoist plăcerile; are liberul arbitru de a alege
atitudinea, comportamentul, relația cu lumea exte-
rioară. 

Scriitori de seamă ai lumii au scris despre
acest sentiment al vinovăției, au analizat stările con-
flictuale, încercând să facă lumină în înțelegerea su-
fletului omenesc. 

Dacă ne gândim la dramaturgul și poetul
William Shakespeare (1564-1616), considerat cel
mai mare scriitor de literatură engleză, exemplară
este tragedia Hamlet, în care prințul Danemarcei,
pus în fața dovezilor că unchiul său - Claudius - i-a
omorât tatăl, în mod egoist, crud și fără remușcări,
devine obsedat să dovedească vinovăția acestuia și
să-şi răzbune părintele. Având un deosebit simț  pen-
tru cinste și corectitudine, Hamlet este revoltat de
purtarea nevrednică a mamei sale Gertruda, de fap-
tul că nu a simțit îndeajuns durerea pentru moartea
tatălui său și a comis rușinoasa căsătorie. Prințul e
cuprins de o adâncă tristețe, își pierde toată bucuria,
veselia și obișnuința pentru lectură, jocuri și sporturi
potrivite tinereții sale; lumea-i pare o grădină pără-
ginită în care florile sunt năpădite de buruieni. Nu-l
frământă faptul că a fost înlăturat de la tron - moște-
nirea sa de drept -, ci faptul că mama sa a uitat așa
de repede pe tatăl său care fusese pentru ea un bărbat
bun și iubitor și se măritase cu fratele bărbatului, o
căsătorie împotriva legii din pricina înrudirii, pre-
cum și graba necuviincioasă cu care se făcuse aceas-
tă căsătorie. Sufletul lui era sfâșiat și mintea întune-
cată. Shakespeare aduce în prim plan povestea stra-
nie cu fantoma tatălui care apare la miezul nopții,
văzută de ostași și de Horațiu, fapt ce îl determină
pe tragicul erou să dorească să vadă, și el, apariția
spiritului. La întâlnire află cum s-a produs moartea
tatălui său, fratele trădător vărsându-i în ureche un
suc otrăvitor. Hamlet nu poate accepta situația din
propria-i familie, sentimentul rușinii este copleșitor,
considerând că imoralitatea se poate repercuta asu-
pra țării sale, şi chiar asupra lumii întregi. El acţio-
nează grăbit şi impulsiv. Este alegerea lui. Iată cum,
în funcţie de alegerea personală, pedepsirea vino-
văţiei poate avea și partea ei distructivă. Groaza îi
cuprinde simțurile, chipul său ia o înfățișare sălbati-
că, purtare e anacronică, dragostea din suflet pentru

Ofelia dispare, adoptă un aer de nebun și o doje-
nește. Tristețea accentuată este vecină cu nebunia
reală, plănuiește aflarea adevărului, darea lui în vi-
leag, răzbunarea, punând în scenă o piesă de teatru
cu o acțiune asemănătoare, la care asistă familia re-
gală, pentru a urmări reacțiile făptaşului. Adevărul
iese la suprafață, el neputând fi îngropat. Răzbuna-
rea însă aduce numai nenorociri: moartea Ofeliei,
moartea reginei, moartea chiar a lui Hamlet - prințul
bun, iubitor și care ar fi putut fi un vrednic și desă-
vârșit rege al Danemarcei… Tragedia shakespeari-
ană te fac să discerni binele de rău, să dorești o viață
morală acestei lumi, pentru a nu strica armonia ei. 

Despre Feodor Dostoievski (1825-1881),
unul dintre cei mai importanți scriitori ruși, veșnic
în căutarea armoniei sociale și umane, Deborah Mar-
tinsen, profesor de literatura rusă la Universitatea
din Columbia, spune: „Scriitorul transmite mesaje
nu doar pentru minţile şi inimile noastre, el stâr-
neşte un amalgam de emoţii - de la vinovăţie până
la respect şi iubire”. Vorbește de faptul că în scrierile
lui există o bază morală profundă, reușind să im-
prime imagini de neuitat în minţile şi inimile citito-
rilor: „Ruşinea în opera lui Dostoievski, de exemplu,
ţine de experienţa noastră comună a izgonirii din
paradis. Cu toţii suntem căzuţi, suntem înstrăinaţi
faţă de noi înşine, faţă de ceilalţi şi faţă de Dum-
nezeu. Cu toţii luptăm să înfruntăm acest sentiment
de înstrăinare şi să ne întoarcem la starea de comu-
niune”. În Frații Karamazov, de exemplu, dacă fie-
care dintre frați are o personalitate aparte intere-
santă: Dmitri - pasional, senzual, Ivan - lucid, rați-
onal, aparent ateu, Aleoșa - simbol al trăirii spiri-
tuale și al apropierii de Dumnezeu, tatăl, în schimb
- Feodor Pavlovici - este un „exponent pur al sadis-
mului karamazovian”, constituind nucleul și sim-
bolul acestei lumi descompuse, om imoral care duce
o viață desfrânată, lipsit de ideal, „animalul rapace
fără acces la remușcare, ultima expresie a înstră-
inării de umanitate”, după cum îl caracterizează ese-
istul român Ion Ianoși. Feodor Pavlovici nu face
altceva decât să-și savureze viața, într-un mod in-
stinctual, propriu individualismului, eliberat de orice
norme și rețineri morale, plăcerea fiind unicul scop
al existenței sale, de dragul ei fiind gata să distrugă
pe oricine, chiar şi pe proprii săi copii. El nu-și asu-
mă nici o vină, nu are nici un fel de remușcări. Con-
form viziunii lui Freud, el rămâne la stadiul sinelui
dezvoltat și precumpănitor. Dar, iată, lumea nu este
constituită numai din acești indivizi, ci și din acei
pentru care ego-ul și super ego-ul își au intervenția
lor binefăcătoare și Dostoievski știe să sară de la o
gândire imorală, la una morală îmbrățișată de iubire,
precum în romanul Crimă și pedeapsă: diabolicul
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Raskolnikov are simptome de grandomanie, consi-
derându-se persoană înzestrată cu calități deosebite,
își simte justificată decizia de a ucide, după crimă
sentimentul remușcării îl macină; este salvat prin
dragostea pentru o tânără curată sufletește, obligată să
se prostitueze pentru a-și salva familia și care ajutată
de credință, găsește energia necesară pentru a-l călă-
uzi, în ciuda propriei sale suferințe. Este tema prefe-
rată a lui Dostoievski, cea a salvării prin suferință.

Toate emoțiile negative dăunează organis-
mului fiecăruia în parte, dar și întregii societăți: vi-
novăţia, ura, furia, mânia, răzbunarea, teama, toate
sunt sentimente opuse compasiunii, iubirii, acceptă-
rii, iertării, încrederii, iubirea fiind sentimentul cel mai
puternic pozitiv care poate redresa totul. De aceea
atât de frumos ne grăiește Biblia: „Dacă iubire nu
e, nimic nu e!” și „Cel ce nu iubește n-a cunoscut pe
Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este iubire” (Ioan
4,8). Religia care propovăduiește binele acestei lumi,
trebuie apreciată. Dar ca să înțelegem o religie, ea
trebuie cunoscută cu adevărat, pentru a-i vedea acel
sâmbure de omenie și de iubire, care trebuie găsit,
apreciat și nu denaturat. Oamenii au dreptul să aibă
credința în religia aleasă de sufletul lor și să respecte
valorile ei. Dacă respecți, vei fi la rândul tău respec-
tat. 

Vinovăția este o stare implantată parcă în
mințile oamenilor de astăzi, când valorile morale sunt
date la o parte, consecințele fiind dezastruoase. Ti-
neri fără experiență de viață, în absența unor expli-
cații logice a binelui, devin încrâncenați, au o singu-
ră idee în cap, un drum periculos și distrugător al ar-
moniei pentru care ne naștem și pe care trebuie să o
cultivăm. Egocentrismul cuprinde ființa, cel din afa-
ră este vinovatul, tu ești cel integru, neștiind că re-
mușcarea pândește și că ea poate duce la dărâmarea
ființei. O vinovăție imaginară sau reală induce do-
rința de răzbunare cu cele mai crude mijloace, ui-
tând complet de sentimentele umane, pentru care oa-
menii s-au străduit atât amar de vreme să și le însu-
șească. Pentru unii oameni politici, cocoțați  în func-
ții de decizie, nu mai contează ce este moral, lăco-
mia pentru satisfacerea propriilor plăceri, propriilor
interese primează și nu interesează cât de mult îi a-
fectează pe cei din jur atitudinea și acțiunile lor. Când
sunt învinuiți, se folosesc de acea „proiecție”, ca
mecanism de apărare, în loc să-și recunoască vina.
A recunoaște vina însemnă a ține cont, măcar în ul-
timul ceas, de legile morale, atât cele veșnice cât și
cele elaborate la momentul respectiv de către soci-
etatea în care trăim, adică a face un pas spre matu-
rizarea conștiinței, a aduce lumină în suflet. A trece
peste linia de demarcație a binelui, înseamnă a fi vi-
novat, iar vinovăția atribuită cuiva trebuie bine cân-

tărită bine, după aceleași legi, pentru a nu avea vi-
novați fără vină. 

Cuvintele poetului latin Plaut (195 i. Cr.)
„Homo hominis lupus”(Omul este lup pentru om) au
ajuns vestite; ele au arătat lăcomia sălbatică ce îi
transformă pe unii oameni în fiare față de semenii
lor, egoismul naturii umane. Filozoful roman Seneca
(4 i.Hr.-65 d.Hr.) a formulat replica: „Homo res
sacra homini” (Omul e ceva sfânt pentru om). 

Ar trebui să fie! 
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ULTIMA ORĂ
Lansare de carte

Joi, 26 martie a.c., la Biblioteca Judeţea-
nă „Vasile Voiculescu” din Buzău, a avut loc lan-
sarea volumului de poezie Vanitas levantina,
(editat recent de Societatea Scriitorilor Militari)
semnat de scriitorul şi istoricul literar Emil Nicu-
lescu, redactor al revistei noastre. 

Despre carte au vorbit, printre alţii, Viorel
Frâncu (amfitrionul manifestării), criticul literar
Tudor Cicu, poetul Dumitru Pană şi arhitectul
Aurelian Mareş. 

A fost subliniată aplecarea  devoratorului
de cărţi, care este Emil Niculescu spre şlefuirea
cuvântului, nu pentru a-i da strălucire ci pentru a-i
pune în evidenţă patina arhaică, acea nobleţe mată
a timpului ce dă farmec zădărniciei de la curtea
veche a crailor lui Mateiu Caragiale.

„Emil Niculescu - scrie pe coperta volu-
mului poetul Gheorghe Istrate - face parte din stir-
pea celor rari, din tagma poeţilor „nocturni”, din
evantaiul amurgic matheian. De o artificialitate
savantă şi cu o seducătoare arhitectură barocă,
poezia lui Emil Niculescu cultivă un livresc rafi-
nat, prin draperiile căruia transpare ironia lucid-
amară dimoviană”

Desigur, vom reveni asupra evenimentu-
lui şi asupra cărţii, în numerele noastre viitoare.

LM



Lecturi în cenaclul 
„Agatha Grigorescu Bacovia”

Geta Stanciu
Eu sunt IonEu sunt Ion

Asezaţi-vă capul pe umărul timpului şi adu-
ceţi-mă aproape… Eu sunt Ion şi răspund nepusei
întrebari Tu ce mai faci Ioane? Închid visul în pum-
nul alcătuit din degete-fraţi şi îmi scriu viaţa cu braz-
de de plug. Amar mi-e gândul şi tot pe prund colind
să-mi spăl chipul cu ploaie de lumină…

Nu am moşii, doar zăvoiul şi prispa de unde
citesc cerul. Arunc sămânţa gândului, dintr-o mar-
gine de nor, primăvara, pe la răsăritul grâului. Şi-mi
spăl graiul cu muguri. Mi-e dor de cei ce au plecat.
Aş vrea să le sărut mâinile, care caută în inima lem-
nului cruci.

Şi ce mai faci Ioane?
Socotesc omul la sfatul vetrei mele şi am

un legământ pentru tot cerul vieţii: să lucrez acest
pământ până cad în glie şi când voi fi poveste, rog
ţărâna să mă nască mereu. Găsesc, din ogradă pe
prund, şi port cu mine o casă cât veacul ce veşni-
ceşte. Privirea-mi cuprinde întinderile. Am rămas
aici, nu vreau să fiu de ocară! Apa în stâncă îşi află
putere… De la o vreme îmi apar în vis păduri cu pi-
cioare ude, care şi-au pierdut copacii. Sprijin cerul
şi apăr învelişul de ţărâna brăzdat de plugul dureros
al ursitei mele. Eu, Ion şi Nae, Petre, Mitru, Ilieş toţi
cei ca noi cunosc semnele înaltului, cunosc semnele
adîncului şi strivesc cu genele suferinţa. Mă întorc
la mine şi mă aşez pe pragul casei. 

Un glas se rostogoleşte şi mă întreabă: Ţi-au
dat pădurea, dar unde sunt copacii? 

În sudoarea mea nu mai e lumină. Maria, ai
cărei paşi s-au înfrăţit cu paşii mei de toată viaţa,
poartă ulciorul şi de atâta amar izvorul seacă. Mi-e
dor! 

Stăpîn pe un hectar de sărăcie, îmi port su-
fletul de piatră prin râuri de nesomn. S-au aşezat anii
pe vremurile când eram candelă de luminat, iar surâ-

su-mi nu rămânea nedăruit. Cu un gând nerostit îi
cer iertare nemuncitului pămînt. Nu am vale, nu am
deal, îmi duc crucea către un munte de răbdare şi-mi
strig dorul:

Dă-mi voie, Doamne, să rămîn ţăran!

Andreea Aprodu

Fotografii Fotografii 
în lacrimiîn lacrimi

– Povesteşte-mi! Ce te-a adus aici? Îţi amin-
teşti?

– Dar nu văd. Cine eşti? Am orbit?...
– Nu! Ochii tăi încă nu s-au obişnuit cu lu-

mina. Încearcă să-mi povesteşti şi pe parcurs vei pu-
tea să deschizi ochii.

– Nu ştiu unde sunt sau cum am ajuns aici.
Îmi amintesc doar că m-au pus să merg pe o frân-
ghie, pe care erau fotografii prinse cu cârlige. M-au
pus să merg pe frânghie şi să calc în picioare imagi-
nile, care îmi pătrundeau în carne… Am trecut peste
unele, altele s-au rupt, le-am lăsat să cadă, le pri-
veam micşorându-se, tot mai jos, tot mai jos. Erau
mulţi oameni pe multe frânghii şi deasupra şi sub
mine. Toţi aveau trupurile torturate de forme şi con-
tururi voalate. Cerul era numai frânghii suprapuse, pa-
relele, perpendiculare, întortocheate. Nici nu ştiu dacă
mai exista alt cer în afara acelui colaj imens şi trist… 

M-am oprit în faţa unei fotografii ce semă-
na cu o lacrimă… Nu am putut să o calc, să trec pes-
te ea. Am şovăit, am făcut un pas înapoi. Am vrut să
o privesc mai bine, să o trăiesc înainte de a merge mai
departe şi atunci... Da! Atunci am căzut!

Cădeam împreună cu celelalte fotografii, cu
alţi oameni şi cu amintiri necunoscute. Cădeam la
nesfârşit până m-a cuprins somnul… cineva mi-a în-
chis ochii! Am ajuns în camera cu mult întuneric, îi
auzeam pe ceilalţi strigând, lovind pereţii. I-am în-
trebat: „Şi pe voi v-au pus să mergeţi pe frânghie?”
dar nu mă auzeau. Eu eram oarbă, ei surzi. Sau, poa-
te, cu toţii eram doar amintiri. Am petrecut mult timp
acolo, zgâriind zidul camerei întunecate… Acum
sunt aici. Aici m-a adus frânghia? Dar ceilalţi? I-ai
văzut pe ceilalţi?

– Priveşte-mă! Acum mă poţi vedea?
– Da! Te văd! Cred că tu ai întins frânghi-

ile… Tu m-ai pus să-mi calc fotografiile în picioare?
Tu erai de fiecare dată? Erai şi în mine? De ce până
acum doar tu ai pus întrebările? De ce atâta chin pen-
tru o neajutorată privire în oglindă ? De ce?... 

– Deee ceee?
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Codrina Bran
M E R I I   J A P O N E Z I

La o vreme după ce blocul de locuinţe de
la marginea oraşului s-a umplu de suflete, la baza
acestuia, la poala unui morman de moloz un bun
gospodar a plantat doi meri japonezi. Nu ştiu dacă
se numeau chiar aşa, dar putem conveni asta. Erau
doi pomi decorativi cu frunze mici de un roşu stins,
iar ramurile pline de flori dese de un roşu aprins,
flori care durau în total mai bine de o lună, pentru
că cei doi pomi înfloreau la o săptămână - două di-
ferenţă. Lumina lor roşie care se revărsa în casa mea
dura aşa cum am spus.

Mai la început, în copilăria lor, erau nişte
lujeri înfloriţi, mai apoi două imense buchete înflă-
cărate, care au crescut cu timpul de-o seamă cu eta-
jul meu. Îmi imaginam că erau doar ai mei pentru că
îmi umpleau tot spaţiul de vedere al balconului. Ne-
am petrecut împreună vreo cincisprezece ani cu o
seamă de întâmplări ale vieţii. Întâmplările lor erau
cele ale anotimpurilor sau întâmplările vizitatorilor
din crengi. Ca de exemplu cuibul de turturele făcut
prea devreme şi prea neglijent, astfel că o rafală de
rest de iarnă venită dintr-un cotlon de vreme rea l-a
spulberat cu tot cu ouă sub privirile mele neputin-
cioase. Când pasărea s-a întors totul era risipit cu
furie, cu ciudă. După ce a ţopăit pe acolo nedumerită

şi-a luat zborul spre un colţişor mai ferit să ia lucra-
rea de la capăt.

Ieşeam pe balcon să privesc cerul de mai,
dureros de albastru, pe care explodau numeroasele
umbreluţe roşii. Dacă la început înfloririle acelea
erau ca nişte modeste sărbători de aprilie - mai, pe
măsură ce au crescut şi s-au dezvoltat îmi năvălea
în casă lumina lor roşie şi impuneau o sărbătoare
copleşitoare. Întregul apartament parcă lua foc.

Povestea cu merii japonezi s-a încheiat aşa
că într-o iarnă, cu crengile supraîncărcate de zăpadă
primul dintre ei s-a prăbuşit peste cel de al doilea, ca-
re şi el abia mai susţinându-şi propria încărcătura de
zăpadă a căzut. Când am ieşit pe balcon pomii nu mai
erau, nu mai îmi privegheau casa, zăceau la pământ
culcaţi cuminţi unul peste altul ca doi soldaţi disci-
plinaţi la sfârşit de misiune. Începând  din primăvara
următoare n-am mai văzut ramuri înflăcărate decât în
vise. În luna mai nu mai era sărbătoare.

Cei cincisprezece ani au fost şi anii mei şi
anii noştri cei mai fericiţi, dar nu mi-am dat seama
de asta decât la sfârşit când am văzut copacii dobo-
râţi şi geamul meu orfan, gol şi parcă lipsit de spe-
ranţe. Şi cuibul meu era gol. Trăisem într-o sincro-
nicitate şi, iată, nu se mai putea face nimic. Fericirea
este inconştientă, nici nu ştie că o cheamă aşa decât
după ce a trecut.

Ce sărbători, ce înfloriri, ce bucurii, ce risi-
piri !
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Festivalul Naţional de Literatură  „Agatha Grigorescu Bacovia”
REGULAMENT

 Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organi-zează
Ediţia a IX-a a Festivalului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de litera-
tură din ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu pot
participa autorii care au obţinut unul din primele 3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu excepţia
celor cărora li s-a retras premiul în bani, pentru neprezentarea la festivităţile de premiere).

 Lucrările vor fi expediate la adresele de e-mail: 
lmanailescu@gmail.com sau revista.fereastra@gmail.com. 

Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot în format electronic (CD) la adresa: Asociaţia Culturală
Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 10 septembrie
2015.

 Textele vor fi culese cu Times New Roman, corp 14 (obligatoriu diacritice) - cel mult 10 pa-
gini A4 pentru secţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. Pentru ambele secţiuni textele
se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).
Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fo-
tografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm. (pentru a permite reproducerea ei în revistă,
în cazul publicării). Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmării este
echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
 Juriul, prezidat de poetul Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei Vatra Veche, format din 5

scriitori, membri ai U.S.R.,  va acorda următoarele premii: 
Marele Premiu Ahata Grigorescu Bacovia. 
La secţiunea POEZIE: Premiul „George Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Premiul

revistei Ferastra pentru poezie (III).
La secţiunea proză: Premiul Gheorghe Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II); Premiul

revistei Fereastra pentru proză (III).  De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor
reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va alege şi va nota primele 15 texte, la
fiecare secţiune, în ordine valorică, (cel mai valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un
punct). În final punctele se vor cumula, întocmindu-se clasamentul, în funcţie de care se acordă premiile.
Pentru premiile revistei FERASTRA, redacţia va acorda o bonificaţie concurenţilor care au trimis co-
laborări valoroase în anul 2015. Premiile acordate de celelalte  reviste şi sponsori vor fi jurizate de către
reprezentanţii acestora. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere
din luna octombrie 2015, urmând să confirme prezenţa. 

În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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