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Vasile Voiculescu

Pregătiri de cină

Venise primăvara şi stepele gorgane
Cu tort de flori alese îşi peticeau Chilimul…
Şi doldora de mărfuri, de bani şi caravane
Se pregătea de Paşte întreg Ierusalimul.

Pe uliţe un zbieret de miei fără-ncetare
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine;
Copii, fugiţi din joacă, cerşeau, scâncind, mâncare
Şi se-agăţau de poala grăbitei gospodine.

Isus, din foişorul cu şiţă înverzită
Privea deşarta caznă şi robotul zadarnic…
O silă uriaşă şi-o milă nesfârşită,
Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic.

Chesat şi aprig Iuda se târguia la poartă
Oprind din drum casapii cu mieii de vânzare;
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă,
Iar Petru da cuţitul pe gresii şi amnare.

Cu multă greutate găsiră precupeţul
Ce s-a-nvoit să intre cu mielul în ogradă
Şi dup-o grea tocmeală, peşin plătindu-i preţul,
L-au înşfăcat şi veseli i l-au adus să-l vadă.

Era un miel molatic cu laţele plăviţe,
Mirositor a lapte - şi-l toropise somnul,
Cu fruntea cucuiată de două mici corniţe,
Şi presimţind scăparea, a behăit spre Domnul.

Atunci duios şi paşnic, ca un păstor de munte,
Isus îl luă în braţe cu-adâncă sfâşiere,
Îl sărută cu sete pe bot, pe ochi şi frunte,
Apoi întoarse capul şi-l dete spre junghere.

Cu mâneci suflecate voioşi îl apucară,
Îi scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoţelul,
Doar Iuda-nţepenise, holbat, năuc pe scară
Privind sărutul tainic ce osândise mielul.

Emil Proşcan
DRUMUL CRUCILOR

La început Ion era în fiecare sat, în fie-
care cătun, în fiecare aşezare cu case ce aveau
părispă şi ferestre aşezate spre dimineţi, şure de
fân, fântâni cu cumpene… Mângâia ploile, pă-
mântul, zăpada, bunătatea animalelor, copacii
şi tot ce avea nevoie de binecuvântare.

A luat din cer doina, dorul, zâmbetul, des-
culţul prin rouă şi carul mare. A învăţat frunza,
solzul de peşte, coaja de copac şi lemnul să vi-
breze cu zâmbetul sufletului său, cu lacrima, cu
aerul din zilele de duminică… şi să cânte.

Mai târziu, a început să coboare, în oraş,
să-şi dojenească strănepoţii, să-i mângâie şi să-i
înveţe să deschidă fereastra. Nu a înnoptat nici-
odată acolo. Spunea că în oraş nu sunt dimineţi,
nici înserări, iar zăpada, atunci când vine, plânge.

Acum îmbătrâneşte în satul de la poa-
lele munţilor, unde fiecare anotimp încă se mai
aşează, când îi vine vremea, conştiincios şi cu-
minte, ca mâinile mamei ce trimite, prin gân-
duri şi rugăciuni, mângâieri de lumină spre di-
mineţile copilului său.

Se bărbiereşte cu briciul, o dată pe săp-
tămână, duminica dimineaţa, înainte de a merge
la biserică, aşa cum dintotdeauna făceau toţi oa-
menii satului. Din ce în ce mai puţine lucruri se
pot face ca atunci, ca în întreaga lor viaţă.

Înalt, negârbovit, cu spatele lat, cât dis-
tanţa dintre coarnele plugului, braţele încă vân-
joase, palmele uriaşe, netremurate, încrustate
cu linii precum crăpăturile florilor de gheaţă din
nopţile de după Crăciun. Fruntea şi faţa îi sunt
brăzdate de riduri, râuri secate odată cu zâmbe-
tul, în care o lume trecută, dar trăită, se regăseş-
te ca într-un refugiu. Prea puţin vorbitor prin
vorbe, comunică întotdeauna prin gânduri, pri-
virea-i blajină căutând, din când în când, în munţi
şi cer, hrana aşteptărilor. 

Casa din paiantă este şi ea tristă. Trep-
tele de piatră sparg în două prispa, răstignind
mulţime de paşi şi zile, care-i şlefuiesc tristeţea.
Atunci, de mult, totul zâmbea din zâmbetul său
şi se mângâiau reciproc. Acum grădina, curtea,
nucul şi tot ce mai plânge mocnit, se hrănesc pâ-
nă la supuşenie cu amintiri.

Duminica sau sărbătorile Ion merge la
biserică unde stă nemişcat, cu privirea aţintită
spre icoana Sfintei Mării cu Pruncul, ca într-un
dialog de ţipăt mocnit, ca într-o spovedanie.

Unii spun despre el că umblă noaptea
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prin munţi să adune buruieni de leac pentru a
nu îmbătrâni, alţii că se teme de oameni, alţii,
nemaiştiindu-i vârsta, că ar fi o stafie a străbu-
nicilor, ce bântuie împrejurimile la adăpost de
întuneric. Ziua stă mai mult în vechiul atelier de
tâmplărie, mai repară câte ceva, mai pune câte
un lemn în goliciunea vechilor acareturi...
Căruţa, plugul, ieslea şi toate celelalte, în fie-
care zi le petrece atent cu degetele palmelor şi
nimeni nu ştie dacă le şterge de praf sau dacă
le mângâie. Mai are o capră şi câteva păsări...

În nopţile cu lună Ion iese, într-adevăr,
să-şi vadă munţii, cărările, izvorul. Ca răspuns
la o chemare numai de el auzită, de a regăsi acel
ceva din care face parte şi la care trebuie, din
când în când, să se întoarcă. Viaţa lui a fost,
într-un fel anume, înfrăţită cu pădurile, apele,
şi anotimpurile cu rosturile şi frumuseţile lor.
Multe s-au schimbat. Munţii au devenit mai goi,
ca nişte imensităţi încremenite în neputinţă,
doar iarba înverzindu-i în urcuşul ei neodihnit
către cer. Au rămas singuri şi trişti, răstigniţi pe
zare.

Ion vine aici noaptea şi se aşează în mi-
jlocul cioatelor mutilate. Stă aşa ore în şir, de-
venind parte a muntelui, ca un copac cu cren-
gile aripilor retezate. Ascultă rugăciune de ier-
tare şi plânge. De aceea vine aici: să poată plân-
ge. Acolo, jos, în satul din ce în ce mai fără rost,
cu casele intrând în pământ, nu mai poate să
plângă...

Într-un târziu caută în mulţimea crengi-
lor, abandonate în răvăşire, un lemn. Îl ridică
pe umăr şi pleacă acasă. A doua zi îl curăţă cu
cuţitoaia şi îl trage la rindea făcându-i patru fe-
ţe. Măsoară, taie, îmbină, apoi, într-un târziu, ia
bucata de lemn, parcă însufleţită, şi o ducea în
casă, alături de celelalte. Aici, în camera fără
mobilă, sunt o mulţime de astfel de închipuiri;
toate aduse de el din pădurile înnoptate deve-
nite cruci. Şi toate fuseseră copaci.

Ion auzise despre Iisus de la bunicul,
apoi o simţise. Ştia că viaţa Lui a fost o cruce,
pe care a cărat-o, a dumnezeit-o şi apoi a dat-o
oamenilor, ţintuită cu suferinţă şi jertfă, pentru
a fi dusă mai departe prin închinăciune. Acolo,
în Crucea Lui Iisus, se aflau toate greşelile şi
suferinţele oamenilor şi doar prin ea păcatele
puteau fi mântuite, adică prefăcute în lumină... 

În dimineaţa de după Înviere Ion a ador-
mit. Câmpuri cu grâne, coame de cai, brazdele
plugului, ploile aducătoare de curcubeu, păsatul
pe frunză de nuc, troienele uriaşe şi blânde,
floarea de cireş, moara de apă, războiul de ţe-

sut, zâmbetele oamenilor care peste tot erau în-
văluite în lumină, în multă lumină. Apoi un
înger s-a coborât şi i-a vorbit: „Să nu fii trist,
Ioane! Dumnezeu ştie şi e aici, lângă tine...”

– Hai, bunicule, trezeşte-te! Azi e
Paştele. Hristos a înviat!

Ion deschise ochii şi, pentru moment,
se crezu în visul său, alături de înger. Se trezi
apoi de-a binelea, privi în jur cu neînţelegere şi
întrebă fetiţa, pe care nu o cunoştea:

– Tu cine eşti? Şi cum ai ajuns aici?
– Vorbeşti!?... Vorbeşti!... Mama spu-

nea că nu vorbeşti.
Fetiţa făcu o pauză, sperând să-l audă,

din nou, pe „bunicul” vorbind. Dar Ion, tre-
zindu-se nu mai spuse nimic. Doar se ridică şi
se aşeză pe marginea patului. Frânturi din sluj-
ba de înviere se perindau acum prin râsul cris-
talin al fetei cu părul negru şi lung. Era foarte
frumoasă! Fugare amintiri pline de lumină tre-
ceau prin mintea lui Ion. Ele - gândurile şi fetiţa
- îi luminaseră faţa. Mâna dreaptă se ridică spre
fruntea copilei, încercând o mângâiere...

–  Am venit cu mama la tine..., să-ţi
aducem împărţanie: drob, cozonac, pască, miel,
vin şi ouă roşii. Dormeai şi mama nu a mai
putut să stea, trebuia să mai împartă şi pe la alte
case. M-a lăsat pe mine, pentru că... eu am ru-
gat-o. Mi-a povestit despre tine, când ai venit,
azi-noapte, la biserică. Ştiu că tu ai făcut crucile
şi că eşti bun şi singur. Să nu mai fii trist! De
asta am venit la tine... şi am să mai vin. Ai să
vezi! Uite, ia de aici un ou roşu; vreau să cioc-
nim! Hai! Să vezi cum te câştig!

Fetiţa îi puse un ou roşu în mână, ochi
cu atenţie şi ciocni... 

–  Hristos a înviat!  
Oul din mâna bătrânului, lovit un pic

lateral, se sparse.
–  Adevărat a înviat!  răspunse Ion.
Fetiţa îi luă oul din mână şi începu să-l

cureţe.
–  Îl mâncăm pe al tău, că s-a spart, şi

apoi ciocnim altul, da?  Îi întinse apoi oul pe
jumătate curăţat: Hai, muşcă tu primul!

–  Ba tu... E oul tău, l-ai câştigat.
–  Bine, uite am muşcat... Acum e rân-

dul tău.
Ion se supuse, apoi luă mâna fetiţei în

mâna lui, o mângâie şi o întrebă:
–  Cum te cheamă?
–  Ioana, răspunse fetiţa.
Pe deasupra satului de la poalele mun-

telui, un stol de cocori trecea spre răsărit.
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Alexandru Vlahuţă

Sonet

Din nou coboară-Te-ntre noi, Iisuse
Căci iarăşi turma Ta e rătăcită
Şi iar se-ntinde noaptea cea cumplită
A vechii uri, de Tine-atunci răpuse. 
De-abia se mai zăreşte ca prin sită,
A mântuirii stea. Dar cât de sus e!
Se îndepărtează parcă… Cine spuse
Căci stingerea ni-i singura ursită?
O, vino, Iubitorule de oameni,
În sufletul bătrânei lumi să sameni
Din nou credinţa cea nemuritoare…
Cunoaşte-L vom? Pleca-vom fruntea oare
Când întinzându-Şi mâinile amândouă
Asupră-ne, va zice: „Pace vouă!“?

Vasile Voiculescu

Cina cea de taină

Băteai domol şi norii silnici cercau zadarnic 
să te-ascundă

Când ţi-am deschis, în noaptea aceea, cămara-mi 
sufletului scundă.

De cum intraşi, târând lumina de lunga-ţi haină 
atârnată,

Chilerul mi-a părut mai muced, poiata mai 
întunecată.

Şi-n duhnitorul întuneric pândind prin colţul înfoiat,
Eu însu-mi n-aveam loc, bicisnic, ci stam pe brânci

şi-ncovoiat.
Dar ridicaşi din tindă mâna uşor spre-a binecuvânta,
Şi iată, se bolti tavanul,-nălţându-se deasupra ta.

Te-am cunoscut, deşi veniseşi un tainic oaspe
nechemat,

Şi-am priceput că-ţi este sete şi încă, Doamne, 
n-ai cinat.

„M-am abătut să fac la tine, de-ngădui, cina cea 
de taină…

Chiverniseşte pentru Paşte şi puneţi grabnic 
altă haină,

Adună rudele şi soţii cu slugile, la sărbătoare,
Şi toarnă apă caldă-n vase, să-i spăl frăţeşte 

pe picioare“.
„Stăpâne, ţi-am răspuns, şi glasul în gât mi se făcuse

ghem,
În tot pământul n-am pe nimeni să vie-atuncea când

îl chem.

Sărac şi fără de prieteni mă ocolesc de mult
drumeţii,

Căci n-am nici azimă, nici sare pe masa goală 
a vieţii.

Priveşte, ca-n pustietate-i: Doar eu în faţa ta mă scol
Şi nu-i o dramură de pâine să-ţi pun nainte 

pe pristol“…

… Atunci spre inima-mi crescută puternic slobozi
braţul drept,

Ca dintr-o lacră nencuiată mi-ai scos-o repede 
din piept,

Ai rupt-o, lesne ca pe-o roadă ce coaptă spânzură 
de ram,

Şi n-am simţit nici o durere, aşa de bucuros eram.

Apoi, frângând-o bucăţele, cum nu avea la cină soţii,
M-ai dus tăcut la o răscruce şi-am împărţit-o-n zori

la toţi.

Tudor Arghezi

Între două nopţi

Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie
Afară bătea vântul. Afară era ploaie.
Şi mi-am săpat odaia departe sub pământ.
Afară bătea ploaia. Afară era vânt.
Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră.
Pământul era negru: perdeaua lui, albastră.
S-a ridicat la geamuri, pământul până sus.
Cât lumea-i era piscul, şi-n pisc plângea Iisus.
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Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o ştirbise, iată-l,
Cu moaştele-i de piatră, fusese însuşi Tatăl.
Şi m-am întors prin timpuri, pe unde-am scoborât,
Şi în odaia goală din nou mi-a fost urât.
Şi am voit atuncea să sui şi-n pisc să fiu.
O stea era pe ceruri. În cer era târziu

Magda Isanos
Dumnezeu

Oamenii bogaţi au făcut icoane,
catipetezme-aurite şi strane,
însă Dumnezeu n-a venit.
Bogaţii stăteau groşi, împovăraţi
şi se uitau la sfinţii frumos îmbrăcaţi.

În vremea asta Dumnezeu zbura-n copaci,
făcându-i să-nflorească, fugea la săraci,
cerându-le mămăligă şi ceapă.
Era când câmpie verde, când apă.
Alteori se făcea mic
şi s-ascundea în floarea de finic,
ori s-apuca să crească-n păpuşoaie,
s-ajute furnicile la muşuroaie,
să dea pământului mană şi ploaie.

Avea atâtea de făcut Dumnezeu,
şi oamenii îl plictiseau mereu
Îi auzea strigând: - Pământul meu...-
Îi vedea punând semn de hotar,
ciopârţind, împărţind minunatul dar.

Atunci se supăra. Pornea furtuna.
Cu secetă şi ploaie-ngheţată lovind într-una,
se făcea mare şi-nfricoşat,
ca muntele cu păduri îmbrăcat.

Până venea o pasăre la el.
Codobatura sau un porumbel
şi spunea - Doamne, mi-a căzut puiul jos.
zi să se facă iară frumos,
să răsară soarele şi să-l găsesc...-

Facă-se voia ta, sol păsăresc...-
Şi Dumnezeu punea fulgeru-n teacă
Şi s-apuca alte lucruri să facă.

Adrian Păunescu
Psalm de Paști

Ce bine mi-e a-ţi recunoaşte
Ştergarul alb de in la porţi,
Te-ai pregătit şi tu de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Pe mal de râu mai cântă broaşte

Şi râul cântă-n contraforţi,
Reînviem şi noi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

A re-nvia, a te mai naşte
E darul crudei tale sorţi,
Să ne privim în ochi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Asinul ce pe pietre paşte
Te reînvaţă să suporţi,
Şi ani pustii, şi Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Şi vom muri, şi ne vom naşte,
Şi plini de sorţi, şi fără sorţi,
Dar vom avea o Zi de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Mă poţi vedea, te pot cunoaşte,
Cum mă comport, cum te comporţi,
Când prin lumina grea de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

Creştine, ca să poţi renaşte,
Deschide crucii orice porţi,
Rectitoreşte-te de Paşte,
Hristos a înviat din morţi.

George Vulturescu

Cadavrul de Paști
„Fiinţa pură şi nimicul pur sunt deci unul şi
acelaşi lucru” (Hegel – Ştiinţa logicii)

Noi suntem toţi în jurul cadavrului Tău,
Doamne, ne rotim
de la răsăritul la apusul zilei jelind:
„Dumnezeu a murit”
Palizii şi cadaverici stăm în rugăciune
sub abside înegrite de fumul lumânărilor
sub vitraliile vorace ale bisericilor
unde scoate, cadavrul Tău pur de Paşti
şi-i trăim cu toţii Noaptea Învierii arătându-i
feştilele arzând: eşti creat pentru cenuşă
afară vânturile aşteaptă
căci lumea întreagă e un cadavru de lut
într-o tăcere de cadavru a lumii
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Augustin Mocanu
PAȘTILE  COPILĂRIEI

- evocare -

După lungul şir al marilor sărbători de la răs-
crucea anilor: Crăciunul, Anul Nou, Bobo-
teaza, vreme de vreo două luni, în lumea sa-

tului patriarhal, preocuparea principală a tuturor
membrilor comunităţii se îndrepta către nunţile şi lo-
godnele care umpleau perioada câşlegilor de iarnă.

Odată cu intrarea în Postul Sfintelor Paşti,
eveniment calendaristic care se petrecea mereu cam
pe la sfârşitul lunii februarie şi începutul lunii mar-
tie, preocupările spirituale şi gospodăreşti destinate
întâmpinării marii Sărbători a Învierii Domnului tre-
ceau pe primul loc, fiind sporite şi de prefacerile im-
portante petrecute în sânul naturii datorită sosirii şi
înstăpânirii primăverii.

Primul eveniment deosebit al etapei era lă-
satul sec pentru Postul Sfintelor Paşti, ultima dumi-
nică de dinaintea postului, când în satul nostru gos-
podina fiecărei familii făcea plăcinte din făină albă
de grâu. Aceasta constituia mâncarea tradiţională
specială a momentului, care era consumată de mem-
brii familiei pe tot cuprinsul acelei zile. Feciorii hol-
tei şi fetele mari împreună cu unele perechi de tineri
recent căsătoriţi organizau petreceri cu joc. Din pri-
ma zi a postului oamenii trebuia să respecte o serie
de norme cerute de biserică. Astfel: nu se mai puteau
face nunţi şi nici alte petreceri, jocul tineretului, o-
bişnuit în duminici şi sărbători, se oprea până în a
doua zi de Paşti, se cerea respectarea unor restricţii
alimentare pentru persoanele mature şi sănătoase;
numai bolnavii, copiii şi bătrânii aveau anumite în-
găduinţe de protecţie. 

Latura distractivă şi zgomotoasă a vieţii era
lăsată  de-o parte şi pe primul loc trecea preocuparea
pentru spiritualitatea existenţei umane. De la Sâm-
băta Sf. Teodor şi până la Sâmbăta lui Lazăr în fi-
ecare zi de sâmbătă se făcea pomenirea morţilor care

s-au săvârşit în curgerea anului trecut. Pentru  pome-
nire, familiile duceau la biserică prescuri şi lumâ-
nări. După obiceiul locului, la Boju în judeţul Cluj,
în Joia Mare avea loc sărbătoarea zilei morţilor. În
cadrul acesteia, pentru ficare decedat în cursul anu-
lui trecut se pregătea câte un pom - pomul mortului
- asemenea celui făcut cu prilejul înmormântării.
Pomurile se duceau la biserică, unde preotul le sfin-
ţea. La utrenia din Joia Mare, în spaţiul părţii băr-
băteşti a bisericii erau aşezate în rând atâtea pomuri
câţi săteni au plecat în anul scurs de la Paştile ante-
rioare. Pomurile erau încărcate cu daruri care se pu-
neau de sufletele celor pomeniţi, adică: pâine rituală
(colăcei, covrigi, pomeni în formă de cruce şi o pres-
cură înfăţişând o scăriţă cu trei fuştei, rezemată de
pom), diferite dulciuri (pişcoturi, turte colorate, bom-
boane),  fructe (mere, prune uscate, nuci), serpentine
de  floricele înşirate pe aţă, ouă roşii (fiindcă sunt
aproape Sfintele Paşti), obiecte cu funcţii magico-
rituale necesare mortului în ceea lume (o farfurie, o
cană, o lingură, o ştergură, toate noi şi nefolosite) şi
o lumânare (ca omul să nu se rătăcească în calea lui
din lumea cealaltă). După slujbă pomurile rămâneau
la biserică şi erau împărţite între slujitorii acestei in-
stituţii, astfel: din şase, preotul lua trei, diacul două
şi fătul unu. Din pâinea rituală, fătul tăia bucăţele şi
le împărţea celor prezenţi în biserică şi săracilor, da-
că se nimerea să fie prezenţi acolo; uneori erau che-
maţi anume.

În întreaga perioadă a postului ca în toată
viaţa familiei, femeile - soţii, mame şi gospodine în
acelaşi timp - aveau un rol foarte important. Ele îşi
îndrumau copiii cum să se comporte în timpul pos-
tului; asigurau prepararea unei hrane adecvate fami-
liei, ţinând seamă de vârsta şi starea sănătăţii fie-
căruia; pregăteau pâinea rituală, lumânările, ştergă-
rile etc pentru pomenirea morţilor familiei, le du-
ceau la biserică şi participau la ritualul religios de
pomenire, constituind, în acest fel, o adevărată forţă
de coeziune a familiei, un factor determinant al de-
pozitării, păstrării şi transmiterii valorilor spirituale
folclorice şi creştine moştenite către generaţiile tine-
re care le vor lua locul în mersul vieţii. Majoritatea
femeilor, în primul rând  cele mai în vârstă, partici-
pau la slujbele oficiate de-a lungul postului şi erau
nelipsite de la deniile din Săptămâna Patimilor. Pe
lângă sărbătorile trecute în calendarul creştin orto-
dox, multe femei mai ţineau în Postul Mare câteva
zile - numite tot sărbători - cunoscute aşa, transmise
şi „impuse” prin tradiţie. După câte îmi mai aduc
aminte, printre aceastea erau: Patruzeci de Sfinţi, la
9 martie, miercurea din prima săptămână a postului,
cunoscută la occidentali cu numele de Miercurea ce-
nuşii şi Miercurea dintru ele, adică cea de la mij-
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locul postului. De asemenea, trebuie să menţionez
că în Vinerea Mare persoanele mature: bărbaţii, dar
mai ales femeile ajunau şi nu făceau lucruri specifi-
ce muncii lor: nu coceau pâine, nu spălau haine, nu
torceau, nu ţeseau, nu coseau etc, dar se putea lucra
în grădină şi la câmp.

Pregătirea spirituală pentru întâmpinarea
Sfintelor Paşti era încoronată prin spovedanie şi tai-
na sfintei  împărtăşanii.

În orele de religie ţinute de preot, şcolarii
primeau învăţăturile necesare pentru a înţelege sem-
nificaţia sărbătorilor şi îndemnul de a lua parte la li-
turghie. În anii când în sat exista un învăţător price-
put, acesta organiza cu elevii cor bisericesc cu care
participa la desfăşurarea slujbelor din duminici şi
sărbători. 

De la o vârstă, probabil de prin clasa a V-a,
părintele ne pregătea şi, o dată într-un an, în Postul
Sfintelor Paşti, ne mărturiseam şi ne cuminicam, în-
tr-o anumită zi din vacanţa de Paşti, rezervată de
preot anume pentru noi, elevii. Cred că prima data
când am luat parte la un astfel de eveniment excep-
ţional s-a întâmplat prin aprilie 1944, când anglo-
americanii bombardau marile noastre oraşe în mai
multe reprize pe zi, sirenele urlau şi lumea fugea în-
nebunită  către adăposturi. Atunci în satul nostru,
Boju, slujea părintele Viorel Cristea, refugiat în sep-
tembrie 1940 cu toată familia din parohia Mihăieşti
de peste Cluj, sat care rămăsese sub ocupaţie hor-
thystă. În acea primăvară, armatele sovietice intra-seră
în Bucovina şi se apropiau de Cernăuţi. Înfrico- şaţi
de moarte, foarte mulţi bucovineni au fugit îna-intea
frontului. În acea zi în care prima dată m-am învred-
nicit să primesc taina sfintei împărtăşanii, au fost de
faţă şi s-au împărtăşit şi cei vreo douăzeci de copii ai
unor refugiaţi bucovineni care se aflau în trecere pe la
noi.

Activităţile gospodăreşti în general şi cele
casnice specifice perioadei calendaristice de primă-
vară se desfăşurau firesc, ţinându-se seamă de zilele
de sărbătoare şi de participarea la manifestările bise-
riceşti organizate de-a lungul celor şapte săptămâni de
post mai ales de zilele cu mare încărcătură spirituală
din Săptămâna Mare.

Tinerii - feciori şi fete - care, în post, nu
aveau jocul din duminici şi sărbători, şi copiii îşi pe-
treceau o mare parte din timpul lor liber practicând
jocuri. Cele specifice primăverii erau jocurile cu
mingea, numite în Boju de-a lapta. Ele se practicau
primăvara, de când starea vremii o permitea şi până la
Sfintele Paşti, când reîncepea jocul din câşlegile cu
flori. La jocul cu mingea, care cunoştea mai mul-te
variante, participau: copii de prin clasele primare, ado-
lescenţi şi tineri - feciori şi fete - fiecare în felul său,

căci jocul permitea schimbări şi adaptări pentru dife-
rite situaţii. 

Jocul de-a lapta se practica în genere sub
două forme principale: lovirea adversarului cu min-
gea şi lovirea mingii cu un baston, un fel de oină lo-
cală. La rândul lor acestea cunoşteau mai multe va-
riante. Fetiţele şi fetele neintrate în joc (horă)  ju-cau
săritura (şotronul), dar cel mai frecvent joc al lor era
de-a bica (de-a pietricelele). 

Sărbătoarea trebuia întâmpinată cum se cu-
vine de către toată lumea. Mamele se gândeau din
timp şi găseau soluţii pentru ca tineretul şi copiii să se
prezinte la Paşti în haine noi cât mai frumoase. Grija
cea  mai mare se îndrepta către fete, mai ales către cele
care, după tradiţie, urma să intre în joc de Paşti. Aces-
tea îşi coseau încă din timpul iernii modele pe cămă-
şile (iile) care trebuia să fie luate la biserică şi la joc,
îşi cumpărau jumătăţi (pantofi) noi, năfrămi potrivite,
mătăsuri şi alte materiale pentru diferite piese de îm-
brăcăminte. Băieţii care la Paşti intrau în joc şi deve-
neau membri ai cetei feciorilor trebuia să aibă îmbră-
căminte potrivită, nouă şi frumoasă: clop negru de păr
cu bertiţă (panglicuţă) înflorată cu ţinte aurii şi argintii
şi cu mărgeluţe de toate culorile; cămaşă albă împo-
dobită cu coseli negre sau galbene la guler, pe piept
şi pe pumnuşei (manşete); laibăr negru de postav cu-
sut pe piept şi pe dedesubt cu flori de arnici roşu, ver-
de şi albastru; nădragi negri de postav, strânşi pe
picior ca să poată intra în cizmele negre din piele de
viţel, cu tureacul tare şi cu talpă groasă, numai bune
de jucat româneşte; în jeb (buzunar) avea o năfră-
muţă mare cusută frumos de drăguţă, pe mărgini şi
în cornuri. Copiii, fete şi băieţi, se înnoiau cu cloape,
cămăşi, rochiuţe şi sandale. Ceilalţi membrii ai fam-
iliei îşi luau fiecare câte ceva, fie cât de puţin, numai
să aibă vreun lucru frumos şi nou de Sfintele Paşti.

În Sâmbăta lui Lazăr, cea de dinaintea Flo-
riilor, după masă, fătul împreună cu vreo doi fecio-
raşi se duceau pe Râturi, de unde tăiau doi-trei snopi
de mlădiţe de salcie, înflorite, pe care sătenii le nu-
mesc mărţişoare. Le duceau la biserică şi în Dumi-
nica Floriilor erau sfinţite şi împărţite participanţilor
la liturghie, care le duc acasă şi le aşază la icoane,
fiindcă sunt sfinte, amintesc de Domnul Cristos şi
apără casa şi familia de toate relele. Ramurile sunt
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păstrate în casă până în primăvara viitoare, când vor
fi înlocuite cu altele noi, căci e o nouă primăvară, o
firească, repetare calendaristică a marii sărbătorii.

În Săptămâna Patimilor, atenţia tineretului
se concentra la zilele de joi şi vineri. În serile acelor
zile, participam cu toată însufleţirea la Denia celor
12 evanghelii şi la Denia Prohodului Domnului. Ne
plăcea că se ieşea afară şi se înconjura de trei ori bis-
erica cu prapuri şi lumânări aprinse.

Ca importanţă, în viziune şi atitudine popu-
lară, Paştile erau o sărbătoare de prim rang la fel cu
Crăciunul, deşi în popor se zicea: Crăciunul - sătu-
lul, Paştile - săracile! Aceasta arăta că majoritatea
zdrobitoare a ţăranilor era constituită din oameni
săraci. Pentru ei Crăciunul era Sătulul, fiindcă atunci
se tăia porcul şi rezervele de alimente adunate toam-
na existau încă. Paştile erau numite Săracile, pe bu-
nă dreptate, căci după o iarnă românească lungă şi
grea, în mijlocul primăverii, la Paşti, rezervele erau
împuţinate: din porcul de la Crăciun mai existau
doar câteva oase afumate şi puţină slănină, în plus
veneau nişte ouă mici de la puicile din toamna tre-
cută şi apăreau alimentele salvatoare ale Primăverii
lui Dumnezeu tocmai bune pentru sărăcime - urzi-
cile proaspete, măcrişul acrişor, lăptucile suculente
şi doamna verdeţurilor- ştivia, care însă nu puteau
concura răciturile, cârnaţii, caltaboşii, chişca, sân-
geretele şi colacii Crăciunului.

Sâmbăta Paştilor era destinată exclusiv pre-
gătirilor gospodăreşti pentru sărbătorirea Învierii.
Cine avea putinţă tăia mielul tradiţional. Să reţinem
faptul că mieii nu erau sacrificaţi în orice condiţii.
Mieluţe nu se tăiau, ci rămâneau de prăsilă; se tăiau
berbecuţi, dar numai dacă erau destul de mari pentru
a satisface nişte cerinţe. Familiile cu posibilităţi mo-
deste tăiau câte două un miel, împărţindu-l, să fie
mai mult de gust decât pentru o masă bogată. Copiii
erau trimişi pe fânaţe să caute şi să culeagă măcriş,
verdeaţă care se folosea pentru înăcrirea ciorbei de
miel. Pe lângă aceasta se gătea drob sau miel umplut
şi friptură la cuptor. Unde mâncătorii erau mulţi se

prepara tocăniţă de miel cu verdeţuri multe. În afară
de pâinea obişnuită, gospodinele făceau pască, un
fel de coptătură din aluat de cozonac, umplută cu
multă brânză proaspătă fie de oaie, dacă mieii fuse-
seră înţărcaţi, fie de vacă. Tot sâmbătă către seară erau
fierte şi vopsite ouăle. În unele case ele erau fierte
împreună cu nişte coji de ceapă şi ieşeau galbene,
roşii-maronii sau maro-închis, după cum erau cojile
folosite. În cele mai multe gospodării se utilizau co-
loranţi din comerţ. Se prefera culoarea roşie. E sigur
că într-o lungă perioadă de timp ouăle erau vopsite
numai  roşu. Există o legendă conform căreia roşul
utilizat la vopsirea ouălor ar simboliza sângele Mân-
tuitorului. În deceniul al cincilea din veacul trecut,
când copilăream în satul Boju din Câmpia Transil-
vaniei, chiar dacă era vorba de mai multe culori, nu
se zicea vopsim sau feştim ouă, ci că  roşim ouă 

De la slujbele de Înviere şi din prima zi de
Paşti îmi stăruie în memorie imagini încântătoare şi
stări sufleteşti încărcate cu emoţii de neuitat. După
obişnuinţa locului, din prevedere, pentru ca lumea
să nu umble pe întumeric  prin nişte locuri rele, sluj-
ba de Înviere se oficia dimineaţa pe la orele 4-5,
când ziua începea să se arate. De fapt Sfânta Scrip-
tură spune că marele eveniment al Învierii Domnu-
lui Nostru Iisus Hristos s-a petrecut către ziuă şi
femeile au sosit la mormânt dimineaţa când răsărea
soarele. După terminarea acestei slujbe se împărţeau
paştile - pâine sfinţită umezită cu vin - simbolizând
trupul şi sângele Mântuitorului.

Dimineaţa, după slujba de Înviere, cineva
din fiecare familie ducea paşti acasă cu o cană sau
un pahar mărişor. Câte o bucăţică din acestea lua
fiecare membru al familiei în cele trei zile de Paşti,
după ce se scula şi se spăla, dar nu pusese încă nimic
în gură. După acest ritual creştinesc obligatoriu ur-
ma cel al ouălor. Ne aşezam în jurul mesei în frunte
cu  tata. Mama aducea coşul cu ouă roşii, îl punea în
mijlocul mesei apoi venea cu celelalte bunătăţi. Noi
copiii, ne înghesuiam mânurile în coş, căutând să le
luăm pe cele vopsite mai frumos, necrăpate, având
o formă puţin alungită şi cu un vârf cam ascuţit ca să
reziste la cât mai multe ciocniri. Când ne ostoiam
puţin, începea ritualul ciocnitului. Fiecare îşi potri-
vea oul în palmă în aşa fel încât să nu se spargă uşor.
Zicând Cristos a-nviat! şi răspunzând cu Adevărat
c-a-nviat! ciocneam pe rând toate ouăle luate din coş
până când unul singur rămânea nespart. Un astfel de
ou urma să fie folosit la ciocniri cu alţi copii din sat.
Mâncam liniştiţi consumând ouăle sparte şi noi,
băieţii, ne mai vâram degetele în coş să mai găsim
ouă bune pentru ciocnit.

Când se trăgea clopotul chemând oamenii
la liturghie, ne luam ouăle cele tari şi nişte monede
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grele şi repede ne înfăţişam în curtea din jurul bise-
ricii, unde era plin de băieţi de toate vârstele. Fiecare
avea la sine ouă şi monede de cele bune şi grele.
Aceştia nu intrau în biserică, ci se aflau acolo să mi-
ruiască (câştige) cât mai multe ouă roşii, lucru ce
putea să fie împlinit în două feluri: prin înţelegere
se ciocneau două ouă, cel care se spărgea era pierdut
şi trecea în buzunarul băiatului cu oul cel tare şi, tot
prin înţelegere, un ou putea să fie miruit, dacă se dă-
dea în el cu un ban greu şi moneda încresta oul in-
trând în el şi rămânând înţepenită acolo. La aceste
jocuri trebuia să fii cu ochii în patru pentru a nu te
păcăli, căci unii copii aduceau cu ei ouă de lemn bi-
ne roşite cu care câştigau destul până se descoperea
viclenia folosită. Eu nu mă băgam în astfel de jocuri,
deoarece ştiam că te poţi înşela şi aveam numai do-
uă-trei ouă pe care nu doream să le pierd şi să mi se
şi râdă în nas, însemnând că degeaba învăţ eu bine
la şcoală când la „jocuri” nu mă pricep deloc. După
masă, la vecernie, „jocul” continua, însă cu mai
mică participare şi cu intensitate scăzută.

În a doua zi de Păşti, după-amiaz tot satul
era prezent În Deal, locul tradţional de adunare, să
vadă jocul. Acolo soseau cam deodată, pe la ora do-
uă, feciorii tinerei pregătiţi să intre în joc, feciorii
cei mari care cunoşteau bine jocul, îl organizau şi stă-
pâneau şi cei „bătrâni” cu armata făcută, dar neînsu-
raţi; de asemenea se prezentau fetele tinerele care
tremurau ca varga nefiind sigure că le vor chema ti-
zeşii să le bage în joc, fetele cele mari gata de mări-
tat care aveau drăguţi şi una-două fete mai „bătrâne”
care mai trăgeau nădejde să se mărite în câşlegile ce
vin. Nu peste multă vreme, locul de jucat era împre-
surat de mame, mătuşi, cumnate, vecine şi alte femei
venite să se holbeze, să vadă şi să biciulească (apre-
cieze critic) pe toată lumea care se găsea acolo. Băr-
baţii tineri de curând însuraţi erau strânşi mai deo-
parte aşteptând să vadă cum va începe jocul şi când
vor socoti că e nimerit să intre şi ei ca să le arate în-
cepătorilor cum se joacă româneşte. Oamenii maturi
cu gospodării şi copii se adunau lângă popa şi dis-
cutau chestiuni gospodăreşti de-ale primăverii, câţi-
va necăjiţi ai vieţii dădeau târcoale pe departe şi se
bucurau când erau băgaţi în seamă cu câte-o ţigară.

Încheiem acest material menţionând că mai
demult, probabil în anii de dinaintea primului război
mondial, prima zi de Paşti era marcată şi de un alt
eveniment deosebit care e bine să fie amintit aici,
deşi nu l-am trăit şi nu l-am cunoscut direct. E vorba
de obiceiul ca ceata feciorilor să-şi aleagă craiul.

După vecernie, adunaţi în curtea bisericii,
feciorii se înţelegeau şi-l alegeau crai pe acela dintre
ei care a ieşit primul cu plugul la arat. Acesta trebuia
să fie un ins de frunte: harnic, de treabă, serios şi cu

autoritate în rândul feciorilor. Craiul se alegea pe un
an de zile şi el decidea în toate chestiunile privind
viaţa şi manifestările iniţiate de ceata feciorilor, ţi-
nea legătura cu oficalităţile locale şi obţinea de la
acestea diferite aprobări sau înlesniri pentru activi-
tatea cetei. Una dintre obligaţiile principale ce-i re-
veneau era să menţină în rândul tineretului dis-
ciplina şi o stare de bună-înţelegere permanentă. De
aceea el avea puterea de a pedepsi pe cei care, în pe-
rioada postului, se abăteau de la comportamentul ce-
rut de bunul simţ specific comunităţii săteşti. De re-
gulă pedeapsa consta în lovirea simbolică a vinovat-
ului peste tălpile picioarelor cu o nuia numită priş-
cală. Prişcălirea se aplica în faţa cetei de către unul
din ajutoarele craiului, numai când acesta poruncea.

După alegere, craiul îşi ospăta prietenii cu
mâncare şi băutură, căci este obicei ca fiecare eveni-
ment important să se încheie cu o masă în comuni-
une.
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Mihai Eminescu
Învierea

Prin ziduri înnegrite, prin izul umezelii,
Al morții rece spirit se strecura-n tăcere,
Un singur glas îngâna cuvintele de miere,
Închise în tratajul străvechii evanghelii.
C-un muc în mâini, moșneagul cu barba 

ca zăpada,
Din cărți cu file unse norodul îl învață,
Că moartea e în luptă cu vecinica viață,
Că de trei zile-nvinge, cumplit muncindu-și prada.
O muzică adâncă și plină de blândețe
Pătrunde tânguioasă puternicele bolți:
„Pieirea, Doamne sfinte, căzu în orice colț,
Înveninând pre Însuși izvorul de vieți,
Nimica înainte-ți e omul ca un fulg,
Ș-acest nimic îți cere o rază mângâioasă,
În pâlcuri sunătoare de plânsete duioase,
A noastre rugi, Părinte, organelor se smulg!”
Apoi din nou tăcere, cutremur și sfială
Și negrul întuneric se sperie de șoapte…
Douăsprezece ceasuri răsună..., miez de noapte...,
Deodată-n negre ziduri lumina dă năvală.
Un clocot lung de glasuri vui de bucurie…
Colo-n altar se uită și preoți și popor,
Cum din mormânt răsare Hristos Învingător,
Iar inimile toate s-unesc în armonie.”
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POETUL LUNII APRILIE

PPaassssiioonnaarriiaa  SSttooiicceessccuu
Passionaria Stoicescu, căreia redacţia revistei noastre îi urează un sincer

şi călduros „La mulţi ani!” şi cu această ocazie, s-a născut la 30 aprilie 1946, în
Bucureşti. S-a afirmat în literatură, devenind cunoscută ca poetă, prozatoare,
scriitoare de literatură pentru copii şi traducătoare, fiind membră a Uniunii Scrii-
torilor din România(1976), Secţia Poezie. A debutat cu poezie, în revista Lu-
ceafărul (1964), înrâurită de poeţii buzoieni Ion Gheorghe şi Ion Caraion.
Debutul editorial s-a produs în 1971, cu literatură pentru copii Lume mică, lume

mare, la editura Ion Creangă. A publicat, până acum, 63 de cărţi, din care 16 de poezie. Colaborează la re-
viste literare din ţară şi străinătate. A tradus în volum poezie, dramaturgie (în colaborare) din limbile rusă
şi polonă iar în periodice şi din limbile belarusă, cehă, bulgară şi georgiană.

Dintre numeroasele premii şi distincţii primite în lunga şi prodigioasa carieră literară a domniei
sale, amintim: Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru literatură pentru copii (1996) Bu-
cureşti, Diploma de Onoare pentru merite literare acordată de Festivalul Internațional de Poezie EMIA ,
Deva( 2001), Premiul Asociației UNESCO « Iulia Hasdeu » (2002), Diploma de Cetățean de Onoare
al Municipiului Buzău pentru contribuția deosebită adusă în domeniul culturii (2005), Premiul Asociației
Scriitorilor București pe anul 2007, pentru traducere din literaturi străine ( 2008), Bucureşti, , Diplomă
de Cetățean de Onoare al Municipiului Râmnicu Sărat în semn de prețuire pentru întreaga activitate
culturală depusă (2011), Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru literatură pentru copii (2013),
Bucureşti.

Repere critice (selectiv)

 „Passionaria Stoicescu e o poetă evident cutezătoare, dacă remarci câte accente sunt puse pe
patima ei de dăruire, consecvenţă, ardoare, uimire, confesiune, risc, aspiraţie, ipostazieri, imaculări, un fel
de decepţie, un fel de interogaţie, un fel de absolutism al candorii” (Ion Caraion: Jurnal I, „Palat al ser-
tarelor”, Ed. „Cartea românească”, 1980)

 „Cum altădată pentru domnişoara din Amherst sau cum, în peisajul autohton la, bunăoară,
Constanţa Buzea, (în poezia Passionariei Stoicescu) sentimentul erotic îl include şi pe acela mai larg, al
condiţiei de poet. De aici poate o anume tensiune intelectuală a celui dintâi şi o anume senzualitate a celui
de al doilea.” (Laurenţiu Ulici: Prima verba, Ed. „Albatros”, 1975)

 „Passionaria Stoicescu are o mare dexteritate a scrisului - seamănă cu un pianist care se joacă
plimbându-şi degetele pe clape. (...) Lista cu cărţile publicate până în prezent - poezie, proză, traduceri,
literatură pentru copii – este impresionantă. Autoarea este o risipitoare, înzestrată din naştere cu farmec...”
(Alex. Ştefănescu: Revista „România literară”, nr. 7, 1990)

Alta 

Recitind propriile poeme:
femeia care mă îngădui a fi
se teme…
Scrisul meu atestă dovada,
umblu pe urmele alteia
ca poliţistul  uimit
de cât de vicleană e prada.

Sunt şi nu sunt eu
ba fericită, ba disperată,
altcineva scrie cu scrisul meu,
când zăcând ignorat,
când izbucnind în afară
ca gestul ploii de vară

ce lasă mireasmă de fulger
şi gust de praf înmuiat.

În fiece carte
sentimente-junghere
mă  hăcuiesc 
înroşindu-şi prăselele
cu imnuri de viaţă
şi plânsuri de moarte
despre iubire în iadul aproape,
despre trădare în raiul departe,
un fel de coborât în fântână
să văd în plină zi stelele…

Da, le zăresc,
da, mă văd:

o alta mă locuieşte,
pe alta o dă afară 
din suflet gândul,
o alta-mi rugineşte suflarea,
o alta-mi învolburează marea,
o alta-mi ucide cuvântul,
o alta-l învie,
o alta suie zidiri din ruine…

Scriu,  scriu
sau o alta mă scrie,
să aflu  odată cine…



Bietul, Poetul

Păsării
încă din ou
i-au binecuvântat zborul
Cerul şi Soarele:
albuşul de la nori,
gălbenuşul de la
plodul astrului de lumină...

Omului
doar chipul şi asemănarea
i le-a dat Cel de Sus,
în rest l-a făcut din tină,
chiar cu suflare divină
din tină,
doar tină...

Oricât de profund şi grav
s-ar strădui să fie,
el ucide pasărea
sau o chinuie-n colivie
fără putere s-o-nvie,
fiindcă-i din praf,
doar din praf,
fie şi Marele Praf
al acelei secunde 
urcând  spre vecie.

Dar bietul, Poetul?
El e naiva întruchipare
de praf cutezând să zboare
cu aripile Cuvântului
spre soarele Cântului
cel încă nespus/neapus,
nesocotind Cerul şi Marea,
căutând disperat asemănarea
Celui de Sus, 
Celui de Sus!

Întâlnirea

Nu pot fi invidioasă pe fotbal,
e o metaforă şi acolo,
în care unul loveşte cu piciorul
bunăoară, pământul 
contras într-o minge...
Şi câţi poeţi nu scriu cu piciorul?
Şi cât o să rabde pământul 
jocul lor?
Şi de ce să nu loveşti şi tu în ceva, 
când zilnic eşti lovit?
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Iar marcatul în poartă e tot 
o metaforă

arătată lumii şi mie de domnul
Freud,
ca să înţelegem 
că viaţa ( intrat/ ieşit ) îi e mult
mai datoare
fotbalului decât poeziei...
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Portarul apără, apără, dar 
e vulnerabil,
o clipă de oboseală, de neatenţie
şi  „goool!”,
un urlet fericit de viol colectiv,
care nu va exista niciodată în
poem:
taci şi scrii,
taci şi citeşti,
lăuntrul ţipă 
într-o sfântă muţenie.
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Fiecare gândim şi simţim altfel
în faţa poeziei care
se vede, dar nu prea  se vede,
se aude, dar nu se aude, 
se percepe, dar nu se percepe,
marchează, dar nu marchează,
costă, dar e degeaba,
(ah, cât de puţini suntem în
sală!).

În faţa mingei de fotbal
se adună infinit mai mulţi
uniţi de datul cu piciorul,
(cel mai la „îndemână” gest!),
de banii mulţi luaţi pe prostie,
din opreliştea de moment a porţii
şi din gol;
chiar crainicii urlă „Gooool!”
rostogolind cu voce inumană 
litera  „o”
şi ea o metaforă  - a lui zero -
o minge de aer, într-o clipă de aer
de efemeră victorie
din care nu va rămâne  nimic...

Ah, cât de puţini suntem în sală!

Într-un cer

Există cuvinte care mă  dor,
nu-şi pot umple făptura...
Doar atât - le rosteşte gura
şi gol e destinul lor.

Pe dinafară dibace
îmbrăcând acel sec mincinos,
pe dinăuntru găoace
cu golul melodios...
I-auzi:  „milă”, 

„iubire”, 
„pace”.

E plină viaţa de ele
ca noaptea spuzită de stele, 
adică de focuri abia văzute,
pâlpâind într-un cer,
amintitor de tărâmuri pierdute,
nici nu luminează, 
nici nu-ncălzesc,
până pieri, până pier...

Plânsoare de zodie

Primăvară cu cald şi cu frig,
cu vânt şi cu praf  în ochii miopi,
vânzolind sub falsă ninsoare
caişii albiţi de tineri
arătându-şi sexul nevinovat
din petale de floare,

Primăvară cu semnul ţărânii, 
că toate-ale prafului sunt,
zodie a Taurului şi-a trudei 
de-a fi victorios chiar şi cărunt...

Arenele-s pline  şi însetate 
de tremurul morţii din copite,
de tremurul vieţii din picioare;
numai că întărâtarea,
străpunsul înfuriatei jivine –
puternicul Taur ce moare,
răspunde în mine!

Şi fiţele îngâmfatului matador
jucând flacăra roşului nebuneşte,
înfiptul săgeţilor lui,
mult răbdător sufletul meu le
primeşte...

Dar nu-i de ajuns: 
cei ce privesc
şi-au plătit măcelul să-l ştie
şi urlă durerea din bucurie,
că omul e fiară 
şi fiara-n curând  va muri,
sunt tot eu, cu văzul meu lacom 
de-o viaţă, de-o zi,
trăind  nelumeşte extazul şi
graba
acestei victorii 
din lupta degeaba...
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Pălăria

În mijlocul străzii, 
nu pe trotuar,
el se pregăteşte să cânte…
Îşi scoate pălăria,
îşi descoperă întâi capul,
apoi vocea, cu  suflet cu tot,
i-a dat Dumnezeu har...

Un şuvoi cald
în aerul rece
abate atenţia lumii ce trece
nepăsătoare
sau plină de neîncredere 
şi dispreţ –
e în Ajun
de Crăciun:
„Doar cumpărăturile 
au valoare!”,

cântă banii  în buzunare:
„Arta nu are preţ...”

Dar vocea e de-a dreptul
fierbinte
în recele clipei
ca să nu fie ascultată,
disperarea îi cântă pe chip,
ca să-şi arate netalentaţii
telefoanele lor de ultimul tip
bune de fotografiat,
de înregistrat,
dar niciodată cu  nimb...

El cântă dumnezeieşte
rebegit de frig
ca în schimb
ei să-i arunce în pălărie
marele lor maruntiş...

Privesc lumea pieziş,
îmi scriu poemul muteşte,
plâng, 
scriu mai departe -
pălăria mea e o carte...
Pe stradă măcar se cântă,

pe stradă nu se citeşte!

Poem de praf

Sunt
pe pământ 
sortită cu dereticatul
mă rog de praf 
(de-adevăratul )
cât pot,

să nu sugrume tot:

– De-ai fi fost iubit
te-aş fi dovedit, 
dar eşti Nicicum,
praf/ prafuri
pe orice drum
căzut în vrafuri
din trudnic rai,
pulbere sfântă
ce mut cuvântă
de-o conjugare
aiuritoare:
„Sunt, sunt...”
„Erai!”

Acoperiş 
s-astupi suiş
şi coborâş
s-astupi târâş...
Am să te şterg 
până-am să merg,
vierme sau  flutur 
am să te scutur
troian pe suflet,
troian pe casă,
zădărniciei autograf,
praf, praf, 
poem de praf,
pulberea cui,  
victorioasă?

Urma de sare

Limba aducerii aminte
o ştiu doar eu, n-are cuvinte,
ci rouă, chiciuri, ceaţă, aer,
frânturi de scâncet şi de vaier,
îmbrăţişări, păienjenişuri,
amarul dulce din furişuri
în care sufletul meu chel
zburda fără nimic pe el...

Patru pereţi - o închisoare
pentru lăuntrul plin de soare
orbind oglinzi, arzând poeme
din timpul fără nici o vreme,
când sprijinit de un perete
lăsai de dragoste pecete
nici către sud, nici către nord;
erai fior, eram fiord...

Alb mut pe alb, urma de sare
pe zidul din halucinare...
Există, nu o pot nega...
Atât de greu zideşti ceva,

să zugrăveşti fără culori,
doar cu colastra de ninsori
căzând din cerul derbedeu...

Albe-s dorinţa, Dumnezeu,
steagul de pace, când înfrânt
te scuipă raiul pe pământ
în cap sau ultimul pe listă,
sub incolorele tristeţi,
sub amuţitele regrete...

Am zugrăvit acel perete,
eu, cea zidită-ntre pereţi...
Dar nu cu alb, nu mai există!

Văzul, doar văzul

Cine a inventat oglinda
s-a povestit...
Dublul, triplul, „n”-ul
îl contrazic:
nu există singurul/singura,
nu există unic

Şi câte şi câte
din trudnica agitaţie,
vorbitoare sau mute
încă mai povestesc:
focul în limba fumului,
iarba cu fir înmiit,
ploaia cu bice de plâns prăbuşit,
ţărâna prin praful drumului,
despre nimicnicia
în spaţiul,
în timpul de graţie,
când te naşti ca să cauţi,
fără să te regăseşti 
în umana inflaţie...

Crezi,
nu crezi,
ţi se dă o fărâmă de dragoste
în ochii celuilalt
să te vezi...

Ce mazochist supliciu!

Văzul,
peste toate doar văzul,
simţ contemporan de serviciu!
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Memoria reportofonului

Fănuş Neagu ar fi împlinit, pe 5 aprilie a.c., 83 de ani

– Am învins, domnule, în revoluţie, nu-i
aşa?! Am învins... cultura; i-am rupt botul...

Acum a plecat, atât de tragic, din tristul spec-
tacol al lumii noastre, şi poetul Adrian Păunescu. Cu
o zi înainte de a se interna am vorbit cu el la tele-
fon... „Ce faci?”, l-am întrebat; „Nu prea bine; cred
că trebuie să mă internez”. Cum vocea nu-i era de
loc schimbată, l-am admonestet prieteneşte: „Stai
liniştit, că rămân eu în spital şi pentru tine!” Ade-
vărul e că, de vreo jumătate de an, de câte ori vor-
beam cu el, îmi spunea că e bolnav. Mare poet şi un
spirit cultural extraordinar! Nu vreau să-i înjur pe
cei care-l denigrează... Eu îmi înjur doar patul de spi-
tal... Tu-i mila lui de pat de spital!

Când eşti într-o situaţie ca asta te amăgeşti,
totuşi, Spui: „E bine şi aşa...”. Şi o faci chiar când
treci, ca mine, prin dureri îngrozitoare, te obişnuieşti
cu suferinţa... Poporul român era învăţat cu ea de la
naştere. Dar acum s-a învăţat - şi e tragic că e aşa - cu
laşitatea. Mă refer, când spun asta, la întreg poporul
român, inclusiv la mine. Faptul că votăm cum votăm
o demonstrează. Chiar şi când votezi împotrivă eşti
implicat. Aici e vorba despre matca poporului român
şi totul vine de demult, din „zburdălnicia” noastră,
din trădarea intelectualilor, care are, la noi, o adân-
că... tradiţie. Nu putem scăpa de asta - că am face-o
- printr-o simplă scuturare de cearceafuri la geam.
Ea trădarea, e atât de împământenită, că a intrat şi
în pereţi, şi în podele şi în praful drumurilor... 

Toate astea ţin de caracterul nostru; un po-
por care îşi vinde votul pe două ţuici, patru beri sau
un chil de ulei, nu are cum să-şi ridice glasul în rân-
dul naţiunilor demne. Avem ceea ce merităm!

Dar, ca să fiu cinstit, orizontul meu de vâr-
stă e limitat, şi doar cu „bătaia ochului” mai pot a-
junge la convingerea că lucrurile nu vor rămâne aşa
în veci. Până la urmă nici nu contează dacă eu sau
generaţia de după mine apucăm o schimbare în bine,

contează doar ca ea să se producă. Din nefericire tot
noi suntem cei care-i petcetluim soarta; când se va
produce mi-e teamă că va fi plătită, cum s-a întâm-
plat mereu în istoria românilor, cu sânge. Nu-mi
place ca „strada” să stăpânească lumea, nu-mi plac
nebunii dezlănţuiţi, nu-mi place gloata, că e trădă-
toare... Da’ ferască Dumnezeu!

Până atunci însă vom fi o ţară de oameni de-
zorientaţi şi săraci sufleteşte. De aceea şi cred că-i
bine să plece copiii ăştia, să nu rămână ai nimănui,
că darurile cu care i-a înzestrat Dumnezeu trebuie
să lumineze un cer, fie al nostru, fie al altora. Până
la urmă tot ei rămân speranţa!... Noi, cei vârstnici,
nu suntem nici măcar acum deasupra unor întâm-
plări tragice. Nu! Suntem acolo, în vârtejul lor, la ana-
foare... Adică vrem să tăiem drumuri de lună peste
fluviul ăsta al mârşăviei. Îmi amintesc un avertis-
ment serios, spus în glumă, cu amărăciune, de ci-
neva: „Trecutul a fost oribil şi prezentul e îngrozitor!
Noroc că nu avem viitor!”  

Acum suntem atinşi de aripa singurătăţii.
Nenorocirea singurătăţii e în azilurile de bătrâni, în
spitale, în fundamentala sărăcie care domneşte la sa-
te şi în oraşe. S-a realizat un vis al… comunismului:
„Locuitori de la oraş şi sate, înfrăţiţivă!” Suntem
mai înfrăţiţi în sărăcie ca niciodată altcândva. Sin-
gurătatea, din punctul meu de vedere, e primejdios
de prezentă... Oamenii care îşi pierd, în urma unor
tragedii, sprijinul copiilor, al rudelor sau al unor per-
soane dragi, ar trebui să-l regăsească imediat, nemi-
jlocit şi net, fără nici o condiţionare, în comunitate
şi în instituţiile specializate ale statului. Dar la noi
statul nu există decât sub forma rapacităţii, care dis-
truge ideea de dragoste, de prietenie, de compasiu-
ne.

Trăim, mereu, un blestem repetabil, cel al ge-
neraţiilor de sacrificiu, al perioadelor aşa-zis deter-
minante pentru un viitor care se tot amână. 

Nu am cunoscut nemijlocit perioada când
„domneau” moşierii, dar o cunosc pe aceea când au
pierit. Oamenii sunt, în perioadele tulburi, funda-
mental răi. Mai ales cei care au avut norocul - zic ei
- de a ajunge pe altă treaptă, uitând de unde au plecat
şi când fac binele îl fac „să se vadă”, ca să arate că
sunt... darnici. Însă dărnicia e aceea pe care a propo-
văduit-o Mântuitorul: „Fă binele ca şi când aceasta
ţi-ar fi menirea pe lume!” Îmi pare foarte rău; e ţara
noastră… ţara mea. Spun cu ruşine că nu se face
aproape nimic pentru copiii abandonaţi, pentru bă-
trâni sau pentru oamenii năpăstuiţi de soartă... 

(Confesiuni înregistrate pe bandă magnetică de
Emil Proşcan, în ianuarie 2011)
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Florentin Popescu 
- omul care ne-a citit pe toţi - 70

Era în primăvara anului 1970. Noi, câţiva
liceeni care îi făceam ochi dulci capricioasei cocote
a literaturii, ne întorceam de la şedinţa de joi a cena-
clului Viaţa Buzăului (nou înfiinţatul ziar judeţean)
când cineva ne-a şoptit că a apărut un volum de po-
ezii semnat de Florentin Popescu. Pe vremea aceea
poetul (cum spunea cineva: „Florentin Popescu este,
în tot ceea ce scrie, în primul rând poet”), proaspăt
absolvent de facultate, se angajase redactor la amin-
tita publicaţie, dar gândul lui se dădea prin... tram-
vaiele Bucureştiului, în căutatrea unui post la o
re-vistă capitalistă. 

A doua zi am haiducit prin librăriile din o-
raş şi (ce vremuri!) am găsit cartea (Obsesia păsă-
rilor) apărută la Editura Tineretului (Colecţia Lu-
ceafărul). După care am început să pândim, la cofe-
tăria „Macul roşu” (aflată într-o clădire dărăpănată,
dar având un farmec aparte, datorat în bună măsură
boemei oraşului) momentul descinderii poetului, ve-
nit să-şi limpezească cine ştie ce articol cu... o cafea.

Vânătoarea noastră de autografe a avut,
bineînţeles, succesul scontat şi aşa mi-am îmbogăţit
biblioteca cu prima carte purtând parafa unui autor,
citită şi răscitită, astfel încât, după nişte ani, la o în-
tâlnire de comemorare a lui Marin Sorescu, i-am re-
citat vecinului de peste munte (Florentin fiind din
Chiojdu şi eu din Siriu), poezia La clopote.

De atunci să fi trecut, cel mult, câteva de-
cenii de clipe şi, iată, aflu un fapt incredibil: poetul
şi scriitorul Florentin Popescu a împlinit... 70 de ani.
Dar, nu vă speriaţi! Tinereţea lui neliniştită se joacă

în serial, cu studii, reviste editate, colaborări sau
cărţi din cele mai diverse domenii (poezie, reportaj,
monografii despre oameni şi locuri, antologii, istorii
zâmbitoare (ale literaturii române), dramaturgie,
dicţionare şi chiar... epigramă. 

Recapitulând, se poate spune, parafazându-l
pe Lucian Blaga, că viaţa poetului a fost şi este „câ-
teodată fiară, câteodată floare, câteodată clopot ce
se ceartă cu cerul”

Florentin Popescu s-a născut la 3 aprilie
1945 în satul Lera din comuna Corbu, judeţul Buzău
(azi aparţinător de comuna Chiojdu, acelaşi judeţ).
A absolvit Liceul  „B.P. Hasdeu” din Buzău (1964)

Iată, pentru ce a urmat, o sugestivă cronolo-
gie, pe care o reluăm din revista Bucureştiul literar
şi artistic, condusă, în calitate de redactor-şef, de
sărbătorit: 

 1964-1967: Viitorul scriitor îşi trăieşte
din plin noua lui condiţie - aceea de student: frec-
ventează muzeele, bibliotecile şi anticariatele, colin-
dă Bucureştiul pentru a-i cunoaşte monumentele şi
a-i descoperi atmosfera. Capitala mai păstra încă, pe
atunci, ceva din culoarea şi arhitectura deceniilor in-
terbelice. De asemenea, merge la cercurile şi cena-
clurile literare (în primul rând Cenaclul „Nicolae
Labiş” de la Uniunea Scriitorilor, condus de Eugen
Barbu) şi citeşte versuri la Cenaclul facultăţii.

 1967: Începe să colaboreze cu materiale
diverse (reportaje, eseuri, versuri, recenzii ş.a) la re-
vistele Viaţa Studenţească (condusă de Niculae
Stoian) şi Amfiteatru (redactor şef  Ion Băieşu). A-
ici îi cunoaşte pe cei mai mulţi dintre scriitorii pe
care istoria literară i-a arondat ulterior „Generaţiei
'60”: Ana Blandiana, Cezar Baltag, Adrian Pău-
nescu, Gheorghe Pituţ, Octavian Stoica, Dumitru
Dinulescu, Daniel Turcea, George Ţărnea ş.a., unii
dintre ei fiindu-i şi colegi de facultate.

 1968: Este angajat cu ½ de normă pe
postul de şef al subredacţiei Bucureşti a revistei
Viaţa studenţească. Tot în acest an primeşte Pre-
miile pentru poezie ale revistelor Viaţa studen-
ţească şi Amfiteatru şi un alt premiu, tot pentru po-
ezie, din partea ziarului Scânteia tineretului.

Îşi extinde colaborările şi începe să publice
şi la nou înfiinţatele ziare judeţene: Viaţa Buzăului,
Milcovul (Focşani), Cuvântul Nou (Covasna),
Delta (Tulcea), precum şi la mai multe reviste cul-
turale din Capitală şi din ţară: Luceafărul, Româ-
nia Literară, Ateneu, Orizont, Cronica.



 1969: Obţine licenţa Facultăţii de Limba
şi Literatura Română şi, contrar aşteptărilor, redacţia
Vieţii studenţeşti nu-i oferă un post de redactor, fi-
ind repartizat ca profesor în satul Sângeru (Prahova),
locul natal al poetului Lucian Avramescu.

Face o tentativă de angajare la ziarul Fla-
mura Prahovei, dar, nonconformist şi neplăcându-i
atmosfera cazonă din redacţie, pleacă după numai
trei zile la Buzău, unde este angajat la Viaţa Buzău-
lui. Acolo trăieşte momente ce ţin de anecdotica pro-
fesiei (pe care le va rememora mai târziu în volumul
Un mesteacăn rătăcit în câmpie, 2007)

 1970, februarie: Debutează editorial cu
volumul Obsesia păsărilor (versuri) în colecţia „Lu-
ceafărul” (redactor de carte Nicolae Ioana, cu care,
peste ani, va ajunge coleg de editură).

Ştiind că, potrivit legilor în vigoare după
stagiul militar va beneficia de un concediu de trei
luni de zile, răgaz în care speră să găsească un trans-
fer în Capitală, merge în audienţă la Marele Stat Ma-
jor al Armatei şi solicită să fie încorporat.

 1970, martie-septembrie: Îşi face stagiul
militar în garnizoana Bacău, timp în care îl cunoaşte
pe Radu Cârneci (pe atunci redactor şef al revistei
Ateneu), care îi comentează favorabil volumul de
debut şi-i solicită colaborarea la revista pe care o
conduce, solicitare pe care Florentin Popescu o ono-
rează cu grupaje de versuri.

 1970, septembrie: După întoarcerea din
armată şi după mai multe tatonări ale ziarelor din
Capitală se transferă la Informaţia Bucureştiului.      

 1971, primăvara: Se transferă la nou înfi-
inţata Editură pentru turism, unde lucrează ca re-
dactor alături de Pop Simion, Toma George Maio-
rescu, Valentin Hossu-Longin şi alţii. Secţia Propa-
gandă şi pliante în care a fost repartizat îi prilejuieşte
efectuarea multor deplasări prin ţară, ocazii în care
se documentează pentru viitoarele cărţi de reportaj.

 1972: Publică la Editura Cartea Româ-
nească volumul de versuri Mereu peregrinul, iar la
editura în care lucrează Ţara fântânilor, (reportaje).

 1975: Este primit în Uniunea Scriitori-
lor, cu recomandări de la Pop Simion, Toma George
Maiorescu şi Radu Cârneci.

Îi solicită lui Laurenţiu Fulga, secretar al
Uniunii Scriitorilor şi locţiitor al lui Zaharia Stancu,
atunci bolnav, sprijinul pentru obţinerea buletinului
de Bucureşti - condiţie sine qua non pentru a putea
contracta construirea unui apartament în Capitală.
Mergând să-i mulţumească pentru sprijin lui Lau-
renţiu Fulga, acesta îi sugerează să scrie o cerere pen-
tru a primi o locuinţă în viitorul bloc pe care Uni-
unea Scriitorilor urma să-l construiască în strada
Apolodor.

 1975, vara: Primeşte o garsonieră în blo-
cul din Apolodor şi astfel iau sfârşit trambalările de
la o gazdă la alta, dintr-un cartier în altul. Toată odi-
seea locuinţelor o va povesti mai târziu în volumul
Scriitorii din strada Apolodor.

 1975-1983: Scrie şi publică volume de
poezie, de evocări şi reportaje: Cuvinte de grâu
(versuri, 1975), Ctitorii brâncoveneşti, 1976, Con-
temporan cu visul; Oameni, locuri şi tradiţii din
Ţinutul Buzăului (1978), Reîntâlnire cu cetatea
adolescenţei (reportaje, 1979), Ţărmul uitat şi alte
poeme (1981), Diligenţe cu păsări (versuri, 1983).

 1984: Apare volumul Pe urmele lui Va-
sile Voiculescu, întâmpinat cu cronici favorabile de
către Şerban Cioculescu, Mihai Ungheanu, Ion
Apetroaie, Radu Cârneci, Aureliu Goci, Emil Ma-
nu. Cartea este distinsă cu Diploma de Onoare a
Uniunii Scriitorilor şi va fi urmată de alte studii
consacrate acestui mare poet.

 1985: După un conflict cu directorul Edi-
turii Sport-Turism, Gheorghe Constantinescu, atât
el cât şi colegul Nicolae Ioana sunt transferaţi la alte
edituri: Florentin Popescu la Albatros, iar Nicolae
Ioana la Eminescu.

 1985: Apare volumul Carte de dragoste
pentru Bucureşti (publicistică). Primeşte Premiul
pentru poezie al ziarului Scânteia tineretului.

Primeşte Marele Premiu rezervat mem-
brilor Uniunii Scriitorilor la Festivalul „Moştenirea
Văcăreştilor”.

 1987: Toamna, la 19 septembrie se căsă-
toreşte cu Iuliana Paloda, poetă şi artist plastic, pe
care a cunoscut-o la Cenaclul „G. Bacovia”, al cărui
conducător era în acea perioadă. Naşi de cununie:
Virginia şi Titus Vâjeu.

 1995: Apare O istorie anecdotică a lit-
eraturii române, care e lansată la 28 noiembrie la
librăria „Mihai Eminescu” din Bucureşti, fiind
prezentată de către Academicianul Dan Grigorescu
şi de George Sbârcea.

 1996: Apar volumele V. Voiculescu la
Parscov şi Cele mai frumoase colinde.

 2000: Apar volumele  Detenţia şi sfârşi-
tul lui V. Voiculescu şi Poveştile Babilonului.

Este inclus cu date despre viaţă şi operă în
dicţionarele 2000 de scriitori de excepţie ai secolu-
lui XX şi 2000 de intelectuali de excepţie ai sec-
olului XX, editate de International Biographecal din
Cambridge (Anglia), precum şi în Who's who în
România (Ediţia a I-a).

 2001: Apare volumul Romanul vieţii şi
operei lui Alexandru Odobescu, distins cu Premiul
revistei Tomis şi al Filialei Dobrogea a Uniunii Scri-
itorilor.
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 2002: Apar volumele Cafeneaua liter-
ară şi boema din România de la începuturi până
azi (antologia de texte), Amintirea care ne rămâne
(convorbiri şi evocări).

 2003: Apare volumul Viaţa lui V. Voicu-
lescu.

 2004: Apare volumul V. Voiculescu şi
contemporanii lui (antologie de texte) 

 2011: Apar Scriitorii din Strada Apo-
lodor, Gânduri de scriitor (interviuri acordate), Eu
v-am citit pe toţi (III), Epigrame cu materialul
clientului.

Emil Lungeanu publică vol. Călător în
Parnas. Odiseea literară a lui Florentin Popescu,
monografie critică în versuri, bine primită de critica
literară, cunoscând ulterior încă două ediţii.

La 1 octombrie fondează, împreună cu po-
etul Coman Şova revista lunară Bucureştiul literar
şi artistic, al cărei redactor şef este, semnând în
fiecare număr al acestui lunar editorialul, cronica lit-
erară şi interviurile publicate sub genericul Seniorii
literaturii noastre.

 2012: Apar Salonul cu portrete în peni-
ţă, Obsesia păsărilor (Colecţia Opera Omnia).

 2013: Apar volumele Pe simezele memo-
riei (memorialistică, portrete), Eu v-am citit pe
toţi!(IV), Coman Şova, omul şi scriitorul (mono-
grafie), 

 2014: Apare volumul  Seniorii literatu-
rii noastre (interviuri) 

 2015:  Apar volumele Convorbiri cu
Corneliu Leu. Publicistică de tinereţe, De pa-
truzeci de ori în pagina-ntâia (editoriale din re-
vista „Bucureştiul literar şi artistic”), Cheia de aur,
Cireşul din copilărie (scenarii), Redacţiile prin
care am trecut (amintiri).

Toate acestea sunt însă simple consemnări,
ce nu pot cuprinde omul care… ne-a citit pe toţi.
Adevărata cuprindere se află în poeziile din care vă
prezentăm o scurtă selecţie.

La clopote

trag de clopot limba într-o parte
mâinile mă dor şi-am obosit demult
greu e clopotul şi în balans mă saltă
şi lovesc cu furie de parcă
inima oprită după lege
ar continua-n metal să bată;
sunt bolnav că pleacă unul dintre noi
plâng şi sălciile şi-i cerul ud
şi eu trag cu disperare lanţul
ţipetele satului să nu aud
şi când cade-n groapă lutul pe vecie

peste clopot disperat mă-ndoi
inima plecatului prin sunet
s-o mai ţin o vreme lângă noi.

Înaintea plecării

gârlele-au spart azi noapte pământul
răcnindu-şi apele sub rădăcini de vânt
spre casa mea ascunsă într-o salcie
cu o ureche-ascult cum boncăie pereţii
un taur furios de dincolo de timp
şi-n faţă cum îmi zgârie şi-mi latră
la toate uşile, un câine, prin cealaltă
de sub clopotniţe apar copii robuşti
cu umerii în soare jumătate
şi inimile-n drumuri lungi înfăşurate
le cresc copaci albaştri peste umeri
şi-mprăştie atâtea ramuri pe pământ
că de albastru a murit şi noaptea.
şi numai mutul de la scrânciobul din sat
a fugit într-o noapte în lume
şi n-a mai ştiut nimeni de el.

Întoarcerea lui Don Quijote

vorbele lui se loveau nesfârşit
rosogolite din copaci şi din temple
din străzi de unde gânduri lipseau,
el venea cum numai părinţii
puri şi blagosloviţi şi aşteptaţi,
dau anii-ntr-o parte
şi ne coboară noaptea-n somn
şi oamenii în vorbe rele şi-n blesteme
îl zăvoreau cu-njurături ne-nţelegându-l...
copiii i-au luat calull
şi-au început să se joace
de-a v-aţi ascunselea
se ascundeau cei mici în cei mari
şi mergeau cu calul
până uitau că îl mai au în sânge
şi-atunci calul începea să necheze
ieşea din ei şi se-ntorcea-n copii;
dincolo de umbră joacă vorbe rele
un dans nebun ne-mbătrâneşte mersul
şi nu mai ştim cât e până la moarte

Fântânile pe cumpene plecate

fântânile pe cumpene plecate
la un capăt o inimă la altul o alta
pământul la mijloc
şi umerii mei în rotitor balans
ţin cumpăna pe ceruri aplecată;
într-o parte anii se duc în pământ
cu un copil în ierburi zăîvorât
într-o alta se leagănă-o lume de aripi

REVISTA  FEREASTRA                                                         NR. 4, aprilie 2015

15



şi pe când alerg să m-apropii
între cerul ce cade şi cerul ce suie
murmur sunt şi izvor şi pădure
şi steaua care-o caut poate că nu e

Elegia cailor pierduţi (I)

şi se face c-ascultăm în vise
trist şi dureros şi mustrător
cum e goana mânjilor ucisă,
cum ne ceartă caii-n graiul lor

fii de iarbă, singuri în cetate
pustiiţi, prin vis, ne-ntoarcem în copii
şi se face că-i gonim pe înserate
şi se face că sunt caii vii

sunet lung ne lunecă prin sânge
- tropotul şi coamele-n alai
şi se face că pământul plânge
într-un dor nepotolit de cai

şi se face, se mai face că-n cetate
adăstând câmpiile cât zarea
dau năvală-n noi ca o dreptate
caii dăruindu-ne iertarea.

acolo gândurile cad ca zăpezile

acolo gândurile cad ca zăpezile,
ninge liniştit pe prispe o noapte
iepurii-adorm cu dinţii-n rădăcini
prunii fierb în alambice dansul de-o vară
acolo spune basme pe sub ierburi un râu
clopotul bisericii s-a aburit de lună
şi boii-adorm în grajduri pe resteie
visând fâneţele verii ucise;
acolo-n fiecare noapte, târziu
un om îşi dezgroapă trupul şi fuge cu el

ştii tu, ştii tu din care râuri vin?

ştii tu, ştii tu din care râuri vin
şi care viscole mă ştiu din nord
pe când eu sub zăpezi aprind cuvinte
şi drumuri năvălesc nemaiştiute-n oameni?
dar noaptea voi vă-ntoarceţi în minciună
şi nu mai sunteţi decât umbre seci
scheletu-n mine zăngănindu-l trist
şi-atunci sunt sufletele voastre piatră
şi lut neputincios şi apă
înspre păcate-ntoarse ca trupul spre ţărână
şi-atunci doar eu prin voi mai rătăcesc
c-un gest un cântec în stejari aprind,
c-un altul sui pământul peste lună
şi mă desprind din lemn în nopţi nebune
şi vin cu ursitoarele la casele de fete mari

ferestrele s-aprind în dor şi casa
cetatea s-o lovească cu-o stea şi-o vorbă
şi codri-n străzi să vină coperind minciuna;
ştii tu, ştii tu din care râuri vin?

şi tăcere şi vis şi-aştepteptare e totul

şi tăcere şi vis şi-aştepteptare e totul
peste arbori misterul pus-a hainele albe
de zăpezi, de-ntrebări, de iubire
şi e-atâta vis în odaie şi-n suflet
că se-aude cum trece în goană
din culoare-n culoare ora mea de copil
ca şi cum zece mii de ani deodată
mi-ar fi dat într-o albă quadrigă să trec
şi e-atâta ninsoare prin inima mea
că se-aude cum cade-n balans peste lume
fiecare fulg de zăpadă
ca o albă planetă de frig
ca şi cum, nevăzută, o mână
s-ar juca-n univers cu materia
de vis, de lumină, de gheaţă;
creşte poemul în noapte ca o flacără mare
luminând pe comori în pustiuri
trupul lui - şarpe, trupul lui un balaur se face
picioarele, trunchiul, braţele mele strângând
şi tăcere şi vis şi-aşteptare e totul....

Ne bate iar toamna-n ferestre, iubito

Ne bate iar toamna-n ferestre, iubito,
tu vorbeşti de prieteni şi eu te ascult
şi-ntre vorbe tăîcerile vin ca zăpezile
sub ele sufletul meu visează poiene
şi arbori înalţi şi izvoare
tu nu le-auzi, poate le-ai vrea aproape
eu nu le rostesc
şi las mai departe vorbele tale
să-mi învăluie-n calmă ninsoare
trupul şi ochii şi părul
poate de teamă
să n-alung ninsoarea din vorbele tale;
ne bate iar toamna-n ferestre iubito,
tu vorbeşti de-un pământ depărtat
mişcător şi nesigur, şi eu
noapte de noapte, singur, vâslesc
robit unui ţărm neatins, precum marinarii
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Rodian Drăgoi rămâne un poet exponenţial
pentru o anumită determinare genetic-socială a cre-
aţiei, un poet care nu mai aderă prin dominantele
specifice la un clar (neo)tradiţionalism, fiind, în ace-
laşi timp, bine ancorat în oraşul deşertăciunilor,  pen-
tru a sugera măcar ironic, simptomele alienării urba-
ne şi ale decepţionismului maşinist. Într-un fel, el sur-
prinde cel mai exact un timbru specific de autor du-
blu determinat - pe de o parte, de origini rurale, de
unde imageria anti-bucolică şi reveria aburoasă a sa-
tului minunilor, pe de altă parte, noua identificare
prin urbanizarea dramatică în cutiile de chibrituri
ale societăţii comunizante - de unde dramatismul re-
ţinut, temperat, estompat de o măcinare discretă, in-
terioară.

Titlul rezultat din asocierea a  două concep-
te pozitive într-un superlativ subînţeles, aureolează
o utopie a feericului  nupţial, rămasă intactă încă din
copilăria rurală. Asocierea dintre două spaţii incom-
patibile anulează, de fapt, orice descendenţă, obli-
gând poetul să imagineze un spaţiu referenţial fără
nicio determinare, un domeniu mişcător al rătăcito-
rului eliberat de orice fel de constrângeri.

Am putea spune că „trecere” este concep-
tul-cheie al poeziei lui Rodian Drăgoi, trecere de la
un spaţiu-referenţial la altul, trecere de la o vârstă
poetică la alta, trecerea ca trecere, ca expediţie exis-
tenţială a ieşirii din  iluziile feerice ale copilăriei şi
din lumea geometrică a automatismelor rurale. În
acelaşi timp, se conturează şi chipul „rătăcitorului”
arhetipal cu identităţi multiple şi ambiguie. Poetul a
depăşit repede etapa „expresionismului ţărănesc” de
care vorbea, în 1984, regretatul Alexandru Condees-
cu.

Epicentrul genetic odată schimbat, se modi-
fică şi specificul percepţiei lumii, se schimbă şi re-
ferinţele şi obsesiile. Înălţimea poeziei emisă de la
etajul 9 nu creează o viziune comparabilă cu orizon-
tala sufletească  rurală generată de tangenta teluricu-
lui. Mirabil rămâne faptul că spiritul sărbătoresc lip-
seşte (lumina de mireasă), în schimb se concentrea-
ză perspectiva pesimistă, decepţionistă ori, mai de
grabă, sceptică.

Cuvintele obsesive vin din zona semantică
„frig”, îngheţat, ninge aproape pe fiecare pagină şi
rămâne subînţeles că „zăpada” rămâne un simbol
translucid al purităţii. Chiar dacă muzicalitatea une-
ori lipseşte, starea incantatorie umple spaţiul conşti-
inţei dominat de peisaje cu mari zăpezi în care, pri-
vind cu atenţie, se zăreşte crescând iarba verde. Exis-
tă şi texte ritmate şi non-muzicale, un spirit trubadu-
resc lăsat în plan secund şi chiar un instinct baladesc
(nu ştiu de ce) reprimat. Ca în acest superb poem,
construit pe afirmaţii incerte şi indeterminări: „Mă-
ntorceam târziu acasă/ prin lumină de mireasă/ toa-
tă noaptea mă-ntorceam/ toată noaptea n-ajun-
geam// când eram  când nu eram/ prins în hamuri
tot trăgeam/ carul greu de lacrimi  plin/ ştii că vin
şi când nu vin// am ajuns n-aş fi ajuns/ patul podidit
de plâns/ şi tu îngropată-n ieri/ mirosea a nicăieri//
m-am culcat n-am adormit/ urla-n ceruri un cuţit”
(Prin lumină de mireasă)

Această poezie, incontestabil, ocazională
susţine toate dominantele specifice ale creaţiei lui
Rodian Drăgoi, recognoscibile şi în alte texte, pre-
cum „Mazilescu”, „Strada Reşiţa”, ori deja celebra
„Scrisoare către Dimitrie Stelaru”, deşi autorul nu-şi
asumă condiţia poeţilor blestemaţi, fiind, mai degra-
bă atras de onorabilitatea condiţiei burgheze (cum
demonstrează erotica sa pluvioasă şi sarcastică ).

Adevărul e că poetul nu mai are amintiri ori
sentimente legate de satul de câmpie, pentru că tim-
pul a nivelat relieful trecutului pe orizontala  imedi-
atităţii acaparante, nu însă şi sufocantă, cum demon-
strează rezistenţa unui spirit ceremonial, nu lipsit de
gingăşie şi delicateţe elegiacă, dar care evită fractu-
rarea tragică. 

Discursul poetic incantatoriu potenţează re-
zistenţa faţă de erotismul mitologic: „Peste case şi
prin oase/ trec numai femei frumoase// şi pe drum
şi pe sub drum/ trec numai femei de fum// peste frun-
te pe sub pleoapă/ curg numai femei de apă// şi prin
visuri şi prin geamuri/ văd numai femei la hamuri//
noaptea-i despicată-n două/ numai de femei de ro-
uă// iar în firele-mi din barbă / dorm numai femei
de iarbă” (Numai femei)
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Aureliu Goci

Treceri şi ninsori 
sub 

orizontul câmpiei
Rodian Drăgoi - LUMINĂ DE MIREASĂ

Editura Muzeul Literaturii Române, București - 2007

Cronică literară



Parafrazând titlul, am spune că, în atmos-
fera luminiscentă, nupţială, lipseşte,  paradoxal, toc-
mai „mireasa de lumină”, identificarea, fie şi utopi-
că, a obiectului adoraţiei erotice, conturat doar ca
element convenţional de adresare şi, fireşte, de co-
municare. Perfect caracteristică în zona specifică es-
te o particolă gramaticală, mereu reiterată - către- ce
convenţionalizează trecerea, spaţiul indeterminat.

În timp ce discutam, paginile s-au umplut de
zăpadă (a existat şi un prozator care, la fel, îşi proiec-
ta ficţiunile pe vremea marilor ninsori), prin care hie-
raticul cuplu aleargă printre nămeţi: ,,Să ningă pe
fluturi să ningă pe case/ să ningă în flaute să ningă
în oase// să ningă pe oaspeţi să ningă pe mese/ să
ningă-n bătrâne să ningă-n mirese// să ningă săl-
batec să ningă-n oglinzi/ sub pielea mea tristă lu-
mânări să aprinzi// să ningă în tine să ningă în mi-
ne/ noi două despărţite şi triste coline// să ningă-n
străini şi să ningă-ntre fraţi/ să bubuie viaţa-n sol-
daţi// să ningă pe jocuri să ningă pe arme/ să fie lu-
mină în pruncul ce doarme// să ningă pe haine să
ningă sub haine/ să ardă zăpada în marile taine// să
ningă să ningă pe Casa Scânteii/ prin aer să fluture

mieii/ să ningă în muguri să ningă-n morminte/ să
fim sărutaţi de tăcute cuvinte” (Alergând prin  nin-
soare)

În poemele mai noi, apar şi idei din contex-
tul literar, precum autoreflexivitatea şi autoreaferen-
ţialitatea din orizontul scriptural textualist şi post-
modernist, dar autorul, mai de grabă, se disociază i-
ronic, decât aderă la o poetică generalizată.

Aş spune că nici spaţiul genezic, pe care şi-l
asumă, nici spiritul tutelar pe care-l recunoaşte (Di-
mitrie Stelaru) nu devin major-determinante pentru
propria sa specificitate. Distincţia sa este „trecerea”
interspaţială şi supra temporală, trecerea solitară şi
orgolioasă, cu vagă aluzivitate la Ahasverus, rătăci-
torul care şi-a descoperit identitatea în nomadismul
perpetuu şi indeterminarea teritorială.

Foarte rari sunt poeţii care să se fi bucurat
la debut de o primire atât de călduroasă, dacă nu fas-
tuoasă, precum Rodian Drăgoi. Şi totuşi, Rodian
Drăgoi nu s-a supraestimat, nu şi-a  sofisticat  per-
cepţia propriilor dimensiuni, pentru că, la urma ur-
mei, laudele nu l-au făcut nici celebru şi, mai ales,
din păcate, nici prolific.
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DonQuijotisme AntropoLexice

Cartea semnată de Mircea Băduţ, apărută la Editura Europress, Bu-
cureşti, 2015, vă propune spre lectură o sumă de eseuri inedite, inspirate de
chestiuni cvasi-cotidiene sau rezultate din căutări la care ne ducem mai rar cu
gândul. În plus, atât pentru condimentarea experienţei de lectură, cât mai
ales pentru democratizarea conceptului de antropologie (în jurul căruia gra-
vitează prozele din cuprins), seria de eseuri - fuzionând idei de psihologie,
sociologie ori de filosofie - este punctată (iniţial, median şi final) cu câte o
proză ficţională din seria interpretărilor speculativ-antropologice de mituri
şi legende populare (aici fiind vizate baladele Monastirea Argeşului şi
Mioriţa), serie de autor începută odată cu cartea Întoarcerea fratelui risipi-
tor (Editura Europress, Bucureşti, 2014).

Volumul de faţă aduce cititorului un amalgam de provocări pentru
minte şi pentru inimă, într-un melanj pastelat, susţinut pe tot parcursul de
împletitura a trei filoane esenţiale: auto-ironie, umilinţă şi duioşie. De altfel,

ideea de smerenie - atât cea subiectivă cât şi cea extinsă la întreaga specie - constituie aici o reiterare
definitorie.

Parcurgerea cărţii se poate dovedi o experienţă deosebită atât pentru cititorul pasionat de beletris-
tică cât şi pentru cel atras de eseistica de idei. Profunzimile şi perspectivele vor surprinde adesea.

*
,,La confluenţa dintre ştiinţă şi artă (...) cartea aduce cititorului o provocare dublă: pe de o

parte provocarea de fond (oare vom înţelege ideile iterate aici? vom rezona la gândurile şi trăirile aces-
tea? vom asimila ineditul prozelor?); iar de partea formei lucrurile sunt şi mai aventuroase – probabil
că cititorul se va lăsa uşor petrecut de la ficţiunea speculativă la ideea cvasi-ştiinţifică şi înapoi la
beletristica, pe axa voit simetrică a cuprinsului, însă experimentul va descumpăni criticul literar în re-
flexul firesc de catalogare a scriiturii. (...) Aşa cum, la cartea anterioară, un cronicar literar găsea in-
spirat sintagma vitalitate nostalgică, probabil că pentru volumul de faţă, datorită deselor perspective
ingenue, eticheta va fi de inteligenţă naivă'. (B. Lăzău)

SEMNAL



Șerban-Mihai Georges-
cu, născut la 6 august 1967, în Bu-
curești, este de profesie inginer
(absolvent al Facultății de Hidro-
tehnică 1993). Nu a practicat ni-
ciodată această meserie, aflându-
se permanent sub influența... dro-

gurilor. 
Dintre furnizorii săi de droguri îi amintim

(din motive de spațiu) doar pe: Nichita Stănescu,
Emil Cioran, Lao Tzî (în chineza veche „Copil bă-
trân”), Baudelaire, Salvador Dali, Buddha, contele
de Lautréamont, Alexandru Andrieș, Hermes Tris-
megistus, Andrei Pleșu, Publius Cornelius Tacitus,
Miron Radu Paraschivescu, Homer, Michelange-
lo, Dumitru Grumăzescu. 

A fost jurnalist la cotidienele Ora, Nine O'
Clock (ziar de limbă engleză), Ziarul Financiar,
Evenimentul Zilei și, până în noiembrie 2014, re-
dactor șef al săptămânalului de limbă italiană Sette
Giorni. 

În prezent (martie 2015)este freelancer, tra-
ducător (italiană, franceză, engleză) și eseist (colab-
orator constant al săptămânalului Dilema Veche din
2012 până în prezent). 

Începe să scrie și să publice literatură în
noaptea de Revelion 2002-2003. De atunci nu s-a
mai oprit. Textele sale pot fi gustate, mestecate și
înghițite accesând site-ul de literatură www.poezie.ro.
(Abuzul va fi aspru pedepsit). 

Apariții în antologiile Cenaclului Virtua-
lia din Iași (coordonatde poeta Alina Manole) ediți-
ile 2003, 2008 și 2009. Mențiune specială la Con-
cursul de debut literar Humanitas-Unicredit, editia
2011, secțiunea „proză scurtă”, pentru volumul
Ghidul cititorului miotonic. Lucrarea nu a putut
obține premiul oficial al acestei categorii pentru că,
așa cum a explicat scriitorul Radu Paraschivescu,
membru al juriului,  „textul este cel mai inteligent
și mai bine scris (din concurs - n.m), dar din păcate
nu este proză scurtă”. 

Către Silvia, Secretar 
General (în retragere) din redacţie

Mi-ai trimis nu demult o încurajare.
Cînd mă gândesc la ideea asta de încurajare
o simt cum mă trage dinspre Interior 

înspre Exterior.
Este un îndemn de a ieși din tine însuți,
din jungla ta interioară, 
unde zaci încâlcit în lianele mieroase 

ale Procrastinației.
De a te scoate din minți cumva.
Cîte minți? De ce „minți”?

Curaj. De exemplu când vezi un politician 
vorbind la televizor

să crezi pentru o clipă că el e de fapt un prinț 
din poveste

nevinovat, visător, curat, iubitor, pur, sincer, 
credul, îndrăgostit

dar blestemat și transformat de o vrăjitoare
în spurcăciunea care gâlgâie acum pe ecran.
Iată curajul.

Să patinezi adică în toiul nopții
pe fundul prăpastiei tapetate luminiscent 

cu muci de copii. 
Copilule.
Copilotule al meu.
Rătăcitor.

Ea a venit prin eter
și m-a încurajat.
M-a tras spre ea adică.
Mi-a arătat Nordul.
Ce este la Nord de mine?
La Nordul de mine.
La Frigul din mine.

M-a tras din interiorul meu
spre Exteriorul general.
Indiferent.
Vârf din vârful degetului ei fulgerător
mi-a zgâriat pe retină harta stelelor.
Un fel de dragoste flască de mine însumi 

m-a cuprins.
De amintire de mine însumi m-a cuprins
de sufletul de atunci 
care acum locuiește în mâna cu care îmi țin 

gura ghimpată
soră a celei care scrie literele pe care mâine
adică azi
amîndouă le vor trimite prin eter pe urmele 

adulmecate
ale încurajării pe care ea mi-a trimis-o:
din Interior spre Exteriorul.
Ei.
Al meu.
Al nimănostru.

Strigăt răgușit de pasăre, 
(probabil albatros de București)
venit prin pătratul ferestrei
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din care noaptea îmi curge în bucătărie
cere răspuns.

Este foarte bine că Poezia există.
Că acum, din bucătărie, știu că la piciorul patului

din dormitor,
șade Nichita, dispus, disponibil,
dornic în orice clipă,
în călduri,
în căldurile alea ale lui hiperboreene în care 

se topise când,
înălțîndu-se brusc și dând deodată ochi 

în ochii Celui de Sus,
acesta l-a recunoscut și l-a respins 

în aceeași secundă,
fulgerător,
de-a venit săracul grămadă la loc pe Pămînt, 
trăind mai departe în marea de oameni 
ca un înecat.

A scrie orice, oricum, oricând.
A aduce ideile invizibile în zona vizibilului adică.
Și-atât.
,,Muie Steaua” de exemplu să scrii copil fiind
și verde pe pereți, ca un cal,
fără să știi că, scriind, devii de fapt
o amintire.

Ea, Secretar General în retragere (din redacție)
a venit pe neașteptate
poruncind cu splendoare:
„Trimite ceva ca să te arăt Lumii.
Ca să te bage în seamă
Lumea.
Ceva din scrierile alea ale tale halucinante”
Care-s  alea halucinantele?
„Aproape toate.”
Atîta doar că eu trăiesc cu halucinațiile mele,
pe când Lumea, Ea, trăiește în propria ei 

Halucinație.
Nemărginită. Fără ghilimele. Cum?

Păi există vibrațiile. Terapia prin muzică.
Oameni de știință în alb 
care cred că, dacă îndrepți un anumit sunet muzical
către un anumit organ bolnav din pricina energiilor

negative acumulate în el
și dacă pentru acel sunet obținem riguros  exact

aceeași frecvență 
cu cea a vibrațiilor energiilor 
halucinant de negative
care s-au acumulat în locul acela bolnav,
atunci punga cu energii se sparge
iar energiile se împrăștie în mod armonios,
halucinant,

în întreg organismul.

Tot astfel, dacă halucinația mea va atinge 
întîmplător

la un moment dat frecvența Halucinației generale,
doar întunecând Întunericul, atunci și numai atunci,
Iată porțile Luminii!
Până atunci Piramida rămâne, așa 

cum a stabilit înecatul,
doar un soclu pentru Statuia punctului.

Tu Silvia,
dacă poeții și-ar vedea de treaba lor de poeți
și ar închide ochii, nemișcați din locurile în care 

au fost născuți,
și ar face din vedeniile lor
o Horă 
din ce în ce mai rapidă, 
mai centrifugă, 
mai ciuleandră, 
mai stelară,
atunci și numai atunci
la Moscova inima lui Putin ar putea exploda 

în milioane de hălci însângerate
spre toate zările Lumii
de până și bietul Dalai Lama ar fi nevoit 

să se șteargă 
cu un zâmbet jenat
cu mîneca pe față.
De Sînge.

Diez. Bemol. Ton. Ton. Semiton.

Cheia fasolei este poate chiar mugurul acela mic
pe care îl apucam copil delicat cu dinții
din jumătatea de arahidă prăjită.
Atunci. La început.
Acum avem mai multe opțiuni.
Înotăm într-un ocean de informații.
Nu mai trebuie să memorăm nimic.
Trebuie doar să învățăm să ne orientăm 

în ceea ce nu știm.
,,O mână care în loc de degete are cinci mâini
care în loc de degete au câte cinci mâini
care în loc de degete au câte cinci mâini...”.
Anume pentru îmbrățișune.

Avem acum nenumărate opțiuni.
Nu mai trebuie să fierbem ca mama,
în bucătărie,
scutecele căcate de copilul ei.
Acum avem pamperși.
Precum și halucinanta posibilitate
de a constata pe viu că,
șomer fiind,
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nu mori domnule de foame!
De spaime Da!

Oho!

Dar aud că arta scriitorului este rodul leneviei lui.
Să lenevești pe jar: Iată Nordul!
Mai sus de Eden!
Acolo unde ceea ce Aici numim Spirit
nu face mai mult decît o ceafă de porc la grătarul 
din fundul curții.
Halucinația grohăitului.
Dark side of the moon.
Turația maximă a motoarelor.
Piatră stârnind în apă inele,
ecouri cristaline din pereții de peșteră.
Degetul crăpat al unei foste soții încătușat în aur.
Aztecii.
Winnetou iubindu-l cu tot sufletul 

pe Old Shatterhand.
Un pumn în tâmplă.
Și stelele.
Și caii verzi.
Și pereții aceștia.

Totul se leagă.
Ca în lanțul acestacare coboară parcă absent 

de departe,
din ,,Deschisul” lui Rilke poate,
și până la (sigur că nu ultima) verigă
care este mâna pe care mi-o chemi la luptă.

Stând și holbându-mă acum, în buricul nopții, 
pe pereții

aceleiași bucătării în care mama îmi fierbea 
scutecele cu doar juma de secol în urmă,

aflu deodată că există un termen științific 
numit ,,mecanica cerească”.

Citesc așadar în calendarul de bucătărie, 
azi, 11 martie 2015:

,,11 martie 1811 - S-a născut Urbain Le Verrier, as-
tronom și matematician francez specializat în meca-
nică cerească. A descoperit prin calcule planeta Nep-
tun, pe baza anomaliilor mișcării planetei Uranus”

Scoate-mă Silvia din mintea asta care mă întreabă
instantaneu: Bine măi fratele  meu alb, în loc să bi-
bilești la ,,anomaliile mișcării planetei Uranus”, nu
mai bine căscai de la început bine ochii ca să-l vezi
direct și pe Neptun? Sau ăsta e mai micuț săracul,
nu se vede decât când dă din coadă Uranus?  Sau
cum?Frate Urbain, anomalia nu la Uranus este, ci
la tine...Astronomule orb  ce ești!

Eh, dar dacă te gândești că tot într-o zi de 11 martie

(1702), 
,,A fost publicat THE DAILY COURANT, primul
ziar național englez tipărit zilnic”
totul devine orbitor de clar.

Vorba unui scriitor contemporan fotofobic, 
care de foarte curând a scris în Dilema Veche:  
,,Adevărul, ca și lumina, orbește”.
Minciuna, doar ea așează lucrurile 

în mod convenabil, 
armonios, 
suportabil, 
la locul lor.

Mecanică cerească.
Asta e Totul.
Și Oboseala.

(București, 11 martie 2015)

Despre repere

Am încercat să judec din punctul de vedere al pietrei
Dar piatra se rostogolea

Am încercat să judec din punctul de vedere 
al copacului

Dar el - singurătatea singurătăţii - curgea leneş 
spre cer

Am încercat să judec din punctul de vedere 
al câmpului

Dar el era în rotire şi în rodire

Am încercat să judec din punctul de vedere al lunii
Dar luna alerga după soare şi după celelalte stele

Am încercat să judec din punctul de vedere 
al stelelor

Dar ele, dragele de ele, se îndepărtau de mine

Şi, mai mult decât atât,

Am încercat să judec din punctul de vedere 
al Universului
Dar, fatalitate, şi el, până şi el, era ocupat 
cu îndelunga sa expansiune în .......

Mi-am zis: oare când ar fi trebuit să mă nasc
Ca să pot găsi pe cineva acasă?
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Un băieţel

A fost odată un băieţel căruia mămica lui 
i-a înghiţit capul.

Şi pentru că băieţelul continua să se zbată, 
mămica lui i-a fixat pe umeri un frumos cap 

de carton ondulat.

În el a decupat, cu unghia roşie de la degetul mare, 
un frumos zâmbet în formă de fluture.

Trecut-au anii... şi, într-o bună zi, bătrâna sa soţie 
îl întrebă:

– Măi băieţel, tu te-ai gândit vreodată să mergi 
la un psihiatru?

– De ce, răspunse băieţelul, doar o avem pe mama.

¿ cum ştim ?

când eu îţi scriu

iar tu nu-mi mai răspunzi

¿ cum ştim

de fapt

care din noi e cel care-a murit ?

Criteriul

Desigur la biserică se merge din credinţă 
şi bună cuviinţă

se vorbeşte neîntrerupt despre Isus
despre Isus Christos
despre revenirea lui

dar mă întreb,
dacă El chiar ar reveni, după ce L-am recunoaşte?

Care este criteriul după care L-am recunoaşte?

Desigur, noi ştim o poveste cu un nor purtându-L
şi un alai de îngeri
dar

nu cumva povestea asta a fost scrisă de nişte 
oameni tulburaţi?

tulburaţi de ceea ce văzuseră
tulburaţi de divinitatea pe care o atinseseră
cu degetele, cu ochii, cu buzele
de nişte oameni aproape hipnotizaţi
care,
până la un punct,
au scris un reportaj
dar care apoi
nu s-au mai putut abţine

şi au introdus şi nişte ficţiune.

Stă în firea omenească să înflorească adevărul.
Dar pe noi ne intereseaza Adevărul, nu florile 

care-l învăluie.

Nu?

Să nu uităm că El s-a născut ca un om,
ca mine şi ca tine
dintr-o femeie
într-o iesle.

Pentru că el a fost un Om.
Un Om între oameni.

Pardon ... Un Om printre nişte indivizi 
depăşiţi de evenimente.

Ca-ntotdeauna.

Dacă undeva, mergând pe un trotuar
de oameni
de asfalt
intersectându-te cu el
umărul tau s-ar atinge de al Lui
şi hainele voastre ar foşni imperceptibil
de această atingere
tu,
după ce L-ai recunoaşte?

Îi judecăm acum pe Iuda, pe Caiafa şi pe Pillat 
pentru ticăloşia pe care au comis-o?

Noi?

Hai să ne imaginăm o întâlnire 
Isus Christos - George Bush Junior la Casa Albă.

Sau o vizită a predicatorului desculţ la Vatican.
Un tête-à-tête cu Ratzinger.

O trilaterală ,,destinsă”, nu-i așa, ,,constructivă”,
,,reciproc avantajoasă”

Isus - Papa Benedictus XVI - George Bush Junior.

Care ar fi deznodământul? Concluziile?

Ce fel de dragoste şi-ar face loc în acest triunghi?

De fapt ce s-a schimbat între timp?

Care e criteriul?
Criteriul nostru, interior?
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George Anton

Egala rutină

Domnul Teo călcat, a-
pretat, cu vestă şi baston, păşea rar şi saluta pe toată
lumea care nu alerga pe biciclete sau cu căruţele. Îi
plăcea să iasă la magazin pentru orice doar aşa să se
obişnuiască cu oamenii şi poate să lege oarece ami-
ciţii. Venise de curând în sat mutat de la oraş. Cu ba-
nii de pe apartament îşi cumpărase o căsuţă cu ceva
grădină în spatele curţii şi pusese restul deoparte pen-
tru bătrâneţe...  

În faţa lui un om scund şi crăcănat se îm-
pleticeşte în mers. Deşi e miezul verii are pe cap o
căciulă groasă de oaie ţuguiată mult în sus. Capul şi
căciula, piramida de pe umeri, dădea cam o treime
din înălţimea lui şi părea să fie greu de dus. Cădea
într-o parte, îl trăgea şi pe el tot mai rău şi după alţi
câţiva paşi se repezi prin şanţ cu genunchii îndoiţi şi
se propti cu capul în gard. Încercă să se desprindă
dar căzu la loc. Ceva mai încolo vreo cinci bătrâni, ca-
re erau în acel loc la orice oră din zi, îşi vedeau de
gesticulaţia lor obişnuită şi nu se deranjau de situaţia
celui proptit în gard. Domnul Teo gândi că a nimerit
într-un sat cu oameni fără suflet şi se apropie de bă-
trân cu intenţia de a-l ajuta. La doi paşi de el ezită:
dacă omul este bolnav? Avea un cap mare, cu oase
late, pielea feţei, fără fir de păr, părea să fi fost croită
pe un calapod  mai mic fiind întinsă direct pe oase.
Mai de aproape mirosea a băutură aşa că l-a luat de
braţe să-l reaşeze „pe  şine” însă omul a bolborosit
printre buzele lui vinete şi groase:

–  Du-te mă veneticule -n...
Nedumerit privi spre cei de la gard arătând

cu mâna „ce-i cu ăsta”? 
–  Mă nene, lasă-l acolo, nu te băga.  
–  E beat, are nevoie de ajutor...  
–  N-are , se antrenează, e începător, n-a pus

în gură până acum şase luni 
–  Şase luni de zile, păi se prăpădăşte, tre-

buie oprit... 
–  Nu se poate, că are ambiţie. Chestia e că

nu prinde, e greu de cap.
–  Aia se vede, zâmbeşte domnul Teo, dar

alta trebuie să fie cauza.
–  E domnu’ Teo, toată treaba i se trage de

acolo, că nu are păr pe faţă....

–  Nu băga mă omul în de-astea că nu ştie
de unde şi până unde, o să ne ia de păgâni. Domnu’
Teo, aici e caz de bate la cincizeci de ani. Ce zice ăs-
ta , e chestie de aia, cum îi zice la televizor când o
lălăie ei căte două ore degeaba  şi la urmă  zice unul:
bine brif, să facem o... o de aia, cum îi zice... o sin-
teză...

–  Sinteză, domnu Teo, e o sinteză, după ani
şi ani de discuţii pe cazul de faţă, aşa a rezultat. Ăla,
proptit acolo, cu cornu-n gard, uite-l că avansează,
s-a mutat doi metri, v-am spus noi, învaţă. E, aşa
cum îl vedeţi, cu căpăţâna pe dreapta, e dintr-un neam
de oameni fuduli, cel mai mare din patru fraţi şi
chipos cum e, era ca un bolovan de gâtul ălorlanţi
trei. Nu se puteau însura înaintea lui şi cu el nu se
încurca nici o fată pe aici, că era şi cam bătut în cap
... Nişte cătători tocmiţi i-au adus o fată dintr-un sat
răsfirat pe dâmburile unei păduri de plopi, plină ochi
de ţânţari. Fata nu era... chiar frumoasă, se uita lu-
mea ca la urs după ei... adică, după mintea lor, crăpa
de necaz că le stătea bine. Au luat loc de casă aici, la
marginea satului şi fraţii lui, bucuroşi că au scăpat
de pacoste, l-au ajutat de a ridicat casă de chirpici, cu
coteţ de păsări şi unul de porc... aşa, pentru când o
fi să aibă şi ei. De casă nouă, ai lui i-au dat o cloşcă
cu pui şi un vecin, una cu împrumut până se zboară
puii. Asta o fost tot. Curtea au lăsat-o aşa, cu buruie-
nile câmpului la brâu, zicea ea, că iarba e bună pen-
tru păsări, susaiul şi păpădia subţiază sângele primă-
vara... Aţi priceput domnu Teo? mai ales dacă n-ai
porc de crăciun şi butoiul de vin roşu peste iarnă,
sifon ţi-l face! Odată încropiţi pe bătătură el şi-a
adus aminte din ce neam era, s-a făcut fodul de nu-l
mai încăpea pielea, iar ea, ce să vezi, se purta ca şi
când se măritase cu prinţul locului şi stătea la castel 

Noi, pe aici, avem cu toţii fraţi, surori, co-
pii, nepoţi prin toate oraşele, care vin sâmbăta şi du-
minica, ne mai spun şi nouă ce mai e prin lume, cum
se trăieşte pe acolo şi de lunea avem ce toca aci, la o
vorbă. Ei, mai nimic. Scăpaţi de el, fraţii lui luaseră
fete cu stare, nu plecaseră chiar de la primul rând de
chirpici şi după câteva vizite li se cam lehamiţise.
Nu că n-ar fi vrut să-i vadă da’... aţi înţeles domnu
Teo? nimereau şi ei tocmai când aveau atâta treabă
că nici n-auzeau când băteau la poartă. Toată străină-
tatea lor era un frate al ei, cioban pe acolo, care ţinut
vara cu treburile lui, venea pe la ei numai primăvara
şi toamna târziu când e vremea mai rea. Nu conta,
zloată, noroi, îngheţ, dezgheţ, arătură, fluiera! era ca
enfanteru’ tot teren! Ei, dom Teo, şi să te ţii ştiri: pe
acolo a dat râia-n capre,  gălbeaza-n oi, pe gardul lu’
nea Frână s-a văzut potopu’ lu’ Noe şi alte chestii de
astea, că noi habar n-avem, ne paşte sfârşitul lumii,
ne mănâncă râia, potopu, dacă nu face fratele ei ce-
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va. Şase luni, îşi scuipa-n sân şi se tot întreba dacă
ne-o fi scăpat ăla de râia aia... N-aveau nici un haaz,
n-aveau pe nimeni de ajutor, da-n loc să stea coalea
să asculte şi să bage la cap ce mai e prin lume, să ne
înţelegem să ne ajutăm între noi, cum facem toţi, tot
ei cu ţâfna! Cum nu fumau, băutură nu puneau pe
limbă că... de unde, de altele nu era cazul, că n-a-
veau... căutare, au început să râdă de noi, că sântem
beţivi, curvari, stricaţi, fumăm şi alte chestii, tot ce
făceam nu era bine  

–  Ce tot îl baţi la cap cu toate astea mă, o
să creadă omul că a nimerit într-un sat de stricaţi.
Nu sântem de pus în călindar, domnu Teo, nici ig-
zemplari nu suntem! asta ne-ar mai lipsi, că muream
de de mult, de plictiseală pe aici. Mai gustăm şi noi
câte ceva din bunătăţile vieţii mai cu linguriţa, mai
direct din oală, da’ nu după pofte, la ocazie şi situa-
ţie, când pică... 

Dac’am văzut că ei n-au măsură, le-am luat
noi... măsurile şi după cum arată cu capul ăla mare
şi osos i-am zis Guvidu, ei Guvida, i-am lăsat în doa-
ga lor, şi ne-am văzut de ale noastre 

Le-a dat dumnezeu o fată, nici frumoasă
nici urâtă dar ... aţi priceput, prinţesă şi deşteaptă foc
da’ noi nu ştim că eram... cum eram, n-avea voie să
stea de vorbă cu noi şi copii noştri, să nu-i strice la
iducaţie. De aia i-au tăiat cărărea şi lui frat’su, cio-
banu’, să nu-i strice părerea despre neamu’ de unde
vine la o adică de măritat cumva. A terminat 8 clase
cam la două deşte de ştampila şcolii după care s-a
înţepenit ca prinţesă şi filozoafă pe linie de gulere
şi manşete la o fabrică de confecţii de pe la oraş... şi
cam atât... da aşa din senin, am prins şi noi de pe la
alţii, aia era măritată de un an cu un băiat deştept... 

Luaţi şi noi cu vremurile noi, cu pământu-
rile, n-am băgat de seamă că nu mai zicea’ nimic. Se
închisese fabrica, era şomeră da’ n-a durat mult că
şi-a scos pârleala 

–  Dorica mea e patroană, are magazinul ei,
stă la tejghea şi vinde...  Jumătate de  oraş se întrece
să o servească, băncile să-i de-a bani, alţii să-i aducă
marfă şi cealaltă jumătate se ruga de ea să le aducă
ce au nevoie... 

După alt câtva timp.
–  Aaa, Dorica s-a săturat de tejghea a an-

gajat o fată să vândă şi ea toată ziua îşi face unghiile,
se coafează şi se plimbă! E o doamnă 

Şi iar linişte, nu se mai arătau deloc apoi 
–  A, Dorica se săturase de stat degeaba , a

trecut iar la tejghea... De la alţii aflam că...  
–  Cine? Dorica? Ha! a lăsat-o bărbat-su, se

săturase de ifosele ei, de fapt el era cuplat cu fata aia
de când a adus-o vânzătoare. Aveau apartament cum-
părat în centru, i-a lăsat ei apartamentul şi chioşcul

şi şi-au deschis magazin mare în centru...
–  I-auzi fă, ce zice lumea că a lăsat-o băr-

bat-su ? 
–  Ăla? Era un prost şi un urât! o bătea,o

jignea şi aia era o hoaţă, fura banii... E mai bine aşa,
acum e singură la magazin,  ea vinde, ea socoteşte.
E o doamnă, aşa bine n-a fost niciodată

Şi după alţi doi ani
–  A, Dorica a lăsat naibii comerţul, nu mai

merge. S-a întors la ce ştia ea mai bine, la confecţii.
E la un patron italian, singură la maşina ei, nu mai
stă cu frica-n sân, că-i sparge magazinul, că se strică
marfa. E o doamnă.

Apoi nimic, şi nici până în ziua de azi n-a
mai auzit nimeni de ea. Guvizii nu mai scoteau ca-
pul la lume, mai ales ea, care tot umflând lucrurile,
ajunsese să le creadă şi se vedea cu fata ei într-un
palat pe la oraş. Asta i-a făcut inimă rea şi s-a prăpă-
dit. Guvidele singur, s-a apucat de băutură. L-am
lăsat un timp să-şi înece amarul, să vadă şi el cum
e, apoi ne-a fost milă şi am încercat să-l ajutăm, să-l
luăm pe lîngă noi. Dar fudul, n-a vrut, n-a vrut şi pa-
ce!  asta le-a cauzat lor cel mai tare, fudulia fără ba-
ză! L-am dus la spital... degeaba ! nu şi nu, că noi nu
ştim ce e aia băutură!  Şi asta aşa, drept în faţă, fără
nici o ruşine domnu’ Teo. Auziţi, după o viaţă de tras
la măsea, mai cu măsură, mai fără, noi nu ştiam! el
ştie care abia s-a luat şi e-n faza când nu se mai sa-
tură, aşa că uite-l! 

A, s-a mutat, a luat-o... e cu capul în gardu
lu’ ăla acum. Hai, ghiocel din deal adus, hai cu tata!
Merge, merge, da’ asta e, că prinde greu şi vorba aia,
uită repede,  mâine nu mai ştie cât a băut ca să pună
semn unde a rămas cu învăţătura. Vedeţi domnu’
Teo,  ce înseamnă să te iei de băutură la bătrâneţe?
Toate au rostul şi timpul lor pe lumea asta.

Domnul Teo a pornit spre casă mai uşurat.
Oamenii ăştia nu erau chiar aşa de fără suflet cum se
speriase. Totuşi  aveau ceva, cumva... o anumită hâr-
şeală în felul de a privi lucrurile. 

De câte ori trecea pe lângă casa Guvidelui
se uita cum prin streşinile zdrenţuite ploaia  şi vântul
măcinau chirpicii şi casa se făcea tot mai mică. În
scurt timp Guvidele rămas şi el mic-mic, se prăpădi,
iar la un an după el, casa a căzut într-o rână.  Ploile
de toamnă, zăpezile şi apoi dezgheţul primăverii o
făcură una cu pământul 

Locul acela unde buruienile-şi făceau loc
printre dărâmături îi amintea mereu Domnului Teo
cum se cunoscuse cu oamenii aceia de la care avea
să audă şi tot felul de poveşti mai vesele sau mai
triste, spuse cam tot la fel. Ei priveau lumea, viaţa
şi moartea cu egala rutină divină dar la judecata de
apoi erau mult mai înţelegători şi indulgenţi.
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Mihaela Bacali

Vasile Băncilă, 
un scriitor umanist

Vasile Băncilă face parte din categoria scri-
itorilor pe nedrept ignoraţi de istoriile literare, dar
şi de marele public. El nu şi-a propus să publice
foarte mult, nu şi-a dorit să strălucească în arena lite-
rară, ci a fost de o modestie exemplară, rămânând
toată viaţa  profesor de liceu. Cu toate acestea, a fost
,,un scriitor de prim rang”, ,,reprezentant de seamă
al culturii româneşti interbelice”, cum afirmă M.
Şora,1 ,,una din figurile exemplare ale intelectuali-
tăţii româneşti”, ce poate fi plasat ,,alături de Lucian
Blaga, M. Eliade, E. Cioran, R. Vulcănescu”, cu o
,,operă complexă, care l-a situat în rândurile celor
mai originali gânditori din cultura noastră”.2

Preocupările sale au fost de o mare varie-
tate, ele au cuprins filosofia, psihologia, sociologia,
pedagogia, filosofia culturii, teologia. Această di-
versitate este însă, paradoxal, relativă. Opiniile sale
pot fi subsumate câtorva idei-forţă care se înscriu în
sfera umanismului (atât în sensul cultural, cât şi în
cel etic). În articolul Cadru filosofic, scris în 1938,
dar apărut mult mai târziu, în revista Mugurul3 con-
ceput la propunerea elevilor săi de la Liceul Mihai
Viteazul de a schiţa ,,preocupările sale filosofice an-
terioare, precum şi intenţiile viitoare”, filosoful şi
moralistul Băncilă îşi exprimă coordonatele sis-
temului de gândire, pentru fiecare ramură a cunoaş-
terii pe care a abordat-o în scrierile sale,  alcătuind
,,un cadru sau o structură ideativă”, ca fundament pen-
tru întreaga sa operă.4

În psihologie, afirmă el, ,,sufletul trebuie cer-
cetat cu mijloace ştiinţifice”, dar fiind o realitate mult
prea complexă pentru a-i putea epuiza cercetarea,
trebuie abordat cu metodele filosofiei. În logică, atra-
ge atenţia asupra disocierii forţate dintre raţiune şi
misticism. ,,Izolarea pentru totdeauna a raţiunii de
misticism duce la o adevărată amputare a spiritului
uman, la unilateralităţi primejdioase.” Băncilă afir-
mă că ,,raţiunea şi misticismul trebuie să se sprijine
reciproc” şi ,,la toţi oamenii autentici, la toate marile
spirite nefalsificate, găsim şi raţiune şi misticism”5.

În etică, pune accentul pe milă, care ,,pusă
pe bază metafizică”, este ,,o punte de depăşire a eu-
lui”. ,,Prin milă scăpăm de tirania eului propriu, e-

vadăm osmotic din el, ne înfrăţim cu viaţa din afara
noastră.(...) De aceea socotim că mila are un substrat
metafizic. Ea este sau face parte din depozitul co-
munitar din om. Bine înţeleasă, ea este şi un fel de
metafizică concentrată, trecută în stare de afect şi de
faptă în estetică”6.

Etica şi estetica se întrepătrund, iar frumo-
sul nu poate fi decât moral: ,,un frumos cu conţinut
imoral încetează de a mai fi chiar frumos pentru o
conştiinţă corectă, fiindcă e strident şi deci nu mai
îndeplineşte condiţia armoniei lăuntrice”, iar ,,fru-
mosul adevărat şi mare e moral prin el însuşi, dar e
moral, nu pentru că e frumos (după cum vrea o pre-
judecată curentă), ci pentru că a devenit frumos
mare, şi datorită faptului că a implicat în el moralul
ori religiosul”7.

În cadrul sociologiei, el vede în societate
,,ceva organic, cu rădăcini în misterul lucrurilor şi
cu finalităţi care se acordă cu legile realităţii”, ,,un
mare destin colectiv, care evoluează după legi a-
dânci şi în parte enigmatice”, ,,un fel de organicism,
dar nu biologic, ci am zice, un organicism spiritual”,
al cărui mod de manifestare este etnicul, cel care re-
flectă ,,valorile morale ale vieţii: moralul, religiosul,
stilul de viaţă, destinul oamenilor.”8

În pedagogie, consideră că scopul şcolii
este ,,eflorescenţa personală pe fond comunitarist”,
realizarea unei ,,şcoli active”, care să nu facă din om
,,o jucărie de societate”, ci să-l pună de acord cu ,,re-
alitatea adâncă”, ,,aprinzându-i în acelaşi timp for-
ţele creatoare”9.

Metafizica este cheia tuturor ştiinţelor, ,,e
totul”, ,,sensul transcedental fiind maiestatea care
dă fiecărui lucru coeficientul de valorificare şi legit-
imaţia de dăinuire.”10 Toate ştiinţele enumerate an-
terior trebuie să fie deci subsumate metafizicii. Filo-
sofia adevărată ,,o socotim deci ca o sinteză de tran-
scendentalism şi naturalism sănătos”, iar rolul ei cel
mai înalt este ,,să conducă la întemeierea religiei”11.
Ca şi N. Crainic, el insistă asupra legăturii dintre etni-
cismul românesc şi ortodoxie. ,,Iar pentru noi, ro-
mânii, cea mai proprie atitudine religioasă, nu poate
fi decât ortodoxia, scoasă din ritualurile biologic-
decorative şi valorificată în esenţele ei vii şi veş-
nice.”12

Încrezător în valorile perene ale culturii,
Vasile Băncilă şi-a fundamentat deci opera pe câteva
direcţii: folclorul (realităţile satului), valorile mo-
rale, educaţia, toate subsumate idealului religios.

Nu a fost printre ,,cei mari”, pentru că nu
şi-a dorit celebritatea. A dus o existenţă modestă, ca
profesor, în Brăila sa natală, şi la Bucureşti. A pu-
blicat puţin în timpul vieţii, majoritatea scrierilor
sale au apărut postum, prin grija fiicei sale, Ileana
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Băncilă şi, în ultimii ani, a cercetătoarei literare
Dora Mezdrea.

Vasile  Băncilă a rămas în cultura română
prin eseurile publicate, prin corespondenţă, prin con-
ferinţele ţinute. A excelat în genul epistolar; volu-
mele de corespondenţă cu Blaga, cu Basil Muntea-
nu, publicate postum, ascund pagini de o mare forţă,
dar şi de o mare delicateţe.

A fost un bun orator, conferinţele sale
(multe din ele consacrate chiar lui Blaga) au fost
foarte apreciate, şi de aceea, probabil,  a publicat ex-
trem de puţin în timpul vieţii. ,,Am oarecare înles-
nire la vorbă, mărturiseşte el într-un dialog cu I.
Oprişan, înlesnire care mi-a adus şi neajunsuri, fi-
indcă, probabil, dacă nu aveam această înlesnire, aş
fi tipărit mai mult. Sunt oameni care n-au scris mai
nimic în viaţă, sau se spune că n-au scris, pentru că
au putut să vorbească.”13 ,,Crainic mi-a propus de
atâtea ori să le public (eseurile, nota nstr.) - avea o
colecţie, Gândirea - ,,Dă-mi, domnule!” n-am dat
niciodată. Până când, într-un rând, supărat, îmi zice:
,,Eşti abulic!” Eu nu eram abulic, dar nu-mi spunea
nimic lucrul acesta - căci sunt oameni făcuţi să nu
scoată volume. Alţii se prea grăbesc să publice volu-
me, şi alţii nu publică deloc. Deşi ar fi fost bine să
fie adunate la un loc şi fără greşeli de tipar, căci aş
fi făcut eu corectura”14. Vasile Băncilă a fost un ast-
fel de scriitor, care nu s-a grăbit să publice.

Acelaşi regret îl exprimă şi Mircea Eliade,
într-un articol publicat în Universul Literar la 23
septembrie 1939: ,,acest harnic şi inteligent eseist
amână necontenit publicarea în volum a scrierilor
sale”. Scriind despre eseul Semnificaţia Ardealului,
Eliade îi recunoaşte lui Băncilă ,,perspicacitatea, in-
tuiţia şi siguranţa orientării teoretice”.15

Vasile Băncilă a fost un intelectual ,,de pro-
fundă rectitudine morală”, cu un ,,profil spiritual de
gânditor”16, a cărui viaţă şi operă se întrepătrund şi
stau, ambele, sub semnul unei moralităţi desăvârşite.
A avut o viaţă lipsită de spectaculozitate, petrecută
la masa de scris, o existenţă simplă, lipsită de eveni-
mente notabile. Născut în 1897 la Brăila, a urmat
cursurile liceului din oraşul natal, iar mai târziu,
Facultatea de Filosofie, la Bucureşti. După termi-
narea studiilor a devenit profesor la catedra de peda-
gogie a Şcolii Normale din Brăila. Se căsătoreşte cu
Felicia Rădulescu, ce îi va rămâne alături până la
sfârşitul vieţii, şi cu care are doi copii, Ioan şi Ileana.
După desfiinţarea Şcolii Normale, devine profesor
în Bucureşti, la Liceul Mihai Viteazul. Naveta grea
Bucureşti-Brăila, îl determină să accepte postul de
revizor şcolar, o muncă istovitoare, dar care a avut
partea ei de interes. Îşi construieşte o disciplină inte-
lectuală aproape de sacerdoţiu. Citeşte, scrie, ţine

conferinţe, fără să renunţe la cariera de profesor, pe
care o va exercita toată viaţa.

În perioada interbelică, V. Băncilă a publi-
cat studii şi eseuri în revistele Gândirea, Gând ro-
mânesc, Ideea europeană, Revista de filosofie. Mul-
te din aceste studii au rămas în paginile revistelor,
necunoscute marelui public. Abia după apariţia lor
postumă, figura lui V. Băncilă a început să capete
consistenţă în istoria literaturii române. Fără lucrări
de anvergură înainte de 1945 (în afară de câteva vol-
ume de studii a căror apreciere a fost însă unanimă.:
Doctrina personalismului energetic a domnului C.
Rădulescu-Motru (1928), Tragicul lui Pârvan şi tra-
gicul modern (1937), Sensul culturii şi «culturali-
zarea satelor» (1936), tripticul: Duhul sărbătorii,
Declinul sărbătorii, Pedagogia sărbătorii (deşi nu a
apărut în volum decât mult mai târziu, a devenit un
studiu de referinţă pentru psihologia sărbătorii, pu-
blicat în 1936-1937), Erocraţie şi pedagogie (1937),
Lucian Blaga, energie românească (1938), Iniţierea
religioasă a copilului (1939), Semnificaţia Ardealu-
lui (1944), el era totuşi cunoscut în epocă datorită
numeroaselor sale articole şi mai ales conferinţe,
acoperind o arie tematică foarte amplă.

Deşi Vasile Băncilă nu mai are voie să pub-
lice după 1944, el continuă să scrie neîncetat: edifică
un sistem de filosofie, scrie aforisme, eseistică, por-
tretistică şi memorialistică, jurnale şi întreţine o co-
respondenţă uriaşă. Scrie mult, ani în şir, fără a se
grăbi cu finalizarea proiectelor, de aceea arhiva sa a
acumulat, în anii de după 1944, cantităţi enorme de
fişe, din care abia în anii ‘70 i s-a îngăduit să publice
unele texte, cenzurate însă, şi să ia parte la emisiuni
de radio cu subiecte legate de personalităţi literare,
printre care Lucian Blaga.

Cu toate acestea, nu a fost însă condamnat
prea aspru de regimul comunist, nu a făcut închisoa-
re ca alţi colegi de generaţie, ,,nu a fost nici măcar
«criticat» în manieră comunistă, cu excepţia unei
note din 1980 (Istoria filosofiei române, volumul II),
pentru ,,deviaţii” gândiriste. Dar nici acestea prea
grave”17.

A fost însă destituit din învăţământ în 1948
şi, pe o perioadă de zece ani, i s-a oprit pensia. La
starea şubredă a sănătăţii sale, era invalid de război,
s-a adăgat situaţia materială precară. Dar a continuat
să scrie şi să citească ,,în cămăruţa sa cât o chilie,
mai ales în frig, cu acelaşi program sever de anaho-
ret la domiciliu.”18 Abia în 1957 capătă calitatea de
pensionar.

Se stinge din viaţă la 10 iunie 1979, în urma
unei suferinţe provocate de o fractură de col fe-
mural.

Poziţia specială pe care o deţine în Repu-
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blica Literelor este rezultatul multiplelor domenii în
care el s-a manifestat, a multiplelor preocupări: fi-
losofice, pedagogice, psihologice, sociologice, lite-
rare, totul fiind subsumat însă unei viziuni meta-
fizice asupra lumii.

Opera sa, compusă în cea mai mare parte
din studii, eseuri, este în acelaşi timp o operă frag-
mentară, rămasă în mare parte în manuscrise, sau în
notiţele conferinţelor pe care le-a ţinut; ea este for-
mată dintr-o imensă cantitate de fişe, planuri, bibli-
ografii, care, pentru a putea fi publicate, necesită un
efort imens de inventariere, sortare, sistematizare.
Efortul de restituţie a operei sale a început după
1989 şi se continuă şi azi. ,,Dimensiunea şi vari-
etatea creaţiei lui inedite lasă loc multor viitoare răs-
turnări, fiecare nouă carte imprimată este doar un
decupaj epistemologic dintr-un tot ale cărui dimen-
siuni se completează şi se întregesc cu încetul”. Deşi
plasat mai degrabă ,,la marginea filosofiei, ca ex-
celând mai cu seamă în genurile minore ale acesteia
(aforistica şi eseul filosofic), Vasile Băncilă duce, în
spaţiul sublimat al creaţie sale postume, cea mai no-
bilă bătălie spirituală din câte se pot imagina, nu ne
referim atât la cea cu propria sa  imagine, cât la bă-
tălia pentru biruinţa spiritului românesc”19 este de
părere editoarea operelor sale complete.

Vasile Băncilă a fost un filosof creştin cu
vocaţe paideică la care darul creaţiei s-a unit cu
acela al unei vieţi morale, un scriitor şi un Om, de o
ţinută intelectuală, dar şi de una morală, deosebite,
şi de o modestie exemplară. A preţuit, aşa cum scrie
într-un aforism ,,pacea, sfânta, modesta şi anonima
pace a sufletului”: ,,să simţi echilibru şi un fel de lu-
mină în suflet, ceva ca o muzică eterată şi vindecă-
toare”, ,,să curgă viaţa neştiut şi lin ca o apă pe mat-
că, aşezată şi dreaptă. (...) Numai cine a fost dezar-
ticulat de temeri, numai cine a fost dizolvat de în-
doieli, numai cine a agonizat în nelinişti, ştie preţul
liniştii, al binecuvântării liniştii, chiar dacă ea e într-o
vale modestă a universului.”20 Stilul său surprinde
prin formulări memorabile, cu iz de maxime uneori,
alteori, în special în descrieri, printr-un stil metafo-
rizant, imagistic.

A fost preocupat de destin, al său, propriu,
de cel al creatorului, dar şi al comunităţii din care fă-
cea parte: familie, popor. ,,Nu te mira de tonul scri-
sorii mele, dar eu nu concep viaţa de la patruzeci de
ani în sus decât ca pe un lung testament. Un testa-
ment de fapte şi opere, dar tot testament. Viaţa e un
lucru cumplit, pe care numai tinereţea îl poate ate-
nua (şi credinţa religioasă, când e autentică. Unde
şi câte mai sunt însă autenticităţile în vremea noas-
tră?)”21

Într-o mărturisire din perioada senectuţii,

Băncilă se consideră un răsfăţat al sorţii, uitând de
micile necazuri care i-au umbrit de multe ori exis-
tenţa. El a văzut în creaţie o formă de asceză, şi-a asu-
mat  aproape  condiţia hristică, cea a suferinţei pen-
tru ceilalţi. ,,Faţă de suferinţa totală care a fost par-
tea altor oameni, eu am fost totuşi dintre muritorii fa-
vorizaţi”, îi mărturisea el într-o scrisoare, bunului său
prieten, Basil Munteanu.

,,Mi-a fost dat să merg în ultimii zeci de ani
pe o cărare atât de îngustă, încât cea mai uşoară de-
viaţie la dreapta sau la stânga m-ar fi aruncat în pră-
păstii fără fund. Această deviaţie nu s-a produs, ca
şi când un fir invizibil, dar ferm, ar fi acţionat asupra
mea. Şi nu pot să nu fiu recunoscător. Destinul meu
a fost limitativ, dar nu lugubru. N-am răbdat de foa-
me, n-am fost cardiac, nici tuberculos, nici canceros,
n-am paralizat, nu mi-am pierdut minţile... Şi anii
s-au adunat peste mine. Alta a fost în primul rând su-
ferinţa mea: pentru ai mei, pentru naţiunea româ-
nească, adeseori martirizată şi aproape întotdeauna
ameninţată pentru greşelile pe care le-am făcut.

Am trăit ca să văd cum trebuia să fi trăit
pentru a nu ofensa pe nimeni şi pe Dumnezeu şi ca să
mă încarc de toată durerea oamenilor şi să mor de
mila lor.

Dă-mi, Doamne, înţelepciunea marilor încer-
caţi ai vieţii şi credinţa senină a oamenilor simpli”.22

Înt-un portret pe care i-l face sculptorului
Gheorghe Anghel, prietenul său din ultima perioadă
a vieţii, căruia i-a ,,pozat” pentru bustul lui Pârvan,
Băncilă se ,,vede” de fapt pe sine, confirmând ideea
că vedem în ceilalţi ceea ce suntem de fapt noi în-
şine. ,,În adevăr, toată lumea a observat  la Gheorghe
Anghel marea şi organica lui cuviinţă, omenia lui,
modestia lui, fuga de publicitate, oroarea lui de im-
puritate, stridenţă, deformare. În acest sens, acest
om tare avea ceva de mimoză care îşi închidea frun-
zele când simţea că se apropie un curent impur.

Dacă se ţinea departe de orice invidie şi
cancan, de arivism, platitudine şi impostură, e din
cauza acestei inocenţe.

Dacă a avut prieteni aleşi, e  fiindcă i-a ales
chimia lui sufletească puternică, dar inocentă. Şi
dacă, deşi a avut prieteni devotaţi şi deşi a fost un
om de dăruire socială, a fost, totuşi, un solitar, căruia
i-a lipsit Port-Royalul său, negăsindu-l decât în ul-
timii ani ai vieţii, e tot din cuza rarei lui inocenţe de
structură.”23 Aceste cuvinte sunt edificatoare pentru
un pseudo-portret literar. Dincolo de liniile de con-
duită pe care le întrezărim în personalitatea prietenu-
lui său, îl zărim de fapt pe el.

Note
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Geo Galetaru

POEME

Nimeni nu e acolo

Şi se mai spune că nimeni nu e acolo
unde cad mingile incandescente
puterea şi gloria într-o lucrare de care 

nu ai cunoştinţă
pe umeri un tatuaj al soarelui
o urmă fugind lângă amneziile albastre
la marginea insomniei un fluture orb
acrobatul şi cine-o mai fi în ordinea existentă
dar pentru aceasta cineva inventează semne
biciclete şi duminici şi o noapte tânără
antecedentele întorc viitorul din drum
nimeni nu e acolo nimeni nu e acolo
peisajul meu se construieşte din mers
am venit sunt aici învingeţi-mă

Am scăpat din vedere

Am scăpat din vedere
noaptea tunelul cenzura
zgomotul ploii nu se mai pune
fiindcă cineva strănută la antipod
adună palmieri în palmele ude
ca nişte insecte care nu mai vin înapoi
facem studii de caz pentru orbi
pe vârf de munte un amanet incolor
va înlocui ceea ce se pregăteşte
în tăcere ca un supliciu neînţeles

am scăpat din vedere
tandreţea cu care închidem uşa
în urma celui plecat

Aşa va fi

Căci aşa va fi
şi nimeni nu e vinovat de asta
lucrurile au aripi în întuneric şi afară
dar asta nu are nicio importanţă
pe lângă respiraţia severă a omului dintre ape
el aspiră la un principiu universal
ca soldatul din colţ ascetul vremurilor bune
împingem aerul cochet spre ieşire
pedalăm cu o clipă mai devreme
dar numai ceaţa devine memorabilă
suntem frenetici când cineva ţine în mână
un anotimp al amneziilor bizare
un lanţ orb ne mai arată drumul

Nu se aude nimic

Nu se aude nimic
cel care vorbeşte
ştie măsura tăcerii
îşi pune timpanul pe porţile invincibile
el m-a adus aici
într-o seară ploioasă
să mărturisesc să agăţ gloria în cui
eram vinovat
ah ce rumeguş în intemperiile ce se pregăteau
deasupra noastră
chemaţi-l pe cel ce ignoră iernile blânde
duceţi-l în triumf
spre întâmplările lui minunate
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Alexandru Jurcan
Traveling în lumea lui Cehov
Pariul lui Mihalkov

Nikita Mihalkov a început să ecranizeze
piesa Platonov de Cehov și - deodată - s-a trezit
într-un teritoriu prea limitat, de aceea a urcat pe
„planeta” Cehov, plonjând în întreaga dramaturgie
a autorului, iar din complexa aventură s-a născut în
1977 filmul Piesă neterminată pentru pianina me-
canică cu Elena Solovei, Alexandre Kaliaghin,
Oleg Tabakov etc.

După succesul cu Soare înșelător, regizo-
rul a declarat că nu își propune să creeze cinema:
„ceea ce fac e mai degrabă un compromis între cine-
ma și mine, iar rezultatul este un film”. În universul
cehovian, dorința personajelor de a face ceva, se îm-
potmolește în examen de conștiință, în proiecte de-
rizorii. B. Amenguel compara  Piesă neterminată
cu Nunta lui Wajda, în sensul că în ambele filme „o
lume uită că moare visând că se apără”.

Răsfoiesc mereu una din cărțile mele de că-
pătâi - Pescărușul de Cehov. Cartea reunește întrea-
ga dramaturgie a autorului, iar traducerile aparțin lui
Mihail Sorbul, Moni Ghelerter etc. (B.P.T., Bu-
curești, 1967). Ciudat cum alcoolul scoate persona-
jele din muțenie. Fiecăruia îi vine rândul la „spec-
tacol”, fiecare are partitura lui, monologul, criza…
Unul spune : „Când bei, mai seamănă puțin a via-
ță”. Chiar dacă Astrov e conștient că „la om totul tre-
buie să fie frumos : și fața și îmbrăcămintea și su-
fletul și gândurile”, el conchide, totuși, că „starea
normală a omului e să fie caraghios”. 

În filmul lui Mihalkov vorbesc chiar și per-
delele, dușumeaua, pălăriile, scaunele. O vază cu
flori lângă o pălărie uitată. Cineva adoarme într-o lu-
me  care are mereu răbdare. Elena Solovei joacă ma-
gistral cu nuanțe de pleoape mișcate, în vârtejul unui
spleen filtrat prin sentimente înăbușite. Frustrările
se maschează cu priviri furtive. Un copil rătăcitor
(mai târziu va dormi cu spatele spre noi, ca o revol-
tă) amintește de Călăuza lui Tarkovski. Iluziile sea-
mănă cu paloarea lămpilor și cu micile lumini ale
trenului. Dezabuzarea plutește în plecări și reveniri.
Ei se duc împreună, ca într-o expediție ridicolă. O cea-
tă de oameni cu umbreluțe de soare, fără percutări so-

ciale de tip Bunuel. Într-o natură darnică, în acorduri
de muzică de operă, copilul se desparte de adulți.
Ceilalți se ascund după vorbe, până când , deodată,
izbucnește criza. Cineva încearcă să se salveze, să
rupă cu trecutul. Strigă în gura mare că e un ratat,
că nu e bun de nimic. Ar vrea altceva decât bavar-
dajul ieftin, târârea cotidiană ; ar dori chiar „să-mi
iau zborul de lângă voi toți” - care, iată, se trezesc
din apatie, ascultă și se sperie. Și atât!! Planeta
Cehov nu are limite, de aceea Mihalkov a preferat
titlul Piesă neterminată… Crizele se vor relua peri-
odic, letargia cuprinde din nou saloanele indiferente,
unii vegetează, în timp ce Elena Solovei își mușcă
lasciv buzele… Mihalkov a câștigat pariul : filmul
său egalează cu evlavie suflul inimitabil cehovian.

Caruselul anxios din Salonul nr. 6

Întotdeauna mi s-a părut foarte dostoievski-
ană nuvela Salonul nr 6 de Cehov. Nebunii din sa-
lon îl vor primi între ei chiar pe doctorul Efimici, ca-
re se va împrieteni cu Ivan. Andrei își confruntă sti-
lul de viață conformist cu ideile lucide ale lui Ivan,
care urăște societatea perimată, letargică. În discuții,
ei se plâng de lipsa spiritului, convinși că scrisul nu
poate înlocui contactul cu semenii. Dintr-un fel de ma-
ieutică, se conturează mai apoi criza doctorului și
astfel ajunge și el în salonul pe care-l ignorase ade-
sea, aflând suferințele celor privați de o viață norma-
lă. Andrei susține că adevărata fericire n-o află omul
decât în singurătate și că îngerul căzut l-a trădat pe
Dumnezeu pentru că a vrut să guste din fericirea sin-
gurătății, fericire pe care îngerii n-o cunosc.

Regizorul Șahnazarov a ecranizat în 2009
nuvela lui Cehov, modificând structura, schimbând
numele, dar lăsând intacte ideile cehoviene. Pintilie
al nostru a făcut prin 1978 filmul Salonul 6 tocmai
în Iugoslavia, deoarece mesajul nu convenea totali-
tarismului de la noi. În filmul rusesc joacă Alexei
Vertkov, Vladimir Ilin, Viktor Soloviov. Un medic
conduce o echipă care realizează un documentar de-
spre azilul psihiatric. De multe ori se adresează in-
tervievaților astfel: „Ce credeți că s-a întâmplat cu
doctorul…? De ce este acum pacient în azil?”

Da, rolurile se pot inversa... Andrei are re-
velația slăbiciunii sale, a fragilității și lașității, după
discuțiile cu Ivan, care îl acuză pentru viața monoto-
nă și călduță, fiind un catalizator ideal. Filmul a fost
propunerea Rusiei pentru Oscar în 2010. Există în
film scene de adevărat documentar, cu figuri decon-
certate, cu interioare schizofrenice, credibile. De ce
râd înăbușit  cele două fetițe în final? Ca o eliberare
catharctică după caruselul anxios? Poate că e fața
speranței umane, a unui viitor fără fețe oripilate.
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PAGINI DIN LIRICA AMERICANĂ
Traduse de Liviu Ofileanu

Jericho Brown

Langston Blue

„O, sânge al Râului de cântece,
O, cântece ale Râului de Sânge”
Lăsaţi-mă să mă aşez. Lăsaţi-mi cuvintele
Să întindă sunetele în gurile oamenilor
Repetând ale lor invocaţii pure
Şi perfecte asemenea gemetelor
Ce călăreau gura lui Bessie Smith.
Un blues pentru îngerii zvârliţi afară
Din cer. Blues pentru îngerii
De care le este încă dor. Blues pentru
Oamenii mei şi oricare apă
Cunoscută lor. O, grijulii băutori
Bând din râuri blestemate,
De ce se duc în rai cu Harlem-ul
Atât de apropiat? De ce cântarea râurilor
De un tată ca al meu să fie lipsită?
Mi-o amintesc şi gust o pată
Roşie ca sângele blestemând trupul
Unui om vânat de gloată. Scriu
Că asta merge, dulceaţa lui: aici,
El se caţără pe un plop până la cer,
Dar e numai cerul. Râul?
Urmează-mă. Ai să vezi. Am încercat
Să zburăm şi nu am învăţat
Înotul. Dragă râu cântător şi plin de
Sângele meu, suntem noi atât de zgomotoşi
sub Apă? Oare sângele leagă
Fraţii? Sau e Mississippi
Alergând prin cele mai repezi vene
Ale Americii? Când spun „casă”,
Înseamnă că doresc să scriu câteva
Rânduri. Vreau să aud blues-ul,
Aici însă, înot în apa râului
Din nou. Ce străbate largile vene
Ale unui trup înecat? Ce
Americă poate chema un trup acasă?
Când spun „Congo!”, zic „sânge”.
Când spun „Nil”, zic „sânge”.
Când spun „Eufrat”, înseamnă „sânge”.

Dacă am fi ştiut cât de mult sânge
Avem în comun. Aşa de mult,
În Louisiana, încât ei numesc un om ca mine
„Roşu”. Şi roşul era prea întunecat
Pentru tatăl meu. Şi tatăl meu era
Prea întunecat pentru America. El alerga
Asemenea unui om dinspre mama mea
Către mine. Şi suspinele mamei mele
Sunt cântecele lui Bessie Smith
Care a purtat mai multe pene decât
Moartea. O, moarte, oamenii mei refuză
Să moară. Când aveam 18 ani, am scris jos
Pe malul râului în care nu puteam câştiga
Nici o cursă, urcat pe un copac în acea iarnă, şi-apoi
Doborât, turtit pe uda, roşia mea faţă. Rând
După rând, citesc mereu,
Dar „acolo nu era nimic
Ce să fi putut face pentru Neam.”

Maya Angelou

Încă mă ridic
Mă poţi trece-acolo în istorie
Cu ale tale înverşunate, împletite minciuni,
Mă poţi călca în picioare în plină mizerie
Însă, asemenea prafului, tot mă voi ridica.
Te tulbură lipsa mea de nebunie?
De ce eşti înconjurat de tristeţe?
Pentru că eu merg ca şi cum aş avea sonde de petrol
Pompând în sufrageria mea.
Exact ca lunile şi ca sorii,
Cu certitudinea mareelor,
Exact ca speranţele ridicându-se deasupra,
Încă mă ridic.
Ai vrut să mă vezi distrusă?
Frunte plecată şi ochii mici?
Umerii căzuţi ca o lacrimă.
Slăbită de plânsul meu sentimental.
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Te-a jignit aroganţa mea?
Nu o consideri îngrozitoare
Pentru că râd ca şi cum aş avea mine de aur
Îngropate în grădina mea.
Mă poţi împuşca cu vorbele tale,
Mă poţi tăia cu ochii tăi,
Mă poţi ucide cu ura ta,
Însă, asemenea aerului, tot mă voi ridica.
Te tulbură absenţa nurilor?
Vine ca o surpriză
Aşa că dansez ca şi cum aş avea diamante
La întâlnirea coapselor mele?
În afara colibelor ruşinoase ale istoriei
Voi răsări
Deasupra unui trecut înrădăcinat în durere
Mă voi ridica
Sunt un negru ocean, săltând nemărginit,
Rotindu-mă şi îngroşându-mă sufăr în flux.
Lăsând în urmă nopţile de teroare şi frică
Mă ridic
La revărsatul zorilor uimitor de curaţi / Răsar
Să aduc darurile primite de la strămoşii mei,
Eu sunt visul şi speranţa sclavului.
Mă ridic/ Răsar
Mă ridic.

Gary Soto

O palmă roşie

Eşti în visul plantelor 
de bumbac.

Faci dintr-o sapă o aripă, 
şi primele buruieni

cad cu un oftat. 
Faci un alt pas,

altă parte tăiată, şi oftatul vine iarăşi,
până ce tu însuţi respiri în felul acesta
cu fiecare pas, un oftat te urmează în oraş.
Asta are loc câteva ore mai târziu - soarele e
o băşică roşie ce răsare din palma ta. 
Spatele tău e puternic, tânăr, încă nu e scaunul rupt
într-o şcoală abandonată uscaţilor păianjeni.
Praful ţi se-adună pe frunte, murdăria
zâmbeşte de sub fiecare unghie.
Ciopleşti, păşeşti, şi la sfârşitul primului rând,
poţi cumpăra un peşte splendid pentru nevastă
şi cei trei fii. Un alt rând, un alt peşte,
până când ai destul şi treci pe lapte,
pâine, carne. Zece ore şi dulapurile scârţâie.
Te poţi odihni în curte sub un copac.
cu mâinile încrucişate în poală, nu chiar 

ca un peşte prins pe dig sau pe fundul unei bărci.
Bei ceai îngheţat. Minutele saltă ca muştele.

Stephen Dunn

Poem pentru 
oameni 

care sunt 
neînţeles de ocupaţi

ca să citească 
poezie

Relaxează-te. Asta nu va dura mult.
Dacă va dura, sau dacă versurile
te fac să adormi ori te plictisesc,
lasă-te somnului, închide
T.V.-ul, împarte cărţile.
Acest poem e construit să te opui
ăstui gen de lucruri. Sentimentele lui
nu pot răni. Ele există undeva în poet,
şi eu sunt foarte departe.
Culege-l de fiecare dată. Începe-l
de la mijloc dacă doreşti.
Este accesibil ca melodrama,
şi îţi poate oferi violenţă
dacă violenţa îţi place. Priveşte,
acolo e un om pe trotuar;
felul în care îi tremură piciorul
arată că nu va mai fi niciodată ca înainte.
Acesta e poemul tău
şi ştiu că eşti prea ocupat la birou
sau copiii sunt prinşi adânc în ultimul tău nerv.
Poate că sexul ţi l-ai dorit dintotdeauna.
Ei bine, ei se întind laolaltă
şi le plac petrecerile cu haine fără nasturi,
prăbuşiţi pe canapea
aşteptând să fie mişcaţi de braţe drogate.
Nu cred c-ai vrea să continui;
Fiecare are aşteptările sale, însă acesta
e un poem pentru întreaga familie.
Chiar acum, Budweiser picură dintr-o cascadă,
parfumurile sâsâie la subsuorile
oamenilor cu care te asemeni,
şi doi iubiţi acum se îmbracă,
spunându-şi drum bun.
Nu ştiu cu ce muzică să vină
acest poem, cu certitudine
ea este necesară. Pentru că ea este vizibilă
ei nu vor vedea niciodată o alta ivindu-se iarăşi
şi pentru asta avem nevoie de muzică
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fiindcă acolo nu e niciodată muzică
atunci când el sau ea te părăsesc într-un colţ.
Înţelegi, vreau ca acest poem să fie mai drăguţ
decât viaţa. Vreau ca tu să te uiţi la el
când anxietatea îţi zigzaghează stomacul
şi ultimul tranchilizant s-a dus
şi ai nevoie de cineva să-ţi spună
voi fi aici când mă doreşti
ca sunetul înăuntrul unei coji.
Poemul îţi spune ceea ce ştii acum.
Dar nu da nimic pe acest poem.
Nu se aşteaptă la mai mult.
El nu va spune niciodată mai mult
decât ascultarea poate explica.
Doar păstrează-l în servieta diplomat
Sau în casă la tine. Şi dacă nu eşti adormit
până acum, nici plictisit dincolo de sens,
poemul doreşte ca tu să râzi. Râzi către
tine, râzi de acest poem, de toată poezia.
Hai vino:
Bine. Acum iată ce poate face poezia.
Imaginează-te o omidă.
O nepăsătoare ridicare din umeri şi, deodată,
Eşti frumoasă câtă vreme trăieşti.

Lawrence Ferlinghetti

Riscând frecvent absurditatea

Riscând frecvent absurditatea şi moartea
ori de câte ori el perseverează
deasupra capetelor audienţei sale
poetul ca un acrobat se caţără pe rime
pe un fir înalt al operei lui
şi balansându-se pe gene peste o mare de feţe
către altă parte a zilei perseverând entrachats
şi dexteritatea picioarelor păcăleşte
şi alte exagerări înalte
şi toate fără de greşeală totul
pentru ceea ce nu poate fi
Pentru că el e super realistul
care trebuie vrând-nevrând remarcat
adevăr încordat înaintea luării fiecărei atitudini
sau păşind în presupusul avantaj

în fața celui mai înalt loc
unde Frumuseţea stă şi aşteaptă cu gravitate
să înceapă mortala ei cursă sfidătoare
Şi el puţin din omul charley chaplin
care poate sau nu poate prinde
forma ei dreaptă şi eternă
înstemată pe aerul gol al existenţei.

Elizabeth Bishop

Prima moarte în Noua Scoţie

În frig, în salonul îngheţat mama 
îl întinde pe Arthur mai jos de cromografe:
Edward, Prinţ de Wales, cu Prinţesa Alexandra,
şi Regele George cu Regina Mary.
Alături de ei pe masă stătea 
un bădăran înfumurat prins în poză 
şi-nrămat de unchiul Arthur, e tatăl lui Arthur.
De când unchiul Arthur a tras un glonţ într-însul,
el n-a scos o vorbă. Îşi păstrează sfaturile
pentru al său alb, lac îngheţat,
colecţia de statuete de marmură de pe masă.
Respiraţia lui era adâncă şi albă, şi mângâitoare,
ochii lui erau de sticlă roşie,mult să fie doriţi.
„Vino”, a zis mama,
„Vino şi spune la revedere micului tău văr Arthur.”
M-am ridicat şi i-am dat o roză din grădină
ca să o pună în mâna lui Arthur.
Sicriul lui Arthur e o prăjiturică bocnă,
şi cu ochii lui roşii bădăranul o privea
din al său alb, lac îngheţat.
Arthur era foarte mic.
El era tot alb, ca o păpuşă care n-a fost încă pictată.
Jack Degeratu’ a-nceput să-l picteze
în genu-n care picta dintotdeauna
drapelul canadian – Maple Leaf (pe vecie).
El tocmai începuse cu părul, câteva linii roşiatice,
şi-apoi Jack Degeratu’ a zvârlit pensula
şi l-a lăsat alb, pe vecie.
Binevoitorul cuplu regal era fierbinte 
în roşu şi hermină; picioarele lor au fost 
bine înfăşurate în trena de hermină a doamnelor.
Ei l-au invitat pe Arthur ca să fie
cel mai mic paj la curte.
Dar cum ar fi putut Arthur pleca, agăţând 
mica lui roză cu ochii săi închişi, atât de înguşti
şi cu drumurile adâncite în zăpadă?
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Corina Militaru

Conversaţie

Motto: A nu asculta vo-
cea discretă a adevărului înseam-
nă a persevera în greşeală şi im-
plicit a merge cu senină inconşti-
enţă spre autodistrugere.

De ce trebuie să mă trezesc atât de de-
vreme? Este inuman. Cum adică să mă culc la loc?
Nu pot, trebuie să plec la serviciu. Of, şi ce plouă!
Nici nu știu când a trecut vara. Și-a ridicat deodată
poalele înflorate și-a fugit, lăsând toamna - vrăji-
toare bă-trână și capricioasă - să-și facă de cap. Aici
adună stihiile - copiii ei - în mână amăgindu-ne cu
razele blânde ale soarelui, pentru ca apoi pe neaștep-
tate să le dezlănţuie cu furie și răutate, răvăşind toată
natu-ra. Ca acum. Cer plumburiu, vânt nebun piep-
tănând sălbatic ruginiul copacilor, perdea de picături
ră-păind grăbit pe trotuare. Pe o astfel de vreme nu
scoţi afară nici măcar un câine. Urăsc vremea asta!
Are farmecul ei? De ce mă deranjează că plouă? U-
mezeala mă enervează, cerul gri mă apasă, nu mai
pun în calcul că probabil o să ajung udă până la pie-
le. Am maşină, da! De ce? Da, am şi cizme din piele.
Şi umbrelă... N-ar trebui să mă vait că plouă? Ieri a
fost soare, ai dreptate, şi n-am fost mai fericită decât
azi.

Conduc prea repede? Nu cât aş dori! Trebu-
ie să ajung înaintea şefului. Şi aşa se uită urât la
mine. Îi sunt antipatică, simt! Nici mie nu-mi este
prea drag. Mereu are ceva de cârcotit. Mereu este
nemulţumit. Probabil pentru că nu mă dau pe lângă
el cum fac celelalte colege. Prefăcute, în faţă îi zâm-
besc şi-n spate clevetesc. Nu numai despre el, ci şi
despre mine. Tot timpul. Calomniile lor roiesc în
jurul meu chinuitor, dar pe cât posibil le ignor şi-mi
văd de treabă. Ce altceva să fac? Să nu le mai dis-
preţuiesc? Sunt oameni ca şi mine? Eu bârfesc în
gând şi-i tot aia, ori chiar mai rău? Te înşeli, nu vor-
besc vrute şi nevrute despre nimeni. Stau în banca
mea.

Ce mi-ai făcut? Nu-mi amintesc nimic! Un-
de sunt? Mergeam la muncă, conduceam... Mă gră-
beam... De ce mă doare tot corpul? Până şi gândurile
mă dor. Ce mi-ai făcut? Spune-mi unde sunt? În pat?
De ce m-am întors în pat? Nu-mi răspunzi? Vorbeşti
doar neîntrebată? Nu tu mi-ai făcut, ci eu? Cum?
Cum adică am refuzat viața şi... Te pomeneşti că am
murit! Nu, nu se poate! Trăiesc, simt... Simt deci

trăiesc! Ai tăcut aşa deodată? Mă sufoc de spaimă,
iar trupul îmi urlă de durere. Spune ceva! Nu re-
cunosc nimic împrejurul meu. Mi-e străin acest loc.
Și lumina asta... Tulburată de umbre sau poate este
întuneric brăzdat de fantome albe, nu ştiu exact. Nu
am murit? Ce uşurare, ştiam eu că mai am mult
timp! Aşa spunem toţi? Depunem viaţa la bancă
pentru mai târziu? Vorbe mari! Nu vezi că respir,
mişc, sunt vie? Mi-am făcut o cafea, o s-o beau şi
apoi...

Delirez? Mai bine să dorm puţin? Nu mai
vreau. Adineauri, aş fi omorât pentru încă puţin
somn! Acum însă... Dar de ce să mai dorm? Aa, s-o
iau de la capăt. Poate mă trezesc odată pentru tot-
deauna. Nici gând! Cum de ce? Întârzii la serviciu.
Nu are importanţă? Că tot nu-mi place şi poate mă
concediază şi scap? Halal eliberare. Şi eu din ce mă
întrețin? Găsesc altul? Nu cred, este foarte greu. Pu-
ţin probabil. Societatea asta se învârte sub semnul
relaţiilor, iar eu nu le am. Pe calea dreaptă nu reu-
şeşte nimeni indiferent cât de valoros ar fi. De unde
ştiu? Nu, n-am încercat, dar toată lumea spune asta.
N-am verificat dacă este adevărat, şi ce! Alţii au
încercat şi au dat-o în bară. Au pierdut şi ce aveau.
Mai bine stau locului. Cum necum trec şi orele de
muncă şi după ce scap... Sunt ore din viaţa mea? Să
fac o socoteală simplă? Opt ore pe zi înmulţit cu trei
sute şaizeci şi cinci de zile... Când mai trăiesc? Mă
enervezi, bineînţeles că trăiesc! Să-ţi descriu o zi de-
a mea? Mă trezesc... Da, posomorâtă ce să fac! Plec
la serviciu, lucrez - până la urmă nu-i chiar atât de
rău - mă întorc acasă... Şi ce dacă nu mă abat pe ni-
căieri, nu-mi place să bat străzile aiurea. Nici prin
magazine nu merg decât foarte rar. Doar de nevoie.
Ai ghicit, şi vânzătoarele au ceva cu mine! Reac-
ţionează de parcă le deranjez în loc să fie săritoare şi
amabile. Le vorbesc arţăgos şi superior? Merită pen-
tru că nu-şi fac datoria! Să revin la descrierea unei
zile? După-amiaza mai fac câte ceva prin casă, di-
verse treburi, apoi seara văd un film ori vreo emisi-
une la televizor şi... Asta nu-i viață? Dar ce este?
Risipire, zici? Nuu, valorific la maxim posibilitățile,
dar ce vină am dacă nu prea sunt! Sunt singură, atât
de singură şi nefericită. Unde să mă duc şi cu cine?
Am avut un soţ, însă ghinion! S-a dovedit un mito-
can. Nici nu mai ştiu cum arată şi nici nu vreau să-l
mai văd vreodată în preajmă. A dispărut definitiv din
universul meu. S-a mutat în alt oraş, în altă căsnicie,
tot nefericită am aflat întâmplător. Am pierdut cei
mai frumoşi ani cu el. Şi ce promiţător începuse po-
vestea! Ştii, nu toate poveştile au final fericit. De
fapt niciuna nu are. Toate sunt la fel. Toate duc la
rutină, plictiseală, indiferenţă şi ce-i mai grav - cum
a fost la mine - la certuri, isterie, balamuc. Niciun
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pic de linişte, niciun pic de compasiune, empatie, de
respect nu mai vorbesc. Iubire, un cuvânt fără sub-
stanţă. O iluzie, din care m-am trezit curând după că-
sătorie, odată cu primele probleme, inerente de altfel
în orice căsnicie. Pe cer mai apar şi nori, dar el voia
doar soare. Nu mi-a înţeles nevoile şi treptat mierea
s-a tranformat în fiere. S-a schimbat. Nu el? Eu m-am
schimbat? Aa, amândoi! Află că te înşeli, eu am
rămas aceeaşi. În schimb soțul meu a devenit un mon-
stru şi până la urmă şi-a luat lumea în cap ca un laş.
Dacă l-am iubit? Normal! El pe de altă parte... N-a
simțit nimic niciodată pentru mine! S-a prefăcut şi
trebuie să recunosc că m-a păcălit. Trebuia să se facă
actor, ar fi avut succes. Nu-i chiar aşa? Dar cum?
Spui că am greşit major. Că eu nu l-am respectat şi
am vrut să-i controlez fiecare mişcare. Că l-am dis-
preţuit, n-am avut încredere în judecata lui şi l-am
cicălit până la nebunie. Că n-am avut răbdare şi în-
ţelegere... Aberant, el a fugit mâncând pământul când
a dat de greu! Eu, scorpie? Dar el şi tot neamul lui?
Toţi împotriva mea! Cum adică, nu-i relevant? Şi el
poate să afirme acelaşi lucru despre părinţii mei?
Da, s-au implicat, dar au avut motive. M-au ajutat.
De ce le reproşez divorţul meu? Nu ştiu, nu le re-
proşez... Ba da! Ce vrei de la mine în fond? Să-mi
recunosc greşelile? Bine, recunosc, şi ce-i cu asta?

Să mă calmez, zici? Sunt foarte liniştită şi
mai mult de atât, sunt împăcată. O să-mi termin ca-
feaua şi apoi voi pleca la serviciul meu, aşa rău cum
este şi... Nu, nu aiurez! Ce gust are cafeaua? Nu ştiu,
de mult nu mai simt nimic. Trăiesc într-o lume plată,
fără culoare, fără gust, fără miros. Monotonă şi in-
sipidă scurgere de timp. Risipire cum spui, dar nu
pentru că aş vrea, ci fiindcă un întreg univers com-
plotează împotriva mea. Sorb zi de zi clipe amare
dintr-o cupă a deşertăciunii. Privesc primprejurul
meu. Unora soarta le zâmbeşte întruna. Plutesc nestin-
gheriți pe apele destinului. Zboară fără nicio grijă.
Ce întrebare este asta? Sigur că mă iubesc! Da, mi-s
dragi și oamenii, dar ei mă ocolesc. De parcă n-aş fi
destul de bună pentru ei. Nu, nu eu cred asta! Ei mă
evită mereu şi mereu. Povestea vieţii mele! Singură,
întotdeauna singură. De ce îmi dau lacrimile? Te în-
şeli, nu-mi plâng de milă! M-am îndrăgostit de dra-
ma mea? Iar greşeşti, o trăiesc din păcate! Mi se re-
fuză fericirea şi, sincer, m-am resemnat. Mă mint,
aşa crezi? Îmi găsesc scuze ca să nu ies din confortul
obişnuinţei? Nu pricepi nimic! În pustiu nu creşte
nici măcar un fir de iarbă. Degeaba te căznești să
plantezi întruna semințe, nu vor încolți niciodată.
Sfârşeşti obosit - cum sunt eu - şi deznădăjduit. De
unde ştiu? Mă uimeşti! Este de ajuns să te uiţi la mi-
ne. La soarta mea. La prezentul meu gol. Culeg ce

am semănat? Eşti crudă şi necinstită. Am iubit, am
ajutat, am înţeles, am dăruit, am îngrijit, am mângâ-
iat şi ce am primit în schimb? Trădare, dispreţ, indi-
ferenţă din partea tuturor. Am vrut o căsnicie nor-
mală, nu s-a putut. Marionetă? N-am încercat să-l
învârt cu cheia să facă şi să zică exclusiv ce vreau eu.
L-am iubit şi numai eu ştiu cât am suferit când m-a
părăsit. Orgoliul meu a suferit? Nu, nu, nu te mai as-
cult! Lasă-mă să continui. Mi-am dorit prieteni, dar
n-a fost să fie. Parcă sunt paria. N-am avut nici mă-
car o prietenă, vreodată. Să mă asculte, să mă ia aşa
cum sunt. Eu m-am ascuns? Mi-am pus o mască şi
n-am lăsat pe nimeni să treacă de ea? Mă scoţi din
minţi! Uite, acum câteva săptămâni am fost la munte
cu nişte cunoscuţi. Probabil că asta înseamnă că nu
încerc să mă apropii de oameni, nu? Doamne cât dor
îmi era de munte! Nu mai fusesem de ani mulţi.
Cred că vreo şapte. Eram exaltată de-a dreptul, iar
când am ajuns şi i-am văzut spectaculoşi, maies-
tuoşi, acoperiţi de catifeaua verde a pădurilor ici-
colo spartă de câte o stâncă pleşuvă, m-am înecat
pur şi simplu de plăcere şi emoţie. Dar toată acea fru-
museţe şi bucurie s-a năruit rapid. Grupul vesel şi
guraliv m-a izolat în scurt timp şi asta doar pentru
faptul că n-am putut să fiu ca ei. Din ce în ce mai
stingheră am devenit nerăbdătoare să se termine
minivacanţa şi să revin degrabă acasă. Să scap de
senzaţia de invizibil, indezirabil, inadaptat, singur
închis într-un cerc de voie bună. De ce aveam chipul
strâmb, schimonosit? De ce tăceam arogant-dispre-
ţuitor? Nu, nu aşteptam să mi se facă plecăciuni!
Nici să fiu rugată! Lasă-mă în pace, nu mai vorbesc
cu tine!

Ce altceva mi-am dorit? Să am un copil şi
îl am, însă... Spui că este un dar? Da, aici suntem de
acord. Imediat ce l-am avut am început să visez la
viitorul lui strălucit. Îmi imaginam adeseori cum o
să răspund cu mândrie celor ce aveau să mă întrebe
peste ani despre realizările lui: Este medic, sau arhi-
tect, sau inginer, economist... Nu conta ce, numai să
atingă cerul. Orgoliu? Nu-i adevărat, era vorba de-
spre binele lui. După primii ani de şcoală am început
să am îndoieli şi m-am luptat - Dumnezeu ştie cât -
ca să-l îndrum spre acel ideal. Nu, nu mi-a fost ru-
şine cu el! Evitam să-l aduc în discuţii, da, însă doar
ca să-l protejez. Invidiam alţi părinţi? Îi aminteam
cu orice ocazie fiului meu că toţi copiii de pe lume
sunt buni cu excepția lui? Speculezi, încercam să-l
stimulez, să-i ofer exemple. Sigur că îl iubesc! Sigur
că este mai important decât o notă! Cel mai impor-
tant! De ce-i spuneam că-i prost, cel mai prost copil
din lume? S-a întâmplat o dată... De mai multe ori?
Cuum? Ţipete, urlete, jigniri, pedepse? I-am sufocat
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personalitatea, i-am schingiuit sufletul? Tu nu ştii ce
înseamnă să creşti un copil singură? Eu trebuia să
mă îngrijesc de toate. Să fie sănătos, bine hrănit, să
înveţe şi în plus, serviciu şi casă. Crezi că mi-a fost
uşor? Şi n-am avut nicio satisfacţie nici din partea
lui. Scuze, zici? De sufletul lui nu mi-a păsat? Ce
era să fac? De sufletul meu cui i-a păsat? Nici pă-
rinţii mei... Am repetat greşeala lor? Am fost ego-
istă, obsedată de orgoliile mele, de imaginea mea!
Mi-a păsat numai și numai de mine? Nu-i adevărat!
Cine eşti tu la urma urmei să mă judeci? Cum adică
eşti eu? M-am săturat de toate prostiile tale! De ce
mă umilești în halul ăsta? Ce vrei de la mine? Ni-
mic? Eu ar trebui să vreau mai mult de la mine? Nu
înţeleg şi mi-e rău, foarte rău. Lasă-mă în pace! La-
să-mă!...

Termină, te rog! Ai descoperit alt instru-

ment de tortură? Era mai bine când vorbeai. Nu mai
țiui așa, mă înnebunești! Te rog încetează, te roog!...
Nu tu? Dar cine? Aparatul?... Mi-a stat inima? Ai
spus că n-am murit. M-ai minţit şi tu... Sunetul ăsta,
nu-l mai suport! Mă sfârtecă în mii de fărâme. Ce
mi se întâmplă? Incapabilă să opun rezistență, mă
destram, mă risipesc în neant. Diluată, împrăștiată
în toate zările, plutesc deși nu doresc nicicum asta. Ai
amuțit iarăși? Spune ceva! Am nevoie de tine, ajută-
mă! Mă sufoc, nu mai știu să respir cu toate că mă
strădui din răsputeri. Încerc iar și iar, însă peste mine
apasă umbre, multe umbre, fantome albe gata să mă
înghită. Să nu le dau atenţie? Aș vrea eu, dar ele nu
mă lasă. Sunt peste mine, în mine, peste tot. Altceva
ar trebui să mă preocupe? De parcă aș putea să fac
ceva! Crezi că pot? Încă mai pot alege? Ce spui? Da,
aș fi fericită să mai primesc o şansă!
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Ioana Carp

confort
Miluieşte-mă, Dumnezeule, după
mare mila Ta. - Psalmul 50

încălţările mi s-au lipit 
de scara de fier

fundul mi se odihneşte-acum 
pe fier şi linoleum rece
faţa mi-o şfichiuie viscolul
dar nu simt frigul

tot închid strâns ochii plini 
de câmpul care defilează rapid
şi se-amestecă gri închis 
cu negrul ciorilor
şi cu luminiţe-aiurea

aud sirena
strivesc pleoapă pe pleoapă
şi-o lacrimă de animal extenuat

se luminează
am apucat să mă urc în trenul
care mă duce acasă

epitaful unui poet 
mai puţin cunoscut

n-a murit de la o supradoză
de cocaină
nici în vreun accident rutier
cu-altcineva-n spatele volanului
şi nici sinucidere nu
n-a fost aşa ceva nici vorbă

pentru morţile mai sus numite
poezia lui părea mult prea 
nevinovată

durere în aur şi sare

trebuie să traduc Fefeleaga 
în olandeză
şi m-apucă plânsul
că munţii noştri aur poartă 

iar noi
ne cerşim raţia de identitate
identificare politically correct
îi cerşim teutonului
să ne elibereze de sub lupa lui
făcută la Jena
de francez ne milogim 
să ne scoată botniţa
cu laser sau cu nu ştiu 
ce mama lui biocâmp
când îi culegem via
Pavel Coruţ a avut tupeul
să scrie „prinţeso, tu ai auzit 
de Zamolxe?”
eu
îl citesc pe cumintele

Agârbiceanu

până nu mai văd textul

în zori 
de Schimbarea la Faţă

„ia seama la umbra otrăvită
a copacului străin 
ia seama”

m-am hotărât să nu mai ascult
să las umbra
să mă acopere

îndată umbra mi se face
o cămaşă de pânză de in
copacul se face biserică de lemn
iasca neagră cuminecătură

albinele se fac
roi de cristale de gheaţă-n 

sângele meu
îmi scot din sânge 

toată-ncrâncenarea

care se dezintegrează apoi 
în miresmele

răşinii şi tămâii



Diagnosticul pe care
poetul Gheorghe Istrate i-l pu-
ne poeziei lui Emil Niculescu
es-te pe cât de succint, pe atât
de penetrant şi de exact:

„Emil Niculescu face
parte din stirpea celor rari, din tagma poeţilor «noc-
turni», din evantaiul amurgic matein. De o artificiali-
tate savantă şi cu o seducătoare arhitectură barocă,
poezia lui Emil Niculescu cultivă un livresc rafinat,
prin draperiile căruia transpare ironia lucid-amară
dimoviană”. Citatul se află pe coperta a patra a volu-
mului Vanitas levantina, apărut, în condiţii grafice
de excepţie, la Societatea Scriitorilor Militari (Bu-
cureşti, 2015).

Structurată în următoarele cicluri: Areal,
Exotice & domestice, Contingent şi Ex libris,  car-
tea de versuri ale lui Emil Niculescu frapează prin
bogata sa încărcătură intertextuală, în primul rând
prin extrasele folosite ca motto-uri din mari poeţi şi
prozatori ai lumii (Arthur Rimbaud, Mihai Emi-
nescu, I.L.Caragiale, George Bacovia, Vladimir Ma-
iakovski, Eugen Jebeleanu, R. L. Stevenson, Miron
Costin), din folclor, cu deosebire militar, din Biblie,
din afişele, pliantele şi reclamele publicitare etc.
Acestora li se adaugă aluziile, parafrazările, numele
de autori (Nicolae Iorga, Ion Barbu, George Ranetti,
Serghei Esenin, Mihail Milea, Mihai M. Macovei,
François Villon, Ion Băieşu, Fănuş Neagu, Guillau-
me Apollinaire, Tuudor Arghezi, Li-Tai-Pe, Ovidiu,
E.A.Poe, Dorian Gray, Al.Vlahuţă, M.R.P.), sono-
rităţile toponimice de tot felul, dedicaţiile, aforis-
mele latineşti, trimiterile la opere plastice, teatrale
sau muzicale, strigături ş.a.m.d.

Încă din poemul-prag, care este şi cel ce dă
titlul cărţii, poetul se arată un romantic pe care îl
apasă dureros curgerea nemiloasă a timpului. Vor-
bind despre herghelia şi grajdurile de la Buzău ale
lordului valah care a fost Alexandru Marghiloman,
poetul notează cu o incomensurabilă melancolie,
oricât de mult ar încerca să pară doar ludic şi ironic:
„Pensionarii unui azil pentru bătrâni/ Stau, unde,-al-
tădată, pursângii în stănoage./ În rest, mai nicio ur-
mă a foştilor stăpâni:/ Un secol, drept ciomag, şi un
car de oale doage”, spre a reveni, după un distih, la
următorul post-scriptum: „Rectific: da, din grajduri
nu s-a ales nimic;/ Nici balega uscată, un tătăresc
tizic./ Iar asistaţii sunt în, cum, precis, vă zic,/ Clădi-
rea destinată pentru les domestiques” (p.8). Harul
poetului de a evoca lumile apuse şi de a jongla cu

arhaismele din domeniul culinar, numismatic, ad-
ministrativ, ostăşesc şi vestimentar e incontestabil
(În post de Paşti). Alte timpuri evocate sunt mai
puţin revolute, poetul amintindu-şi de muncile agri-
cole la care participau ofiţerii cu soldaţii în termen,
deturnaţi de la rosturile lor şi puşi să adune „grenade
vegetale” în loc să se instruiască în poligonul de
tragere sau să bată pas de defilare (Manevrele de
toamnă). Timpul pe care poetul însuşi l-a străbătut
pare să-l dezamăgească pentru că prea a curs nerăb-
dător: „Şi-ţi aminteşti, taman, azi, agapa liceală  -/
Primul fuştei urcat pe scara socială./ Toţi la costum,
fără habar de-un Sfânt Ioan,/ Un rigorist, se pare,
cam antediluvian.// Apoi, armata, alte şcoli crude ale
vieţii/ Au fisurat puternic fervoarea tinereţii,/ Şi, pe
acolo,-n taină, potopul de plăceri/ S-a scurs. Cât o
gamelă. Şi parcă a fost ieri” (Scara). Timpul nu le
iartă nici pe femeile frumoase şi neîntrecute în su-
cirea minţilor bărbaţilor galanţi, precum în aceste
strofe cu structură de pantunuri malaeze în lanţ:
„Ani pun pe trunchiuri tot mai groase,/ Verigi, în
repetat inel,/ Alterând fostul top-model/ Cu ample
scorburi adipoase,// Femei de bambus, lung crăcoa-
se,/ De cedru de Liban, ce fu/ Umbra lui David, de-
acaju,/ De palmier, de chiparoase,// De abanos şi de
sequoia,/ Pentru proteze de piraţi,/ Coşciuge-alcov
de-aristocraţi,/ Femei din lemn de cal de Troia,// Fe-
mei la preţuri mai uşoare,/ De soc, de tei, de lemn
câinesc,/ Ce iute ard şi ne-ncălzesc,/ Răşini fosile  -
chihlimbare.// Din rumeguşul ce rămase  -/ Viaţa cu
joagărul trecu  -/ Acuma, când „rien ne va plus”,/ Ies
doar femei de lemn-tănase,// Una din ele - matrioşe./
Prinse cu-acelaşi super-glue/ De mâna care le fă-
cu,/Demult, fantastele eboşe” (Femeia din lemn).

Poetul excelează, de asemenea, în realiza-
rea unor reportaje lirice prin locuri care au fost ne-
murite la vremea lor de înaintaşi iluştri: Odobescu,
Vlahuţă, pictorii Nicolae Grigorescu şi Ion Andre-
escu, dacă ar fi să ne referim doar la plaiurile Bisocii
(Jurnal de vilegiatură). În urbea de la Curbura Car-
paţilor au loc explozii de bucurie ale tinerilor care
ies de pe băncile şcolii şi nu ştiu deloc ce-o să le re-
zerve viaţa. Parcă şi entuziasmul de a mai face o re-
voluţie i-a părăsit. (Promoţie). Ceremoniile religioa-
se sunt tot mai triste şi mai paupere, confiscate nu o
singură dată de politicienii care profită de prilej spre
a-şi retuşa imaginea electorală (Prăznuire).

O milă fără margini nutreşte poetul pentru
vieţuitoarele lipsite apărare şi de hrană, îndeosebi
câinii vânaţi de hingheri (Elegie. La Liza, Iarnă ca-
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zonă, Kino, Scrisoare către Liza, Din izolare ş.a.).
Istoria lumii, ca şi a patriei, se dovedeşte o

sursă nesecată de inspiraţie. Multe poeme sunt, aşa
cum sună titlul unuia dintre ele, cronici de familie,
inspirate fiind din războiul mondial secund şi avân-
du-l ca protagosnist pe sergentul (rez.), Niculescu P.
Mihai.

Oraşul înfrigurat, cu oameni trişti care nu-
mără zilele pănă la salariu, cu vitrine în care scrii-
torii nu-şi mai permit să expună vreo carte îi pri-
lejuiesc poetului pasteluri lirice în care ironia te
poartă cu gândul la alt confrate buzoian căruia îi pla-
ce să facă haz de necaz - l-am numit pe Nicolae Po-
gonaru  - , cu casa în care te retragi spre a te plictisi
la emisiunile anoste şi enervante de la televizor
(Iarnă târzie, Citire sold, T.V.). O înviorare pare să
cunoască urbea în zilele de salariu când cei ce-au
băut pe bază de „caiet” vin să-şi achite datoriile de
onoare în crâşmele sordide din jurul gării sau din
alte cartiere periferice. E însă o veselie scurtă şi cu
efect de bombă cu ceas pentru bietul organism fragi-
lizat de băuturi de proastă  calitate: „Riscul: ce nobil
viciu! Zilnica procedură o/ Cultivă ca,-n vechime
Mithridate,/ O provocare mult mai tare ca un en-
duro,/ Turând, la greu ficatul, cu mărci falsificate.//
Alcoolul numit «şase din patruzeci şi nouă»,/ Indică,
parcă rata de supravoieţuire./ Dar, observa Esenin,
nu-i o poveste nouă:/ Se sprijină pe cârciumi atâtea
cimitire// În fine, ştie asta orice consummator,/ În
lumea trecătoare-s datorii ce nu mor” (Clienţii la da-

torie). Iar când aceşti beţivi pleacă ameţiţi spre ca-
sele lor din cartier, ciorditorii le iau urma împleticită
şi-i uşurează de parale (La princesse lointaine). Alte
prilejuri de veselie rânjită galben le constituie, din
patru în patru ani, uneori din cinci în cinci, pomenile
electorale (Aparatcici). Un vast poem precum Râm-
nic, redactat în 31 de distihuri alexandrine de mare
fluenţă şi coerenţă, ambiţionează să devină o mono-
grafie spirituală a oraşului în care poetul şi-a înde-
plinit serviciul militar. De acelaşi tratament se bu-
cură, în poemul Mică istorie, oraşul Mizil. Nici satul
universal nu se laudă că ar sta mai bine decât pe vre-
mea lui Marin Preda: „Alte, destule toate-s, p-aci în
bătături./ Deşi s-au mai roit, sunt, totuşi, prea multe
guri,/ Care, la primărie, n-au încă, glas a cere/ Să li
se mai amâne ceva din „fonciere”,// Altfel, tăiem sal-
câmul. Şi ce-o să luăm pe el?/ Puneţi o vorbă, taică,
pe lângă-ai lui Bruxelles,/ Şi ei să se mai uite, din
când în când, la om,/ La cal, la dinţi, la hamuri şi la
căruţodrom” (Mutaţii).

Poetul surprinde cu strângere de inimă că
se află la răspântia a două civilizaţii: cea a Galaxiei
Gutemberg cu cea electronică: micul ecran uzură
supremaţia cărţii pe suport de hârtie, bibliotecile
publice nu mai sunt frecventate, funcţionarii cărţii
se simt deposedaţi de obiectul pasiunii lor şi asta
într-un timp destul de scurt (Bugetar, Recupera-
torul de cărţi). Deloc departe nu-i de opinia lui Ma-
xim Gorki care propusese ca hoţii de cărţi să nu fie
pedepsiţi (Ex libris).

Există în cartea aci în discuţie şi poeme în
care a fost captat un fior testamentar-oracular. Re-
gretele că odată şi odată va părăsi această lume sunt
bine camuflate în autoironie de bună factură, rezu-
ltând ritualuri de mare şi sobră frumuseţe ale marei
şi inevitabilei treceri (Lasciate, Spectacol). Faptul
că se va despărţi de manuscrisele şi de cărţile pe care
le-a îndrăgit enorm îi umplu sufletul de mâhnire: „O
scândură din arca ajunsă pe-Ararat  -/ Arta  -, de tine
însuţi, o vreme, te-a salvat// Şi-n cufărul acela cât
lada de muniţii/ Ai strâns vechi manuscrise: arhivă
de petiţii,// Descântece de spaimă, fleurs du mal, bu-
ruieni/ Păscute azi, cu calm, de cârduri de-acarieni,//
De care nimeni, sigur, nu va avea nevoie,/ Doar de
bacterii, vreun nou şi mai pedant Noe” (Cu Noe).

Punctul forte al acestui poeta artifex constă
în împerecherea de de rime cum nimeni n-a mai
făcut-o la noi, în afară poate de Şerban Foarţă, pro-
cedeul în sine meritând doar el un studiu exhaustiv.
Emil Niculescu este nu doar un eseist temerar de ati-
tudine civică şi justiţiară, ci şi un poet interesant, de
mare forţă evocatoare şi pe cât de ludic pe atât de
grav prin aria abordativă a liricii sale întru totul cap-
tivante.
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deschizând ...

deschizându-ne porțile
unul față de celălalt
imaginea ta
se ridică din pat
și umblă.

lumina argintie
din afara cuștii
se pleacă înainte
precum malurile
neprețuite ale unui râu

în apa stătută
îți vezi fața
ca  pe-un fragment de față
semnul
ce dăinuie

o sută de mile mai sus
o lume
se alcătuiește
apoi se mistuie
poartă-mi tu haina

o voi purta eu pe a ta
către lumină vom merge
împreună
deschizându-ne porțile
unul față de celălalt

cele mai bune lucruri…

cele mai bune lucruri le faci 
în tăcere

învărtindu-te dimineața de parcă
ai dormi încă

mișcându-ți brațele în somn

lumina te întâmpină precum 
un trop

care-şi măsoară tăcerea cu a ta
o imagine a copilăriei

desprinsă din versiunea 
pantomimică a Lacului lebedelor
tinerețea ta va fi liberă if deschisă
vei compune poezii scrise 

de mână
onorând sentimentele tale 

adevărate
printre copacii mărunți care 

te adăpostesc:
aceasta este strada pe care 

m-am născut

şi iată oamenii, într-o continuă
mișcare,

schimbarea transformându-se 
în ciudățenie

viața mea este viața lor 
în miniatură

fiecare se împrăștie
se-ndepărtrează de un centru 
ce nu a existat niciodată,
mergând spre o zonă cu lumină

verzuie

ca în Mașina timpului a lui Wells
fericirea ne este definită 

de necazuri

voci omenești amestecându-se-n
depărtare

Lacrimi prostești

Oamenii din ziua de astăzi 
întâmpină mereu probleme și 

dificultăți în propriile lor familii.
Lacrimi prostești atinge 

întrucâtva tema problemelor în
familie, însă nu probleme, ci

simple dificultăți.

Mi-a plăcut să scriu Lacrimi
prostești, iar David Watts a fost

personajul meu preferat al
poeziei. Părea genul de tip timid,

dar care totuși își dorea  să se 
însoare cu o fată anume. S-a dus

la prietenul lui și urma să îi
ceară ajutorul, însă acest prieten

era însurat cu persoana cu care
voia David Watts să se însoare.

Mi-a plăcut de David pentru că
mi se aseamănă într-o anumită

măsură. O persoană atât de
timidă încât de-abia poate să

vorbească cu o fată, dar cu toate
acestea îndrăgostit „nebunește”
de ea. David avea o fire liniștită

și oarecum abătută. Când 
prietenul lui David a aflat că lui
David îi plăcea nevasta lui, nu a
părut să aibă vreo problemă cu

asta; ba chiar a încercat să îi facă
pe David și pe nevasta lui să se

întâlnească. David a fost 
stânjenit o perioadă, însă nu

foarte mult timp.

Lacrimi prostești este o poezie
derutantă și e greu să nu 

confunzi persoanele între ele.
Cine se însurase cu cine și așa

mai departe. În ciuda faptului că
a fost derutantă, mie mi-a făcut

plăcere să o scriu, și 
de asemenea mă consider un

scriitor talentat.

194 de cuvinte cu tot cu titlu.
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Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului 
Internaţional coordonat de Lidia Vianu,  Director
al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan - Universitatea Bucureşti.

Poeme de Peter Ackroyd
Traducere de Ioana Săbău

Peter Ackroyd (născut la 5 Oc-
tombrie 1949) este un scriitor britanic
născut la Londra, a cărui creație conține
atât romane şi poezii, cât şi biografii, ar-
ticole jurnalistice şi cărți pentru copii. 

Volumele de poezie pe care le-a
publicat sunt Ouch! (1971), London
Lickpenny (1973) şi The Diversions of
Purley and Other Poems. 



Emil Niculescu

LIVIU VIȘAN
Tarot cu icoane

Ultimul volum al lui Liviu Vişan, ,Tarot cu
icoane (Ed. ,,Semne”, 2015), realizează, cum s-ar zi-
ce în limbaj forestier, un ,,arc de suflet peste timp”,
spre volume anterioare (Poeme licenţioase, Închi-
soarea de maximă alcoolemie), prin insulele de
poezie boematogenă presărate de-a latul paginilor.
Scurt metraje din centrul vechi al Bucureştilor trans-
feră biblioteca în vesela rumoare a teraselor, drumul
către Canossa fiind, după epuizarea lichidităţilor, cel
spre domiciliu: am traversat amiaza/ şi m-am aşezat
la o masă/ cu prinţesa de treflă/ între îngerii ador-
miţi pe Lipscani// grabnic am răsfoit Pagini Aurii/
cu soarele-n ochi spumoasă lectură/ apoi am citit
Roşu şi Negru/ până mi s-au albăstrit dinţii şi bu-
zele// vreo două trei monografii despre Caragiale/
semnate în filigran de Mugur Isărescu/ ferestrele gu-
vernatorului erau luminate/ o prelungire de tiraj ar
fi fost cred posibilă// spre seară mi-am făcut trei cruci
smerite/ la biserica Stavropoleos/ Dumnezeu să vă
ocrotească lecturile/ şi nu vă lăsaţi înşelaţi de dracii
cu miros de tămâie (Lecturi de vară).

Întâlnirea cu cel mai nou traducător al lui
Baudelaire, Octavian Soviany, după oarecare vreme
de când, într-un singur an, 1991, se întregistraseră
alţi trei  dragomani valahi ai autorului ,,Florilor rău-
lui” (Al. Cerna-Rădulescu, C.D. Zeletin şi Radu
Cârneci), îi procură o graţioasă confuzie, cumva de
domeniul avatarului: l-am întâlnit pe Baudelaire/ în
carne şi oase/ îl însoţea un paj venit de la orient//
scutierul purta sub braţ/ o tălmăcire groasă/ şi o
scrisoare de supuşenie/ cu tot felul de lămuriri/ bă-
trânul ne-a făcut semn/ să ne aşezăm la masa lui bo-
gată/ am băut şi am cântat împreună sub clavirul de
fildeş al nopţii (Marele paj). Cu beneficiul unei li-
cenţe, ordinele războinicilor monahi nu lăsau soţii
prin Evropa, adună sub beniera lui Ares şi Eros vete-
ranii luptelor pentru Locurile Sfinte, pe care le redes-
coperă, descătărămaţi prin obscure unghere de han:
întorşi beţi morţi din lungi cruciade/ cavalerii de
Malta au intrat în cetate/ obosiţi şi trişti că în lun-
gile bătălii/ au pierdut cheile centurilor de casti-
tate// îngrijorată de soarta grea a creştinătăţii/ unei
hangiţe nurlii nu-i mai tăcea gura/ curajoşii cava-
leri au răsturnat pocalele/ ai răbdare cucoană să ne
scoatem armura (Zapis de cruciadă). Din divina
muzică/ a vieţii cheltuite, au rămas puţini psalmi
laici pe canon antonpannesc: ,,cu ochii pe la icoane/

şi cu gândul la cucoane”.
O regie burlescă încearcă să relativizeze ul-

tima ceremonie publică de care are parte (dacă, de-
pinde, nu e o regulă), înainte de înrolarea în posteri-
tate, un muritor de profesie ,,scriitornic” (apud Dan
C. Mihăiescu): m-au hrănit cu cerneală de plumb
tipografii/ presele mestecau în malaxoare hârtie/ le-
am potolit setea cu cerneluri miraculoase/ dintr-o
venă jugulară sânge de poezie// am pregătit un po-
em pentru clipa cea mare/ un tânăr poet va rupe
ceara plicului de oseminte/ după tristele discursuri
la despărţire va rosti/ stimaţi invitaţi mortul vrea şi
el să vă spună câteva cuvinte (Tiparniţa de iluzii).
În realitatea imediată, amintirea unui prieten dis-
părut îl pune în faţa unor suave presupusuri: nimeni
nu ştie dacă peste inimă/ cămaşa de zăpadă i se în-
cheie/ sub pământ/ cu bulbi de lalele (Paşi de vals).
În trena unui cântecel goliardic de exorcizare (sau
amânare - un bob zăbavă) a inevitabilului (parodie
subversivă a unui şlagăr optimist de acum cincizeci
de ani - ,,Opriţi timpul!”: ,,Opriţi dricul/ mortul vrea
să bea o bere”) se aliniază, în regim sceptic, note
premonitorii: călimări de cristal/ murdare la gură/
de păcatul cuvântului/ amaneteză versuri/ poeme/
uriaşe roiuri/ de musculiţe beţive (Tarot).

Micile incursiuni în spaţii recuperatorii, în
pofida unor tot mai rare îndemnuri (soarta îşi de-
schide greu/ nasturii de la gât - Dragobete), revivi-
fică simţuri demult neexersate asupra microuniver-
sului, efemerului: ritualul împerecherii în zbor/ cu
lung preludiu al libelulelor/ (...) aripi transparente
fragile/ bat nebuneşte din evantaie/ precum gheişele
într-o stampă niponă/ un poem de viaţă şi de moarte
se scrie în aer (Curcubeu de aripi). Accente ese-
niniene revenesc ocazional memoria citadinului, re-
pede dezmeticit din reverie: calc prin intersecţii ca
pe clapele unui/ imens pian insensibil//(…) am uitat
ce pagină grea e întorsul fânului/ dar ştiu că iarba
tânără cade greu în genunchi/ şi-mi amintesc de
izvorul aflat în inima pădurii/ când calc pe asfaltul
fierbinte precum fachirii (Poet la oraş). 

Mai la îndemână pare o rimbaldiană colo-
rare a vocalelor, cumva în maniera firmelor obse-
sionate ale lui Utrillo: cine umple cu vin pocalul vo-
calei o/ nu-şi va astâmpăra setea niciodată/ vocala
aceasta este gaura neagră/ în care poemele dispar//
vocala aceasta e un vertij/ cum ar spune poetul/
mort de sete/ la masa unui birt cu nume de ceas//
tic-tac tic-tac bate secunda/ cu aripi nevăzute într-o
limbă universal/ singura limbă universal articulat/
limba ceasornicului// să scrii un poem în această lim-
bă/ e ca şi cum ai încerca/ să umpli cu vin în tăcere/
gura însetată a vocalei o (Poemul beţiei de cuvin-
te).  Artele poetice şi-au cam epoizat motivaţiile cla-

REVISTA  FEREASTRA                                                         NR. 4, aprilie 2015

39



sice (,,un vers mai tare decât bronzul”), uneltele/ma-
terialul de lucru devenind conofage literele nesăţi-
oase te vor devora încet/ cu cerneală de sânge/ pe
boturile lor mici/ ascuţite ca briciul (Poem uitat).
,,Doamna cu toporaş” probează diferite poze/ pos-
turi, înainte ca exigentul regizor să ordone: ,,Mo-
tor!”: pe catifeaua canapelei/ sculptate-n lemn de
liliac/ lasciv se odihneşte moartea/ şi am impresia
că-i plac //(…) simt vai ca suprarealiştii/ tulbură-
toarea ei ispită/ şi cred că viaţa-i o poveste/ pe care
moartea o recită (Bătrâna curtezană). 

O comedie a litreraturii, o ,,bogumilizare”,
în patenta  Mateiu Caragiale, a iritabilei bresle e de-
celabilă prin apetitul pentru oportinităţi futile: s-a
zvonit că la magazia de artefacte au fost aduse/ pe
filieră vestică fel de fel de ajutoare/ creioane de co-
lorat muze gonflabile cu sfârcurile/ mai tari ca ven-
tilele camerelor de tractoare// degetele împreunate
pe tocul de scris acum exersează/ în aer semnul cru-
cilor de vin şi de untdelemn (Asaltul poeţilor).

Liviu Vişan realizează fotografii de grup din
agape desfăşurate în decoruri unde Heraclit, Lethe
şi Charon încap la aceeaşi masă cu scriptorii: ado-
lescentă bătrână târfa pescarilor/ Dunărea curge ca
timpul fără întoarcere/ ospăţ liric între oglinzi/ pe o
punte de vas eşuat pe terasă// cu faţa ciupită de văr-
sat se uită la noi/ afluent singuratic umbra vinului
alb/ traversează uitarea amiază spânzurată de gea-
mandure// cântece triste se aud în parastasul zilei/
printre lăzile goale de bere/ un câine cară zăpadă
pe bot/ ne ajută să urcăm odată cu iarna în barca
poemului (Fără întoarcere); memento-uri de trecut
în agenda de lucru: am visat că trebuie/ să-mi leg
singur la degetul mic/ un bănuţ de aramă/ pentru lun-
traş// atât de înalt/ atât de înalt/ mi se pare/ tărâmul
celălalt (Călătorie). Inventează ludice fapte diverse,
ştiri legate de instituţii cât se poate de sobre, în ideea
că trebuie văzută partea plină a paharului: la morga
spitalului militar au adus/ leacuri miraculoase pen-
tru îmbălsămare/ uleiuri binefăcătoare pomezi par-
fumate/ muguri de papirus frunze de palmier culese
pe rouă// în bandaje de cocon sarcofagul poeziei e
gata/ colonele e timpul să începi o viaţă nouă/ scri-
bii şi-au pus sandale de crocodil/ la intrare te aş-
teaptă în toiag hierofantul (Hierofantul). 

Adieri thanatice întorc multe dintre filele
acestui volum, în care simbolurile se pliază pe situ-
aţie cu o suspectă, binevoitoare solicitudine (umbra
crucii/ sare gardul cimitirului/ şi se lungeşte/ până
la noi - Frunze vorbitoare), iar camera de luat ve-
deri selectează, din zestrea de monumente a Bucu-
reştilor, pe cele cu încărcătură specifică sensibilităţii
reporterului şi, într-un spirit creştin, flotantului, călă-
torului prin această lume: în curtea casei Şuţu/ pie-

trele de mormânt/ din vremea Cantacuzinilor/ s-au
rudicat în picioare// nici un trecător nu se uită/ la
poveştile bătute în chirilice/ pe încinse lespezi mur-
dare (Predoslovie). În treacăt spus, printre ,,cărţile
de vizită” cantacuzine se află şi monumentala Biblie
de la Bucureşti, cea după care Ion Barbu tânjea să-i
fie împrumutată, nu mult, ci doar minimul necesar
,,pentru a muri în splendoare”.

O modalitate de a îmblânzi ,,situaţiunea”, ce
se insinuiează insistent în cotidian, este autoscopi-
erea virată spre derizoriu, o destrămare a aurei auc-
toriale prin mai ,,lucide” subevaluări: vei juca în fi-
nal rolul doamnei îmbrăcat-n capot/ care îţi ghiceş-
te viitorul în vechi cărţi de tarot/ în timp ce truverul
oboist va aştepta în zadar/ nominalizarea pentru cel
mai bun rol secundar (Lecţia de actorie). Gâtul
elocvenţei (de altădată) este sucit întru  tonuri stinse,
elegiace, resemnative: mâna ce scrie/ şi-a lepădat ga-
roul în iarbă/ trecerea prin cuvânt ne poartă spre/
ultima iniţiere ( Ziua şi noaptea). O  prezumată co-
laborare la eutanasie, departe de juvenila, cinica fron-
dă a lui Ion Nicolescu (asist la mine/ curge sânge/
puţină lumânare-a, bea/ l-aud pe Dumnezeu cum
plânge/ dezamăgit în calea mea).

Într-un alt ,,Tarot (două poeme ţigane)” din
volumul Madona din dud, Cezar Baltag are o roga-
ţio (Ţine-mă, pământ cu iarbă,/ că vrea umbra să
mă soarbă,/ Călător, lunecător/ azi fecior, mâine ul-
cior.// Oh, Margine, Margine,/ cu buzele agere)
planantă şi aupra  versurilor lui Liviu Vişan.

Din cei trei F ai ,,epocii de aur”, frigul pe-
cetluieşte acum fişa de observaţie a celui în aştep-
tarea riguroasei, încă nelămuritei ore de vizită, timp
între care se întegistrează un buletin meteo, un peisaj
de sezon: frigul coboară din nord/ şi aprinde sân-
gele mort/  în venele subţiri ca sârma de telegraf/
riduri adânci pe fruntea zilei ce vine (Frigul din
nord). Este şi reflexul unui sentiment de castă, unei
formaţii, unui pluton/leat, campat în tranşeele din li-
nia înaintată, pentru care nu mai există decât rezis-
tenţa până la capăt: nenumărate/ arme albe/ ne în-
fige crivăţul/ în spate (...)/ îngeri de pământ/ sub
ninsoare/ fulgi albi abandonaţi/ de zbor/ pe umerii
noştri/ e timpul/ să înghiţim/ o porţie de globule
albe/ grad cu grad/ ca santinelele de la Stalingrad/
până când aburii rănilor/ vor ieşi prin palton/ ca fu-
mul din ţeava încinsă/ a tunului de câmp imperial/
fantastic înfricoşător/ canon (Arme albe).

Curenţii calzi şi reci care antrenează ver-
surile lui Liviu Vişan dau sentimental că autorul, un-
deva în careul subţiat al vechii garzi, la Waterloo,
nu are timp şi nici intenţia să-şi  dreseze actele pen-
tru trecerea în retragere şi rezervă. Ceea ce, la vremi
de reconversie şi recalculare, frizează onoarea.
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Victoria Milescu

Poezia Victoriei Milescu reprezintă sunetul
cel mai pur al unui lirism profund, în linia lui Mon-
tale, în care biograficul, drama existenţială, în gene-
ral, sunt inserate într-o vertiginoasă dramă cosmi-
că... Nu în ultimul rând, aş vrea să amintesc acura-
teţea scriiturii: poeta pune în fiecare vers ceva de-
finitiv, fiecare vers e pregătit cu infinită precizie, rit-
mul subtil şi precipitat induce o stare de gravă
urgenţă.

Cezar Ivănescu

Oameni Fericiţi
I

I-am văzut pe acei oameni fericiţi
mergând nepăsători în noapte
fluierau, fredonau, aruncând spre cer
bancnote argintii, mătăsoase
aureolaţi de jetul şampaniei vaporoase
duhnind a glorie şi a moarte

i-am auzit cosind iarba cerului
coasa lucea ca luna
să tac, ori să le ies în întâmpinare 
cu iubire şi sare
cu sângele zbătându-se ca un peşte
viaţa strigă, moartea scrâşneşte

scriu pe hârtia cu colţi de elefant
primăvara înaintează 
făcându-i să înflorească şi mai mult
pe cei înfloritori
deasupra lor umbra se luminează
ei rezolvă ecuaţia de corecţie a fericirii
la viteza absolută
moartea îşi face provizii, mereu precaută
i-am văzut pe acei oameni fericiţi
lustruindu-şi trofeele
prea mari într-o lume prea mică
umplută fără voia ei cu apă, aer, lumină 

cu obiecte conţinând timp

ei aprind la roşu gheţurile polare
grăbesc aşteptarea zadarnică
libertatea mea, o iubire barbară
nimeni nu e liber, nici soarele
moartea mă iartă, ei nu

unde se termină fericirea începe lumea
ce cumpără pâine, salam, ţigări
veselia ei sinistră negociază 
resturile regurgitate de planete damnate
marea - un monstru în propria-i plasă

i-am văzut pe acei fericiţi pe mal
împărţind gloanţe de aur prietenilor
ei au darul de-a sfâşia estetic
cerul cade-n bucăţi, fără a fi pedepsit 
precum uraganele
desfiinţând tot fără a pretinde nimic
scriu sub bolta unui cântec de şobolan
plouă în purgatoriu peste un înger 
şi un diavol îmbrăţişaţi sub ploaia de pietre
căci iubirea e şi durere

strigătul de izbândă al celor fericiţi e un geamăt
în ghetoul lor superînstelat
cu semnele luptelor din somnul demoniac
paloarea cadaverică denunţă sacre autotorturi
heraldica poemului exanghinat

ei împachetează lumea şi ne-o trimit ramburs
izbindu-se de turnurile de încercare
de primării, de spitale
unde morţii îşi continuă viaţa de apoi

i-am văzut pe cei fericiţi
când îţi luau mâna luau totul
cu un ochi de rubin, un altul de cobalt
în asfaltul fierbinte lăsând un blacheu
de copită sacerdotală
pe zid conturul unui schelet fumegând
noaptea se teme uneori pentru ei
cutreierându-le carnea, oasele cristaline
luna se ridică pe vârfuri să vadă 
parada lunaticilor goi pe un fir subţire
lumea e un măr în gură de şarpe 

scriu la cap de linie
beau ploaia din palma unui cerşetor
ziua intră la semnal
pe un peron soldatul cu raniţă
deschide scrisoarea cu lanul carbonizat
o mamă alăptează un copil şi un câine
dând fiecăruia mai nimic din puţin

cei fericiţi ne obligă la replici
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alimentându-ne superstiţiile
inimile, în vrafuri pe biroul somptuos
sunt aprobate, ştampilate
apoi puse pe foc să încălzească sala
profesorului cu barbişon 
ţinând cursul de spiritologie

cei fericiţi nu cer nimic, nu se roagă
primind de la sine orice fără jertfa zadarnică
fără îndoiala sacrificatorului
al cărui venin din cupă
poate face nemuritor poemul din tomberon
şi ei plâng uneori fericirea e obositoare
fericirea doare 
inspirându-i permanent şi profund
aerul cu diamante...

II
I-am văzut pe acei oameni fericiţi
aureolaţi de ceva neînţeles 
în veşmintele lor foşnitoare
în neverosimile nopţi de vară
când flori de tei cad pe creştet cu zgomotul
unui mic foc de pistolet

scriu pe o coală de apă
ca o gânganie chitinoasă
dacă nu acum, când să se întâmple potopul
oamenii stau la coadă să înfigă fiecare
un cui, să dea un pumn, să muşte
să vadă dacă tresare, dacă vorbeşte
viitorul sună disperat

pe tăvi de aur vin anii celor fericiţi
la ospăţul celest
ei pot să facă să tacă pământul
pentru un vers ce ticăie-n creier
prin fumul de fier, prin aerul calcaros
noaptea arde cartea pe măsură ce o citesc
implor fiece lucru întâlnit 
noaptea poemului e o secundă
din cele şapte zile de ploi 
moartea e mai statornică decât noi

calc pe garoafele strivite de cei fericiţi
biciuiţi-mă dacă sunt lumină şi nu luminez
dacă sunt întuneric şi nu vă orbesc

vine ora când intră în scenă
pictorul orb, compozitorul surd, poetul nebun
cu cheia fericirii de gât
deşi uşa e veşnic deschisă
să intre sângele de lângă abator
unde bărbaţi şi femei în costume strălucitoare
taie şi spânzură foamea nemuritoare

cei fericiţi înghit 

pastile de frumuseţe, curaj, noroc
ei stau pe loc şi lumea se-nvârte-n jurul lor
viaţa şi moartea se calcă-n picioare
spre aceeaşi destinaţie

cei fericiţi nu simt frigul
căci vremea se face după voia lor
ei nu cară saci, canistre, butoaie, 
ci doar medalii
la proba de fericire absolută
îşi procură boli rare, chinuri exotice
pentru plăcerea de-a fi
mai vii în moarte decât în viaţă

oamenii fericiţi sunt invenţia 
celor ce nu au curaj
să jupoaie, să jumulească, să tranşeze 
până la ultima consecinţă viaţa
dintre ruinele exorbitante
moartea ridică un fanion

răsfoiesc o pasăre zbor cu zbor
tainele ei au fost odată tainele mele
când nu exista pe pământ loc pentru a muri
ci doar două inimi ca două imperii
moartea mă priveşte în ochi şi strigă:
intră odată în mine!...

III
În limuzinele întunecate, prin lentilele fumurii
cei fericiţi văd lumea-n crepuscul
ei declanşează ierni gigantice, crize astrale
cu mâinile înfundate adânc 
în alveolele pulmonare
ale socotitorilor de stele căzând la punct fix
înfiorând chiar moartea
vara îşi înfig dinţii în valul sărat
ling peştii, înghit meduze
sunt înghiţiţi şi ei mai apoi
moartea nu face discriminări

cei fericiţi tânjesc să fie aidoma celorlalţi
să îmbrace silabe de cânepă
direct pe pielea gelatinoasă
sărind ca un iepure, ca o broască
sine ira et studio
viaţa merge cu paşi uriaşi
eu cu pas de furnică
urc treptele de ceară pe care şi-au pus sigiliul
fericiţii dinaintea mea
urc fără grabă cu torţa olimpică a morţii

i-am văzut pe cei fericiţi
captivi în agonia orgasmică
pe ultima turnantă ruleta se-nţepeneşte
vântul trece pierzându-şi dinţii
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iertaţi fie cei fericiţi cu aerul lor aiurit
punând orice eroare făptuită
pe seama imprudenţei de a trăi
din epava putrezită ce sunt
curg perle ciugulite de păsări
femeie şi doar atât

pe masă, paharele se îmbată şi plâng
luându-mi de la gură bucata otrăvită
pentru care moartea atât a trudit
lacrima cade în farfurie ca un proiectil

fericirea e inuman de scumpă
moartea îşi taie o porţie
din mine, din tine, pofticioasă din fire
în valea plângerii se ridică un munte
cu douăzeci de etaje

cei fericiţi nu ştiu să ţină în mână
o cazma, o lopată, o bormaşină
mâinile lor glasate doar tastează 
veselia inconştientă, baluri de caritate
în funcţie de viteza de propagare a durerii

ei perforează blindajele cu privirea 
pot vitrifica un nesăbuit ce le-a tăiat calea
în ţara ce plânge şi când râde
şi prinde stelele căzătoare venind din viitor
trec prin vama tristeţii
lumea mă va uita sau va ţine minte 
când m-am împiedicat de prima treaptă
a eşafodului spălat 
cu lacrimi asigurate de sponsor

cei fericiţi sunt mai singuri decât secunda
născută pentru a muri şi a învia exasperant
dar cine să le ia locul la excentricele gale şi curse
dintre roţi, crose, elice 
scot păsări mirosind a divinitate... 

IV
Mi-e dor de vremea când
dărâmam copaci cu privirea
când fericirea era la primii paşi
şi moartea o învăţa să meargă copăcel

sunt fericită ca floarea 
pe care eşti gata să o rupi
din pomul în flăcări stins cu o flacără
deschid balul celor ce vor muri mâine
cerul a contribuit
cu un spadasin, cu un arcaş de lumină
moartea întoarce capul după mine
ca floarea soarelui

nici chiar cei mai fericiţi nu o pot corupe
ea, cea mai dreaptă dintre drepţii

Sodomei şi Gomorei dezlegându-i şarada
noi suntem scopul ei în viaţă

va fi iar noapte, va fi iar zi
păsările vor veni ciugulind
provizia îngerească din fiece casă
uriaşul în cârje va plânge
pe umărul prostituatei desfigurate de pitbull
sub copacii cu limbile despicate
de trilurile de cupru, oţel, wolfram
pământul ne înghite pe toţi şi îi prieşte

zilnic dau proba la fericire
nimic nu doare mai mult decât izbânda ei
trec prin flăcările mulţimii
oraşul îşi deschide larg braţele
cu o crizantemă pe ţeava de tun
fericit cel ce s-a lepădat de mine
scriu de la capăt naşterea, dragostea, moartea
o filă pluteşte dar pământul nu o primeşte
nimeni nu o citeşte
nici măcar fericiţii exasperaţi 
de propria lor fericire

şi eu am fost uneori fericită
i-am iubit uneori
fericită între fericiţi - o vrabie albă 
cu ochi de vultur şi gheare de leu
dansând în palatele plutitoare
ale unei lacrimi fierbinţi 
cu o floare în dinţi
şi un cuţit înfipt în spinare...

Apocalipsis
Ne-am pregătit cu ce-am putut: 
apă, alimente, lemne de foc, alcool
ne-am strâns în saci de plastic 
împreună cu fotografiile, cărţile,
bucuriile, necazurile
i-am legat la gură
şi ne-am dat drumul în Apocalipsă
dar Apocalipsa nu a venit
în loc să plutim abisali şi sublimi
ne-am pomenit pe cimentul dur
cu creierii praf şi pulbere
ne-am trezit zdrobiţi de realitatea rece
gri-verzui
cu ochi enormi, negri, dorsali, clipocind:
Să vă săturaţi să mai visaţi aiureli!
Aici o să crăpaţi
voi de-aicea nu plecaţi, nu plecaţi acasă
în vecii vecilor!...



CARMINA BALCANICA, REVIEW 
OF SOUTH-EAST SPIRITUALITY 

AND CULTURE
NR. 2 (13)/ noiembrie 2014

Revista Carmina Balcanica, pe care am
primit-o prin amabilitatea domnului prof. univ. dr.
Dan Angelescu (director fondator), este, indiscu-
tabil, una din publicaţiile culturale româneşti de
înaltă ţinută, motiv pentru care ne propunem să re-
venim asupra proiectului cultural de care este legată
apariţia sa.

 Iată ce scrie, în editorialul acestui număr
(Carmina Balcanica şi dialogul intercultural),
doamna  prof. univ. dr. Mihaela Albu (redactor-şef
al publicaţiei): „Balcani, Balcanitate, Balcanism! Ter-
menul din urmă a acumulat - în timp - o conotaţie
vădit peiorativă. Gândirea stereotipă - şi nu tocmai
inocentă - a unui Occident orgolios pare a continua
(încă) să plaseze asupra lui un stigmat negativ. Spiri-
tualitatea, arta, cărţile de înţelepciune, ca şi toate
formele de interpenetraţie spirituală ar trebui să
justifice o de-peioratizare a modului în care este
privită şi înţeleasă lumea Levantului... (...)

Deşi apare în România, revista nu este di-
recţionată numai către cititorii români, ci şi - aşa
cum ar fi de aşteptat şi de la alte publicaţii cu adre-
sabilitate similară, unor cititori din toate ţările lumii
balcanice (şi de aceea semnatarii au fost invitaţi să
scrie în limba maternă!). În plus, prin fiecare studiu,
eseu, poezie sau recenzie - care au şi o versiune în
limba engleză - revista se adresează tuturor celor
care, dincolo de Balcani, sunt interesaţi de fenome-
nul cultural (unitar în diversitate) dintr-o zonă cu-
noscută lumii îndeosebi prin conflicte politice.”

 Fiecare întoarcere în copilări, când înce-
tează să mai fie amăgire devine dezamăgire, pare a
spune Matei Vişniec, în articolul Oraşul Rădăuţi -
locul prin care trece axa de simetrie a universu-
lui: „Când revin astăzi în oraşul Răduţi îmi sânge-
rează inima: calea ferată este invadată de bălării şi
niciun tren nu mai trece pe traseul Rădăuţi - Putna,
deşi este unul dintre cele mai frumoase din lume, stră-
bătând, pe o lungime de 40 de kilometri, o salbă de

sate bucovinene de o sublimă frumuseţe. În parali-
zia lor mentală, responsabilii politici ai regiunii nu
ştiu ce pierd şi probabil că într-o zi vor fi investite
milioane grele pentru refacerea unui monument fero-
viar care nu se cerea decât ceva mai bine întreţinut.
Din păcate modernizarea a venit şi la Rădăuţi, cu
cortegiul ei de supermarketuri şi maşini noi... Ca şi
în alte oraşe şi târguri care au avut farmec, şi locul
în care m-am născut eu devine treptat o colonie a
societăţii de consum. (...) 

În ce mă priveşte, eu militez de mai mulţi
ani pentru ca linia ferată care trece prin mijlocul
oraşului meu natal să fie recunoscută pe plan inter-
naţional ca fiind axa de simetrie a universului”

Superb!... Şi trist!...
 În Eseu despre fiinţa românească (Pre-

liminaii), regretatul eseist şi editor român american
Gabriel Stănescu trasează două extreme care au
modelat spiritualitatea românească: - exilul şi izo-
larea: „«Pentru mine exilul face psarte din destinul
poporului român» - avea să mărturisească Mircea
Eliade lui Claude Henry Rocquet - întrucât el «pre-
lungeşte transhumanţa poporului român». Istoricul
religiilor îi acordă exilului «valoarea unei iniţieri»,
atâta timp cât el reprezintă modalitatea regăsirii
sinelui, a propriului centru. (...)

... S-a vorbit, şi pe drept cuvânt, despre «ne-
norocul» nostru în istorie. Dacă istoria, prin forţa
implacabilă a unui destin neîndurător, ne-a con-
damnat la izolare, cultura populară a reprezentat
alternativa viabilă a supravieţuirii noastre ca etnie.
Datorită acestei izolări, românii n-au făcut cultură
în sensul occidental al termenului. În schimb, izo-
larea ne-a conservat mai bine fiinţa, ne-a făcut să
reflectăm mai mult asupra propriilor noastre posi-
bilităţi.”  

SPAŢII CULTURALE
Anul VIII, nr. 39

 Încântătoare fotografia de familie pe ca-
re Valeria Manta Tăicuţu o invocă, în apărarea de-
modatei fericiri a zăpezilor de altădată (Despre ni-
micuri cu tristeţe): „Exista un înduioşător ritual al
mersului la fotograf, de obicei cu familia, de obicei
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în zilele care se cereau sărbătorite, păstrate pentru
un cândva nebulos; ţintele, e drept, erau cam ţepe-
ne, uşor ridicole, ca şi fundalul cu peisaje din care
nu lipseau munţii, izvoarele, marea, plajele, umbre-
luţele etc., ceea ce reprezenta un pas înainte faţă de
acele prime cortine milimetric plisate, care consti-
tuiau decorul din spatele familiei - mama şi bunica
pe scaune, tata şi bunicul în picioare, cu o mână la
şold şi piciorul arcuit într-o mişcare îngheţată de
dans, copiii în faţă cu fundele, buclele, rochiţele cu
volane, pantalonaşii cu bretele şi, neapărat, cu mâ-
nuţele pe nişte cercuri şi mingi care să demonstreze
că nici în fotografiile de familie ei nu pot renunţa la
joaca lor fericită. (...) ... nu numai fotografiile de
familie au fost înlocuite cu variante digitale, ci şi
cărţile, revistele, prietenii, familia etc.”

 Revista îl sărbătoreşte pe încrâncenatul
truditor şi mereu tânărul scriitor Florentin Popescu,
închinându-i un portret de suflet:  „În aproape 50 de
ani de activitate literară, a văzut multe, despre unele
a scris, despre altele, cu siguranţă, va scrie. are o vi-
talitate stranie, de om crescut în aerul curat al unor
munţi, dealuri şi câmpii de care noi nu avem ştiinţă,
fiindcă par a exista într-o lume din care am lipsit şi
lipsim. E bonom, jovial, glumeşte mai tot timpul,
pare alături de noi - chiar ne atrage atenţia asupra
empatiei de care este capabil, prin celebra lui afir-
maţie: «eu v-am citit pe toţi!» - deşi, în mod para-
doxal, e, de fapt, altundeva, într-o fortăreaţă secre-
tă, numai a sa, unde, probabil, doar poeta Iuliana
Paloda Popescu (soţia poetului - n.n.) mai are
acces.”

 Liviu Vişan face, cu cititorii sufletului
său, un exerciţiu de dicţie: „poezia nu se recită pe
dinafară/ cum îmi spunea învăţătoarea/ de la ţară/
se recită pe dinlăunteru// poezia nu se scrie ci se
trăieşte/ cerneala ei de sânge albastru/ stzârneşte
cu vârful peniţei nevăzute/ zborul păsărilor ce
poartă bilet la inel// de aer e versul nu din cuvinte/
cum încercam să-i explic învăţătoarei mele/ care mă
bătea cu linia peste palmă/ să nu mai scriu poeme
cu mâna stângă”

 Boem al singurătăţii, Florin Ciocea - un
talentat al jocului de-a viaţa, semnează proza fan-
tastică Omul zburător, pe care sperăm să o putem
oferii cititorilor noştri, integral, în almanahul de la
sfârşitul anului.

ATENEU
Anul 52, nr. 547, martie 2015

 O revistă nu are, niciodată, suficiente
cuvinte, atunci când o personalitate care i-a marcat
existenţa şi i-a condus destinul literar, pleacă în am-
intire. În ziua de 26 februarie a.c. poetul, prozatorul
şi traducătorul Sergiu Adam, care a fost redactor la
revistei Ateneu, începând din 1965, iar apoi, din
1990 până la pensionare, redactor-şef, a îndoliat
lumea literară.

O poezie a scriitorului dispărut, inserată pe
prima pagină, ca un memento mori, spune aproape
totul despre omul care, aşa cum scria, în România li-
terară, Cristian Teodorescu: „...a umblat cu şapca în
mînă pe la firmele din judeţ, să facă rost de bani
pentru revistă. De dragul Ateneului Sergiu a mai fă-
cut şi anticameră pe la cei care se lăsau mai greu
convinşi că revista asta face parte din blazonul
oraşului şi al judeţului.” 

Iată poezia:  „Tu, cel plecat de-atât amar
de vreme/ în lumea cea largă/ fără să laşi cuiva un
cuvânt/ sau să scri o scrisoare măcar/ ca să ştim cum
o duci/ sau unde poţi fi găsit la un necaz oarecare,/
tu, care te-ai numit odată prietenul meu/ şi-ai uitat
toate câte au fost,/ bune şi rele,/ de care eu îmi amin-
tesc deseori/ întristându-mă -/ oriunde ai fi, află a-
cum de la mine/ că bătrânii tăi te-au plâns îndelung/
şi s-au stins aşteptându-te-n mare singurătate/ şi
poate că şi-acum te mai aşteaptă/ în ţintirimul de la
marginea satului/ dacă nu vei fi murit şi tu/ pe un-
deva, între timp,/ depărtatule, laşule,/ nimeni nu va
plânge duminica/ pe lespedea ta.” (Tu)

Din paginile de interior, dedicate memoriei
lui Sergiu Adam, am ales două scurte citate: „De câ-
te ori vorbea despre Ateneu, Sergiu obişnuia să spu-
nă: eu nu am plecat niciodată de la revistă, eu nu-
mai am venit. A condus revista în vremuri tulburi
(...) s-a luptat pentru apariţia ei neîntreruptă , ne-
abdicând nici o clipă de la calitatea intelectuală, de
la valoarea revistei, aşa cum s-a făcut ea cunoscută
în timp.” (Carmen Mihalache - La plecarea lui
Sergiu); „În ultimii săi ani se însingurase. Când n-a
mai fost redactor şef, s-a retras în biroul său (...) Va
fi suferit negreşit şi când a ieşit la pensie, căci, nu-i
aşa, nu e uşor să te desparţi de un loc unde ai pus
suflet mai bine de patru decenii... (Adrian Jicu -
Bicicleta lui Sergiu)

 Dan Petruşcă (Despre iubire - 9) abor-
dează graniţa fragilă dintre eros şi thanatos  având
drept puncte de referinţă Studii de iubire (Ortega
y Gasset)  şi Metafizica iubirii (Arthur Schopen-
hauer):  „Moartea se învaţă:  «Nu credeam să-nvăţ
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a muri vreodată». Şi iubirea se învaţă. Dacă l-am
rescrie, schimbând vebul la infinitiv, versul emines-
cian ar fi la fel de tulburător: «Nu credeam să-nvăţ
a iubi vreodată». În «Cântarea cântărilor», poetul
biblic intuia un adevăr şi mai mare: «Că iubirea ca
moartea e de tare»...”

 Distinsul universitar Vasile Spiridon, în
eseul Ce se arată în afară, dedicat volumului lui
G.T. Kirileanu, Martor la istoria României. (1872
-1960). Jurnal şi epistolar (Ed. RAO, 2013), ediţie
îngrijită de Constantin Bostan, reproduce câteva in-
teresante pasaje, care devoalează orgoliul imens al
lui Nicolae Iorga. Iată-l pe intrepidul savant, care
face traduceri în limbi străine pe nerăsuflate, revoltat
de criticile (îndreptăţite) care i se aduc, pentru apro-
ximările şi greşelile de limbă evidente: „Cum, am
să-mi schimb eu scrisul de gustul unor analfabeţi
care citesc numai «Universul» şi cărţi uşoare fran-
ceze? (...) Dar nu-s făcut eu pentru ţara asta! Mai
bine rămâneam docent la o universitate nemţească,
ş-acum aş fi un fruntaş istoric, asupra căruia nime
n-ar îndrăzni cuvinte de ocară că scriu aşa şi aşa...
Ar trebui să mă retrag departe şi să scriu o carte de
seamă - bunăoară o «Istorie universală a omenirei»
- lăsând cu limbă de moarte să se publice în toate
limbile de pe pământ, numai în limba română nu!...”

După cum relatează G.T. Kiriţescu, savan-
tul cu purtare năvalnică era supărat pe toată lumea,
inclusiv pe familia regală, care nu îi citeşte cărţile ofe-
rite cu autograf şi, prin urmare, ia decizia de a nu-i
mai da nici o carte. 

Aşadar, Păstorel avea, şi el, dreptatea lui,
în Strofe cu pelin de mai...: „Astăzi ştie orişicine/
Chiar de nu-i un om prea cult,/ Că Xenopol a scris
bine/ Pe când Iorga scrie mult.”

 Tânărul şi talentatul critic Marius Manta
pune, pe masa cititorului (rubrica Cronofiabile),
încă o carte de excepţie: Bosnia. Partaj, Editura
Cartea Românească, 2014  (volum de versuri semnat
de Miruna Vlada) afirmând: „Consultând primele
recenzii, am observat cum, indirect, criticii noului
val au încercat să de-structureze, să caute mecanis-
me.... Personal, aş privi mai degrabă acest excurs
într-o lume a violenţei drept o formulă de căutare a
propriei identităţi. Deşi suntem în genul liric, pare
că scriitoarea împrumută ceva elemente din funcţia
de regie a unui supranarator, în timp ce într-o mani-
eră personală, extrem de inteligentă, efectul imagi-
nilor artistice este deosebit de puternic.” Un citat
care îndreptăţeşte comentariul de mai sus: „... într-o
Europă cu unghiile frumos tăiate/ noi suntem bucata
aia care îşi/ roade unghiile până la sânge/ care îşi
roade graniţele până la sânge/ după naţionalism nu
ne mai rămân decât cimitirele/ unde stăm unii peste

alţii// ţara mea plină de glorii/ ţara mea mâncată
de molii/ ţara mea născută din fobii/ ţara mea ră-
masă fără jucării.”

VATRA VECHE
Anul VII, nr. 3 (75), martie 2015

 Are sau nu critica literară vreo vină pen-
tru actuala criză a literaturii române?  Dumitru Hu-
rubă, privind lucrurile printr-un ochean întors - Li-
teratura bună moare(?), dar nu se predă! - intu-
ieşte răspunsul, analizând lucid câteva incontestabile
stări de lucruri: „... pe această importantă filieră a
consacrării, au fost promovaţi, prea adesea şi cu o
oarecare agresivitate şi cam în spirit de gaşcă, o se-
rie de autori care n-au confirmat, dimpotrivă clacând
victorios după primul sau cel mult al doilea volum
propriu publicat, chiar primit şi comentat sub forma
vreunui greu explicabil laudatio. În acest fel, critica
literară aşa-zisă şi acceptată «de întâmpinare» a
demonstrat (...) că şi-a făcut datoria sub oblăduirea
preafericitei idei că nu trebuie să dea socoteală ni-
mănui, «analizaţilor» rămânându-le şansa supravie-
ţuirii prin propriile forţe, cele ale cărţilor publicate.
Ce a ieşit şi ce au prevăzut unii prooroci, mai buni
de gură decât de comentarii docte, a început să se va-
dă şi să se simtă. Arealul postdecembrist al criticii
literare a fost şi continuă să fie populat cu inşi tran-
sferaţi peste noapte din zona anonimatului în cea a
comentatorilor «avizaţi», astfel că, într-un timp rela-
tiv scurt, rafturile s-au umplut de producţii literar-
maculatorice, autoraşii s-au emancipat în autori
care de care mai «celebru» pe plan local, în vreme
ce numărul iubitorilor de literatură stupefiaţi de no-
ua literatură evolua invers proporţional cu feno-
menul.”

 Nicolae Băciuţ scrie despre prietenul
domniei sale, actorul Eusebiu Ştefănescu, plecat la
15 martie a.c., undeva, foarte departe: „Ne-am întâl-
nit şi ne-am regăsit de aceeaşi parte a unei mari iu-
biri, Nichita Sănescu, la Ploieşti, în martie 2013. Se
întorcea, cum a făcut-o de atâtea ori, acasă, ca să-l
spună pe Nichita Stănescu aşa cum numai el o pu-
tea face, el, care simţea în toate articulaţiile lui spiri-
tul Ploieştiului în care «locuise poetic» şi el, ca şi
creatorul «necuvintelor».

Ne-am regăsit în aceeaşi poveste cu Nichita
Stănescu, cel care obişnuia să le arate cine ştie cui,
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casa lui Slavici, în care, spune Nichita, Eminescu ar
fi scris «Kamadeva». Dacă cu Eusebiu Ştefănescu
au împărţit, spunând pe rând, câte un vers din «Ka-
madeva», mie Nichita mi-a spus integral poemul
eminescian cu acele inflexiuni ale vocii care-l făcea
şi în rostire nu numai în scris, unic, original.

Cu Eusebiu Ştefănescu am înţeles ceea ce
am refuzat cândva cu brutalitate: Nichita Sănescu
l-a influenţat pe Mihai Eminescu şi nu doar Emi-
nescu pe ploieştean. Spunea Eusebiu Ştefănescu, şi
i-am dat dreptate, că, citindu-l pe Nichita Stănescu
îl poţi înţelege altfel pe Eminescu. Nu e un joc de
cuvinte doar, ci o realitate a percepţiei poetice.

Recitalurile din Eminescu şi din Nichita
Stănescu, în regia sa, nu erau doar o proiecţie a ar-
tisticului, erau şi lecţii de semiotică, prin care sem-
nele poetice ale celor doi revelau noi adâncimi.

Eusebiu Ştefănescu duce cu el o lume, făcân-
du-ne mai săraci, dar lasă moştenire o lume, atât în
teatru cât şi în film şi în rostirea poeziei, în care ne
vom regăsi mereu, ca într-o referinţă a determi-
nării.”

ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul VI, nr. 46, martie 2015

 Privind bâlciul deşertăciunilor literaturii
române, Nicolae Silade adnotează câteva atitudini
şi întâmplări care înnegurează perspectivele:  „Da-
că scandalul provocat la începutul anului cu acor-
darea premiului de poezie „Mihai Eminescu” ar fi
fost oprit la timp şi cu înţelepciune, nu s-ar fi ajuns
în situaţia de astăzi, când se cere imperios reforma
USR, când Eugen Simion este suspendat din Uniu-
ne, iar Gabriel Liiceanu a demisionat. În loc să-şi
vadă de operă, scriitorii români îşi plătesc poliţe
unii altora.  (...) Iar marea literatură, în care noi,
românii, cu mici excepţii, nu am excelat niciodată,
devine din ce în ce mai inaccesibilă, câtă vreme mi-
nimalismul şi mizerabilismul din zilele noastre nu
conduc nici spre literatura adevărată, nici spre ade-
vărata cunoaştere.” (Viaţa literară românească în
„Ţara pustie” a lui T.S. Eliot)

 Câteva versurile fabuloase din grupajul
semnat de Andrei Zanca: „e ca şi atunci/ când vezi
pe stradă un bătrân/ lângă câinele lui, împărţindu-şi
între ei/ moartea...” (manualul tăcerii);  „înainte
de înfiriparea timpului e nesfârşirea.” (niciodată).

 Şcoala de poezie beneficiază, în acest

număr, de un profesor extraordinar - Lucia Cuciu-
reanu -, care reaşează universul în lucruri, făcându-l
sfâşietor de uman: „să scrii cu viaţă/ dacă nu ştii de-
spre moarte/ eşti ca un cosmonaut/ o maşinărie com-
plicată (pe dracu am spus)/ cu frunze metalice ateri-
zând/ pe o planetă cu lavă în loc de picioare// cre-
ierul strivit de şenile/ pare o poiană cu brânduşe//
vasul alb/ fără catarge/ scaun vechi cu rotile/ a în-
cremenit/ nu te simţi vinovată/ se întâmplă// primeşti
lucruri/ de care nu ai nevoie/ ultima oară acest in-
util/ la mulţi ani - an nou fericit/ un flux care duce
nicăieri/ ştiu că e adevărat/ dar nu-mi pasă” (am
insomni şi lipsă de calciu carmen mi-a spus ieri)

Tot din Şcoala de poezie reproducem ver-
surile Cătălinei Cadinoiu, dedicate Aidei Hancer,
poeta de care nouă, mizilenilor, ni se face dor în fi-
ecare zi: „Nu mai ştiu cum a fost./ Eu m-am împiedi-
cat de tine/ în timp ce dădeai la o parte fiecare pia-
tră,/ căutând fratele siamez/ sau te-ai împiedicat tu
de mine/ când dădeam la o parte fiecare piatră,/
căutând potopul./ Îmi amintesc doar c-au urmat scu-
zele, câteva replici,/ apoi mi-ai propus/ să ne aşe-
zăm pe un monument/ să urmărim păsări, oameni,
câini/ şi să le cerem socoteală./ La sfârşit, am decis
că toate nimicurile sunt poetice/ şi toate începeau
să ne molipsească.// Am împărţit un şotron,/ dar îna-
inte de asta l-am întins peste Dâmboviţa,/ Maia-
kovski şi Adi Diniş./ Aveam şotronul nostru,/ îl stă-
pâneam, îl puteam da şi altora./ Ai scris o poezie,
ţi-a scăpat un vers şi acela a fost primul meu vers./
Ştiu sigur că nu mângâi, nu râzi, nu-ţi pierzi cumpă-
tul,/ nu dansezi, nu cânţi, nu-ţi plac florile,/ doar pi-
sicile,/ dar oare plângi vreodată?/ Atunci când rea-
pari ca o ploaie de martie,/ plângi tu sau plânge alt-
cineva pentru tine/ ca să am eu o ploaie de martie
din partea ta?” (Rămâi Martie)

DESTINE LITERARE 
Nr. 60 – 61 (ianuarie – martie 2015)
( revistă editată de Asociaţia Canadiană a Scriitorilor
Români)

 Directorul publicaţiei, Alexandru Cetă-
ţeanu, îşi pune editorialul (Ce-ţi doresc  eu ţie, dul-
ce Românie) - după recentele alegeri prezidenţiale
- sub semnul unui nou început mereu posibil, dar
mereu amânat de… noi înşine: „Fie ca tot ce îi do-
rea Eminescu României (mai puţin poate acel ...
«Vis de răzbunare negru ca mormântul...») în sfâr-
şit, să se împlinească. Fie ca acele capete spăimoa-
se ale hidrei - balaurul legendar cu 7 capete la care
se referea Poetul, odată tăiate, să nu mai regene-re-
ze. Să le enumerăm: corupţia, hoţia, necinstea, ne-
seriozitatea, minciuna, înşelătoria, mândria pros-
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tească, birocraţia (ah, criminala birocraţie excesivă
românescă!!! - o adevărată plagă - o subliniez în
mod special şi ştiu bine de ce), lenea, mitocănia,
nervozitatea, nepăsarea, egoismul, viclenia, opor-
tunismul, mentalităţile proaste... au ieşit dublu de 7
«capetele de hidră» care au măcinat şi macină încă
România . Multe dintre ele sunt sechele ale «anilor
lumină», este drept. Fără discuţie, majoritatea româ-
nilor sunt oameni buni, cinstiţi, harnici, inteligenţi
şi patrioţi, dar există şi mulţi, îngrijorător de mulţi
români cu metehnele enumerate mai sus; sunt infil-
traţi, din nefericire, acolo unde nu ar trebui să existe
asemenea specimene umane - în mai toate minis-
terele, primăriile, instituţiile de tot felul - în «tot ce
mișcă-n ţara asta... »”.

 Un  eseu interesant şi complex, despre
poezie (Un logos ascuns – paradoxismul. Însem-
nări de dicţionar - Text apărut parțial în Antology
of The Paradoxist Literary Movement, 1993,  reluat
acum, cu îmbunătățiri) este semnat de  Prof. dr. Ma-
rian Barbu. 

„Poezia aleasă de Timp - notează autorul,
adică perenă, autentică, este, genetic vorbind, o de-
viație genială de limbaj și viziune de la normal, de
la obișnuit. Riscând un paradox, poezia care rămâ-
ne dincolo de spațiul autorului și al cuvintelor este
un enunț contradictoriu pentru neinițiați sau nealeși
în decodări de sensuri. Deși o asemenea poezie co-
nține un sistem de opoziții, mai ales formale, el poa-
te fi dezlegat sau demonstrabil pe scara relațiilor
directe cu lumea. Arta, în general, și literatura în
special, nu servește cauzele nodale ale acesteia?

În consecință, nu doar poezia naratologică
a străbătut veacurile prin impuls și originalitate, ci
mai cu seamă acea creație care a adus un spor de
mister în nebănuitele trepte ale semnificațiilor. În
anul 3000 de exemplu, se va vedea că toată poezia
care s-a intitulat verslibristă (cf. și Vladimir Streinu,
Versificație modernă, 1966) și a evoluat la cheremul
povestirii, al notației cuminte despre obiecte sau fe-
nomene comune, ori al înregistrării cursive de fapte
cotidiene, diferențiate doar pe verticala graficei, în
ciuda denumirii sale pompoase ca postmodernistă,
va deveni (de ce nu?) o cenușăreasă a literaturii,
făcând parte din Asociația săracilor.” 

 Un încântător decupaj liric, semnează în
revista de peste ocean scriitoarea şi poeta din Bis-
triţa-Năsăud, Melania Cuc: „Nu se leagă cuvintele
în rugăciunea/ Pe care o tot reiau de la capăt/ Încer-
când să învăţ rostul nou al oraşului./ Este a patra
zi de sărbătoare sub teiul în floare/ Şi pruncul tot nu
vrea să se nască/ În ieselea cu scutec de aur./ Aţi in-
ventat degeaba forcepsul,/ Bisturiul şi facerea fără
durere;/ În jurul mesei de operaţie/ Se usucă din

rădăcină migdalii sălbatici./ Travaliul continuă ziua
şi noaptea,/ Unghia veacului răzuie la sânge/ Imagi-
nea maternă de pe cartea poştală./ - Vând suveni-
ruri! ţip în megafoane/ Şi se reped să-şi ia în pri-
mire/ Raţia promisă de fericire/ Magii, mentaliştii
şi trupa artiştilor liberi./ Daruri lumeşti peste vorbe
decapitate/ Tixesc pervazul, pe care tălpile unei/
Perechi de botine micuţe/ Au lăsat pansoane fără
serie, fără număr.” (Travaliu)

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul V, nr. 4 (43), aprilie 2015

 Editorialul lui Florentin Popescu (În-
noiri de primăvară) este dedicat celei mai mari săr-
bători a spiritualităţii ortodoxe - Paştele: „Românii
au ştiut dintotdeauna să se bucure de natură, să săr-
bătorească cum se cuvine Paştele şi celelalte mari
momente din calendarul creştin-ortodox. Şi pentru
ca bucuria să le fie întreagă ei se adună la un loc
cu cei dragi ai familiei: bunici, copii, nepoţi, alte
rude prin alianţă. Bucuria ridicării scrânciobului
din îndepărtata noastră copilărie a fost înlocuită cu
radioul, cu casetofonul şi CD-uri de ultimă oră, adu-
se acum de cei plecaţi la muncă în străinătăţi şi în-
torşi acasă pentru câteva zile. Ouăle roşii, cozona-
cul, vinul şi ţuica, celelalte bunătăţi împodobesc me-
sele şi bucură deopotrivă trupul şi sufletul.

Înnoirile de primăvară se petrec, însă (ori ar
trebui să se petreacă) nu numai în afara omului (în
casă, în grădină, în curte) ci şi în interiorul lui, în su-
flet şi în gândire, în simţămintele cu care e nevoie
să întâmpine anotimpul regenerării şi al unui nou
început.”

 Diplomat, artist plastic şi scriitor, Lia
Maria Andreiţă dă măsura talentului şi sensibilităţii
domniei sale într-o proză scurtă, intitulată La cân-
tatul cucului: „Să fi fost o oră de când băierile ce-
rului se rupseseră, de amestecul de apă şi foc, de tu-
netele care clătinau sprijinul pământului, amenin-
ţând vieţuitoarele. Deodată, liniştea cuprinse Univer-
sul. Dobriţa se târî, în genunchi - şi ieşi de sub snopi.
Din gura orizontului zâmbea un curcubeu. Pădurea
Negoiasca fremăta bucuroasă sub razele soarelui.
Stejarul de la Puţişor era culcat; un trăsnet se izbise
de el. Pământul înghiţise toată apa. (…) În jur,
plutea o stare de fericire. Păsărelele ieşiseră din as-
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cunzişurile lor, cântând şi dansând sub cerul înseni-
nat. Printre ele, căpătă curaj şi un cuc care, cu gla-
sul nu prea răguşit, completă cu refrenul lui.

La cântatul cucului, femeia se sperie. Ştia
că, de obicei, el cântă doar până la Sânziene, când
acestea îi leagă vocea. Uneori, ele se îndură şi-l mai
îngăduie puţin timp, dar cântecul lui, de data asta,
este prevestitor de rău. Dobriţa se închină şi spuse
Tatăl nostru de mai multe ori, până ajunse la drum.
La capul locului, văzu o căruţă venind din vârful
dealului….”

 Rubrica Aniversara îi este dedicată re-
dactorului-şef al revistei, Florentin Popescu, care a
împlinit (incredibil, dar adevărat) 70 de ani. Iată o
mărturisire literară, ce sintetizează cariera prodi-
gioasă a sărbătoritului, punctată de mai bine de 65
de apariţii editoriale: „Sunt şi eu un biet scrib, care
trăieşte la graniţa dintre veacuri şi dintre milenii şi
încearcă să scrijelească ceva pe nisipurile univer-
sului şi ale eternităţii!... Am avut şi eu dorinţa, mare
cât un orizont, de a aduna în suflet câte ceva din mul-
tiplele minuni ale lumii şi de a pune în fila de carte
câte puţin din clipa de ardere şi viaţa care mi-au fost
date de Dumnezeu. Şi-n clipa asta, în viaţa asta, in-
tră, deopotrivă, poezia şi visul, ca şi aventura întoar-
cerii în trecutul cultural al lumii, bucuria cunoaşte-
rii oamenilor de lângă mine, ori mai de departe, în-
tâlnirea cu operele altora. În fond, am fost dintotdea-
una şi am rămas o fire romantică, deşi viaţa m-a
obligat şi mă obligă adesea să fiu pragmatic!”

În sfârşit, edificatoare ni se pare şi imagi-
nea lui Florentin Popescu, reflectată în oglinda criti-
cii, de-a lungul anilor: „Poet, eseist şi reporter, Flo-
rentin Popescu ne-a dat o micromonografie a vieţii
şi a operei marelui poet şi prozator Vasile Voicu-
lescu printre cele mai reuşite ... N-a avut norocul să-l
cunoască, dar i-a îndrăgit şi opera, pe care a citit-o
exhaustiv, analizând-o cu simpatie în devenirile ei
succesive ... Cartea lui Florentin Popescu este bine
informată şi scrisă cu devoţiune. Aşadar îl putem
urmări cu încredere”. (Şerban Cioculescu - Româ-
nia literară, 8 martie 1984); „O poezie matură la un
tânăr debutant, traversată de mari întrebări, de în-
doieli, o poezie care sună interior, venind de undeva
din adâncuri ancestrale. Este un dar al poeţilor năs-
cuţi să ducă în sânge, pe frunte şi mai ales în suflet
obsesia trecutului, a strămoşilor, s-o poarte ca o du-
reroasă plăcere, s-o caute, să se încarce de drumuri
ce vin de departe şi ajungând în această răspântie
a prezentului să lumineze cu tainelei dintotdeauna.”
(Radu Cârneci - Ateneu, iunie, 1970); „...Florentin
Popescu şi-a creat un stil numai al lui, evocator şi di-
latat, sub supraveghere, bogat narativ, pe care is-
toricii şi cercetãtorii literari de azi şi de mâine îl vor

evalua cu îndatorare”. (Gheorghe Istrate - Saecu-
lum, octombrie 2000)

LITERATURA ŞI ARTA
NR. 15 (3632)/9 aprilie 2015

 Nicolae Dabija, scrie - în rubrica La Est
de Vest - vorbe de rugăciune înaltă, atunci când îşi
aminteşte despre folcloristul și scriitorul ucrainean
de origine română, Grigore Bostan (1940 - 2004):
„De-a lungul anilor Grigore Bostan publicase în
«Literatura şi arta», la rubrica Reconstituiri, zeci
de materiale despre Eminescu, Alecsandri, Asachi,
Coşbuc, Iorga, Russo, Mateevici şi relațiile lor cu
Bucovina. După plecarea lui la Eminescu, am vizitat
în câteva rânduri Cernăuţiul. Dar am găsit un alt
oraş. Tot mai străin, tot mai trist, tot mai-al-altora. Şi
mi-am amintit de anii ’60-’70, când capitala Buco-
vinei semăna cu un stup de albine. Era impresionan-
tă atunci prietenia dintre oamenii unei profesii.
Aveam, în acele vremuri, impresia că toţi oamenii
scrisului nu pot fi decât prieteni între ei. Apoi a fost
foarte importantă pentru noi prietenia dintre oa-
menii unei generaţii. Numai aşa am putut ceva mai
încoace să ne numim o generaţie învingătoare. Pe
urmă au venit invidiile, orgoliile, „polemicile”. Ce-
ar fi zis Grigore Bostan de toate acestea?... Grigore,
cel care trezea verbul, aşa cum un copil trezeşte
roua mergând în zori desculţ prin iarbă…”

 Aurelian Silvestru (Oglinzile înţelepci-
unii) reproduce o poveste vecină cu toate filozofiile
lumii; cea a unui tânăr cu o viaţă exemplară, căruia
Dumnezeu îi propune să-şi aleagă durata vieţii sau
chiar… nemurirea. Tânărul îl contrariază pe îngerul-
emisar, spunându-i că ar dori să trăiască… 80 de ani: 

„− Atâta tot? s-a mirat îngerul. Ţi se oferă
şansa să devii nemuritor şi dumneata refuzi? 

− Nu-mi trebuie mai mult.
− Bine, omule, dar nu-ţi dai seama că ai

putea să pregăteşti nenumărate generaţii de înţe-
lepţi ca dumneata?

− Nu cred…
− De ce?
− Pentru că oamenii, văzând că sunt nemu-

ritor, vor aştepta să afle de la mine nu cum să scape
de prostie, ci cum să scape de moarte. Astfel, înţe-
lepciunea va rămâne inutilă…”

 Vorbind la Primul Congres al Diasporei
Unioniste (organizat de Platforma Unionistă Acţi-
unea 2012, ìn parteneriat cu Asociaţiile diasporei
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româneşti de pe ìntregul mapamond), doamna Ana
Guţu, prim-vicerector al Universităţii Libere Inter-
naţionale din Moldova şi deputat în Parlamentul Re-
publicii Moldova, a subliniat impasul actual în care
se află românii de dincolo de Prut, în legătură cu des-
tinul lor european: „Evenimentele din regiune din
ultimul an, legate de războiul de agresiune al Rusiei
împotriva Ucrainei, sfidarea de către Rusia lui Putin
a normelor de drept internaţional, tendinţa nesănă-
toasă de a redesena frontierele statelor la începutul
secolului 21, schimbă esenţial perspectivele de dez-
voltare politica, socială şi economica a ţărilor din
regiune în general, şi a RM în special. (…) După
constituirea arcului guvernamental şi legislativ în
urma alegerilor parlamentare din 30 noiembrie
2014, ne este clar tuturor că RM a păşit într-o pe-
rioadă de stagnare, dacă nu de regres, la capitolul
reforme şi modernizare, apropiere de UÈ. (…) Pră-
buşirea securităţii financiare naţionale, coroborată
cu insecuritatea informaţională, cu impunitatea non-
şalantă a separatismului, ce înfloreşte nestingherit
în sudul RM şi în stanga Nistrului, reverberând ame-
ninţător în nordul republicii, disfuncţionalitatea to-
tală şi corupţia instituţiilor de drept şi coercitive,
care au admis inclusiv evadarea criminalilor vino-
vaţi de violenţele comise de poliţişti la 7 aprilie
2009 împotriva tinerilor, iresponsabilitatea clasei
politice, care a aservit din punct de vedere practic
instituţiile statului cu întregul aparat funcţionăresc,
- sunt doar câteva argumente în favoarea demon-
strării falimentului entităţii statale pe nume RM. (...)
…în aceste condiţii ideea naţională de unitate româ-
nească este unica valabilă pe ambele maluri ale Pru-
tului, în cele două state româneşti.”

CAFENEAUA LITERARĂ
Anul XII, nr. 3 (146), martie 2015

 Alex Ştefănescu, în Cerşetorul de afec-
ţiune realizează unul dintre cele mai policrome por-
trete care i s-au făcut, de-a lungul anilor, originalului
şi importantului poet Emil Brumaru: „Emil Bru-
maru se prezintă, răsfăţandu-se, drept «cerşetorul de
cafea», dar este de fapt un cerşetor de afecţiune.
Poezia sa face parte dintr-un întreg arsenal de mij-
loace de seducţie, care mai cuprinde miile de scri-
sori fanteziste trimise prietenilor şi femeilor iubite,
rubricile, cu titluri dintre cele mai trăznite, din di-
verse reviste, ca şi gesticulaţia rafinat teribilistă din
viaţa de fiecare zi. (…) Aveam douăzeci şi trei de

ani,- povesteşte criticul, despre impactul întâlnirii
cu versurile lui Emil Brumaru - (…) Am deschis car-
tea şi am citit: «Fecioarele se încurcau în gene,/
Motanii se frecau de damigene/ Şi ne era la toţi atât
de lene...// Torceau femei de angora în pat!/.../ Şi-
ncet sufletul nostru-a căpătat/ Ape adânci cu lustru-
ntunecat.» Nu mai citisem demult ceva atat de fru-
mos…”

 Liliana Rus deschide Fereastra inimii
către albastrul muzical de altădată (La vie comme
elle passe): „Mi-ar fi greu să spun cu precizie care
a fost momentul când am auzit prima oară o melo-
die cântată de Adamo. Abia în vacanţa de Crăciun
a anului 1971, care a fost realmente luminată de vo-
cea sa atât de îndrăgită, mi-am dat seama că şlagă-
rul Vous permettez, Monsieur, care deschidea balu-
rile şi petrecerile părinţilor mei, îi aparţinea.

Am rememorat vacanţa magică a acelui
Crăciun şi o simt, chiar şi-acum, ca pe o alunecare
pe tobogan. Cum aş putea să exprim impresia puter-
nică pe care mi-a făcut-o vocea lui Adamo, rămasă
undeva la jumătatea drumului dintre copilărie şi
adolescenţă? Cum aş putea să explic faptul că sim-
pla receptare a pieselor sale mă înrudea sufleteşte
cu artistul care, la vremea aceea, pentru mine, încă
nu avea chip, ci doar o vagă biografie... (…) Şi din
iarna aceea, pentru mine a început să ningă altfel,
să plouă altfel, în tonul melancoliei, în aburoasa lu-
mină a neonului.”
Anul XII, nr. 4 (147), aprilie 2015

 Răspunzând întrebărilor din Ancheta
Ca-fenelei (Poezia postmodernistă), Felix Nicolau
apreciază că: „postmodernismul ţine de trecut, fie el
şi recent, este dovedit de multiplele curente literare
şi artistice care se manifestă în opoziţie cu el ori pur
şi simplu indiferente la ultimele tresăriri ale marelui
arc stilistic. Când sunt bine cunoscute curente ca
performatismul, noua sinceritate, post-mortemis-
mul, post-postmodernismul şi încă altele ar fi abe-
rant să susţii preeminenţa postmodernismului. Cei
care persistă în tranşeele postmodernismului sunt
nişte simpatici nostalgici, underground la modul de-
modat, prăfuit şi anacronic.”

 Virgil Diaconu, într-o analiză rece (Căr-
tărescu, poet prin trei sincronizări...) descifrează
mecanismele unei poezii întoarse cu cheiţa, un fel
de jucărie favorită a literaturii române:  „ …Poezia
pe care Cărtărescu o scrie nu este, aşadar, con-
secinţa unui flux intelectual, afectiv şi imaginar, ci
a unui şir de orientări şi influenţe din spaţiul literar,
de sincronizări cu poezia poeţilor sau a direcţiilor
poetice pe care le-a preţuit la un moment dat. Sin-
cronizarea despre care vorbim aici are înţelesul de
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imitare a unui model poetic. (…) Pentru că levanti-
nul a ales să imite întotdeauna direcţia oficială, cu-
rentul poetic la modă, în vogă - poezia optzecistă,
poezia postmodernistă retro, poezia postmodernistă
indetermanentă - aşa încât problemele de calitate,
valoare, eficienţă literară nu au mai avut pentru el
nicio însemnătate. (…) Culmea este că, în timp ce
M.C. recunoaşte, în mai multe rânduri, atât în cele
două jurnale, cât şi în câteva articole, debilitatea po-
eziei pe care o concepe, el este socotit în continuare
de către o parte a criticii româneşti - critica hologra-
fică - un poet de prim rang, este postat în fruntea
tuturor topurilor poetice naţionale şi i se acordă ce-
le mai importante premii ale USR. Supraevaluarea
poeziei lui M.C. nedreptăţeşte şi umileşte poezia de
valoare. «Succesul» de critică şi «de jurii» a poeziei
lui M.C. creează în mediul literar o ierarhie falsă şi
o conştiinţă deformată a valorilor poetice. (…) Po-
ezia românească, ce numără printre poeţii ei de va-
loare (autentici) pe Arghezi, Eminescu, Bacovia sau
Blaga, este îngropată, aşadar, de epopeea eroi-co-
mică Levantul, piatra funerară a poeziei româneşti.”

ARGEŞ
Anul XV, nr. 4 (394), aprilie 2015

 Din savuroasa rubrică Momente şi schi-
ţe din actualitatea literară, semnată de Dumitru Au-
gustin Doman, aflăm că: Administraţia Naţională a
penitenciarelor  în colaborare cu Filiala Bucureşti
Poezie a Uniunii Scriitorilor din România şi Asoci-
aţia „Euro CulturArt” a organizat «Concursul Naţi-
onal Poezie de puşcărie». „Dar, proza?! - se întrea-
bă, pe bună dreptate autorul rubricii.  Gigi Becali se
poate plânge că e discriminat. Trei cărţi a scris în
puşcărie, şi nici un premiu!”; Ionuţ Vulpescu  „sin-
gurul ministru al Culturii din ultimii 25 de ani care
nu evită să vorbească de funie în casa spânzuratu-
lui” a anunţat o primă soluţie pentru cârpirea buge-
tului:  „«Deocamdată - a subliniat demnitarul -, am
făcut un prim pas. Guvernul României a decis ca 2%

din încasările Loteriei Române să fie vărsate, de a-
cum încolo, culturii. Suma nu este uriaşă şi nici mă-
car îndestulătoare, mai ales în condiţiile în care şi
Loteria Română îşi revine cu greu, după mai multe
administraţii neperformante. Acum, mai rămâne de
văzut cum se vor repartiza aceşti bani, cum se vor
încăiera pe ei unii şi alţii, cum se vor sifona şi, în fi-
nal, dacă va rămâne ceva de pe urma lor în cultura

română…”
  Liviu Ioan Stoiciu (Un aspect. Cititor

de reviste de cultură online), referindu-se la desti-
nul revistelor de cultură de la noi, notează, printre
altele: „Eu primesc regulat pe e-mail în primul rând
reviste de nișă în format pdf (tip Fereastra la Mizil,
Spaţii culturale la Râmnicu Sărat, Plumb la Bacău,
Vatra Veche la Târgu Mureș sau Sintagme literare
la… Dudeștii Noi), habar neavând dacă ele apar și
pe hârtie (ele apar și pe hârtie, dar mie nu mi se tri-
mit decât dacă am o colaborare la ele, dacă insist).
Presa scrisă are steaua ei. Sigur, continui să citesc sau
frunzăresc filă cu filă revistele care apar pe hârtie, în
primul rând (contează și ce reviste; au întâietate ce-
le de tradiţie, cum li se spune și cele editate sau care
apar sub egida USR, cu un nivel profesionist ridi-
cat). Fără presă culturală, pe print și pe internet, în
primul rând exerciţiul critic și eseistic în limba ro-
mână (care dă măsura valorii și a identităţii, la un
moment dat, în literatura noastră) ar avea de suferit.
Literatura română nu poate fi concepută fără re-
viste.”

  Rubrica Antologie poetică este susţinu-
tă de Nicolae Prelipceanu, care semnează câteva
poeme remarcabile. Iată un exemplu:  „în tinereţe
am scris un poem despre lili/ marlen un cântec ger-
man de război/ așa credeam eu atunci/ nu-i admi-
ram pe naziști doamne ferește/ însă văzusem poate
deja/ cum se descompuneau cadavrele soldaţilor/
germani în stepele rusești/ deși nu înţelesesem încă
de ce mă/ impresiona asta/ acum știu/ pentru că se
întâmpla la lumina zilei și sub/ ochii noștri// ceea
ce oricum tuturor ni se va întâmpla/ în decembrie
1989 înainte de revoluţie pe/ bulevardul dacia/ în
faţa fostului sediu al uniunii scriitorilor/ din rsr/ a
zăcut multă vreme un câine mort/ cadavrul său pa-
tetic evolua din zi în zi era/ tot mai una cu asfaltul
murdar/ dinainte de revoluţie și de după/ a trecut în
felul acesta de 22 decembrie a/ depășit chiar cră-
ciunul/ cadavrul câinelui fără nume/ nu era câinele
de lângă pod al lui geo/ dumitrescu/ era cîinele de
lîngă uniune al nimănui/ cadavrul lui avea aceeași
soartă cu a/ soldaţilor germani uciși în stepele ru-
sești// deși el nu omorâse pe nimeni nu/ ameninţase
pe nimeni/ nu asasinase pe nimeni în numele/ aria-
nismului câinilor/ da în tinereţe am scris un poem
despre lili/ marlen abia știam vreo două cuvinte/ din
acest cântec german de război/ vor der Kaserne vor
dem grossen Tor stand/ eine Laterne und steht noch
sie davor/ cu care mureau în braţe milioane de oa-
meni/ pentru o cauză străină/ exact cum o să facem
și noi/ cei care azi ne/ mișcăm prin viaţă de parcă
ar fi chiar/ viaţa noastră cauza noastră” (înapoi la
lili marlen)
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TRANSLATION CAFE 
Nr. 141/ 2015

Revista, editată în cadrul Programului Inter-
naţional pentru Traducerea Textului Literar Contem-
poran - Universitatea Bucureşti (MTTLC), coor-
donat de Prof. Dr. Lidia Vianu,  publică în acest nu-
măr  poeme de Dinu Flămând, din volumul Umbre
și Faleze; poeziile au fost traduse în limba engleză
de: Beatrice Ahmad, Mădălina Bănucu, Manuela
Chira, Alina Diaconescu, Iulia Gheorghescu,
Ioana Săbău şi Minodora Tunaru masteranzi ai
programului.

Vă prezentăm un scurt poem, tradus în en-
gleză de Iulia Gheorghescu: „se rotesc/ unsprezece
păsări deasupra mării/ iar din centrul zborului o
spirală/ coboară direct în suflet/ grădina cu porto-
cali alunecă lent/ spre marginea apei unde/ frunzişul
valurilor/ devine lumină rostogolită/ alt stol de vră-
bii intersectează/ subit aceeaşi diagonală/ iar ecoul/
unui vag ciripit închide rana extrazului/ prinzi totul
în palme de îndată ce le deschizi” (FALEZE)

„eleven birds fly in circles over the sea/
from the center of their flight a spiral/ descends
right into the heart/ the garden of orange trees slides
slowly/ towards the borders of the sea where/ the fo-
liage of waves/ becomes tumbling light/ another
flight of sparrows/ suddenly crosses the same diago-
nal/ and the echo/ of a faint chirp closes off the
wound of ecstasy/ you catch everything in your
hands once you open them up.” (CLIFFS)

HELIS
ANUL XIII, nr. 3-4, martie-aprilie 2015

 Celebra barză din Schitu Goleşti, de a
cărei situaţie locativă s-a ocupat personal doamna
Graţiela Gavrilescu, ministrul mediului, se adre-
sează cititoriilor revistei, prin intermediul lui Dan
Elis, luând la clămpănit o serie de realităţi ale satului
mondial contemporan: „Despre aşa zisa murdărie pe
care am face-o noi, nu pot decât să spun aici răspi-
cat că mi se pare o obrăznicie fără margini! Dacă
am putea să-i luăm cu noi (pe oameni - n.n), măcar
o singură dată, în zbor, poate că ar vedea cum arată
planeta de sus; o imensă groapă de gunoi, plină de
mizeriile şi dejecţiile lor. Dacă făcutul de gunoi ar
fi un criteriu de locuire, ar fi trebuit de multă vreme

să-i mutăm pe ei într-un colţ părăsit de galaxie. Le
transmit prieteneşte să facă ciocul mai mic! Noi ne
întoarcem în ţara lor rece, din ţările calde, unde am
putea oricând să rămânem; ei o fac? Noi nu ne lă-
săm copiii în cuiburi să se descurce singuri, cu râme
şi broscuţe aruncate de vecini şi nici nu plecăm du-
pă cuci, cu maşini şi vile!”…

 Disponibilitatea lui Dan Elis, de a-şi răs-
foi textele în diverse tonalităţi şi genuri  literare, este
evidentă şi… încântătoare, în tableta intitulată Să
curgă: „A fost suficient ca o singură frunză, dintr-un
singur copac, sub cerul clar al singurei amiezi, să-şi
dea drumul din braţele crengilor, îndrăgostită până
peste poate de propria umbră întinsă în iarbă. Aşa
a început moartea; prin voia lucrurilor făcute de el.
Şi dintr-o dată toate au început să curgă în jurul lui;
să-l atingă, să-l mângâie, să-l sărute. Râurile se în-
drăgosteau de maluri; norii făceau copii din abur
şi-i picau pe pământ; şi pentru prima dată, păsările
aveau voie să se aşeze-n copaci, spunându-şi po-
veşti despre cer şi pământ. Din urmele paşilor, ca
dintro drojdie necunoscută, au început să crească
trupuri asemenea lui; şi pentru că aşa a vrut el, să
se recunoască, deşi nu se văzuse niciodată, în car-
nea acelor forme, a lăsat timpul lui să curgă în ele,
fără nici o regulă. La sfârşitul zilei, într-un amurg
pe care nu-şi mai aducea aminte să-l fi pictat, a tras
dintr-un plop o scară de lemn şi a plecat să priveas-
că; doar să privească.”

 Eseul lui Şerban Codrin „Adrian Bucu-
rescu sau istoricul, hermeneutul, poetul zgubi-
litic”, aduce în atenţie un autor interesant şi original,
care jonglează cu sufletele noastre de cititori înză-
peziţi sub nămeţii paginilor de poezie.

„Poetul Adrian Bucurescu - scrie Şerban
Codrin -  este la fel de fascinant, dar necunoscut şi
nerecunoscut. Volumul său cu nume ciudat Poezii
zgubilitice a trecut neobservat, motive în plus să îl
tot completeze până va căpăta, nolens volens, di-
mensiuni impozante. Universul său este voit urmu-
zian, suprarealist, absurd. O «Noapte de vară» se
prezintă astfel: «Două gâşte croşetează/ Apă mi-
nerală./ Luna-n nouri albi visează/ Noaptea idea-
lă./În căsuţa cu zorele/ Lampa luminează./ O pe-
reche de andrele/ Se îmbrăţişează./ De la Hanul lui
Mânjoală/ Vine Gogu-acasă;/ A băut şi el o oală/
Dup-o zi de coasă./ Pe deasupra casei zboară/ Lin,
ca o iscoadă,/ Vaca lui Vasile Sfoară,/ Fluturând din
coadă./ Luna-n raze-ncondeiază/ Dealul Curcubă-
ta./ Vaca spre Gogu nechează:/ Bă, proastă e mă-
ta! »”
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Ion Roşioru

Împacă-te cu gândul

S-a scorojit vopseaua pe băncile
de lemn:

Să ne-aşezăm alături eu nu te mai
îndemn!

Miros de mir aduce zefirul din
pustiu:

De la o vreme-ncoace încep să nu mai fiu!

Pe laviţa din izbă pelinul s-a uscat:
Eu nu mai merg cu sacii de grâu la măcinat!

Pe cerul numai noime clipeşte steaua mea:
Împacă-te cu gândul că voi zbura spre ea!

Întruchipai cândva norocul

Ce-ar fi putut de fapt să fie când absolut nimic 
n-a fost?

Trăim de-a pururi într-o lume în care ne ieşim 
din rost!

Oricărui drum pornit spre stele îi iese-n faţă-un
ţintirim:

A fost prea mare amăgirea încât în praf 
să n-o strivim!

De-a latul dorului albastră e-o zare fără de acum,
Silfida mea cu ochi de şarpe, undina mea 

cu trup de fum!

Se prăbuşeşte zilnic cerul învârtoşat de noapte
grea:

Întruchipai cândva norocul ce zi de zi 
mă sorcovea!

O s-o pornesc prin stepă

Se declanşează iarăşi un cod de vreme rea:
De-o să rămân la tine, mă voi gândi la ea!

Devoră corbii stârvul de cal căzut de mal:
La han voi vinde şaua, mă voi gândi la cal!

Cocorii se perindă spre sudul lor duium:
Îmi voi răpune somnul, mă voi gândi la drum!

De cerul lor de smoală zăpezile se rup:
O să mă pierd prin stepa totemicului lup!

Ai promis că vii la nuntă

Prima vrabie-şi ia zborul. Portativu-i fără do:
Întru mântuirea clipei n-ai mişcat un deget s-o!

Bate vântul în rafale. Musulmanca-i fără văl:

Spre a stăvili blestemul n-ai rostit o rugă să-l!

Calul s-a pierdut în lună. De arat era sătul:
Să-l aduc la vechea iesle ai făcut orice să nu-l!

Urlă lupii. Cad fantome în viroaga de pe plai:
Ai promis că vii la nuntă cu rădvanul tău şi n-ai!

Dumitru Băluţă

Prezentul de mucava


Pe pajiște umbra ei înainta 
precum iarba niciodată învinsă, 
desfăcea cu aripile mâluri 

bizar liniate 
aidoma pieselor puzzle, 
pe ciulini ca soldatul pe câmpul

minat
trecea neînfricată.

Ea nu se da hrănită cu zahăr din palme,
numai din sensul său exista.

Au zis că nu mai este utilă 
și au scos-o din habitat, pe motiv social. 

Herghelegiul, ca să aibă și el un profit, 
îi dădu potcoavele subțiate ca lama 
la fier vechi. 
Nu-și reținu niciuna, măcar de noroc.

Curând se află că mârțoaga n-a fost 
decât o idee. 
Dar, totuși, umbra...


Nu mă interesa zeul ce aștepta 
dis-de-dimineață la ușa mea.

Nici că sta desculț, ținându-și cu grijă
la subsuoară bocceluța cu sculele sale mitice.

Nu-mi stârnea nicio impresie 
ruga lui să-i împrumut ceva de încălțat 
căci, de atâta drum, i s-au uzat sandalele 
și a rămas de ai săi. 

Nu eram defel curios 
încotro înaintează anticii zei,
dar totuși mi-am scos din picioare și i-am dat 
cutezătorului ins încălțările mele -  
oricum lunecam inert 
pe circumferința prezentului de mucava.
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A dispărut o caravană cu prețioase poveri.
Dă în bobi Abdula - doar fata morgana,
de fiecare dată alta. 
Șacalii vântură în nări nisipul, 
căuându-i urma.
Corbii orbesc, scrutând deșertul.  
O haită de câini zăpăciți latră luna 
ca un kalashnikov... 

Știri-TV: A dispărut caravana...
Cineva a strămutat (o presupusă eroare) 
cursul Drumului Mătăsii întro altă clepsidră. 


Cărunți până la oase, se țin 
cu toată țărâna de iarbă 
ca de unica viață – 
de cer li-i dor, să-l vadă din afară.

I-am zis insului ce săpa cu zel 
iarba inocentă: nu știi 
de unde se trag rădăcinile ierbii...

Alții dărâmau zidul vechii redute 
pe care poeții își scriau poemele
și îndrăgostiții autografele. 

Cei expulzați din memorie 
umblă pe străzi goi-goluți, fără nume – 
întrebați-i unde se duc... 


Ai noștri, ai voștri - 
o, cum i-am petrecut pe dric! - 
s-au supărat de atâta absență.

Să ciugulească timpului i-au dat 
ce-a mai rămas din cruci 
și s-au mutat 

într-o altă uitare, definitivă,
cu tot cu pereții de-acasă...

Mihaela Aionesei

melancolie albă

...nu știu ce urme albe mă cheamă,
ce melancolii se zidesc sub tâmplă
de-a trebuit să mă fac ghem
și să mă arunc în marea vâltoare a minții.

nu știu nici ce caut,
privighetori cu aripi frânte privesc dintr-un colț,
mirate,
fără să înțeleagă sensul acelor de ceasornic
înconvoiate de atâta răbdare.

nu știu nici de ce scriu,

mă las purtată de o entitate crescută de ceva timp
în mine.
nu o văd, dar o simt
în fiecare dimineață își scaldă fața
cu lumina din ferestrele mele veșnic închise.
ea e cea flămândă de lumină,
de tandrețe,
nu eu,
nu eu cea lipsită de identitate,
eu cea care încă mă mai caut prin cotloanele
copilăriei
și nu găsesc decât păpuși cu gâturi rupte,
mâzgălite, cu hainele smulse,
eu cea care mai caut zborul rămas
undeva
printre plopii din fața căminului de la liceu,
în banca întâi de la geam,
rătăcită sunt și prin buzunarele mamei cu miros de
scorțișoară…
cum să renasc fără să simt desprinderea cărnii de
oase
spune-mi tu, mamă,
cum?

o lacrimă uriașă se sparge de tâmplă

mă doare nepăsarea asta care umblă dezbrăcată 
prin lume

plină de cicatrici și bube

la sânii ei copii înfometați tușesc
bătrânii se înghesuie sub privirea roasă de viermi
mamele frâng  genunchii de cer
tații își biciuiesc mâinile de pământ
nebunii aleargă după un os și jupoaie de ciudă câinii
duhurile scheaună pe la colțuri
și nimeni nu aude

în zadar se frâng rugăciuni
peste tot miroase a neputință

Dumnezeu îngenuncheat nu se mai miră
suspină
îngerii negri au câștigat

o sută de ani lumină îmbătrânesc așteptând
să vină Cineva la Cina cea de Taină
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Ultima întâlnire a Cenaclului „Agatha Gri-
gorescu Bacovia” a fost una a surprizelor plăcute,
datorită valorii textelor prezentate de elevii de la Li-
ceul Tase Dumitrescu (îndrumător prof. Geta Stan-
ciu) şi Şcoala Generală nr. 1 Mizil (îndrumător
prof. Daniela Vasile).

Dintre seniori au citit Emil Proşcan şi Geta
Stanciu; De la Şcoala Generală nr. 1: Emilia Gheor-
ghe (clas a VIII-a), Tiţă Alexandru (clasa a VI-a),
Moise Cosmina (clasa a VI-a). De la Liceul „Tase
Dumitrescu”: Patricia Ioniţă, Grancea Laurenţiu,
Tudor Sebastian, Barbu Andreea.

Geta Stanciu
Târzii rădăcini

Frunza tăcută
aşează sufletu-mi încadrat de ferestre
şi zâmbete sparte
se ascund sub grele dimineţii.
Roua cheamă copacul să-l plouă,
sufletul îmi poartă plecările,
aripa de întoarcere
deschide strigătul pământului,
cerul înalt leagănă veşnicie,
cuvinte-păcate, târzii rădăcini
ale atâtor toamne...

Emilia Gheorghe

Noua eră a realităţii
Undeva, pe o alee întunecată, unde sălă-

şluieşte tot ce te face slab, exista o clădire ca toate
celelalte, după cum ar spune nişte nou-veniţi. Şi noi
eram în pragul uşilor larg deschise. Priveam oameni
îmbrâncindu-se, pahare ce veneau la vale întocmai
ca o cascadă şi, după ce se goleau, se preschimbau
cu un zgomot asurzitor în mici bucăţi de viaţă, pe
care le priveam într-o secundă fără să le mai acor-
dăm o a doua privire sau măcar recunoaştere. Tre-

ceam printre pericole fără teamă. Eram aerul ce ţi-
nea focul aprins, eram aerul ce trecea fără să se mai
uite înapoi.

Am început să urcam şi precum o pană, pre-
cum pasărea ce-a purtat-o, am privit prin faliile văz-
duhului. Am văzut amintiri ce ardeau dureros. Am
văzut noi, aer fiind, focul în ochi şi i-am dat formă.
O formă la alegere. Am continuat să urcăm. Priveam
pereţii. Priveam oglinzile. Oglinzile ne priveau îna-
poi. Ne-am coborât privirea din ochii fiarei până ce
i-am atins colţii. Fiara a luat o gura mare din aerul ca-
re eram, iar în urma a lăsat foc. Cineva ardea, dar
noi ne ridicam tot mai sus. Priveam cum propriile
noastre acţiuni distrugeau vieţi, dar nu aveam ce
face. Ne-am distanţat. Holul părea să dorească să ne
absoarbă cu totul, dar ştia că nu putea. Ar fi rămas fă-
ră aer şi astfel aerul a continuat să treacă. 

În stânga şi în dreapta fiara prindea grai.
Auzeam fie strigătul bestiei, fie rugămintea prăzii,
dar noi urcam. Ce putea face aerul? Putea să treacă
neobservat, ca o briză uşoară. Se auzeau ţipete... tă-
ceri... Se deschideau uşi... Lăsau să circule aer. Îl
lăsau să intre ca să-l dea înapoi foc. 

Am trecut pe lânga fiecare uşă. Continuam
să fim aer. Holul se sfârşise. O singura uşă între-
deschisă ne mai stătea în faţă. Făcem asta rar.  Nicio-
dată nu intrăm decât dacă nu avem încotro. Aerul nu
are încotro...

Un om înalt. Un om masiv, ce îşi punea la
bătaie existenţa. Fie avea sa fie cenuşă, fie avea să
fie o piesă fragilă. Aerul nu are de ales. Când încerci
să îi apuci mâna, apuci vidul. Noi am privit. El im-
plora. Încerca să ne ia de mână. Noi eram reci în
palmele sale. Nici el, cel ce avea nimic nu îl putea
strânge. Pe măsură ce ne preocupam de alte lucruri
priveam înapoi din când în când; vedeam un om din
ce în ce mai slab. Un băieţel aproape. Un bebeluş în
câteva secunde. Două braţe protectoare au prins
copilul.

Am început să cerem răspunsuri. Ce făcea?
Nu era ceva care să se preocupe... Toţi eram agitaţi,
nervoşi chiar, încât nu am realizat decât minute mai
apoi că nu ne mai aflam în clădirea aceea obişnuită
de pe acea alee întunecată şi nesigură. Camera zbu-
ra, se învârtea. Bebeluşul era apărat de toate acestea.
E ca şi când odată ce rupem aceste bariere nu ne mai
putem întoarce, iar viaţa ne pune să alegem. Să ale-
gem să fim ceea ce nu am fost, să ajutăm sau să ră-
mânem comozi în limitele noastre, cu toate că tim-
pul se mişcă liniar şi odată cu ruperea barieri toate
vor cădea.
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Cosmina Moise

Trenul lui Alice
Tăcerea asurzitoare s-a lăsat

în vagonul plin de oameni grăbiți.
Imaginile de basm treceau în viteză pe lângă noi
lăsând doar o părticică de speranță. Cartea, obiectul
magic este mereu aproape într-o călătorie. Stătea pe
măsuţa rabatabilă de lângă fereastră așteptând să o
citesc. Filele miroseau încă a cerneală tipografică,
iar coperțile străluceau în razele soarelui. Covorul sân-
geriu din mijlocul vagonului părea că se mișcă. Apoi
norii cenușii au acoperit lumina lăsând vagonul gol.
Într-adevăr era gol... Toți oamenii plecaseră fiindcă,
din cauza umbrelor, nu mai puteau să citească.

M-am ridicat de pe canapeaua pufoasă și
am mers spre cabina în care un prinț, cu ajutorul u-
nei baghete, făcea să meargă trenul deturnat din ţara
minunilor lui Alice.

Un miros dulce si aromat îmi gâdila nări-
le... Eram în vagonul-restaurant care, ca de obicei,
era plin de aristocrație. Dintr-o dată, drumul spre
cealaltă ușă se îndepartă brusc lăsându-mi senzația
că mii de ochi mă urmăreau, întrebându-se ce caut
aici. O doamnă cu o rochie de mătase precum crăia-
sa zăpezii, aruncă intenționat furculița de aur prăfuit
pe jos, uitându-se la reacția mea. Când am pus mâna
pe furculiță pentru a înapoia-o, un copil cu părul
blond ca ambalajul bomboanelor regale și cu ochii
albaștri ca înaltul cerului îmi făcuse semn, şi am în-
tors capul spre chipul dezamăgit al doamnei, spunân-
du-i

– Madame, v-a căzut furculița, vă voi aduce
alta!

Un zâmbet apăru pe feţele tuturor când am
rostit aceste cuvinte, făcându-mi loc să plec mai de-
parte, spre capătul trenului. Înainte de vagonul prin-
cipal trebuia să trec prin camera vârstnicilor. Un
curcubeu multicolor de fulare împletite manual se în-
tindea pe tavan, şi toate pisicile bătrânilor mi se așe-
zaseră în față blocându-mi ieșirea. Am primit o lalea
străvezie și o garderobă întreagă de pulovere. Tre-
buia să pun floarea pe un pulover perfect și într-un
loc ce mă va face să ajung la finalul povestirii.

Am ales un pulover alb ca spuma laptelui
și am pus laleaua in piept langă o inscripție cu litere
mari,,OLANDA’’ . Un ropot de aplauze a îndepărtat
pisicile şi am ajuns în dreptul ușii mari, de culoarea
smaraldului, ce ducea la împlinirea visului. Când am
pus mâna pe clanță doi controlori veniseră să mă
ducă la locul meu. Atunci doamna din vagonul aris-

tocrației și bunica ce împletise puloverul au venit să
mă ajute să ajung unde mi-am propus.

– Eu, ducesa manierelor îți ordon să o lași
pe această tânără să intre în camera de aur! se răsti
doamna aristocrată la unul dintre controlori.

– Iar eu, regina Olandei îți suspend dreptul
de a proteja acest vagon! strigă bătrânica aceea dră-
guță cu părul cărunt și buzele crestate.

Ușile cele mari se deschiseră și o lumină
orbitoare mă acoperi. Mii de butoane sclipitoare se
vedeau înaintea mea și un scaun negru ca noaptea
pe care scria ,,Prinţul conducător”. Am intrat și
atunci scaunul s-a rotit  lăsându-mă să privesc un om
simplu, dar cu o inimă mare, îmbrăcat cu puloverul
alb, care ținea furculiţa ducesei în mână.

Lumea magică despre care citim în cărți
este și în lumea noastră, doar că trebuie să o căutăm
mai adânc.
Patricia Ioniţă

NEȘTIUTUL
Şi taci... nevăzut, neştiut. Iubeşti? Te doare?

Ce ai de gând? Vrei schimbarea logicii. Vrei fericirea
necondiţionată. Fără sacrificii? Fără să-ţi asumi un
risc? Nu e posibil... Incomensurabila iubire se va
preface în fluture. Va mai trăi o zi. Şi apoi? Şi apoi vei
regreta. Vorbeşte-mi încet. Ceva s-a schimbat înăun-
trul tău şi nu ştii.

Te rog, nu plânge. Îţi vei face drumul tău,
presărat cu stele. Ele îţi vor fi alături, te vor călăuzi.
Ai ajuns la ultima stea. Eşti speriat? E simplu, a ră-
mas întuneric.

Te cunoşti? Acum e momentul să îţi arăţi
sufletul. Este singurul care ţi-a rămas aproape. Ştii
să-l preţuieşti?  Ai grijă să nu regreţi iar. 

Îţi place? Eşti mulţumit? Niciodată nu vei
fii. Tot timpul trebuie folosit în a avansa prin întu-
neric. Ai obosit? Nu face pauză. Pauza nu există.
Mergi uşor. Te aşteaptă. 

Cine? Libertatea. Vei fi doar tu şi succesul
tău. Dai dovadă de voinţă, îndemânare, uşoară au-
tocunoaştere. Îţi place să te descoperi. Nu vrei să se
termine. De ce? Vrei să  te înţelegi din ce în ce mai
mult? Imposibil! Eşti în continuă schimbare. 

Când vei crede că eşti capabil să te ajuţi vei
conştientiza neputinţa. De ce ? Pentru că nici acum
nu te cunoşti. Doar te înţelegi.

Asta dovedeşte că nu cunoşti nici iubirea.
Nici nu o vei face. Las-o să te domine. De ce? Pentru
că te poate caracteriza. Las-o să se muleze pe persona-
litatea ta nebănuită. Aşteapt-o! Şi ea merge uşor, a
trecut de ultima stea.
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Emil Proşcan
Eterna alergare

– Hei! Dumneata! Da, da
dumneata! Opreşte-te puţin!

– Nu pot! Nu pot! Dacă
vrei să vorbim, aleargă cu mine!

– Bine, dar să mergi mai
încet! Unde alergi aşa? De ce nu
poţi să te opreşti?

– Păi nu vezi? Este ziuă!
– Şi ce dacă este ziuă? De ce trebuie să

alegi în halul ăsta?
– Zgomotul!
– Ce zgomot?
– Zgomotul grijilor mele, la care se mai a-

daugă acum şi mersul copăcel al copiilor şi părin-
ţilor mei care sunt bătrâni. Ştii, am doi copii bucă-
laţi, bucăţică ruptă din mine, frumoşi nevoie mare.â

– Şi cât trebuie să alergi aşa?
– Da de unde eşti nene, din Lună? Nu m-a

întrebat nimeni până acum chestii din astea tâmpite.
Eu alerg de când mă ştiu, uneori mai încet, alteori,
când zgomotul e mai puternic, trebuie să fug cât pot
de repede. Până dau de noapte, atunci mă opresc. E
adevărat că zgomotul nu-mi dispare, dar mă pot opri,
mă pot apropia chiar de casă. Ei, dar ce puternic a
fost zgomotul până am reuşit să-mi fac casa. Asurzi-
tor nu alta, de multe ori nici noaptea nu mă mai pu-
team opri. Dar Dumnezeu m-a ajutat şi am reuşit!
Suntem cu toţii fericiţi!

– Şi cum, alergi aşa de-o viaţă-ntreagă?
– Da! La noi toată lumea aleargă!
– Şi zici că eşti fericit?
– Da, cred că da! Păi avem o casă frumoasă

cu trei camere... anul ăsta poate reuşim să ne facem
şi o bucătărie de vară, avem şi maşină, suntem sănă-
toşi toţi în familie...

Încercam în timp ce-mi vorbea şi mergeam
alături, să-i privesc faţa, ochii... O singură expresie
a feţei, un singur fel de a privi în această continuă
alergare. La fel şi în zilele următoare în care l-am în-
soţit. Seara când întunericul ne oprea, uluit de spec-
tacolul la care asistam, mă retrăgeam într-un colţ cu
lumină şi scriam despre nedreptatea la care era su-

pus Omul. Scriam cu înţelegere, duioşie şi chiar cu
milă. Îmi scriam pe ochi, pe frunte, pe obraji, apoi
pe mâini, pe degete. Pe piept, în partea stângă îmi
desenasem un zâmbet uriaş, iar în jurul lui o creangă
înflorită de cireş, un răsărit, o pasăre în zbor şi un
val de mare. Speram ca a doua zi să vadă toate astea
şi să se oprească... Dar ca şi cum nimic nu se schim-
base, el alerga cu aceiaşi expresie a feţei, cu aceiaşi
privire. Au fost apoi o ploaie de vară şi un curcu-
beu... Am alergat prin munţi, am trecut prin râuri,
am întâlnit ochi înlăcrimaţi, copii desculţi...

Dar pentru Om nu exista decât această per-
petuă alergare. Într-un târziu, a nins; totul a devenit
imaculat şi infinit de alb. Atunci m-am repezit şi i-am
introdus în urechi degetele mâinilor mele, scrise cu
înţelegere, duioşie şi milă... Minune: s-a oprit, s-a
rotit de câteva ori sorbind priveliştea şi s-a repezit
cu mâinile în zăpadă, răscolind-o, încercând s-o arun-
ce spre ninsoarea din cer. Un zâmbet adevărat îi in-
undă faţa, care emana acum lumină.

Se apropie apoi de mine şi începu să-mi stu-
dieze, ochii, obrajii... Când văzu zâmbetul din partea
stângă a pieptului începu să râdă şi mă strânse cu
putere la piept. Apoi mă întrebă despre creanga în-
florită de cireş, despre răsărit, despre pasărea în zbor
şi valul de mare.

I-am povestit despre tot ce nu ştia, l-am în-
văţat să citească şi să caute singur colţuri de lumină,
pentru a putea chiar să-şi scrie cu înţelegere, duioşie
şi milă pe faţă, pe piept, pe mâini. A plecat, nerăbdă-
tor, să caute ceea ce învăţase.

Eu m-am întors la prietenii mei, le-am po-
vestit şi am hotărât să alergăm alături de ceilalţi oa-
meni şi cu înţelegerea, duioşiea şi chiar mila din noi,
să-i oprim din eterna alergare, să le arătăm floarea
de cireş, răsăritul, pasărea în zbor, valul de mare şi
să-i învăţăm să zâmbească... (Nr. 46/ iunie 2009)

Eglantina Mădălina Becheru
Inefabil

Tic… tac… Odată obişnuiam să număr se-
cundele… acum m-am obişnuit să număr infinitul…
Totul era rece… fotografia pe care o ţineam cu de-
getele îngheţate trezea în mine regretul de a fi trecut
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pe lângă atâtea clipe, fără să le privesc măcar. Nu e
nimic, mă voi schimba. Frigul se făcea din ce în ce
mai simţit, iar fotoliul se mărea doar pentru a-mi
simţi vulnerabilitatea în faţa serii. Priveam aceeaşi...
privire de câteva ore. Copil ce eşti, nu te-ai schimbat
deloc! Pereţii albi şi goi se dezbrăcau de var ţipând
de chinuri dure şi lăcrimând în şoapte:

– Priveşte-te!
– Sunt doar iluzii… spuneam în timp ce

ridicam albumul de pe masă pentru a-l ascunde din
nou în dulapul ce zăcea ticsit de amintiri, lângă fe-
reastra pe care pătrundeau ultimele raze ale soarelui.
Am aruncat o ultimă privire pe strada care răsufla
uşurată, pansânduşi cicatricele îndurerate de atâţia
paşi înceţi, grăbiţi, pierduţi.

Ceasul din mahon pe care îl cumpărasem în
urmă cu trei ani dintr-un boutique cu obiecte de co-
lecţie, îmi părea obosit şi el, secundele trecând ale-
ne, dându-şi ultima suflare pentru a mişca secunda-
rul… tic… tac.

Oglinda mă înfăţişa tânăr, cu trăsături fine,
bine conturate şi îmi reamintea discret: să nu în-
târzii, ea te aşteaptă la opt! Ieşeam de câteva zile
cu o balerină care mă invitase la unul dintre specta-
colele ei. Mi-a spus să nu întârzii.

Am intrat în baie şi totul părea bizar, nu mai
recunoşteam nimic, nu mă mai recunoşteam. Sim-
ţeam un vid în suflet şi în minte, în timp ce apa mă
clătea de toate bacteriile conştiinţei. Nu ştiu cum,
dar auzeam mereu bătăile ceasului. Duşul îşi împră-
ştia stropii în ritmul timpului. Devenea o obsesie: să
nu întârzii! Din nou m-am privit în oglindă. Arătam
bine, dar era ceva ce nu mă lăsa să fiu eu. Era teama,
dar teama de ce?

Am stins lumina şi am deschis uşa, rămâ-
nând o clipă pe loc căci simţeam cum în spatele meu
totul se modifică. Dar, dintr-un sentiment de laşitate,
am strâns cheile în pumnul ce mi se părea lipsit de for-
ţă, poate pentru că preferam să cred că lucrurile ră-
mâneau aşa cum le ştiam.

Ieşind din apartament mi-am dat seama că
totul se schimbase, dar nu ştiam când. Când? Oare atât
de orb am trecut pe lângă toate fără să remarc nici o
schimbare? Imobilul tot era altul, uşa pe care tocmai
o închisesem dispăruse, lăsând în urma ei o ins-
cripţie ştearsă: Ai întârziat!

Era un vis, trebuia să fie un vis. Coridorul din
faţa mea era îngrozitor de rece, inundat de lumina pa-
lidă a câtorva becuri. Îmi priveam mâinile lipsite de
viaţă, de căldură, de seva tinereţii. Mergeam pierdut
şi observam că, din loc în loc, câte o uşă numerotată
era deschisă. Înăuntru erau o chiuvetă şi un closet
de faianţă sau o boxă cu mături murdare, teuri cu câr-
pe împuţite şi cutii de sodă. Era un vis, trebuia să fie

un vis!
Continuam să merg grăbit şi apăsat, ciu-

pindu-mă de picior pentru a simţi durerea realităţii.
Ce este realitatea? Doar un fantastic comun, iar când
acest fantastic îşi arată şi celelalte feţe, ne speriem
şi negăm ceea ce vedem, muritori laşi ce suntem!
Îmi auzeam paşii, iar acest lucru mă liniştea, căci nu
eram doar singur, eram singur cu mine.

Pereţii gri de timp, mizerie şi răcoare ema-
nau un puternic miros de mucegai, în timp ce nenumă-
rate uşi se deschideau atunci când mă apropiam de
ele. Dormitoare vechi, demult părăsite, săli imense,
goale cu geamurile murdare şi sparte prin care sufla
vântul. Am început să alerg pe holurile lungi şi pe
scările de marmură ce păreau interminabile, unind
zeci de etaje. Alergam, alergam, alergam… timpul nu
mai curge. 

Doamne, ce-i clădirea asta? Unde sunt? De-
venisem sclavul fricii şi rădăcinile sufletului meu
absorbeau seva existenţei arătându-mi ceea ce re-
fuzam să înţeleg. Umanitatea e superficială. Crede
în anumite lucruri doar pentru că trebuie să creadă,
fără să se întrebe dacă într-adevăr există. Atunci am
început pentru prima oară să mă gândesc la Eden şi
Ereb, la veridicitatea existenţei lor, dar mi-am dat
seama că enigma vieţii nu e de fapt asta. Nu e vorba
dacă există sau nu Dumnezeu, ci dacă noi existăm?
NU, nu era un vis ceea ce mi se întâmpla…

Când am acceptat acest lucru, obosisem de-
ja să mai sper. Fantasticul se transformase în realita-
tea mea. Şi am mers aşa ore în şir… Până când am
găsit ieşirea. Erau două uşi imense cu geamuri opa-
line ce deschideau calea spre o sală impozantă…
Trebuie să fi fost un palat…şi ce mai palat! Dar era
pustiu. Mă întrebam cine locuise acolo?

Am deschis uşile ce au produs un scârţăit
atât de puternic de parcă toată lumea l-ar fi putut au-
zi. Am ieşit afară unde, bizar, nu era nimic, nimic,
doar vid… frig şi întuneric. O lacrimă mi s-a prelins
pe obrazul îngheţat şi m-am întors în palat, nu îna-
inte de a citi afişul lipit pe una dintre uşi: „Raiul este
închis temporar. Dumnezeu a coborât pe Pământ”

(Nr 48, octombrie 2009)
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Aida Hancer

fiii lui babel

îmbrăcaţi în noroi fiii 
lui babel iubesc soarele

îşi târăsc prin soare copiii
legaţi câte doi pereche
pe umbrele unor cai
pe sub picioarele lor trece marea
dinspre orizont se apropie faraon
faraon zâmbeşte
fiii lui babel sunt încă pe pământ
ei sunt sălbatici
sălbăticia lor te umple de mânie
au în ei ceva duhovnicesc
fiii lui babel aleargă
acolo unde se risipeşte lumina
faraon râde în continuare
li se termină pâinile
marea se face din ce în ce mai sărată
în deşert a crescut o pădure de trunchiuri uscate
toate mâinile lor se ridică
babel priveşte înseninat
poporul acesta vânat e al meu
şi-l voi face un popor singur de trupuri
sticlind pe sub miere uscată
fiii lui babel întind o mie de mâini
ieşind afară în trupul lui faraon

(Nr. 38/ aprilie 2008)

Ion Roşioru

Pantumuri noi din satul vechi

De ce mi-aş asuma blestemul tăierii puiului de nuc ?
De ce mi-aş ispăşi păcatul când datoria 

nu mi-o cere?
De ce aş stărui-n pământul strămoşilor 

să mă astruc?
De ce nu i-aş mai spune morţii un persiflant 

„la revedere”?

De ce mi-aş ispăşi păcatul când datoria 
nu mi-o cere?

De ce n-aş traversa durerea singurătăţii unui cuc?
De ce nu i-aş mai spune morţii un persiflant 

„la revedere”?
De ce n-aş da în trăsnet lucrul de care tocmai 

mă apuc?

De ce n-aş traversa durerea singurătăţii unui cuc?
De ce n-aş ctitori din vorbe un râu de lapte şi de

miere ?
De ce n-aş da în trăsnet lucrul de care tocmai 

mă apuc?

De ce n-aş crede-n poezia ce-n vecii vecilor 
nu piere?

De ce n-aş ctitori din vorbe un râu de lapte 
şi de miere?

De ce n-aş prinde-n dosul şurii un heruvim
fumând trabuc?

De ce n-aş crede-n poezia ce-n vecii vecilor 
nu piere?

De ce mi-aş asuma blestemul tăierii puiului 
de nuc? 

(Nr. 43/ noiembrie 2008)

Gabriela Vodă
De mână: 1, 2, 3...

Mergeam de mînă:
eu, tu şi jucăria mea nouă...
Mi-ai zis păpuşică şi am zîmbit
ca o şcolăriţă de clasa a 3-a.
Lîngă o mansardă 3 fumau.
Au rîs de jucaria mea şi mi-au smuls-o...
Tu mi-ai zis că îmi iei alta.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu şi tu.
La semafor un şofer beat mi te-a smuls...
Mi-ai zis să nu plîng şi că o să găsesc altul.
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mână: eu.
La un absint mai tare m-am smuls 
din viaţă, am zis că nu vreau alta…
Am zis nu şi am plecat.
Mergeam de mînă: eu, tu
şi jucăria mea nouă...          (Nr. 47/ august 2009)

Ecaterina Bargan

pregătește-ţi și tu hainele negre odată

e ciudat cum oamenii găsesc mereu
alte explicaţii pentru adevărurile
cele mai simple.
suntem blestemaţi să ne naştem
pe rind şi tot aşa să murim,
unul după altul.
îngropăm bunicii prea devreme şi
totodată mult prea tîrziu.
ne plimbăm prin suflete străine ca
prin secţiunile frigorifice
de carne de la metro.
aşa mă ghemuiesc în mine,
în singurătatea mea tremur.
şi nu se găseşte nimeni să-mi spună:
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trezeşte-te copile de pe bancheta
din spate, că am ajuns,
suntem acasă. 

(Nr. 47 – august/2009)

Adrian Diniş

Flori de cancer pentru tine.
Dedespărţire

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv
de tristeţe ploaia prin care mă plimb
cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.
Şi mă gândesc că, da, aş putea fi
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.
Malformaţia mea congenitală
putea să înflorească şi în altceva decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.
Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un piñata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine
aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.
Copacul îţi întinde la fereastră
un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni - eu tot cred că pierzi ceva
ursoaica mea tristă, înnebunită de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i
dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea să se dea jos,
fără să-i pese de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci
dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale
Despina, mi-ai spus
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef
te-ai hotărât în care prăpastie?
tu eşti departe, departe
eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat
aici tot timpul îmi dau ceasul înainte
sau înapoi cu o lună
şi nu se întâmplă niciodată nimic
hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac

în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri. 

(Nr. 48/ octombrie 2009)

Ciupitu Iulian

Potop

A fost găsit la ţărm, pe plaja 
ca o pagină de ziar deschisă la rubrica decese.
Era un înecat frumos,
aşa cum sunt morţii pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
şi nici un alt semn de recunoaştere.
În rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisiţi
ca la o ceremonie mereu repetată.
Nu se anunţa nimic tulburător,
doar medicul legist presimţise ceva.
Când l-a deschis lumea a fugit îngrozită
ca de potop.
Iona avea valurile înlăuntrul său.     (Nr. 48/ 2009)

Aleksandar Stoicicovici

În portul Dubrovnik
1.
am să le vorbesc
despre degetele tale celor de acasă
când voi aduna merele picate la pământ
sau când voi ridica găleţile de grâu în pod
le voi spune poveştile tale
despre femeile îngropate pe malul dunării
şi despre bărcile albe care le-au ţinut loc de
coaste până la sfârşit
ridic din umeri şi aproape că nici nu-i simt
2.
ne-am dezbrăcat cu albia fierbinte
legată de picioare în portul Dubrovnik
o doamnă bătrână ne urmărea de la balcon
obişnuită cu micile nenorociri de zi cu zi
din când în când se apleca peste balustradă
şi ne vorbea despre Ecaterina cea Mare
sau despre copiii necinstiţi
alăptaţi pe ţărmul adriatic
terasele mici erau neobişnuit de încăpătoare
ne agăţam hainele într-o tablă ruginită de şah
pânza portocalie ni se lipea de mâinile fierbinţi
toată lumea ne îndruma să batem în lemn
3.
viaţa e fructul oprit pe care ai vrea uneori
să-l scuipi cu tot cu seminţe

(Nr. 49/ noiembrie 2009)
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Andreea Bănică

Săptămâna 52
(Fragmente)

După ce au primit bolul cu cenuşă al mamei
lor de la o asistentă corpolentă, Manu l-a sigilat şi l-a
depozitat cu grijă între hainele groase din bagaj. Au
epuizat aproape două ore plimbându-se pe străzile
vechi ale capitalei, minunându-se de arhitectura ri-
guroasă a faţadelor şi încercând din răsputeri să ci-
tească numele străzilor. Distracţia le fu întreruptă de
ticăitul responsabil al ceasului. Venise timpul să se
îndrepte către aeroport. În taxi, după o tăcere aparent
confortabilă, Pedro şi-a făcut publice ideile:

– Ştii, acasă... în State vreau să spun... mă
văd cu fata asta... Lindsay.

– Sună a nume de blondă.
Replica seacă şi îmbibată de dezgust a su-

rorii îi topi pe dată elanul suficient de şovăielnic.
– Iartă-mă, n-am vrut să fiu rea. Dar chiar

sună a nume de blondă.
– Este. Şi cred că o să se mute cu mine.
– Crezi? Şi ce te face să crezi asta?
– Păi... stă din ce în ce mai mult acolo şi are

şi vreo câteva haine... Mă rog, şi periuţa de dinţi...
– Sper că are una şi la ea acasă!
– N-am simţit până acum că n-ar avea... dar

Pedro se încruntă şi reflectă serios la acest aspect.
Părea să fi rămas pe gânduri, iar Manu aştepta cu
nerăbdare continuarea. Presimţea că mai urma ceva.

– Dar asta e bine, nu? Adică... ţii la ea şi vă
petreceţi cea mai mare parte a timpului liber împre-
ună...

– Da. Dar eu nu vreau să... Vezi tu, doar ţin
la ea. N-o iubesc. Nu ştiu cum vine asta. Poate o
iubesc. Dar credeam că sentimentul ăsta e mai pro-
fund, mai... cum să-ţi spun? Când vin spre casă nu
mă gândesc la ea, nu-mi vine să merg mai repede ca
să ajung mai repede şi s-o îmbrăţişez, să-i spun c-o
iubesc, să-mi imaginez emoţionat scena, să-mi do-
resc să plec din sala de operaţii pentru simplul fapt
că mi s-a făcut dor de ea... Nu ştiu. Poate sunt eu
căzut în cap.

Deschise gura să mai spună ceva, profitând
de uimirea Manuelei care o împiedica să formeze o
propoziţie coerentă, însă şoferul îi răspunse într-o
spaniolă puţin afectată de lipsa exerciţiului că a citit
prea multe cărţi de dragoste, dar şi că, teoretic, avea
dreptate, însă era posibil să nu se întâlnească în vecii
vecilor cu acel sentiment complex şi „momentan uto-
pic”. N-a avut darul de a-l încuraja, iar tot ce a putut

scoate de la sora sa mai mare (şi dornică să schimbe
subiectul) a fost un „subscriu!” grăbit şi convins.

– Mulţumesc.
Liniştea ce a urmat până la aeroport a valo-

rat 50 de coroane. Manu îi dădu de înţeles că îl as-
cultase, dar că nu-l putea sfătui în vreun fel. Trebuia
să-şi asculte inima. Sau mintea. Sau ce-şi asculta el
de obicei în momentele de răspântie. Au luat un ceai
fierbinte la masa care le-a servit drept suport la
„regăsire”.

– Manu, tu... te descurci?
Ochii i se făcuseră arzători. Nu putea să-l

mintă.
– Aşa şi-aşa. Habar n-am. Probabil o să fiu

bine cândva.
– Dacă ai nevoie, sună-mă. Nu ştiu ce mi-

nuni pot face prin telefon, dar o să încerc. Da?
Ceaiul i-a fript vârful limbii.
– Mulţumesc.
Nu a fost o despărţire lacrimogenă. Au fă-

cut schimb de adrese de tot felul, numere de tele-
foane mobile, urări de bine. Îmbrăţişarea de final a
fost cea înduioşătoare. Şi-apoi Manu a ajuns din nou
în avion, din nou privind printr-o fereastră rotundă
un oraş căptuşit de abur, din nou gândindu-se la
schimbare. Dar cu ochii ceva mai veseli. Şi stomacul
mai puţin revoluţionar.

Manu n-ar fi avut timp să-şi caute o rochie.
A ales-o din garderob pe cea în care se simţea cel
mai bine. Nu trebuia să se ocupe foarte amănunţit
de ţinută, mai avea să potrivească pantofii şi poşeta
şi putea să se culce liniştită. Avionul întâmpinase o
mică dificultate la aterizare şi au rămas în aer vreo
câteva zeci de minute în plus, iar întoarcerea de la
aeroport o epuizase complet. Nici măcar nu-şi des-
făcu bagajele. Abia a doua zi îşi aduse aminte de ce-
nuşa maică-sii şi s-a întrebat dacă fusese oare „or-
todox” să o ţină sufocată printre pulovere toată noap-
tea. Remuşcările i-au dispărut după probarea rochi-
ei. Încă îi venea bine. N-o mai purtase de când Al-
berto îşi afişase picturile pe la o galerie şi avusese
loc o mică recepţie în cinstea acelui eveniment. De
fapt, atunci îl văzuse ultima dată. Idiotul a încurcat
heroina cu zahărul pudră după ce a aflat că reuşise
să-şi vândă toate tablourile. Da, suporta bine şi pan-
tofii... era mulţumită. Urna cu rămăşiţele carboni-
zate ale mamei o privea reprobabil în oglindă, de pe
raftul din spate.

S-a dezbrăcat de rochie şi şi-a tras o pere-
che de pantaloni şi un pulover din geamantanul încă
incomplet despachetat. Cu vasul sub braţ a pornit
hotărâtă spre faleză. „Ţi-o fac eu, mamă”.

S-a oprit aproape de acvariu. A constatat
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clătinând din cap starea vremii, direcţia vântului şi
înălţimea periculoasă a valurilor. Cu paşi calculaţi,
a depăşit clădirea cu peşti şi s-a postat într-un loc
stâncos, unde ameninţarea apei era suficient de de-
parte iar briza agresivă nu îi sufla în faţă. Desfăcu ca-
pacul recipientului şi îl întoarse rapid cu fundul în
sus. Conţinutul fu împrăştiat ca fluturaşii meniţi să
culeagă date despre tornade din filmul ăla cu nume
de îngheţată în care a apărut şi Helen Hunt.

Maică-sa dispăruse printre valuri, cu ajuto-
rul vântului care îi spulberase toate urmele. „Nu mai
rămâne nimic din noi. Doar amintirea. Dacă îi mai
pasă cuiva”.

Era înţepenită lângă balustradă cu o urnă
goală în mână. Sparse urna, adună cioburile mari şi
le aruncă în primul coş de gunoi. Apoi, cu mâinile în
buzunare, privi ceasul cu termometru din intersecţie
şi socoti că venise momentul să se ocupe de casă şi
de apariţia din seara ce o aştepta după colţ. 

(Nr 48, octombrie 2009)

Anca Irina Forgo

7 zile

Casa de sub stejar, cu odăile ei înguste mobi-
late sărăcăcios, casa în care au trăit bunicii
mei şi am copilărit pe când nu ştiam să mă în-

treb la ce e bună lumea asta şi nici n-aş fi bănuit că
poate fi şi rea, casa, lacul şi curtea năpădită de buru-
ieni o să-mi aducă mereu aminte de tine, nu, nu pen-
tru că acolo am stat 7 zile, ascunşi de lume, fără zia-
re, televizor sau computer, ucigând minutele cu ne-
păsarea noastră, nu pentru că acolo am râs în hohote
de durere şi plăcere când mi-ai prins urechea între
dinţii tăi puternici şi n-ai mai vrut să-i dai drumul,
nu pentru că tăvăliţi în fân ajunsesem să ascultăm şi
să iubim tăcerea şi s-o transformăm în foşnet după
bunul nostru plac, nici măcar pentru orele când, îm-
brăţişaţi sub cearceaful îngălbenit de timp îmi mân-
gâiai pleoapele, nu, deşi toate au fost mărunţişuri dragi
ele au trecut în bucata de timp ce s-a dus, ca şi cum
le-aş fi pus într-un buzunar uriaş şi dacă mă gândesc
mai bine, poate viaţa asta nu e decât un rucsac cu zeci
şi sute de buzunare, în care stau pitite minuni de cli-
pe şi întâmplări ce numai pentru noi au însemnătate,
pentru cei care le trăiesc, pe care nici trecătorii şi ni-
meni din lumea asta n-o să le deschidă, iar dacă ar
face-o probabil n-ar înţelege... dar hai să fim serioşi,
de ce ar face-o, când fiecare are rucsacul lui şi buzu-

narele proprii al căror conţinut vor să-l uite sau în
care vor să se reîntoarcă... nu, Iubitule, nu pentru că
7 zile au fost pentru mine bucata de rai căzută din ne-
atenţia Celui de Sus între dealurile Moldovei în care
am intrat aşa, mai mult din întâmplare, pentru că gă-
sisem un mănunchi de chei de la casa bunicilor şi nu
am vrut să le arunc la coş până a nu fi intrat pe uşa
pentru care au fost croite, da, vezi, aşa sunt eu, nicio-
dată n-am aruncat nicio cheie, căci gândul că într-o
zi aş putea sta în faţa unei uşi care nu se deschide
îmi dă fiori reci de teamă, nu din toate motivele as-
tea pe care ţi le înşirui fără noimă şi care la o adică
le îndrăgesc aşa, crude, fără poleială, fără lux şi in-
fatuare nu astea sunt motivele pentru care când mă
gândesc acum la casa dintre dealuri pe tine te văd, ci
pentru că, fără a face nimic pentru asta, ai scos din
mine un eu necunoscut, o creatură care nu ştiam că
există şi deodată, casa bunicilor a devenit mult mai
mult decât amintirea ta, a devenit amintirea întâlnirii
cu o femeie străină ascunsă în pielea mea, dar uite, am
să-ţi povestesc acum ce s-a petrecut înaintea plecării
noastre, am să-ţi povestesc cum în ultima seară, a-
tunci când tu dormeai îmbrăţişând cu lene perna um-
pută cu fulgi de raţă şi respirai regulat, greoi, m-am
ridicat în vârfurile picioarelor, mi-am luat pluovărul
verde, ros de molii pe care îl purta bunicul atunci
când mergea la coasă, şi aşa, desculţă am ieşit cu
mare grijă ca uşa care mereu scârţâia să nu te tre-
zească m-am dus afară încet, încet, la fel de atentă
la somnul tău ca şi cum ai fi fost încă lângă mine,
am coborât o treaptă şi m-am aşezat în pridvor, di-
rect pe lemnul lustruit de vreme unde cândva stătea
bunica răsucind fusul de lână într-un dans ameţitor,
m-am aşezat acolo şi am privit tuşul nopţii, cerul a-
coperit de nori îmbufnaţi, minunându-mă câte nu-
anţe de negru erau în jurul meu, una pentru nucul de
la poartă, una pentru uliţa pe care mai mult o ghi-
ceam decât o vedeam, şi-un negru sec pentru toată
bolta cerească, mă minunam de toate nimicurile şi
ascultam greierii închipuindu-mi cât de uşor trebuie
să le fie lor să-şi găsească perechea, în timp ce, uite,
fiinţe evoluate din care cu mândrie pot spune că fac
parte, fiinţe cizelate, logice, spirituale, calculate,
complexe pot trăi o viaţă întregă fără pereche... pot
să rămână doar cu căutarea şi cu un gol imens acolo,
în zona inimii... nu ca greierii care nu trebuie decât
să-şi frece picioruşele de abdomen ca să-şi cheme
iubirea... dar astea erau aşa, paranteze cuprinse între
alte paranteze, căci de fapt mă gândeam la noi şi am
simţit dintr-o dată că vreau să opresc orele în loc, că
nu vreau să mai vină dimineaţa, căci ştiam că în zori
aveam să ne sculăm iar la bătăile de aripi ale rându-
nelelor, aveam să te mângâi uşor, cu vârfurile dege-
telor întâi, apoi cu palma, tot mai apăsat, să-ţi sărut
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trupul somnoros, cald şi primitor până când voi fi
simţit că dorinţa mea a trecut în carnea ta, să mă fi
aşezat pe tine prinzându-te cu picioarele ca într-un
cleşte şi cu palmele transformate în cătuşe pentru în-
cheieturile tale aveam să te iubesc după bunul meu
plac, încet, mult mai încet decât în orice dimineaţă a
săptămânii, apoi aveam să mâncăm tolăniţi în pat şi
cu greu am fi trecut la împachetat, la umplutul gen-
ţilor de voiaj în care cu 7 zile înainte neam adus hai-
nele frumos călcate, gelurile, cremele, hârtia igieni-
că şi papucii, aveam să încuiem uşa casei după noi,
să ne suim fiecare în propria maşină şi să urmăm
condiţiile pe care amândoi le-am acceptat atunci
când venisem în casa bunicilor, condiţii care acum,
privind în urmă, erau puţin nefireşti, căci nu ne cu-
noşteam şi nici după 7 zile nu aveam să ştim mai
multe unul despre altul, nimic din ceea ce ţine de
firescul a cunoaşte dar mult mai mult din intimitatea
necunoscută, da, Iubitule, recunosc, am avut de câ-
teva ori tentaţia să mă uit în actele pe care le-ai lăsat
neglijent la oglindă, să-ţi ştiu măcar numele, vărsta,
dar n-am făcut-o, nimic n-am ştiut despre tine, ce-ţi
place, câţi copii ai, câte iubiri, cum ai învăţat la şcoa-
lă sau ce lucrezi, aşa cum nici tu, dar asta nu m-a îm-
piedicat să mă simt cea mai fericită femeie de pe Pă-
mânt, am realizat atunci, în zilele acelea de izolare
voluntară că ne e mult mai uşor să iubim oameni fă-
ră trecut, pe care nu îi putem judeca, nu vrem şi nu
putem să îi înţelegem şi astfel de gânduri mă bântu-
iau ca nişte umbre stând în pridvor cu privirea pier-
dută, aşteptând o dimineaţă care nu voiam să mai vi-
nă, dar a cărei prezenţă devenea tot mai evidentă pe
măsură ce noaptea se decolora spre orizont, apoi mi
s-a făcut frig, m-am ridicat şi am intrat în odaie, un-
de pe măsuţa de lângă uşă la lumina răsăritului au
strălucit ca doi ochi de metal cheile maşinilor, şi nu
ştiu ce îndemn nebun m-a făcut să le iau, să fug în spa-
tele casei, să le arunc în lac, în balta înconjurată de
papură unde îţi plăcea să te aşezi ca să te uiţi la mine
cum fac coliere din pipirig, le-am aruncat pe amândo-
uă ca şi cum cu un gest dement aş fi putut schimba
mersul lumii, te-aş fi putu reţine, aş fi putut prelungi
o stare de care îmi era greu să mă despart, apoi m-am
întors în pat, în aşternutul cald cu miros de tine, iar
tu ai mormăit adormit, iubito, vino la mine, la care
m-am furişat în braţele tale şi te-am lăsat să mă iu-
beşti, dar ceva se schimbase, gândul nu îmi mai era
curat, devenisem un om obişnuit, cu nelinişti, între-
bări, remuşcări, şi când te-ai întins pe spate cu braţul
încolăcit ca iederea pe gâtul meu, cu ochii închişi,
eu am rămas privindu-te ştiind că niciodată n-am să
te mai văd astfel, şi-n timp ce sufletul îmi era plin de
tine încercam să pricep de ce o făcusem, de ce murdă-
risem în zvâcnirea unui moment toate secundele du-

reros de curate pe care le trăisem alături de tine, a-
tunci.... atunci am cunoscut femeia deformată ce
zăcea în mine şi care ar fi murit înlăuntrul meu fără
să-i cunosc niciodată faţa, dacă un sentiment fără
nume n-ar fi depăşit limitele normalului, logicii, bu-
nului simţ şi am ştiu în acea clipă că nu există iertare
pentru ce facem, chiar dacă o facem din disperare,
din iubire, din frică sau din neatenţie conduşi de un
demon călău din afara noastră da, am ştiut că gre-
şelile se plătesc, că timpul merge doar înainte şi asta
m-a durut atunci până la lacrimi, în clipa aceea ne-
firesc suspendată, căci înainte erai tu şi drumul tău,
altundeva eram eu şi drumul meu, dar cunoscusem,
printr-un noroc sau pură întâmplare 7 zile din dru-
mul nostru pe care eram forţaţi să-l închidem în mo-
mentul în care cheile ar fi pornit motoarele maşinilor
am fi plecat fără putinţă de întoarcere, de reluare,
ducând doar amintirea cu noi ca hrană pentru o viaţă
îmbâcsită de reguli, monotonie, falsă pudoare, re-
semnare, compromisuri şi verdicte, aşa că atunci
când ai adormit la loc mi-am pus cizmele bunicului
şi hainele lui vechi rămase prin casă, am ieşit în
grădină gândindu-mă cu groază la apa rece, tulbure
şi la cât de puţine sunt şansele de a-mi îndrepta gre-
şeala, mi-am închipuit cum te-ai fi supărat când ai
fi aflat de gestul meu, cum m-ai fi certat că am decis
în locul tău, mi-am închipuit cum dragostea ar fi de-
venit ură, zâmbetul reproş, clipele ore, dar toate as-
tea nu mă împiedicau să continui să mă învârt ca un
strigoi în jurul lacului, iar şi iar, cercetând malurile
cu privirea şi lovind plantele cu talpa cizmelor, apoi,
deodată, am simţit că arătarea aceea hâdă care arun-
case cheile în încrâncenarea ei ireală de a nu te pier-
de se topea în primele raze de soare, am respirat uşu-
rată când am văzut brelocul tău în formă de minge
plutind undeva printre tulpinile firelor de papură, l-am
ridicat cu greutate fără să-mi mai pese de cheile me-
le, care probabil fuseseră deja înghiţite de mâl, am
intrat pe uşa care a scârţâit îngrozitor gândindu-mă
că uite, de data asta am avut noroc, căci cine ştie de
câte ori n-am avut nevoie de şansă pentru a dovedi
că o meritam, de câte ori n-am avut nevoie de iertare
pentru a dovedi apoi că suntem demni de iertare, tu
m-ai întrebat ce fac, eu am răspuns că nimic şi m-am
grăbit în bucătărie ca să pregătesc focul în sobă, om-
leta şi cafeaua cu zaţ, da, Iubitule, în dimineaţa aia
n-am vorbit mai nimic, ne priveam doar tâmpi, cu un
fel de dor nerostit în priviri şi după ce ai împachetat
ţi-ai luat cheile de la maşină, n-ai întrebat de ce sunt
ude, le-ai şters de cămaşă şi m-ai sărutat, minute în-
tregi a durat totul, mi-ai prins iar lobul urechii şi eu
am râs ca să nu plâng, apoi ai plecat, am văzut ma-
şina depărtându-se apoi oprindu-se... o urmăream
printre ramurile nucului, stătea acolo, la 100 de me-
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tri de casă, nehotărâtă parcă, fără să-i mai aud mo-
torul, o carcasă metalică care te ascundea şi te rupea
de lumea noastră ducându-te în lumea ta, iar eu am
intrat în casa de sub stejarul care de ani buni nu mai
avea nimic din fala şi frumuseţea de odinioară, am în-
ceput să deretic prin casă cu o sârguinciozitate în ca-
re nu mă recunoşteam, iar când am ieşit să scutur
preşurile am privit cu o zvâcnire neînţeleasă de spe-
ranţă spre uliţa care era acum pustie, spre câmpul gol
care înconjura casa, spre maşina care ar fi trebuit să
mă ducă acasă, la familia mea şi cu un zâmbet forţat
m-am întâlnit cu gândul că iată, în acea zi stau în fa-
ţa unei uşi, care nu se deschide… şi asta nu îmi mai
dă fiori reci de teamă.

(Nr. 50, martie 2010)

Cristi Dumitrache

Viaceslav
Şoapta îngâna dimineaţa, tremurând sfioasă

la atingerea primilor zori. Se făcea că e toamnă târ-
zie şi rece, cu aduceri aminte şi melancolii. Lemnul
vechi scârţâia în gard la fiecare chemare a tundrei,
prevestind crivăţul, care avea atâtea poveşti frumoa-
se de depănat: cu ciulini rostogoliţi până acolo unde
cerul atingea pământul, cu zări pereche, cu cai şi că-
lăreţi mongoli, sau alte seminţii înfipte-n şa, pogo-
rând războinice spre răsărit.

Barba-i crescuse mare şi deasă, ca un arici
speriat de câini lătrători şi hămesiţi. Era una din a-
cele dimineţi mohorâte şi pustii, în nestatornicia Si-
beriei, peste care goneau norii. O poveste veche,
aproape uitată în visele irosite ale tinereţii. Viaceslav
stătea nemişcat, la măsuţa de lângă godinul cald,
gândindu-se la calea bătătorită a vieţii, când abruptă,
când domoală, niciodată la fel. „Ce e dincolo de via-
ţă?”, încerca să-şi răspundă. Poate că e bucurie, sau
tristeţe, sau... nimic. Cui îi pasă? Nimic, nimicul
nenorocit şi nebun, pândind soarta tuturor.

Încăperea semăna cu el; când luminoasă,
când întunecată, bântuită de flăcările vreascurilor din
sobă. Paianjeni îngheţaţi pe plasele zdrenţuite şi afu-
mate, furnici hămesite, laviţa de lemn cu pledul je-
gos şi ponosit, nimic mai mult, nici mai puţin... Ni-
mic destul.

Paharul era singurul accesoriu de pe masa
rotundă, roasă de carii. Iar vodca singurul lichid ce-i
scăldase pereţii lipicioşi. Tristeţea plutea în camera
rusului. Un gândac sărman găsise o firimitură într-un
colţ de masă şi se lupta să o devore. „La fel ca-n
viaţă...” îşi zise el, pocnind fără milă gângania.
Scuipă în palmă şi porni să-şi frece mâinile murdare.

Şi-şi umplu din nou paharul.
„De ce fac focul, dacă tot am votca?” se în-

trebă nedumerit. Poate pentru faptul că are şi ea ne-
voie de odihnă, în sticlă. „Ce e viaţa?” gândi el din
nou. Vântul, omul şi gândacul, focul ucis parşiv de
frigul găgăuţ, lemnul, votca şi neantul.Doar atât. 

Şi împăcat cu sine adormi, scoţând un sus-
pin de uşurare. Aflase taina vieţii lui de om sărman,
singur şi neştiut...                (Nr. 51/ aprilie 2010)

Ariatna Petri

Desclţarea
Vă rugăm să vă scoateţi pantofii aici. Lem-

nul trebuie să vă simtă, trebuie rugat să vă lase să tre-
ceţi. Trebuie să respiraţi cu el, să-l mângâiaţi, nu exis-
tă drum fără pod. Apoi trebuie să fiţi maleabili ca o
coajă de banană, altfel suliţele vă vor trece chiar prin
inimă când veţi cădea. Şi păşiţi încet, dacă zeii se tre-
zesc, nu ştiţi ce să le spuneţi.

Îndoiţi-vă puţin braţele ca la teatrul mistic
şi respiraţi regulat ca la templu. Apoi intraţi încet, în
genunchi, târâş. Nu e loc pentru greşeli sau frică. Pă-
şiţi numai de două ori în fiecare pătrat al covorului
şi concentraţi-vă la nimic. Totul este una şi cuvintele
sunt nimic. Toate milioanele de pietre de exact ace-
eaşi mărime din faţa altarului reflectă cântecul pier-
dut al călăreţilor descăpăţânaţi, damelor fără îngeri
şi războinicilor muribunzi. 

Abanos, aur, roşu regal şi crini sunt expuse
în partea zeilor, oameni în transă sau dormind de par-
tea dumneavoastră. Nu căutaţi să fugiţi după început
pentru că se vor fi târât destule vieţuitoare cu aceeaşi
faţă ca şi dumneavoastră în cercuri concentrice în ju-
rul fiecărui individ, câte trei susţinând fiecare stâlp.
Aici trebuie să îngenunchiaţi şi să staţi nemişcaţi
până mai apoi. Picioarele nu vă vor mai folosi vre-
odată. Nici plămânii, nici creierul, nici ochii, nici
urechile, nici trupul, nici amintirea, nici sufletul, nici
viitorul, poate nici pământul...

Aminţiti-vă, v-aţi scos pantofii. 
(Nr. 56, octombrie 2010)
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Emil Proşcan: Stimate maestre, vă propun
să începem de la… cotidian:  Cum vi se pare lumea
de azi?

Fănuş Neagu: …Sunt nemulţumit, în sinea
mea, de multe; de exemplu Brăila, care a fost un
oraş extraordinar de cosmopolit şi extraordinar de
bogat, de când au plecat evreii, grecii şi armenii a
devenit un oraş meschin.

Emil Proşcan: De ce credeţi că, totdeauna
când ne retragem în amintiri, patina vremii capătă
strălucire?

Fănuş Neagu: Trecutul ni se pare, întot-
deauna, mai frumos… Copilăria e singura vârstă
fără griji. Cu cât înaintăm în vârstă devenim mai
şchiopi la minte, mai… infantili.

E.P.: Probabil ne ducem spre o a doua
copilărie...

F.N.: Dacă toţi ne trezim mintea aşa, cu
flori de măr, credem că Dumnezeu ne ia drept înge-
raşi, nu? Asta, a doua copilărie, este căutarea Ede-
nului. Eu cred, sau credeam când eram mai tânăr, că
în ţările mari te incită mereu să descifrezi cunoscutul
şi necunoscutul, dar acum nu mai sunt aşa de sigur,
întrucât cucerirea spaţiului nu înseamnă şi cucerirea
inefabilului. Am văzut pe urmă că marile popoare mis-
tice - ruşii de exemplu - relevă minuni ale omenirii.
Noi toţi am fost „spulberaţi” de ideea lor militară,
specifică imperiilor, care vor mereu să cucerească..
Dar ruşii sunt absolut minunaţi, cu inimi şi suflete
mari. Ăştia sunt mai religioşi decât noi, pentru că au
epuizat ideea de căutare în spaţiu şi „merg” pe ver-
ticală. Şi americanii au fost mereu pe drumuri. Ca
să cucerească spaţiul au plecat de la Atlantic şi-au
ajuns la Pacific. Şi când s-au întors totul era înţelenit
în urmă şi-au luat-o din nou de la capăt.

E.P.: Chiar să se fi epuizat ideea de căuta-
re în spaţiu?

F.N.: Nu, pentru că americanii îşi „satură”,
prin căutarea în spaţiu, şi căutarea pe verticală. Dar
n-au ajuns acolo. Pentru că au industrializat enorm
şi au tocat mărunt ideea de divinitate. Se răzbună pe
ei ceea ce le-au făcut indienilor şi războaiele… „pen-
tru pace”. De aceea au rămas oameni simpli şi oa-
menii simpli sunt sau analfabeţi sau tâmpiţi…

E.P.: Asta înseamnă simplitate?
F.N.: Da’ cum… Pe măsură ce înaintăm în

civilizaţie devenim mai tembeli.
E.P.: Dar simplitatea nu are o doză de ne-

vinovăţie?
F.N.: Simplitatea - dar simplitatea aia cu-

rată - are chiar o doză de dumnezeire. Numai că a
absolutiza asta înseamnă a te întoarce la „spaţiul”
arhaic, idilic, care e, de multe ori, o iluzie. Vreţi să vă
spun eu ce a însemnat copilăria mea: pelagră, pă-
duchi, râie. Unde punem toate astea? Sau foametea
aia extraordinară care a venit după război… Para-
doxal, în timpul războiului a fost bogăţie. Ştiţi de
ce? Plăteau nemţii tot ce luau. Noi aveam vreo patru
ari pe care cultivam mazăre. O cumpărau nemţii la
preţuri foarte mari pentru vremea aceea, să facă mar-
garină pentru front. Aşa bine nu s-a mai trăit la noi
decât prin anii ’70, când scriam „Frumoşii nebuni”.
Venea nevastă-mea la prânz cu bunătăţi: 100 gr. de
icre de Manciuria costau 5 lei, icrele negre 5,50 lei,
o baterie de vin între 12 şi 17 lei. Stăteam la masa
mea, unde ningea tot timpul. Treceau prietenii une-
ori, pe care îi izgoneam, după ce-i lăsam să „şterpe-
lească” o votcă…

E.P.: Cu toate astea spuneaţi că, cea mai fru-
moasă perioadă, cu toate relele de atunci, a fost co-
pilăria.

F.N.: Realitatea se estompează; rămân a-
mintirile frumoase: cum mă culcam pe câmp, cum
rătăceam prin vie…

E.P.: Poate că e necesar să trecem şi prin
suferinţă ca să preţuim momentele de linişte. de bu-
curie. Asta e soarta poporului român, nu credeţi?

F.N.: A popoarelor imbecile… Nu mai e
poporul român de pe vremea lui Ştefan cel Mare,
povestea cu dacii am şi uitat-o… Eu zic că nici nu
ne tragem din daci; ne tragem din suburbiile Ro-
mei…

E.P.: Ce credeţi despre rasism şi despre con-
vieţuirea interetnică?

F.N.: Pe vremuri, în Brăila, oamenii habar
n-aveau cine-i evreu, cine-i armean, cine-i grec…
Pe cine interesa? Veneau oamenii în august, împinşi
de nevoi, cu grâul de la 50 de kilometri, să-l vândă
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negustorilor evrei. Şi ăştia le dădeau pe datorie din
magazin şi îi învăţau să păstreze grâul şi să-l vândă
în primăvară, când sunt preţuri bune. S-au schimbat
toate astea… Acum în Brăila mai sunt 30 de familii
neaoşe de evrei şi vreo 60 mixte. Pe vremuri numai
căpitani de „bărcuţe” greci erau 4 000. Acum mai
sunt câteva luntre cârpite cu tablă…

E.P.: Ce ziceţi, începem interviul?
F.N.: Păi… până acum ce-am făcut. Mi-e

teamă că partea asta „organizată” o să iasă mult mai
prost.

E.P.: Ce mai faceţi?
F.N.: Nu-i doresc nimănui să facă ce fac eu.

Când nu sunt bolnav, mă chinui să scriu. Când nu
mă chinui să scriu mă chinui să citesc. Dorm prost,
aş bea mult şi nu mi se dă voie. Îmbătrânesc şi-mi
pare rău, cum spune cântecul. În concluzie rămâneţi
cât mai multă vreme tineri, dragii mei!

E.P.: Ne daţi şi o soluţie să rămânem tineri?
F.N.: Beţi vin bun, iubiţi numai ce vă place

şi pe furiş…
E.P.: Înseamnă că şi dumneavoastră sun-

teţi tânăr...
F.N.: Păi... iubesc mult. Aş şi urî dar mi-e

frică, din cauza familiei, să urăsc deschis. Şi am ce
urî, slavă Domnului, în România de azi! Exagerez:
de fapt nu-s capabil de ură... Sunt capabil doar de
dispreţ… şi de dragoste. De dragoste în primul rând.

E.P.: Ce anume dispreţuiţi?
F.N.: Cred că intuiţi: nu-mi place politica,

nu-mi place că ţara s-a ruinat economic, nu-mi place
că oamenii sunt săraci… Toată viaţa am aşteptat, am
sperat, am avut prieteni veseli, am iubit cartea…
Nu-mi place să văd oameni mohorâţi.

E.P.: Vi se par mai mohorâţi acum decât
înainte?

F.N.: Indiscutabil. E un alt „peisaj”. „Plum-
bul” lui Bacovia îl înţeleg abia acum. Sigur, el avea
un dar straniu de la Dumnezeu, era o figură cu pata
înţeleaptă a întunericului pe ea. Căuta altceva, alte
minuni ale lumii. Versul din Note de primăvară:

„Mugur alb şi roz şi pur” - spune despre copilăria lui
care se petrecuse pe versanţii întunericului. Da’ asta
era construcţia genetică… Pe când, acum, construc-
ţia istorică şi socială e improprie exploziei de bu-
curie sau zâmbetului, care şi el a devenit întunecat,
la români. Păcat! Eu nu mai pot să merg; de vreo 2-
3 ani; stau numai prin spitale şi n-am mai văzut miei
albi de Anul Nou. Bine, nu poate să-i aducă omul la
mine la uşă, dar aş vrea să văd un ied căruia îi cresc
corniţele. Iezi sunt, dar nu mai sunt oameni care să-i
privească.

E.P.: Tradiţiile rămân din ce în ce mai pu-
ţine…

F.N.: Când vom pierde aceste „daruri”-
sper să nu se întâmple niciodată  - ne vom usca, ca
popor, din toate punctele de vedere.

E.P.: Poporul român a mai avut perioade
grele şi a trecut peste ele.

F.N.: Da, dar nu le-am traversat eu… Le-am
citit şi le citesc cu ochiul stins aproape. Parcă aglo-
merate acolo, în istorie, sunt suportabile.

E.P.: Aş vrea să vorbim mai mult despre
dumneavoastră…

F.N.: Despre mine ce să vorbim? Nu! Cât
mai scurt! Sunt un tip deschis, se ştie totul despre mi-
ne, în afară de... cum gândesc.

E.P.: Sunteţi scriitor, dramaturg, actor, aca-
demician…

F.N.: Am fost răsfăţat şi înjurat. Mi-a mers
şi bine în viaţă, mi-a mers şi rău…

E.P.: Care dintre aceste ipostaze s-a „prins”
cel mai profund de sufletul dumneavoastră?

F.N.: Am fost, în primul rând, hamal al scri-
sului. Şi am avut un viciu: lectura. Am citit câteva
biblioteci şi mă consider a fi posedat singura bogăţie
după care merită să alergi în lume. Dar… tot incult
am rămas!

E.P.: De ce spuneţi asta?
F.N.: Păi, cât aş mai avea de citit, din ce s-a

scris în lume, ar trebui să mai trăiesc încă 6 000 de
ani, dacă nu mai mult. Şi m-aş atrofia în biblioteci.
Mai trebuie să ieşi şi la soare, şi la umbră, să intri
şi-n gârlă, şi-n vie… Ştiţi, m-am gândit că, în Româ-
nia, sezonul culesului viilor ţine foarte puţin.

E.P.: Poate ca să aşteptăm, cu mai multă ne-
răbdare, sezonul următor.

F.N.: Da, şi aşteptarea se înscrie în arcul de
triumf al poeziei, dar e mai bună împlinirea.

E.P.: Din tot ce aţi citit, ce popor credeţi că
are literatura cea mai valoroasă?

F.N.: Popor…? Omenirea întreagă. Nu exis-
tă popoare în scriere, există omenire. E fundamenta-
lă şi „omenirea orală”, din care noi am adus foarte
puţin în viaţa modernă. Sau am băgat în fundal, prin
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miliarde de cărţi tâmpite, marile înţelepciuni ale anti-
chităţii. Câţi din noi mai citesc anticii, în afara celor
care studiază istoria veche sau istoria literaturii? Ori
de atunci şi până azi am involuat în multe direcţii.
Spuneaţi că e vina programelor şcolare pentru asta,
dar eu cred că totul porneşte mai de departe. Adică
de dincolo de peretele şcolii - de acasă. Vedeţi dum-
neavoastră, dacă am fi o ţară în care abundă cărţile,
nu numai pe tarabe ci şi în case, am fi cu totul alţi
oameni.

E.P.: A mai apărut şi calculatorul, şi inter-
netul…

F.N.: Îmi daţi voie, aici e cea mai frumoasă
revoluţie pe care a cunoscut-o omenirea.

E.P.: Dar dezavantajele…
F.N.: Eu nu ştiu să bat la maşină. Toată via-

ţa am scris cu creionul sau cu pixul. Nu ştiu nici mă-
car să deschid calculatorul. Dar beneficiez de aceas-
tă sursă nemaipomenită de informaţii. Rog pe cineva
şi găsesc tot ce mă interesează. Această descoperire
compensează, dacă se poate compensa vreodată, dis-
trugerea Bibliotecii din Alexandria.

E.P.: Totuşi, cum vi s-ar părea o lume în ca-
re n-ar exista decât biblioteci virtuale.

F.N.: Eu ar trebui să fiu supărat, din acest
punct de vedere, pentru că… gata. Aparţin generaţiei
Gutemberg, ultima generaţie Gutemberg, din care
faceţi şi dumneavoastră parte. Această epocă ului-
toare care a dat cultura uriaşă a umanităţii, se schim-
bă, se transformă, trece către altă civilizaţie, a in-
formaţiei. Mă sperie, ce-i drept, faptul că nu-mi dau
seama unde va ajunge lumea.

E.P.: Informaţia poate să aibă şi o latură es-
tetică?

F.N.: Una fundamentală pentru istoria artei.
Informatica este o descoperire epocală. Nu putem
noi, încă, să cuprindem cu mintea, născocirile acelui
englez nebun şi pederast (Alan Mathison Turing –
n.n.) care s-a şi sinucis.

E.P.: Vorbeam înainte despre ipostazele în
care aţi fost de-a lungul vieţii, printre care şi cea de
academician…

F.N.: Staţi puţin! Toate astea sunt la un loc,
nu contează una sau alta.

E.P.: Ce relaţii aveţi cu Academia Română?
F.N.: De doi ani, de când sunt în spital, n-am

relaţii decât prin telefon şi prin prietenii care mă
vizitează

E.P.: Acolo sunt schimbări?
F.N.: În Academie n-ajungi ca să schimbi,

ajungi ca să păstrezi… Să vă spun totuşi, o chestie
uşor anecdotică. Apelativul, între academicieni, era
„domnule coleg”. Dar, pentru că majoritatea acade-
micienilor erau şi profesori, acesta a devenit, cu tim-

pul, „domnule profesor”: Aşa mi se spunea şi mie, iar
eu am fost profesor cum sunteţi dumneavoastră, a-
cum,… televizor.

E.P.: Dar aţi lucrat în învăţământ…
F.N.: Apelativul ăsta incumbă o universi-

tate cu direcţiile ei de ştiinţă. Eu am fost profesor
suplinitor în comuna Largu, raionul Făurei, regiunea
Galaţi, unde băteam copiii ca să plângă la moartea
lui Stalin. Ni s-a spus: „Băteţi-i până plâng!”

E.P.: Şi aţi reuşit?
F.N.: Am reuşit să-i batem, dar n-am reuşit

să-i facem să plângă. Toţi râdeau…
E.P.: Dacă, ipotetic, aţi putea să legiferaţi

ceva, care ar fi primele lucruri pe care le-aţi impune
în România?

F.N.: Aş înfiinţa întreprinderi cu locuri de
muncă şi aş da ordinul: „Munciţi!”. Aş  mai da ordi-
nul: „Plătiţii pe cei care muncesc! Aveţi grijă de bă-
trâni şi iubiţi-vă copiii ca pe ochii din cap, pentru că
vor avea ei grijă... să vă pălmuiască, la vremea
potrivită!”

E.P.: Ce relaţii aveţi cu prietenii dumneav-
oastră? Cine vă vizitează?

F.N.: Nu pot să dezvălui asta. Am, oricum,
mulţi prieteni.

E.P.: V-am pus întrebarea pentru că tot mai
multă lume se plânge de singurătate.

F.N.: Asta e o tragedie existenţială. Din ne-
fericire ea se întâmplă la nivel mondial, nu numai în
România. Noi abia suntem atinşi de aripa singu-
rătăţii. Nenorocirea singurătăţii e în azilurile de bă-
trâni, în spitale, în fundamentala sărăcie care dom-
neşte la sate şi în oraşe. Acum s-a realizat un vis al…
comunismului: „Locuitori de la oraş şi sate, înfră-
ţiţivă!” Suntem înfrăţiţi în sărăcie ca niciodată alt-
cândva. Singurătatea, din punctul meu de vedere, e
primejdios de prezentă după o anumită vârstă. Oa-
menii care îşi pierd, în urma unor tragedii, sprijinul
copiilor, al rudelor sau al unor persoane dragi, ar tre-
bui să-l regăsească imediat, nemijlocit şi net, fără
nici o condiţie, în instituţiile statului. Dar la noi sta-
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tul nu există decât sub forma rapacităţii, care distru-
ge ideea de dragoste, de prietenie, de compasiune.

Noi românii avem darul de a face din fie-
care perioadă una fundamentală, de… sacrificiu. Nu
am trăit perioada când „domneau” moşierii, dar o
cunosc pe aceea când au pierit. Oamenii sunt, în pe-
rioadele tulburi, fundamental răi. Mai ales cei care
au avut norocul - zic ei - de a ajunge pe altă treaptă,
au uitat de unde au plecat şi când fac binele îl fac „să
se vadă”, ca să arate că sunt darnici.. Însă dărnicia e
aceea pe care a propovăduit-o Mântuitorul: „Fă bi-
nele ca şi când asta ţi-ar fi menirea pe lume!” Îmi pa-
re foarte rău; e ţara noastră… ţara mea. Spun cu ru-
şine că nu se face aproape nimic pentru copiii aban-
donaţi, pentru bătrâni sau pentru oamenii năpăstuiţi
de soartă. Uitaţi-vă la dezbaterile din Parlament:
Unde ajung „ei”, totdeauna, cu un rânjet: „Hai să
impozităm şi pensiile!...” Nimic nu e mai scârbos pe
lumea asta decât să-ţi dispreţuieşti înaintaşii.

E.P.: Vorbeam de singurătate... Ea poate
să ducă la inutilitate, care e cea mai mare dramă
pentru fiinţa umană...

F.N.: Indiscutabil, acolo duce. Şi când ajun-
gi acolo nu mai poţi să faci altceva, decât să te uiţi
după un cui în grindă.

E.P.: Eu, şi nu numai eu, mizilenii în gene-
ral, vă considerăm, spiritual, un apropiat. Aţi fost
prezent la majoritatea momentelor noastre cultura-
le: v-aş aminti despre un interviu pe care vi l-am
luat cu ani în urmă pentru revista „Fereastra” sau
despre dialogul dumneavoastră telefonic, la ediţia
a doua a Concursului Naţional de Poezie „Agatha
Grigorescu Bacovia”, de pe patul de spital, cu o
sală arhiplină , în care se aflau Grigore Vieru…

F.N.: Dumnezeu să-l odihnească!
E.P: Adrian Păunescu…
F.N.: Dumnezeu să-l înalţe, că asta şi ur-

măreşte, şi el… şi noi.
E:P: ...v-aş mai aminti despre publicaţiile

noastre, pe care le-aţi onorat cu câteva colaborări…
Urmează să edităm, acum, al 50-lea număr al revis-
tei culturale „Fereastra”…

F.N.: Al 50-lea număr?... Da’ sunteţi nişte
nebuni… frumoşi! Dacă dumneavoastră aţi reuşit să
faceţi la Mizil, care are pecetea lui de frumuseţe şi
umor în istoria literară, păi vreau zic că meritaţi să
fiţi înconjurat de butuci de vie, iar rodul butucilor să
ni-l dăruiţi nouă. Asta pentru că, ori de câte ori citesc
„Fereastra” îmi place să stau rezemat cu coatele pe
pervazul ei şi să privesc în lumea podgoriilor, adică
să vă înţeleg prin ceea ce scrieţi. Acolo să ştiţi că a-
die un vânt frumos, miroase întotdeauna dumneze-
ieşte - pentru că vinul are întotdeauna atingere cu
Dumnezeu, cu Iisus Hristos şi cu câţiva sfinţi bine-

voitori, că sunt câţiva cârcotaşi şi prin ceruri. Deci,
îmi place să stau aplecat cu coatele pe pervazul „Fer-
estrei”… Să trăiţi mult şi să creşteţi acei copii mi-
nunaţi, între care am descoperit o foarte bună poe-
tă… Şi mai sunt şi alţii. Iar faptul că oamenii ăştia
toţi scriu şi citesc este o bucurie.

E.P.: Almanahul nostru cultural pentru anul
acesta cum vi s-a părut?

F.N.: La un nivel înalt. Pe patul ăsta nemer-
nic de spital -  oricum e un pat bun - citesc exact ca
într-o bibliotecă. Să ştiţi ceva: când eram eu cena-
clist (elev la Şcoala Normală din Galaţi) nivelul nos-
tru era… nu pot să fac comparaţie. Atunci, în pe-
rioada aia, când aproape totul era interzis, nici nu
visam să ajungem vreodată la nivelul pe care îl arată
membri cenaclului şi colaboratorii dumneavoastră.
Să le dea Dumnezeu sănătate şi dumneavoastră la
fel!

E.P.: A treia „Carte cu prieteni” va mai fi?
F.N.: N-o mai scriu, pentru că ar trebui s-o

intitulez „Prima carte cu duşmani!”
E.P.: I-aţi triat măcar?
F.N.: Au avut grijă Dumnezeu şi dracul să-i

trieze. Fiecare şi-a luat partea.
E.P.: Spuneaţi că lucraţi la ceva…â
F.N.: Tot trudesc să termin un roman, volu-

mul al doilea din „Asfinţit de Europă, răsărit de
Asie”, dar când eşti bolnav gândeşti mai încet. Ter-
min eu, dacă-mi dă Dumnezeu zile şi treaba asta. Pe
urmă de ce să mă iau? Ori mă iau de băut, ori mă iau
de mers ca lumea, că acum mă cam poartă unii de
braţe până la uşă.

E.P.: Cum a fost experienţa de actor?
F.N.: Ca să joc rolul unui general beat cre-

deţi că făceam eforturi? Ce eforturi să fac? Aducea
Ilarion Ciobanu două sticle: eu una, el una. Ce să
mă scălâmbăi acolo; eram „naturel”...

E.P.: Vă mulţumesc, Maestre, să aveţi par-
te de mai multă sănătate în anul acesta, care abia a
început! Să fie într-adevăr mai bun şi cu motive re-
ale de zâmbet adevărat!
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Gheorghe Istrate 

Cenuşa şarpelui

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?

De ce pe flori cad aripi moi în zori,
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră şi ne doare?

Vai, Şarpe, veacul mă provoacă blând,
va trebui să intru în săgeată,
mătase vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung în pleată.

Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i scurge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l smulge.

Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin turnul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.

Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.

Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

(Nr. 51/ martie 2010)

Ionuţ Vlad Sibechi

Nu am scris niciodată 
poeme de dragoste

dar aş ieşi la fereastră cu o pancartă mare
cum erau alea de la revoluţie să răcnesc
fără să îmi pese de nimeni că fiecare secundă
fără tine îmi găureşte stomacul
mai tare decât cancerul ăsta nenorocit

la noapte va ninge buzele tale îmi vor ţine
de foame nu ştim nimic unul despre altul
stăm într-o cameră goală
şi viitorul e un paparazzo
care inventează scandaluri sexuale
sunt acelaşi de fiecare dată
te ating ca o funie udă şi te ţin cât mai aproape
să-ţi aud gândurile mă găseşti în piaţa publică
cerând decapitări vreau doar să fii fericită
ştiu că te hrăneşti cu sufletele
condamnaţilor la moarte
ninsoarea de la noapte îmi va încetini boala
pentru o secundă voi crede
că se mai întâmplă şi minuni
ascultă e cântecul nostru ţine-mă de mână
înăuntrul meu ninge cu un lichid alb-vâscos 

(Nr. 49. noiembrie 2009)

Syntia Albulkescu

Cântec de menestrel

Mai daţi-mi lut să-mi lipesc rana,
să-mi spăl durerea cu urât,
osânda lui Sisif să-mi fie somn
mai daţi-mi lut!
Aorta mea cutremurată-n plâns
de data asta o să cânte pentru voi
tristeţea nuferilor ce se târă în noroi
cu neputinţa verdelui de-a fi albastru,
cântec despre căderea în genunchi,
când dragostea migrează-n umbrele de seară
şi neîntâmplatele-i minuni se trag în noi
să moară... 

(Nr. 51 aprilie 2010)

Ada Aitonean
Uşoară ca o pană

mânerul e cald încă aşa că mă duc să-l caut 
pe tata

în casa asta nu se mai poate trăi omeneşte
i-au puşcat toate prizele i-a crăpat tencuiala
de când el s-a dus la război împleticit să se facă

martir
şi dacă s-ar fi întors şchiop alexandrin şi erou
de s-ar fi întors rece şi mutilat statuie în travesti
numai să nu fi venit aşa târziu aşa bătrân
„mi-au zis că e sucul zeilor fata tatii
să nu-i crezi niciodată”
dar gura nu mai era a lui şi tata e cald 
deşi nu pentru mult timp
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s-a dus până dincolo să doarmă puţin şi neerou
mânerul e cald păşesc sigur, nu ca ratatul ăsta
ţin cordonul de mătase ca pe o baionetă la piept
ştiu ce am de făcut. 

(Nr. 51 aprilie 2010)

Alexandra Popa

Vizita
îmi terminam liniştită gustarea, într-o cantină 
plină de studenţi puşi pe palavre. mă uitam 
la picturile albastre de Matisse din stânga mea.
în ureche mi s-a insinuat o melodie de demult.
şi, deodată, eram amândoi în încăperea
care se numeşte interiorul minţii mele.
am încercat să fiu o gazdă ospitalieră.
să îţi arăt casa, grădina, („îţi place 
cum am amenajat?”) cum au crescut 
florile şi buruienile în imaginaţia mea.
apoi te-am condus către sufragerie, 
prin cotloane prăfuite, unde păianjeni maiestuoşi
îmi ţes visurile. animalele mele de casă, ideile, 
s-au năpustit înăuntru şi s-au gudurat pe lângă tine.
tu te-ai instalat confortabil într-un fotoliu 
croit din gânduri triste. încruntat, cu mâinile 
adumbrindu-ţi fruntea, mi-ai admirat, politicos,
tablourile confecţionate din imagini dragi mie,
de care m-am îndrăgostit atât de tare,
încât le-am furat din clipele în care le-am trăit
şi le-am ţintuit în cuie de cristal aici, pe pereţi,
până ce au devenit amintiri. „şi atunci?”, 
mă întrebi tu, politicos ca de obicei, „înseamnă 
că tot ce ai ştiut şi ai uitat nu îţi aparţine
lăuntric cu adevărat, nu?”
pironită de această întrebare, nu am pregătit 
un răspuns. doar ceai. simplu, sau vrei şi biscuiţi?
zahăr, poate? adevărul e că nu mai ţin minte 
când şi cum ai bătut la poarta închipuirii mele. 
şi nici nu mai ştiu de ce ţi-am deschis.
deci, nu eşti al meu cu adevărat.
după ce ai plecat, grăbit, te-am urmărit  de la 
fereastră până ce te-ai topit în lumini albastre. 
am ferecat la loc singurătatea-mi, stingând, 
pe rând, luminile din fiecare odaie,
cufundându-mi sufletul într-un rece întuneric.
dar cât mi-e de dor să iubesc şi să nu ştiu nimic! 

(Nr. 52 aprilie 2010)

Liviu Ofileanu
Excavatorul întoarce 
pământul şi biserica

pentru că ai tăcut ieri, când i-au sfârtecat

pe apostoli şi astăzi, când fără nici o vină
un autobuz cu elevi a căzut între stânci,
filosofii s-au supărat cel mai tare
între ziua de sâmbătă şi duminică,
pentru fumul de la pearl harbour ş.a.m.d.
de atâta amar de vreme trebuie să fi ajuns
în visele Tale cucuta lui socrate dar
n-ai răspuns decât prin tornade şi cutremure,
câte un mic pompei ici-acolo, un fleac
precum word trade center.
lumea s-a plictisit de aşteptare… în absenţa
emoţiilor puternice, foamea de adevăr
descarcă adrenalina în stare pură:
cargouri cu heroină pe bază vegetală
şi astea spulberate de un tsunami din dragoste.
speranţa ucide oamenii - de vii
le scrie numele pe crucile-de-mort.
chiar dacă am sugruma clopotele
să ducem naţionalismul până în coreea,
xenofobia în catacombele creştinismului
Omul tot om rămâne, sofistul
care încalcă primul ceea ce afirmă.
şi totuşi, oare cum ar fi arătat ana lu' manole?
- frumuseţea tipică plaiului, ţăranca trupeşă,
bisericoasă, o prostănacă atrasă
de mirtul unei bărbi meditative?
nu i-am văzut un obraz precum al lunii,
surâsul plural, aglutinat în bulevardul
revoluţiilor din '89 şi 2009? surâsul
feciorelnic care anula veacuri de umilinţă?
dacă trupurile putrezeau în uitare -
ana ieşise din zid pruncucidul
e metafora libertăţii mereu confiscate.
îmbătrânim şi nu o vedem pe ana
despletită ana. bombele dau
cu tesla morţii strat după strat:
icter negru / ciumă roşie. nimic mă,
nimic. urmele sunt acolo, ana nicăieri… 

(Nr. 53, octombrie 2010)

Silvia Bitere
Femeia delfin

Dacă alerg iarna cu tălpile goale
Asta nu înseamnă că sunt nebună
sau că te iubesc
De fapt dacă-mi priveşti faţa de aproape
sunt atât de străvezie
Încât poţi trece prin mine...
Sunt atât de vaporoasă încât
Pot prinde uşor forma mamiferelor stelare...

(Nr. 54/ noiembrie 2010)
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Victoria Milescu
Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea
îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâmă casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul
pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

(Nr. 56, octombrie 2010)

Diana Frumosu
Să mori tânără e ceva

ramurile unui cais îşi atârnă culoarea
prin scobiturile gardului din praful 
prin care circulă toată ziua maşini
mă privesc fructele spânzurate de roţi şi tălpi
să mori tânără e ceva
aerul mă va purta pe buzele lumii
la fel de frumoasă ca şi azi,
când nebunia îmi curge uleios pe trup,
iar visele produc palpitaţii
eu nu voi fi bătrâna cu basmaua abia 
legată de mâini în tremur, cu melci 
în hormonii obosiţi şi cu faţa melancolică
(pentru că bătrâneţea de fapt e o viaţă 
a amintirilor) eu voi rămâne ca şi azi
să mori tânără chiar e ceva… 

(Nr. 56/ octombrie 2010)

Virgil Diaconu
Dimineaţa

În fiecare zi, o armată de vrăbii
îmi deschide fereastra.
În fiecare zi, gălăgia lor îmi aruncă 
în faţă dimineaţa.
Dimineaţa, prinţesa aceasta de cartier
care îşi bagă nasul peste tot, prinţesa
cu capul plin de vrăbii,
care mă plesneşte peste ochi 
cu palmele ei luminoase
şi mă umple de cântec.
În fiecare zi, o armată de vrăbii
îmi deschide fereastra,
joacă şotronul pe masa mea,

printre manuscrise.
Nici nu mă trezesc bine şi camera
se umple de larma lor.
Toate au să-mi spună câte ceva.
Toate mă ceartă pentru grădina mea 
de umbre, pentru visele rupte; 
pentru trandafirii mei negri.
Ziua mea începe cu o zarvă de vrăbii.
În fiecare dimineaţă ele trag de pe mine
leşul tristeţii ce mă acoperă.
Eu voi pleca să cuceresc lumea
cu o legiune de vrăbii.
Voi pleca să cuceresc lumea 
cu un singur poem.
Da, cu o singură vrabie mă lepăd de întuneric
ca de o haină veche.

(Nr. 56, octombrie 2010)

Deniz Otay
ultima ta cămaşă

singura mea rochie de mireasă

fiecare cămaşă de forţă în care
s-a zbătut mama mi se adânceşte
tot mai tare în braţe /nu le dau
drumul sunt ultimele în care a lăsat o urmă
de acum mă pândeşte gândul că
e rândul meu să le îmbrac sunt
singurele lucruri pe care mi le-a lăsat. 
o aleg pe ultima, purtată la plimbarea
de dimineaţă când doamnele îşi
îmbrăcau rochiile de vară ca scoase din cutie
ultima în care şi-a spus crezurile prin
somnul agitat de atâta vreme
//eu auzeam ce spui mamă ei te îndopau
cu pastile să-ţi potolească crizele//
şi acum îţi îmbrac ultima cămaşă
ca pe o rochie de mireasă/ te aud şi te văd
tot mai clar apropie-te le voi spune 
despre ce vorbeai şi cum îţi uitai cuvintele 
din cauza caniculei/aşa se întâmplă 
pe timp de vară dar acum a venit iarna 
şi îmi îngheaţă lunile de comă 
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pe care încă le port în braţe/
cămăşile îmi rămân undeva în pântece
or să audă despre tine mamă chiar de-ar fi
să mă lege în propria mea rochie de mireasă  

(Nr. 56, octombrie 2010)

Leonard Ancuţa
mama e un spital
mama e un spital unde merg de bună voie
și mă vindec de orice
îmi aduc aminte că-mi punea puțină salivă
pe rană și trecea de aceea
merg la ea să-mi lipească toate fracturile
de iubită de bani de singurătate
și niciodată nu e prea mult
n-am avut niciodată mahmureală de mamă
chipul ei mă încălzește ca o pătură
și privirea mă spală de păcate
mama e un spital de nebuni în care nebunia
se transformă în căldură și e bine la pieptul ei
atît de bine încît mă vindec de dumnezeire
e suficient să-i aud inima
și toate visele-s frumoase
în brațele mamei mor fără să mă doară 

(Nr. 56, octombrie 2010)

Cristina Bianca Dan
să ne iubim în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea
Într-un film mut cu adolescenţi pe role
Ce-şi căutau începuturile în lumina fiecăruia
Încă mai simt că eram predestinaţi
Să ne iubim în piele de şarpe
Şuierând, timpul să ne uite povestea
Încă mai simt povara ploii pe tâmple
Uitându-se cruciş din Cadillacul tău roşu
Nu uita să plângi când eşti fericită, mi-ai spus
Înainte să-mi arunci cenuşa în mare. 

(Nr. 56, octombrie 2010)

Luiza Dihoru (Wedmore, Marea Britanie)

România păstrată de mine

România păstrată de mine se trezeşte 
din când în când,

într-o temniţă tainică a inimii mele.
Când lumea e mult mai străină decât pot eu duce,
închid mintea şi deschid altceva, ascuns şi amânat.
România păstrată de mine răspunde la strigăte 
din cărţi, emailuri, cd-uri şi filme. Se trezeşte 
la Petre Ţuţea,la Steinhardt, la Eminescu, 

la conferinţele lui Puric şi la cântecul 
lui Ducu Bertzi. România păstrată de mine 
e fundalul cu munţi al mănăstirii Brâncoveanu,
este Sanda din poemele lui Noica,
aplecându-se în faţa peretelui de nord la Voroneţ;
Ea, care petrecuse toate frumuseţile
lumii, a exclamat: „N-am văzut nimic mai frumos”.
România păstrată de mine e unică şi subtilă,
e pătrunsă de taină şi destin. România 

păstrată de mine
vorbeşte o limbă curată ca cea a poeţilor,
sau ca cea a femeilor de la ţară.
România păstrată de mine nu înjură, nu cunoaşte 
cuvinte ca „naşpa” sau „să moară duşmanii mei”.
România păstrată de mine nu are zorzoane şi e 
cuviincioasă ca o ţărancă din picturile 

lui Grigorescu.
România păstrată de mine nu face excese
şi nu imită alamele strălucitoare 

ale popoarelor însingurate.
România păstrată de mine e hâtră şi poznaşă.
România păstrată de mine m-a pus să scriu 

rândurile astea,
dimineaţa devreme, pe o foaie sprijinita
pe „Jurnalul Fericirii”. România păstrată de mine
m-aşteaptă să mă întorc, ca o bunică răbdătoare,
care nu mustră şi nu dojeneşte:
„Unde mi-ai fost douăzeci de ani? va spune ea,
Hai, vino să te vindec.”

(Nr. 57, decembrie 2010)

Adela Naghiu
sufletul meu e reîncărcabil

cum te târăsc după mine ca pe-un animal bolnav
cum te mut în fiecare noapte âdintr-un trup în altul
cum îmi apăs pe tine carnea singura 
care-mi poartă 

de grijă 
şi de sânge 

şi de limfă
şi de toate umorile firii celei zidite de tine
pe o reţea de tuburi şi valve
după chipul şi asemănarea ta
Numai sufletului meu i-a intrat în cap 
că e nemuritor şi acum mă pune şi pe mine
să mă comport frumos să-i spăl cu părul meu
picioarele să-i cânt din lăută să-i tai viţelul
cel gras să cred în ceva să mă prefac 
când carnea îmi întunecă minţile
– lasă-ţi lumea ta uitată
şi uitarea mai ţine
însă foarte puţin

(Nr. 57, decembrie 2010)
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Florentina Loredana Dalian
Moara

Se desprimăvărase. Umblam ameţită printre
oameni neinteresanţi. Târam de trupul greu, aşa cum
târâsem odată de sacii cu grâu. Bunica mă trimisese
la moară. „N-are cine, mamă”, îmi spusese. Fierul că-
ruciorului săpase carne vie în palmele prea mici, ne-
făcute să care greutăţi. Dar eu ştiam una şi bună: tre-
buia să ajung la moară. Acolo se face pâinea noastră
cea de toate zilele. „Dă-ne-o nouă astăzi!” 

Nu pricepeam de ce oamenii îi cer lui Dum-
nezeu pâine. Când ai putea să-i ceri atâtea lucruri mi-
nunate. Cum ar fi de exemplu, păpuşi. Păpuşi adevă-
rate, nu din acelea din cârpe înfăşurate pe linguri de
lemn. Sau cum ar fi, atunci când îţi doreşti mult, să
poţi da timpul înapoi. Până una alta, mă aşezasem pe
saci, cu faţa în palmele rănite, plângând şi rugându-L
să îmi dea puteri să ajung până la moară. Era plânsul
acela de ciudă, de neputinţă, nu doar în faţa neputin-
ţei mele, ci şi a altora. Eu îi spuneam plânsul rău.
Căci există şi un plâns bun, care alină, cicatrizând.
Mai plânsesem odată aşa, când îl răsturnasem pe bu-
nicul în şanţ. Cu tot cu căruţul de invalid peste el. Mă
salvaseră nişte militari... Când cu sacii de grâu, îmi
pusesem nădejdea într-un om care trecea pe stradă.
„Ce ai, taică, de plângi?” „Mi-e greu, nu mai pot să
târăsc de sacii ăştia. Nu m-ajuţi?”, bâiguisem timid.
„Ajută-te singură! Şi Crucea şi-o poartă omul tot
singur.” Şi trecuse mai departe. L-am urât. Dar într-un
fel m-a ajutat, făcându-mă să înţeleg că nu trebuie
să-mi pun nădejdea decât în mine. De-aş fi învăţat
de atunci lecţia! Am tras cu dinţii de rochie, am rupt
două bucăţi cu care mi-am înfăşurat palmele şi-am
dus povara la bun sfârşit. Dar parcă tot a fost mai u-
şor decât acum, când târam după mine saci de iluzii,
către moara care să le macine mărunt. Sufletul, când
sângerează, cu ce să-l bandajezi?

Cum mergeam aşa aiurită, mi-a atras aten-
ţia silueta „consilierului”. E greu să nu observi o si-
luetă de 190, într-un costum impecabil, cu-n mers de
manechin pe podium, cu tunsoarea perfectă, cu fire-
le de păr aliniate precum soldaţii la raport. Prin con-
trast cu aspectul aparent scorţos, m-am bucurat să re-
găsesc dincolo de „ambalaj” omul modest şi sincer
pe care-l ştiam, cel care nu uitase niciodată de unde
a plecat şi care-mi povestise cu mult haz despre „cal-
varul” copilăriei lui, când aduna zilnic ştir pentru
porci.

Trecuseră cinci ani de când îl văzusem ul-
tima oară, dar, când m-a fixat cu privirea neagră,
jucăuşă, parcă tocmai ce regăsisem un vechi tovarăş
de joacă, dintr-o copilărie dragă de demult. Încer-

când să leg o conversaţie, am dat să mă interesez de
cariera lui politică. „Tot Consilier?” A râs de a răsu-
nat bulevardul. „Cum, nu ştii că sunt Senator?” Nu
ştiam. Şi nici nu mă interesa. Dar bineînţeles că mi-a
venit să intru în pământ. El se distra în continuare,
apoi mi-a dat nişte lămuriri: „Am ajuns acolo dintr-o
întâmplare. Nu mi-am dorit şi nici nu îmi place. Nu
sunt făcut pentru asta. Dacă mâine n-o să mai fiu în
Parlament, n-are după ce să îmi pară rău”. Am mai
schimbat câteva vorbe şi ne-am despărţit. Pe punctul
de-a se depărta, mi-a aruncat râzând: „Mai du-te şi
tu să vezi Lacul lebedelor!”Aşadar nu uitase.

În urmă cu cinci ani, invitase toată delega-
ţia noastră la o recepţie. Toţi au înţeles că invitaţia
fusese făcută pentru mine, dar s-au bucurat nevoie
mare, călcându-se pe picioare la poarta de intrare în
lumea în care, de altfel, niciunul n-avea acces. S-au
dus toţi. Mai puţin eu. Care-mi găsisem o scuză al
naibii de credibilă  - că merg la Operă, să văd „Lacul
lebedelor”. Şi, ca să mă conving pe mine mai întâi,
chiar mă dusesem. Fugind de el, fugisem de fapt de
mine. De-aceea mă dusesem la balet, de teamă că, ră-
mânând în hotel, aş fi acceptat invitaţia, cedând fie
argumentelor lui, fie celor ale colegilor, care ar fi
fost gata să mă ia pe sus. Intenţia lui de apropiere
era clară, fiindu-mi sugerată şi anterior, dar de data
aceasta era ca un ultimatum, o acţiune care ar fi pe-
cetluit-o. Iar eu îl plăceam prea mult. Altfel mi-ar fi
fost simplu să-l refuz. Şi nu trebuia să-l plac. Eram
„ancorată” într-o relaţie care se consuma la mare
distanţă, dar „ancorajul” era sufletesc şi, deci, pu-
ternic.

Astfel „am dat cioara din mână” pe o vrabie
infectă care, la scurtă vreme, mi-a şi tras un mare
şut în fund. N-am regretat. Dar nici nu uitasem. Aşa
cum - aveam să constat - nici el nu uitase. Când mi-a
luat mâna să mi-o sărute de „la revedere”, am văzut
că-i crescuse şi-o verighetă pe deget. În schimb mie
nu-mi crescuse nimic. Nici măcar o aripă. De lebă-
dă, se-nţelege. Ba încă, vreo două pene amărâte pe
care-mi imaginasem că le-aş fi putut folosi la zbor, îmi
fuseseră şi acelea frânte. Şi, din senin, m-a apucat iar
plânsul ăla rău, ca atunci când îmi sângerau palmele,
cărând de sacii cu grâu către moară. Am vrut să-l
strig să-l întreb cât e ceasul şi dacă nu crede că Tim-
pul poate fi dat înapoi. Dar mi-am adus aminte:

„Ajută-te singură! Şi Crucea şi-o poartă
omul tot singur.”

Am rupt fâşii dintr-o amintire, mi-am în-
cropit un bandaj nepriceput şi am mers mai departe.
Pân-am ajuns la Moara de măcinat iluzii cu tot cu
proştii care le cară după ei.

(Nr. 54, iulie 2010 - Fragment)
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Emil Iliescu

MAVROŞIN

Serghei Alexeevici Mavroşin nu era un per-
sonaj prea iubit în urbea Pecerska. Funcţionar mă-
runt de bancă, locuia cu chirie într-o cămăruţă sără-
căcioasă de la marginea orăşelului provincial, semn
că modestul său salariu nu-i permitea luxul de a avea
o casă numai a lui. I se dusese vestea că lua cu împru-
mut, fără să mai dea înapoi. Că deseori te pomeneai
cu el la masa ta în vreo crâşmă, aşezându-se tacticos
sub pretextul că vrea să te întrebe ceva confidenţial.
Îşi holba preţ de câteva clipe privirea în farfuria ta,
încât până la urmă te milostiveai şi îi comandai şi
lui ceva. Dar niciodată nu mânca ceea ce îi era ofe-
rit, acolo, la masă. Ruga ospătarul să pună miloste-
nia într-un şerveţel pentru mai târziu, acasă. Ori de
câte ori se organizau baluri de caritate sau vreun Me-
cena al urbei îşi deschidea larg uşile stabilimentului
său celor nevoiaşi, era şi el prezent. Lumea îl privea
cu compasiune uneori, când îl vedea cum înfunda pe
furiş în buzunarele fără fund ale redingotei spălăcite
bunătăţile de pe mesele opulente. Dar nimeni nu i-a
atras vreodată atenţia, căci era un om pe care nu te
puteai supăra. 

Ochii lui albaştri, părul blond revărsat pe
spatele-i ciolănos îi făcuseră pe mulţi să se întrebe
ce corabie de vikingi, alunecând pe marele lac ce se
întindea de-a lungul urbei, se oprise şi-l debarcase
acolo pe Mavroşin cine ştie la care ceas al istoriei.
Avea o voce blândă, ai fi zis că se ruga tot timpul de
cel care-l asculta. Mişcări domoale, uneori stângace,
mai ales în preajma femeilor, şi întotdeauna o vorbă
bună pentru fiecare. 

Era însă îndrăgostit. Iremediabil! De Sonia
Feedorovna Tomkin, soţia judecătorului public. De
o femeie la picioarele căreia stăteau jumătate din băr-
baţii urbei, recunoscută pentru frumuseţea sa ange-
lică. Răscolise în Mavroşin firava sămânţă de poet,
acesta compunându-i fel de fel de poeme, citite doar
în secret însă, bunului său prieten, Goleped Stepano-
vici, învăţătorul urbei. 

Şi în noaptea aceea Mavroşin ştia că va fi
fericit. Fusese invitat în casa lui Tomkin şi bunăsta-
rea de pe mesele acestuia îi dădeau convingerea că
nu numai lui îi va fi bine, ci şi motanului său, Cioş-
ka, cel care-l aştepta cuminte pe pervazul micuţei
sale camere în fiecare seară.

Era un eveniment deosebit, nu atât prin fap-
tul că se va putea întreţine cu persoanele influente
ale urbei, ci pentru că o va vedea de aproape, poate
o va şi atinge pe Sonia Feedorovna, îngerul vieţii
lui. Căutase pe la prieteni ceva haine de împrumut,
care să-l scoată din mizeria şi anonimatul pe care îm-
brăcămintea lui spălăcită i le ofereau zi de zi. Găsise
la Arkadie Petrov, conţopist ca şi el la bancă, o re-
dingotă mai acătării, căreia îi prinsese la rever un bo-
boc de trandafir, smuls pe furiş din ghivecele frumos
aranjate pe holul de la intrarea proprietarului său.
De la Goloped Stepanovici împrumutase o pereche
de pantaloni, cu o croială dreaptă şi sobră, potrivită
pentru evenimentul monden la care abia aştepta să
ajungă. Mai luase de la un coleg de la bancă o căciu-
lă din blană de iepure, care însă era cam mică şi îi
stătea caraghios pe creştet. Dar îşi spusese că o va
scoate de pe cap la intrare şi totul va fi bine. Înfundă
în buzunarele largi ale redingotei două pungi mari
pentru a lua în ele ceva de-ale gurii. Îmbrăcă man-
taua-i ponosită, ce purta pe ea semnele unor vremi de
mult apuse, singura care-l evidenţia, din păcate ne-
gativ, în sortimentul variat de haine pe care îl afişau
zi de zi ceilalţi colegi de breslă.

Când intră în casa judecătorului, ochii săi
căutară să localizeze silueta fiinţei pe care o idola-
triza, deşi ştia din prieteni că judecătorul este un om
deosebit de gelos. Piotr Sergheievici Tomkin era cu
mult mai în vârstă decât consoarta sa. Un bărbat dur,
aspru cu cei din jur, de multe ori arogant cu toată lu-
mea, convins că datorită funcţiei sale publice el îm-
parte binele şi răul, dreptatea şi injustiţia, adevărul
şi minciuna, după bunu-i plac. În schimb, Sonia Fee-
dorovna era o femeie după care ai fi zis că se rotea şi
soarele, atât era de plăcută la vorbă şi înfăţişare.
Ajunsese la urechile ei printr-o prietenă nedespăr-
ţită, Maşa Iliuhin, faptul că umilul funcţionar bancar,
vikingul Mavroşin, o plăcea. Că îi compusese poe-
me sfâşietoare. Inima Soniei tresărea, ori de câte ori
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un bărbat îi făcea un compliment, sau o invita la
dans, făcând-o să simtă că are pentru ce trăi. Maria-
jul ei cu Tomkin era un calvar nesfârşit de dimineaţa
până seara din cauza geloziei sale feroce. Aşa că ori-
ce petrecere dată în casa lor o scotea din amorţeala
perpetuă şi o transforma într-o floare îmbietoare, par-
fumată de tainele trupului ei armonios de antic. Nu-i
displăcea, ca de altfel nici unei alte femei, faptul că
era adorată pe ascuns de alţi bărbaţi, ca de exemplu
de tânărul ca marea, Mavroşin.

Mavroşin saluta cu respect fizionomiile ce
se intersectau cu căutările lui, când deodată remarcă
rochia de seară roz, atât de mult aşteptată. Sonia
Feedorovna se afla chiar în faţa lui.

– Bună seara, Sonia Feedorovna! îndrăzni
el să deschidă conversaţia, în timp ce inima îi bătea
ca orologiul vechi din piaţa mare a urbei. Sunt atât de
fericit că m-aţi invitat la o seară atât de agreabilă cu
invitaţi atât de distinşi…

– Serghei Alexeievici, meritul nu este al
meu… Tomkin… soţul meu este cel care îşi alege
compania în astfel de seri. Bănuiesc că reprezentaţi
ceva pentru el, din moment ce vă avem ca oaspete…

– Oh, distinsă doamnă, ce vorbe mari! Ce
poate reprezenta un umil funcţionar de bancă pentru
unul din stâlpii societăţii din urbea noastră!

– Serghei Alexeevici, finanţele şi justiţia au
stat de mii de ani mână în mână, nu? îi surâse ea cu
subînţeles, s-au ajutat una pe alta, şi-au cumpărat fa-
vorurile una alteia… ce Dumnezeu… toată lumea
ştie asta! Azi un umil funcţionar, mâine un director
de bancă cu drept de semnătură pentru un împrumut
generos! Soţul meu nu îşi face niciodată prieteni
doar de dragul socializării în sine! Interesul, intere-
sul personal este cel care îi alege amiciţiile. Uite-l că
vine spre noi! Ori de câte ori mă vede că stau de vor-
bă cu un bărbat… chipeş… şi singur ca dumneata,
face ce face şi îmi întrerupe conversaţia.

– Sonia Feedorovna, i se adresă Tomkin cu
un ton care nu admitea nesupunere, ţi-ai lăsat prie-
tenele singure şi te caută prin tot salonul…!

– Mă întreţineam cu Serghei Alexeevici…
bancherul acestei seri…

– Sonia Feedorovna, o întrerupse Mavro-
şin, vădit ruşinat de importanţa nemeritată pe care
i-o acorda amfitrioana.

– Ladă, lasă, Serghei Alexeevici, nu se ştie
de unde sare iepurele…! Apropo, Piotr Sergheievici…
poate îl vei lua şi pe tânărul nostru o dată la vântoa-
re…

– Aveţi puşcă, domnul meu? îl privi de sus
Tomkin, agasat de modul în care consoarta lui iz-
butea să-i vâre pe gât tot felul de indivizi fără nici
un viitor pentru preocupările lui.

– Nu… nu am… dar pot să fac rost… îngâ-
nă Mavroşin.

– Cine face rost, înseamnă că nu e vânător,
domnul meu! Puşca trebuie să fie mai presus şi de-
cât nevasta alături de care te culci seară de seară! Tre-
buie să o îngrijeşti, să îi acorzi tot atâta atenţie ca şi
unei femei, poate mai multă! Acela e adevăratul vâ-
nător! Auzi vorbă, am să fac rost…! râse grobian
Tomkin.

Apoi, pentru a nu-l face pe musafirul ale că-
rui haine vădeau cârpeala şi improvizaţia cerută de
canoanele unei asemenea petreceri să se simtă şi mai
prost, îi spuse pe un ton mai reţinut.,

– Bine… fie… o să-ţi trimit vorbă prin ser-
vitori, când vom face o nouă vânătoare… îţi împru-
mut la nevoie şi puşcă… Sonia, acum du-te, te aşteap-
tă prietenele!

Mavroşin simţea că-l urăşte pe acest om, nu
atât pentru superioritatea şi emfaza cu care-i vorbise,
ci pentru că distrusese momentul de gingăşie şi ma-
gie, pe care o discuţie cu Sonia Feedorovna îl degaja
întotdeauna. Se amestecă printre oaspeţi, căutând să
umple cu bunătăţi, pe cât îi permiteau privirile celor
din jur, buzunarele largi ale redingotei. Restul serii
fu o plictiseală de nesuportat pentru el care nu mai
reuşi să se apropie de femeia visată. 

Ajunse acasă puţin după miezul nopţii. Mo-
tanul Cioşka îl aştepta cuminte pe pervaz, ca şi cum
l-ar fi asigurat că în lipsa lui nu s-a întâmplat nici un
eveniment deosebit. Mavroşin nu se dezbrăcă de pal-
ton şi îşi goli buzunarele de bunătăţi pe măsuţa ova-
lă. Cioşka sări sprinten de pe pervaz. Mavroşin îl luă
în braţe şi-l mângâie pe blana cafenie, stârnind torsul
molcom al animalului.

– Uite, uite ce de bunătăţi ţi-am adus, acum
câteva zile o să fii şi tu fericit…

Motanul se mângâie linguşitor de pieptul
lui, ca şi când ar fi vrut să spună că împarte cu bu-
curie totul cu stăpânul său, dar ghicindu-i parcă gân-
dul ascuns şi nerostit de animal docil, Mavroşin adă-
ugă:

– Nici nu încape discuţie! Totul… totul este
numai pentru tine… Eu nu am nevoie de nimic… Ni-
mic nu-mi trebuie… în afară de o privire şi o şoaptă
a femeii pe care o visez noapte de nboapte! Cioşka,
Cioşka, tu n-ai de unde să ştii că îndrăgostiţii lumii
se hrănesc doar cu iluzii, speranţe, năluciri…! Atât
le trebuie ca să trăiască! Doar atât

***
Într-o seară cenuşie ca şi sufletul lui Mavro-

şin, se auziră bătăi palide în uşa camerei sale. Des-
chise. În prag stătea Sonia Feedorovna în persoană.
Îmbrăcată cu o hlamidă de nurcă, purtând pe cap un
şal argintiu. Parcă era o întruchipare din basme co-
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borâtă în umila cameră a lui Mavroşin căruia i se o-
prise respiraţia pentru câteva clipe.

– Sonia… Sonia Feedorovna... dumnea-
voastră…?

– Da, Serghei Alexeevici, ce te miră? Eram
în trecere şi mi-am zis: ia, să vedem ce mai face tâ-
nărul acela deosebit…

Mavroşin se învârtea de colo-colo, neştiind
ce să facă mai întâi. Să încerce să facă ordine în
harababura ce domnea peste tot. Sau să elibereze un
scaun pentru ca oaspetele lui distins să se odihneas-
că după ce urcase treptele înguste şi atât de înclinate
care duceau la mansarda sa. Să încerce să pună ceai-
nicul pe foc pentru a-i oferi un strop de căldură aro-
mitoare după frigul de afară, ce-şi lăsase stigmatul
pe obrajii ei trandafirii.

– Nu te formaliza, Serghei Alexeevici! Sunt
atât de plictisită de ordinea şi curăţenia din casa mea,
încât camera asta insolită pentru mine îmi dă sen-
zaţia de inedit, romantism, sălbăticie… poezie…
Cum vrei să-i zici. Într-un cuvânt, de aventură…

– Luaţiu loc, vă rog! Un ceai?
– Nu, merci, vin de la buna mea prietenă

Maşa şi am stat la taclale şi bârfe toată după-amiaza.
Nu cred că aş mai suporta un strop de ceai, indife-
rent cât de aromat ar fi el! M-am gândit mult la dum-
neata… chiar dacă asta îţi poate părea ciudat! Dar
m-am gândit! Chiar şi Maşa mi-a spus că ştie de sen-
timentele dumitale faţă de persoana mea! Nu îţi pot
spune cu mâna pe inimă că şi eu nutresc aceleaşi
gânduri pentru dumneata, dar ştii la fel de bine ca
mine că o prietenie troieneşte iarna şi înmugureşte
primăvara. Ştii mai bine ca mine asta, dumneata care
compui şi poezii…

– De unde… de unde ştii? întrebă pripit
roşindu-se Mavroşin, convins că secretul său fusese
deja aflat în toată urbea, din moment ce-l ştia o fe-
meie.

– Ei, am şi eu prieteni ai prietenilor dumita-
le… Maşa Iluhin… Goloped Stepanovici… Hai, nu
te ruşina, nu eşti nici primul, niuci ultimul bărbat ca-
re mă doreşte şi care mi-a scris poezii! Vezi dum-
neata, dacă viaţa mea ar fi mai liberă, dacă nu ar
trebui să îndur zi de zi bădărăniile lui Tomkin…

– Ce s-ar întâmpla atunci?
– Aş putea să mă gândesc mai serios la vi-

itorul meu… la bărbatul visurilor mele… chiar la
dumneata, de exemplu!

– La mine? se bâlbâi Mavroşin. făcându-se
ca un adolescent prins copiind tocmai de profesoara
după care oră de oră îi tânjea inima.

– La dumneata! De ce te miri? Rar mai în-
tâlneşti azi bărbaţi romantici, galanţi, gata să apere
onoarea unei femei! Şi dumneata, pot băga mâna-n

foc, eşti unul dintre ei…
– Până la moarte! Până la moarte, Sonia

Feedorovna! spuse cu înflăcărare Mavroşin, căruia
îi dispăruse unda de timiditate ce-l cuprinsese, când
femeia visurilor sale îi trecuse pragul.

– Ai fi dumneata în stare să faci asta pentru
mine? Până la moarte?

– Da. Ştii bine că sunt gata a-ţi depune viaţa
mea la picioare! Din moment ce ştii şi de poemele
mele…

– Da! Într-adevăr, ele arată că iubeşti cu a-
devărat! Poate într-o bună zi voi avea nevoie de aju-
torul dumitale şi numai atunci mă voi convinge că
ceea ce mi-ai spus acum nu sunt simple gesturi de
convenienţă!

***
Vizita Soniei Feedorovna îi schimbase de-

finitiv viaţa lui Mavroşin. Era tot mai exaltat în tot
ceea ce făcea. Aştepta cu nerăbdarea adolescentului
să treacă nesuferitele şi plicticoasele ore de la bancă
pentru a putea trece prin faţa conacului lui Tomkin,
doar-doar o zări pe după perdelele de catifea chipul
blând al celei căreia jurase sacrificiul total. 

Într-o dimineaţă de duminică blândă şi sfi-
oasă ca o fecioară ieşită prima dată la biserică, Ma-
vroşijn primi un răvaş de la Sonia: „Am nevoie de
dumneata! Acum! Te aştept la conac!” Într-o fugă
nebună străbătu distanţa dintre casa sa şi conacul lui
Tomkin. Sonia îl aştepta în holul principal, nerăb-
dătoare, foindu-se de colocolo, ca un animal sălbatic
într-o cuşcă.

– Serghei Alexeevici… viaţa mea este în
mâinile dumitale…! Aseară am avut o ceartă aprinsă
cu soţul meu, care mă acuză de infidelitate. Cineva
m-a văzut urcând la dumneata şi i-a spus! Ştii cât de
mică şi meschină e lumea din urbea asta nenorocită!
Parcă a turbat! A plecat la vânătoare şi m-a amenin-
ţat că la întoarcere vom avea o discuţie nu tocmai
plăcută. Că va trebui să părăsesc această casă… să
renunţ la tot. Că mă dă afară ca pe o servitoare infi-
delă… În ceea ce te priveşte pe dumneata…

– A zis ceva şi de mine?
– Da! Că el cunoaşte calea prin care să te

arunce în închisoare… să te facă de râs faţă de co-
legii dumitale şi că atunci, când vei ieşi de după gra-
tii, vei fi un nimeni…! Trebuie să facem ceva…
Acum, cât mai este timp! Te aşteaptă afară un cal.
Uite, ia şi puşca asta! Vânătoarea nu a început, abia
au plecat. Vezi, că el întotdeauna îşi alege locul de
pândă în pâlcul de mesteceni, lângă grota părăsită.
Ştii locul, nu?

– Da, îl ştiu, pe acolo îmi place să mă plimb
printre mestecenii singuratici şi să-mi imaginez că
vă ţin de braţ şi vă recit din gândurile mele. Mestece-
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nii au fost dintotdeauna copacii care mi-au adus nu-
mai tristeţe în suflet prin albul şi maiestuozitatea
lor…

– Lasă acum romantismul! Nu e timp de as-
ta! După ce vom scăpa de Tomkin, avem toată viaţa
înainte. Deci, îl găseţti la locul unde face pânda, te
apropii fără să te simtă, da? Ca să fim siguri că nu
ne va mai ameninţa cu nimic, niciodată! Ştii acum
ce ai de făcut!

Mavroşin nu-i răspunse imediat. În capul lui
se învălmăşeau atrâtea gânduri. Sonia… iubirea lui
de o viaţă… Tomkin… ameninţarea lui neagră…
puşca aceea care i se părea uriaşă în mâinile lui ne-
sigure, tremurânde… gândul că el, care nu era în sta-
re să omoare o biată muscă, va trebui să îi coboare
sub pământ sufletul lui Tomkin. Pentru totdeauna!

Încălecase şi când ajunsesae lângă geana pă-
durii priponise calul sub un mesteacăn ce se înălţa
ca o lumânare sfântă spre tăriile cerului. Mângâie coa-
ja copacului şi îi mirosi esenţa tare ca pentru a lua cu-
raj pentru clipa căreia trebuia să-i facă faţă. Se des-
călţă, căci nu voia să lase urme. Zăpada rece îi în-
conjură tălpile ca o copcă lacomă. Ce conta că erau
minus opt grade afară, ce conta că picioarele îi fri-
geau nefiresc pe pojghiţa îngheţată de crengi şi frun-
ze agonizând! Sonia, ea era primul şi ultimul lui
gând. Pentru ea ar fi fost în stare să străbată pe jos
Siberia toată ca un condamnat pe viaţă la iubire! 

Se strecurase abil printre mestecenii ce acum
se contopiseră cu cei din sufletul său, acoperindu-i
parcă urmele, şi era sigur că aceştia îl vor ajuta să-i
redea femeii dorite libertatea şi odată cu ea iubirea
lui. Îl văzu pe Tomkin stând pe poziţie, încordat, în
timp ce gonacii hăituiau tot mai aproape prada. Se
opri lângă un trunchi alb, tânăr ca şi el, şi se gândi
că toată viaţa fusese subjugat de gândul că, dacă i-ar
fi fost dat să aleagă la naştere, ar fi vrut să fie un mes-
teacăn tăcut şi impunător. Urechea ageră a judecă-
torului sesizase apropierea cuiva şi se întoarse ful-
gerător spre el.

– Dumneata…? Ce cauţi dumneata aici…?
Vrei să strici vânătoarea...? Ţi-am spus că te voi in-
vita cândva, dar n-am crezut că vei avea tupeul să
apari aşa, în mijlocul vânătorii, demonstrând cât eşti
de neiniţiat în această artă! Îţi poruncesc să pleci din
faţa ochilor mei! Ehe, ia te uită, Serghei Alexeevici
are şi puşcă!

Dar, în acelaşi timp, faţa lui Tomkin se albi,
devenind apoi brutal de repede vineţie şi nu neapărat
din cauza gerului de afară.

– Puşca… puşca pe care o ţii în mână, de un-
de o ai? Puşca mea! Cum ţi-ai permis să o foloseşti
fără încuviinţare? Sonia… Sonia… Femeia asta mă
scoate din minţi! Judecătorul se ridicase de pe pozi-

ţia de pândă, ignorând toate glasurile gonacilor ce se
apropiau, timp în care Mavroşin îi propti puşca în
piept.

– Puşca mea… mai bâlgui Tomkin… puşca
mea… Sonia… Deci dumneata şi Sonia…?!
În acea clipă între judecătorul Tomkin şi umilul func-
ţionar public nu se mai aflau trepte sociale, ranguri,
averi, ci doar o ţeavă ameninţătoare cu plumb pe ea.
Tomkin simţi pentru prima dată în viaţă că nu el va
fi cel care va da verdictul final şi că, uneori, vână-
torul devine vânat. Concomitent cu gestul de ame-
ninţare al lui Mavroşin, puşca lui Tomkin se des-
cărcă şi ea, prăvălindu-şi ecoul spart de coama tână-
ră a mestecenilor rotitori, contopindu-se cu celelalte
împuşcături ale celor ce se aflau în vale, semn că
moartea îşi alesese ca ospăţ nu numai trup de animal
hăituit, ci şi trup de om. 

Mavroşin începu să alerge, surescitat la
gândul că el, conţopistul Băncii Guberniei, luase via-
ţa unui om. Aşa, simplu, ca şi cum ţi-ai încălzi un
ceai după un drum lung şi cotropit de gerul năpraz-
nic. Nu înţelegea de ce auzise două împuşcături şi
dacă cea a lui sau a lui Tomkin fusese aceea care a-
vea să-i redea fericirea, dar asta nu-l mai interesa
acum. 

Încălecă, nu înainte de a-şi vârî picioarele ce
deveniseră două cioturi rigide în cismele răstălpite
de atâta purtat. Trecu pe lângă lac, unde aruncă puş
ca în stufărişul devenit un iglu fantastic sub înlăn-
ţuirea zăpezii din ajun. Intră în conacul lui Tomkin,
potrivindu-şi paşii la gândul că, de mâine, el ar putea
fi stăpânul acestei case, că servitorii îl vor întâmpina
cu temenele când se va întoarce de la vânătoare, în
timp ce în salonul primitor Sonia îl va aştepta cu sa-
movarul sporovăind taine şi poveşti demult uitate,
despre oameni şi locuri din urbea lor.

Stăpâna casei îi ieşi precipitată în cale.
– Ei, bine? Spune-mi! Spune-mi că ai reu-

şit!
– Da, Sonia Feedorova, am reuşit! Sunteţi

o femeie liberă! Liberă să uitaţi de viaţa şi calvarul
de până acum, liberă să iubiţi pe cine vă îndeamnă
inima….

– Acum, lasă-mă, te rog, ne vedem peste
câteva săptrămâni! Până atunci trebuie să-mi joc cât
mai natural rolul de văduvă îndurerată. Du-te! Şi...
Dumnezeu să te ierte!

***
Trecuseră cele câteva săptămâni, timp în

care Mavroşin se răsucise ca pe jeratic la gândul fe-
meii singure din conacul pustiit de picior de stăpân.
Socotise că au trecut zilele de doliu şi lacrimi pre-
făcute şi a venit la conac. Servitorii îi spuseră că
stăpâna nu este acasă, dar, când ieşise în curtea pa-
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vată cu dale cafenii ca frunzele arţarilor ce o străju-
iau, observă o uşoară mişcare în spatele perdelelor
din salonul mare. Un gând rău îl furnică pe şira spi-
nării. Se întoarse hotărât, înlătură cu o mişcare ener-
gică cerbicia slijnicei şi pătrunse vijelios în salonul
mare. Sonia Feedorovna stătea în faţa lui roşie la fa-
ţă de mânie pentru insolenţa de care el dădise dova-
dă.

– Servitorii îmi spun că nu sunteţi acasă! În
timp ce dumneavoastră iscodiţi pe la ferestre să ve-
deţi dacă Mavroşin a plecat sau nu. Nu vă înţeleg!
Mi-aţi spus să revin peste câteva săptămâni. Am în-
durat dorul şi distanţa ce ne despărţea şi mi-am zis
că totul s-a terminat. Putem de acum să fim împreu-
nă…

– Să fim împreună? Dar bine, domnul meu,
ţi-am promis eu vreodată acest lucru?

– Nu, dar mi-aţi dat de înţeles, că după ce
veţi fi liberă…

– Asta a fost numai în imaginea dumitale
bolnăvicioasă… Eu m-am plâns doar că îndur un cal-
var de nesuportat, am vrut să văd dacă găsesc în dum-
neata un prieten care să mă ajute să tai răul de la ră-
dăcină. Dacă m-ai ajutat, ai făcut-o ca un prieten
adevărat! Dar de aici şi până la declaraţiile astea pă-
timaşe… Hai, fii serios, eşti un om matur şi orice
om matur şi cu simţul realităţii şi-ar da seama că în-
tre noi doi nu va putea fi niciodată nimic! Când ţi-am
spus că, dacă voi fi liberă, mă voi putea gândi la
dumneata, mă refeream la ipostaza de prieten, nu la
altceva!

– Dar bine… atunci cum rămâne cu iubirea
ce troieneşte iarna şi înmugureşte primăvara?

– O simplă figură de stil, Serghei Alexee-
vici! Parcă dumneata nu ştii că tot ceea ce troieneşte
iarna se şi topeşte primăvara! Ne despart lucruri ire-
conciliabile…

– Şi eu am inimă… spuse Mavroşin cu glas
tânguit… Sunt om ca şi dumneata…

– Nu la asta m-am referit, ci la deosebirile
sociale, la cultură, la… tot!

– Şi atunci, eu am făcut ceea ce am făcut...?
– Din pură prietenie, Serghei Alexeevici…

din pură prietenie! Şi pentru asta o să-ţi rămân da-
toare toată viaţa! Oricând vei putea veni la serile or-
ganizate în casa mea… oricând! Acum te rog să
pleci, am o migrenă îngrozitoare!

Mavroşin, care-şi vedea spulberate toate vi-
sele, înaintă spre ea timid, ca şi când ar fi vrut s-o
implore în genunchi să-i primească sentimentele.
Speriată, Sonia Feedorovna, crezând că acesta vrea
să facă un gest necugetat, scoase un ţipăt subţire.
Din camera alăturată apăru locotenentul Vasili Moli-
tvenov cu o mină ameninţătoare.

– Ce s-a întâmplat, draga mea? i se adresă
el, prinzând-o după umeri.

– Draga mea? bolborosi Mavroşin pe care
tonul şi atingerea locotenentului îl aruncaseră într-un
abis necontrolabil. Draga mea!?

– Domnule, i se adresă Molitvenov, apu-
cându-l de reverul redingotei, te rog să părăseşti ime-
diat această casă, dar nu înainte de a-i cere scuze
distinsei Sonia Feedorovna pentru mojicia de care
dai dovadă.

– Şi, mă rog, în ce calitate îmi porunceşti
dumneata să părăsesc această casă?

– În calitatea pe care mi-o comferă poziţia
socială şi, mai ales, afinităţile elective, care mă leagă
de distinsa doamnă aici de faţă.

– Afinităţi elective? izbucni Mavroşin într-un
râs nervos, în timp ce o tuse puternică îi zgâlţâia co-
şul pieptrului. Auzi, afinităţi…

Nu mai apucă să termine fraza începută,
când se simţi luat pe sus de forţa sănătoasă a omului
în uniformă şi azvârlit pe treptele de la intrare. Căzu
cu faţa în zăpada afânată. Chipul ei rece i se întipări
pe obraji flasci, cuprinşi de dogoarea temperaturii ca-
re îl năpădise de câteva săptămâni ca urmare a mer-
sului desculţ prin pădure. Începu să delireze uşor.
„Sonia… Sonia... îngerul meu… nu poate fi ade-
vărat… nimic nu este adevărat! Visez… trebuie că
visez, aşa ceva nu ar trebui să se întâmple! Este ne-
drept!”

Realizase prea târziu că în spatele său se ju-
case o farsă, al cărui erou, totodată comic şi tragic,
fusese el, Serghei Alexeevici Mavroşin! Pentru So-
nia Feedorovna el nu reprezentase o fiinţă de carne
şi sânge, cu sentimente şi vise, cu un suflet viu. Ci
doar un simplu mijloc de a-şi atinge o dorinţă diabo-
lică, mocnită demult: aceea de a se descotorosi de
Tromkin. Mavroşin fusese un simplu pumnal, câteva
grame de otravă neiertătroare, plumbul ce pornise
de pe gurile negre ale puştii pe care cu atâta candoa-
re şi atâtea speranţe pentru el o luase din mâinile fe-
meii iubite în dimineaţa aceea de duminică. Abia
acum Mavroşin înţelese că viaţa este uneori nedreap-
tă. Dar doar cu cei umili şi slabi. Întotdeauna, ea îşi
va întoarce mereu talerul fericirii numai spre cei ca-
re au cu ce să o plătească. Nu şi spre sărăntoci, visă-
tori ca el…

***
În seara aceleiaşi zile, Goloped Stepanovici

fu vizitat de Mavroşin. Acesta atăta ca după multe
nopţi nedormite. Cu o tristeţe iremediabilă în priviri-
le stinse sub un asfinţit tragic. Avea în braţe motanul,
singura mângâiere în viaţă. Se aşezase neputiincios
pe un scăunel lângă soba dogorind şi abia îngăimă
câteva cuvinte.
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– Galoped Stepanovici… eu voi pleca…
voi pleca departe de aici… Oriunde este nevoie de
un funcţionar cinstit şi muncitor ca mine…

–Sonia… Sonia Feedorovna… intuise bu-
nul lui prieten. Din pricina ei pleci, nu?

– Nu din pricina ei, din pricina neputinţei
mele de a vedea realitatea cu ochii cu care o percep
toţi cei din jurul meu. A trebuit să treacă sute de ani
ca în biata Rusie să apară un Don Quijote şi, din pă-
cate, acela am fost tocmai eu. Năluciri, Goloped, toa-
tă viaţa noastră este compusă din năluciri…! Nicio-
dată nu vom şti dacă ceea ce ni s-a întâmplat a fost
real sau un vis nesfârşit!

Uite, ştii că nu am altă avere decât inima
as-ta nefericită şi câteva lucruri umile. Biblia… bi-
blia asta să i-o dai părintelui paroh cu cuvânt de mul-
ţumire de la mine. A fost întotdeauna blând, lesne
iertător şi drept în sfaturile pe care mi le-a dat la
Sfânta Spovedanie, dar, pe care, iată, nu m-am în-
vretnicit să le urmez! Fularul acesta şi căciula de lâ-
nă… să meargă la azilul de bătrâni. Să-l cauţi pe
Fiodor Liubkin. E un bătrân sărman, singur pe lume,
cu care m-am împrietenit în parcul central. Stătea a-
colo pe un frig amarnic şi cerşea. Să-i spui să-şi
încălzească oasele bătrâne cu ele în amintirea mea.
Mai am două semne de carte lucrate din piele cu fir
de mătase…

– Două semne de carte? Şi cărţile în care ele
s-au odihnit…?

– Ştii că am fost tare strâmtorat în ultimul
timp… le-am amanetat… şi n-am mai avut cum să
le recuperez…! Regret nespus, căci erau parte din
sufletul meu… Cehov… dar aşa este viaţa… ne-
dreaptă cu cei umili… O ultimă rugăminte… Cioş-
ka, motanul meu… vreau să ţi-l las în grijă. Nu e
pretenţios la mâncare. Vrea doar puţină afecţiune şi
dumneata, Goloped Stepanovici, eşti un om cu su-
flet mare… nici nu-mi va simţi lipsa. Aşa prietene,
aşa să faci şi poate într-o bună zi ne vom reîntâlni.
Plec, plec, căci am inima copleşită de gânduri şi mă
apasă o taină mare şi grea, pe care dacă aş putea să
ţi-o dezvălui, poate că m-aş mai linişti.

– Serghei Alexeevici… lasă… nu vreau să
ştiu nici o taină! Ori de câte ori oamenii îşi îngroapă
sufletul sub pecetea unor taine mari şi înfricoşătoare,
totul devine pentru ei ameninţare şi chin. Nu vreau
să ştiu nimic! Fiecare avem ascunsă în noi o aseme-
nea taină, poate. Să o lăsăm acolo, să o ştie numai
Bunul Dumnezeu şi sufletul nostru osândit.

***
Mavroşin părăsise în lacrimi camera în care

bunul său prieten îşi ducea existenţa la fel de anostă,
cum fusese şi a lui. Se îndreptă spre lacul ce îşi odih-
nea oasele bătrâne de valuri, aşteptând mângâierea

unei noi primăveri. Îşi făcu o cruce mare, şoptind un
„Doamne miluieşte!” frânt, şi intră în apele reci cu-
prinse de strânsoarea aprigă a iernii ce nu se domo-
lise, deşi se apropia Paştele. I se păru că pe ridurile
mari ale valurilor aleargă un râs zglobiu şi inima lui
tresări; era glasul Soniei Feedorovna, care îl chema
parcă să înainteze spre adâncuri. Ochii ei mari de un
contur nedefinit părea că înfloresc din crusta de ape.
Întotdeauna, Mavroşin crezuse că această clipă a
morţii va fi una terifiantă. Acum se gândea că, dacă
lumea lăsată de el în urmă ar ştii că moartea e o fată
cu râs zglobiu şi ochi de peruzea, numănui nu i-ar
mai fi frică de clipa asta tainică.

Apa îi ajunsese până la gât, parcă inima i se
încolăcise în jurul ultimului gând, din cauza frigului
ce îl cuprinsese, şi i se părea că în zare corăbii mari
cu vâslaşi blonzi şi uriaşi, ca el, îi fac semne prie-
teneşti. Erau poate corăbiile vikingilor care-l abando-
naseră demult pe ţărmul lacului, pentru ca el să poa-
tă cunoaşte iubirea şi suferinţa pentru Sonia Fee-
dorovna? Nu ştia ce răspuns să găsească în clipa
aceea înşelătoare. Răsărise Luceafărul de seară şi ar
fi putut, dacă ar fi vrut, să întindă mâna şi să-i ceartă
ajutor. Dar ştia că în scurt timp va fi mai aproape de
ea decât oricare semen al său. O va cuprinde cu pal-
mele-i îngheţate, aşa cum visase nopţi de-a rândul,
acolo, la fereastra orfană a camerei sale. Era un pic
trist. I-ar fi plăcut ca pe ultimul său drum să audă plân-
sul înăbuşit al Soniei Feedorovna, bocetul bătrânelor
plătite pentru această ocazie, unică în viaţă. Dar ştia
că nimeni nu va vărsa nici măcar o lacrimă pentru
el. De aceea moartea asta a lu, anonimă ca şi viaţa
pe care o petrecuse, i se părea tragică. 

(Nr. 48 – Octombrie 2009)

Simona Poraicu
Viaţa-i amuzantă... !
Am impresia că râd de ignoranța mea. Până

la urmă, chiar așa e. Acum mă obsedează un fel de
semn, cu trei triunghiuri, pe care l-am visat. (Cine știe
ce mesaj extraterestru o fi?)

Ha! Ha! Ha! Viața-i amuzantă, idioților! Eu
nu înțeleg cum puteți trăi atât de pragmatic. Dacă
nu râzi azi, când o să mai râzi? Mâine? Mâine poate
mori! N-am fost trimiși pe Pământ să ne reprodu-
cem, ci să râdem. Ce-i amuzant? Totul! Un câine, o
freză turtită, pisicile care se zgârie reciproc, o gaură
în parchet (te întrebi uneori ce va ieși pe-acolo... ma-
țe!), tapetul ros de nuștiuce insecte microscopice.
Eh, da! Unii și-au dat seama de amuzamentul vieții,
alții... mai încearcă.

Un cântec zice ceva de genul: „dacă nu re-
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ușești, scutură-te de praf și încearcă din nou!”. Eu
zic: „dacă nu reușești, scutură-te de lume și încearcă
acum!” (că oricum înainte n-a fost o încercare, a fost
o glumă prea sobră; „sobru” are grad de compara-
ție?). Așa. De „lume” trebuie să scapi pentru a fi fe-
ricit. Închipuie-ți ce viață am duce toți dacă nimeni nu
s-ar preocupa de bani, imagine, probleme. Chestiile
umane ne copleșesc! 

Cred că până și Dumnezeu a făcut o criză de
râs când a văzut ce a creat și probabil a adăugat: „Bă,
da' seamănă cu mine! Ce tare!”. Cam ceva de genul
că ne apucăm noi să ne clonăm. Așa ca să nu rămâ-
nem numai în poze. Să meargă imaginea (sau poza,
cum vreți), live mai departe.

Faceți așa mare caz când sunteți bolnavi,
de parcă ce-ar fi! Eu fac caz când simt că nu mai pot
să râd. Asta chiar e trist. Boala e fizică, se vindecă
sau nu. Sau mori. Dar de râs, râd mai mult cu min-
tea. Vei zice că fizic. Ce, n-ai văzut pe cineva care
râde în gândul lui? Vezi acum. Nu-i prea diferit, doar
că nu fac zgomot. Dacă te gândești că ești serios
(chiar cu tendințe spre pesimism), așa devii. Glume-
le bune nu mai funcționează în cazul tău. Ai nevoie
de terapie cu șocuri de detașare de viața reală. Stai
liniștit că nu mori! Vrem să ne zâmbești nouă, nu la
Sfântu' Petru!

Nu prea mai pățesc chestii jenibile (jenant
+ penibil) de mult timp. Mi-e dor să calc într-un ra-
hat de câine și să umblu cu el mult timp, toți să-și dea
seama de asta, numai eu să mă prefac că habar n-am.

Nu știu de ce, dar am impresia că primul cu-
vânt pe care îl zicem după naștere (nu imediat după
naștere) este „ha”, care tradus de niște părinți anal-
fabeți în limbile bebelușiene devine un plin de însem-
nătate „mama” sau „tata”. Sunt lupte de orgolii pe
cuvintele astea două. De parcă ele contează! Poate
că da, poate că nu! În original e HA! 

Ai început să zâmbești? Hai că poți mai
mult! Lumea pune prea mult preț pe seriozitate,
când, de fapt, trebuie să prețuiască opusul. S-ar pu-
tea să și omoare realitatea infectă nedisturbată de
razele albe ale zâmbetului. Din seriozitate te adân-
cești în pragmatism, organizare, perfecțiune. Of! Și
eu mă chinui aici să te conving că perfecțiunea și
răspunsurile pe care le cauți sunt în optimismul exa-
gerat. 

Pesemne Gioconda ştia elementele de bază,
dar mai avea de învățat. Ghinionul ei că a rămas în-
țepenită așa! Ha! Ha! Ha! De ce zâmbești când ți se
face poză? (De ce?) Ca să nu semeni cu o varză mu-
rată! Sau după caz, se pot lua și alte legume... chiar
animale. Acum probabil te întrebi de ce am venit eu
aici, la tine în mână (sau pe masă, pat, iarbă, în for-
mat txt, dactilografiată). Păi, sinceră să fiu, să te

binedispun. Dacă nu privești viața ca o glumă, în-
seamnă că nu mi-am atins obiectivul. Dar mai e mult
până acolo. Acum îmi cer scuze, dar trebuie să dorm
pentru că am rămas în pană (de parcă poți să rămâi
și în puf!) de inspirație (idei). Mai vorbim. 

Patru colțuri de aracet. Aici a fost un afiș. Pe
vremea când nu era rupt, scria ceva important pe el.
Aiurea... Fă-ți un pat din frunzele de toamnă și cul-
că-te. (vezi, ziceai că nu ți-e somn, dar ai început
deja să caști...). Nani, nani, dinozauru' mamii...
Închide cei zece ochișori și dormi, briza de toamnă
te mângâie ușor, îți iese pe ureche, pe nas, pe gură.
Dar toamna e cam nesuferită, nu vi se pare? Miroase
a putred. Miroase a pește (something smells fishy...). 

Tocmai ți-ai dat unghiile cu ojă roșie, dar
nu se vor usca decât atunci când cade varul de pe
pereții proaspăt văruiți. Cred că încep să mă împac
cu mine. Știu că sunt frumoasă cu trei ore de somn
pe noapte. Dar să lăsăm asta. Merită să ne com-
plicăm? Oare?

Un anunț de la matrimoniale: tânăr, 23 de
ani, statură atletică, casă, mașină, etc... Traducere:
mic, gras, chel, cu burtă (of course), stau în chirie
(tot casa e if aia, doar că nu-i a mea), am și datorii,
mașină - Trabant, Lada, sau dacă e norocos, Dacia.

Nu suntem Homo Sapiens, ci Homo Lu-
dens. Ție nu-ți place să te joci?... Da. Te joci, dar nu
îți dai seama că te joci. Logic ar fi să ne jucăm cu
jucării. Definiție: ce înseamnă a te juca? A te juca =
a te jucări. Ursuleț, păpușă, mașinuță, tractor (?),
trenuleț, iepuraș, șopârlă (?), pistol (?) - eu mă joc
cu cuvinte și cărți.

A picat din cer o găină la mine pe casă. Am
încercat să o prind, n-am reușit. A prins-o mama și
a tăiat-o. Când mâncam din pieptul fript al găinii,
parcă mâncam din găina vie. Mi-a și rămas între
dinți. Cocos. Mac. Nucă. Alune. Popcorn. 

Revenim după publicitate...
(Nr. 60, aprilie 2011)

Ecaterina Bargan
Muştarul

Primul avantaj al faptului de a avea cursuri
după-amiază constă în aceea că dimineaţa nu trebuie
să te trezeşti buimac, veşnic nemulţumit de sunetul
deşteptătorului, ci te trezeşti când vrei tu să-ţi începi
ziua. Al doilea avantaj este că poţi să mănânci la
cantina de la Curtea de Justiţie, fără să stai la coadă,
la ora 1550, cu 10 minute înainte de închidere, când
ai numai 10 minute de pauză, o pauză preţioasă, în
care o iei la goană prin curtea căminului, tot prin uşa
din spate, deşi s-a construit o uşă laterală cu acces
direct la cantină de mai mult de un an. O uşă dinspre
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strada Petru Rareş, pe care scrie clar programul de
lucru. De la 11 până la 13 au voie să intre doar cola-
boratorii Curţii Spreme de Justiţie, iar de la 13 la 16
au voie să se hrănească ceilalţi, rămăşiţele de stu-
denţi flămânzi, cum suntem noi, cei care învăţăm în
schimbul doi. 

Când mă duc înspre şcoală, cu 15 minute
înainte de ora 13, la uşa asta laterală se face coadă
de se-ncolăceşte cu oameni toată marginea vizibilă
a clădirii Curţii de Justiţie, până în faţa scărilor in-
trării centrale. Comparativ cu alte cantine de prin zo-
nă, în aceasta, pe lângă condimentele obişnuite, cum
ar fi sarea şi piperul, se mai găseşte, pe toate mesele,
şi muştar. Iar mesele propriuzise au şi feţe de mese,
cum se întâmplă numai în unele cafenele respec-
tabile, dar care au preţuri supraunitare în meniu. Era
mai interesant să mă strecor aici când nu exista uşa
laterală cu programul afişat, când se putea ajunge
numai dacă îţi recomanda cineva, iar eu intram fas-
cinată de faptul că această cantină a putut să existe
fără mine în tot timpul în care eu eram prin preajmă
fără să ştiu nimic. Şi mai era misterul de dimineaţă,
când, la ora şapte, trecând pe lângă Curtea de Justi-
ţie, înspre şcoală, în subsol era mereu lumina aprin-
să, iar fereastra nu era acoperită cu nimic. Şi se ve-
dea foarte clar cum o femeie tăia diferite produse.
Încă de pe atunci intuiam prezenţa unui loc în care
se găteşte bine.

Am terminat lecţiile la fără 10 minute ora pa-
tru, şi, având stomacul gol, am decis să iau prânzul
la cantina care-mi tăia drumul. Mergeam încet. Nu
aveam unde să mă grăbesc. Când am dat să intru, un
bărbat s-a izbit de umărul meu. Era îmbrăcat într-un
costum sur, cusut după modelele vechi, din Uniunea
Sovietică, manşetele îi erau scurte, mânecile prăfu-
ite, iar sacoul îl strângea la burtă. Părea să fi scos
îmbrăcămintea din fundul dulapului, pentru o ocazie
specială, în lipsă de alte haine mai elegante. Căciula
ucrainească din blană avea urechiuşe laterale. Nu şi-a
scos-o de pe cap, când a intrat în cantină şi nici nu
şi-a cerut scuze că s-a izbit în mine. Doar eu mi-am
cerut scuze, din politeţe, deşi nu purtam vină, şi l-am
lăsat să treacă înainte. Şi-a luat o tavă şi ochii îi
fugeau peste toate bucatele etalate în vitrină. A stat
mult pe gânduri, înainte să aleagă, ca până la urmă
să comande o bucată de pâine neagră. Eu mi-am luat
o porţie de hrişcă cu sos, fără carne, şi două bucăţi de
pâine. În toată cantina rămâsese o singură masă
liberă, pentru patru locuri, şi a ocupat-o bărbatul ace-
la care a intrat odată cu mine. Era o masă îndepărtată
de tejgheaua casierului. Alte mese nu aveau locuri
libere. Am stat cu tava mea în mână vreo 10 secun-
de, timp în care am clipit de vreo trei ori. Apoi m-am
apropiat de masa bărbatului acela şi l-am întrebat da-

că pot să iau loc lângă el. Nu mi-a răspuns, dar a dat
din cap în semn afirmativ. Şi-a turnat muştar pe pâi-
ne şi l-a mâncat ca pe înghetaţă, fără să atingă pâi-
nea, iar apoi şi-a mai turnat din tubul de muştar,
repetând acţiunea de câteva ori. Mi l-a întins şi mie.
L-am luat. Am scurs puţin muştar în hrişcă, ames-
tecâdu-l, cu sosul. Am mâncat. Apoi, fiindcă îmi ră-
mâsese pâine, m-am apropiat de tejghea şi mi-am
luat un chefir, pe care l-am băut lent, ca să nu mi se
facă rău. Când m-am întors la masă, bărbatul nu mai
era, şi nici muştarul.

După ce am terminat de mâncat, am ieşit
prin uşa laterală, doi studenţi vroiau să intre, dar nu
li s-a permis. M-am uitat cum au plecat de acolo re-
semnaţi, apoi am observat în faţa curţii de justiţie cum
un carabinier întinde o panglică în faţa uşii centale.
Un bărbat vorbea la telefon cu doi poliţişti alături.
Când făceam ocolişul pe după panglica bine întinsă,
o maşină mare de televiziune s-a parcat în faţa locu-
lui. Mă gândeam că s-o fi întâmplat ceva. În zona as-
ta de cele mai multe ori e vorba de un accident auto,
dar nu se vedea nicio urmă care să indice aşa ceva.

Am mers pe strada Grigore Vieru, până la
staţia de unde îmi iau troleibuzul. Am ajuns la staţie,
dar nu vroiam să mă duc acasă, aşa că am luat-o în-
cetişor înspre parcul catedralei. Afară era un frig
straşnic. M-am uitat prin fereastra cafenelei. Se ve-
deau nişte oameni, dar nu era nimeni cunoscut. Iar
terasa era goală. Foarte bine, mi-am zis. Oricum nu
vroiam să stau. Vroiam să merg, vroiam doar să
merg mult de una singură şi să respir aerul azi înghe-
ţat de Chişinău. Mă tot întrebam oare ce s-o fi în-
tâmplat la Curtea de Justiţie. Când intenţionam să tra-
versez zebra, la intersecţia fără semafor, o ambulan-
ţă mi-a tăiat drumul. Am mers mai departe pe bule-
vardul Ştefan cel Mare. Un vagabond stătea aşezat
pe marginea trotuarului, pipăind cu mâinile asfaltul.

Seara, când am ajuns acasă, soră-mea se
uita la ştiri. Eram în antreu şi îmi dezlegam şireturi-
le, când din odaia alăturată, dinspre televizor, se
auzea vocea reporterului „Azi, în jurul orei 16, în
holul Curţii Supreme de justiţie, un bărbat a turnat
benzină peste el, dându-şi foc, ca protest la hotărârea
judecătorească prin care i se interzicea să îşi constru-
iască vatră”. M-am uitat la televizorul din bucătărie,
unde arătau imagini din consecinţele accidentului.
Am recunoscut sacoul sur, ars aproape că în între-
gime şi căciula de blană rămasă pe asfalt. Cu gesturi
mecanice am început să-mi torn în abundenţă muş-
tar pe o bucată de pâine din care am muşcat cu nesaţ
şi nu i-am simţit iuţimea.

(Nr. 63/ septembrie 2011)
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Monica Rădulescu

BEGONIABEGONIA
În funcţie de partea decorativă, aceste plan-

te se împart în două mari categorii: begonia de frun-
ze şi begonia de flori, iar în funcţie de forma rădă-
cinilor ele se pot categorisii în plante cu rădăcini ri-
zomatoase(cu rizomi), cu rădăcini tuberculate(cu
tuberculi) sau cu rădăcini fasciculate (fibroase).

Azvârli o privire complice ghiveciului proas-
păt achiziţionat, din care îi zâmbea prietenos o bego-
nie. Sigur era din cea de flori, după buchetele boga-
te de petale roşii. Ar fi vrut s-o scormonească un pic
să vadă dacă e rizomatoasă, tuberculată sau fascicu-
lată, dar se reţinu din pudoare. Se cunoşteau doar de
câteva zeci de minute, nu era momentul să se înfigă
în ghiveciul ei. Miruna o asigură din priviri de inten-
ţiile ei curate şi planta îi zâmbi.

Sunt begonii cu bulbi, recunoscute pentru fru-
museţea florilor delicate care seamană foarte bine
cu trandafiri miniaturali.

– Sigur eşti cu bulb! Se înveseli fata, mângâ-
ind cu privirea petalele roşu aprins. Uite câte flori ai
şi-s creţe toate, mai ceva ca trandafirul! Începu să
bată zgomots din palme şi să râdă nebuneşte. Planta
se uita la ea nedumerită un pic de reacţia fetei, dar
mândră de proprietăţile sale. Miruna se opri brusc ru-
şinată de propriile izbucniri. Iartă-mă, n-am vrut să
te sperii.

Begonia de flori necesită amplasare în con-
diţii similare cu begoniile de frunze, dar preferând
orientarea spre nord.

– Ei, asta-i!, se supără Miruna, aruncând re-
vista cât colo. Zi şi tu, de unde să ştiu eu ce preferă a-
mărâta aia de frunze şi unde e nordul. Pereţii albi ai
odăii erau toţi la fel. Fereastra mică şi murdară nu
era niciodată în bătaia soarelui. Oricum, Miruna nu

era un expert în orientare. Reperele geografice le
pierduse de mult, soarele îl vedea tot mai rar, iar cu-
noştiinţele într-ale botanicii îi lipseau cu desăvârşire.

– O să-i rog să spele fereastra pentru tine şi
te instalez pe pervaz. Ce zici? Ai prefera pe noptieră,
să fim mai aproape?, se pisici ea, încercând să mân-
gâie floarea. Nimeri însă marginea unei frunze şi o du-
rere subţire îi străbătu degetul.

– Ce faci? De ce mă loveşti?, bătu ea în re-
tragere băgându-şi degetul în gură şi lăsându-l acolo.

Iarna, begonia de flori se udă mai rar, de-
oarece planta intră în semi-repaus, sau se scot tuber-
culii din pământ şi se păstrează peste iarna într-o
cutie cu pământ şi nisip la temperatura de cca. 10
grade C. În februarie – martie tuberculii se scot, se
curăţă de radăcinile uscate şi se planteaza în ghi-
vece.

– Doamne, ce complicat e să aibă cineva
grijă de tine. N-am înţeles nimic, se lamentă fata,
citind din nou. Deci, iarna... ud rar... scot tuberculi...
cutie cu nisip (de unde?!)... martie... rădăcini us-
cate... în ghivece... Aha... Am înţeles!, strigă ea ve-
selă şi începu din nou să bată din palme şi sa ţopăie
în jurul ghiveciului.

La apariţia lăstarilor se aşează ghivecele
la fereastră şi se udă gradat din ce in ce mai mult
odată cu creşterea frunzelor.

– Ţi-am zis eu că la fereastră e bine, ţi-am
zis, ţi-am zis, ţopăi Miruna. Hai să dansăm, o să vezi
ce bine ne e împreună, începu ea să se învârteasca
ţinând ghiveciul cu ambele mâini. 

Se învârti aşa o vreme până când ghiveciul
îi alunecă din mâini şi zbură prin toată încăperea, lo-
vindu-se zgomotos de perete. Miruna rămase piro-
nită uitându-se cum floarea se împrăştie, cum pă-
mântul lasă dâre negre pe perete şi ghiveciul se pre-
face în ţăndări ascuţite. Ţipă şi ea împreună cu plan-
ta, apoi singură, până când uşa se deschise larg şi o
asistentă îmbrăcată în alb năvăli furioasă înăuntru
stringând în urma ei:

– Haideţi la 4, iar au apucat-o pe asta mică.
Fir-ar afurisită, numai în pauza mea de masă urlă.
Ce-ai păpuşă?! Ţi s-a urât cu binele?

Miruna stătea ghemuită pe jos, ţipând cât o
ţineau plămânii, muşcânduşi buzele şi mâinile, neîn-
drăznind să atingă petalele împrăştiate pe covor.
Lacrimile ei mari nu aveau însă aceiaşi sfială şi se
amestecau nestigherite cu pământul negru şi gras.
Planta nu se mişca, nu zâmbea, nu vorbea. Miruna
urla zgârâind covorul. Trăgea de pijama, de asistenta
care încerca s-o ridice, de pe pătură. Apucă revista
din greşeală şi încercă să se lovească cu ea, dar asis-
tenta o apucă strâns de mână şi o opri. Imobilizată,
Miruna zări fotografiile cu begonii din revistă şi îşi
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aminti sfaturile pe care le citise. Se opri din ţipat la
fel de brusc cum începuse şi încetă să mai opună
rezistenţă. Surprinsă şi transpirată de efort, asistenta
îi dădu drumul şi se retrase într-un colţ. Miruna se
prăbuşi moale pe covor, cu ochii lipiţi de revistă.

Begonia de flori se înmulţeşte prin bulbi
sau bucăţi de bulbi care să aibă cel puţin un mugure
(aceştia se plantează cu partea concavă în sus) sau
prin lăstari puşi în apă până dă rădăcină şi frunzu-
liţe, când se vor planta.

Se târî până la grămada cea mai mare de pă-
mânt şi începu să scormonească cu degetele. Dădu
de doi bulbi de mărime medie, dintre care unul avea
un mugure mic. Îl luă şi îl puse în buzunarul pijama-
lei, apoi adună bucăţile de plantă şi toate petalele.
Lăstarii îi puse în apă în paharul pentru spălat pe
dinţi, iar petalele le ascunse sub pernă. Apoi se aşeză
la fereastră şi începu să aştepte.

(Nr. 63, septembrie 2011)

Cristina Bîndiu

Îngerul Îngerul 
cu o singurăcu o singură

aripăaripă

Prima dată i se păru că are vedenii. Îşi ri-
dică ochelarii şi-şi frecă ochii îndelung… Era obo-
sit! Prea obosit. De vreo şapte zile lucra încordat, fă-
ră să-şi permită mai mult de trei-patru ore de odihnă
pe noapte, fără să facă pauză de-o ţigară, fără să se
oprească pentru a mânca…

Dada Ioana nu-i spunea niciodată nimic.
Strângea de pe masă mâncarea rece şi clătina uşor
din cap. Îi simţea privirea caldă, mustrătoare, plină
de milă rătăcindu-i pe ceafă, pe şira spinării în jos şi
din nou pe ceafă. Compătimirea ei îl îndârjea parcă
şi rămânea mai departe în faţa biroului. Ura acel sen-
timent de compasiune pe care-l citea în ochii şi în ati-
tudinea oamenilor. Îl ura pentru că-l făcea să se sim-
tă mai singur, mai trist, mai… străin de toţi şi de
toate. Îl ura pentru că ştia că ei, ceilalţi, nu au cum
să înţeleagă, nu au cum să simtă durerea lui…

Ura e un sentiment distructiv, dragul meu!
Omul în a cărui viaţă şi-a făcut cuib ura, nu mai e om.
E un soi de mort viu… E atâta lumină în viaţa asta…
atâta frumuseţe…atâta iubire…. Iar oamenii nu au
timp s-o vadă… Sunt prea grăbiţi, prea ocupaţi, prea
trişti… Să nu mă urăşti pentru că plec, dragul meu…
Să nu mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de mult… şi

soarele… şi îngerii care zboară noaptea prin grădina
noastră la ceas de taină… I-ai văzut vreodată? Nu
sunt albi! Nu neapărat albi… Uneori sunt verzi, iar
atunci râd şi se joacă de-a v-aţi ascunselea printre
frunzele caişilor din grădină… Alteori pot deveni al-
baştri… şi se iau la întrecere cu ciocârliile în zori. Se
ridică sus… sus… până nu-i mai vezi. Crezi că se
duc să vorbească cu Dumnezeu? Eu nu cred… Ştii,
am auzit că Dumnezeu nu e acasă zilele astea! A ple-
cat! Poate a plecat doar în vacanţă… deşi Ionică mi-a
spus - iar ochii lui mari şi albaştri m-au asigurat că
nu minte - că Dumnezeu a plecat într-o tabără de cre-
aţie, undeva unde învaţă să construiască din lut alţi
oameni. Ăştia vechi s-au defectat… Aşa crede Ioni-
că… Sau poate erau defecţi din construcţie.. Nu ştiu
ce să cred… Ionică n-a împlinit încă trei ani… Ce
ştie el? Poate că Dumnezeu s-a retras doar să me-
diteze… o fi obosit şi el să tot asculte rugăminţile
altora. Pe el n-are cine să-l asculte…asta e trist…

Ţi-am spus cum arată un înger trist? Sea-
mănă cu tine când te trezeşti îmbufnat şi bântui prin
casă în aşteptarea cafelei care, ciudat, nu vrea să fi-
arbă. Doar că e cenuşiu… îngerul… e cenuşiu când
e trist! Şi nu mai poate zbura… îşi târâie aripile după
el… aripi mari, murdare, cenuşii din care penele se
desfac una câte una…

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o gură de apă! Nu
de la robinet! E caldă! Vreau o gură de apă rece de
la fântâna din curte, doar o gură… Apa din fântână
are miros de vânt de primăvară şi aromă de fructe
târzii… Vreau… Mi-e sete de vânt şi de aer!...

Ţi-am spus? În grădina noastră se ascunde
un înger cu o singură aripă… Un înger frumos…
Are ochii asemenea apusului de toamnă ( Mai ţii min-
te ce apusuri magnifice au trecut prin viaţa noastră?)
iar penele din aripă sunt de culoarea mării… Într-o
zi marea e albastră, liniştită, alteori de un verde-
negru furios…

Nu mă crezi, nu-i aşa? Spui că toţi îngerii
sunt albi, că îngerii nu pot fi furioşi..., că nu se pot
juca de-a v-aţi ascunselea… De unde ştii? Câţi în-
geri ai văzut tu? Şi îngerul ăsta cu o singură aripă
mi-a spus într-o zi o poveste. O poveste despre în-
geri fără o aripă. Se spune că, uneori, câte un înger
începe să aibă îndoieli, începe să pună întrebări pe
care nu are voie să le pună, începe să privească în
jur altfel decât a fost învăţat să vadă... Atunci… pe-
nele dintr-o aripă - numai din una, din cea stângă -
încep să cadă, una câte una. Aripa devine din ce în
ce mai mică, până dispare… Apoi, încet… încet…
uită… Uită cine sunt, uită de unde vin, uită să
zboare…

Mai ţin minte doar o poveste… Povestea
îngerilor cu o singură aripă… pe care o spun tuturor
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celor care vor să-i asculte… L-am întrebat cum îl
cheamă… A ezitat o clipă, apoi a început să depene,
din nou, aceeaşi poveste cu îngeri fără o aripă…

Într-o zi l-am găsit aşezat pe cumpăna de la
fântână… M-a rugat să-i dau o gură de apă… L-am
întrebat dacă îi e sete… Nu ştia… Sau nu-şi mai a-
ducea aminte cum e setea… Am aplecat cumpăna
fântânii… Cerul s-a răsucit în interior… O clipă, cât
o zvâcnire, aripa i s-a ridicat în sus şi s-a luminat…
apoi a căzut în praf, în cenuşiul din jurul fântânii…

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna mea… fân-
tâna mea cu cumpănă… şi izvorul meu cu miros de
vânt… Ce mă doare?!… mă doare dorul de albas-
tru… în aripa mea dreaptă zborul suferă de amne-
zie… Să nu plângi, Tudore… Şi să nu mă urăşti…

Ochii obosiţi mai apucară să zărească prin-
tre pomi vârful unei aripi uriaşe de un verde- ne-
gru… Imposibil!… El era om de ştiinţă! Şi era ateu
convins. În capul lui lucrurile şi fenomenele erau a-
şezate ordonat, în sertăraşe… nu era loc de îngeri
sau alte fantasmagorii…

Ieşi în prag. Printre copacii din spatele
casei, luneca o lumină… o luă într-acolo… Nu văzu
nimic. Se întinse pe iarbă. Era linişte… Ura lui în-
cepea să se îndepărteze… În grădina noastră se as-
cunde un înger cu o singură aripă… De ce nu-l vezi?
Vocea îl trezi brusc. Printre caişi, spre apus, se în-
depărta o siluetă care târa după ea, prin praf o aripă
uriaşă… Silueta se întoarse o clipă şi privi spre fân-
tână… Avea ochii Anei, ochi de culoarea apusului…

(Nr. 51 aprilie 2010)

Leonard Ancuţa

21 de secunde 
într-un Mizil ascuns
aș putea coborî și eu la Mizil asemenea lui

Geo Bogza și să scriu despre cele 175 de minute din
viața mea petrecute pentru împlinirea unui vis dar
eu vreau să cobor sau să urc treptele realului să ajung
în locul în care mă văd din exterior un om care înnoa-
dă niște stări cu noduri gordiene și apoi le desface
ca pe-o ceapă cu pumnul

Mizilul e călduț pentru mine am nevoie de
ceva mult mai rece un balans din imagine în imagine
se desface în creier asemenea liniștii uimirea ecstasy
amplificată la maxim în senzația că pierzi timp nu
mai poți recupera nimic doar o amărăciune care creș-
te ca o dorință mixez tăcerile mai bine decît un dj
profesionist și sîngele curge mut o mînă străină ieși-
tă din umăr îmi întinde pilula două guri de tărie alte
mîini calde care plutesc în aerul înfiorat de o briză
imaginară în fotoliu ca un mort în piscină

secunda 3
în care nimic rău nu se prevestește doar o

ușoară senzație de amețeală și un dans înghesuit al
stărilor minții

secunda 5
în care aerul are pereți verticali simt cum mă

trage în sus ca un tun și amețeala e un vis frumos în
care descoperi jucării pierdute în copilărie

secunda 7
e doar o continuare a stării anterioare dar do-

uă fire conductoare se leagă sub piele
secunda 9
curenți electrici mă gîdilă starea de amețea-

lă se estompează cineva mixează în creier accentul
pe căderi repetate

secunda 11
mă înșurubez cu capul în jos polii ființei s-au

inversat e primul cutremur primul semn că în se-
cunda 012 se va intîmpla ceva

secunda 13
nu există doar mă pierd în culori o stare din

copilărie în care îmi apăs puternic ochii și în întune-
ricul acela mă pîndesc nenumărate varietăți de tem-
pera și între ele ascuns clownul cu dinți uriași

secunda 15
alerg printre tufișuri din carton mintea mea

o scenă imensă cu decoruri artificiale
secunda 17
respirația tot mai subțire o bruscă senzația că

aerul s-a terminat și în minte celulele explodează ca
niște pustule

secunda 19
cea mai lungă din viața mea în care trăiești

toate viețile alternative în care firul destinului se îm-
parte la infinit și eu odată cu el mintea mea e o minte
colectivă a miliardelor de euri ale mele și peste toate
plenar o senzație de fericire (...)

secunda 21
într-o respirație atît de profundă încît piep-

tul ar putea să-mi plesnească și convulsiile nu se mai
opresc urmează somnul profund ca o mascotă gon-
flabilă care se desumflă ușor undeva în cameră ci-
neva mixează pustiuri 

(Nr. 61/ iunie 2011)
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Vlad Turbure

Din scrisoarea 
unui caligraf către femeia lui

Ksatriya, tu iertătoare a tăcerilor mele
aici pe nesfîrșitele țărmuri albe
trăiesc în fiecare zi
cea mai dulce fărădelege-singurătatea
acum știu pașii sînt doar lucruri
de care te plictisești din prea mult mers
atîta timp cît orice drum începe de la o ușă
lasă-mă să mai cred că zborul
nu este o risipă de sunete
ieri mi s-a părut că aud foșnind prelung
în crinoline timidă umbra ta de fată
ah femeie simțeam cum te lepezi
de tălpile tale a treia oară
și eu nu apucasem încă să-ți sărut
bătătura de la sanda
parcă mă încerca Domnul cu frica
au ce să îți iau eu Simioane auzul sau văzul
amîndouă Doamne am zis lasă-mi
doar podul palmei să împing cerul mai sus
Ksatriya Ksatriya nu mi-ai spus niciodată
dacă frîng pe genunchi grumazul luminii
aceasta e o durere sau o mirare? 

(Nr. 60, aprilie 2011)

Sorin Lucaci

În patria mea poeţii mor înainte de vreme

în patria mea poeţii mor prea devreme
cu mult înainte de vreme
mor puţin câte puţin până li se scurge
tot sângele din poezie
până rămâne poezia ca o supă searbădă
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită moartea 

în piept sau în burtă
ca un câine zgribulit sub streaşina casei
şi asa tam-nesam începe să crească
şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind
până se face una cu pământul până se face tină
şi nu vrea în ruptul capului să plece 

scârba dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim 

în fiecare dimineaţă
putin câte puţin îi strecurăm picături letale 

în ceaşca de cafea doar doar o pleca
şi mergem la vraci la babe la ţigănci ghicitoare
facem descântece dăm în bobi dar ea nu şi nu
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă în blana

ciobănescului

ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea 

fără angarale plătite
în faţă doar cu o sticlă de vodcă pe jumătate goală
stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos
în patria mea poeţii nu au ce căuta
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc un loc 

mai bun mai jos spre lunca dunării
îşi vor face o altă patrie doar a lor
o patrie a poeţilor undeva mai la nord
în patria mea poeţii îşi amanetează iluziile 

cărţile iubitele
îşi amanetează degetele şi ajung doar de-şi
povestesc poemele unor necunoscuţi
la vreo nuntă sau înmormântare
în ţara mea nimeni nu-şi plânge poeţii
în ţara mea de fapt nu mai plânge nimeni
doar vreo bătrână trecând prin cimitir
îşi înclina capul într-o parte şi-n alta 
şi printre lacrimi suspină „maică da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge poeţii
în ţara mea lebedele au inimi de porţelan
şi gâturi de mucava îmbrăcate în mătase neagră
vulpile au picioare de sticlă colorotă
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte poeţii
mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el
şi le povesteşte despre mântuire
despre mântuirea prin artă
în patria mea poeţii mor înainte de vreme  

(Nr. 62, august 2011)

Silvia Goteanschi
Bărbaţii plâng

Bărbaţii plâng ca pietrele în valuri
ce unduieşte lacrima la maluri
şi trec lăsând durerea-n mii de spaţii.
Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Bărbatul primul a văzut pământul,
a plâns amar o patimă bălaie.
bărbaţii plâng cu pumnul, plâng cu gândul,
bărbaţii plâng ca fulgerul în ploaie.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Înnebuniţi de cele şapte graţii
bărbaţii plâng o mare primăvară,
bărbaţii plâng nejinduind ovaţii,
bărbaţii plâng, şi iartă, şi omoară... 

(Nr. 62, august 2011)
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Alexandru Jurcan
Copilărie răstignită

Văru-meu cu care am copilărit stă la reanimare
într-un pavilion negru
am cumpărat un spray special contra morţii
stau lângă patul lui -cum văd 
coada verzuie a morţii apăs tubul şuierător
moartea dispare o vreme „te simţi bine?” întreb
„aştept vânturile” şopteşte vânturile… valurile…
ori copilăria răstignită la margine de drum 

(Nr. 62/ august 2011)

Carmen - Manuela Măcelaru

Randevous insolite

în mine sunt câteva femei despletite
nu le cunosc le simt dimineaţa 
când merg prin camera mea vetuste, frivole
îmi poartă sandalele, eşarfele consumă ţigările
una se rujează, alta bea cafeaua, fac 
lucruri mărunte pe care şi eu le-aş putea face
au simţuri exacerbate deschid uşa, toarnă în pahar
le privesc pe ascuns aş putea 
să le demontez ca pe nişte păpuşi stricate
să le scot ochii, să le rup mâinile
prin mine nu ar mai fi decât un tunel lung, obositor
sub limbă un gust acut de 30 de ani
sparg între dinţi vârsta asta ca pe o pastilă 
de nitroglicerină gratiile se retrag în copilăria lor
rezist să văd un cerşetor tumefiat în gura 
de canalizare rezist cu semnul roşu pe braţ 
cu glonţul în tâmplă pot merge pe stradă 
dar nu pot supravieţui unui om în care 
locuiesc o mie de zei şira spinării este doar un
banal acoperiş din tablă zincată
femeile despletite îmi ies prin pori
ca nişte cuie ruginite
ciocănesc speriate prin sânge
foile volante nu mai ţin de cald te sun
din duşumea apare un cireş înflorit
cine vrea să vină să se încălzească 

Marin Ifrim
aripa zeilor

am atins aripa zeilor mici de cartier
împuşcaţi în zodie cu fluturi
tăvăliţi în catran
cuţitari din voievod în voievod
în lumini mai scurte ca infarctul
eu sunt anonimaul praf de pe toba trecutului
mărturisitorul celui mai de jos raiuri

zeii mari întreţin incendii în frigul realităţii
ajung primari şi prefecţi şi ambasadori
sunt peste tot în toate circurile ambulante
în care se domesticeşte fericirea 

(Nr. 63/ septembrie 2011)

Rodian Drăgoi
Ninga stau în ninsoare

Ninge stau în ninsoare şi îţi vorbesc 
de primăverile pe care le-am inventat
special pentru tine
zăpada mi-a ajuns până la genunchi
şi tu continui să râzi

ninge stau în ninsoare şi îţi vorbesc
de ultima noastră vară petrecută împreună
zăpada mi-a ajuns până la piept
şi tu continui să râzi

ninge stau în ninsoare
şi îţi vorbesc despre dragostea mea
care poate aprinde zăpezile

zăpada mi-a ajuns până la gură
şi nu vreau să îţi vorbesc cu zăpadă
în locul cuvintelor
iată zăpada definitiv mă acoperă
şi tu continui să râzi

şi râsul tău viscoleşte zăpezile
(Nr. 63, septembrie 2011)

Andreea Teliban

Nebuni caută drumul spre casă

când urlu l i n i ş t e
linişte vă rog

nu pot vorbi decât cu ochii închişi
cuvintele îmi stau în cale
îmi sunt suficiente developările urbane cu
toate feţele nestatornice ca să tac
însă nu mă mai sperii ca înainte de aceea
mă duc acasă

acolo mă aşteaptă
mirosul de naftalină şi haine de blană
cu care aş putea încălzi tot oraşul

şi uite un drum
şi uite două
aş putea să aleg oricare dintre ele pentru că
nu sunt o fiară ce se teme de foc
acasă e roşu
te poţi adăposti acolo în orice iarnă
se răscoleşte în mintea ta
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câteodată îmi imaginez că
mâinile astea nu sunt ale mele
şi-mi strâng pieptul la piept şi
mă simt fericită

acum da
dupa aşa un moment de tandreţe
uite cum păşesc
degetele de la picioare se ridică spre cer
apoi zbang în ţărână
stâng drept stâng drept
cred că atunci când mori eşti târât
cu capul în jos şi degetele de la picioare în sus
aşa aş vedea casa dezordonată
de aceea nu mi-ar plăcea să mor acolo

şi drumul ăsta e atât de atât de
linişte / linişte vă rog 

(Nr. 63, septembrie 2011)

Maria Postu

Sfâșiere nocturnă

Ora patru dimineaţa.
Animalul insomniei îşi face loc spre mine
printre hămăituri, cântece de cocoşi
mă va găsi oare?
Da, sunt o prada uşoară, înarmată cum nu sunt
decât cu ultimele coşmaruri
de care tot trage haita de câini
şi nu le mai termină
mă adulmecă, mă încercuieşte,
mă sfâşie încetul cu încetul
fără ca nimeni să-mi sesizeze împuţinarea,
continui să râd, să rostesc cuvinte,
să traduc întrebări şi să încifrez răspunsuri.
Cineva si-a ancorat de zidul casei nava
uitând să -mi spună
de care zid şi-a legat marea…
E ora patru şi jumatate,
portul e tot mai departe. 

(Nr. 63, septembrie 2011)

Corina Gina Papouis

Exit
dacă te uiţi în mine vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca

mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură
în fiecare zi mă întorc
tiptil, pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme
fără martori
nici măcar tu

(Nr. 63, septembrie 2011)

Florina Isache

Caniculă

Tu nu ai nevoie de respiraţia mea
ca să respiri.
Tu nu ai nevoie ca ceasul meu
biologic să-ţi trezească mâinile.
Şi totuşi, aici, ne-am aduna
din fragmente,
construind un trup cu două inimi,
ne-am strânge în braţe copiii,
să ne legene, să ne hrănească cu sânge.
Sângele are gust de cireşe.
O femeie se ascunde în privirea ta,
ca după o perdea cu flori.

(Almanah 2012)

Raluca Sandor

Abur încet se ridică

Iarna tata pleca la vânătoare de iepuri
pe hol pașii lui înțepau tăcut
dimineța mirosea a cafea tata avea
un halat alb să fie ca zăpada să fie
invizibil îmi făceam griji
că va rămâne așa că vor veni
toți iepurii lumii și vor săpa galerii
în zăpadă în tata
mama șoptea vezi să nu te împuște
dar el se întorcea bine de fiecare dată
era bine cu rucsacul kaki mirosind crud
a căldură a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zâmbetul stelar al tatei
era pace dincolo de geamul bucătăriei
alunecau zepeline de zăpadă era bine
deasupra cuțitului mâna frumoasă
a mamei era calmă și tristă

(Almanah 2012)
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Doamnelor şi domnilor,
Ascultându-l pe domnul primar, care mă lă-

uda atât de tare, mi-am amintit de ce spunea cândva
Caragiale şi, ori de câte ori sunt într-o situaţie difici-
lă, îmi place să spun aceste vorbe. Caragiale era în
exil, să spunem aşa, la Berlin cum ştiţi, şi în 1909 i-a
apărut în România cartea - „Momente şi schiţe” - des-
pre care a scris un critic din epocă, Mihail Dragomi-
rescu, zis şi Mihalache, cum îi spuneau în derizoriu
publiciştii vremii; de altfel era un om foarte învăţat,
a scris şi o carte despre ştiinţa literaturii, care este şi
azi citată de teoreticienii literaturii europene, mai
puţin la noi...

Ei, bine, Mihalache Dragomirescu a scris o
cronică foarte laudativă şi atunci Caragiale i-a trimis
o telegramă, care suna cam aşa: „Dragă Mihalache,
nu ţi se pare că m-ai lăudat prea mult, căci mie... nu
mi se pare!”

Doamnelor şi domnilor, în primul rând vă
mulţumesc că m-aţi invitat! În al doilea rând, când
vorbim despre Mizil ne gândim, invariabil, la Cara-
giale şi la Bogza. Mizilul este un oraş care a intrat
în literatură, nu totdeauna sub o latură sublimă, dar
cel puţin sub una simpatică. Aşadar, când am văzut
că Mizilul are ca primar un scriitor şi că acest scrii-
tor scoate o revistă, şi când am văzut că revista re-
spectivă nu-i deloc rea şi deloc mai prejos decât alte
publicaţii ce apar în oraşele româneşti, sigur că n-am
ezitat şi am acceptat această invitaţie.

N-am să vă vorbesc despre politică, n-o ştiu,
o văd şi eu pe ecranul televizorului şi o suport - o
trăiesc, ca să spunem aşa. În acelaşi timp n-am să vă
vorbesc nici despre societatea românească, pentru
că o cunoaşteţi dumneavoastră mai bine decât mine

- eu o cunosc în mediul meu - astfel încât vă voi spu-
ne ceva despre cultură şi despre acest moment al ei.

Cultura a intrat şi ea în faza de... tranziţie.
Alături de economie şi, mai ales de economia pătu-
rilor sărace, defavorizate, cultura a fost şi ea foarte se-
ver lovită. În 1990, mi-amintesc, eram în conduce-
rea Uniunii Scriitorilor şi ne-am grăbit să cerem Mi-
nisterului Culturii să ieşim de sub autoritatea sta-
tului, pentru că mai eram cu cenzura în cap, o supor-
tasem atâtea decenii şi visam să fim liberi, să spu-
nem ce gândim... Pe urmă ne-am dat seama că am
făcut o mare prostie, pentru că am rămas liberi dar
foarte săraci. N-am ştiut foarte exact ce înseamnă
economia de piaţă şi că poţi să scoţi o carte, dar dacă
nu ai un editor bun să ţi-o publice, iar acesta nu are
o reţea bună de distribuţie, cartea este ca şi inexis-
tentă.

În fond ce este o carte? O grămadă de foi
mâzgălite!... Dacă cineva n-o deschide s-o citească
ea nu există; există doar în momentul în care un spi-
rit receptiv se apropie de conţinut şi începe să-i dea
o semnificaţie.

Ei, bine, noi n-am fost pregătiţi şi, de fapt,
cred că nici acum nu suntem, pentru întâlnirea cu
aceste legi ale economiei de piaţă. Aşa încât, în mo-
mentul de faţă, avem multe de spus despre literatură,
dar nu cred că e vorba despre lucruri esenţiale. Nu cred
să fi apărut în această perioadă o mare capodoperă,
o carte care va fi citită şi peste o sută sau două de ani.
Se „zvonea” despre literatura de sertat, au şi existat
câteva cărţi cu valoare documentară, cum ar fi jurna-
lul lui Nicolae Steinhardt, dar, deocamdată, poezia
îşi caută un stil, proza româ-
nească parcă nu şi-a revenit
nici ea prea bine, rămânând -
după părerea mea - multă vre-
me fixată în tehnica metaro-
manului, adică a romanului ca-
re vorbeşte despre el însuşi.

Sigur, sunt câţiva au-
tori, inclusiv tineri, dar deo-
camdată cred că nu am putut
sau nu am reuşit să pătrun-
dem, aşa cum am avea drep-
tul, pe „piaţa” europeană. Şi
pentru că tot vorbim despre
asta, românii au multe com-
plexe. Cel al românului scri-
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itor este complexul Premiului Nobel. N-avem încă
un astfel de premiu şi ne jelim tot timpul. Arghezii,
care a fost un poet uriaş, cel mai mare poet european
al secolului XX, n-a reuşit; Blaga n-a reuşit nici el.
Nichita Stănescu l-ar fi primit, probabil, dacă nu se
„grăbea” să moară la 50 de ani. Al doilea candidat
pentru noi, cu mari şanse, a fost Marin Sorescu, dar
şi el „s-a dus să moară puţin”, la 60 de ani.

Doar câteva asemenea premii au câte o mi-
că rădăcină, foarte firavă, românească. Herta Müller
care l-a primit sigur că este originară, dar ea scrie în
limba germană şi se consideră nemţoaică, legată de
spititualitatea nemţească, are doar suferinţa tinereţii
ei, care e o suferinţă românească, legată de un regim
politic.

Nici Cioran, nici Mircea Eliade, nici chiar
Eugen Ionescu - ceea ce este o mare surpriză - n-au
fost desemnaţi pentru Premiul Nobel, ca să ne vin-
decăm de complex.

Avem 2 astfel de premii, dar în domeniul
ştiinţei: este vorba de doctorul Emil Palade şi de Elie
Wiesel, acesta din urmă născut în Bucovina româ-
nească, la Sighet, dar revendicat, nu ştiu de ce, de
vecinii noştri maghiari...

Domnilor şi doamnelor, sunt bucuros că
sunt la Mizil, unde trăiesc, ca peste tot, oameni cu-
rioşi şi tineri, ce aşteaptă să-şi „facă” destinul lor.
Domnul primar m-a întrebat dacă am vreo idee de-
spre viitorul acestora.... Nu am nici o idee, domnule
primar, pentru că n-am cum, nu ştiu ce să le ofer nici
măcar foştilor mei studenţi, actuali doctoranzi. Sigur
că îi sfătuiesc să meargă să-şi termine sau să îşi per-
fecţioneze studiile în străinătate. M-ar bucura să se
întoarcă... Am auzit oameni politici lucizi care spun
că s-ar putea să trăim, din nou, momentul 1848,
când acei tineri superbi s-au întors şi au construit
România modernă. Nu ştiu dacă lucrurile se vor mai
repeta, nu ştiu dacă bonjuriştii de astăzi vor fi tot
atât de generoşi şi de patrioţi. Mă îngrijorează că
ideea de patriotism pare desuetă, că se discută prea

uşor, aproape frivol în presa noastră
şi chiar în literatură despre spiritul
naţional. Este un moment în care,
dimpotrivă, ar trebui să discutăm
foarte serios despre valorile noas-
tre culturale şi despre limba româ-
nă în procesul globalizării. O fac
şi alţii care stau mai bine decât noi.
Am fost plăcut surprins să văd, de
pildă, că Academia Franceză nu se
ruşinează să organizeze aproape
anual o reuniune despre specificul
francez, la care participă oameni
foarte serioşi: mari istorici, socio-
logi, lingvişti, politologi etc., dis-
cutând despre situaţia limbii fran-
ceze şi despre valorile franceze în
procesul globalizării sau, cum spun ei, mondiali-
zării.

La noi chestiunea asta pare deja suspectă,
dacă spui cuvântul „naţional” imediat eşti acuzat de
naţionalism, xenofobie ş.a.m.d. Ceea ce e o aberaţie.
Naţiunea există şi sper că dacă Uniunea Europa va
exista va rămâne, totuşi, o Europă a naţiunilor.

Domnilor şi doamnelor, vreau să vă dau şi
o veste bună şi anume că vrem să publicăm, noi, me-
diul academic, opera integrală a lui Caragiale (...).

În ceea ce-i priveşte pe tineri vreau să le dau
un singur sfat, cu toate că sfaturile oamenilor în vâr-
stă nu sunt, aproape niciodată, urmate: Nu trebuie
să dispere; eu nu cred că românia va dispărea din
hartă, cum se spune. Am stat aici 500 de ani, sub turci,
sub ruşi sau austro-maghiari. Nu... 

Suntem o naţie puternică şi asta se vede în
cultură. Poate că nu avem o mare industrie, o mare
economie, dar avem o poezie absolut uriaşă. Arghe-
zii, spuneam, este cel mai mare poet al secolului XX
european. În culturile în care mă „învârt” eu nu este
unul de forţa lui. Călinescu la fel, chiar dacă toată lu-
mea îl înjură acum că, după ce a fost dat afară de la
facultate - şi nu a mai fost reprimit niciodată - a scris
şi articole regretabile. Dar să nu uităm că a scris „Is-
toria literaturii române de la origini până în prezent”,
care este biblia noastră spirituală.

Deci suntem o naţiune care dă mari valori
de acest gen. Întrebaţi-vă de ce trei români (Ionescu,
Eliade, Cioran – n.n.), care abia scăpaseră de în-
chisorile comuniste, au făcut o carieră senzaţională
în Occident.

Am fost în primăvară în Franţa, unde se săr-
bătoreau 100 de ani de la naşterea lui Cioran. Vreau
să vă spun că m-am simţit foarte bine ca român, um-
blând prin librăriile pariziene. Operele lui Cioran
erau în toate vitrinele...
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Emil Proşcan

FebraFebra
Eram copil. De foarte mult timp tata ple-

case pe front, fără să mai vină, fără să mai primim
veşti de la el, fără să ştim dacă mai trăieşte. Pentru mi-
ne timpul devenise o lungă aşteptare. La scurt timp,
după ce mama a primit un plic cu chenar negru, în
casa noastră s-a instalat nea George, pe care eram
obligaţi să-l strigăm ca pe tata.

Era iarnă. Tatăl cel nou mă bătea din orice,
chiar şi fără motiv, poate pentru a-i liniştii pe cei doi
fraţi „noi“ pe care îi adusese la venirea lui. Cu toate
că mă obişnuisem cu bătăile îmi era foarte greu noap-
tea: îl vedeam mereu pe tata, pe tatăl meu cel adevă-
rat, târându-se printr-o iarbă murdară, plină de noroi,
de mult noroi. Şi copacii erau mânjiţi de noroi, încre-
meniţi ca nişte statui bolnave, sub cerul noroios.
Peste tot, numai noroi şi prin el se târa tata încercând
să vină spre mine. Voiam să-l ajut; întindeam în în-
tuneric mâinile neputincioase şi reuşeam să-l ating,
dar nu puteam să-l smulg din încleştarea pământului
şi nici măcar să-i şterg noroiul de pe frunte, de pe
ochi, din gură…

Dar tata nu obosea: noapte de noapte se târa
prin noroiul care devenea din ce în ce mai negru, cu
un singur gând - să ajungă la mine. Simţeam că eu
îi pot da tăria, simţeam că fără mine l-ar fi înghiţit
acea mocirlă imensă, simţeam că pot deveni mai
puternic şi că de dorinţa mea depindea venirea tatei
acasă. Zilele pentru mine nu mai contau, nopţile
erau importante pentru că mi-l aduceau pe tata. De
ce oare se târa prin noroi?

Într-una din zile am căzut cu sania în heleş-
teul îngheţat. Cei care m-au scos de acolo m-au în-
fofolit într-un cojoc şi m-au dus acasă. Din cauza dâr-
dâielii nu am putut da prea multe explicaţii mamei
şi tatălui nou despre halul în care arătam, despre hai-
nele îngheţate. Am primit bătaia cu multă înţelegere
- eram vinovat!

La scurt timp m-am întâlnit cu tata. Era fru-
mos, curat şi pe chipul şi pe hainele lui nu se mai
afla nici o urmă de noroi. Stătea lângă o fântână, în-
tr-o pajişte verde, mărginită de o pădure de brazi.
Era aplecat deasupra unei găleţi, îmbiind calul cel
alb, cu mângâieri pe grumaz, să bea apa scoasă de
el din ochiul limpede al adâncului.

La apropierea mea, calul a nechezat şi s-a
ridicat în două picioare. Tata m-a luat în braţe şi m-a
strâns aşa de puternic la piept, încât am pătruns în
sufletul lui unde, pentru o clipă, am văzut tot noroiul
prin care se târâse. Era un noroi cald. Simţeam aproa-
pe că mă frige, de aceea poate mâna tatei ce-mi

mângâia părul m-a îndepărtat de arşiţa aceea, ce în-
cepuse să-mi cuprindă tot trupul. M-a lăsat jos şi, cu
toate că acolo la el era soare, şi cu toate că în sufletul
lui îmi fusese foarte cald, m-a apucat frigul. Dar era
un frig plăcut, un frig care făcea să-mi zvâcnească
corpul în ritmul inimii, pentru că îmi simţeam inima
bătând şi asta, cu siguranţă, datorită faptului că eram
cu tata.

Pe urmă s-au lăsat deasupra noastră nişte
nori albi şi tata a început să danseze şi calul alb de-
venea tot mai alb, plutind printre norii ce învăluiseră
pajiştea. Şi tata se pierdea în albul halucinant şi,
întinzându-i o mână am înţeles că trebuie să devin ca
ei, dans alb şi plutire. Când albul a orbit totul în jur
nu mai simţeam nici frig nici cald, iar norul cel alb
ne purta, ca o corabie navigând pe o mare cu valuri
de zăpadă...

Târziu, târziu de tot, când m-am întors, am
văzut giurgiuvelele ferestrei şi am auzit-o pe mama,
care parcă devenise şi ea „cea nouă“, zicând: „Asta
mi-ar mai lipsi! Doamne, ce-o să zică lumea!?“ Mă
mângâia pe frunte un nene, care după ce-şi împache-
tă ceva într- o gentuţă mică, mică de tot, spuse: „A
avut febră! Nu vă mai faceţi griji, a scăpat!“

Mai multe zile după aceea au lipsit şi bă-
tăile, dar a lipsit şi tata. Îl aşteptam în fiecare seară,
îl căutam în întunericul camerei, în care-mi culcu-
şeam o lumină, dorinţa sfântă a sufletului meu de a-l
şti acasă, de a-l avea. 

Nu-l găseam însă nicăieri… Îl strigam cu
mâinile întinse şi cu ochii plini de lacrimi, încercând
să deschid, ca altădată, ferestrele negre ale visului.
Am regăsit noroiul, chiar şi poiana cu calul alb, dar
nu şi pe tata. 

În dimineaţa unei nopţi, în care îmi pierdu-
sem orice speranţă de a-l regăsi, am ieşit în pragul ca-
sei şi am privit linia de ceaţă a zării pierzându-se în
cer. Am zâmbit! Un gând m-a făcut să alerg spre
heleşteul de la poalele dealurilor. El îmi putea da -
cum spusese nenea acela - febra, care însemna tata,
calul alb, norii şi eu.
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Urme pe zăpadă
 Orice turn de fildeș se conturează, mai curând,
ca limită a singurătății, decât ca deschidere spre alte
orizonturi. Din acest punct de vedere suntem puș-
căriașii propriei noastre libertăți.

 Corabia singurătăţii aşteaptă la ţărm. Pânza albă,
ca o aripă ucisă, e mototolită lângă catarg. „Ar trebui
să pleci!“ - şopteşte îngerul. „Unde să plec?“ - în-
treabă glasul. „Nu ştiu, oriunde, acolo...“ - mai spu-
ne îngerul. Pe chei cerşetorul orb învârteşte mani-
vela flaşnetei, lăsând cântecul jilav al ploii să se
prelingă pe streaşina ochiului. „Ar trebui să pleci!“
- spune din nou îngerul. Şi dintr-o dată ţi se face dor
de ninsoarea florilor de cireş, de gustul amar al în-
serării şi de tine, mai ales de tine, cel plecat. Surâsul
îţi fulgeră pe buze: „Dar tu nu mă vezi îngere, nu-i
aşa? - îl întrebi. „Eşti orb, nu-i aşa?“. Şi îngerul tace.

 Trezirea, ne avertizează Nietzche, nu e cea mai
comodă dintre modurile de a înceta să dormi. De
aceea omul a căutat -  şi a găsit cu prisosinţă - alte mo-
dalităţi de a simula existenţa: lenea, desfrâul înnegu-
rat, uitarea, reîntoarcerea în peşteră, idolatrizarea tri-
umfătoare a instinctului.

 Poporul român şi-a tăiat rădăcinile, iluzionându-
se că astfel va putea să zboare!

 Preoţii construiesc catedrale, mai marii vremuri-

lor... bisericuţe; numai biserici nu mai înalţă nimeni
în România!

 Sunt oameni care ştiu să se bucure  pentru o pe-
reche de pantaloni, o călătorie sau o bătaie în ușă.Şi,
într-adevăr, ce poate fi mai important decît o pereche
de pantaloni, o călătorie sau o bătaie în uşă?

 „Sărbătorindu-l tot timpul pe Eminescu am uitat
să-l citim! ” - spune, pe bună dreptate, Andrei Pleșu.
Așadar, ne prefacem că îl sărbătorim pe Eminescu,
la fel cum ne prefacem că trăim, că iubim, că avem
aspirații sau speranțe. O tagmă surdo-mută a luat în
stăpânire totul, e vremea tristă a supraviețuirii prin
reprezentanţii ei, și nu ne rămâne decât să ne plecăm
ochii spre cerul din pământ și să așteptăm... CE?

 În urmă cu ceva timp, atunci când am primit sen-
tinţa implacabilă a medicilor, am fost tentat să înge-
nunchez în fața zădărniciei… M-au enervat însă în-
gerii în alb, indiferența cu care vindeau indulgențe,
patima lor de a arde totul pe dinăuntru, hrănind su-
fletul cu ninsori chimice. 
Și atunci m-am întors la miracolul lumii văzut prin
obiectivul aparatului de fotografiat şi la poezie…
Acum nu mai supraviețuiesc, pentru că nu mai am
curiozitatea morbidă a acelui „până când?”. Acum
am de trăit câteva vieți și, chiar dacă va trebui să o
fac foarte repede, cred că se va merita totul, până la
ultimul fluture, până la ultima frunză, pănă la ultima
lacrimă!
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Festivalul Naţional de Literatură  „Agatha Grigorescu Bacovia”
REGULAMENT

 Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează
Ediţia a IX-a a Festivalului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de litera-
tură din ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu pot
participa autorii care au obţinut unul din primele 3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu excepţia
celor cărora li s-a retras premiul în bani, pentru neprezentarea la festivităţile de premiere).

 Lucrările vor fi expediate la adresele de e-mail: 
lmanailescu@gmail.com sau revista.fereastra@gmail.com. 

Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot în format electronic (CD) la adresa: Asociaţia Culturală
Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 10 septembrie
2015.

 Textele vor fi culese cu Times New Roman, corp 14 (obligatoriu diacritice) - cel mult 10 pa-
gini A4 pentru secţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. Pentru ambele secţiuni textele
se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).
Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fo-
tografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm. (pentru a permite reproducerea ei în revistă,
în cazul publicării). Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmării este
echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
 Juriul, prezidat de poetul Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei Vatra Veche, format din 5

scriitori, membri ai U.S.R.,  va acorda următoarele premii: 
Marele Premiu Ahata Grigorescu Bacovia. 
La secţiunea POEZIE: Premiul „George Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Premiul

revistei Ferastra pentru poezie (III).
La secţiunea proză: Premiul Gheorghe Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II); Premiul

revistei Fereastra pentru proză (III).  De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor
reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va alege şi va nota primele 15 texte, la
fiecare secţiune, în ordine valorică, (cel mai valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un
punct). În final punctele se vor cumula, întocmindu-se clasamentul, în funcţie de care se acordă premiile.
Pentru premiile revistei FERASTRA, redacţia va acorda o bonificaţie concurenţilor care au trimis colaborări
valoroase în anul 2015. Premiile acordate de celelalte  reviste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezen-
tanţii acestora. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna
octombrie 2015, urmând să confirme prezenţa. 

În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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