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EDITORIAL

Emil Proşcan

Anotimpuri
Undeva, într-o scorbură a

univesului timpul aşteaptă îngrijorat
de soarta Pământului. Trei anotim-
puri îi stau împrejur. Se repetă sec-
venţe imemoriale.

Albumul cu amintiri pră-
fuite celest sunt singurul material di-

dactic. Fumul rugăciunilor mistifică spectacolul.
Jos, al patrulea anotimp se copilăreşte printre oa-
meni. Scena vieţii e Pământul. Acolo departe. O
poiană a universului.


Viaţa mea se derulează între două drumuri.

Al plecării şi al întoarcerii. Cu resemnare, dezin-
teres sau ambiţii, dimineaţa îmi părăsesc camera şi
merg. Merg spre partea învăţată din tot ce există.
Exersez cu patimă linia orizontului. Merg. Prospec-
tez zările. Întreb în stânga. În dreapta. Cerul. Pă-
mântul. Copacii. Totul e tăcere. Eu întreb. În şoap-
tă. Ţipat. Cu pumnii încleştaţi. Şi oamenii tac. Pe ei
nu-i întreb. Şi ei, probabil, întreabă în jurul lor şi nu
au nevoie de mine. 

Iau cât pot din tăcerile întâlnite şi încerc
să învăţ. Despre viaţă. Apoi mă întorc. Acasă. În
camera mea liniştea se sparge în pereţi, apoi rico-
şează în mine... Prin frunte, prin coşul pieptului...
Respiraţia mi-o duce în sânge. Sângele ajunge peste
tot.


Dincolo de fereastră există totdeauna un

anotimp ce-mi supraveghează respiraţia gândurilor
şi frica. Şi liniştea. Gândurile mele se tem de liber-
tate. În libertate poţi învăţa zborul, adică desprin-
derea de Pământ. Dar sunt aici atâtea lucruri şi nu
vreau să le părăsesc. Nu vreau să zbor.

Tatăl meu, când  îmi vorbea despre pleca-
re, îmi vorbea şi despre drumul pe care să mă întorc.
Acasă. Îmi vorbea ca într-o rugăciune despre întoar-
cere, iar eu desenam în gând acel drum râvnit de
tata şi zâmbeam a mirare. Cum să nu mă întorc?

Venea de departe. Drumul. Şi ajungea în
grădină. În grădina noastră cu pomii niciodată nu-
măraţi. Casa noastră avea puţine odăi, de aceea se
termina în grădină. Poarta de la grădină avea un
zăvor. Făcut de tata, într-o dimineaţă. Zăvorul se
deschidea pe ambele părţi. Am întrebat de multe
ori: „De ce tată?” Am întrebat în gând. 


„Sigur că am să mă întorc...”, îmi spu-

neam. În gând. „Toţi ne întoarcem într-o zi” zicea
şi tata. „Şi bunicul tău s-a întors într-o zi. Sunt
atâtea lucruri de făcut la o casă”, spunea tata cu
vocea gândului său care se lăsa auzită.


Nu ştiu dacă m-am întors vreodată acasă

din drumurile mele. Tata cu siguranţă ştie, dar nu
mi-a spus... Acum nu îl mai pot întreba. Nu-i mai
pot întreba nimic pe părinţii mei. A trecut timpul.
Ce repede a trecut tot acest timp…

Zăvorul porţii de la grădină e tot acolo. Îi
privesc dechiderea de pe ambele părţi. Poate pentru
zgomot l-a pus tata. Să audă când mă întorc acasă.
Acasă… Venirea acasă nu se plânge, nu se râde. Se
îmbrăţişează de zgomotul porţii. Ca un cântec.


Acum e primăvară aici. Celelalte trei ano-

timpuri sunt în cer. Ca nişte surori care vor să fie
împreună. E mai uşor împreună. Privesc, de acolo,
de sus, Primăvara plecată pe Pământ să încerce bu-
curia oamenilor. O privesc cu îngrijorare şi cu dra-
goste. Fără să vrea sau să le fie permis în anumite
momente întind o mână sau un deget către surata lor
de pe pământ. Şi e soare sau frig. Şi ninge cu flori
de cais şi plouă, şi plouă şi ninge cu ninsoare, peste
tot, oricând. Precum în viaţa. Precum în orice viaţă.
Cu lacrimi sau zâmbet.


Trei anotimpuri stau mereu de veghe. Sau

poate îşi adună puterile şi visele. Ca noi în somn.
Sau poate învaţă. Învaţă să se apropie mai mult. De
oameni, de copaci, de ape, de cerul pământului.
Dorinţa de a fi înţelese. Neînţelegerea produce ne-
dreptate. Şi durere.

E încă primăvară aici. Tristeţea e mult mai
importantă când înfloresc caişii, merii, salcâmii...
Ninsoarea e mereu albă. Şi fluturii. Şi rochia de
mireasă...
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Sunt etape în viaţa unui om, caracterizate
prin intersectări de destine, care pot modifica în mod
benefic traseul existenţial. O astfel de Întâlnire a fost
cea dintre Lucian Blaga şi Vasile Băncilă. Prietenia
dintre ei s-a adâncit tot mai mult de-a lungul timpu-
lui, a rămas vie şi nealterată, în ciuda vicisitudinilor
vieţii şi s-a extins până la a cuprinde familiile fiecă-
ruia. A fost o prietenie intelectuală, spirituală, pe ca-
re cei doi scriitori au cultivat-o ani de-a  rândul. Bla-
ga l-a apreciat foarte mult pe Băncilă, şi ca scriitor
şi ca om. Preţuirea de care acesta s-a bucurat în ochii
lui Blaga, i-a adus dedicaţia Spaţului mioritic: ,,Lui
Vasile Băncilă”, scrie pe ,,frontispiciul” cărţii. Băn-
cilă a proiectat şi el un studiu, în replică, intitulat
Spaţiul Bărăganului. Blaga îl numea pe Băncilă
,,înger”. Dedicaţia de pe volumul Artă şi valoare,
pe care poetul i-l dăruieşte filosofului este: ,,Îngeru-
lui meu păzitor.”

Fotografia în care Blaga şi Băncilă sunt a-
şezaţi unul lângă celălalt pe treptele unei clădiri, de
pe coperta volumului de Corespondenţă Lucian
Blaga-Vasile Băncilă reprezintă o ,,fărâmă”, imor-
talizată de cineva, neştiut, din timpul pe care cei doi
scriitori l-au petrecut împreună. E o zi cu soare şi cei
doi par destinşi. În spatele lor se zăreşte o uşă al că-
rei geam este ornamentat cu fir subţire de metal. A-
mândoi sunt îmbrăcaţi în costume, protocolar. Blaga
nu priveşte către obiectiv, are privirea îndreptată
către ,,în jos”. Zâmbeşte, dar fruntea pare în acelaşi
timp încruntată. Una dintre mâini pare să se odih-
nească pe capul unui câine, aflat undeva în dreapta.

Băncilă se uită drept în aparat, iar ochii şi
faţa răspândesc parcă lumină. Are trăsături de o ma-
re fineţe, gura arcuită într-un zâmbet aproape imper-
ceptibil. O expresie de linişte intensă, a omului care a
descoperit adevărurile esenţiale i-a înflorit pe chip.
Profunzimea privirii, seninătatea, o frumuseţe aproa-
pe angelică, ingenuitatea aceea de copil, pe care cei
mai mulţi oameni şi-o pierd de-a lungul vieţii, te fac
să-l înţelegi pe Blaga care spunea despre el: ,,E un
înger”.

Prietenia dintre cei doi gânditori începe cu
un moment ,,zero” al relaţiei. Încă nu se cunoşteau,
era în mai 1919, Blaga venise la Bucureşti, pentru o
vizită la fratele său, Liciniu. Pentru Blaga a fost o va-

canţă plină de evenimente fericite: a asistat, fără să-
şi fi propus, la şedinţa Academiei în timpul căreia
şi-a auzit pronunţat numele, a făcut o mulţime de cu-
noştinţe printre care Iorga, Vlahuţă, Voiculescu,
Crainic. Tot atunci i-a cunoscut, în treacăt, şi pe vi-
itorii săi prieteni Basil Muteanu, Ion Chinezu, Vasile
Băncilă. Întălnirea cu ultimii doi are loc la Căminul
studenţesc din strada Sfinţii Voievozi. ,,Blaga avea
prieteni la acest cămin, foşti colegi din Braşov şi din
Sibiu, şi în colinda lui prin capitală (…) a ţinut să-i
viziteze, după ce umblase prin Europa centrală”.35

Blaga se afla în camera lui Nicolae Colan.
,,Atunci n-am făcut cunoştinţă directă cu Blaga. Nu-
mai l-am văzut. Dar figura lui a rămas în mintea mea
ca un medalion.”, povesteşte Băncilă36. Momentul
este evocat şi în articolul Amintiri şi reflecţii, din
Tribuna, apoi preluat de Ion Bălu în cartea sa.37

,,În 1919, povesteşte Băncilă, Lucian Blaga
a descălecat şi el la Bucureşti pentru puţin timp”.
Ion Chinezu, al cărui portret îl creionează Băncilă
în aceste rânduri, descinsese şi el, tot din Ardealul na-
tal în Bucureşti, ca urmare a iniţiativei guvernului,
de a realiza o apropiere culturală între cele două pro-
vincii, unite acum, prin schimburi de studenţi şi uni-
versitari. ,,Venise cu cele două mici nave de spirit:
Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu. Pur-
ta peste tot aureola dată de ele, ca şi de splendidul
articol de salut şi de recomandare al lui Neculai Ior-
ga. Aflat în Capitală, nu se putea ca Blaga să nu apa-
ră şi la căminul de pe Sfinţii Voievozi, unde erau a-
proape toţi prietenii săi de la teologie şi din liceu”.
Ion Chinezu află de sosirea poetului la Bucureşti şi
entuziasmat, îl ia de braţ pe Băncilă şi îl duce la etaj,
în camera lui Nicolae Colan, viitorul mitropolit al Ar-
dealului. ,,Când am ajuns acolo, uşa era deschisă, căci
era spre vară. Ne-am oprit brusc în prag şi am privit
îndelung spre tânărul înalt care stătea nemişcat şi
tăcut pe marginea unui pat, alături de un prieten. Pă-
rea un idol de abanos, indiferent la ce se întâmplă îm-
prejur şi totuşi participând la toată existenţa.”38.

Băncilă auzise de Blaga tot la un cămin stu-
denţesc, judeţean de astă dată, cu câteva săptămâni
înainte, unde ,,un om de inimă şi de inteligenţă de-
osebită”, le citise din poemele lui Blaga şi ,,articolul
profetic al lui Sextil Puşcaru”.
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Prietenia Lucian Blaga-Vasile Băncilă - II
,,Am fost ca două sunete care s-au acordat”

DRDTÅ



Apropiindu-se, cei doi au observat că poe-
tul ,,stătea pe marginea unui pat”, privind către cei-
lalţi cu o expresie ,,în care se topeau şi blândeţea şi
mândria firească”. ,,N-am înaintat şi nimeni n-a scos
un cuvânt, ci am stat aşa câteva minute, considerân-
du-ne reciproc, cum trebuie să fi fost oamenii vechi,
de dinaintea invenţiei monedei, care făceau troc: îşi
puneau comorile sau produsele în faţă şi priveau tă-
cuţi… După aceea, am plecat fără să spunem nimic,
fără măcar să ne salutăm. Dar scena a rămas în min-
tea noastră şi a fructificat în timp, ca o scenă mută
dintr-o neobişnuită piesă de teatru. Dacă tânărul Bla-
ga ar fi vorbit, ne-ar fi interesat, dar poate l-am fi
uitat”. Cei doi au rămas profund impresionaţi de tă-
cerea lui ,,senină şi parcă muzicală, o tăcere cu aer
definitiv şi intangibil şi de ochii poetului, ,,ca două
lacuri de Retezat, plini de prietenie” .39

După prima întâlnire care se consumă ast-
fel, tăcut, următorul moment al relaţiei celor doi are
loc în 1924, la 30 noiembrie, când apare în Ideea e-
uropeană prima parte a studiului lui Băncilă, Re-
forma calendarului, urmată de altele, în numerele
următoare. Cei doi nu se cunosc încă, şi cu toate a-
cestea, au o mare apreciere reciprocă. Lucian Blaga
scrie un articol-recenzie despre studiul lui  Băncilă,
intitulat Sărbători fără clopote publicat în Cuvân-
tul, nr.45, în care afirmă că ,,articolul d-lui Băncilă
îl socotim între cele mai adâncite păreri ce s-au spus
despre sufletul poporului nostru şi îndeosebi despre
sufletul «sui-generis» al acestuia”. 40 În anul următor,
1925, Băncilă publică în Revista generală a învă-
ţământului, nr.2 şi 3, studiul  Cine va preda religia
în cursul primar. Şi acesta este urmat de o ,,replică”
pozitivă a lui Blaga, e vorba de articolul Învăţămân-
tul religios, apărut în Cuvântul, nr.154.

Reacţia pozitivă nu aparţinea numai lui
Blaga, ci  întregului colectiv redacţional al  Gândirii,
care, prin Cezar Petrescu, îi face cunoscută lui Băn-
cilă ,,surpriza” datorată articolelor sale din  Ideea
europeană.

Acceptând colaborarea cu Gândirea, Băn-
cilă scrie în 1934 două eseuri despre Blaga, care deşi
apărute separat: unul la invitaţia lui Crainic, la Gân-
direa, intitulat Lucian Blaga, eseist41 şi celălalt, la
invitaţia lui Chinezu, la Gând românesc, numit:
Lucian Blaga şi Censura transcendentă42, sunt un
omagiu adus viitorului său prieten, iar faptul că unul
apare la Gând românesc este urmarea faptului că
,,totdeauna am considerat Gândirea şi Gând româ-
nesc ca fiind una”, explică el.43

Băncilă scrie articolul după ce primeşte de
la Blaga volumul proaspăt apărut din Trilogia cu-
noaşterii, Censura transcendentă.44 Iniţial îşi pro-
pune să scrie o recenzie, dar îşi dă seama curând că

proiectatul articol se transformă într-un studiu. Pri-
ma scrisoare pe care i-o adresează Băncilă lui Blaga
este legată de acest eveniment editorial. ,,Stimate
domnule Lucian Blaga, îşi începe Băncilă scrisoa-
rea, într-un mod foarte protocolar, am primit cu cea
mai aleasă bucurie şi cu rară recunoştinţă, Censura
transcendentă. O voi ceti cu deosebită atenţie vara
aceasta şi aş vrea să pot face o recenzie.”45 Băncilă
se ţine de cuvânt şi scrie chiar două articole. ,,Lui Bla-
ga i-au plăcut”, deşi, afirmă Băncilă ,,nu erau făcute
după tipicul obişnuit al recenziilor”. Erau originale
în sensul că erau scrise ,,dinăuntru, nu din afară”,
,,aşa cum ar fi vorbit până la un punct Blaga în-
suşi”46.

Blaga îşi mărturiseşte entuziasmul într-o scri-
soare: ,,Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru imensa
osteneală ce ţi-ai luat-o ca să scrii atât în Gândirea,
cât şi în Gând românesc despre lucrările mele. (...)
Articolul din Gând românesc e cel mai frumos, cel
mai bine gândit studiu ce s-a scris despre opera mea
filosofică. Nu mai puţin încântat sunt de cel apărut
în Gândirea. Ştii că eu de mult te socot ca unul din
cei doi-trei străluciţi eseişti ai noştri. S-ar putea să
ne bagi într-o zi pe toţi în buzunar. Dacă am trăi în
acelaşi oraş sunt sigur că am deveni prieteni foarte
buni. Fiindcă avem multă afinitate”47. Realitatea va
confirma curând intuiţia lui Blaga: cei doi vor deve-
ni prieteni, chiar trăind în oraşe diferite.

Lucian Blaga era în acel moment secretar
de presă la Legaţia Română de la Viena, iar Băncilă
funcţiona ca revizor şcolar pentru judeţul Brăila şi
alte judeţe limitrofe, detaşat de la Liceul ,,Mihai Vi-
teazu” din Bucureşi, unde era titular. Diferenţa de
condiţie socială era destul de însemnată, apoi Blaga
era deja un scriitor consacrat, poate de aceea Băncilă
se simte foarte onorat şi îşi manifestă recunoştinţa
pentru atenţia pe care i-o acordă autorul Poemelor
luminii. ,,Bucuria produsă de primirea scrisorii d-
voastre a fost fără seamăn şi ecourile ei le voi trăi
multă vreme. Mi s-a dăruit astfel unul din cele câ-
teva momente din viaţa mea. Voi şti să fiu recu-
noscător, în adâncul meu sufletesc, dumneavoastră,
care, cu atâta generozitate, mi-aţi pricinuit acest mo-
ment, şi vieţii, care l-a făcut posibil”.

Momentul acesta de înălţare, datorat apre-
cierii lui Blaga, vine într-o epocă dificilă  în care scri-
itorul se simte aproape anulat ,,de biologicul vieţii”.
Cu modestia sa caracteristică, Băncilă nu-şi asumă
niciun merit în reuşita articolelor, ci pune totul pe sea-
ma lui Blaga. ,,Opera d-voastră mi-a ajutat această
înălţare şi scriind, în măsura puterilor mele, despre
ea, am intrat din ce în ce mai mult în lumea duhului,
pentru ca, la urmă, primirea scrisorii să-mi dea maxi-
mum de trăire spirituală”.48
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Alte mărturii ale prieteniei care începe să
se închege sunt: în 1935, în ultima parte a lunii mar-
tie, Băncilă ţine două conferinţe despre Filosofia lui
Lucian Blaga, la Brăila şi la Tecuci, iar în mai 1935,
Lucian Blaga publică în Gândirea un fragment din
Spaţiul mioritic, studiu pe care i-l dedică lui Bănci-
lă, şi care va apărea în volum în 193649.

Un moment deosebit de important al rela-
ţiei Blaga-Băncilă este conferinţa Lucian Blaga -
Energie românească susţinută la Cluj la 25 febru-
arie 1936, la invitaţia lui I.Chinezu care iniţiase o se-
rie de conferinţe pe tema Energii ardelene. Băncilă
susţine însă că Blaga nu poate ,,încăpea” într-o ase-
menea titulatură. ,,E prea mare Blaga ca să-i spui
«Energie ardelenească».(...) Dă-mi voie, i-am spus,
să-l lărgesc măcar până la cuprinsul întregului româ-
nism. Să spunem «energie românească». Aceasta-i
originea titlului Lucian Blaga - Energie româneas-
că

50. Titlul, devenit ulterior cel al studiului său, nu i
se pare lui Băncilă foarte inspirat, ulterior ar fi vrut
să-l schimbe, alte titluri posibile ar fi putut fi: Blaga
şi fenomenul românesc, Etnicismul lui Lucian Bla-
ga, dar în final rămâne  la acesta, ca fiind cel care l-a
consacrat.

Tot în dialogul cu Oprişan, Băncilă poves-
teşte despre felul în care îşi concepea conferinţele:
citea foarte mult, îşi aduna mult material, mai mult
decât avea nevoie pentru discurs, aşa încât chiar da-
că uita sau omitea ceva, nu era o problemă, cu o zi
înainte îşi punea în ordine totul, dar lăsând o marjă
mare pentru inspiraţia de moment şi, în timpul dis-
cursului, chiar se lăsa în voia acestei inspiraţii, fi-
indcă, chiar dacă uita ceva, avea destule informaţii
pentru a fi transmise. ,,Numai aşa o conferinţă poate
avea aer de ingenuitate”, explică el. Aşa procedează
şi acum: pleacă la Cluj cu o zi înainte de conferinţă,
fără să anunţe pe nimeni despre sosire, deşi Chinezu
era obişnuit să-şi întâmpine oaspeţii la gară, să-i
conducă la el, să facă oficiile de gazdă. Băncilă însă
îşi ia o cameră la hotel, se închide în ea şi, timp de 24
de ore, îşi pregăteşe conferinţa. Chinezu îi reproşea-
ză lipsa de politeţe, însă Băncilă îi cere să nu vină
nici măcar să-l ia de la hotel ,,ca să stau mereu în at-
mosfera mea”. Ajuns la sală, ,,o sală frumoasă”,
constată participarea lui N.Iorga care ,,venea aşa,
solemn, frumos, solemn şi intim totodată, cum era
firea lui”. Era lume multă. Şi conferenţiarul îşi ţine
conferinţa. ,,Şi am vorbit vreo două ore, conferinţa
făcându-o atunci”. ,,Lumea a fost foarte încânta-
tă”51.

Auditoriul a fost cu totul impresionat.  I. Chi-
nezu îi mărturiseşte impresiile, extrem de pozitive,
lui Blaga: ,,Alaltăieri Băncilă şi-a rostit conferinţa des-
pre tine la Cluj. L-ai auzit vreodată vorbind pe acest

franciscan răsăritean? Lumea de aici, care în general
nu-l cunoştea (chiar unor prieteni, degeaba le spu-
neam că Băncilă e una din cele mai subtile minţi ale
ţării) a rămas uluită - aş zice consternată. A fost o
revelaţie, care a obligat la abolirea tuturor idealurilor
curente de oratori la noi. Într-adevăr, Băncilă nu e nă-
valnic şi încâlcit ca Iorga, nici nu cultivă perioadele
ritmice şi vaste, de tradiţie maioresciană, ca Petro-
vici, şi mai puţin încă patosul de goarnă al lui Goga.
Băncilă nu e un ,,elocvent” în niciunul din aceste
chipuri. Vorbele lui se înşiruie într-o învolburare ne-
spus de blândă, ca nişte valuri mărunte, multiplicate
la infinit. O agitaţie uşoară însoţeşte această mătă-
soasă tălăzuire din care, în cele din urmă, se închea-
gă privelişti de vaste întinderi şi de măreţe perspec-
tive. Sunt încă robit de vraja cuvântării lui, şi acum,
că a plecat, îi aud mereu vocea mică şi intimă, şi
simt în jurul meu atmosfera de azur şi de negrăit de
dulce cuviinţă ţărănească ce radiază din cuvântul şi
din întreaga fiinţă a acestui poet şi gânditor de o mo-
destie atât de aristocratică încât nu mă mir că în bâl-
ciul anilor din urmă a trecut aproape neobservat.(...)
Cuvântarea lui Băncilă, cu toate acele uşor neglijen-
te, revelatoare cotituri, care îi caracterizează şi scri-
sul, a fost atât de închegată şi de o arhitectură atât de
sigură, încât tot ce am făcut noi pentru interpretarea
operei tale mi s-a părut neînsemnat, disparent, pe
lângă această instrumentare de mare aparat.”52

Deşi nu poate audia conferinţa, Blaga par-
ticipă la eveniment cu tot sufletul. ,,Scumpul meu
prieten Băncilă, îmi dai voie să-ţi spun aşa şi să-ţi mul-
ţumesc cu toată căldura pentru conferinţa de la Cluj
despre care am primit câteva scrisori vibrând de en-
tuziasm de negrăit pentru conferenţiar. Sunt foarte
furios împotriva amicilor clujeni care nu s-au gândit
să stenografieze conferinţa”53, îi scrie Blaga lui Băn-
cilă. Acesta îi confirmă impresiile extrem de pozi-
tive: ,,zilele de la Cluj, unde am găsit prieteni mari
şi un public entuziast, vor rămâne printre cele mai
frumoase din câte am avut. Dacă am avut parte de
ele e, în primul rând, încă un dar al dumneavostră,
al ideilor despre care am vorbit şi  fascinantului lor
dinamism spiritual”. Şi el îşi mărturiseşte regretul
de a nu se fi stenografiat conferinţa: ,,unele din ide-
ile de amănunt şi din figurile de stil nu le mai ţin
minte, fiindcă au fost spuse în focul expunerii”54. Cu
aceeaşi modestie îi mulţumeşte lui Blaga pentru scri-
soare, pentru opera sa, care i-a dat prilejul să con-
ferenţieze atât de inspirat. ,,Scrisoarea d-voastră, ca-
re ne-a adus, ca întotdeauna, invazie de ozon sideral
şi mărturia unei prestigioase prietenii pentru casa
mea, ne-a bucurat adânc şi sărbătoresc şi vă mulţu-
mim cu toţii, din tot sufletul.(...) Văd în atenţia pe ca-
re ne-o dăruiţi ceva personal, dar şi ceva anonim, adi-
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că încurajarea pe care mi-o dă însăşi viaţa, în forma
cea mai autorizată, de unde şi obligaţia de a munci
înainte, oricâte obstacole s-ar îngrămădi în jurul meu
şi în mine.”55

Conferinţa de la Cluj nu rămâne singulară,
ea este urmată de Lucian Blaga şi sufletul românesc,
susţinută tot în 1936, la 26  decembrie, la Brăila, apoi,
două zile mai târziu, la Galaţi, de Sufletul românesc
(Lucian Blaga), iar în anul următor, la Sibiu, în ci-
clul de conferinţe Marile personalităţi ale neamului,
de cea intitulată Lucian Blaga şi autohtonizarea
românească (12 decembrie1937). În 1938, la 6 fe-
bruarie, conferenţiază despre Blaga la Craiova. Băn-
cilă îl consideră pe Blaga un autentic reprezentant
al spiritului românesc, de aceea nu-şi precupeţeşte
eforturile spre a face cunoscută creaţia gânditorului.

Conferinţa Lucian Blaga - energie româ-
nească, ţinută la Cluj, este urmată de publicarea ei,
fragmentar, în Gând românesc, în 1937. Tot  Chi-
nezu este cel care îl incită să scrie. ,,Am început să
scriu, mărturiseşte el, crezând că are să fie un articol
mai mare (Zicea Chinezu: «Poţi să scrii şi douăzeci
de pagini») (...) Şi am început să scriu. Când am ter-
minat vreo douăzeci de pagini, mi-am spus: «Ei, nu
mai merge! Să termin, că-n toată revista n-ar încăpea
studiul meu!» Fapt este că pe urmă au trebuit vreo
trei-patru numere - mai mult, vreo şase numere de re-
vistă pline - ca să intre tot ce am scris eu! Şi-am scris
timp de un an după aceea - datorită şi lui Chinezu.
Sau în primul rând datorită lui, fiindcă-mi trimitea
mereu - scrisori, telegrame! (Şi cu Crainic tot aşa!
Şi bietul Crainic mi-a tolerat multe şi mi-a trimis
scrisori, telegrame - ,,trimete, trimete!”56

Citind studiul, număr de număr, Blaga e în-
cântat: ,,Mă găsesc în cel mai frumos ecstaz (sic) al
vieţii citind Gând românesc. Să trăieşti, Blaga”57.
,,Ei, şi Blaga a citit eseul, îşi continuă Băncilă firul
evocărilor. Când a apărut prima parte, m-am pome-
nit cu o telegramă venită de la Geneva. Foarte fericit
era, şi, săracul, spunea: ,,Ce s-ar bucura oasele diafa-
ne ale părinţilor dacă ar şti!... Şi lună de lună el citea
continuarea, şi chiar eu eram mirat de caierul acesta
din care ieşea mereu firul”. ,,Mai mult de un an a
fost Gând românesc ocupat, în mare parte, cu arti-
colele mele despre Blaga. Şi ceea ce-i curios este că,
deşi nu le-am gândit în amănunt, capitolele se-nşi-
rau, cum se-nşirau şi cărţile lui Blaga - adică tot or-
ganic. Parcă le-aş fi gândit pe toate dinainte şi după
aceea le-aş fi scris. Dar nu! Ele au fost gândite în
subconştientul meu...” Ideea unui volum care să re-
producă studiul publicat în Gând românesc şi să re-
ia deci conţinutul conferinţei, se va concretiza prin
publicarea broşurii cu acelaşi titlu la Cluj, în 1938.
Se pare că tot Chinezu a fost autorul moral. ,,Acu-

ma, Chinezu, cum s-o fi gândit el să păstreze zaţul,
că eu nu m-am gândit - şi-am făcut rău - să scot într-un
volum articolele. Şi a durat, vra să zică, până în
1938”58, povesteşte Băncilă.

Blaga este şi el de părere că ,,ideea de a
scoate studiul despre o energie românească în bro-
şură separată”, pe care ,,o aflu cu încântare şi cu în-
chinare până la pământ”, este o idee inspirată, care
va aduce un ,,serviciu mare şi prietenesc acestei en-
ergii”59

Considerând că, într-adevăr, studiul lui Băn-
cilă aduce un mare serviciu cunoaşterii operei sale,
dar şi spiritualităţii româneşti, Blaga se hotărăşte să
participe şi pecuniar la realizarea broşurii: ,,Dragă
Chinezu, îmi scrie astăzi Băncilă că studiul său va
lua dimensiuni până la 100 de pagini. Părerea mea
e să-l lăsăm să-şi dezvolte lucrarea, nestingherit de
nicio limită”.60 La 15 septembrie 1936, Blaga îi scria
lui I. Chinezu: ,,Mi-ai spus că voiţi să scoateţi în bro-
şură conferinţa lui Băncilă. Aş vrea să-ţi fac prop-
unerea să mă laşi pe mine să suport cheltuielile hâr-
tiei, iar suma ieşită din vânzare s-o primească Băn-
cilă”61. În final se pare că Blaga a achitat ,,toate chel-
tuielile, rămânând ca tot ce se încasează prin vânzare
să fie  al lui Băncilă”62. ,,Studiul se dezvoltă aşa de
frumos, îi scrie Blaga lui Chinezu (…) Broşura va
apărea când studiul va fi gata, adică la toamnă. De
cheltuieli să n-ai grijă. Suport cu plăcere şi bucurie
plusul, ce va trebui. Scrie-i te rog în acest sens, adică
să-şi dezvolte lucrarea cum crede el mai bine. Îm-
brăţişări, Blaga.” 63

După apariţie, are loc un nou dialog episto-
lar Blaga-Chinezu. ,,Deoarece sunt astăzi foarte ocu-
pat, mă grăbesc să te întreb ce e cu cartea lui Băn-
cilă. Îmi scrie că mai sunt prin librării 100 nevân-
dute, dar că cheltuielile de tipărire s-au scos deja.
Eu am achitat toate cheltuielile (subl. nstr.), rămâ-
nănd ca tot ce se încasează prin vânzare să fie al lui
Băncilă. Nu ţin deloc să mi se restituie nici o sumă.
Lămureşte-l şi pe el. Mai ales că e nespus de amă-
rât”64.

Deşi Blaga şi Băncilă purtau deja o cores-
pondenţă şi se cunoşteau la modul spiritual, ei nu se
cunoşteau încă fizic. Momentul atât de râvnit al în-
tâlnirii se va consuma la 3 septembrie 1936, la Bră-
ila, acasă la Băncilă, unde Blaga descinde fără să se
fi anunţat. Vizita neaşteptată, care însă l-a umplut de
o mare bucurie, Băncilă a evocat-o în numeroase o-
cazii. ,,Era în vara anului 1936, la Brăila, îşi începe
Băncilă evocarea din Portrete şi semnificaţii. Scri-
sesem două eseuri despre Blaga, dar el nu mă văzuse
niciodată şi nici nu-mi scrisese(...). Îl cunoşteam din
fotografii. A venit direct de la gară, într-o trăsură cu
doi cai, şi înaintând direct spre mine, în curte, mi-a
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spus, cu cel mai mare firesc din lume, cu un aer
aproape de familie: «Am venit, Vasile!».”65 ,,Vă în-
chipuiţi ce surpriză a fost când, fiind în curtea cea
mare de acolo, - aveam o curte mare cu grădină, care
i-a plăcut şi lui Blaga - am văzut că se deschide poar-
ta de lemn, bătrânească, şi apare Blaga. L-am cunos-
cut din primul moment, fiindcă el avea o înfăţişare
foarte caracteristică şi multă distincţie.”66. Momen-
tele petrecute împreună, ,,în împărăţia bălţii”, vor
rămâne mereu vii în amintirile celor doi prieteni. ,,A
stat câteva zile în oraşul de la Dunăre, s-a acomodat
imediat, i-a plăcut grădina mea rustică şi l-am dus
să vadă Balta Brăilei, una din minunile existenţei”.

Băncilă îşi continuă evocarea utilizând in-
confundabilul său stil de o bogăţie stilistică neobiş-
nuită la un om de formaţie mai degrabă raţionalistă.
,,Din fericire, Dunărea era tocmai la câteva săptă-
mâni după marea ei inundaţie anuală şi aproape toa-
tă balta era plină şi limpezită. Am luat o barcă şi am
plutit de-a dreptul prin inima apelor. Înaintam încet,
cu clipocitul discret al vâslelor, şi feeria se desfăşura
cu grandoare înaintea noastră. Trei erau elementele
care formau peisajul bălţii: apa, sălciile şi cerul. Apa
era adâncă şi de o transparenţă galben-verzuie, iar în
interior se vedeau, ca într-un basm antic, fauna şi
flora acvatică, inedită pentru ochi şi variată la nes-
fârşit: ca în filmele ce se fac azi despre adâncul mă-
rilor şi oceanelor de către expediţiile ştiinţifice, dar
mai delicat, mai durabil şi fără apariţii misterioase”.

Descrirea bălţii este pentru Băncilă un pri-
lej de a-şi exersa stilul poetic, egalabil doar de cel al
marelui său prieten. ,,Se vedeau tulpinile de nuferi
venind de la mari adâncimi, ca nişte funii de scafan-
dru, iar deasupa apei apărea floarea mare, radioasă
şi suverană, ca un vers de lumină venit din taina a-
dâncurilor... Sălciile cu coroana bogată, lăsată dec-
orativ şi ritual în jos, înmuindu-şi vârfurile în apă ca
într-un mare agheasmatar, păreau nenumărate do-
muri vegetale în care se izvodeau de veacuri miste-
rele prosternării sau tot atâtea candelabre fastuoase
şi blânde, prin ramurile cărora atmosfera curgea” ...67

Se simte, în rândurile lui Băncilă, conso-
nanţa adâncă cu peisajul dunărean, dar şi cu cel care
avea să-i devină prieten devotat până la sfârşitul
vieţii. ,,Iar cerul era înalt şi pur, departe şi totuşi a-
proape, fiindcă se oglindea în apă: alunecam ca nişte
cosmonauţi în paradisul astrelor sau ca într-o scoică
imensă ale cărei valve erau de azur infinit... Şi toată
această tăcere era accentuată cu cea mai savantă fi-
neţe de muzica păsărilor zburătoare, a şoaptelor frun-
zelor, a zvonurilor brizelor; cel mai mare compozi-
tor, fiindcă probabil tot el i-a învăţat şi pe oameni,
la origini, să cânte”. Tăcerea era atât de adâncă, în-
cât parcă cei doi o respirau, încât ,,te simţeai tu în-

suţi  o creatură a tăcerii şi o taină în lumea tainelor”.
Frumuseţea hieratică a peisajului l-a fasci-

nat, cu siguranţă, şi pe Blaga. ,,Blaga redevenise
«mut» ca în primii ani ai copilăriei. Privea blând şi
intens, înţelegându-se cu natura ca două maiestăţi
ce-şi vorbeau una alteia; era în plină osmoză spiri-
tuală”. Când, la răstimpuri, o zburătoare, se ivea din-
tre ape, ,,aducând o uşoară tresărire de spaimă şi o
mare mirare, Blaga devenea de două ori mut. Nuan-
ţă de straniu şi de miracol se iriza în lume şi atunci
eram sigur că poetul şi filosoful ajunsese până la
abisurile sensurilor de bază şi se înţelegea cu «mu-
mele» existenţei”. Când au ajuns pe mal, Blaga a
rostit profetic: «Dunărea împărătească», iar Băncilă,
copleşit şi el de solemnitatea momentului a avut sen-
zaţia că ,,nu un om a vorbit, ci că peisajul însuşi a
prins glas omenesc pentru o clipă.(...) Nimeni n-a mai
adăugat nimic, ca şi când am fi asistat la o vrajă ma-
re şi voiam să închidem în noi secretele pe jumătate
înţelese”68. Băncilă scrie parcă cu o uşurinţă extremă,
folosind un stil abundent metaforic, pagini tulbură-
toare, demne de un adevărat Sadoveanu.

Scriitorul brăilean evocă în mai multe rân-
duri acest sentiment de pace adâncă, generat de ar-
monia peisajului, unită cu armonia spirituală dintre
cei doi. ,,A stat câteva zile... (...) Şi am ţinut să de-
scriu feeria bălţii de mai multe ori. Am făcut-o întâia
oară pentru Blaga într-o scrisoare, şi după aceea,
când am povestit în eseul din Tribuna despre cum
a decurs vizita lui”69. Băncilă revine mereu asupra
stării de comuniune dintre ei: ,,ne-am înţeles aproa-
pe fără cuvinte. Am respectat tăcerea în privinţa
aceasta. Nu era nevoie să facem fraze multe pentru
ca să ne punem de acord şi nici măcar să căutăm
acest acord, căci el fiinţa de la sine. A stat câteva zi-
le, l-am dus pe unde am crezut eu, în primul rând în
spaţiul bălţii, care este, - adică era - extraordinar, şi
care ar trebui poate, refăcut într-o zi. Şi pe urmă,
Blaga a plecat, cu calmul lui adânc, calm aş zice de
apă lină, care este adâncă cum spune zicala poporu-
lui:”70

Momentul numit de Băncilă ,,a treia întâlni-
re cu Blaga”( considerând-o probabil pe prima ca
fiind cea din 1919 şi pe a doua, cea de la Brăila), es-
te datat în jurnalul său, publicat postum şi fragmen-
tar în revista Manuscriptum: ,,decembrie 1937”.
Băncilă evocă mai întâi circumstanţele exterioare:
întâlnirea are loc la hotelul Splendid, unde Blaga
ocupă ,,o cameră mică, la etajul III”, ceea ce îl face
pe gânditor să remarce diferenţa faţă de momentul
când intrase la Academie şi avea ,,o cameră boiereas-
că la primul etaj.” «Acum, îi explică zâmbind Blaga,
făcând aluzie la concursul pentru ocuparea postului
de profesor universitar la Cluj, este ,,student la es-
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tetică”». Apoi trece la ,,datele” interioare ale întâl-
nirii, îl descrie  pe Blaga care ,,a căpătat în voce ceva
îmbietor, un fel de dulceaţă în care se ascunde o ma-
re durere”, după care urmează o caracterizare plină
de delicateţe a relaţiei dintre cei doi: ,,Văd că Blaga
e un mare prieten, are o inimă de mare prieten, şi în-
cep acum să-l cunosc nu numai ca autor, ci şi ca om.
Şi văd că a suferit mult şi că durerea i-a dat o nuanţă
de tristeţe creştină. E însă un om tare şi străinii nu-l
pot cunoaşte sub acest aspect”.71

Cei doi prieteni părăsesc hotelul pentru a
cina în oraş. Acolo, la o masă de restaurant, Blaga îi
vorbeşte prietenului despre ,,geneza filosofiei lui”,
apoi despre întreg sistemul filosofic, îi povesteşte
de asemenea despre ,,împrejurarea în care a avut in-
tuiţia spaţiului ondulat”, numit ulterior ,,mioritic”,
despre criza interioară care avea să ducă la ideea
Marelui Anonim.

O tristeţe uşoară pare să plutească peste cei
doi prieteni, aşezaţi la masă, sau cel puţin aceasta
este impresia lui Băncilă. ,,Dar aveam impresia că
Blaga era trist în fond şi că suntem amândoi doi bieţi
oameni puşi în faţa existenţei. Până la urmă, cine
ştie ce este şi ce va fi? O, până la urmă nu mai gă-
seşti expresie pentru nimic. Cauţi doar undeva o pri-
etenie bună. O prietenie fundată metafizic. Nu ştiu
întrucât erau acestea la Blaga dar sunt sigur că ceva
era. Cei mai mulţi oameni se închid în ei, devin mai
orgolioşi şi tirani cu vârsta, dar alţii, foarte rari, se
anonimiază, din plin de conştiinţă. O anumită incer-
titudine, altoită pe umilinţa creştină, e poate terme-
nul de evoluţie al acestor suflete”. Sfârşitul întâlnirii
este deosebit de semnificativ:,,am ajuns la hotel şi
ne-am despărţit. Blaga era adânc emoţionat. Eu, la
fel, dar parcă mă şi durea pentru el, şi totuşi, formal,
nu se vedea nimic. Blaga e om tare, cum am spus.
Râdeam ca să maschez emoţia (...). I-am întins mâna
şi am plecat ca de la o întâlnire obişnuită. Totuşi,
Blaga n-a uitat în acest moment, să-mi mulţumeasc
pentru conferinţa de la Sibiu.”72

Peste cinci ani, în 1943, Blaga îi propune
lui Băncilă să scoată o nouă ediţie a voumului L.
Blaga - energie românească. Băncilă nu reuşeşte
să răspundă prompt propunerii prietenului său, fapt
pe care îl va regreta ulterior. ,,Mai târziu - şi aceasta
a fost o greşeală a mea, una din greşelile mele - , în
’43 primesc o scrisoare de la Blaga, în care-mi
spune insistent să scoatem o nouă ediţie.” Blaga se
însărcina din nou cu problemele editoriale. ,,Am vor-
bit aici, la Dacia Traiană pentru o eventuală ree-
ditare a cărţii tale L.Blaga - energie românească.
Mi s-a răspuns că se poate discuta şi că înclină s-o
editeze”. Blaga continuă enumerând detaliile tehni-
ce: tiraj, format, preţ, distribuţie. Tot în dialogul cu

Oprişan, Băncilă încearcă să se disculpe, încercând
să-şi scuze lipsa de promptitudine, îşi dă seama că nu
a putut răspunde unei mâini întinse: ,,Era şi-n ’43,
eu eram mereu concentrat. (...) Eram prea afectaţi a-
tunci.(...) Erau momente apocaliptice! Şi poate că
dacă ar fi fost la o editură din Bucureşti, ar fi fost
mai uşor, dar aşa - tocmai la Sibiu! Se punea proble-
ma corecturilor... În sfârşit, n-a ieşit, şi Blaga chiar
mi-a spus: ,,Ai făcut o mare greşeală. Acum trebuie
să aşteptăm cine ştie cât.”73

În 1938, Băncilă publicase în revista Pla-
iuri săcelene, nr.10-11-12, articolul Lucian Blaga
şi regiunea Săcelelor74, în care evoca adolescenţa
braşoveană, în spaţiul Săcelelor, a lui Blaga.

Cu timpul relaţiile dintre cei doi se intensi-
fică. Se întâlneau la Bucureşti în casa lui Băncilă din
strada Cerceluş. ,,Şi pe urmă Blaga venea în Bucu-
reşti, din când în când. Acum el devenise puţin şi
bucureştean. Şi era foarte bine primit aici, la prie-
tenii lui - la Crainic, la familia Pillat, la Bragadi-
ru.(...)  când venea Blaga la Bucureşti, ne întâlneam.
Eu mă mutasem în Bucureşti. Familia rămăsese,
însă, la Brăila şi făceam naveta. Aşa că el scria când
vine în Bucureşti şi ne întâlneam.75

Tot în 1943, la rugămintea lui V. Băncilă,
Blaga trimite revistei Liceului Mihai Viteazul, unde
Băncilă era profesor, poezia Cântec pentru anul
2000. Poezia va apărea în revista Mugurul în nr.1,
semestrul 1.

În anul următor, la 27 februarie 1944, Băn-
cilă susţine la Bucureşti, la Institutul Augustineum,
conferinţa Lucian Blaga şi religia. Erau momentele
dificile ale războiului, Blaga începuse să se dis-
tanţeze din ce în ce mai mult de religie, fapt care îl în-
depărtase şi de celălalt mare prieten al său gândirist,
Nichifor Crainic. Relaţia cu Băncilă nu se va între-
rupe însă, acesta avea prea multă consideraţie şi afec-
ţiune pentru poet. Dar, pentru că problema religiozi-
tăţii lui Blaga devenise deja un subiect de controver-
să, aşa cum a rămas, de altfel, până azi, Băncilă îşi
spune punctul de vedere, în termeni de o delicateţe şi
fineţe exemplare, aşa cum vorbea şi conferenţia de
obicei. ,,De fapt, pot adăuga, fără falsă modestie, că
a fost una din conferinţele mele capitale, cum n-am
vorbit din 1936. Ba pot adăga mai mult: mi-am spus
durerea şi totodată am contribuit la adevărata înţe-
legere a lui Blaga.”76

Probabil că nu toţi cei care au ascultat con-
ferinţa au fost capabili să distingă finele nuanţe din
vorbele oratorului. Un rezumat al conferinţei, apărut
în ziarul Seara şi semnat Gheorghe Zamfir, Confe-
rinţa profesorului Vasile Băncilă: Lucian Blaga şi
religia,77 îl dezamăgeşte profund pe Băncilă, pentru
că i se pare că sensul cuvintelor sale a fost falsificat.
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Probabil că îi este teamă şi de reacţia lui Blaga, care,
citind articolul, s-ar fi putut înşela asupra sensului
final al pledoariei sale. Într-o scrisoare către Blaga,
Băncilă încearcă să se disculpe. ,,Relatarea care a
apărut în ziarul Seara despre conferinţa mea, în le-
gătură cu filosofia ta religioasă, nu este exactă. În-
trebuinţează termeni şi expresii pe care eu nu le-am
întrebuinţat şi scoate dintr-un ansamblu numai anu-
mite idei, cari, luate separat şi truncheat, dau cu totul
altă direcţie decât cea creată de mine în acea con-
ferinţă.

Scopul meu a fost, pe de o parte, să arăt deo-
sebirile dintre concepţia blagiană şi teologia creşti-
nă, dar cu toată drama, complexitatea şi nuanţa care
au vibrat în sufletul meu; pe de altă parte, să arăt -
ceea ce nu s-a făcut până acum - aderenţele reli-
gioase ale autorului Trilogiilor, chiar când el le ig-
norează, şi cari sunt ceva, într-un fel mai adânc de-
cât unele din afirmaţiile lui opuse teologiei”. Băncilă
crede că şi-a atins scopul, iar drept confirmare adu-
ce opiniile unor auditori(Tatu, Ţuţea) pe care i-a în-
trebat, după conferinţă, ce cred că ar fi spus Blaga,
dacă ar fi fost în sală. Toţi i-au răspuns:«Ar fi fost
mulţumit!»78

Dezamăgit de articol, Băncilă trimite o
scrisoare de protest conducerii ziarului(expediată şi
lui Blaga). Scrisoarea este datată 1 martie 1944, deci
imediat după apariţia ziarului, şi începe cu obişnui-
tul ,,Domnule Director”, după care atrage atenţia că
darea de seamă a conferinţei, apărută în ziarul men-
ţionat, deşi ,,făcută cu inteligenţă şi elan” este ,,prea
personală şi nu redă tonul exact al conferinţei me-
le.(Termenii în cari se exprimă referentul nu sunt ai
mei, iar afirmaţiile pe care le face, desfăcute din com-
plexul expunerii subsemnatului şi întrebuinţate se-
parat, dau o direcţie ce nu coincide cu aceea voită şi
imprimată de mine. În ceea ce priveşte apoi ,,ade-
renţele religioase” ale lui Blaga, după cum le-am
numit, autorul dării de samă stăruie prea puţin)”. În
încheiere, Băncilă le cere cititorilor să încerce să nu-
şi facă o părere, decât după ce el însuşi va scrie şi pu-
blica textul conferinţei. Apoi adaugă, în paranteză,
că intenţia sa a fost de a pune în valoare ,,deosebirile
dintre Lucian Blaga şi teologia creştină”, că a încer-
cat să o facă cât a putut ,,de complet şi cu toată pre-
cizia, dar cu multă durere şi cu toată grija de nuanţe,
aşa cum merită un creator de valoarea lui Lucian
Blaga”.79

Textul conferinţei nu va fi însă redactat
niciodată. Băncilă se destăinuieşte lui Blaga: ,,Îmi
pare rău că, până la urmă, n-am putut redacta astă-
vară acea conferinţă din 1944. Căci am suferit atunci
un accident de automobil, pe când mergeam obosit
pe stradă, şi a trebuit să stau trei luni în pat, fără să

fiu pe deplin vindecat nici astăzi. Acum, cine ştie
când voi mai găsi timpul prielnic să mă întorc la Lu-
cian Blaga şi religia. Dar, dacă voi avea zile bune, o
voi face odată. Am note şi aproape stenograma con-
ferinţei din 1944. 80

Teama lui Băncilă de o posibilă supărare lui
Blaga se dovedeşte neîntemeiată. Acesta îi răspunde
senin că, deşi nu a citit darea de seamă din Seara,
şi dacă ar fi citit-o, ar fi ştiut să aleagă ce îi aparţine
lui Băncilă. Prietenia dintre cei doi rămâne neclinti-
tă.

Problema pe care Băncilă o abordase în
conferinţă, ,,cu multă durere” şi cu conştiinţa că este
o problemă extrem de gravă, aceea a religiozităţii
lui Blaga, este repusă în discuţie, un an mai târziu,
într-o serie de epistole, cele mai multe aparţinând
lui Băncilă. Ca şi Crainic mai înainte, Băncilă este
dezamăgit de atitudinea din ce în ce mai liberă a lui
Blaga în raport cu religia. Neliniştile sale sunt am-
plificate de vremurile tulburi pe care ambii le traver-
sează.

Scrisoarea lui Băncilă din 29 martie 1945
începe cu temerile sale privind perioada dificilă pe
care o trăieşte. ,,Îţi scriu în vremuri grele, mai grele
decât multele ceasuri grele care au fost în ultimii
ani...” Băncilă intuieşte că destinul nostru naţional
a ajuns într-un moment de cumpănă, că istoria ne în-
toarce spatele, că situaţia este extrem de gravă. ,,Prin
sufletul nostru «va trece sabie» (Luca 2, 35) şi în
curând va sosi vremea, dacă nu a şi sosit, când va
trebui să nădăjduim «mai presus de nădejde», cum
spune Evanghelia.”. El citează şi alte fraze din Bib-
lie care i se par definitorii pentru vremurile de re-
strişte pe care le trăieşte: «Vă voi da în sinedriu şi
în sinagogi veţi fi bătuţi (...) şi veţi fi urâţi de toţi
pentru numele meu» (Marcu,13). Scrisoarea este o
mărturie vie despre starea de bulversare pe care o
traversează: ,,Dar ce zbucium pentru inima noastră!
(...) De patru ani încoace şi chiar de mai înainte, ne-
am întrebat adesea: aceasta-i ultima zi, aceasta-i ul-
tima noapte? Vom mai fi liberi începând de mâine?
Ce se-alege de ai mei, de fecior, de Ţară? Dar de cân-
tecul meu, rămas neisprăvit? Acum nu mă mai in-
teresează acest cântec. Mă obsedează însă familia şi
Ţara”.81

Băncilă abordează apoi problema spinoasă
a mântuirii lui Blaga, încercând să-l determine pe
acesta să se întoarcă la Dumnezeu: ,,Dragă Lucian,
în acest moment, care s-ar putea să nu se mai repete,
te rog din adâncul sufletului, împacă-te cu Dumne-
zeu.  E adevărat, nu eşti deloc certat cu el, dar ai un
sistem filozofic ce îţi impune anume reţineri. Nu
poţi schimba acest sistem, dar poţi, cel puţin în viitor
(dacă îl vom mai avea) să atenuezi forma şi să pui 
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în valoare coarde religioase cari există prestigios în
sufletul tău, dar au fost, în parte, umbrite de vege-
taţia ecuatorială a tinereţii şi bărbăţiei. Adevărul cel
mai însemnat e cel religios şi nu e religie mai bună
decât cea a copilăriei noastre creştine. Mă voi gândi
la tine, la destinul tău mare, la familie, la prietini, la
Ţară, la oameni, la ce am vrut să fac pe lume, şi pes-
te retina mea vor trece, în ora supremă, umbre de
iaz singuratic, dacă voi înţelege că nu numai eu, dar
şi cei scumpi mie au greşit, nu numai faţă de lumea
aceasta, ci şi faţă de lumea cealaltă. Când catastrofa
se va fi consumat, voi trece liniştit, fără regret din-
colo, dar voi fi chinuit de gândul păcatelor proprii şi
ale acelora pe cari nu i-am împiedicat să le facă. De
aceea, dragă Lucian, te rog mult, reflectează la prob-
lema religioasă, şi nu numa ca filozof”. 82

Urmează scrisoarea din 4 mai 1945, în ca-
re, cu multe precauţii, Băncilă îl roagă pe Blaga să
se explice, în privinţa atitudinii sale religioase, măr-
turisindu-i îngrijorarea care l-a cuprins: ,,M-am ho-
tărât să pun complex problema religioasă între noi,
mai ales acum un an, de Paşti, când m-am spovedit şi
m-am împărtăşit din nou, după ce nu o făcusem de
vreo douăzeci de ani. Am avut atunci un greu exa-
men de trecut, dar m-am simţit după aceea foarte înăl-
ţat. Şi atunci mi-am adus aminte că tu nu crezi în
Revelaţie. Şi m-a durut profund pentru mântuirea ta.
De aceea mă socotesc în primul rând dator să-ţi scriu.
Afară de problema filosofiei tale şi a influenţei ei asu-
pra altora. Evenimentele m-au împiedicat până acum
să-ţi scriu despre această chestiune. O fac acum, dar
fragmentar”83.

Răspunsul lui Blaga este semnificativ: el
mărturiseşte că nu este ateu, numai că religiozitatea
sa nu este de tip dogmatic. ,,La întrebarea şi îndem-
nul ce le-ai cuprins într-o scrisoare către mine - e foar-
te greu să răspund. Te rog să mă crezi că nu mă simt
deloc certat cu Dumnezeu ca să trebuiască să mă
împac şi să mă explic cu el. Religiozitatea mea e un
element de dozaj al tuturor manifestărilor mele. S-a

răspândit în mine ca drojdia în aluat. Probabil şi în
păcatele mele - a căror conştiinţă n-o prea am. Dacă
ai citit Discobolul, poate ai aflat încă unele lucruri,
şi mai ales cât de ex-centric sunt chiar şi în raport
cu ceea ce unii cred că ar putea să fie dogma mea”.84

După primirea răspunsului, Băncilă revine
asupra problemei, subliniind că ideea mântuirii este
cea care îl preocupă şi că i se pare de datoria lui, ca
prieten, să-l ajute pe Blaga să-şi salveze sufletul:
,,...dacă tu rămâi într-un fel religios în toată fiinţa ta,
până şi în păcate, după cum spui, apoi aceasta nu e
de ajuns pentru mântuire. Ai un chip în parte ciudat
de a înţelege religia şi singur declari că nu prea ai
conştiinţa păcatelor. Ştiu că nu-ţi pui problema mân-
tuirii, care n-are loc în raport cu viziunea ta, dar ea
nu rămâne mai puţin o datorie pentru mine, ca prie-
ten, şi ca om care vrea să fie creştin. Raportul dintre
religia şi filozofia ta nu e, aşadar, pentru mine numai
o problemă teoretică, ci e şi una practică, pe care e-
ram dator să o discut în legătură cu sufletul tău, care,
mai mult decât cele mai multe, are dreptul la un des-
tin de pace în transcendent”.85

În dialogul cu Oprişan, Băncilă evocă ul-
tima întâlnire cu Blaga. ,,După aceea nu ne-am mai
întâlnit, decât atunci când m-am dus eu o dată la Aca-
demie. Şi eu mă aşteptam să nu-mi dea atenţie! Dar
el s-a purtat foarte frumos(…). A plecat de acolo şi
a venit sus la mine. Lumea se uita ce caută un aca-
demician la galerie”86.

În anii de după 1944, fiecare din cei doi a
traversat o perioadă dificilă. Poate de aceea pritenia
lor se răceşte, dar nu se năruie, mai mult, ea se pre-
lungeşte şi după moartea poetului, survenită în 1961.
După 1968, în perioada de ,,dezgheţ” politic, lui
Băncilă i se permite să-şi reia seria conferinţelor,
participă la emisiuni radiofonice, unde vorbeşte des-
pre Blaga, la 25 septembrie 1969, în cadrul emisiu-
nii Prietenii mei scriitori sau la 30 ianuarie 1970,
la emisiunea Saeculum, În jurul poeziei lui Lucian
Blaga. Îşi contină seria mărturiilor despre Lucian
Blaga cu conferinţa Evocarea lui Lucian Blaga –
zece ani de la moarte (2 aprilie 1971) la Casa de
cultură Petöfi Sandor, apoi cu articolul Zece ani de
posteritate – Lucian Blaga, publicat în Steaua, nr.3,
iunie 1-15, iar la 13 iunie 1973, participă la Evo-
carea lui Lucian Blaga, la Muzeul Literaturii Ro-
mâne, în cadrul Rotondei 13.

Vasile Băncilă s-a aplecat, de-a lungul
vieţii, cu profund interes asupra operei lui Blaga, în
primul rând datorită marii aprecieri pentru poetul-
filosof, iar mai apoi din prietenie. De-a lungul anilor
el a susţinut nu mai puţin de 17 conferinţe, evocări,
interviuri, având ca subiect personalitatea prietenu-
lui său.
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Şerban Georgescu

Vis de dimineaţă

Atenție! - îmi strigă în vis 
domnul Nicolae Iorga
invadându-mi visul de dimineață cu barba lui 

monumentală -
Libertatea se taie (uneori) ca maioneza! ...
... Plecare din vis, trezire, tânjire către dezmeticire,

întrebare:
Dar maioneza, ce este de fapt maioneza?
„Verde crud verde crud”?
„Vis de-albastru și de-azur”?
„Te mai văd te mai aud”?
Nu, asta, acestea -  cu siguranță nu.

Și totuși:
avem noi dezlegare să căutăm în ea urmele 

începutului de sânge
ale puiului care ar fi putut zbura din ou?
Din gălbenușul acela galben crud galben crud
nu te văd nu te aud
pe care am găsit de cuviință să-l amestecăm frenetic
cu ulei, muștar și cu puțină sare,
pătrunși de febra creației?

Ciorap de mamă trei sferturi
pe jumătate alunecat către glezna bătrână
stăruind în fața chiuvetei în lupta cu vasele murdare
de sânge...

„Ce albastru tragic!” - strigă de-odată din sufragerie
Mănăstirea Voroneț
savurându-și picior peste picior cafeaua 

și țigara de foi...

Verde crud, verde crud
spune-mi tu
cine ne-a legat pe noi așa de vârtos
de nu ne mai putem tăia 
defel defel defel?

Libertate te iubim
ori învingem, ori...

Altă cale nu e.
Aia 

e!
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Arhetipul fiinţei lirice
Aşteptam, cândva, într-o noapte cu gratii de

zăpadă, pe peronul pustiu al gării din Buzău, împre-
ună cu poetul Gheorghe Istrate, un tren pe care îl tot
scăpam. Asta pentru că, de câte ori se anunţa la staţia
de amplificare venirea lui, noi eram plecaţi, o fugă,
până în colţul galaxiei, să ne potolim setea cu licori
îngereşti. În răstimpuri hoinăream prin viaţa poetu-
lui, visând satul Limpeziş (Movila Banului, judeţul
Buzău) acolo unde cumpenele fântânilor apleacă
cerul într-o parte (precum în extraordinara fotografie
a lui Vasile Blendea, reprodusă alăturat), lăsând să
se prelingă peste lume lacrimi de rouă. 

Mai târziu, într-o scrisoare esenţială, da-
tată„la Echinoxul de toamnă 2007”, Poetul mă „ad-
monesta: „Mă intimidezi cu acel «Dumneavoastră»
care nu ţine de biografia mea «intimă». Eu mă nu-
mesc plurinominal: Gică, Gicu, Gigel, Gheorghiţă,
Geo, Gheorghe... Se zice că numele polifonat te
împinge la bătrâneţe (oare?). Alege-ţi unul dintre toa-
te aceste apelative în a ne recunoaşte fie epistolar,
fie stradalier fie tavernal.”

Acum, când poetul împlineşte 75 de ani, îi
respect rugămintea. Aşadar: Gică, Gicu, Gigel, Ghe-
orghiţă, Geo şi Gheorghe aş vrea să pot reinventa ză-
pada, ce ardea în cinstea poeziei Domniei Tale  reci-
tată cu patos de poetul care te-a iubit inegalabil, Du-
mitru Pricop, plecat între timp  în Focşanii eternită-
ţii. Şi mă întreb, ştiindu-ţi sufletul în singurătate, ca
şi nedreptăţile anilor din urmă, ce ofrandă aş putea pu-
ne pe altarul necuprinderii dintre noi?

Tot ce pot face e să mă rog la Dumnezeu,
pentru miracolul înfloririlor târzi... La mulţi ani!

L.M.

Gheorghe Istrate, având încrustată în nume
emblema dealului tutelar al istoriei de la Curbură –
Istriţa – după absolvirea şcolii generale în satul natal
- Limpeziş, şi a Liceului „B.P. Hasdeu” din Buzău,
nu se poate înscrie la facultate din cauza acuzaţiei
(false) că tatăl său a fost... legionar. Devine bibliote-
car comunal, apoi elev la  Şcoala postliceală de bi-
blioteconomie şi îndrumători culturali din Bucu-
reşti (de unde este exmatriculat tot pe bază de...
dosar), impiegat de mişcare la CFR... În timpul efec-
tuării stagiului militar, soldatul Gheorghe Istrate câş-
tigă locul I pe ţară la un concurs naţional de poezie
al revistei „Viaţa militară”.  Cu această ocazie îl cu-
noaşte pe Tudor Arghezi şi i se aprobă, după clarifi-

carea „informaţiei” din dosar, susţinerea unui  nou
examen de admitere la Facultatea de Limba şi Lite-
ratura Română din capitală. Reuşeşte, obţine bursă
pentru toţi cei cinci ani de studiu şi e lăsat la vatră.

Îi va avea profesori, printre alţii, pe George
Călinescu, Tudor Vianu, Alexandru Piru, Zoe Du-
mitrescu-Buşulenga, Romul Munteanu, Ion Ianoşi,
Mircea Martin etc, printre colegii de an aflându-se:
Constanţa Buzea (de care îl leagă o prietenie ce va
dura până la asfinţitul poetei), Ion Alexandru, Do-
rin Tudoran iar din anii mai mari de studiu îi cu-
noaşte pe Virgil Mazilescu, Gh. Pituţ, Gabriela Me-
linescu, Lurenţiu Ulici, Marius Robescu, Mircea
Iorgulescu, Marin Mincu, Vasile Blendea şi alţii. 

Debutează editorial în anul 1968, cu volu-
mul Măştile somnului (apărut în colecţia „Lucea-
fărul” a Editurii Tineretului, pentru care primeşte
mai multe premii.)

Vor urma: Poeme (Valea Plângerii) - Ed.
Eminescu, 1971; Pseudopatriarchalia - Ed. Cartea
Românească, 1974;  Zodia Şarpelui - Ed. Albatros,
1975; Cântec la izvoarele lumii - Ed. Militară,
1975; Sceptrul singurătăţii - Ed. Cartea Româneas-
că, 1978; Rune (antologie), - Ed. Cartea Româneas-
că, col. „Hyperion”, 1980; Oase de fluturi - Ed.
Cartea Românească, 1982; Interiorul tăcerii - Ed.
Cartea Românească, 1985; Despărţirea de cuvinte
- Ed. Cartea Românească, 1988; Ritual/ Rite (an-
tologie bilingvă româno-franceză în tălmăcirea Gi-
nei Argintescu-Amza), Ed. Metafora, 1995; Lim-
peziş. Locul fiinţei (antologie) - Ed. SAS, 1997;
Versuri/ Gedichte (selecţie bilingvă româno-ger-
mană) - Ed. Radu Bărbulescu, München – Germa-
nia, 1999; Distilerii nocturne (microantologie) -
Ed. Signata, 2000; Fragmente despre infinit - Ed.
Crater, 2000; Puberul divin (33 sonete imperfecte)
- Ed. Pallas, 2003; Omul întrerupt (Poetul în pele-
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rina lui apostolică), Ed. EX PONTO, 2007; Omul
întrerupt/ Der unterbrochene Mensch - Ed. Radu
Barbulescu, München, Germania, 2008 etc.

În anul 2000 a primit  Premiului „Mihai
Eminescu” al Academiei Române.

Pentru a întregi această succintă prezentare
reproducem  un scurt fragment din prefaţa volumu-
lui Dialog cu invizibilul (apărut în 2010, când Poe-
tul împlinea 70 de ani), semnată de Dumitru Radu
Popa (Scriitor şi critic literar român,Directorul Bi-
bliotecii de Drept la New York University):

„Gheorhe Istrate a ales dintru începutul po-
eziei sale, primită nu fără puţină mirare şi vâlvă la
vremea respectivă – într-un timp în care nu ne lip-
seau poeţii! –, încercarea de a capta printr-un cere-
monial al rostirii, arhetipul obsedant al fiinţei sale
lirice. Este vorba, cum lesne se poate observa într-o
operă ce acoperă astăzi, iată, nu mai puţin de 50 de
ani, că poetul din Limpezişul Buzăului, atât de drag
şi adesea evocat ca un mirabilis locum, se proster-
nează în faţa copilului primordial, a acelui prunc
aruncat în lume, o alegorie a purităţii, a totalităţii, zeu
atotputernic şi mărturisind despre forţa invincibilă
a vieţii în mai toate religiile şi tradiţiile populare, in-
cluzând folclorul românesc. Iar copilul primordial
al poeziei lui Istrate e un veritabil simbol al totali-
tăţii: minuscul şi uriaş totodată, în stare să umbrescă
lumea cu simpla închidere a pleoapelor sale. (…)

Nu sunt mulţi poeţi în literatura română
care să se fi dedicat atât de mult - într-o poezie care
nu se vrea şi nu are aparent nicio nuanţă teoretică -
tainicului, enigmaticului, misterului, confuziei, dar
şi revelaţiei aduse de cuvinte, fie ele inscripţii, sem-
ne ori semnale. Poetul este în mod cert adesea bol-
nav de cuvinte, cum alteori e captiv sau mântuit. Toa-
te aceste ipostaze vorbesc despre o filosofie adâncă,
ancestrală, cu rădăcini atât de vechi – şi totuşi atât
de modernă în felul rostirii.

Astfel se prezintă poetul acum, la 70 de ani,
cu o operă considerabilă în spate (…) un poet esen-
ţial, fundamental în literatura română, care seamănă
cel mai mult... cu el însuşi, precum în această desă-
vârşită efigie: „Dar nu-i a mea memoria aceasta/
Nici graiul ce-l rostesc înlăcrămat/ Şi nici icoana
galbenă în care/ Un Dumnezeu străin s-a aşezat/ De-
mult în lemnul ei dormeau Părinţii/ Alăturea cu zeii
lor; vreun nor/ Le-o fi furat pedepsitor voinţa/ Şi
sceptrele singurătăţii lor/ Nici boala Doamne care-
mi soarbe lacom/ Lumina braţului nu e a mea –/ Eu
sunt doar o memorie-n derivă/ Din cerul altui adevăr
o stea/ Eu sunt o apă roasă de vechime/ Prin care tre-
ce grav şi dureros/ Pluta de carne-a neamului ce
duce/ Capul părintelui dintâi bărbos”

Gheorghe Istrate, iată un nume de care,
fără cea mai mică umbră de îndoială, vom avea să
dăm seamă la judecata din urmă a poeţilor, când,
cum şi unde va fi să fie ea! Şi o operă ce şi-a câşti-
gat rândul întâi chiar şi în cele mai selective, se-
vere biblioteci! 

POEME

La 70 de ani și încă unul...

Se închină soţiei mele, Michaela, artist plastic, apu-
să la vârsta de 63 de ani

Moto: „Sânt douăzeci de ani și încă unul...
N-aș vrea niciunul să i-l dau minciunii...”

(N. Labiș, 3 dec.1956)

La 70 de ani și încă unul
potcoava coaptă-ncepe-ncet să cadă
iar vinul putrezește trist în cadă
pe când mă-năbușă fierbând destinul

măselăria s-a carbonizat
am ochii goi ca două stinse parce
pruncul plângând în mine se întoarce
și mă descoperă canonizat...

Tu pui răsadurile morții-n spini
răsare-n urmă gheară-n altă gheară
tu luptă-te-n lupoaica ta ursară
și îmi presează oasele în crini –
la levitația dintâi de astă seară
la 70 de ani și încă-o vară...

Ritual (părinţii)

Motto: „Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi lucrat
în zadar; deoarece acolo s-ar şi cuveni să fie toate.
Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile ”
(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu
sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu
s-au scurs toţi corbii-n secolii de humă
s-a stins şi steaua-n lumânări de seu
dorm noaptea lor de tată şi de mumă -
mormintele mă-mbătrânesc mereu
m-am destupat din floarea mea nebună
şi-am supt zăpezi din cer din Dumnezeu
de-acum mă-ntorn la tată şi la mumă -
mormintele ne-mbătrânesc mereu
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Limită

eu port mereu un fel de frică-n
voce

rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce

lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei 

dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins 

în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere

eu Doamne tot mai traversez 
recrut

războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
cu-otrava armelor prelinsă-n miere

la adăpostul vieţii mele
se-ntâmpă-n întuneric stele...

Cenușa șarpelui

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?

De ce pe flori cad aripi moi 
în zori,

de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră 

şi ne doare?

Vai, Şarpe, veacul mă provoacă
blând,

va trebui să intru în săgeată,
mătase vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung 

în pleată.

Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i scurge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l smulge.

Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,
prin turnul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini 

în carnea mea.

Astfel rănit de vulturul etern

ce-mi zboară lung prin sângele
fierbinte

aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri 

de cuvinte.

Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: 

de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

Copilul etern

îmbătrâneşte-n iarbă un copil
de veacuri îşi priveşte-n palmă

mărul
deasupra lui de-atâtea ori decorul
şi-a preschimbat frunzişul volatil

eu îl implor şi-l chem 
să mă asculte:

„ copile-bun hai să vâslim din nou
prin umbra noastră-ngemănată-n

ou
sub talpa altei zeităţi adulte...”

dar el prin veac îmbătrânindu-şi
mărul

e surd şi mut şi orb – ca adevărul

Calul

va trebui să născocim candori
acestui suflet fără primăvară
neştiutor de zâmbet şi culori
om-jumătate jumătate-fiară.

el vine pur din noaptea lui şi mut
e-o piatră veche veşnic 

umblătoare
se tulbură călcând pe-atâta lut
de parc-ar vrea smulgându-se 

să zboare

noi cei ce creştem cearcănul 
precoci

şi prăbuşim lumina dintre astre
va trebui să-i aşezăm sub roţi
cărnoase drumuri cu nisipuri

aspre

va trebui să-l umilim pe rând
să-i ţintuim copitele-n pietroaie
să-i lingă flăcările hăţul blând
să-l hăituiască tropote de ploaie

şi-ajuns în grajdurile lui jilave

în pătura-i de sânge şi noroi
când va privi-n oglinzile bolnave
să-şi vadă chipul semănând cu noi

Oase de fluturi

sânt timbre ale morţii mici
volante

ei ară timpul zilei şi-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc

ei trec pedepsitor prin rana 
noastră

îngălbenind în gerul prematur –
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe de azur...

patrule sânt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dintre zei,
mici dezertori prin cerul 

de rugină
cu lanţurile morţii dupa ei

cruci fragede foşnind în zbor
timid

ferestre moi prin amintiri secate –
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure plutind în bunătate

i-am aşteptat. odaia a vuit
de lipsa lor – dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte soli în ţările cu moarte

Marele cântar

hai să vâslim copile înapoi
să-mpingem calul din cuvânt 

în sânge
să rupă umbra care ne tot strânge
în hamurile-i aspre pe-amândoi
acolo-n rouă iarba tot mai plânge
ea ne aşteaptă cu cearşafuri moi
să ne desprindă talpa din noroi
să ne ferim de-ngheţul 

ce ne-ajunge
hai să vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru luminează
alunecarea-n marele cântar
ce ne măsoară pururea o rază
vai pruncule zăpada n-are rost
noi mirosim a păsări care-au fost
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eram oier prin stele şi prin lună
şi turma mea o auzeam cum sună
în fluierul fictiv şi degerat
mi-nghesuisem viaţa într-o prună
în minereul ei împarfumat
distilerii subţiri m-au consumat
în halele alcolului cu brumă
încep încet să-mi fie frig şi ceaţă
îmi intru în instinct pe dedesupt
şi văzul mi-l revăd neîntrerupt
în lacrimile cariind pe faţă
da fabrica de vise s-a stricat
şi intru în istrate întristat

Ritual (amiroase)

amiroase Doamne amiroase
timpul vechi îmbătrânind pe oase
anii mari cât marea desfăcută
peste putrefacta noastră plută

amiroase Doamne amiroase
timpul vechi cu-mpletituri de rase
vărsături de neamuri supte-n delte
înroşind nisipurile fierte
voci târzii amurguri dilatate
peste frageda eternitate

amiroase Doamne amiroase
a Iisus a ceruri fără oase
a veşmânt înconjurând în gând
frigul mare-al Domnului cel
Blând... 

Ritual (acestui sânge-i sunt
dator)

acestui sânge-i sunt dator
să-i leagăn paserile lungi
ce-au adormit în zborul lor
ca-n spuma zâmbetului – prunci
prin şirul lumii un copil
ne-aşteaptă de-o eternitate
să-l facem regele umil
pe ţara lui de puritate

cândva târziu îl vom vedea
dormind în luntrea ce pătrunde
cu vârful galben într-o stea
din care nimeni nu-i răspunde

acestui sânge-i sunt dator
să-i fiu copilul ce priveşte
mereu însinguratu-i zbor
mereu rămânerea-n poveste

Ritual (centru)

miros a fluturi şi a moarte
lăstunii se ascut în întuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei şoptitor – emisferic

am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o poruncă anume
templul credinţei mi s-a crăpat –
unu plus unu fac infinitul
eu însumi sunt centrul lui erodat

Ritual 

(Doamne iar ni se întâmplă)

Doamne iar ni se întâmplă
să stăm tâmplă lângă tâmplă
năduşeala Ta divină
mă-nlumină în lumină

vorba Ta e carnea lumii
lunecă prin ea postumii: 
nenăscuţii, visătorii
din bisericile florii...

Ritual (pur) 

mirosul lumii l-am uitat
jur-împrejur cat amintiri
precum un trup decapitat
lumina pleoapelor subţiri

din treaptă-n treaptă mă cobor
absent la tropote la glasuri
abia ating nepăsător
zăpada putrezind pe ceasuri

aştept să-mi ardă-n carne spinii
s-ajung curat la cel ce sunt
să bat la uşile luminii
cu piatra unui mut cuvânt

Ritual (bocet) 

maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea
mi-am făcut din dor o stea

să mă-mbrăţişez cu ea
maica mea lumina mea

din ţărâna mea bolnavă
ţi-am pus candelă şi slavă
din pământul meu sfielnic
ţi-am pus smirnă şi jertfelnic

vinovare vinovare
haina mea e în rugare
că se strânge peste mine
precum stupul pe albine
şi-năuntru nu e nime’

când va fi cândva să mor
mă voi face un izvor
ca să umblu sub pământ
cu picioare de argint
să te plâng să te găsesc
în mormântul tău regesc

fiindcă te-am cătat în stea
dar în stea nu se murea
acolo se nemurea

maica mea lumina mea
rana mea de-a pururea

Ritual (ce să refuz)

ce să refuz şi ce să mai accept
toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului în piept
mirosul lor copile ne desparte
încep o floare şi-o termin în zori
mi-e îngerul bolnav şi mă refuză
dă-mi Doamne plânsul 

unei mari candori
şi dă-mi ninsoarea pruncilor 

pe buză
dar nu mai sunt cuvinte ca să spui
o spadă se sfărâmă între oase
mi-e îngerul bolnav şi boala lui
în cerul tot 

a moartea mea miroase.
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Militaru Corina

UniversAll
Motto: Când cineva îți pune
lumina în ochi să fii convins
că nu dorește decât să te or-
bească.

Mă învârt în loc, fac piruete tot încercând
să-mi dau seama pe unde trebuie s-o apuc spre ie-
şire. În jurul meu oameni, mulţi oameni ce roiesc în
toate direcţiile teleghidaţi. Poate aşa arăt şi eu, sau
am arătat când fără să realizez m-am lăsat înghiţit
de acest furnicar. Rareori mi s-a întâmplat să fiu atât
de dezorientat ca acum. Nici nu ştiu cum m-am lăsat
păcălit. De obicei îmi dau seama dintr-o privire dacă
este cazul ori nu să insist într-o acţiune. De data a-
ceasta parcă mi-a luat cineva minţile. Iniţial am in-
trat în mall dorind să cumpăr un cadou soţiei. Voiam
să-i fac o surpriză. De la primii paşi am conștientizat
că nu sunt în locul potrivit şi totuşi nu am făcut cale
întoarsă. Nu. Ca o demonstraţie a teoriei pe care o
susţin oricând am ocazia: Este de ajuns o clipă de ne-
atenţie şi ajungi unde nu vrei cu niciun chip să fii.
Ironic, deşi mă consider extrem de lucid, am lăsat
piciorele de capul lor în timp ce eu eram absorbit
complet de atmosfera total diferită de cea binecu-
noscută. Nimic nu mai era ca înainte şi doar nu tre-
cuse prea mult timp de când îmi făcusem cumpă-
răturile aici. O săptămână, dacă nu mă înşel, şi mal-
lul oarecum rece şi impersonal s-a tranformat într-o
împărăţie luxoasă şi strălucitoare de-ţi ia ochii. Nu
neg că îmi place cum arată, dar nu asta caut, nu asta
vreau. Speram să iau rapid cadoul - plănuisem ce anu-
me -, apoi să trec pe la agenţia de voiaj să plătesc bi-
letele pentru weekendul la munte - altă surpriză - şi
după aceea să-mi petrec restul după-amiezii împre-
ună cu soţia mea. Eventual să ieşim la o plimbare do-
rită în egală măsură de amândoi. Preferată oricând
oricărei alte distracţii şi de unul, şi de celălalt.

Judecând după felul cum bâjbâi prin mul-
ţime planul meu s-a dus pe apa sâmbetei. Pe unde s-o
apuc? Parcă sunt într-un labirint. Chiar sunt! Cu-
loare largi placate cu gresie aurie, mată se unduiesc
ocolind insule ce adăpostesc magazine, cafenele, ba-
ruri, locuri de joacă pentru copii, restaurante - am
văzut chiar şi un cazinou -, se înnoadă, se intersec-
tează, se înfundă şi Dumnezeu ştie cum pot ieşi la
liman. Totul scăldat într-o lumină feerică, iar muzi-
ca... Nespus de liniștitoare, parcă izvorâtă din altă
lume, îți mângâie auzul, îți adoarme mintea. Poate

prea mult. Ici, colo oaze de plante ornamentale is-
cusit amenajate, încântă privirea. De jur împrejurul
lor pe băncuțe tăifăsuiesc relaxați oameni. Acum re-
lizez că exact asta a fost ideea arhitectului, un Dedal
al timpurilor noastre. Să ofere surprize la orice pas,
să nu plictisească ochiul, dezvăluind mereu şi mereu
alte perspective şi tot atâtea tentaţii. Un labirint al
fericirii ar spune unii. Eu nu, şi mă revolt pe cel care
mi-a programat rătăcirea prin aceste culoare întor-
tocheate, gândind că-mi oferă cine ştie ce plăcere.
Sunt capabil să recunosc surogatul. Încă sunt.

Vanitatea se pedepsește şi asta pățesc acum.
Plătesc pentru că orgoliul meu a început să chico-
tească nebun când la intrare m-a întâmpinat dom-
nişoara aceea foarte frumosă. Bine clădită, îmbră-
cată în aşa fel încât să-şi pună în valoare farmecul.
Nu ostentativ, nu vulgar, ci extraordinar de atractiv.
Şi vocea aceea suavă, clar exersată îndelung. Chiar
mi-a indus senzaţia că sunt un oaspete de vază, unic
prin importanţa lui. Recunosc, m-a vrăjit cu toate
că, nu sunt nici fluşturatic și nici nu-mi zboară ochii
în toate direcţiile. Dar ce-i frumos şi lui Dumnezeu
îi place, nu? Apoi socotesc că nu-i nici un păcat să
studiez meniul. Doar n-am comandat nimic!

În alt context aş fi trecut slăbiciunea față de
tânăra primitoare în categoria mici bucurii nevino-
vate, însă acum o consider pe ea responsabilă pentru
faptul că încă mă aflu aici, şi încă nu ştiu pe unde să
ies, şi încă nu am cadoul căutat. Tot susurându-mi
un discurs învăţat dinainte şi recitat tuturor - nu mă
amăgesc că ar fi altfel - m-a condus pe nesimţite
înăuntrul labirintului, apoi m-a lăsat singur. S-a re-
tras, nu înainte de a mă asigura:

– N-o să regretaţi, aici este singurul loc un-
de găsiţi tot ce vă doriţi, apoi a adăugat pe un ton
uşor teatral: Distracţie plăcută în UniversAll!

Câteva clipe am privit în urma ei între-
bându-mă ce mai este şi cu denumirea asta. N-o mai
auzisem până atunci şi habar nu aveam când Mari-
timo devenise UniversAll. Am renunţat să-mi bat
capul. Oricum totul era altfel, deci ce mai conta o
denumire. Putea să poarte orice nume, numai să
cumpăr ce intenţionam şi să dispar numaidecât.

Am pornit la întâmplare într-o direcţie şi
precum am presimţit încă de la început, totul a luat
o întorsătură extrem de neplăcută. La fiecare doi,
trei metri îmi apăreau în faţă domnișoare asemănă-
toare celei de la intrare - alese una şi una - şi îmi ofe-
reau câte un produs cu atâta solicitudine încât înce-
peam să mă îndoiesc că nu-l cerusem. Să gust caș-
cavalul cel mai natural - sigur mi l-aş dori, dar încă
nu ştiu - să probez, să încalţ, să admir ultimul model
de televizor, să testez performanţele celei mai noi
game de tablete, să încerc excepționalii ochelari 3D,
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să...
Iniţial le-am răspuns amabil. Nu, nu aveam

nevoie nici de unele, nici de altele. Eu voiam doar...
Nu apucam să spun ce. Parcă eram eroul principal
într-o piesă jalnică, iar personajele secundare ieșeau
atât de repede din scenă încât nu apucam nici să-mi
rostesc replica, darămite s-o primesc pe cea mult do-
rită. Îmi scăpau printre degete. O frumoasă renunţa
şi alta mă lua în primire, până când n-am mai putut
să-mi controlez nici nervii, nici gura.

- Magazinul nostru vă oferă cele mai ele-
gante rochii de mireasă, cusute manual. Doar o clipă
dacă...

- Aveţi impresia că sunt vreo domnişoară în
pragul măritişului? am întrerupt-o brutal pe bruneta
care încerca să mă atragă cu glasul ei mieros.

- Cu numai zece lei copilul dumneavoastră
face turul mallului cu trenuleţul, iar în acest timp
puteţi să vă plimbaţi liniştit fiindcă este în siguranţă
cu noi, zâmbeşte o roşcată cârlionţată.

- Cum să nu! Cu plăcere, dar mai întâi tre-
buie să-l fac! am rânjit răutăcios, apoi i-am întors spa-
tele dornic să găsesc odată scăpare din acel infern.

După un timp am devenit insensibil, obosit,
încordat, crispat, întunecat. Nu m-am mai chinuit să
explic că nu vreau să beau cafeaua cea mai bună,
nici să mănânc în restaurantul cel mai elegant şi nici
măcar medicamentul minune în stare să-mi readucă
zâmbetul pe chip. Nu, nu-mi trebuia nimic de la ni-
meni şi părea că eram singurul nemulţumit, singurul
indiferent la strălucirea din jur.

Iată-mă deci învârtindu-mă indecis încotro
să mă îndrept după ce am încercat, fără succes, nu-
meroase variante de ieşire din labirint. Între timp
restul lumii continuă să fie mânată de o dorinţă acer-
bă de a nu pierde nici măcar o prezentare de produs
şi odată cu ea cine ştie ce ingredient neapărat nece-
sar fericirii. Aş spune vital, observându-le neliniştea.
Tot privindu-i zăresc deodată o faţă cunoscută şi mă
simt în sfârşit salvat. Vecinul meu de la parter se
apropie, însă nu mă observă decât când se împiedică
de mine. De fapt i-am stat în cale special ca să-l tre-
zesc şi reacţionează ca atare:

- Ce mă... Aa, tu! Scuze... Salut! se hotă-
răşte în final să-mi întindă mâna.

I-o strâng bucuros deşi el nu pare foarte
fericit că-l reţin, şi-l întreb direct - la urma urmei
nici eu n-am chef să lungesc vorba:

- Pe unde se iese de aici? Să fiu al naibii da-
că ştiu!

- De ce? Vrei să pleeci? i se lungeşte faţa a
uimire, apoi brusc se îndepărtează scuzându-se: Mă
cheamă... Trebuie să plec!

Soţia îl strigase să vină degrabă unde era

ea, căci de nu, pierdeau o ofertă unică. Dau să fug
după el, însă renunţ imediat. Îi văd mult prea ocupaţi
ca să-mi acorde atenţie şi pe de altă parte realizez
că n-am de ce să mă agăţ de el când pot aborda orice
necunoscut. Chiar cu riscul de a părea fraier că nu
ştiu atâta lucru, cer îndrumare primului om întâlnit
însă am din nou ghinion. Cineva din preajmă ex-
clamă: „A început!” şi-l distrage. De fapt mi-l fură,
fiindcă pleacă grăbit de lângă mine. Nu numai el,
toţi devin subit agitați. Alertaţi, se întreabă unii pe
alţii: „A început?” „Deja?” „Nuu, încă nu! Urmea-
ză!” „Când?” „Mai este puţin!” şi se scurg ca un flu-
viu într-o anumită direcţie. De voie de nevoie merg
odată cu mulţimea - oricum n-am altă şansă.

Nu foarte departe se deschide un spaţiu
imens unde sunt deja adunaţi câţiva oameni, iar alţii,
tot mai mulţi, sosesc necontenit. În câteva minute lo-
cul este înţesat de bărbaţi, femei, tineri, vârstnici,
chiar şi copii. Şi eu printre ei, încercând să descopăr
ce-i atrăsese acolo atât de puternic. De jur împreju-
rul meu o zumzăială asemănătoare celei premergă-
toare ridicării cortinei în sălile de spectacol. Deodată
se face linişte. Undeva în faţă, destul de departe de
mine se aprind nişte reflectoare luminând o scenă, as-
cunsă ochiului până acum. Un bărbat urcă zglobiu
cele câteva trepte din dreapta ei și se apropie de mi-
crofon, făcând cu mâna prietenos publicului extaziat
de apariţia lui. Împins de o curiozitate necontrolată
mă strecor pe margini şi avansez, în ciuda nemulţu-
mirii celor rămaşi în spatele meu. Vreau cu orice
preţ să văd mai bine personajul. Între timp acesta
salută, i se răspunde în cor, apoi încălzeşte atmosfera
cu glume. Nu reuşesc să-l urmăresc, dar asistenţa
râde binevoitoare. Răzbesc cu greu și ajung la câţiva
metri de scenă. Bărbatul îmbrăcat cam fistichiu, însă
elegant, nu este tânăr cum mă aşteptam, ci în vârstă.
De înălţime medie, îmi pare destul de legat, dar nu
gras. Părul complet alb, tuns îngrijit, faţa smeadă
proaspăt rasă şi ochi albaştri magnetizanţi. Am sen-
zaţia că din acel albastru ca cerul, ţâşnesc lasere
care-i gravează cuvintele - mai ales cele nespuse -
în mintea fiecărui om de acolo. Nu-mi inspiră în-
credere şi sunt surprins de adulaţia celorlalţi. Con-
tinuă seria de glume - eu le găsesc proaste -, apoi
întreabă pe neaşteptate agitând mâinile deasupra ca-
pului:

- Împreună pentru?...
- Fericiree, strigă toţi într-un glas.
- Doar la?... plusează bărbatul şi-şi duce o

mână la ureche, sugerând că ascultă cu mare atenţie.
- UniversAll! trepidează aerul de atâta con-

vingere.
Vibraţia din jur ridicată la cote maxime mă

prinde în mrejele ei şi sunt gata să ţip la fel ca toată
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lumea, dar îmi revin repede. „Ce-am înnebunit?” mă
întreb minunându-mă de reacţia mea. Ascult în con-
tinuare.

- Sunteţi nerăbdători să înceapă spectaco-
lul? îşi face numărul mai departe individul.

- Daa!... confirmă mulţimea...
- Ha-ha-ha, ştiu! râde el şi frecându-şi pal-

mele se plimbă grăbit de-a lungul scenei câteva se-
cunde, apoi se opreşte şi adaugă: Dar... Daar, am ce-
va să vă spun... De fapt, vreau să vă mulţumesc pen-
tru că-mi sunteţi alături, din ce în ce mai mulţi! Mai
puternici! Fără voi nimic nu ar fi fost posibil! Ni-
mic! Dar uniţi am reuşit! Este meritul vostru, ştiţi?
Da, da! Al vostru! Împreună am construit un...

De la o vreme nu-i mai înţeleg cuvintele, dar
le simt picurând peste mine, ameţindu-mă, învălu-
indu-mă, anihilându-mi orice voinţă. Uit de ce sunt
acolo, uit că nu vreau să fiu acolo, uit că eram în-
nebunit să găsesc ieşirea, să fug cât mai departe, să
respir aer curat, să fac ceea ce-mi doresc cu adevă-
rat. Acel bărbat - charismatic, cu siguranţă - m-a sub-
jugat şi pe mine, dar nu total, căci de undeva din a-
dâncul meu o voce firavă mă tot îndeamnă să fiu
atent. Încerc să prind sensul discursului.

- ...Locul unde visele devin realitate, unde
dorinţele se împlinesc, unde fantasmele groazei şi
mizeriei de afară dispar ca prin farmec. Singurul loc
unde găsiţi fericirea. Singurul loc unde trăiţi cu ade-
vărat. Numai aici alături de mine...

- Fericire spui? Asta numești viaţă? mă po-
menesc țipând și, ca trezit din transă, continui de-a
dreptul furios: Închisoare poleită, spălare de creiere,
asta este!

Nimeni nu mă bagă în seamă, nici cel de pe
scenă. Aparent îşi vede netulburat de treabă, dar eu
observ că face un semn aproape imperceptibil cuiva,
un semn pe care l-aş traduce: „Luaţi-l!” Totuși nu
dau importanță - de ce și cine să mă ia de acolo, doar
trăiesc într-o țară liberă - și mă pregătesc să atac din
nou. Să rup vraja, să demasc iluzia vândută cu prețul
libertății de a alege. Nu apuc deoarece mă simt prins
ferm de braț și cu o zvâcnitură sunt tras printr-o ușă
bine camuflată într-o încăpere întunecoasă. Deși îmi
pare totul absurd și ireal o spaimă incontrolabilă mă
cuprinde. Nu văd nimic, nu știu la ce să mă aștept și
panicat îmi repet întruna: „Este o iluzie, trezește-te!
Trezește-te!”

- Trezește-te, hai! Ai spus o oră, iar eu te-
am lăsat două. Haai, mi-ai promis...

Deschid ochii și încă buimac fac eforturi să
înțeleg de ce soția mea mă tot zgâlțâie. Ce vrea de
la mine? Îmi trebuiesc câteva secunde să mă dezme-
ticesc, să-mi dau seama unde mă aflu, să-mi amin-
tesc că i-am promis o ieșire la Maritimo.

Rdian Drăgoi
O pasăre cântă în cel care nu sunt

O pasăre cântă în cel care nu sunt
iarba-i păscută de o altă iarbă
o, ştiu că tu eşti raiul neînceput
spre care-ntind şi eu o mână oarbă
din palmele tale beau însetat nesomn
lacrimă surdă suflă spre noi
ce limpede e frunza pe care ne iubim
ferestrele respiră blândeţea unei ploi

Prin lumină de mireasă

Mă-ntorceam târziu acasă
prin lumină de mireasă
toată noaptea mă-ntorceam
toată noaptea n-ajungeam

când eram când nu eram
prins în hamuri tot trăgeam
carul greu de lacrimi plin
ştii că vin şi când nu vin

am ajuns n-aş fi ajuns
patul podidit de plâns
şi tu îngropată-n ieri
mirosea a nicăieri

m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cuţit

Acum...

Acum nici veşmintele noastre nu îşi mai spun nimic
oare câte ferestre încap într-un singur cuvânt ?
tremură lumina între mâinile mele
pe stradă femeile sunt respirate de vânt
tu ţi-ai uitat tristeţea în oglindă şi ai plecat
bluza îţi e udă de întuneric pe spate
iarba în care ne-am iubit pretutindeni ne caută
în mine sunt mormane de frunze vânturate
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Apărută anul acesta la Editura „Aius Prin-
ted Craiova”, cartea semnată de doamna Prof. Uni-
versitar Dr. Mihaela Albu,  intitulată Ion Biberi: UN
UOMO UNIVERSALE (Ediţia a II-a revăzută şi
adăugită) reprezintă mai mult decât un eveniment
editorial. Asta deoarece, aşa cum spune Dan Mănu-
că: „Nu putem înţelege cauzele dinamismului litera-
turii române din prima jumătate a secolului trecut
dacă nu avem în vedere şi eseurile lui Biberi.” Punct
de vedere împărtăşit şi de Cornel Ungureanu, în pre-
faţa volumului: „Erau necesare «operaţiuni de re-
cuperare» în cazul lui Ion Biberi? Erau, fiindcă nici
unul dintre scriitorii români ai perioadei 1930-1980
nu îşi tipăreşte cărţile, nu îşi defineşte opţiunile,
«grupul», într-un asemenea «contratimp» ca Ion
Biberi. Fiecare dintre cărţile, studiile, alianţele lui
au parte de un «contratimp» care îl exclude din pos-
teritatea fericită a literaturii. Şi din actualitatea vie
a confraţilor săi.”

Iar autoarea adaugă: „Intitulând această edi-
ţie Un uomo universale, am dorit ca încă de la în-
ceput să subliniem structura enciclopedică a scri-
itorului şi savantului Ion Biberi, recunoscută de că-
tre mulţi dintre colegii de generaţie. Formaţia sa, do-
rinţa permanentă de informare şi perfecţionare,
cunoaşterea temeinică a atâtor domenii - literatură,
naratologie, muzică, pictură, astronomie, medicină
etc. - ne îndreptăţesc să afirmăm că Biberi a fost

unul dintre spiritele care pot fi luate drept model as-
tăzi”.

Demersul acestui studiu porneşte de la o do-
cumentare laborioasă, însemnând sute de cărţi şi re-
viste fişate, parcurgerea unui material documentar
impresionant şi, mai ales, de la lungi discuţii şi cores-
pondenţa cu „personajul” Ion Biberi, pentru a-l plasa
în epocă şi a descifra mecanismele unei opere de o
complexitate de puţine ori egalată în cultura noastră.
Iată ce mărturiseşte, în acest sens, autoarea: „A vorbi
despre viaţa unui contemporan fără a lăsa timpul
să decanteze informaţiile şi să îndepărteze subiec-
tivismul sau fără a avea la îndemână toate docu-
mentele prin care să poată fi probată o afirmaţie ori
alta pare la prima vedere o întreprindere hazar-
dată(...) Mă aflam atunci sub impresia profundă a
convorbirilor pe care le-am avut din timp în timp cu
Ion Biberi, precum şi a corespondenţei purtate o
vreme. (...) ...la stingerea sa din viaţă (la 27 septem-
brie 1990) am avut ca singură mângâiere faptul că
am putut să duc la bun sfârşit (cel puţin într-o primă
formă) ceea ce promisesem, iar rezultatul cercetă-
rilor mele primise aprobarea şi girul său. Mai mult
chiar: titlul însuşi al studiului meu (Suferinţă şi
cunoaştere) a fost, de asemenea, propunerea sa.”

Cine este, aşadar, eseistul, criticul literar,
cercetătorul şi medicul psihiatru Ion Biberii?

S-a născut la 21 iulie 1904, în oraşul Turnu
Severin, ca fiu al căpitanului de marină Constantin
Biberi, de 34 de ani, şi al Elisei Biberi, de 23 de ani.
Copilăria îi va fi marcată, dramatic, de moartea ma-
mei sale, pe când avea doar 5 ani, aceasta consti-
tuind  rădăcina a unei sensibilităţi metafizice. „Iri-
zările multiple ale vieţii şi ireversibilul dar al morţii
- îşi aminteşte I. Biberi, într-un articol apărut în Tri-
buna (anul XV, 24.09.1971) - mi-au însemnat cu tâl-
curi neînţelese, încă de la cinci ani, simţirea, când
am fost adus în faţa patului mamei mele care, cu
suprem efort, ceruse să-şi vadă pentru ultima oară
copiii. Dramele existenţei şi întrebările şi-au pus
sigiliul pe gândul înmugurând, cu deosebire în tim-
pul nopţilor opace, în deşteptările bruşte, din visele
rele, în timp ce întreaga locuinţă răsuna de plânsete,
într-o atmosferă de prevestire de moarte, care-mi
făcea pe atât mai sfâşietoare amintirea fericirii para-
disiace…” 

După absolvirea Liceului Militar din Cra-
iova (1914-1921), a absolvit Facultatea de Medicină
și Facultatea de Litere și Filozofie din București. Va
deveni doctor în medicină şi chirurgie, precum şi
medic primar psihiatru. Este, în acelaşi timp, pre-
ocupat de literatură, de artă în general. Trăind într-o
epocă plină de convulsi istorice, dar şi de mari des-
coperiri (în medicină cele legate de genetică, în psi-
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hiatrie studiile lui Sigmund Freud şi Carl Guistav
Jung, care vor sonda abisurile fiinţei umane, în artă
suprarealismul, structuralismul în lingvistică, an-
topologie şi sociologie etc.) pe care le aprofundează,
elaborând o metodă de lucru originală. „Ion Biberi îşi
ordonează ideile ca într-un mic tratat, ca într-un
compendiu care conţine bibliografia problemei, din
antichitate până în zilele noastre, soluţiile princi-
pale date acestei chestiuni de-a lungul timpurilor şi,
cum spuneam, propriile metode pe care le-a folosit
din copilărie şi adolescenţă până la vârsta adultă a
creaţiei originale.”, nota Şerban Cioculescu în pre-
faţa la Arta de a scrie.

Cartea se deschide cu o scurtă prezentare a
contextului socio-cultural şi politic din România in-
terbelică, perioadă asupra căreia îşi pune amprenta
„o pleiadă de tineri intelectuali (care îşi asumaseră
rolul de a contribui la aceasta), idee  pe care o subli-
niase şi Mircea Vulcănescu într-o conferinţă din 20
februarie 1934 (...) ... dezvoltând  ideea, el arăta că
«– sub acest raport – se poate spune încă de pe
acum, între tineretul României de astăzi, unitatea de
problematică a generaţiei a şi desăvârşit acea con-
topire a sufletelor, care face să nu se mai deose-
bească ardeleanul de muntean sau de moldovean,
decât pentru ca să-i accentueze bogăţia caracteru-
lui românesc! În faţa acestei probleme tânăra gen-
eraţie face bloc.»”

„Încadrarea scriitorului (Ion Biberi n.n.) în
această generaţie - notează doamna Mihaela Albu -
se datorează, aşadar, deopotrivă, vârstei, diversităţii
preocupărilor şi nu în ultimul rând puternicei aple-
cări spre desăvârşirea formaţiei intelectuale.

Pe de altă parte, cel care citeşte Amintirile
lui Mircea Eliade, Jurnalul lui Mihail Sebastian, scri-
sorile lui Petru Comarnescu către Anton Golopen-
ţia, precum şi Ultimele eseuri ale lui Ion Biberi va
observa toate aceste trăsături comune, luate drept
deviză în viaţă de către tinerii intelectuali ai acelor
ani. Una dintre ele - lupta cu Timpul - le-a determi-
nat febrilitatea căutărilor, neostoita pasiune pentru
cunoaştere, fie direct, prin experiment, fie din lecturi
majore într-un domeniu sau altul.”

În 1938  Biberi locuia la Turnu-Severin şi
era un membru important al Uniunii Scriitorilor Ol-
teni, de vreme ce el este cel care, la întâlnirile scrii-
torilor, modera, dădea cuvântul, prezentându-l mai
întâi, pe cel care urma să citească din creaţia sa. În
acelaşi timp aderase, împreună cu bunul său prieten
Şerban Cioculescu, la  Gruparea Criticilor Literari,
o „coaliţie” contra lui N. Iorga şi întru apărarea lui
Arghezi, din care mai făceau parte Perpessicius,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Mihail

Sebastian şi Octav Şuluţiu.
Este perioada marilor limpeziri şi a definirii

unor concepte pe care le va susţine toată viaţa. „În
esenţă - spunea medicul-scriitor - arta nu face alt-
ceva decât să surprindă momentele de eliberare a
conştiinţei de sub tirania cotidianului şi să perpe-
tueze în timpuri viziunea risipită sau vibrarea cân-
tecului îndepărtat. (...) Scriu pentru că am convin-
gerea că, din desfăşurarea monotonă a vieţii mele
lăuntrice, pot desprinde momente de intensitate şi
de tâlc, care depăşesc clipa şi locul în care trăiesc;
scriu pentru că am cultul cuvântului, care prin pu-
tinţele de înmlădiere şi prin rezonanţele lui, este ca-
pabil să tălmăcească aceste irizări fugare; scriu,
apoi, pentru a mă desluşi pe mine însumi prin no-
taţia evoluţiei mele în timp.”

Literatura şi profesia nu sunt singurele pa-
siuni ale lui Ion Biberi:  „Peste numai câţiva ani, în
1942, numele lui Ion Biberi apare, alături de altele
prestigioase - Anton Dumitriu, Gr. C. Moisil, Al.
Mironescu ş.a. - printre membrii mişcării «Ştiinţă
şi cunoaştere», care avea drept scop cicluri de con-
ferinţe pe teme diverse (logică, ştiinţă şi filosofia şti-
inţei, matematică etc.), ţinute la Fundaţia Univer-
sitară «Carol I»”

„De la debut şi până în anii imediat urmă-
tori celui de-al doilea război - concluzionează au-
toarea monografiei -  Biberi va fi aşadar permanent
prezent în viaţa literar-culturală a ţării. Va scrie ar-
ticole şi cărţi, va susţine conferinţe. Semnătura sa
va apărea şi după instaurarea regimului comunist,
dar cu unele perioade de sincopă în care era mar-
ginalizat şi i se refuzau cărţile.”

E uşor de imaginat că atât metoda de lucru,
cât şi conceptele sale erau serios compromise, în
ochii vigilenţi ai cenzurii comuniste. Cum să-l mai
aşezi pe James Joyce în postura de promotor al no-
ului roman european, cum să mai abordezi subiecte
de genul celor folosite în cărţile ce îl făcuseră cunos-
cut: Thanatos (1936), Individualitate şi destin
(1945), Études sur la litterature roumaine con-
temporaine, Ed. Corrymbe, Paris, 1937 (pentru
care a primit Premiul de critică al Societăţii Scriito-
rilor Români), Oameni în ceaţă (1937)?

Ce-ar fi putut să urmeze devine… tăcere.
Refuzând  să se implice politic şi păstrând o echidis-
tanţă faţă de ideologia comunistă, Ion Biberi con-
tinuă să scrie (când şi cum poate)  câteva cărţi ce vor
fi publicate, discret, după două decenii. (Éssais sur
la condition humaine, Ed. Litera, Bucureşti, 1973;
Permanenţele clepsidrei. Încercare asupra între-
bărilor ultime, Ed. Litera, Bucureşti, 1981; Eseuri
literare, filosofice şi artistice, Ed. Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 1982.; Ultime eseuri, Ed. Cartea
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Românească, Bucureşti, 1985; Arta suprarealistă.
Privire critică, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1973 etc.)

În Eseuri literare, filozofice şi artistice, I.
Biberi vorbeşte despre „dezvoltarea Omului într-un
Mediu cultural” şi determinările acesteia, ţinând de:
„cunoaşterea unei alte fiinţe, a unei cărţi, a unui
curent de gândire sau de sensibilitate, a unui oraş
sau a unui învăţător, a suferinţei, dragostei sau imi-
nenţei morţii, într-un cuvânt a marilor realităţi ale
vieţii şi lumii”. Capitolul Repere de biografie spir-
ituală al monografiei urmăreşte această dezvoltare,
trecând în revistă „«întâlnirile» revelatoare pentru
viitorul om de cultură, cu muzica, artele plastice, lite-
ratura şi descoperirile ştiinţifice, dar şi cu personali-
vtăţile timpului. Iată câteva secvenţe revelatuare:
„Sunetele pianului, mai ales cele grave, au înto-
vărăşit viaţa zilnică şi somnul copilului încă din
primele luni de existenţă şi i-au devenit apoi conso-
nante cu fiinţa care-i dăduse viaţă. (Mama sa, trecu-
tă în moarte atât de timpuriu, îi rămăsese în amin-
tire ca o fiinţă cu un simţ muzical cu totul special.
Bună pianistă, ne mărturisea fiul său, îşi petrecea
zilele şi o pare din noapte cântând la pian.) (...)  La
toate acestea, s-au adăugat «suflul legendar” al ta-
blourilor lui Moritz von Schwind, «climatul infantil
şi molcom» al artei lui Adrian Ludwig Richter, «fan-
tasticul şi împresurările» lui Bocklin, pentru a ajun-
ge mai apoi la «piscurile» lui Gaspar David Fri-
ederich şi mai ales ale lui Albert Dürer sau Albrecht
Altdorfer. (...) Mai apoi, povestirile fantastice ale lui
Edgar Alan Poe se vor îmbina în mintea tânărului
cu realităţile astronomiei din volumele Lumen,
Qu’est-ce que le ciel, iar mai târziu L’astronomie
populaire a lui Camille Flammarion. (...) La şais-
prezece ani, viitorul scriitor va avea o altă «întâl-
nire» revelatoare: filosofia lui Schopenhauer. Afo-
risme asupra înţelepciunii în viaţă, precum şi lu-
crarea Forţă şi materie a lui Ludwig Buchner au
avut «răsfrângeri hotărâtoare» asupra gândirii
sale. (...) ... pentru o întregire a formaţiei spirituale,
Ion Biberi va urma şi Facultatea de Litere şi Filo-
zofie a Universităţii din Bucureşti. Corolarul va veni
puţin mai târziu, prin susţinerea doctoratului în
medicină şi chirurgie, precum şi prin urmarea unor
studii de specializare şi documentare la Paris (Sor-
bona şi Collège de France.).” 

Toate acestea vor avea drept rezultat o con-
strucţie solidă, cu elaborare îndelungată şi impune-
rea unei metode de lucru intersdisciplinare.

Autoarea abordează opera scriitorului şi cer-
cetătorului oltean secvenţial, pe domeni, pentru a da
coerenţă lucrării. În subcapitolul  Lucrări de filo-

sofie ştiinţifică, biologie generală şi psihologie an-
tropologică, domnia sa scrie: „Expresie a «pasiunii
creatoare», după formularea definitorie a lui Şerban
Cioculescu, viziunea cosmologică a cercetătorului
Ion Biberi ni se dezvăluie în «meditaţia» ştiinţifică
şi filosofică intitulată Permanenţele clepsidrei
(Încercare asupra întrebărilor ultime), în studiile
Universul: realitate, aparenţe şi valori din volumul
Ultime eseuri, precum şi în Cunoaşterea univer-
sală şi universul cunoaşterii care închide acelaşi
volum şi reprezintă o formulare a unei viziuni an-
tropologice personale.”

În concluzie: „Ion Biberi a năzuit să-şi apro-
pie universul şi să-l măsoare cu propriile unităţi de
măsură (...)  Trecerea dintr-o stare în alta, legătura
care există între viaţă şi moarte îl vor face pe autor
să afirme că «viaţa şi moartea nu sunt decât faze
ale aceluiaşi ciclu mai vast al universului. Diferenţa
dintre aceste două domenii nu e ireductibilă şi opozi-
ţia lor nu e totală (…). Între nivelul vieţii şi planul
morţii există aceeaşi corelaţie ca şi între diferitele
niveluri ale lumii fizice.»”. 

Liniile de forţă ale esistului converg spre
clarificarea unor noţiuni esenţiale pentru fiinţa uma-
nă, în lumina noilor descoperiri:  timpul interior şi
exterior, determinismul genetic,  funcţiile şi structu-
rile subconştientului. Rămâne, însă, întrebarea supre-
mă:  „Şi totuşi: Ce este omul? Care este locul fiinţei
umane în univers? Sunt întrebări pe care orice carte
semnată Ion Biberi le pune direct sau se lasă ghicite
în subtext.” (Mihaela Albu) 

Critica, portretistica şi teoria literară abor-
date de Ion Biberi încearcă să găsească, cu obişnuita
rigoare a autorului, cheile înţelegerii artei în contex-
tul devenirii umane:  „…văd - scrie el - poezie în
toate operele mari ale creaţiei umane şi nu numai
în artă…aş vedea poezie în toate miturile, în toate
simbolurile verbale, sau de altă natură, în toate
încercările de cuprindere într-o formulă a esenţei
universului …Vreau să spun că pentru omul care
simte şi înţelege…poezia este în tot şi în toate.”; În
timp ce romanul reprezintă: „o viziune personală
asupra destinului unor personaje fictive ce-şi con-
struiesc, prin desfăşurarea lor şi a celorlalţi eroi, o
linie generală de viaţă, petrecută într-un timp cu o
valoare subiectivă unică şi situată într-un climat
emotiv specific, înfăţişat prin coeficientul subiectiv
al romancierului ce prezintă acest fragment de viaţă
imaginativă.” 

„Dominanta metodei sale critice - sublini-
ază doamna M. A. - este însă noţiunea de structură,
la care se va adăuga cea de proces genetic şi de in-
tegrare în valorile culturale universale.”

Printre meritele criticului de artă (nu doar
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literatură), câteva sunt relevante: înţelegerea valorii
lui Tudor Arghezii, într-o vreme în care acesta era con-
testat, aprecierea modernismului unor scriitori ro-
mâni (Ion Vinea, Urmuz, Barbu Fundoianu, Ilarie
Voronca), intuirea valorii excepţionale a lui Eugen
Ionescu ( „l’enfant terrible de la critique roumaine”)
şi a lui Mircea Eliade, relevarea influenţei a lui Ja-
mes Joyce asupra altor scriitori, ca şi valoarea noii
tehnici sub raport psihologic şi literar. 

Preocupările sale în domeniul artelor plas-
tice sunt, şi ele, de notorietate („Cunoscător şi ad-
mirator al capodoperei, al Artei - cu majusculă! -
admiraţia sa nu face discriminare între vechii ma-
eştri şi unii dintre pictorii cei mai moderni. În con-
cepţia sa, opera de artă plastică este, deopotrivă,
«cunoaştere şi expresie», dezvăluind înţelegerii,
dincolo de forme şi lumină, «un freamăt emotiv sin-
gular în faţa lumii: răsfrângere de suprafaţă care
acoperă totdeauna o atitudine filosofică şi un anu-
me sens al destinului uman.»” ). În pinacoteca sa
critică vor fi „expuse” operele „flamandului legat
de colţul de lume sau de oamenii în mijlocul cărora
a apărut” - Pieter Bruegel cel Bătrân, ale lui Salva-
dor Dali (Divinul Dali, cum se autonumea cu emfa-
ză), Gustave Moreau, Henri Matisse, G. Rouault,
Th. Pallady, a artei nonfigurative şi a celei suprareal-
iste.

Mai puţin cunoscută, opera beletristică a lui
Ion Biberi nu este, totuşi, lipsită de importanţă, ma-
joritatea prozelor sale  fiind: „studii ale comportamen-
tului uman, ale individului pus în faţa unei situaţii
limită”

După cum scrie la sfârşitul acestui studiu mo-
nografic de excepţie autoarea sa, Ion Biberi: „Cu-
noscând oameni de mare valoare, studiind lucrări
din cele mai diferite domenii, familiarizat cu litera-
tura, muzica, arta universală, medicul şi scriitorul
s-au «întâlnit» într-o complexă personalitate, artist
şi savant de formaţie enciclopedică, autor al unor
volume de o diversitate şi o specială profunzime a
cercetării. «Ion Biberi - pe care l-am cunoscut bine
– făcea parte din acea elită a intelectualităţii
româneşti formată în perioada interbelică şi influ-
enţată de cultura franceză», afirma Constantin Bă-
lăceanu-Stolnici. pe  coperta IV a volumului Tha-
natos. Psihologia morţii (2000) (...)

Această «elită» a dat culturii noastre mare
parte din strălucirea la care ne raportăm astăzi, va-
loarea ei venind şi din formaţia enciclopedică a
fiecăruia dintre membrii săi. Unul dintre aceştia a
fost fără îndoială Ion Biberi, cel care, prin vastita-
tea şi diversitatea domeniilor abordate, poate fi con-
siderat drept unul dintre – din ce în ce mai rare
astăzi la noi – spirite universale.

Lecţia de zbor

Volumul de versuri semnat de scriitoarea
Ştefania Oproescu (Pasărea de gheaţă - Editura
ATEC - 2015) face parte dintre acele cărţi rare care
se citesc, în primul rând, cu sufletul. 

Este o carte dedicată zborului interior, mari-
lor nelinişti ce întregesc fiinţa, iubirii şi morţii, spe-
ranţei şi resemnării. În Argument, reiterând întâm-
plarea de la care a pornit impulsul liric, autoarea  po-
vesteşte despre o pasăre rătăcită în interiorul de ca-
tedrală al indiferenţei umane. „Nu ştiu - mărturiseşte
poeta -  cum poate fi protejat zborul. Nu ştiu cum se
pot crea rezervaţii pentru această specie. Cu gratii
la colivii?”

Prima poezie din volum este o parabolă a
zborului ce se pierde în nemărginirea iluziei. În timp
ce silueta unei biserici se clatină peste lume, pasărea
captivă în neostoita capcană a mişcării îşi caută
ieşirea „din fereastră în fereastră,/ sub privirea in-
diferentă a îngerilor”  (...) ... m-a ales să-i alin ple-
carea din clipă/ cu basmul focului sacru/ Mi se to-
pea în palmă transparenţa culorilor/ şi curgea în
bezna umedă a nopţii”   (Moartea păsării de
gheaţă).

Abordată astfel, tema cărţii crează o „mito-
logie” a celor „orbi pe dinafară”, a celor care îşi in-
tuiesc naşterea din „apa amniotică a stelelor” sau
- cum spunea Nichita, a „nenăscuţilor” ( „ - Să mă
nască şi pe mine cineva/ strig,/ dar asistenta de
gardă/ are cazuri mai grave...” - Camera sterilă).
Ceea ce nu  salvează, pe nimeni, de la „metastazele
adevărului” şi de la suferinţa numită viaţă..

Sunt poezii remarcabile, demne de orice an-
tologie a frumuseţii zădărniciei umane, definită în
valenţele multiple ale zborului: „Se făcea că zburam
unul lângă altul/ cu aripi de frunze amare/ smulse
din nucul tânăr/ pe sub care se furişa nebunia în-
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toarcerii (...) Icar încă nu se născuse,/ noi eram orbi
pe dinafară// înlăuntrul era un univers palpitând/ în
ritmul zborului pe care-l învăţasem/ din alte eva-
dări/ La trezire, niciunul nu şi-a mai adus aminte/
visul/ destrămat în metastaza adevărului”  (Vis) .

Nebunia întoarcerii, aşadar.  Pentru că zbo-
rul este o migraţie niciodată încheiată, către depăr-
tarea natală, către  străinătatea naşterii („...nu devii
mai imună la tristeţe/ cu o plimbare falsă, aranjată
în culise,/ doar mai obosită./ Dar tu, nu de oboseală
duci lipsă,/ ci de neputinţa sufocantă a întoarcerii”-
Plimbări trădate)

O altă ipostază a zborului este tăcerea foş-
nitoare: „ochii de jad mi-au tatuat memoria/ şi mi-
au prelungit veghea/ transformată în zbor./ De
atunci plutesc în juru-ţi/ ca fluturele în mirajul lu-
minii/ până când atingerea mă va destrăma/ în vo-
luptatea simţurilor/ după care, nu va mai fi/ nici un
cuvânt” (Nuntă). 

Imensitatea, ca dimensiune a trăirilor cu a-
ripi, este blândă şi necruţătoare:  „Dimineaţa, când
pescăruşii/ desenează cu ţipătul lor marea mireasă,
venind spre mal/ din cumpăna cerului// în văluri de
solzi de argint foşnitor,/ bătrânul pescar o strigă pe
nume/ dar ea nu-l mai aude.../ Ochii săi albiţi de
sare/ se deschid în răni părăsite”- Bătrânul pescar.  

Într-un fel, în poezia Ştefaniei Oproescu
există o sfâşiere a androginului, pe care memoria în-
că îl intuieşte:  „Doar amintirile rămân/ singurul
zbor permis/ prin memoria îngerilor căzuţi/ după
smulgerea aripilor” (Memoria îngerilor căzuţi).

„Mitologia” despre care aminteam, spre în-
ceputul acestor rânduri, este structurată şi de origi-
nală interpretare a timpului, ca rostogolire, ca cerc
implacabil şi ca aşteptare (una din dimensiunile uma-
ne ale trecerii): „La început n-a fost cuvântul/ ci du-
rerea oarbă/ rostogolindu-se de jur împrejur/ până
s-a făcut sferă de întuneric/ pulsând sub învelişul
tăcerii” - scrie poeta în unul dintre poeme. 

Uneori „rănile” timpului capătă o acuitate fi-
zică („De când ai plecat/ ceasul îşi roteşte săbiile în
carnea mea (...) De când ai plecat/ vocea mea nu
mai are contur,/ silabă de silabă rătăcită în exil (...)
„Prin odaia unde cândva înflorea nebunia/ zâm-
betelor/ doar timpul se-ndoaie/ de dorul tău” - De
când ai plecat), alteori devin tăcere cu gratii: („Di-
mineaţa, pleoapele au desenat clipe/ în care nu am
mai încăput amândoi./ Orbi am căzut din visare/
fiecare în colivia lui” - Cădere).

Oglinzile metaforice ale timpului (anotim-
purile - în sens existenţial) apar în diverse secvenţe:
„Intersectezi zile ce cad/ ca numerele la ruletă.”
(Ruletă); „când ai pierdut sprinteneala suferinţei/
şi glasul furtunilor de sânge,/ e semn că undeva ai

rătăcit drumul/ şi acum vieţuieşti/ în răgazul dintre
viaţă şi moarte” (Răgazul dintre viaţă şi moarte);
„Doamnă veşnicie.../ Cred că v-aş putea chiar iubi/
dacă mi-aţi da libertatea, ca la plecare,/ să-mi aleg
o singură clipă din viaţă/ pe care s-o locuiesc la nes-
fârşit”; „La facerea lumii/ rana din care s-a desprins
viaţa/ a rămas deschisă pentru întoarcere” (Ade-
văr)...

Dacă ar fi să acceptăm o cronologie, copi-
lăria („o păcăleală, ca zidul de piatră al şcolii/ pe
care n-ai avut curajul să-l sari niciodată./ Mereu ai
trecut doar prin porţi deschise de alţii” - Ruletă)
este şi ea o aşteptare, un privilegiu al întoarcerii în
teritoriile interzise: „Stau în amintirea ierbii ca în
hamac,/ leagăn absenţe cu balansul aşteptării”
(Strigătul). Şi, chiar dacă „Pe locul unde au călcat/
tălpile tale de copil/ s-a năpustit iarba/ să-ţi înece
urmele”, iar „Duhul şarpelui ucis de mama/ cu o
nuia de alun,/ dus acasă trofeu/ legănat pe o cre-
angă/ şi aruncat peste gard/ până s-a uscat/ până
au căzut din el/ ouăle moarte,/ se răzbună acum”
(Satul părăsit), clipele jocului („arde-l-ar focul!” –
spunea Arghezii) sunt scrijilite în icoanele secrete
ale nemuririi din noi:  „Când era tânără, mama n-a-
vea chip/ pentru că nu o vedeam cu ochii,/ ci cu abu-
rul din care răsăreau dimineţile/ ca respiraţia cu-
rată a ierbii” (Zbor de cocori);  „Puteam să mor în
război,/ spunea tată,/ când gloanţele zburau ca
păsările/ dintr-o parte în alta,/ dar nu-l credeam/
păsările nu se lovesc niciodată de oameni” (Poveste
cu tata);  „Tot acolo eram, acelaşi cântec/ închipuia
imaginea rătăcirii,/ sub coroane de argint ascun-
deam/ paloarea sângelui, umbra destrămată/ a ne-
buniei, gloria cărnii/ îmblânzită de calmul unui
tandru priveghi” (Priveghi)

Iubirea, pentru că prisma poeziei  Ştefaniei
Oproescu descompune lumina cuvântului într-un
regal de culori, este alt anotimp ce străbate univer-
sul, nins (cum spunea o altă poetă) de „cenuşă de
maci”:  „Locuiam ca un mac în lanul de grâu/ până
au venit secerătorii/ şi din verbul meu au făcut drog/
Iar din inima ta. pâine.” (Rătăciri)

Există şi o intersecţie a vârstelor, cu dinţii
de lapte, aruncaţi peste casă ce „înflortesc”  târziu
„gurile bunicilor şi părinţilor/ cu dinţi de tablă,/
care zâmbesc acum din morminte/ crucilor aşezate
la căpătăiul timpului lor” (Dinţii ciorilor)

Venind dinspre copilărie („când universul
întreg/ era căptuşit cu braţele mamei,/ chiar şi
atunci/ în visele cele mai curate ale copilăriei/ se
strecura o arătare;/ spaima surpării cerului/  în
vârtejul morţii ca un sorb,/ alcătuind o roată imen-
să/ din stele în mişcare” - Coşmar), râul ce ne cu-
prinde, e  o „încăpăţânarea memoriei” (Timpul acele

NR. 6 - 7, mai - iunie 2015                                              REVISTA  FEREASTRA               

22 



a rămas înrămat/ într-o după-amiază de duminică/
pictată pe umbra năruită a înverzirii - Tablou) şi un
descântec: „Dulce floare de salcâm/ ce n-aş da să
mai amân/ despărţirea de pârjol,/ să mai stau cu
trupul gol/ soră macilor din grâu/ ştimă apelor din
râu” (Bocet).

Între eros şi thanatos: „locul visărilor este
ocupat/ de mucegaiul cuvintelor căzute/ în lupta în-
gerilor cu îngerii de pe cruci” (Sperietori) şi „Ade-
vărul fiecăruia, spart din întreg,/ sporeşte deşertul
care ne acoperă lent/ amintirile.” (Adevăr).

Rămâne, iarăşi, doar metafizica întrebărilor
escenţiale: „Atât să dureze zidirea/ în fulgerul memo-
riei,/ Între venirea din lacrima mamei/ şi plecarea
în ochiul pământului.../ Mie cine-mi va mânca tru-
pul,/ mie cine-mi va bea sângele/ să mă înalţ în ti-
parul asemănării tale?/ Doamne,/ mie cine să-mi
mângâie nefiinţa?” (Nimeni). La fel cum rămân zbo-
rul orb al păsării sub cupola bisericii („Şi iar văd pa-
sărea zburând/ prin cupola bisericii goale,/ Nici un
sfânt nu bate din aripile/ pictate pe ziduri,/ să-i în-
soţească întoarcerea” -Pasărea de gheaţă) şi po-
ezia: („Când privirea întoarsă/ caută orizontul as-
cuns al tainei/ se întâmplă să-mi apară în gând/
rugăciunui/ alcătuite din cuvinte necunoscute” -
Zbor înflorit).

Restul e tăcere!

Un cal uşor cam verde
După apreciatul de-

but editorial din 2014 (Lite-
raturbahn, Ed.„Timpul”,
Iaşi), tânărul şi talentatul
redactor al revistei băcă-
oane Ateneu debutează şi
într-o ipostază mai puţin
previzibilă, aceea de... poet
(Tatăl şi fiul cu subtitlul
„Momente”, Editura „Vico-
via), resorturile acestui re-
debut fiind legate de: „A
lumii necesitate/ Temei şi

bunătate/ Paternitate”, cum scrie autorul, uşor urmu-
zian şi balcanic, în ultima poezie din volum.

Consecvent, totuşi, uneltelor criticului,
Marius Manta mărturiseşte, în aceleaşi nuanţe iro-
nice:  „Am luat totul în serios, am început să arhivez
documente, pun în dosar fotografii, consemnez pe-
riodic zâmbetele şi comentariile turiştilor, am deve-
nit al 27-lea castelan” (Bran).

Despre castelanul poet, Iulian Bucur scrie,
în „Cuvânt înainte”:  „Tatăl şi fiul este o icoană a
întregului şi a părţii, o relaţie aproape matematică
între două mulţimi, cu simetrie şi justă proporţie”,
implicând - spune prefaţatorul - „definiţia de două
ori milenară a Treimii”. Îndrăznim să alăturăm, aici,
o altă cheie, ce ni se pare potrivită descifrării meca-
nismului  liric: aceea a crucificării sinelui între doi
„tâlhari”... de suflet, - tatăl şi fiul, cărora li se acordă,
necondiţionat, sacrificiul şi iubirea. O repetare ob-
sedantă a şirului treimilor, prefigurează „viaţa fără
moarte” (Colind – Amintirea totală), în care poetul
vede: „împăcat şi fericit/ Cu inima şi fapta-n viitorul
băiatului meu drag/ Eu tată-acum, tu înţelept pri-
beag” (Mulţumire).

Icoana tatălui-bunic, rugat „să nu îmbă-
trânească niciodată”, rămâne, totuşi, în penumbră,
lumina ei blândă îmbogăţind imaginea nepotului
(„Mă iubeşte Dumnezeu, fiule/ Şi mi te dă spre bu-
curia-mi toată”... - De bucurie) care reconstruieşte
monada.  („Viitorul şi trecutul reîntregesc urcuş spre
zorii tăi.” - Mărturie) 

Aşadar, poetul scrie, în primul rând, pentru
fiu: „Cuvintele acestea nu-s vreo artă/ Dar sunt un
testament/ Scris la vreme de speranţă şi îndemn (...)
„departe de ştiinţa versului/ Ori de căutătura vre-
unui critic literar/ să-ţi mărturisesc cumva, câte
ceva (...) e ca atunci când vrei să rosteşti ce-i/ im-
portant dar nu-ţi găseşti cuvintele” (Prim pas).

Se poate spune că, de fapt,  poetul călă-
toreşte printr-un labirint al oglinzilor (Căci în o-
glindă pe neaşteptate/ Ne-am regăsit în roz toţi trei/
din cap până-n picioare - Pink Panther), pentru a
integra cele două imagini extreme, copilăria şi bă-
trâneţea:  „Ca o jucărie mânuită cu pricepere/
Suprapunându-se bucuriei unui copil/ şi mai apoi
fericirii coplului din tată/ E un ludic mecanism de
joacă/ Universul/ A devenit şi prietenul meu”  (Îm-
păcare). Uneori,  jocul acesta capătă tonalităţile na-
iv-profunde ale incantaţiei: „Neagoe de m-ar fi che-
mat/ iar sânge nobil ar fi curs prin vine/ Ţi-aş fi
trântit învăţătutrile-alea-ntr-un sac/ şi-aş fi scăpat
cu zile” (Nervi). Sau  relativizează timpul („Căci azi
e ieri” - Arborele vieţii), camuflat în amintire („din
gară pleacă singurul autobuz/ ce-mi străbate
copilăria - Autobuzul), evadând din gratuitate pe o
„diagonală Fianchetto” a eşichierului universului
(„Că piesele-s convenţii, materie deşartă/ Chipul
ascuns al lumii prin joc şi joacă îl arată” (Diago-
nala Fianchetto)

Lumea poetului, cuprinsă între „Biserica
Neagră” şi „blocul ca o catedrală” este când banală
(„Dâra asta netrebnică închide în ea umbra defor-
matoare a unei valize pe care nu am folosit-o nicio-
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dată” - Intuiţie), când suprarealistă: („Într-o bună
zi am să arunc o tonă de vopsea roşie pe zidurile
blocului. Am să-l fac să se trezească, am să-i urlu-
n tâmple că în lumea asta nu sunt nici intrările şi
ieşirile mele, nici griul lui. Că există ceva mult mai
imortant...”), când:  „lemn de toacă, galas de pasăre
cu zbor înalt” (Solitudine), când obositoare prive-
lişte cotidiană: „O tablă pe care scrie Pepsi se tâ-
răşte/ la voia unui vând stingher/ e şapte fix/ sunt
puţin cam demodat...” (În gară), colorând lumea în
„tonuri gri, prezent coşmar/ a suspiciunii de a nu
trăi” (Lehamite balcanică). Rămâne, totuşi, ca un
imbold, neliniştea căutării („căci nu există linişte în
paşii mei” – Necaz) şi această  justificare: „Peretele

adăposteşte-un cal/ Un cal uşor cam verde pentru
gusturile mele/ Ce caută sens vieţii de dincolo de al-
bul mototolit/ Un cal ce face ca rama să dispară/
probabil ţi-ar plăcea, la urma urmelor/ într-un chip
cioplit// Dă-i libertate/ Nu-l ţine în frâul artiştilor
lipsiţi de har/ Te joacă, ascultă-i nechezatul/ Şi fugi
de tot ce ai habar”. (Tablou)

Pe scurt, aşa cum remarca Iulian Bucur la
lansare, este vorba despre: „O carte frumoasă, ade-
vărată, este o poveste, o călătorie în Paradis, apoi
în lume. Suntem în faţa unei opere deschise, şi cum
a citi înseamnă să fii liber, vă îndemn să fiţi liberi.” 

Lucian Mănăilescu
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Emilia Gheorghe
Visul unei stele

Priveam izvorul curgând, merii cu ramurile grele ce voiau să se odihnească pe pământ şi cerul
presărat cu nori ce se uneau şi se preschimbau după bunul lor plac. Eu eram doar un mic punct în tot
acest paradis. Un punct care, însă, sorbea fiecare detaliu şi îl punea într-un punct la fel de mic. Apa se
unduia ca un şarpe, ocolind pietre şi dâmburi sau strecurându-se prin crăpăturile pământului către rădă-
cinile ascunse cărora le dădea viaţă sau ridicându-se în fuioare de abur către nălucile corăbiilor din înal-
turi. Până când, presimţind sfârşitul zilei, norii se risipeau în zare, căpătând o culoare roşiatică. Plecau
şi mă lăsau cu singurătatea, cu pomii grei şi înrădăcinaţi, prinşi în realitate, fără vreo cale de scăpare.

Izvorul nu mai era izvor, picura când şi când, apoi a pierit devenind un murmur şoptit. Ramurile
se făceau din ce în ce mai grele, coborând odata cu cerul. Fructele ce împovărau pomii au început să
cadă unul câte unul, până ce ramurile pe care au crescut erau goale, uşoare, dar întunecate precum mintea
mea ce număra fructele căzătoare. 

Stelele începeau să pâlpâie, agăţându-se, una câte una, de ramuri. Străluceau timid, ca şi cum nu ar
fi dorit să mă vadă... Dar timpul a venit. Surorile mele îmi şopteau să zbor. Nu aveam ce să fac într-un
loc atât de întunecat, atât de pustiu şi atât de lipsit de viaţă. M-am ridicat pe vârfuri cât am putut de sus
şi m-am prins de ele. Acum puteam să dăinui cu ai mei în fiecare zi, fără a fi văzută, iar noaptea să prind
o altă stea de mână şi să o ajut să vină acasă.

Teodora Ciopirtac
Suflul iernii

Cuvintele rănesc, tăcerea loveşte, indiferenţa  ucide... combinaţia cheie  pentru descrierea in-
fernului de gheaţă. Iarnă. Suflul  ei a pronunţat sentinţa:  „Vinovat!” Pedeapsa: „Distrugerea!”.  Dar tu,
suflet degerat, ai ales cea mai dureroasă ruinare a fiinţei mele, transformându-mi mintea într-o amintire
viscolită de pustiul alb..

Simţeam că mă sufoc, că plămânii mei se umplu cu aerul singurătăţii, care odată intrat în sânge,
te infestează cu tristeţe. Aşa că am decis să scot capul din plapumă groasă, sperând la un loc mai bun
decât aşternuturile.  Acum sunt la geam, aşteptând un semn de viaţă, dar nu se întâmplă  nimic deosebit,
doar aceleaşi  lucruri pe care le vezi în fiecare iarnă: frig, zăpadă...

Credeam  că de dată  asta va fi altfel. .. Privind cerul sur, mi-am dat seama de valul alb ce curgea
neîncetat, de stelele zâmbitoare ce mă priveau, aruncând spre mine clara undă argintată, glasul îngerilor
făcând să strălucescă mai tare felinarele pictate cu aur şters şi învechit.

Dar, stând acolo, mi-am dat seama că ce mă încălzea cu adevărat, ce îmi transforma răul de
gheaţă într-o noapte caldă… este el…  suflul degerat al iernii.

LECTURI DE CENACLU



Mihai Nicolae
Poetul Mihai  Nicolae (membru

al Uniunii Scriitorilor, Filiala Bacău)
nu scrie, propriu-zis, poezie!... 

Domnia Sa respiră poezie, vi-
sează poezie, se lasă nins şi înlăcrimat
de ploile ei, păşind sfios, ca şi când ar
fi un înger în ilegalitate, pe străzile me-
lancoliei bacoviene. 

Vestea că ar fi împlinit 65 de
ani ni se pare, şi de aceea, o exagera-
re. În mintea şi inima noastră poetul a
fost, este şi va fi incredibil de tânăr…
La mulţi ani!

Amanta de rând

Între multe duminici şi două
războaie mondiale
amanta de rând merge în vizită
coboară Himalaia asistă
neputincioasă
la exilul ultimei ploi
scoasă în afara legii
ascunde cu grijă linia
curbă a vântului sub bluză...

ei bine am cu ce să mă laud
zice ea acoperind
cu privirea triumfătoare
hotarele acestui poem

Ca o piatră

Despre durere
mai nimic nu ştiu

ea cade în mine
aşa 
ca o piatră
făcând cercuri,
cercuri …

Corabie de seară

Era problema ei unică
sublimă eroare şi mâna de lucru
ce-i construia
din şandramaua privirii
corabie tristă de seară

era buldozerul preferat scos
din minţi care
după o noapte de dragoste
duhnea doar a pustiu

era acolo descântec
al depărtării sărutându-i
osul frunţii

un singur trandafir  
în dreptul gurii  
îl putea osândi fără trudă

Cu puţin noroc

La oră exactă când vrei
să nu mai umbli pe dibuite

îţi potriveşti propriul zbucium
meşterind ceva pe la simţuri

fără resentimente îţi tragi o
palmă

mai scapi o lacrimă pe obrazul

rămas îngândurat şi tot aşa cu
puţin

noroc poţi deveni tu însuţi

Din jurnalul unui pescar
Lui Sergiu Adam

Am văzut domnule fluturi
În pielea goală
Surghiuniţi de mărturisirea 
unui ochi
Lipsit de martori 
( urmează o pată mare de
cerneală… )
Regina bălţii pe care toţi
O socotiră pierdută

Desena prin valuri 
respiraţia noastră

Zdrenţuită de atâta chin şi pândă 
În fapt realitatea dulce – amăruie
a unei zile
Caniculare de iulie … 

( Scrise cu acul de pescar în
stare

Să înnece într-o lacrimă crapul
Condamnat la bătrâneţe )

Dincolo de transparenţă

În numele cui
îmbrăţişez frunza
mireasma ei tăcută
împodobită
cu stele de nuntă
şi mire întors
lângă buzele mele –
absenţă rămasă 
durută 
minţită de o banală
şi fără de sfârşit
părere

Exil în penumbră

Ţi-am aşezat înserarea
în braţe şi câinii
amurgului
o latră ca pe o hoaţă

fără astâmpăr ispititoarele
zvonuri îţi vor tăia cărarea

O, mi-ai spus, de-aş putea
închide ochii cu atâtea
păsări mâzgălind aerul
lăsând în urma lor
drumuri cu sufletele goale!

Incendiu

E loc destul în noi
pentru un cântec
şi suntem visători
de bunăvoie

pe ziduri manuscrisul
unei raze e descifrat uşor
chiar şi de fluturi

Ce frumos răsună
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al zorilor incendiu 
când gândul dă fereastra
de perete!

În ritmul uitării de sine

A venit timpul când ploaia
cade cu precizie
în locuri pregătite cu migală

când bastonul unui orb ştie
să citească mai bine decât oricare
alt văzător

când adrenalina este o prescurtare
a unui gând năstruşnic şi nu
în ultimul rând când rugăciunea

atât cât este se spune cu ochii surzi
sau se bate din picior în ritmul
uitării de sine

Naufragiu

De drum înlănţuit caut
acea răcoroasă frumuseţe
băută cu candela

ancoră e pântecul ducând
cu sine miezul nopţii

nu glasul furişat pe sub streşini
pribeag ori furtuna stârnită 
în braţe mirată
mult mai aproape umărul tău gol 
e orbitor naufragiu

Nimicul asurzitor

Doamne al meu pierdut
în pădurea de suflete

în faţa ochilor tăi cerşesc
vorbe goale trupul mi-l flutur
strigăt banal zărit alergând
printre rugăciuni şi dezastre

cu o bătaie de inimă şterg
nimicul dezlănţuit asurzitor
lângă mine  îl poreclisem
glorie fără habar

Noapte căzută spre inima mea

E noaptea ţiganului cu drumuri
ferestruite cu cai
ticsit de tăceri înşelătoare
întunericul
se ţine pe urmele mele scai

slujbaşii alcoolului
pretind pe la colţuri vizuini
barbare
du-mă domnule pe sensul interzis
trece-mi în cont această banală
ultimă întâmplare

Păcatul ochiului deschis

Tu ai ţipătul nemărturisit
al sângelui pleoapa –
împărăteasă umbrită cu aleasă
mirare de taina rugăciunii …

Între adânc şi departe ştii
a fi pulberea răsuflării
strai de mireasă ori poate
întrebare acoperită cu mâinile

Posibil sfârșit de poem

Rupe-mi-s-ar gândul Doamne
sângele să-l răcorească

să alung pe drum de seară
răcnete cu gura-nchisă
spaime
colţ cu viaţa asta zăbrelită
unde-ascund ca să mă doară
deznădejdi şi neplăceri vorbele
ce nu le spun

până când din umbra strâmtă
cineva duhnind a votcă
şi a lamă de cuţit pune punct
după silaba ultimă a inimii

ca o gălăgie tristă
auzită nicăieri

Coadă de păun

Împovăraţi cu stele, ochii
maschează emoţia,
o învaţă să bată la poarta uimirii
larg deschisă

îmbată spiritul cerşetor
şi înstrăinează frumosul în schimbul
unor banale, utopice sensuri

pentru întâia oară se aud
strigăte ale soarelui,
în acorduri oficiale, ispititoare

din inocenţa lor, cineva
inventează formula
complicată a hazardului.

NR. 6 - 7, mai - iunie 2015                                              REVISTA  FEREASTRA               

26 



Domnul Profesor Luca Piţu a plecat, scâr-
bit de lumea celor care sunt iarăşi ce au fost şi mai
mult decât atât. A plecat obosit de copiii minune
Adrian, Vladimir şi Petre – sau cum se vor mai fi
numind ei – şi de cei îmbătaţi cu amara bere elec-
torală, servită cu micii ajunşi parlamentari.

Dar, cum orice am spune acum ar fi un prea
târziu, daţi-ne voie să folosim drept REMEMBER
o epistolă a unuia dintre puţinii noştri păstrători de...
memorie, minunata Doamnă Magda Ursache.

Magda Ursache

Alte 
„întîmplări cu

sensul la
urmă”

Dragă Luca Piţu,
Completez epistolionul cătră tine, început

în „Confesiuni” de iunie, 2015, cealaltă revistă a lui
Gheorghe Grigurcu.

Inadvertenţa, cum o numeşti tu, din inter-
viul acordat Liviei Negoiţă în „Acolada” de septem-
brie, 2014, unde spuneam că ai fost împins spre
pensionare, o corectez. Aşadar, rectific: Luca Piţu a
plecat din scena Almei Mater prin proprie voinţă şi
reprezentare. Fără cerere de avansare (binemeritată)
pentru postul de profesor, fără compromisuri şi con-
cesii, fără milogeli de prelungire pe statul de funcţi-
uni, fără văicăreli/ văitături. A fost alegerea lui să se
pensioneze, dar cred şi acum că, aşa cum le ştiu, ca-
drele Catedrei de Franceză, „surse” ticăloase, i-ar fi
respins avansarea.

Dragă Luca, la început de octombrie 2014,
aprobai într-un e-mail formularea lui Sorin Antohi
despre tine ca „universitarul marginal”, el fiind „un
istoric al ideilor de importanţă globală”, cum suna
în viziunea altcuiva. Dacă în vremi cenuşii nu s-au
promovat cei cu adevărat capabili, grupul de pres-
tigiu constituit postdecembrist a ridicat şi a coborît
cum a dorit: cu măsuri diferite, opuse chiar. Spui că
nu trebuia să-l las pe Petru să se hărţuiască pînă-n
moarte cu nimicarniţele activisto-securiste. Te asi-
gur că Bătrînu n-a deschis nici un conflict, dar, ca şi
tine, nu le-a rămas dator. Totalmente nepractic, fun-
damental nepragmatic (inteligenţă practică zero de-

ţin şi eu); avînd inaptitudine pentru relaţii sociale,
dar şi pentru compromisuri. Şi-a văzut de cărţile lui,
sfidate de şefii fără cărţi, ca Adăscăliţei. Ce caută
Premiul „Dr. Vasile Adăscăliţei” pentru cel mai bun
ansamblu folcloric al anului 2014, în cadrul premi-
ilor Fundaţiei Culturale Georgeta şi Mircea Canci-
cov, din Bacău? Numele activistului folclorist, care
a scos la iveală făcătura pentru colectivizare Plu-
guşorul cu motor, lîngă un membru de onoare al
Academiei, ministru de Finanţe, condamnat la 20 de
ani temniţă grea pentru „crimă de război”, mort de
TBC fără nici un ajutor medical, în Penitenciarul
Rîmnicu Sărat în 1959, după alte date, în 1958. Soţia
lui, prozatoarea Georgeta Mircea Cancicov, despre
care am scris şi eu, nici n-a ştiut cînd a murit.

O să-ţi povestesc, dragă Luca, o mică întîm-
plare cu sensul la urmă, ca să-l parafrazez pe Alexan-
dru George. În ’64, tînărul asistent Petru Ursache a
scos o antologie de Snoave populare, De-ale lui Pă-
cală, în Biblioteca pentru toţi (şi ce tiraj: 130.140
de exemplare!), împreună cu V. Adăscăliţei. Selecţia
o făcuse singur-singurel: lectorul comandase subal-
ternului: fă-o! Pretenţia de a-l semna şi pe Adăscă-
liţei ca prefaţator n-a acceptat-o. Atîta i-a fost. De
atunci, pentru că nu s-a lăsat jefuit de munca lui, Ac-
tiviţei l-a văzut ca pe un spin în talpă şi a procedat
ca atare. A urmat permanentul sabotaj. Pentru că
putea, l-a stopat, i-a închis cărările spre specialitatea
în care îşi dăduse doctoratul (înaintea lui Adăscă-
liţei) şi spre lectorate de afară. Era cumnat cu temu-
tul Mihai Caraman, general de Securitate, organi-
zator al „reţelei Caraman”. Uite cu cine şi-a pus Pe-
tru boii în plug.

„Ai o scamă la dosar: Adăscăliţei”, l-a sfă-
tuit un aşa-zis binevoitor. „Pînă ţi se aprobă dosarul
de conferenţiar, vorbeşte numai despre fotbal”.

Habar n-avea de fotbal Bătrînu meu şi nici
nu era acomodant cu doctrina. A rămas „nelămurit”:
nu s-a lăsat lămurit. Lupta lui pentru criterii profe-
sionale în avansările din catedră a deranjat. Cum să
reziste criteriilor nevasta Ţuca a decanului Ţucu,
nevasta profului de „socialism ştiinţific”, încarti-
ruindu-ne marxist-leninist în studenţie, Georgeta
Loghin, protejata prorectorului Ionel Hagiu, An-
toaneta Macovei, dar şi protejata ilegalistului moş
Neculce… N-o mai numesc, ai făcut-o tu, ca
portretist dăruit cum eşti.

Şi aici se iscă mica noastră controversă:
„bucuria penzionării” a ta versus tristeţea noastră.
Bătrînu se simţea confortabil dacă te ştia rămas în
cursă. Şi poate nu s-ar scrie atîtea panegirice: despre
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Gavril Istrati (nu ştiu lăudătorii sau nu vor să ştie sce-
nariile denigrărilor din perioada Benditer a Facul-
tăţii de Filologie şi Istorie?) sau despre Andriescul
care, după Eugen Munteanu, n-ar fi făcut decît „con-
cesii minore şi ne-compromiţătoare”. I-a anchetat
sălbatic pe studenţii participanţi la greva din iarna
lui ’87, atîta tot. Ce-i drept, acest carrisim magister
pentru Munteanu şi-a adus discipolul de la Institutul
„Al. Philippide” direct pe poziţia de lector: „mă con-
sider succesorul lui direct la catedra de limba ro-
mână a Facultăţii de Litere, poziţie pe care i-o da-
torez integral”. Care discipol a pledat nu pro, ci con-
tra limbii române, ca să situeze trendy correct şi să-l
invite H.-R. Patapievici la un dialog, în „limba de
slugi”.

Şi care or fi cărările proprii pe care le-a tă-
iat, „cu toate armele în bandulieră”, Liviu Leonte?
„Benedictinul” făcea corectura ediţiei Negruzzi cu
redactorii „Cronicii”; am contribuit şi eu, cum să-l
fi refuzat? Însă „arme în bandulieră” a avut, cîştigate
prin supunere oarbă la directivare PCR, nu prin
cumpănire, cum susţine, fără argumente, dar cu a-
gheazmă-n gură, fiul popii Ilie. Şi ce de scriitornici
îşi revendică preoţii din familie, cumetrii deţinuţi
politici, „unceşii” plecaţi în exil! Nimeni n-a avut
tătîne kominternist, frate „far conducător” în apa-
ratul de propagandă, nevastă mare activistă, cu toţii
fiind anticomunişti la secret.

Revenind la cestiune: pentru titlul de pro-
fessor emeritus (2001), Petru Ursache n-a tras sfori;
nici n-ar fi ştiut cum. A vrut să rămînă la Catedră din
„sacrificiu generos şi de sine”, cum scrie în Mioriţa.
Dosarul mitologic al unei Capodopere. Şi nu l-am
influenţat cu nimic. N-a fost idealul lui să se căsă-
torească la 96 de ani, ca Şora. Trebuia? În opinia
mea, Mihai Şora a greşit dîndu-şi demisia din Minis-
terul Învăţămîntului. Golul etic şi cultural a crescut
după demisia sa. După Şora, potopul Cornea. Dis-
trugerea a început cu Cornea la cîrmă.

Nu, nu l-am împins să facă altceva decît a
vrut să facă. Nici n-aş fi putut. Bătrînu a fost un toro.
Şi nu mă pot abţine să vă reproduc un citat decupat
de el însuşi din Platon, Apărarea lui Socrate, Opere
I, Ed.Şt. şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975: „În
această privinţă, v-aş spune, deci, atenieni, doar atît:
ascultaţi-l pe Anytos sau nu, daţi-mi drumul sau nu-
mi daţi, drumul, eu nu voi face altceva nici dacă tre-
buie să mor de nenumărate ori”. Sublinierea îmi
aparţine.

Dar nu las în grija lui Dumnezeu să-i pe-
depsească pe denigratorii lui Petru; nici pe ai tăi,
deşi tu n-ai nevoie de sprijinul meu, te aperi singur.
Doar n-o să dau (cum spune etnosoful şi te rog s-o
iei cum grano salis) apă broaştei.

Non-valoarea, oricît de mediatizată ar fi fost, Bă-
trînu n-a luat-o în serios. Premiile? N-au fost garant
al valorii în Filiala iaşiotă a USR. Care premii? Din
vremi iacobane, cu Andriescu şi Leonte de-a pururi
în juriu? După ’89, cînd a fost propusă una dintre
cărţile lui, Leonte n-a pregetat să se opună, pe motiv
că Bătrînu luase premiul asociaţiei cu un an în urmă.
Numai că nu era vorba de Petru Ursache, ci de
Mihai Ursachi. Confuzie întîmplătoare, început de
Alzheimer? Nu ştiu, dar juriul l-a crezut pe cuvînt de
onoare.

Cum ştii, editez împreună cu Valentin Aj-
der, la Eikon, Seria ETNO, revăzută şi augmentată
de autor. „Vrem, nu vrem, universalismul nostru e
ţărănesc”, a scris Petru Ursache. Meritul lui prim –
am mai spus-o –: să lege între ele domenii aparent
disparate; le-a unit într-o viziune care se iluminează
reciproc. Habent sua fata libelli:  seria respectivă îi
arată adevărata statură şi nu-i deloc modestă, deşi
Bătrînu a fost om modest, lipsit de fală.

Te mai asigur, dragă Luca de indiferenţa
noastră faţă de a avea: n-a fost o paradă demagogi-
că. Îi citeam, evitînd cuvîntul moarte, Psalmii, cînd
era ţintuit pe patul de spital de acel duo doctoral Ar-
senescu-Burlacu. „Ce-mi va face mie insul material-
nic?” A zîmbit şi a repetat: „Ce-mi va face mie insul
materialnic?”.

LIS a stat în sistem (ca preşedinte de judeţ)
trei luni; Bătrînu meu, una singură, la Inspectoratul
de Cultură, propus de Asociaţia deţinuţilor politici.
A demisionat după o lună, cînd primarul ori prefec-
tul, unul dintre ei, i-a cerut să organizeze primirea
lui Iliescu. Moment: „Iliescu apare, soarele răsare”.
Şi cum dădeau fuga politrucii fesenişti (Andi An-
drieş, în papuci de casă), foşti cronicari fără şalvari,
să-l apere pe preşedintele emanat. „Cei slabi, nimic-
nici şi făţarnici”, spre a le spune ca Sfîntul Ardealu-
lui.

Bătrînu n-a suportat ca funcţia să-i reducă
timpul de scris, iar politic nu s-a lăsat presat nici
înainte, nici după ’89. Ştii bine, doar am comentat
împreună Ferma animalelor: animalele care i-au
contestat pe porci şi au pus laba pe Putere au ajuns
porci.

Doamne, cît am mai evocat, Petru şi cu mi-
ne, replica ta lucaniană, din anii optzeci, din faţa
Bibliotecii Centrale Universitare:

„Ce faci, Luca?”
„Am mai cosit o bucată”. 
De cărţi, fireşte. Şi ai înşirat titlurile. Asta

a făcut şi Bătrînu: a cosit cărţi, pînă cînd moartea a
venit cu două coase peste el. Fără cumplita suferinţă
prin care a trecut din vina doctorilor, s-ar fi dus sim-
plu, ca tatăl lui: ţăranul care a murit sub căruţă, ajuns
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în inimă de schija din război.
Aş vrea să ştii, dragă Luca şi sper să nu te

supere comparaţia mea, că eu văd şi în Bătrînu meu,
şi în tine nişte doi: un ţăran şi un aristos. Ţăranul
bucovinean ori moldovan, cel rămas în picioare, cu
picioarele pe pămîntul lui. Cu conduită dreaptă. În-
căpăţînaţi şi riguroşi amîndoi, consecvenţi şi tenace,
urmînd disciplina etică din Cajvana, respectiv Hăr-
păşeşti.

Bătrînu (ca şi tine) a avut fundamente mo-
rale clare şi a acţionat conform lor, principiilor. Prea
ca la ţară, nu? Amîndoi, ţărănuşul hărpăşeştean şi
cel căjvănean, doi băitănaşi cu inteligenţă şi apetit
pentru carte, plecaţi de la coada vacii şi ajungînd să
aibă condei „de subţire”. Îl văd pe Petru, cu o mînă
pe carte, cu cealaltă pe lanţul viţelului, pe sfoara ca-
prei… În felul lui ghiduş de-a povesti, de ţăran isteţ
din familia Creangă (şi aici văd altă asemănare din-
tre voi) mi-a spus cum, trimis să semene mazăre, a
îngropat-o pe toată odată în curtea vecină, ca să aibă
timp de citit.

Da, Bătrînu mi-a deschis mica/ marea lume
a satului, exact aşa cum o deschizi şi tu acum, cu
Căjvănarii. Satul (mai) are amintiri, dar a fost şi este
ajutat să le şteargă. Şi-a venerat învăţătorul (cum şi
tu îi ţii în cinste pe „învăţătorii inimoşi” din Caj-
vana), pe Mihai Simionescu; şi-a venerat preotul, pe
Vasile Dumitraş, propovăduitorul unui creştinism
tolerant, al toleranţei. Şi ce enervat era pe etno-blas-
femiile postdecembriste („E descalificant ce face es-
tablishmentul ţăranului român”), pe atacurile cu
flitul în buzunar la datină, la firea ţăranului clasic.

Reiau, că nu strică, ce-a scris Mircea Elia-
de: „Civilizaţia noastră ţărănească se adaptase ni-
velului vegetal la care o redusese «Istoria». Aşeză-
rile româneşti dispăreau şi reapăreau cu aceeaşi ire-
ductibilă, misterioasă încăpăţînare a vegetaţiei”. Şi
de această „misiune istorică de sacrificiu” se rîde în
hohote sau se afirmă ritos că „înapoierea românilor
e numai din cauze interne”. Că numai „barbarii de
ţărani” ne-au adîncit în somnul din care nu ne mai tre-
zim. Să nu aibă dreptate Eliade văzîndu-şi poporul,
în De la Zalmoxis la Genghis-Han, „predestinat
războaielor, invaziilor şi emigrărilor”? Are perfectă
dreptate.

Coolatitudinea prevede fobia faţă de cu-
tumă, de rînduiala ruralilor, de obiceiul pămîntului
(chipurile, „obscurantism etnocentric”, aşa cum sus-
ţine Vl. Tismăneanu). Altă coolatitudine? Diagnos-
ticul pus de Codruţ Constantinescu în „Axioma”, că
am fi atinşi nu de anacronism, ci de „mimetism”,
lipsa de măsură a autorului fiind aceeaşi cu lipsa de
idei: „Poporul român a fost totdeauna unul gelatinos,
gata să se formeze şi deformeze în funcţie de civi-

lizaţia aflată la modă”. Cu alt cuvînt, o mîzgă.
Bătrînu a observat repede că altă formă de

cenzură, întîi difuză, pe care cenzuraţii o simt, cen-
zură updatată, cere să ponegrim poporul român, să
subliniem bătăliile pierdute, ocaziile ratate. Aterizat
în lumea dură a internatului de băieţi de la Liceul
Naţional, ţărănuşului meu i se preda istoria lui Ro-
ller. Or, Roller susţinea că Mihai Viteazul n-a fost
aşa viteaz; că boierii ticăloşi i-au trădat pe domni-
tori; că, la Mărăşeşti, ţăranii desculţi, în izmene de
manevră, au dus un război imperialist.

„Rollerii doi, cum le zice Paul Goma,umblă
iarăşi la rescrierea istoriei”. Am încercat să glumesc
la fel ca Mark Twain: „Istoria nu se repetă, dar ri-
mează”. N-a rîs: „Chiar suntem condamnaţi să re-
petăm trecutul, Magda?” Îi fusese dat să audă, într-o
emisiune pe Cultural, Controversele istoriei, că po-
pohrul a susţinut sovietizahrea, că era pehrsuasivă,
cum rîrîia moderatoarea; că reforma agrară, după
model sovietic, ar fi fost pe placul ruralilor. 

„Scenariul anti-românesc vrea etichetarea
ţăranului ca laş. Ce contează că a dat cele mai multe
jertfe în rezistenţa din munţi? A ieşit din colecti-
vizare şi din  proletarizarea ceauşistă – ambele sil-
nice – iar acum îl aşteaptă satul global fără cîini.
Nişte ţărani? Mai potrivit ar fi fost Nişte martiri”.

Dar uite că tot ţăranii (din Maramureş) au
transformat colinda în bocet. Am ascultat împreună,
la sfîrşit de decembrie 2012, cutremurătoarea col-
indă-bocet: Ce-aţi făcut din ţară…

Tot binele! Magda U.
Iaşi, mai, 2015

E-mailul ultim, de la Luca, datat Duminică,
14 iunie, ora 10,15:  „Eu m-am retras la ţară, ne-
muritor în păpuşoi, rupt de lume…” L.P.
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Claudiu Nicolae Şimonaţi

Dușmanii

Prietenii stau sub cortul stelelor și își încăl-
zesc inimile la focul aceluiași cântec. Dușmanii fac
invers: își aruncă cu stelele în cap și, dacă ar fi posi-
bil, și-ar da foc unul altuia. 

Prietenii suie în pas cu tine spre culmile vie-
ții. Dușmanii suie în pas cu tine, dar îți oferă ție
cărarea cea mai apropiată de buza prăpastiei și aș-
teaptă momentul prielnic. Și uneori sunt foarte gră-
biți…

Prietenii mănâncă din aceeași farfurie cu
tine, chiar dacă nu-i nimic în ea! Dușmanii mănâncă
din farfurii separate, și asta numai dacă au  convin-
gerea că nu le-ai plasat în ciobă un virus mic și dră-
gălaș !

Prietenii sunt totdeauna frumoși, cu ochii
plini de raze, buni, generoși, spirituali, simpatici
și… 

Dușmanii n-au calități, chiar dacă au cu ghio-
tura! Sunt urâți ca dracu` gol, au ochii plini de ful-
gere, sunt răi ca fiarele, sunt zgârie brânză, chiar da-
că sunt culanți, spun cele mai răsuflate glume, chiar
dacă a doua zi, repoivestindu-le unui prieten, râzi pe
leșinate și te dai drept autorul lor, sunt antipatici,
chiar dacă sunt de părerea ta…

Dar prietenii se împart se împart și ei în mai
multe categorii. Astfel, unii sunt prieteni buni și
dragi și ai vrea să-i vezi cât mai des și mai repede
lângă tine, alții sunt prieteni nedragi, pe care ai vrea
să-i vezi cât mai rar și pentru care nu ești niciodată
acasă, n-ai timp, sau ești plecat în deplasare. Prie-
tenii nedragi sunt pisălogi și te asfixiază cu bună-
voința lor, cu sfaturile lor pline de compasiune și
grijă părintească.

Mai sunt prieteni de serviciu, prieteni oca-
zionali sau prietenii casei. Dacă ești însurat, pe aceș-
tia din urmă e preferabil să ți-i alegi dintre cei care
nu au un fizic agreabil și nici un spirit prea cultivat.
E bine să fie „frumoși” numai la suflet. Pe cei care
seamănă cu Jonny Deep, John Travolta și pe cei care

au luat de curând, în plină tinerețe, premiul Nobel,
să-i eviți cu iscusință.

Dușmanii sunt și ei de mai multe feluri :
dușmani mici, dușmani mijlocii și dușmani redu-
tabili; dușmani de ieri, dușmani de azi, dușmani de
serviciu, dușmani de bloc, dușmani pe față și duș-
mani prin spate, adică acei care își ascund „minu-
natele” resentimente pe care le nutresc pentru tine.
Cu alte cuvinte, un dușman prin spate este un „pri-
eten” pe față, care, mergând discret la serviciul per-
sonal, îți leagă o tinichea de coadă.

Ce este o tinichea de coadă ? Este un ajutor
prețios pe care ți-l dă cineva ca să devii „oaia nea-
gră” a instituției și să nu mai avansezi în grad cât îi
hăul și bârgăul !

Nu există catran mai negru, servit drept
frișcă, și otravă mai ucigătoare, servită drept ulei
super, ca gândurile dușmanilor !

Tot ce e mai bun le dorim prietenilor : feri-
cire, belșug, sănătate, etc. și cu tot ce e mai rău îi ca-
dorisim pe dușmani. Uităm că fenomenul este rever-
sibil, că și noi putem, eventual, fi socotiți dușmani
și astfel și pe capul nostru ar putea fi pusă ca „recom-
pensă” o mititică ciumă, un puișor de foc sau o dră-
guță de cărămidă !

Din păcate, este foarte dificil să deosebești
prietenii de dușmani, pentru că, de multe ori, duș-
manii împrumută fizionomia prietenilor și devin
„lupi în blănuri de miei”!

Atunci, cum trebuie să procedăm ca să a-
flăm care ne sunt adevărații prieteni și care ne sunt
minunații noștri dușmani? Cea mai bună metodă es-
te sita discernământului. În primul rând, îi dăm de-o
parte pe cei care își manifestă dușmănia astfel: ne
vorbesc de rău, întrebunițând cele mai avansate și
mai nobile arme ale bârfei, ne toarnă, ne mănâncă
de vii cu fulgi cu tot, ne înțeapă cauciucurile mașinii,
ne doresc boală lungă, concediu ploios și zile fripte!

Apoi, îi dăm de-o parte pe ceilalți, care apa-
rent ne sunt prieteni și cu care împărțim bucuriile și
necazurile. După „bucurii” e greu să-i deosebești,
pentru că la bucurii se reped să fie toți alături de tine,
trup și suflet, înghesuindu-se ca la pomană! Atunci
încerci să împarți necazurile cu ei. Mai întâi, în pro-
porție de cincizeci la sută. La proporția asta, proba-
bil, n-o să se înfigă nimeni?! Atunci, reduci din ce
în ce mai mult proporția, până când ajungi la unu la
sută. Dacă găsești vreunul care să împartă cu tine
acest „unu la sută”, acela ți-e prieten adevărat !

Ar mai fi și altă metodă de depistare a pri-
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etenilor: să-i pui la încercare. Îi povestești, de exem-
plu, unuia că ai acasă zece tablouri de Grigorescu.
Dacă nu te trezești cu o „vizită” cu totul întâmplă-
toare prin care ți se cer câteva explicații legate de
prezența acestora, să știi că acela îți e prieten.

Sau dacă îi povestești în mare taină, încre-
dințându-l că „astă seară îți faci de cap” și nevasta
nu trebuie să știe, iar, când te înapoiezi acasă și intri
pe ușă, nu găsești spațiul gol și biletul clasic…„am
plecat la mama”, atunci îți e prieten adevărat!

Dar câte nu se pot scrie pe acest subiect.
Chiar ne gândim la un studiu serios, amplu, compa-
ratist-analitic, sociologico-semiotic și structuralisto-
existențialist, asupra acestei probleme.

Diana a fost socotită totdeauna o femeie la
locul ei, o ființă modestă, o personalitate ștearsă, un
om care nu merită să aibă dușmani, un om căruia
nu-i dă nimeni nici o atenție. „Ce să fac ?! Așa sunt
eu, o insignifiantă !” îi plăcea ei să-i spună celui care
avea chef s-o asculte. „Sunt una din puținele secre-
tare insipide, n-am frumos decât numele. O secretară
pe care, vizual, nu și-ar alege-o nici un director. To-
tuși, soțul meu m-a apreciat ca fiind foarte drăgă-
lașă, iar directorul, ca foarte utilă!”

Pe ea nu o deranja deloc să rămână pe so-
clul ei ca aurea mediocritas, ignorată de dușmani,
pe care, de fapt, nu i-a căutat niciodată. Din neferi-
cire însă au găsit-o ei ! Zic „ei” pentru că sunt doi.
Dintr-o salariată fără importanță, căreia îi răspunzi
la salut din obișnuință, fără să știi cum o cheamă, a
ajuns în postura de uriaș, pe care cei doi dușmani ai
ei trebuie să-l doboare cu mustrări, avertismente, re-
ferate, încondeieri, șoapte, vorbe, telefoane, scrisori.
Tare îmi este teamă că, în curând, îi vor crește aripi
și va zbura din inteprindere, bineînțeles ajutată de câ-
teva cuvinte… spuse sau scrise !

Să vă povestesc cum a reușit să iasă din
dulcele ei anonimat și să-și atragă dintr-odată duș-
mănia a doi oameni redutabili. În înteprinderea noas-
tră se lucrează bine, calitativ și rentabil. Oamenii
sunt ca peste tot, buni și destoinici. Singura notă dis-
cordantă intervenită în bunele relații existente era
animozitatea dintre directorul ei, Ioan Văleanu, și
inginerul proiectant, Danciu.

Văleanu era un bărbat impozant, deși cres-
cuse și în înălțime, iar de curând lucra la construirea
celei de a treia gușe. Poate, de aceea, subalternii lui
l-au poreclit, conspirativ „Gușă”. Danciu era uscat,
dar vânos. Cu fața lui smeadă părea un hrean des-
hidratat, deși n-a fost întotdeauna așa. Avea însă
cheltuieli mari cu întreținerea mașinii, care, trecută
bine de maturitate, pierdea când apă, când ulei, iar
motorul clănțănea mai rău decât proteza bunicii. Așa
că Danciu a trecut la economii și s-a reprofilat pe

lactate. Atunci când uita și își adjudeca vreun pă-
hărel mai mult, din altfel de băuturi… abdomenul i
se umfla precum gușa broaștei. Evenimentul se pe-
trecea însă foarte rar.

În rest, era un bărbat puternic, plin de ener-
gie și priceput în câte vrei și nu vrei, de la pompatul
cauciucurilor la aruncatul undiței, în care era de alt-
fel imbatabil. Zâmbetul său era lipit parcă de buze
și nu dispărea niciodată, nici chiar când îl dureau
măselele. Era un zâmbet permanent și profesional,
pe care îl au de obicei, clovnii. Știa două mii o sută
și cinci de glume și era prieten cu toată lumea, în a-
fară de director. Bineînțeles, nu fără motive. Vălea-
nu avea în prezența lui Danciu un fel de inapetență
cronică : nu putea să-l înghită ! Când îl vedea, îi pie-
rea pofta de viață !

– Nu știu de ce, dar mi-e antipatic profund!
își manifesta el, față de toată lumea, aversiunea pen-
tru Danciu. Mai degrabă aș da mâna cu o broască,
decât cu el!

Diana îl compătimea pe inginer, așa cum îl
compătimeau toți salariații și, de câte ori avea oca-
zia, îi lua febril apărarea. Numai că vorbele ei erau
recepționate doar de lampa de birou !

Odată, Diana l-a văzut pe inginerul Danciu
ieșind din biroul directorului, vânăt de indignare.

– Ce s-a mai întâmplat, domnule inginer ?
– Mi-a „trasat ca sarcină” să-i repar ma-

șina! a clocotit Danciu. Da ce sunt eu să-mi risipesc
orele mele libere „Auto service” ?

– Faceți și dumneavoastră un sacrificiu
pentru domnul director. Fiți mai maleabil și lăsați
dușmănia de o parte !

– Asta e nerușinare curată, să-i repar ma-
șina „boierului” !

Altădată, Văleanu l-a criticat în ședință pen-
tru lipsă de seriozitate în relațiile cu colegii, atitu-
dine incompatibilă, de neiertat, față de poziția pe
care o ocupă. „Se ține de glume, ca și când intre-
prinderea ar fi o emisiune de varietăți, cu glume la
fel de anemice !”

– Mereu mă bubuie! a oftat Danciu, după șe-
dință. Ce-o avea cu mine, de-mi tot caută nod în pa-
pură ?!

– La ce te poți aștepta de la un viitor client
al Spitalului nr.9? l-a consolat, cu delicatețe, conta-
bila Olaru.

– Mai bine și-ar vedea de problemele între-
prinderii, care șchioapătă! a intervenit Marcu de la
tehnologie.

Într-una din zile, Diana l-a văzut pe Danciu
ieșind din biroul lui Văleanu, albastru, cu figura omu-
lui îmbrățișat cu afecțiune de un arici.

– Ce comedie mai e și asta? l-a întrebat se-
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cretara.
– „Gușă” ăsta nu mă iartă cu nimic. Auzi

dumneata ce-i trece prin ce n-are: m-a propus să fiu
învestit cu titlul de noblețe de pompier voluntar ?!
De-asta îmi arde mie acum, când nu-mi văd capul
de treburi! Colegii, bineînțeles că n-au rămas indi-
ferenți când au văzut cât de mult „ține” directorul la
el.

– Se ține scai de tine, măi Dăncele! l-a de-
plâns un proiectant. Există ac de cojocul lui. Fă și
tu ce-am făcut eu, o anonimă la minister !

În ziua următoare, fiind duminică, zi de o-
dihnă, Diana a plecat cu soțul ei, pe malul Mureșu-
lui. S-a așezat la umbra unei liziere de salcâmi, in-
spirând aerul umed și răcoros, în timp ce soțul ei,
pescar microbist, se îndeletnicea cu păcălirea som-
nilor.

– Ai avut o idee bună că m-ai luat și pe mi-
ne ! îl flată Diana. E atât de plăcut aici !

– Din cauza ta am întârziat. La ora asta peș-
tii s-au cam rărit. E plin malul de pescari, veniți din
zori. Pescarul care se scoală de dimineață, cu tolba
plină ajunge acasă! parafrazează el proverbul.

Înmiresmată de parfumul salcâmilor, Diana
ațipise, sprijinită de tulpina groasă a unui copac și
probabil că ar fi adormit de-a binelea, dacă n-ar fi
trezit-o stridența unor secvențe sonore, împletite cu
râs. Apoi, adierea vântului i-a adus ecoul unor gla-
suri pline de veselie.

Curios?! Glasurile i se păreau cunoscute!
S-a ridicat, a făcut câțiva pași și…la vreo zece metri
mai încolo…stupoare. A căscat o gură, față de care
Valea Oltului nu este decât o gaură într-un șvaițăr !
În fața ei se afla într-o intimidate amicală, siderantă
cei doi dușmani notorii: Văleanu și Danciu! Lângă
ei, în letargie, zăceau în poziții indecente, goale, do-
uăsprezece sticle de bere. La câțiva metri, erau pri-
ponite două  undițe, care își legănau firul în apă.

– Te-am făcut paranoic, te-am trimis la Spi-
talul nr.9 și ți-am găsit o poreclă nouă : „Boul Apis”!
hohotea Danciu, cu mâna pe burtă.

– Mersi, Dăncelule! Ești un adevărat prie-
ten! Vino să te pup!

Ochii Dianei se uimeau cu treizeci de cli-
piri pe secundă (nou record mondial !), iar trompele
lui Eustache se transformaseră în radio – receptoare
Hi-Fi !

– Sper că nici cu mine nu ți-e rușine, con-
tinua Văleanu. Ți-a plăcut propunerea cu pompierul
voluntar ?

– Da, a fost isteață! Ionică, am adus și eu
două sticle din vinul ăla de la văru-miu din Focșani,
din care ai băut la mine miercuri.

– Și așa, Vasile este ăla care mi-a făcut ano-

nima la minister. Poate să spună adio Parisului! No-
rocosule, tot pe tine te trimit în străinătate. Aplic ca
de obicei: „trebuie să-l trimit pe domnul inginer Dan-
ciu la Paris ! N-am ce face. Mă doare-n suflet, îmi e
tare antipatic, dar professional e bun! Cu multă amă-
răciune trebuie să recunosc că este chiar foarte bun.
Interesele înteprinderii primează !

Și au început din nou să râdă zgomotos.
– Prietene, hai să mai prindem ceva pește,

că ne-așteaptă nevestele cu tigăile pregătite. 
Sub pașii Dianei a trosnit o ramură uscată.

S-a întors repede și a dispărut.Nu era sigură că a fost
văzută. Dar s-a convins atunci când au început să
curgă mustrările și avertismentele. Astfel și-a câști-
gat doi „dușmani forte”! Ce era să facă biata femeie
cu doi dușmani de-odată? Cum să scape de ei ?  Și-a
adus aminte de principiul lui Machiavelli: divide et
impera! Să-i învrăjbească unul contra celuilalt! Dar,
nu-i stătea în caracter. Pentru asta trebuia să aibă
sânge gangsteresc. Atunci s-a gândit că, poate ar fi
mai bine să-i demaște!! Dar, cine ar crede ? Cine s-ar
uita la gura ei ? Ar intra mai mult la apă ! S-ar spune
despre ea că este o bârfitoare abjectă care „se leagă”
de oameni! 

Ce să facă? Mai bine pleacă singură din in-
stituție, decât să plece „la cerere”…
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Cornelia Ionescu Ciurumelea

Autoportret
Îmi desenez poemele
pe şevaletul din colţul odăii...
şi le vând... apoi... pe tarabe...
drept stele de mare... drept melci...
drept... fluturi vineţii...
descompuşi în linii frânte... în semne...
drept... vipere zvârcolite
pe harta împăturită a minţii mele...
Precum pleoapele unei mumii egiptene...
hohote de cuvinte
mă amăgesc cu întruparea...
Trag obloanele grele
să-mi apăr sângele 
de hohotul luminii...
Pe întunericul arcadelor tale
... calcinat şi nătâng...
pictez marea... pictez marea... 
pictez marea...
din imaginaţie... fără măcar s-o aud...
Şevaletul din colţul odăii... 
mă arde pe rug...



Florentina Stanciu 

Șuruburi 
și 

alte 
melancolii

***
fericirea  are stofa vișinie a ochilor tăi
timp de beție
în fluturi a dat un rasputin de toamnă

***
iarăși teii fabuloși
în rochie haute-coutur
blestemat fie ceasul cînd am dat peste aur
în ochii tăi
și m-am rătăcit 
într-un  nume ca o picătură de parfum 

***
cheltuim  ninsoarea  
pe o noapte cu zibeline
în oraș hainele și duminica sunt demodate
ceilalți trec spre somn
noi rămînem împreună  o veșnicie și ceva

***
zăpada bricolată în grabă
martie își schimbă din nou forma
în semnele copacilor verde proaspăt vopsit
mai sunt 20 de minute brusc e miercuri 
și pleci din cearcănele mele semidecomandate 

***
trece un copac 
mă molipsește cu iarnă
precum în cer așa și în sufletul meu
ninge în toate culorile 
ciorapii mei strecoară în buzunarele tale 
șerpi de mătase
sunt iar scrum iar noapte

***
ce risipă de toamnă  în jurnalul de seară
și câinii umblă șomeri prin venele mele
orașul e închis la miază-gri  îmi ascut și mai mult
gândurile 
pentru încă o cimază de singurătate

***

O  zi întunecată se scurge ca lichidul de frână
din mașinăria toamnei
secundele lovesc cu pietre
mai am între dinți nisip din trupul tău
când mă pierd în tristețe ca un soldat în tranșee

***
noapte ferată  pe o cale pustie s-au înnorat copacii

sub felinare 
ronțăi limba ceasului 
mi se întâmplă o mie de gînduri
cum ar fi să te sărut în văzul lumii
să-ți ling lacrimile cu evlavie 
și să rămân la fel și mâine 
când am să trișez moartea

***
strada fără vârstă
e trecut de luna mai, nu cu mult
cărăbușii dau jos vopseaua  de pe cer
se întâmplă să  te strig să rămîn în urmă  
și să  împart iluzii

***
ziua de luni se pregătește să ningă
mătur singurătățile sub preș
aproape aburindă ceață
mai pun o tăcere pe mine trăitoare 
în viața de plastic 

***
Rochii, aur, șampanie
Treizeci de ani de însingurare
Strâng trecutul cu ușa 
Hai să repetăm ziua de azi  la nesfârșit 
Iau cu împrumut  un vis de-al tău și-l trăiesc 
De fapt pentru totdeauna 

***
Teii se îmbrățișează
La umbra unor îndragostiți  
O liniște caldă supradimensionează 
oraşul acesta toxic
În care toate le trăiesc cu lentoarea  ierbii
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„Integrarea europeană” a Mizilului s-a pro-
dus, acum 145 de ani, prin diligenţele herculeane ale
primarului de atunci, Leonida Condeescu (accelera-
tul Bucureşti-Berlin oprea în urbe, pentru un minut,
devenit nemuritor prin schiţa lui Caragiale, ,,O zi
solemnă”). Însă, lucrurile nu se puteau opri aici…
Cum port la Marea Neagră nu putea deveni - una
dintre eventualităţile pe care primarul din la belle
époque n-o ignara cu totul ca ipoteză - rămânea ca
Mizilul să se racordeze la progresele de vârf ale e-
pocii interbelice din care aviaţia - un port aerian, un
aerodrom, nu putea să lipsească, decât cu riscul unei
îngrijorătoare lipse de cadenţă cu vremurile.

În exerciţiul bugetar al  primăriei Mizil, pe
anul 1936, s-a solicitat ca 3% din bugetul acesteia
să fie folosit pentru amenajarea unui aerodrom.1 Nu
era rodul unei iniţiative locale, pentru că, la mijlocul
anilor 1930, Mizilul a fost pus de govern în situaţia
de a construe un aeroport comunal. Dezvoltarea
economică, socială sau demografică a localităţii nu
impunea o asemenea construcţie, dar o adresă a Di-
recţiei Administraţiei locale din Ministerul de In-
terne, din 25 mai 1936 stipula: urmărim să creem în
tot cuprinsul ţării un număr cât mai mare de aero-
porturi şi terenuri pentru aterizarea avioanelor, să
înfiinţăm cât mai multe linii aeriene care să lege
toate oraşele şi centrele principale din ţară… aceste
terenuri şi aeroporturi sunt absolute necesare şi
pentru eventualele deplasări ale organului  Minis-
terului nostru pe calea aerului în vederea menţinerii
siguranţei ordinii publice2. 

Eforturile se conjugă: generalul Iacob, preşe-
dintele filialei ARPA Buzău a venit la Mizil, pentru
a crea o filială a Asociaţiei Române Pentru Aviaţie,
la care nu vor ezita să adere, colonelul Solomon, pri-
marul Emil Diaconescu, profesorul Titus Ciungea-
nu, de la Liceul ,,Tase Dumitrescu”, Gheorghe Lazăr,
pretorul plasei Tohani, Victor Ivanovici, preşedintele
Societăţii Demobilizaţilor3.

Terenul pus la dispoziţie urma să fie izlazul
comuna, (50 ha., ulterior, cu o extindere de supra-
faţă) iar pista să aibă o lungime de 600 m. Impedi-
mente de ordin tehnic făceau ca, la 26 martie 1936,
primăria să solicite Serviciului de Drumuri Prahova,
un utilaj cu nume bizar - scarificatorul - pentru de-
mararea lucrărilor; cu mobilizare locală, la 1 aprilie,
fără nici o glumă, 20 de jandarmi încep amenajarea
pistei4. Mâneca de vânt şi planul la scara 1/100000
nu erau gata nici în decembrie 1936, dar, la 2 febru-

arie 1937, coordonatele aeroportului comunal erau
precise: 2000 m. în linie dreaptă, de la gara CFR,
2800 m. de la stradă, iar spitalul cel mai apropiat se
afla la 200 m. Lucrările au continuat, până în 1941.

Încă din octombrie 1936, în idea de a proba
câmpul de zbor cu un avion de pilotaj al comunităţii,
care costa 2 - 6 milioane de lei, se organizează un
bal, dar încasările nu sunt pe măsura necesarului şi,
probabil, oraşul ar fi trebuit să se afle, vreme de
vreun an dansant, cu tombole cu tot, într-o lungă dis-
tracţie colectoare, care să îmbine plăcutul cu utilul. 

Odată cu intrarea României în cel de-al Do-
ilea Război Mondial, alături de forţele Axei (Roma-
Berlin-Tokio), Mizilul, datorită poziţiei sale geo-
strategice - vecinătatea cu terenurile petrolifere de
la Ploieşti şi Câmpina - devine aerodrom militar.
Miza petrolului românesc, rădăcina pivotantă a pu-
terii germane, l-a determinat pe generalul Gersten-
berg să elaboreze un plan de apărare, denumit „Fes-
tung Ploieşti”/ Fortăreaţa Ploieşti, ce a făcut ca, la
sfârşitul lui noiembrie 1942, în zonă să se afle con-
centraţi 50000 de soldaţi din Luftwafe, 70000 de
prizonieri, 40 de baterii de 88 şi 37 mm., alte baterii
de calibre mai mici şi 500 de pompieri nemţi. 

Acoperirea aeriană era asigurată şi de esca-
drilele de la Mizil şi Ziliştea (Boboc), cu 52 şi, re-
spectiv, 17 avioane de vânătoare. ,,Festung Ploieşti”
era, după sursele americane, prima fortăreaţă aeri-
ană din lume în jurul unei instalaţii industriale5.
Cercetări ulterioare au completat datele despre for-
ţele aeriene ce securizau zona: Escadrila 45 vânătoa-
re IAR 80 (Târgşorul Nou), Escadrila Messerschmit
109 G (Mizil), escadrilele 61 şi 62 de vânătoare
(Pipera şi Popeşti-Leordeni)6. Există suspiciuni re-
zonabile, că în afară de cele patru escadrille am-
intite, mai existau pe aerodromurile învecinare alte
60 de aparate de vânătoare7.

Grija germanilor faţă de zonă sporise con-
siderabil după ce, în iunie 1942, aviaţia militară ame-
ricană încerca să ajungă din Siria în România, încăl-
când neutralitatea Turciei, fapt ce l-a motivate pe Hi-
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tler să suspende hotărârea de a muta artileria nem-
ţească de aici, ba chiar să sporească, cu 3000 de oa-
meni efectivul aviaţiei militare germane8.

Aerodromul de la Mizil era rezidenţa avi-
aţiei germane de vânătoare, aici aflându-se trei es-
cadrile de vânătoare Me. 109 G, aparţinând grupului
1/ JG 4, cu 54 de aparate. Comandantul grupului era
căpitanul aviator Hans Hahn, supranumit ,,Gloke”
(Cocoşul de Luptă), pilot de excepţie, între ai cărui
subordonaţi se numărau: Stafel, comandantul Es-
cadrilei 1-a, lt. major Wilhem Steinnmann, cu o
mare experienţă de luptă pe frontal din Est (a termi-
nat războiul cu 44 de victorii aeriene), locotenent
Hans Schooper, comandantul Escadrilei a 2-a, care
făcuse campanile din Polonia, Norvegia, Olanda şi
Rusia, şi căpitanul Manfred Spernner, la Escadrila
3, titularul a 12 victorii aeriene în luptele din Tunisia
şi Rusia.

Relaţiile militarilor germane cu populaţia
erau pacifice, chiar dacă se mai iveau unele dis-
funcţii. Buni platnici, nemţii făceau ,,incursiuni” în
satele judeţului pentru a se aproviziona cu alimente,
oferind preţuri ridicate, concurând pe localnici, aceş-
tia neputând să plătească aceste sume. Motiv pentru
care prefectul de Buzău a solicitat organelor locale să
găsească modalitatea prin care piloţii şi personalul
deservent al aeroportului să-şi facă achiziţiile de hrană
numai prin garnizoană. Tot în această gamă, ordinul
58 din 2 iunie 1941 solicita ca, în oraşele şi satele în
care erau instalaţi ofiţeri şi ostaşi germani, să se în-
fiinţeze comitete cetăţeneşti mixte şi, fără de a ştirbi
din demnitatea noastră, să se realizeze o concordie
între militarii aliaţi şi populaţia civilă. Primarul ora-
şului Emil Diaconescu, în conformitate cu ordinal
pretorial, înştiinţează că a creat un astfel de comitet
şi, la Te-Deum-urile organizate, când participă şi
germanii, nu se manifestă ostilitate faţă de ofiţeri şi
nici faţă de soldaţi9.

Din 3 iunie 1941, în localul Gimnaziului in-
dustrial din urbe se instalează Spitalul Militar Z.I.
(zonă interioară) nr. 173.

Piloţii români se adaugă celor germani de
pe aerodromul Mizil, în aprilie 1943, venind de pe

litoral, întâi cu o escală la Târgşor; comandantul es-
cadrilei era căpitanul Lucian Toma, secondat de ca-
marazi foarte bine pregătiţi, între care: sublocote-
nentul Ioan Maga, adjutanţii Dumitru Encioiu, Ghe.
Feremide şi Nicolae Sculi10.

În lunile mai-iulie 1943, Escadrila 52 vână-
toare şi-a continuat antrenamentele de luptă antiaeri-
ană, chiar dacă metodele de zbor şi interceptare a
ţintelor difereau de cele ale coechipierilor; căpitanul
Hahn era pentru zborul în formaţie ,,de stea”, căpi-
tanul Toma, adeptul vânătorii libere sau atacului la
nivelul unei escadrile şi în cadrul unei celule, vână-
tor şi coechipier. Zilnic se exersau temele impuse,
fiecare pilot având două-trei ieşiri, zborul execu-
tându-se la 6 -7000 metri, altitudine la care ştiau că
evoluează ,,Liberatoarele” americane11. Aerodromul
a fost folosit de aviaţia română în zona nordică, iar
de cea germană în cea sudică.

Producţia curentă a regiunii petroliere Pra-
hova asigura 27% din necesarul forţelor armate ale
Axei. Logistica mobilizată de americani pentru rea-
lizarea ,,valului nimicitor” de bombardiere a fost im-
presionantă: 177 aparate ,,Liberator”, cu 1725 de
americani şi un englez, aflaţi sub comanda genera-
lului de brigadă Uzzal G. Ent. Fiecare avion pleca
de la Bengazi fără protecţia aparatelor de vânătoare
şi transporta câte 12.000 l. benzină, 2000 kg. bombe,
totalizând 311 t. plus alţi explozibili de talie mai mi-
că, precum şi o mitralieră jumelată de 12,7 mm.12.

Această formidabilă ,,armada” decolează
de pe piste, în dimineaţa zilei de duminică, 1 august
1943, cvadrimotoarele urmând să navigheze la alti-
tudinea de 7000 m. şi să atace razant la 100 m. La
ora 1400 valurile succesive de bombardiere sunt dea-
supra Ploieştilor, zgomotul exploziilor concu-rând
bubuitul bateriilor antiaeriene, într-un carusel infer-
nal care va dura 27 de minute. Gruparea ,,Circul
Ambulant” a atacat rafinăriile din sudul oraşului şi
triajul de cale ferată, lovind un tren cu muniţii, gru-
parea ,,Bilele Negre” s-a direcţionat spre rafină-ria
,,Columbia” şi Complexului ,,Brazi”, grupul ,,Py-
ramides”, cel mai numeros, şi-a lansat bombele a-
supra rafinăriei ,,Astra Română” iar grupul ,,Scorpi-
onii Cerului” a asaltat rafineria ,,Steaua Română”13.

Pe aerodromul Mizil, alarma se dă la ora
1328, când patrula de serviciu a Escadrilei 53 vână-
toare primeşte misiune de luptă; îşi iau zborul sublo-
cotenentul Ioan Maga, împreună cu adjutantul Du-
mitru Encioiu şi Nicolae Sculi precum şi o patrulă
germană comandată de locotenentul major Wilhem
Steinnmann. Avioanele de vânătoare româneşti şi
germane au încercat, şi, de mai multe ori au reuşit,
să rupă formaţiile, să atace bombardierele izolate şi
chiar să obţină unele victorii în lupta aeriană. Ioan
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Maga şi Dumitru Encioiu au doborât, la sud de Pe-
riş, fiecare, câte un avion american, reuşind să ateri-
zeze cu aparatele ciuruite. Aviatorii germani au do-
borât şi ei şapte aparate, locotenentul major Steinn-
mann lovind bombardierul ,,Beverly Wagon”14

Sublocotenentul buzoian Carol Anastases-
cu, din escadrila de la Pipera, a fost amplu mediatizat
de presa vremii, fiind supranumit ,,torţa vie”, ,,omul
torţă” sau ,,omul bolid” s-a ilustrat în următoarea
conjunctură; după ce a doborât un avion inamic -
consemna revista ,,România Aeriană”, nr. 9, septem-
brie 1943 - cu armele de bord, s-a năpustit cu motorul
în plin într-un al doilea bombardier, luînd împreună
cu acesta drumul solului. Cu coloana vertebrală
ruptă,, cu arsuri la mâini şi la picioare, sublocote-
nentul aviator Carol Anastesescu îşi aşteaptă vinde-
carea la sanatoriul dr. Antoniu din Capitală15.

Bilanţul acestei ,,duminici negre” a aviaţiei
americane şi, oricum, a Ploieştiului este, în ce pri-
veşte ,,valul nimicitor”, lipsit de happy-end: 82 de
avioane au atins Bengazi (55 mai mult sau mai puţin
atinse),19 au aterizat pe alte terenuri,7 au aterizat
în Turcia, unde 79 de piloţi au fost internaţi, iar 3
au căzut în mare. Rapoartele finale au arătat că 54
de avioane s-au pierdut, 41 fiind doborâte în acţi-
une. Din 1728 aviatori, 123 au fost pierduţi (morţi,
prizonieri sau internaţi)16. Pierderile de personal da-
torate artileriei antiaeriene şi aviaţiei de vânătoare,
după alte surse şi estimări, au fost mult mai mari:
447 de morţi şi dispăruţi (Victor Donciu); 112 morţi,
110 prizonieri şi 128 de dispăruţi (Valeriu Avram şi
Constantin Costache); 532 de aviatori – morţi, pri-
zonieri, dispăruţi sau internaţi în turcia şi Bulgaria
(Eugen Preda)17. Captivii din România au fost inter-
naţi într-un lagăr ,,de lux”, bucurându-se de cele mai
înalte atenţii oficiale cum şi de serviciile aliaţilor so-
vietici: Regele Mihai vizita pe prizonierii americani,
deţinuţi confortabil pe Valea Prahovei, la Timişul de
Jos (bucătari erau prizonieri ruşi!)18 .

Din incursiuni arhivistice mai noi, după rai-
dul pe teritoriul românesc au fost găsite epavele a
36 avioane B-24 ,,Liberator”, iar preţul plătit de
apărători a constat în 13 avioane de vânătoare, 11
germane şi 2 române.19.

Pierderile umane ale agresaţilor, români şi
germani, s-au cifrat la 120 de morţi şi 236 de răniţi,
din care 101 erau civili; procentul decedaţilor din rân-
dul populaţiei, ,,pierderile colaterale” - termen ce s-a
impus, după războiul din Iugoslavia - este, totuşi,
destul de mare, dacă luăm în calcul că, duminică fi-
ind, muncitorii şi funcţionarii societăţilor petroliere
erau liberi.

Obiectivul misiunii ,,Tidal Wave”, cu mare
pondere strategică - generalul Berenton afirma:

chiar dacă vom pierde tot ce trimitem, dar ţinta este
atinsă, ea va merita aceasta,- prin distrugerile în-
registrate la Ploieşti, Câmpina şi Moreni, nu a fost
atins, în cea mai mare parte instalaţiile continuînd
să funcţioneze; procentele de avarie, la cele lovite,
varia între 10 şi 30%; au rămas neatinse rafinăriile
,,Româno-Americană”, ,,Unirea”, ,,Dacia Română şi
,,Xenia”.  Faptul că numărul de bombe destinate dis-
trugerii obiectivului era mai mare cu 170 de tone de-
cât necesarul calculat, a determinat capacitatea anti-
aerienei de a acţiona, la înălţimea la care zburau
,,Liberatoarele”,  şi de a le lovi, înainte de a-şi dever-
sa sarcina devastatoare, a condus la precipitarea des-
chiderii trapelor, a activat instinctul de conservare
al americanilor, fără ca piloţii să rememoreze ma-
cheta cu ţintele ce erau vizate.

Soarta oraşului de pe Esteu a fost, în con-
tinuare, marcată de importanţa escadrilelor de vână-
toare care staţionau acolo. În ianuarie 1944 - con-
semnează ultima monografie, impozantă ca obiect şi
realizare tipografică - elevii au fost pregătiţi sistem-
atic pentru apărarea pasivă. Bombardamentele ae-
riene ale aliaţilor ţinteau şi zona Mizilului, la mar-
ginea căruia se afla un important aerodrom20.

Dintr-un tabel solicitat de prefectura Buzău
oraşelor Buzău şi Mizil, precum şi plaselor din sub-
ordine, cu situaţia ostaşilor morţi pe raza judeţului,
pe naţionalităţi, în luptele care s-au desfăşurat, după
data de 23 august 1944, rezultă următoarea situaţie:
Buzău:  români - 13, ruşi- 56, germani -20, cehi - 2;
Mizil: români - 11, ruşi - 30, germani - 621.

Proaspeţii camarazi de arme sovietici, prin
intermediul Comisiei Aliate de Control, iau drastice
măsuri împotriva armatei regale române: În perioa-
da septembrie 1944 - martie 1945, au fost desfiin-
ţate şapte comandamente de mari unităţi, 12 divizii,
23 batalioane şi 12 divizii indepentente, 10 centre de
instrucţie pentru subofiţeri. Şi acesta în timp ce tru-
pele sovietice care staţionau în România însumau
cinci divizii de infanterie, cu organizare de război,
dislocate în zone puse la dispoziţia Comandamen-
tului Sovietic de către Marele Stat Major român,
zone restabilite prin Ordinul nr. 2070, din 17 iulie
1945; între localităţile de dispunere ale ocupantului
se aflau aerodromurile din Mizil, zona Ploieşti, Iaşi,
Bacău, Buzău, Medgidia, Constanţa, Tulcea, Galaţi22. 

Putem spune că, în nou apărutele Amintiri
despre oraşul Mizil, din acei ani, se întrevede amur-
gul aerodromului militar al oraşului: Construcţiile
din sud-est şi cele din răsăritul aerodromului para-
lele cu albia Budureascăi, în anii puterii populare
au fost transformate în ,,puşcărie”, fiind înconjurate
de garduri duble de sârmă cu ghimpi, distanţate la
câte trei metri, având pe colţuri foişoare pentru san-
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tinele.
Între timp, au dispărut şi acelea; vorba po-

etului Ion Gheorghe: ,,Vine iarba!”, sau, construcţii
mai adecvate mileniului trei. Istoria este, uneori, mai
eficace decât un ,,tidal wave”.
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Fiona Sampson 

(n. 1963) este o poetă brita-
nică. A studiat la Academia
Regală de Muzică din Lon-
dra, iar scurta ei carieră în do-
meniul muzicii, în calitate de
violonistă, și-a lăsat ampren-
ta asupra scrierilor sale de
mai târziu. 

Cea de-a doua etapă a studiilor ei este mar-
cată de cursurile urmate la Universitatea din Oxford,
luându-și apoi doctoratul în filozofia limbajului la
Nijmegen, în Țările de Jos.

Printre cele douăzeci de volume de poezie
pe care le-a publicat se numără Folding the Real,
publicat în 2001; The Distance Between Us, un
roman în versuri apărut în 2005 și Rough Music,
din 2010.

Prin întunecime

Deja am pătruns atât de adânc în nicăieri – alungite
umbre ori copaci ce se întind și cască, un strat fin

de promoroacă – noi
am ajuns atât de departe, tu alături de mine 

și de acest animal adormit ce
poartă încovrigat în sinea lui (împăturit, păstrat 

pentru la iarnă,
dar prezent în continuare, dispus în șiruri, 

martor sieși) conturul
celuilalt, cel care a dispărut, a cărui poveste este
una neînchegată – un nimic – trebuie să simțim

mărimea și greutatea
lui, o amintire moale și ghemuită a pisicii 

binecunoscute
pășind deodată dinspre ceea-ce-este către 

posibilități, pisi-
cește, prin întunecime: ori țâșnind acele burți albe

pe care porumbeii
le flutură în soare – obloane de aripi – fluturând 

înspre ceea ce
nu s-a întâmplat încă – unde ? și cum de cunosc 

ei drumul ? – 

pisică ? porumbei ? sau cum ne putem muta acolo,
ori e din pricina acelui – 

nicăieri – în care deja trăim, în care inspirăm 
și expirăm ?

Cum era

Am pocnit amândoi din degete
și deodată, lesne, ai apărut,
o mică scânteie izbucnind
prin întunecimea ce ne desparte
prin răcorosul spațiu închipuit al radiografiei.

Erai o stea
cu un cap ca un dovleac; un vers infantil
reprezentai accidentul nostru la bărbierit
un rest spiralat de pe bancă;
luceai precum ceva după care te poți ghida.

Iată cum era,
când conduceam printre munții întunecoși
către imaginea ta
închipuită de mine pe parbriz;
muzica irlandeză răsuna de pe scaunul de lângă noi

răsunând de parcă ei le-ar fi știut pe toate,
iar noi, nimic. Tu erai în inima ei,

iar în prezența ta mi se înmuiau picioarele
pentru că te iubeam.
Iată cum era

în răcorosul troleibuz
– ceea ce primise o infirmieră oarecare 

de Crăciun – 
fără a-mi fi luat rămas bun de la tine.
Dar apoi am rămas numai eu
și visul prostesc al unui prieten

care să vină să mă ia de la spital;
iar eu, în viață, neînfricoșată
iar tu adăpostit de iubire
și de rănile pe care le provoacă.
Printre spațiile întunecoase dintre copaci, totuși,
o anumită punte a rămas neconstruită.

De unul singur

Nu mai contează nimic, firește, nu mai contează
nimic acum, ai

putea spune în timp ce aștepți radiografia 
sau privești către celălalt

(plicticos, binecunoscut) care te-nsoțește 
în această călătorie precum

a făcut-o în atâtea altele: această călătorie: iată,
deja o spui de parcă urmează un drum lung dar
s-ar putea să fii bine, bine și toate acestea să fie doar

o repetiție, o scurtă

NR. 6 - 7, mai - iunie 2015                                              REVISTA  FEREASTRA

38

Traducere şi prezentare: Ioana Sabău

Aceste poeme sunt traduse 
în cadrul Proiectului 

Internaţional coordonat de
prof. dr. Lidia Vianu,  

Director al Masteratului 
pentru Traducerea Textului

Literar Contemporan - 
Universitatea Bucureşti.



plimbare către un loc care nu e acasă, 
poate că nu e nimic

însă temerile tale (temerile tale și ale doctorului) 
radiografia ar putea să nu dezvăluie

nicio pată umflată și albă, nicio măzgălitură 
pe neprețuiții tăi plămâni moi,

nici pe ficat, poate că vei trăi pentru totdeauna sau
dacă nu pentru totdeauna măcar deocamdată, 

ceea ce e totuna, e viață
e acum, întinzându-se din nou, e un punct 

al velaturii,
e propria-ți poveste și nu cea din oglindă, e...

Leah Frtz

Leah Fritz este o poetă și scri-
itoare născută în America și
stabilită înMarea Britanie, la
Londra, înanul 1985. Activita-
teaei se remarcă printr-un pro-
nunțat activism feminist, fapt
ce se reflectă și în scrierile sa-
le. Înainte de 1985, ea a publi-

cat în Statele Unite volumele intitulate Thinking
Like a Woman (Gândind ca o femeie) și Dreamers
& Dealers: Am Intimate Appraisal of the Women’s
Movement (Visători și furnizori: O apreciere pro-
prie a mișcării feministe). Printre volumele de po-
ezie se numără From Cookie to Witch is an Old
Story (De la prăjitură la vrăjitoare e o veche po-
veste) din 1987, Somewhere en Route (Undeva pe
drum) din 1992 și The Way to Go (Calea de urmat),
din 1999.

În ochii lui Ghandi 
(în memoria Barbarei Deming)

Barbara, ai murit și nu e corect.
Fac lungi plimbări prin Piața Tavistock și caut
(nu râde) în ochii lui Ghandi imaginea ta.

Încerc să vin cu gânduri pașnice, însă pornirile
războinice

și fățărnicia sunt tot ce reușesc s-aduc.
El șade, o bucată de piatră, și-mi întoarce privirea.

Totuși, am un loc în care pot veni, pașnică
sau nu. Pe când trăiai, încercam să te transformăm
într-o sfântă; odată cu moartea, ar trebui să vină 

și libertatea.

Povara rugăciunii mele agnostice m-apasă încă.
În ochii lui Ghandi parcă n-aș fi în toate mințile.
Drumul lung spre casă e 

binecuvântare 
de care am parte.

Ziua în care pelicanul 

a aterizat pe dealul Primrose

Era o zi frumoasă. O boltă împânzită de-albastru și
de auriu și agitație pe pajiște, puștanii din oraș
bătând mingea de fotbal pe aici, cerbi boncănind
dovedindu-și cu dârzenie dreptul la împerechere, 

în vreme ce
bătrânii închideau ochi resemnați în soare. Vecinii
ce se recunoșteau unul pe altul mai mult după
câinii lor vorbeau cu voci moi,
angajați în discuții elocvente despre vreme
și întrebându-se peste cât timp frunzele
vor cădea. înainte de stabilirea răcorii tomnatice;
Cei îmbătați de soare încredințându-și pieile fragile
ierbii încrustate de câini și sticlelor de cremă.

Era glorios. În fața porții, ochii mi-au fost răpiți 
de o lumină argintie-ndepărtată,
am zăbovit ca să privesc cerul 

în toată splendoarea lui – 
de parcă al o sutălea cocor origami,
făurit cu iscusință în Japonia, ar fi străbătut 
cam zeci de mii de kilometri de mări și de ținuturi
ca să ne-orbească de prin copaci, un întreg curcubeu
pentr-un copil oarecare modelând 

o folie de aluminiu, pierdut
în pasiunea acestei îndeletniciri. Avionul a coborât,
apoi a urcat, apoi a dispărut. Un nor subțire a trecut
prin dreptul soarelui. M-a smuls din reverie.
Poate că ar fi trebuit să merg în continuare spre casă,

însă...

Te lasă fără cuvinte, cum s-a întâmplat 
până la urmă.

Viața de zi cu zi e o artă pe dealul Primrose.
Ici-colo câte un copac, iarba tăiată la nivel,
îmbiind păsările terestre: coțofene, ciori.
Odată, rațele au confundat o baltă cu un iaz,
iar când râul e-nvolburat, rațele se ascund
pe pajiștile cultivate. Însă mai toate păsările știu
care le este locul. În San Diego stoluri
de pelicani se aciuează printre pilonii din porturi.
I-am văzut acolo. Dar oare ce caută 

la atâția kilometri
de orice mare acest semafor cu aripi uriașe ?

Era trist. Felul în care a aterizat, picioare 
membranate nemișcate,

ciocul lui lung atârnând precum un semn 
de întrebare,

ca un copil rătăcit de mama lui în parc.
Brusc, vântul a bătut într-un vârtej. 
Prima frunză a căzut.
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Cornel Diaconu

Accidentul

Pe Vlad l-a cunoscut la aniversarea Lidiei,
când colega ei împlinea 21 de ani. Un tip şarmant la
prima vedere.

– Eu sunt Vlad; dansezi?
I-a surprins zâmbetul... O clipă de îndoială,

apoi l-a însoţit cu indiferenţă prefăcută. Lidia i-a ur-
mărit o vreme, îngândurată. Lângă ea, Tudor se an-
grense într-un discurs plictisitor. Nu-l urmărea ni-
meni.

– Cine e tipul? l-a întrebat.
– Care tip. Tudor încerca să pară nedumerit.
– Tipul cu care dansează  Corina...
– A, da! Un prieten - Vlad. Scuză-mă că nu

ţi l-am prezentat!
– Nu-mi amintesc... L-am invitat?
Tudor a ocolit discret răspunsul.

– Eşti o fată frumoasă, ştiai?
– La prima vedere toate lucrurile par fru-

moase. Dezamăgirea poate veni mai târziu, când des-
coperi ce se ascunde sub măştile zeilor.

– Adică... e posibil să greşesc?
– E posibil să înţelegi, măcar de-acum îna-

inte, că „frumuseţea în sine nu are graniţe stricte...”
– Mă surprinzi. Aş vrea să fii mai concre-

tă...
– E problema ta ce vrei. Şi eu aş vrea să fiu

regina Angliei...
Vlad a digerat greu remarca.
– Îmi vorbeşti de parcă te-am supărat cu ce-

va...
– Măi, băiatule, să-ţi fie clar: eu nu fac par-

te din scenariile tale de mare cuceritor. Şi... vezi că
m-ai călcat...

În clipa aceea tangoul a luat sfârşit şi, fără
altă explicaţie, Corina s-a retras intrigată lângă Li-
dia.

Destinul? Ceva care te împinge cu o forţă
nebănuită pe calea pe care, în ruptul capului, n-ai
vrea să mergi. O înlănţuire de greşeli şi întâmplări,
al căror actor resemnat te obişnuieşti să fii. Adoles-
cenţa Corinei fusese profund marcată de moartea
prematură a mamei ei; un cancer, care nu-i mai dă-
duse nici o speranţă.

Nopţi în şir, apăsătoare şi pustii, şi-a împă-
cat lacrimile cu amintiri, pe care somnul zbuciumat
le transforma în vise. De acolo, din nemărginire, ma-
ma îi zâmbea mereu cu blândeţe consolatoare. Aler-
ga fericită spre ea. Era din ce în ce mai aproape, dar
când deschidea braţele s-o cuprindă, chipul dispărea
brusc în beznă. Se trezea înspăimântată.

Nu s-a întrebat niciodată de ce tatăl ei era
mereu acolo, lângă ea, şi-o liniştea cu mângâierea pal-
melor aspre. Aşa au trecut anii, impasibili şi goi.

– Ce se întâmplă cu tine, fata tatei?
– Nu-i nimic, tată... nu-i nimic!...
O lăsa în pace dar nimeni nu bănuia ce e în

sufletul lui. Parcă a fost ieri nenorocirea aia. Tot ros-
tul lui, toată bucuria, atâta câtă îşi mai putea îngădui,
i-au limpezit gândurile şi i-au ţinut trează strădania
de a-i fi bine fetei lui. „Ce e cu tine, fata tatei? De ce
eşti supărată?”; „N-am nimic, tată, nu-ţi face griji.”

Fata lui era nefericită, vedea bine. Îl chi-
nuia, până la deznădejde, neputinţa de a îndrepta
ceva. Poate că atunci a greşit, când ea i l-a prezentat
pe Vlad. Atunci ar fi trebuit să dea dovadă de mai
multă exigenţă, să-şi exprime suspiciunile vizavi de
alegerea ei. „N-aş fi avut nici o şansă. Cel mai prob-
abil aş fi pierdut- o şi pe ea...”

– Ce e cu tine, fata tatei? De ce eşti su-
părată?

– Nu-i nimic, tăticule, nu-i nimic... Nu-ţi
face griji!...

– Bă, e mişto tipa!
– Cine-i, mă, mişto?
– Asta cu care-am dansat...
– De Corina zici? Ia-ţi adio; asta-i dintr-o

bucată: frumoasă, deşteaptă şi devreme acasă. Fără
glumă, zău!...

– Mai vedem noi, nimic nu e imposibil...
După câteva luni de la evenimentul care îi

schimbase ambiţia ridicolă în obsesie, Vlad devenise
generozitatea însăşi. Corina a fost pur şi simplu sur-
prinsă. Uşor, uşor, îndoiala a lăsat locul curiozităţii,
apoi încrederii totale. S-a trezit abia după nuntă,
când vorbele lui răutăcioase au pus-o pe gânduri:
„Totdeauna obţin ce vreau. De-aici înainte eşti ceea
ce mi-am dorit, în scenariile mele de «mare cuceri-
tor»”.

Da, s-a trezit înspăimântată. Prea târziu în-
să. Au urmat violul, ţipetele de durere, înăbuşite de
palmele şi ameninţările lui, şoptite autoritar şi vi-
clean. Apoi frica, i-a distrus şi ultimul strop de spe-
ranţă.

Frământările bătrânului s-au accentuat într-o
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seară când, fără voie, a asistat la o scenă de-a dreptul
dezgustătoare. Ce greu i-a fost! L-ar fi făcut una cu
pământul... Atunci s-a rupt ceva în el. Nu-şi mai
putea accepta umilinţa. Cum, el n-a atins-o vreodată,
măcar cu vorba, şi nemernicul...

Trebuia să fie calm; trebuia să găsească ce-
va. Fata lui nu trebuia să trăiască o astfel de suferin-
ţă. De ce mai stătea cu el? Ce-o mai ţinea lângă ca-
nalia aia?

– Ce-ai de gând, fata tatei?
Corina l-a privit lung, nedumerită. Întreba-

rea a surprins-o.
– Nu înţeleg, tată...
– Iartă-mă! L-am văzut lovindu-te. Vreau să

ştiu ce ai de gând; ce hotărâre ai luat?
Corina şi-a lăsat capul pe umărul lui. Lacri-

mile i-au inundat faţa. Plângea înăbuşit.
– Nu pot, tăticule. M-a ameninţat că mă

omoară dacă...
A ţinut-o aşa o vreme. Ura îi invadase tot

corpul. Simţea cum îi cuprinde inima ca un cleşte.
– Doar zisu-i de el... Doar nu crezi...
– Nu, tăticule, nu-l cunoşti de ce e în stare.

Te rog, nu-i zice nimic!
– Bine, nu-i zic. Să nu uiţi că numai pe tine

te am.
A sărutat-o îndelung pe frunte; i-a şters la-

crimile cu dosul palmei şi i-a zâmbit îngăduitor.

Copilul meu drag.

Nu ţi-am scris niciodată. Mă simt stingher.
E un gest, ultimul pe care îl fac, prin care doresc să-ţi
transmit cât de mult te iubesc. Să nu uiţi niciodată
că, îndeosebi după moartea mamei tale, m-am stră-
duit, atât cât am putut, să-i suplinesc lipsa şi să-ţi fie
bine. N-am reuşit; mă simt vinovat! Nu te pot con-
damna pentru o greşeală pe care, sincer, o consider
un joc al hazardului. Să nu plângi! Vieţile noastre ar
fi însemnat un chin perpetuu. A ta, datorită unui om
mârşav, a mea... total dependentă de suferinţele tale.
„Plec”, cu convingerea că vei avea tăria să-ţi rân-
duieşti viitorul în aşa fel încât ceea ce s-a întâmplat
până acum să însemne doar un vis urât.

Îmi amintesc cu nostalgie... Erai foarte
mică. Te purtam în braţe pe prundul gârlei. Deodată,
te-ai răsucit brusc şi m-ai întrebat, cu seriozitate:
„De ce curge apa?” Mi-a fost ruşine că atunci n-am
găsit cel mai convingător răspuns, pentru vârsta ta.

Ai fost un copil bun; şi cuminte... Îţi dato-
rez tot echilibrul meu de după moartea mamei tale.
Ce vreau să spun... Că meriţi cu prisosinţă iubirea
tatălui tău. Îţi promit că, de acolo, de sus, îţi voi fi
mereu alături şi că ne vom bucura de împlinirile tale.

Îţi spun încă o dată: să nu plângi! Priveşte

sacrificiul meu ca pe o normalitate. Ai încredere în
tine. Ne cunoaştem atât de bine şi ştim amândoi că
fapta mea nu trebuie să însemne decât o poartă de-
schisă spre noua ta şansă. N-o irosi... Dumnezeu să
te binecuvânteze şi să-ţi îndrume paşii pe calea cea
bună!

Te rog să nu păstrezi aceste rânduri după ce
le vei citi, oricât de greu ţi-ar fi şi să nu împărtăşeşti
nimănui conţinutul scrisorii. Nimănui... Te iubesc
mult! / Tata.

A urmat o noapte cumplită. Frânturi de
imagini se învălmăşeau în aţipiri agitate, după ce,
crezând că a găsit soluţia, îl cuprindea o linişte
înşelătoare. Casa le-o lăsase lor. El şi-a improvizat
o cameră, într-o veche magazie. Acolo îşi petrecea
singurătatea. S-a sculat răvăşit. A aşteptat o vreme,
îngândurat, până când Corina a ieşit pe poartă. I-a
urmărit mersul grăbit până dincolo de colţul străzii.
Ultima imagine... Fata lui... Lacrimile şi-au găsit,
cuminţi, matca spre bărbie în jos... Mai târziu a bătut
la uşă. Vlad a ieşit în pijma.

– Ce ai, bre, de baţi aşa?
I-a explicat că are de făcut o afacere şi că-l

roagă să-l ducă, cu maşina, până la Buzău.
– N-am, bre, timp pentru prostiile matale.
– Hai, mă, Vlăduţ, că-i păcat să pierd o ast-

fel de ocazie!
– N-am nici benzină...
– Îţi fac eu plinul şi îţi plătesc şi drumul...
– Bine, bre, da’ să nu mă ţii mult.
Îi venea să ţopăie de bucurie. S-a întors în

odăiţa lui şi a aşezat scrisoarea la vedere, în centrul
mesei. A mai trecut o dată cu vederea peste lucrurile
dragi şi a ieşit. Aerul prospăt şi mulţumirea ascunsă
i-au limpezit gândurile.

S-au abătut pe la PECO, după care maşina
a demarat pe şoseaua îngustă. Tăceau amândoi.

– Un sfert de oră, atât! l-a avertizat Vlad.
Dacă nu te încadrezi te las acolo, Vii cu taxiul înapoi...

– Parcă prea mergi repede...
– Zău! Uite-aşa îmi place mie. Dacă nu-ţi

convine dă-te jos.
Şi, ostentativ, apăsă şi mai tare pedala de

acceleraţie. Pâlcul de plopi... Se apropia provoca-
tor... Iată-i... Acum... O zvâcnire bruscă spre volan...
L-a cuprins cu toată forţa... Un zgomot infernal.
Maşina s-a înfăşurat ca o zdreanţă pe copacul poso-
morât. Apoi linişte. Toată liniştea pe care bătrânul
şi-a dorit-o.
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FARINELLI ȘI MĂTASEA ALBĂ  
Devenind egalul zeilor, Carlo îşi pierde uma-

nitatea. E vorba despre Carlo Broschi, zis Farinelli,
cel mai mare cântăreţ din vremea sa. Un castrat cu vo-
ce fabuloasă, un monstru sacru, trăind alături de fra-
tele Riccardo, compozitorul ce-i oferă ariile visate.
Totuşi, el caută o melodie care-i scapă. Doar Haen-
del i-ar putea-o oferi, iar Carlo nu îndrăzneşte să ru-
pă acel pact fratern, presărat cu umbre.

Se fac scenarii după cărți. De data aceasta,
Andrée Corbiau scrie romanul II Castrato după sce-
nariul original al filmului Farinelli regizat de Gérard
Corbiau. Un roman ce trasează pasiunile, iubirile, tri-
bulaţiile unui bărbat ce a fost în secolul său ceea ce
azi înseamnă starurile rock.

Gérard Corbiau - belgian - s-a născut în 1941
şi a realizat Maestrul de muzică (1987), Regele dan-
sează (2000), Farinelli (1994) - pentru care primeş-
te Golden Globe (filmul a fost nominalizat şi la Os-
car pentru cel mai bun film străin). În rolurile prin-
cipale: Stefano Dionisi, Enrico La Verso, Elsa Zyl-
berstein, Caroline Cellier etc. Regizorul Corbiau re-
constituie vocea lui Farinelli (interpretat de Stefano
Dionisi). S-a recurs la o tehnică sofisticată, pentru a
asocia vocea unui contretenor (Derek Lee Ragin) şi
a unei soprane (Ewa Malas-Godlewska). Sigur că în
film e multă... ficţiune, mai ales în ceea ce priveşte
raporturile între fraţi, dar şi cele dintre Carlo şi Haen-
del. Cântăreţul s-a născut în 1705. S-a format la Na-
poli încă de mic. Deja debutase la 15 ani cu succes
considerabil, rivalizând cu marele castrat Antonio
Bernacchi. Stăpâneşte tehnica virtuoasă, cântând

într-un registru uşor patetic. După ce cântă şi la Lon-
dra, se retrage la Bologna, unde îşi construieşte o
vilă somptuoasă.

De ce s-a castrat? m-a întrebat o vecină. Ce
cap poate avea un bărbat să pună mai presus?... Ce
să pună? ARTA! Manole şi zidul, Faust şi cunoaş-
terea... Zece ani în şir Gérard Corbiau s-a gândit să
facă un film despre castraţi. Alături de Andrée Cor-
biau a început să citească tot ce găsea despre secolul
al XVIII-lea şi despre muzica sa.

Cu cât citeau, cu atât mai mult îşi dădeau
seama de misterul ce învăluia acei bărbaţi mutilaţi,
răniți în suflet, care păreau că nu doresc să dezvăluie
nimic posterităţii. Un anumit Charles Burney l-a în-
tâlnit pe Farinelli în 1770. Ne spune despre modestia
lui, despre refuzul cântăreţului de a detalia episoade
ale vieţii. Scenariştii filmului se întrebau mereu cât
trebuie să fie fideli poveştii şi care erau limitele „tră-
dării”. De fapt, orice operă artistică recreează, in-
ventează. Realitatea trebuie să fie doar o simplă bază
de creaţie. După trei ani, scenariştii au elaborat şapte
versiuni, din care au eliminat, modificat, reconside-
rat... Paginile romanului reţin şi scene care nu şi-au
mai găsit locul în film. Citim în carte despre mulţi-
mea avidă, care atingea hainele lui Farinelli. Mă-
tasea albă nu ceda. Carlo se refugia în vârful scă-
rilor, iar Riccardo îl proteja. Uneori, câte un fan le-
şina la picioarele cântăreţului. Idolatria era la culme.
Farinelli cânta cu un fel de agresivitate. În film, el
are o faţă de înger, mascată de o înfăţişare de pasăre
de pradă, de fluid căzut din înălţimi. Reţinem vi-
şiniul vălurilor, cortinelor, dar şi oglinzile, machia-
jul, costumele filtrate prin reverberaţiile epocii. Sce-
nele de dragoste sunt construite din gradaţii artistice,
găselniţe sugestive (vezi trupul fetei ascuns sub cear-
şaful alb). Momentul eclipsei va fi exploatat în alt
registru imagistic. Riccardo va purta mereu acel
halat roşu peste corpul gol, iar candelabrele vor stâr-
ni lumini mişcătoare. Noaptea şi ceaţa cad peste Lon-
dra, în timp ce Farinelli, cu o violenţă glacială, repro-
duce cu aceeaşi înverşunare o notă lungă şi. ascuţită.

O impresionantă reconstituire de epocă (Cur-
tea, regele, regina, interioarele, teatrul, costumele),
o muzică ireală, un suflu visceral, un portret inimi-
tabil al unui cântăreţ genial  - iată un film rotund,
care nu dezamăgeşte nicio clipă.
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Florentina Loredana Dalian

Totul pe alb
In memoriam Laurenţiu Orăşanu

Programator (IT-ist), prozator, epigramist.
umorist.Cât de banal sună „inventarul” celor care te
pot descrie. Ce-ai fost, ce-ai făcut... Dar dincolo de
aceste descrieri anoste, fiecare om îşi are povestea
lui despre el şi cel care a fost. 

L-am cunoscut mai întâi virtual, pe un site
de literatură unde postam amândoi. Din tot ce-a
scris, a excelat în proza umoristică. Un umor fin,
deloc ostentativ. Dar avea şi latura de sensibilitate a
sufletelor nobile, latură care răzbea şi în scrierile lui
„serioase”, găsind tonul literar adecvat pentru a se
exprima. 

Prima întâlnire în spaţiul real a fost la Alba
Iulia (festivalul Alb-Umor) în 2010. Am aflat că nu
muşcă, aşa cum credeam. Dimpotrivă, mi s-a părut
cald şi apropiat. În august 2013, ne-am revăzut la
Lehliu, la Hanul dintre salcâmi, unde am stat alături
la masa de pe terasă. Am sporovăit, ne-am amuzat,
am schimbat cărţi. Mi-a spus după aceea că n-ar fi
fost la fel de frumos, dacă nu eram eu. La un moment
dat, am recitat poezia „Spovedanie”. Când m-am în-
tors la masă, oarecum schimbat la faţă, m-a întrebat:
„Cum ai fost în stare să reciţi poezia asta?” Ştiindu-l
exigent, mă aşteptam la observaţii şi eram pregătită
să iau notiţe (nu făcea observaţiile cu răutate, ci pen-
tru a ajuta). I-am spus: „Te ascult, Laurenţiu!” „Ce
să m-asculţi? Te-am întrebat cum de-ai putut să re-
ciţi poezia. Eu n-aş fi putut, m-ar fi podidit plânsul
după primele cinci versuri, şi-aş fi ţinut-o aşa până
la sfârşit.” Ce compliment mai mare puteam aş-
tepta? Ăsta era Laurenţiu...

Anul trecut, tot la Alba Iulia, nu l-am re-
cunoscut, decât în momentul când a deschis gura să
vorbească. Îmbătrânse brusc, cu 20 de ani (de unde
altfel nu-şi arăta vârsta). N-am îndrăznit să-l întreb,
dar am aflat de la alţii că suferea de o boală grea. Boa-
la lucrase, se vedea că nici nu se simte bine, dar s-a
străduit să nu incomodeze pe nimeni cu nimic. Ştia
că urmează să se stingă şi părea că se obişnuise cu
ideea. Vorbea firesc despre asta, fără ostentaţie, fără
văicăreli şi doar atunci când era absolut necesar. Ci-
neva a vrut să-i ofere o carte şi l-am auzit spunând:
„Nu mi-o mai daţi, e păcat de ea, că nu voi mai avea
timp s-o citesc.” N-a mai avut timp nici să termine
de scris ceea ce începuse. Romanul „Migraţii” îl
publica în foileton pe site. S-a oprit în 9 februarie
a.c., la captitolul 18. Când am văzut cum apăreau 

capitolele unul după altul, m-am bucurat, imagi-
nându-mi că e semn că se simte bine. De fapt, era
graba dată de apropierea sfârşitului. Când ştii că zi-
lele-ţi sunt numărate, nu-ţi mai permiţi luxul amâ-
nărilor, tergiversărilor, tărăgănărilor şi al pierderii de
vreme. 

La  Alba, când am ieşit din Sala Unirii, şi-a
aprins o ţigară. „Tot mai fumezi?”, l-am întrebat. A
dat din cap afirmativ, adăugând: „Oricum, nu mai
contează!” Am evitat să îl privesc, am evitat să vor-
besc altceva decât banalităţi. Doamne, suntem plini de
banal! Un om îţi spune că urmează să moară, iar tu
nu ştii ce să-i spui! Ne-am fumat ţigările în linişte,
mi-a dat cartea lui „Totul pe alb”, apoi ne-am pierdut
în mulţime... Despre carte, i-am scris în timp ce o ci-
team, recunosc - de teamă că poate nu mai apuc. I-am
spus despre textul care mă impresionase mult – „Ul-
tima noapte a adolescenţei”, unul dintre cele mai
frumoase texte de dragoste pe care le-am citit. Mi-a
răspuns doar atât: „E proza mea serioasă, nu?” Mai
am cu autograf şi două cărţi de proză „neserioasă”,
adică umoristică: „A treia bancă” şi „Autorul”. 

Aseară, târziu, am primit vestea printr-un
e-mail... Şi gata! Odată cu Laurenţiu s-a dus o minte
sclipitoare, un umorist şi scriitor de mare calibru, un
om cu nobleţe sufletească şi curaj. Atâta doar mai
am de spus: că a trăit cu bun simţ şi a murit la fel, a
trăit bărbăteşte şi a murit bărbăteşte. Ştiu că era cre-
dincios, dar era foarte discret cu asta. Îl rog pe Dum-
nezeu pentru odihna lui veşnică. 

Drum în Lumină,Laurenţiu! Să-ţi fie totul
pe alb! Şi eu te-am iubit!



Laurenţiu Orăşanu

Sfârşitul lumii

Mâine, conform previziunilor maiaşilor, ar
trebui să fie Sfârşitul lumii. Vineri, 21 de-
cembrie 2012. Fiind obişnuit cu exacti-

tatea cifrelor, nu pot să nu le iau în serios pre-
viziunea. N-au spus ceva vag - decembrie 2012, sau
2012 -, ci au indicat o dată exactă. O dată calculată
astronomic. Un punct final al unei călătorii care, pen-
tru ei, s-a sfârşit cu mult timp în urmă. Dar uite  că,
altruişti, ne-au lăsat cu limbă de moarte data la care
ne vine şi nouă rândul. N-aş zice că trebuşoara asta e
comentată la modul serios. Doar câţiva experţi în as-
trofizică şi-au dat cu părerea, pe la TV, că şansele ca
previziunea să se adeverească, adică să ne ducem în
hău şi bogaţi şi săraci, şi frumoşi şi urâţi, şi tineri şi
bătrâni, sunt egale cu şansele ca echipa naţională de
fotbal a Românieri să câştige Campionatul Mondial.
Adică, infime. În condiţiile astea, lumea îşi vede lin-
iştită de treburile ei. Adică, se pregăteşte de Crăciun
şi îl aşteaptă pe Moşul, sau pe mama lui Fuego, ca
să împodobească bradul. În ceea ce mă priveşte, mâi-
ne ar trebui să merg la serviciu. Iar astăzi, joi seara,
ar trebui să fiu la pubul Dublin, împreună cu Bryan,
Adi şi Ştef, la deschiderea week-endului. 

Până acum doi ani, Adi, Ştef şi cu mine în-
cepeam week-endul tot la Dublin, dar vineri seara,
ca toţi oamenii. Mergeam la Happy Hour, numai noi
trei sau împreună cu alţi colegi, beam o bere-două,
făceam planuri pentru sâmbătă şi duminică şi ne
retrăgeam la casele noastre cu ultimul metrou sau
cu ultimul tramvai. Schimbarea s-a produs când a
apărut Bryan. 

Bryan a venit acum doi ani şi jumătate, tri-
mis de la filiala Microsoft din Sacramento ca să ne
instruiască într-o tehnologie nouă de programare. A
stat atunci doar o săptămână: ziua ne preda nouă, an-
gajaţilor filialei din Bucureşti, seara îl duceam la
Dublin. Îl duceam şi îl lăsam acolo. Nu mai văzu-
sem, până atunci, pe cineva care să bage în el atâta
bere. Bere şi, între beri, shoturi: lichioruri, cocktail-
uri. Pentru berea asta ne-a îndrăgit. Au mai fost la
mijloc şi două colege care i-au arătat din plin ospita-
litatea românească. Îl aduceau, pe rând, dimineaţa,
de la hotel la firmă. Oricât ar fi băut în seara dinainte
şi orice altceva ar fi făcut cu acele colege, Bryan era
proaspăt şi ordonat în expunere. Era mai mare dra-
gul să-l asculţi. Ca orice american, scria cu stânga,
ceea ce ne-a fascinat pe toţi. Bun, s-a terminat in-
struirea, el a plecat, colegele au suspinat. Nu numai
cele două care-l cunoscuseră mai îndeaproape au

suspinat. Toate tipele din firmă îl regretau. Pesemne
că Rodica şi Adina, că ele fuseseră „ospitalierele”,
îi făcuseră reclamă. Partea nostimă, pe care n-am
ştiut-o imediat, a fost că şi Bryan suspina, acolo, în
California. A făcut el ce-a făcut şi ne-am trezit iar
cu el, peste şase luni, fix acum doi ani, în preajma
Crăciunului. Project Manager la Testare. Adică,
şeful meu şi al lui Ştef. Din păcate pentru mine şi
pentru Ştef, nu în California, ci în Băneasa. Micro-
soft România. Fizic, era neschimbat. Tot pe la 1,90
m, tot suplu, tot blond, cu părul tuns scurt, perie. Nu
e de mirare că Rodica, şefa lui Adi de la Dezvoltare
Software, îi dăduse referinţe bune. Păi Rodica mă
încercase şi pe mine într-o noapte de Team Building
la Pârâul Rece. Mă încercase şi se întorsese la Con-
tabilul Şef. Mai ai de învăţat, Dane, m-a expediat
ea. Eu mi-am zis că o fi fost la mijloc funcţia. Era
el, Bryan, neschimbat, dar învăţase, binişor, româna.
Bănuiesc că de la vreo colegă româncă de acolo, din
California. În pauze. Bryan a venit la noi luni. Joi
seara ne-a strâns la Dublin. Toată firma. El a făcut
cinste. Berea a curs în valuri. A ţinut un speech în
care ne-a lămurit că ne va onora forever cu prezenţa
sa: Unu, datorită calităţii şi preţului berii şi Doi, da-
torită ospitalităţii doamnelor şi domnişoarelor de pe
la noi. Bănuiesc că Adina şi Rodica s-au simţit mân-
dre de o asemenea apreciere. Cred că ochise deja gru-
pul nostru. S-a aşezat la masa noastră. Cum spu-
neam, Ştef şi cu mine îi eram subaltern, ne ştia deja.
I l-am prezentat pe Adi.

–  Bun. Suntem patru. Avem efectivul mi-
nim pentru poker. Unde jucăm? Noroc că jucasem,
destul de des, în studenţie, altfel ne-am fi făcut ţara
de râs.

– Ar fi cămăruţa din spate, pe coridorul cu
toaletele, a propus Adi. Vineri e cam aglomerat aici,
la Dublin... 

– De ce vineri? l-a întrebat Bryan. Viaţa în-
cepe joi seara. Asta va fi prima regulă. De luni până
joi ne vindem creierul, de joi până duminică plătim
ca să-l inundăm în alcool. O.K.? 

Sigur că eram de acord cu mici inundaţii
bahice: nu eram nişte novici. Dar simţeam că el nu la
asemenea fleacuri se referea. El viza potopul. Valuri
uriaşe de bere. Ne-am uitat unul la altul, de parcă
ne-am fi întrebat: Oare vom face faţă? Vom fi la
înălţimea situaţiei? Vom merita fericirea de a fi aleşi
de Bryan? Observând ezitarea noastră, Bryan a
simţit că trebuie să-şi îmbărbăteze echipa. Un Pro-
ject Manager nu trebuia să se teamă de obiective,
oricât de greu de atins ar fi ele. Şi nici să neglijeze
forţa colectivului chemat să le îndeplinească. 

– Ţară cu femei frumoase şi bere ieftină,
dar şi cu multă plictiseală. Nu trebuie să ne lăsăm în
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voia ei. Cum ziceţi voi? Omul sfinţeşte locul, nu?
Domnia plictiselii trebuie să înceteze. Să instaurăm
domnia funului. Ia să vedem, cum vă distraţi, aşa, în
general? Dan?

Am dat raportul. Ca unui şef. Realist, dar cu
mici înfrumuseţări. 

– Deschidem weekendul vineri, aici. Ştiu,
zici să ne mutăm joi seara. O.K. Mergem la film cu
prietenele, când avem. Mergem prin Centrul vechi,
pe la cluburi. Vara, când se mută cluburile acolo, o
tulim la mare. Sâmbăta şi duminica. În concedii,
mergem pe munte. Cam o săptămână. Din cabană în
cabană. 

– Adică vă căţăraţi pe creste ca să vedeţi ce
e jos? Asta-i insanitate, s-a revoltat Bryan. 

M-am ruşinat. Săptămâna aceea de munte,
pentru care făceam planuri cu luni întregi înainte,
părea a fi un fel păgubos de a ne distra.

– Tot în concediu mergem prin Europa.
Sunt atâtea locuri minunate. Cred că aici Europa taie
America: la diversitate. 

– Muzee, cetăţi, castele? Chestii din astea?
O să-mi lipsiţi când plecaţi în concediu. 

Parcă ne şi vedea plecaţi şi el, rămas singur
în Bucureşti, plictisindu-se de moarte.

– Ascultă, Bryan, dar tu ce propui? Cum să
omorâm plictiseala despre care vorbeşti? 

– Poker - joi. Corolar la regula numărul unu
care spune? Aud?

– Distracţia începe joi, am răspuns toţi trei,
într-un glas. 

– Dar nu mereu, că devine rutină. Asta ca o
lemă la prima regulă. Ce facem în completare? No-
taţi: regula numărul doi: Nu iertăm nici o damă. Prio-
ritate au colegele. După cum cred că v-aţi dat seama,
eu am început, deja. Nu ştiu voi cum staţi în privinţa
asta. Până joia viitoare vreau să avem lista cu toate
tipele sub 40 ani, care arată bine şi care merită aten-
ţia noastră. Odată aprobată, lista devine o listă To-
Do: De Executat. Fiecare dintre noi trebuie să facă
sex cu toate tipele de pe listă. 

– Eu am prietenă, s-a împotrivit Ştef. 
– Cum o cheamă? E la noi? s-a interesat

Bryan. 
– Felicia. Lucrăm împreună la Dezvoltare

Software, a raportat Ştef. 
– Trecem, deocamdată, peste amănuntul

ăsta. Trecem la regula a treia: Niciunul dintre noi nu
va zăbovi mai mult decât strictul necesar, adică o
noapte sau un week-end, la niciuna dintre femeile
cu care va face sex. Niciuna. Să fie ea Kim Karda-
shian, Pamela Anderson sau Nicoleta Luciu. 

– One night stand? m-am arătat cunoscător.
– Din floare în floare, mi-a întors-o Bryan.

Nu trebuie să vă spun eu cât de plictisitoare şi înro-
bitoare e căsătoria. Văd că v-aţi ferit, până acum, de
ea. Iar prietenia, prietenia nu e prea departe de căs-
nicie. Obligaţii. Încorsetare. Ia spune, Ştef, te duci
cu ea la cumpărături? O aştepţi când merge la co-
afor?

– Mda, a făcut Ştef, încurcat. 
– Adori asta, nu? 
– Îmi place Felicia, trebuie să înghit şi asta,

s-a scuzat Adi. 
– Dar de ce trebuie să înghiţi? De ce trebuie

să-ţi pui singur laţul în jurul gâtului? Şi să-l mai şi
strângi. Regula numărul trei ne va feri de sufocare.
Le iubim, le respectăm, dar numai temporare.

– Toate colegele, fără excepţie? a gândit
Adi, cu voce tare. Şi cele măritate?

– Şi ele. Pe cele cu care you have scored,
cele la care aţi înscris, le bifaţi pe listă încă de la în-
ceput şi nu vă mai încurcaţi cu ele. Treceţi la cele-
lalte

– Şi dacă ne lovim de un refuz? Dacă una
dintre ele ne respinge. Dacă, pur şi simplu nu vrea.
Ce facem? s-a interesat, neutru, Ştef.

– Ţi s-a întâmplat chestia asta?
– Prin liceu, da. Chiar şi la facultate. Pe aici

mai există specia aceea care cred că în America a
dispărut: fete mari, vor numai cu cununie. Speri-
oase. Tipe care nu ştiu ce pierd. Tipe cărora le pare
rău imediat după ce te refuză, a elaborat Ştef. Ar mai
fi şi faptul că nici nu apuci s-o dezbraci pe una, că
află întreaga companie. Suntem noi - şi eu, şi Dan,
şi Adi - mari şi tari şi de neînlocuit, dar,dacă întin-
dem prea mult coarda, riscăm să ne zboare. 

– Prieteni, mediul corporatist e acelaşi aici,
ca şi la filiala din California. Acolo nu am ratat ni-
mic, n-o să ratez nici aici. Voi avea grijă ca nici voi
să nu rataţi. Stresul dintr-o companie ca a noastră are
numai un singur leac. Un leac exprimat în trei cu-
vinte: sex, sex, sex. Vi s-a părut că măcar una dintre
colegele cu care v-aţi culcat vrea să se mărite? Nu
cred. Şi ele, ca şi noi, vor să aibă fun, să se distreze
azi, că mâine iar ne chinuim creierii cu biţişorii. Am
dreptate? Cam avea. Majoritatea era formată din
tineri. 25 – 35 ani. Toţi performanţi, toţi bine plătiţi.
Toţi stresaţi de termenele scurte ale proiectelor. Tre-
buia să se descarce, cumva, de stres. Nu cu program,
nu conform regulii a treia a lui Bryan, dar o făceam.
Mai devreme sau mai târziu, se auzea că X s-a culcat
sau s-a cuplat cu Y. Şi, în acea ecuaţie, X şi Y căpă-
tau mereu alte nume. Numai că, uneori,după un
timp, aceeaşi combinaţie de numere venea în ecu-
aţie. Ori, regula lui Bryan excludea repetarea, recu-
plările. Aici era singura diferenţă. Am constatat a-
tunci, în acea primă joi, că, de fapt, făceam tot ce ne
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propunea să facem Bryan. Şi noi beam, dar începeam
de vineri, nu de joi. Şi noi înscriam, ca să folosesc
traducerea lui din engleză, cuplându-ne cu o colegă.
Numai că el ne îndemna să facem lucrurile astea cu
program, fixându-ne scopul şi urmărind să-l atingem
cu orice mijloace. Să nu ne oprim până nu lăsăm
Dubli-nul fără bere. Să nu rămână nici o colegă
nemângâiată. Ca IT-ist, Bryan nu putea lăsa lucrurile
la voia întâmplării. Toate trebuiau procedurate. Ex-
ecuţia trebuia să fie perfectă iar, în final, părţile - exe-
cutantul şi beneficiarul - trebuia să fie pe deplin satis-
făcute. Pe ideea aceasta a continuat, atunci,răspun-
zând temerilor lui Ştef.

– Ai pomenit de rateuri, Ştef. Completare
la regula a treia: rateurile trebuie evitate. Rateul
unuia dintre noi se poate repercuta asupra planului
comun de acţiune. Ziceai că, pe aici, vorba zboară
repede. La fel e şi la headquarters, la Reading, la
fel e şi în California. Nu de vorba bună care zboară
trebuie să ne temem. Dacă află toţi că ai înscriscu
bine, asta e publicitate gratuită. Suntem buni şi pre-
dăm proiectele la timp, au nevoie de noi, tipa a fost
satisfăcută - nimeni nu va avea nimic cu noi. Dar,
dacă dăm rasol, dacă tipa se plânge, a doua zi, atunci
e de rău. Publicitate negativă. Compania nu poate
sta pasivă atunci când o salariată conştiincioasă este
înşelată în aşteptări. Aşadar, My friends, atenţie la
calitate. Orice rateu ne poate împiedica să ducem,
la bun sfârşit, Lista. Aşa a rămas, acum doi ani. Să
ne vedem joia următoare şi să aprobăm lista. Şi,apoi,
să trecem la acţiune. 

Nu ştiu precis de ce rememorez acum,când
vine Sfârşitul lumii, tocmai ce s-a întâmplat în acea
seară. Poate pentru că, fiind joi seară, trebuia să fiu
cu ei. Trebuia să beau cu Bryan, cu Adi şi cu Ştef şi
să glumesc pe seama sfârşitului care e aproape. Să
închinăm în cinstea maiaşilor care, în urmă cu opt
sute sau o mie de ani, prevăzuseră totul. Inclusiv
felul în care noi patru ne vom prăbuşi în hău, plini
de Heineken, ajutând orice damă care şi-ar fi pier-
dut, în context, echilibrul. Dar eu sunt singur acasă
şi rememorez. M-am scuzat faţă de ei, le-am spus
că e ziua mamei şi că mă duc s-o serbez. De aceea
voi lipsi mâine de la serviciu. Să mă acopere: febră
mare, tuse. Au râs de mine. Mi-au zis că sunt un
egoist, că vreau să fac Sfârşitul lumii pe cont pro-
priu. Bryan a zis See you on Monday, la firmă sau
pe unde vom fi, cu toţii, luni. Bineînţeles că nu e
ziua mamei. A fost doar o scuză, acolo. Adevărul e
că, deşi nu cred în previziunea unor tipi care n-aveau
calculatoare, algoritmi şi modele matematice,mă în-
cearcă o presimţire. Presimt că se va întâmpla ceva.
Nu ştiu exact ce. Dar pare a fi ceva destul de serios
ca să-mi bântuie subconştientul. Destul de serios ca

să mă facă să mă bucur că nu sunt, cu ei, în Centrul
vechi. Poate că totuşi cineva ştie ce va fi mâine:
poate un cutremur catastrofal, urmat de un tsunami
uriaş, care va mătura totul. Sau poate că acel cazan
plin cu magmă, pe care ne-am înmulţit noi ca furni-
cile, dă să răzbată la suprafaţă într-o erupţie nimici-
toare. Sau, dacă nu asta, poate că un asteroid ca-
talogat, care trece, în mod periodic şi cunoscut, a-
proape de Terra, se va dovedi de o mie de ori mai
greu decât fusese calculat şi va fi atras degravitaţie
şi făcut una cu pământul. Niciuna dintre posibili-
tăţile acestea nu poate fi exclusă. Iar dacă o astfel
de catastrofă ar fi iminentă, cel sau cei care ar şti
asta ne-ar spune? Ne-ar spune, oare: „Aveţi grijă,
vineri 21 decembrie 2012, pregătiţi-vă de Marea
Călătorie. Luaţi cu voi numai strictul necesar.” Sigur
că nu ne-ar spune. Ar însemna să ne spună, implicit,
că nu pot opri cutremurele, că nu pot opri erupţia
unui vulcan şi că nu pot împiedica un asteroid, dacă
acesta are chef, să se ciocnească cu Pământul. Ar
însemna să recunoască faptul că, după mii şi mii de
anide civilizaţie, după atâtea şi atâtea descoperiri şi
cuceriri ale ştiinţei, suntem la fel de vulnerabili în
faţa catastrofelor ca şi oamenii primitivi. Suntem un
fel de dinozauri care au calculatoare şi rachete cos-
mice, dar care vor pieri la fel ca strămoşii lor care

După joia aceea, cam neîncrezători la în-
ceput, cam ezitanţi, am pornit la întocmirea listei.
Pe măsură ce adăugam nume în tabela Excel, ne
simţeam tot mai atraşi de planul lui Bryan. Eu şi Adi
am adus lista în joia următoare, aşa cum stabilisem,
la Dublin. Bryan nu cunoştea tot efectivul feminin,
aşa că nu ne-am bazat pe el. Surprinzător, Ştef n-a
colaborat. De luni până joi a fost posomorât. S-o fi
gândit că o punem şi pe iubita lui pe listă. Bineînţe-
les că n-am inclus-o pe Felicia... După ce am dat pe
gât prima cutiede Guiness, Bryan a luat de la noi lis-
ta. A examinat-o atent, de parcă analiza specificaţiile
unui produs nou. Pe cele patru exemplare erau înşi-
rate numele tuturor doamnelor şi domnişoarelor la
care urma să dăm asaltul. Numai una şi una. Aşa cum
ne spusese Bryan, nu ne propuneam să devenim so-
cietate de caritate. Urâtele, băbătiile şi disperatele
nu aveau ce căuta pe listă. Bryan putea să fie mulţu-
mit. Pe coloane erau numele noastre. Patru coloane,
patru nume. În căsuţe, urma să bifăm, fiecare, în drep-
tul tipelor cu care ne culcasem. Rodica, şefa lui Adi
de la Dezvoltare Software, avea deja două bife. Aşa-
dar şi Adi trecuse pe la ea. Bryan a scos un pix şi a
adăugat o altă bifă în dreptul ei. Apoi, o altă bifă pe
coloana lui, în dreptul Adinei. Ştef, care nu văzuse
lista, i-a cerut cele patru exemplare. A scos un pix
şi a adăugat, pe toate patru, numele Feliciei. L-a
bifat,în dreptul lui. Apoi, a mers la linia Rodicăi şi a
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adăugat bifa lui şi la ea. Pe urmă, la fel de încruntat
cum fusese toată săptămâna, i-a înapoiat lista lui
Bryan şi a mârâit printre dinţi:

– Acum poţi să completezi şi tu, Bryan.
Aşadar, Rodica era bifată de toate părţile. Că se cul-
ca tot cu Contabilul Şef, asta nu mai era treaba noas-
tră. Noi ne îndeplinisem, avant la lettre, misiunea.
Toţi patru. Aveam mai puţin de lucru. Dar ce era cu
Felicia? De ce o adăugase Ştef şi ce anume mai avea
de completat din privirile noastre, ale lui Adi şi a
mea, către Ştef. Ştef a ridicat din umeri:

– Vă lămureşte domnul Bryan. Poate mă
lămureşte şi pe mine, ca să înţeleg mai bine. Dom-
nul Bryan a răspuns calm, ca şi când n-ar fi băgat în
seamă tonul de gâlceavă din glasul lui Ştef: 

– Prieteni, dear Ştef. Înainte de a porni la
drum trebuia să clarific lucrurile: Felicia, iubita ta,
intră sau nu pe listă? Aşa că, vinerea trecută am su-
nat-o pe Rodica şi i-am cerut numărul Feliciei. O să
scurtez relatarea, căci nu vreau să suferi. Eu unul n-aş
suferi, dar pe tine te văd cam încruntat. Am sunat-o
şi am invitat-o la mine, sâmbătă seara, ca să privim,
împreună, cometa Halley. 

– Da, s-o aşteptaţi în balcon, 40 sau 50 ani,
până la următoarea apariţie! a răbufnit Ştef. 

– Ai dreptate, dar ce contează? a continuat,
imperturbabil, Bryan. N-a existat femeie pe care s-o
fi invitat cu formula asta, care să nu vină. Notaţi, vă
rog, linia asta de început: e copyright Bryan, dar vă
dau voie s-o folosiţi: Vino la mine să privim împre-
ună cometa Halley. Aici, în România, nu poţi folosi,
la agăţat, chestia cu Can I buy you a drink. N-o poţi
folosi pentru că la voi e prostul obicei să plăteşti
consumaţia damei cu care ieşi. La noi, plătim nem-
ţeşte. A, să nu uit, regula numărul patru: nu plătim
consumaţia tipelor. Plătim fifty-fifty. Au vrut egali-
tate între sexe, să fim egali în toate privinţele! 

– Ai zis c-o să fii scurt, a mârâit, din nou
Ştef. Hai, varsă tot. 

– Păi asta a fost tot. Am tot privit cometa,
la mine în garsonieră, până duminică dimineaţa. Con-
form regulii a treia, n-o s-o mai văd niciodată pe Fe-
licia. E vreo problemă? 

Şi, fără ca să aştepte vreun răspuns de la
Ştef, Bryan a adăugat o bifă pe coloana lui, în drep-
tul numelui Feliciei. Lângă bifa lui Ştef. Asta era,
deci, completarea despre care pomenise Ştef. Auzise
el ceva, de aceea o adăugase pe iubita lui pe listă. Mai
bine zis fosta lui iubită. Auzise, dar a vrut să audă to-
tul din gura lui Bryan. A vrut să auzim şi noi. 

– Nu e nici o problemă, Bryan, a răspuns
Ştef, într-un târziu. Numai că la noi nu faci chestii
din astea. Nu te dai la iubita sau soţia prietenului. 

– Stai, că nu înţeleg. Dacă Felicia nu voia

să vadă cometa, nu venea în Dorobanţi. Încerca s-o
vadă, singură sau cu tine, de la ea, din Colentina. O
cometă nu e ca Arcul de Triumf, s-o vezi numai de
pe Kiseleff. N-am dreptate? Dan? Adi? Adi şi cu
mine eram siguri că se vor încăiera. Dar Ştef n-a
sărit la bătaie, nu l-a înjurat pe Bryan, nu a rupt nici
un scaun din bar. A părut că şi-a vărsat tot necazul
prin trecerea numelui Feliciei pe listă. Terminase cu
ea. O şi pedepsise. Vorba lui Bryan: dacă ea avusese
numai atâta minte încât să intre singură în bârlogul
lupului, ce rost ar fi avut ca el, iubitul ei, să-i apere
blana? Simţind că momentul greu a trecut, Bryan a
plusat: 

– Peste câteva luni îmi vei mulţumi, Ştef.
Cred că nu ţi-ar plăcea să stai pe tuşă şi să ţii scorul,
în vreme ce noi bifăm nume după nume. Acum, ai
drumul liber. Nici prea mult poker n-ai fi văzut, pri-
etene. Cum am fi jucat noi, în trei? N-ar fi fost ex-
clus ca Bryan să fi acţionat intenţionat ca s-o scoată
pe Felicia din peisaj. Prea se mişcase repede. Nu
m-am dus mai departe cu gândul. Adică, nu m-am
gândit că, din punctul de vedere al americanului, el,
Bryan, făcuse un bine, ba chiar se sacrificase, nu
numai pentru Ştef, dar şi pentru întreg grupul. 

– Ar mai fi nişte mici detalii. Le voi for-
mula tot ca reguli. Regula a cincea: nici o partidă de
sex fără prezervativ. Aici nu mai plătim egal. Dom-
nii vor face cinste. Pentru început, poftiţi câte cinci
pachete din partea casei. Tocmai atunci, Mia, chel-
neriţa, ne-a adus al doilea rând de bere. S-a aplecat,
aşezând paharul în faţa fiecăruia, dându-ne încă oda-
tă ocazia să-i admirăm sânii superbi. Privită de de-
parte, ar fi părut că studiază pacheţelele acelea mici
pe care Bryan le pusese în faţa fiecăruia. O cunoş-
team demult, ne văzuse de atâtea ori făcuţi pulbere,
încât o consideram ca pe un fel de membră grupului. 

– Vă ajung pentru seara asta, domnilor?
Americane? l-a privit, întrebător, pe Bryan. 

– The best. Durată îndelungată de funcţi-
onare. Ca bateria Duracell. Vrei să le încercăm? 

– Nţt! Eu sunt de modă veche, mister. Pre-
fer fără. Numai să fiu sigură de animal. Şi, bineînţe-
les, animalul să merite. 

A părut că vrea să spună să mă merite, dar
s-a corectat la timp. Nu voia să se dea mare. Mia
avea un nemaipomenit simţ al măsurii. Ştia întot-
deauna până unde să se întindă cu clientul. Şi trans-
mitea, nu ştiu cum, limitele până la care clientul se
poate întinde cu ea. Nu numai sânii ei erau uimitori,
dar şi corpul, privirea, mişcările repezi - profesiona-
le şi feminine în acelaşi timp - erau ale unei tipe de
clasă. Seara servea la Dublin, de joi până duminică.
În rest, studia Dreptul. Era în primul an. 

– Lasă că ne mai împrietenim noi şi te aduc
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la zi, a plusat Bryan. 
– Am vorbit cu patronul, aveţi, în principiu,

cămăruţa pentru joc, a schimbat vorba Mia. 
– Perfect. Pot să comand o masă specială

pentru jocul de cărţi? Să o livreze direct aici? 
– Orice vreţi dumneavoastră, mister Bryan.

Chiar şi un pat, deşi avem o canapea destul de con-
fortabilă. Puteţi s-o încercaţi oricând. Şi, terminând
cu distribuirea beri, Mia şi-a lăsat palma stângă pe
umărul americanului. Ştiam ce îţi transmite, în tot
corpul, atingerea aceea. Dar mai ştiam că, în fapt,
nu e nimic altceva decât un gest profesional, prin ca-
re îl face pe client să se simtă bine, atât de bine încât
să nu se zgârcească la bacşiş. Iar dacă Bryan va lua
atingerea aceea ca pe un avans, se va înşela crunt.
Deşi mulţi încercaseră, nimeni n-o bifase pe Mia.
Cel puţin aşa spunea folclorul irlandez de la Dublin.
Mia a plecat la treburile ei. Îşi făcuse datoria: ne fă-
cuse să uităm de Felicia şi, în acelaşi timp, îşi marca-
se teritoriul faţă de Bryan. Dacă intra în el, ştia ce-l
aşteaptă. Privirea lui Bryan a însoţit-o până când s-a
pierdut printre mese. 

– Regula numărul şase, cine nu poate veni
la poker, anunţă din timp. La bere se mai admit ab-
senţe nemotivate, dar să jucăm în trei e ca şi cum am
naufragia pe o insulă pustie, fără bere şi fără Mia.
O.K.? 

– Propun şi eu o regulă, Bryan, am interve-
nit. Regula a şaptea: Bem numai până când nu mai
putem lega vorbele. Când devenim incoerenţi, ne o-
prim. Trei, patru, cinci beri - cât duce fiecare. 

– Vrei să spui 10. Abia după zece beri încep
să povestesc lucruri pe care nici eu nu le-am ştiut
până atunci. De acord cu regula a şaptea, a aprobat
Bryan... 

În aceşti doi ani câţi au trecut de atunci, am
tot adăugat reguli noi. S-au făcut vreo sută. Pe pri-
mele 20 le ştim cu număr cu tot, restul le-am reţinut
numai ca idee. Cele mai multe au venit de la poker.
Nici vorbă să jucăm mereu după aceleaşi reguli. Adi-
că, să avem ordinea obişnuită: o pereche, trei bucăţi,
chintă, culoare, full, careu, chintă de culoare, chintă
royală. Bryan ne-a învăţat să jucăm ca americanii.
La fiecare joc, o altă regulă. La unul, cea mai mare
carte e chinta spartă la valet. La alt joc, poate ime-
diat următorul, asul e cartea cea mai mică. Reguli
care mai de care mai aiurite. La fiecare trebuia să a-
daptezi o altă strategie de joc. Odată cu progresele
la poker, făceam progrese şi cu lista. La început a
mers mai încet. Dacă apărea o bifă pe lună la mine,
la Ştef sau la Adi! Foloseam noi formula lui Bryan
Vino la mine să privim împreună cometa Halley sau
metodele noastre, tradiţionale, cu mersul la un con-
cert sau la un film, dar succesele veneau greu. Grea

era şi desprinderea de după noaptea de sex. Era clar
că nici noi, nici colegele, nu asimilasem metoda
americană. Noi încercam să aplicăm regula a treia,
ele se aşteptau la o relaţie, cât de cât, de durată. În
perioada aceasta grea, de început, victoriile le-a re-
purtat mai ales Bryan. În câteva luni bifase cam 10
nume, ceea ce însemna cam o treime din listă. Nu
mai spun că, spre deosebire de noi, care trudeam nu-
mai şi numai pentru listă, Bryan lucra şi suplimentar.
Rădea tot pe unde ne duceam. Ajunsese cunoscut şi
în Centrul vechi, şi în Dorobanţi, şi pe malul He-
răstrăului. Îi venise şi maşina, pe care o pusese la
vapor la San Francisco. Un sau o Corvette, ultimul
tip. Aspirator de dame, nu altceva. Numărul de Cali-
fornia îl apăra de agenţii de circulaţie, care nu-l o-
preau nici la ore mici, la care orice şofer e suspect
că a băut. Dar, acelaşi număr, îl devoala tuturor ama-
toarelor de maşini bengoase şi de paşapoarte ameri-
cane. Roi veneau spre el! Chiar şi cele care veneau
la baruri cu iubiţii, plecau acasă cu el. Ca să vadă co-
meta Halley, bineînţeles.  

Însă, încet-încet, la firmă s-a auzit despre
lista noastră. Probabil că s-a auzit de bine. Partea fe-
minină zumzăia ca un stup de albine harnice. Mun-
ceau toată săptămâna, dar aşteptau weekendul cu
inima cât un purice: Îmi vine sau nu-mi vine rândul?
Cutărică a fost deja cu Bryan, cu Dan şi cu Ştef. Eu,
numai cu Adi. Când îmi vine rândul la ceilalţi? O să
fie mai bine decât cu Adi? De fapt, nici cu Adi n-a
fost rău. 

În cealaltă tabără, cea a bărbaţilor, am în-
ceput să primim priviri piezişe. Ăştia patru, adică
noi, ne iau pâinea de la gură. Toate colegele ies nu-
mai şi numai cu ei. Nouă ce ne rămâne? Au apărut
şi câteva reclamaţii pe la Resurse umane, cum că aşa
şi pe dincolo. Că Don Juani, că facem femeile să su-
fere. Răutăţi. Noi ne vedeam conştiincioşi de ter-
mene, munceam de ne săreau capacele de luni până
joi, iar vinerea, după cheful de joi noaptea, o luam
mai uşor pe la serviciu. Pe româneşte, o ameţeam.
Aşa cum prezisese Bryan, ne-au lăsat în pace. Eram
de neînlocuit. Poate că era chiar mai mult decât atât.
Noi patru înfiinţasem un fel de serviciu sau un de-
partament foarte necesar într-o firmă ca a noastră.
Furnizam sex la locul de muncă. Mai bine zis, sex
legat de locul de muncă. Colegele noastre nu mai
erau obligate să bată drumurile sau cluburile în
căutarea partenerilor. Îi aveau chiar sub nas. Gata să
le îndeplinească dorinţele. Nu mai spun că eram
parteneri siguri, verificabili, cu funcţii şi salarii ono-
rabile, de care nu se plânsese niciuna dintre cele deja
bifate. Aşadar, Microsoft putea să ne breveteze, să
întemeieze echipe ca a noastră în toate sediile sale
din întreaga lume. Putea chiar să introducă, în con-
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tractele de angajare, pe lângă beneficii ca salariul,
asigurarea medicală privată, asigurarea pe viaţă, şi
asigurarea că, în cadrul firmei, orice salariată va fi
satisfăcută de un serviciu competent şi specializat,
oricând va simţi nevoia să facă sex. Sigur, zumzetul
acesta era mai mult subteran. 

Prima dată mi-am dat seama de schimbare
atunci când am făcut pasa la Adina. Era abia a treia.
Le bifasem până atunci numai pe Rodica şi pe Feli-
cia. Nici n-am deschis bine gura, că Adina a sărit, bu-
curoasă: La cât? La 8, la Carul cu bere? Vin, cum să
nu vin. Dar îmi promiţi că îmi arăţi apoi cometa Hal-
ley? Adina şi-a plătit şi consumaţia. Acasă nu m-a
întrebat unde-i cometa, ci s-a focalizat imediat pe
chestiunea pentru care venise. Ca şi la Carul cu bere,
am participat la acţiune în mod egal, cu elanul carac-
teristic angajaţilor unei firme de renume. Dimineaţa
am băut împreună cafeaua, i-am chemat un taxi şi
dusă a fost. Joia viitoare am bifat-o în tabelul martor,
pe care îl păstra Bryan. Atunci, când cu Adina, am
căpătat certitudinea că nu numai lista, dar şi regulile
nostre sunt cunoscute. Şi că dragele noastre colege
sunt pregătite să joace după acele reguli. Restul a
fost cât se poate de uşor. La xerox, la cafeteria sau
în parcare, eram întrebat din priviri: Mie când îmi
vine rândul? Ce mai aştepţi? Anul acesta, prin no-
iembrie, am ajuns cu toţii să bifăm aproape toate că-
suţele. Aproape întreaga listă. Bryan terminase cu
lista încă din septembrie. Ar fi terminat mai repede,
dar el mai bifase, în aceşti doi ani, încă vreo sută de
tipe care habar n-aveau de computere. Era tot într-o
joi, tot la Dublin, la masa de joc, când Bryan a scos
lista. Rămăseseră căsuţe goale, nebifate, numai în
dreptul Cezarei, şefa de la Marketing; la mine, la
Adi şi la Ştef. Bryan o bifase, ultima în coloana sa,
prin septembrie. 

– E greu cu ultima redută, m-am scuzat, ca
şi cum m-aş fi scuzat că nu sunt gata la timp cu un
proiect. Văd că şi voi aţi lăsat-o la urmă. A mai în-
cercat cineva? 

– Mie mi-a râs în nas, s-a plâns Adi. Fata as-
ta râde tot timpul. Mi-a aruncat o replică dintr-un
film: Mă vezi atât de disperată încât să mă culc cu
tine?

– Şi pe mine m-a refuzat. Mi-a zis să-i arăt
cometa uneia care vrea să o vadă chiar când nu e.
N-a ştiut ce pierde! s-a plâns Ştef. Şi, pentru a-şi în-
tări spusele, şi-a pipăit bicepşii prin cămaşă. 

– Prieteni! Lista e listă şi planul e plan. Ce-
zara e singura la care niciunul n-aţi înscris. N-am
stabilit un termen de finalizare dar, mai devreme sau
mai târziu, toţi trei trebuie să o bifaţi şi pe Cezara.
Altfel, ne facem de râs. Toată munca noastră de doi
ani de zile va fi în zadar. Credeţi că mie mi-a fost u-

şor? ne-a întrebat, de parcă s-ar fi plâns de efort,
Bryan. 

– Chiar aşa, cum de ţi-a cedat? Detalii, am
sărit eu, curios. 

– Trei asalturi. La primele două - eşecuri
catastrofale. Ce a păţit Ştef a fost nimic, pe lângă ce
mi-a servit mie. Dar n-am renunţat. Al treilea asalt,
mai bine pregătit, a dat roade. Mai multe nu pot să
vă spun. Am fost dezamăgit, dar un gentleman e un
gentleman: nu se apucă să povestească cum şi în ce
poziţie, de câte ori şi chestii din acestea. Nu poves-
tise niciunul dintre noi, despre niciuna dintre colege,
nu era să-l forţăm pe Bryan să o facă tocmai el. Asta
era. Bryan reuşise să termine lista, trebuia să reuşim
şi noi. Se făcuse aproape două noaptea. Din local nu
se mai auzea niciun zgomot, semn că plecaseră toţi
clienţii. Mia a intrat cu berile. Am rememorat de
câteva ori tot ceea ce a urmat din acel moment. Şi
nici până azi n-am înţeles. Deşi, totul s-a petrecut în
acea cămăruţă, sub ochii mei. 

– Mia, pot să te rog să faci ceva pentru noi?
a întrebat Bryan. 

– V-am spus încă de acum doi ani: orice, a
glumit Mia. 

– Uite, vorbind serios. Ai zis: orice. Eu tot
nu m-am lămurit dacă sânii tăi sunt naturali sau sunt
puşi. Ni-i arăţi, ne lămurim şi ai pentru asta 2000 de
euro. Zicând asta, Bryan a scos din buzunarul de la
vestă un teanc de sute de euro. Cu o mişcare precisă,
aşa cum ar fi pus miza la joc, a pus banii pe masă.
Noi trei am amuţit. Bryan înnebunise. Mia nu era o
chelneriţă pe care s-o ciupeşti de fund sau pe care
s-o înghesui în maşină pentru 50 de euro. Pe Mia o
consideram ca pe egala noastră. Propunerea lui
Bryan era, fără doar şi poate, jignitoare. Naturali sau
nu, erau sânii ei, erau frumoşi şi nimeni altcineva
n-avea treabă pe acolo fără voia ei. Mia însă s-a ţinut
tare. Ştia precis cât băuse americanul. Era doar la a
şasea bere. Aşadar, nu era beat, dar nici treaz nu mai
era. 

– Numai atât? Pentru 2000 de euro? 
– Păi, a rostit tărăgănat Bryan, n-ar fi numai

atât. Chiar dacă sunt convins că sânii tăi merită -
numai ei - 2000 euro, ar fi ceva mai mult. Adică,
până la capăt, cu fiecare dintre noi. Pe rând, ca să
fie clar. Am crezut că n-am auzit bine, încă mă în-
trebam dacă am înţeles sau nu ce voia el să spună,
când, fără o pauză prea mare, năucitor, a venit
răspunsul Miei:

– O.K. Aşteptaţi să închid în faţă, să fac un
duş şi să mă schimb. O.K., dar cu o condiţie: dum-
neavostră să fiţi primul. Răspunsul Miei mi s-a părut
şi mai neaşteptat decât propunerea lui Bryan. După
ce a spus asta pe un ton cât se poate de normal, Mia
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a luat liniştită tava cu paharele goale, s-a îndreptat
spre uşă şi, de acolo, a vorbit din nou, parcă expli-
cându-ne nouă, mie, lui Ştef şi lui Adi: 

– Eu, domnilor, fac ăştia 2000 de euro în
trei luni. Aşa că nu e vorba de bani, deşi nici banii
nu strică. Dar ne ştim de mult prea mult timp, ca să
stricăm prietenia tocmai acum. Şi, deşi mă tem că o
stricăm oricum, prefer să o stricăm făcând ce a pro-
pus mister Bryan, decât să o stricăm dacă vă refuz.
Şi a ieşit. Completarea mi-a sunat şi mai anapoda.
Deşi nu cred că ne-a bănuit că am plănuit treaba asta
cu Bryan, nu am înţeles de ce a simţit nevoia să se
explice faţă de noi. Faţă de noi trei, de parcă Bryan
n-ar fi fost acolo. De parcă ideea aceea tâmpită n-ar
fi venit de la el. 

– Fără întrebări, ne-a luat-o Bryan înainte.
Cine nu vrea, uşa e deschisă. Banii îi dau numai eu.
N-am plecat. Nici eu, nici Ştef, nici Adi. Şi nici mă-
car nu ştiu de ce n-am plecat. Poate că mă gândeam
că, rămânând, puteam să fac ceva pentru ca lucrurile
să nu ia o întorsătură urâtă. Rămânând, aveam însă
de rezolvat o problemă de nerezolvat: voi face sau
nu sex cu Mia? Nici nu-mi doream, nici nu mă ve-
deam făcând sex cu ea, acolo, la pub. Nu în contex-
tul stabilit de propunerea americanului. Orice bărbat
ar fi dorit să o aibă, dar cred eu că pe Mia n-ar fi
putut să o aibă nimeni pe bani. De aceea spun acum,
că n-am înţeles atunci şi nu înţeleg nici acum, de ce
a spus ea da. N-a durat mult. Am auzit apa la duş.
După câteva minute, Mia a intrat în cămăruţă. A
păşit firesc. Se uita la noi, dar cred că nu ne vedea.
Bryan s-a retras pe canapea, luând poziţia specta-
torului. Noi trei am rămas pe scaune, lângă masă.
Fiecare s-a sucit doar puţin, astfel încât să nu fie cu
spatele la Mia. Şi-a scos, cu o mişcare scurtă, T-shir-
tul. Parcă voia să ne spună că ea nu face striptease.
Că e cu totul altceva. Altceva, dar ce naiba era? Su-
tienul şi l-a scos tot repede. L-a depus pe o etajeră.
Şi-a dat părul lung, negru, pe spate, ca să lase sânii
la vedere şi şi-a lipit braţele de coapse. Parcă aştepta
într-un cabinet radiologic, pregătită pentru o radio-
grafie. Sânii, cum era de aşteptat, erau fermi, cu sfâr-
curi lunguieţe, aproape negre. Naturali sută la sută.
Trupul fiind înalt, dar destul de slăbuţ, cu un mijloc
minuscul, efectul era devastator. Nimeni n-a scos
vreun sunet. Chiar dacă n-o doream, simţurile mele
erau năucite. 

– Merg mai departe? a întrebat Mia, adre-
sându-se lui Bryan. Americanul n-a zis nimic. Părea
că nu participă la spectacol. De parcă nu el îl coman-
dase.

Mia şi-a scos fusta şi a depus-o tot pe eta-
jeră. Ansamblul era perfect. Odată cu tanga, a arun-
cat şi balerinii. Nu mai avea nimic pe ea. Cu pas

firesc, ca şi cum ar fi mers singură prin casă, s-a
apropiat de canapea. Ajunsă in faţa lui Bryan, s-a
lăsat pe genunchi. Mă pregăteam să  ies. Le-am fă-
cut semn şi lui Adi şi lui Ştef. Adică, să-l lăsăm pe
nebun să-şi facă damblaua. În acel moment, Bryan
s-a ridicat, brusc, de pe canapea. Atât de brusc, încât
aproape că a răsturnat-o pe Mia. S-a repezit la scaun,
şi-a luat geaca de pe spătar şi s-a năpustit spre uşă.
Mia nici nu apucase să se ridice, cand s-a auzit uru-
itul Corvettei. Dus a fost. 

– Ce-a fost asta? am spus, în sfârşit. Mia,
mă crezi sau nu, habar n-am avut de ideea lui Bryan.
Niciunul dintre noi. Chiar dacă el rămanea, noi ple-
cam, să-ţi fie clar. Mia n-a părut surprinsă de ple-
carea americanului. S-a îmbrăcat încet, cu faţa la
noi, de parcă i-am fi fost surori. Parcă îi părea rău
că ne ascunde, din nou, sânii. S-a aşezat pe scaun,
lângă Adi. 

– Eu ştiu că n-aţi ştiut de propunerea lui
Bryan. Cred că atunci când aţi intrat aici, nici el nu
ştia ce va face. E greu de înţeles de ce v-a băgat şi
pe voi în chestia asta. Eu cred că a vrut să mă umi-
lească.

– Dacă-i aşa, de ce ai acceptat? a întrebat
Adi. Puteai să-l refuzi, nu? 

– Nu mi-e nici mie clar de ce, a spus Mia.
Poate că am vrut să-l umilesc şi eu. Să-i arăt că se
înşală atunci cand crede că poate face orice cu mine.
Adică, poate să mă plătească, la fel ca pe cea din ur-
mă prostituată, poate să mă dea şi la alţii, ca orice
peşte. Poate că am sperat ca toată întâmplarea asta
să-l vindece. Pentru că mie mi-e clar că Bryan e bol-
nav. 

– Bryan, bolnav? a sărit Ştef. Omul ăsta
numai bolnav nu e. Că e trăznit, că viaţa lui e tot o
distracţie, asta da. Dar bolnav nu e. Ce-ar fi să luăm
totul ca pe o glumă? Ca şi cum noi trei am fi nişte
adolescenţi care n-au mai văzut sâni de fată şi tu,
colega noastră de clasă, te-ai milostivit de noi sau ai
pierdut la gajuri - ori una, ori alta - şi ni i-ai arătat.
Ce ziceţi? 

– În privinţa voastră, lucrurile sunt clare.
N-aţi avut niciun amestec. Mâine vom fi în aceleaşi
relaţii ca şi ieri. Dane, iei banii şi-i duci lui Bryan.
Cu Bryan e problema. Voi nu ştiţi, dar e bolnav. Şi
nu ştiu dacă întâmplarea din cămăruţa asta l-a vin-
decat. 

– Mai explicit, te rog, că zău dacă înţeleg.
A fost ceva între voi doi? Înainte de seara asta? am
întrebat-o.

– Da, Dane, a fost ceva. Credeam că n-o să
aibă urmări, dar văd că a avut. 

– Uite ce e, ceva-ul acela e treaba voastră,
a zis Adi. Dar, tu ştii cum e: când ţi-e rău, nu-ţi revii
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până când nu vomezi tot. Noi nu plecăm de aici până
când nu te linişteşti. Mia, calmă cât timp Bryan fuse-
se acolo, resimţea abia acum, când el era departe, şo-
cul prin care trecuse. A luat paharul meu cu bere şi
l-a sorbit pană la fund. 

– Pe la inceputul toamnei să fi fost. A venit
aici cu o tipă, într-o duminică, pe la şapte seara. Tipa
cred că era de la voi. Nu aveam prea mulţi clienţi. 

– Cum arăta tipa? s-a interesat Ştef.
– Minionă. Părul tuns scurt, blond cu şuviţe

acaju. Are ea o faţă care parcă zâmbeşte mereu: din
ochi, din buze. Zâmbeşte toată. Cum ai spune, lumi-
noasă. Radiantă. 

– Cezara! am sărit toţi trei. Descrierea Miei
i se potrivea perfect. 

– Da, aşa îi spunea. Drăguţă fată! De cum
au intrat, Bryan m-a luat deoparte şi m-a întrebat
dacă e liberă cămăruţa. Era liberă. Au stat la masa
aceea, din colţ. El a băut vreo trei beri, ea s-a dră-
gostit cu o Pina-Colada. I-am auzit, de la bar, râzând
de nu ştiu ce listă. Fata părea că nu vrea să se înscrie.
Îl tachina în fel şi chip: că vine cometa Halley, că vi-
ne Sfârşitul lumii. Zburau şi nume de fete de pe la
voi: Adina, Felicia, Sanda, le ştiţi voi. 

– A dus-o în cămăruţă? m-am interesat eu.
De fapt, cred că toţi eram interesaţi. Asistam, cu oa-
recare întârziere, la asaltul ultimei tipe de pe coloana
lui Bryan. Care dintre cele trei, nu ştiam încă. 

– Nu, n-a dus-o în spate, în cămăruţă. Au
stat vreo oră, o oră şi ceva. V-am spus cât au băut şi
ce au băut. Apoi au plecat împreună. Am crezut că
au plecat de tot, numai că Bryan s-a întors după vreo
zece minute. Probabil că a condus-o doar. Am tras
concluzia că a fost primul sau al doilea asalt. Unul
dintre cele două asalturi eşuate. Ar fi fost mai intere-
sant al treilea, cel reuşit. Povestind, Mia s-a mai li-
niştit. Adi i-a întins pachetul şi tot el i-a aprins o ţi-
gară. A tras din ea cu sete. 

– S-a aşezat la bar, aproape de mine şi a în-
ceput să bea. Gospodăreşte. Americăneşte. Bere cu
shoturi între. A băut aşa, în tăcere, căzut parcă pe
gânduri, până când a plecat ultimul client. Am rămas
numai noi doi. Eu mi-am făcut de lucru cu pa- ha-
rele, cu pusul sticlelor de băutură la loc. El a început
să turuie. Cine s-o fi crezând? Marea doamnă? Sfân-
ta imaculată? Să-mi strice mie duminica! Să mă fac
de râs cu lista! Păi mie nu mi-a rezistat niciuna. De
la L.A. la San Francisco, pe toate le-am... Chiar dacă
a mai scăpat cate un fuck you, la două fraze revenea
la echivalentul romanesc. I se părea, probabil, mai
puternic. I-am replicat anemic, dar asta parcă i-a spo-
rit indarjirea. Toate femeile sunt la fel. Nişte... Şi iar,
cuvantul neaoş. Mi-am dat seama că a deraiat, că nu
era la mijloc numai berea, era şi supărarea. Tipa ace-

ea, poate. Am încercat să-l temperez, să-l fac să ple-
ce acasă. Nimic. Mia, eu vreau să te... Pe şleau, ca
şi cum aş fi fost una de pe stradă. Mister Bryan, nu.
Nu există nu. Toate vreţi, pentru asta sunteţi făcute.
N-o să vă redau toate mizeriile pe care le-a pus pe
seama femeilor. Noroc că atunci când a devenit fi-
zic, când a încercat să mă atingă, era prea beat pen-
tru a mai face ceva. L-am sprijinit şi l-am dus la
toaletă. L-am ţinut de tâmple cât timp a vomat. Apoi
l-am adus, mai mult l-am târât, în cămăruţă. L-am
întins pe canapea. A delirat acolo încă vreo două ore,
până când a adormit. Delir a fost. Printre înjurături,
blesteme, horcăieli şi sughiţuri, Bryan a spus o po-
veste. Nu ştiu dacă e întreagă, nu ştiu dacă am înţe-
les-o bine, dar povestea asta explică multe. Explică
poate şi ce s-a întâmplat în joia aceea, şi ce s-a în-
tâmplat astăzi. Mia a sorbit şi din berea lui Adi. Ştef
a dat fuga la bar şi a venit cu patru Heineken. Mia a
aşteptat, ca Ştef să nu piardă povestea. Am deschis
berile. 

– Povestea lui Bryan e cu iubita lui din
liceu. Sweethart-ul lui, cea cu care făcuse dragoste
prima dată in viaţă - prima dată şi pentru el, şi pentru
ea. Jane. Jane era frumoasă, era sportivă, campioană
la soft-ball, prima în clasă, premiantă regională la
eseuri, calină, grijulie cu toată lumea. Numai că,
scurt timp după ce au ajuns la colegiu, unde îm-
părţeau camera din campus, Bryan s-a îndrăgostit
de computere şi Jane de droguri. Se iubeau ei ca în
liceu, numai că, de multe ori, Jane nu mai ştia de ea.
Bryan a încercat s-o dezveţe, i-a spus că în felul ăsta
merge sigur spre prăpastie. Dar ea n-a avut puterea
să le lase. Nu s-a lăsat dusă nici la dezintoxicare.
Lucrurile s-au târât aşa un timp, până când, într-o
seară, venind de la un laborator, Bryan a auzit-o, din
uşă, strigand, printre gemete de plăcere: Bryan,
Bryan. Când a aprins lumina, Bryan a văzut mai în-
tai spatele unui bărbat şi apoi picioarele ei, care îl
încolăceau. Cu toate că o iubea, Bryan n-a mai putut
răbda. S-a mutat în alt campus. S-a cufundat în stu-
diu, uitând, pentru multă vreme, de Jane şi de orice
altă fată. A mers la MIT, şi-a luat diploma în ingine-
ria calculatoarelor cu Magna Cum Laudae. Chiar
atunci când a terminat facultatea, Jane l-a sunat la
telefon. Era pe moarte, într-un pat de spital. Tot ce
au mai putut face a fost să-şi ia adio unul de la ce-
lălalt. 

– Tristă poveste, a mormăit Adi. Te lasă
fără suflu numai ascultând-o, d-apoi să treci prin ea.
Mia, cum crezi că se leagă cu tot ce face Bryan? Cu
joia despre care ne povesteşti, cu joia de azi? Zău
dacă pricep. 

– Nici eu nu prea înţeleg, i-a răspuns Mia.
Atunci, după moartea lui Jane, Bryan a lucrat ca ne-
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bunul. Asta i-a fost strategia de supravieţuire, pentru
un timp. Într-un an a ajuns şef de nu-ştiu-ce la Mi-
crosoft. Şi, pentru că  nu putea să fie, toată viaţa, cu
Jane, marea lui dragoste, a hotărât că n-o să fie cu
nici o altă femeie. Pe care altă femeie ar fi putut s-o
iubească la fel cum o iubise pe Jane? Şi, presupu-
nând că ar fi iubit din nou, n-ar fi fost asta trădarea
marii lui iubiri? Ar mai fi fost, acea iubire, unică?
Aşadar, ca să nu o trădeze cu una anume, a ales să
fie cu toate. Mai bine zis, să facă sex cu toate, dar să
nu se ataşeze de niciuna. Într-un fel, le pedepseşte
pe toate femeile cu care se culcă, pentru că nu sunt
Jane. Pentru că ele trăiesc şi Jane nu mai este. De a-
ceea cred că astăzi mi-a oferit bani ca să mă culc cu
el şi cu voi. Ca să se răzbune pentru că nu l-am con-
solat atunci. Refuzul colegei voastre îl dăduse peste
cap.

– Aşa par lucrurile în privinţa serii de
atunci, am gândit cu voce tare. Atunci când s-a dat
la tine şi a sfârşit, beat, pe canapea. Dar cum se leagă
întâmplarea de atunci cu nebunia lui de azi. Atunci,
când s-a trezit, şi-a dat seama că ţi-a spus, în delirul
lui, povestea cu Jane?

– Cred că da, a spus, gânditoare, Mia. Sunt
aproape sigură. Dimineaţa, când i-am făcut o cafea,
n-a scos o vorbă. În timp ce o bea, s-a uitat la mine
de parcă i-aş fi deschis un seif plin cu secrete. Mi-a
fost clar că se urăşte pentru vorbăria generată de be-
ţie. Mai adaug la asta faptul că l-am refuzat. Două
motive suficiente ca să se răzbune. Sau, măcar,să mă
umilească. De aceea mi-a pus banii pe masă azi, ca
unei târfe, la bordel.

– Foarte probabil, a aprobat-o Adi. Dar, să
nu te superi, ce era în capul tău atunci când ai fost
de acord cu propunerea? Că doar nu erai gata să faci
sex cu noi patru! Asta exclud. Te cunoaştem prea
bine. Şi atunci când, goală, te-ai pus în genunchi în
faţa lui? Nimeni nu ştia că Bryan se va ridica şi va
pleca,nu? Ce ar fi urmat, în mintea ta? Mia a tăcut
un minut. S-a uitat îngol, de parcă de-acolo ar fi pus,
cap la cap, răspunsul.

– Nu-mi era deloc clar ce va urma.Nu-mi
era clar nici ce va face el, nu-mi era clar ce gândeaţi
şi ce veţi face voi şi nu-mi era clar, în primul rând,
ce aveam să fac eu. Poate că m-aş fi jucat cu el, aţâ-
ţându-l, pentru ca apoi să-l resping şi să-i arunc banii
în faţă. Sau, poate că aş fi mers până la capăt.... Şi,
la sfârşit, aş fi luat banii şi v-aş fi salutat, ca o pro-
fesionistă. Şi într-un caz, şi în celălalt, eu cred că i-aş
fi întors jignirea. Bryan ar fi primit palma pe care o
merita. În oricare dintre scenarii, ceea ce urmăream
era o terapie prin şoc: omul ăsta este bolnav. Trebuie
să se trezească. Modul lui de a a-şi trăi viaţa nu-l
duce nicăieri. Poate că nu va înţelege că asta am vrut,

astăzi: să-l vindec. Poate că şi voi ar trebui să-l aju-
taţi să înţeleagă. Eu sau colega voastră sau cine ştie
care altă femeie - tot îl va refuza, cineva, odată. Şi
chiar dacă nu l-ar refuza nimeni, ce demonstrează el
dând iama prin toată tabăra feminină? Poate că una
dintre cele pe care le trimite la plimbare, în dimi-
neaţa de după, este chiar o altă Jane. S-o caute, s-o
găsească şi să-şi trăiască viaţa cu ea. O viaţă adevă-
rată, nu surogatul ăsta îmbibat doar cu alcool şi cu
sex. Adi a dat semnalul de plecare:

– Mia, hai să închizi şi să mergem la casele
nostre. O să vedem ce putem face pentru Bryan. Po-
vestea cu Jane şi întâmplarea din seara asta le punem
toţi în seif, nu?... Şi uite că mai aveam câteva ore
până să vină Sfârşitul lumii şi nu rezolvasem cel pu-
ţin două chestii mari: vindecarea lui Bryan şi căsuţa
goală de pe coloana mea. Pentru boala americanului,
tratamentul nu era uşor de găsit, oricum nu căzusem
de acord asupra lui.Ne hotărâsem să nu-l lăsăm sin-
gur şi să acţionăm, uşor-uşor, întru recuperarea pa-
cientului. De aceea Ştef şi Adi erau cu el în  Centrul
vechi. Azi, în mod excepţional, îl tratau numai ei doi.
Oare pe unde or fi hălăduind? Pe la a câta bere vor
fi fiind? Era abia 9 seara. Probabil că erau la prima.
Poate că numai Bryan să fi fost la a doua, a treia.
Am luat telefonul şi l-am sunat pe Adi.

– Amigo, mi-a răspuns el, vesel. Dacă te
răzgândeşti, noi suntem la Charles. Pe Blănari. Au
băgat suedeze. Ştef s-a ales cu un surplus. Zice că să
vii, că nu-i plac sanvişurile. Dane, aici e potop, e
Sfârşitul lumii! Ziua în care vin peştii! Mă rog, peş-
toaicele...

– Bătrâne, pupă-le şi din partea mea. Se de-
scurcă el Ştef şi fără mine. Bryan cum e?

– E bine. Nu-i aşa Bryan? Vezi, Dane, că
eşti pe speaker.

– Hello, s-a auzit, răcnind, Bryan. Auzi
cum sună Sfârşitul lumii? Vrei să mori treaz?

– Take it easy, man. Ia-o încet că luni avem
predare, am glumit eu. Have fun! Distracţie plă-
cută!Am închis. Am deschis calculatorul şi am intrat
pe site-ul firmei. M-am dus la lista angajaţilor, am
notat telefonul Cezarei şi imediat, ca să n-apuc să mă
răzgândesc, am sunat-o. Cezara, şefa de la Marke-
ting. Căsuţa mea goală din lista To-Do.

– Bună, Cezara. Dan de la Testare, la tele-
fon.

– Ce-i, Dane, e Sfâşitul lumii de mă suni?
Ţi-e frică? Dă pe Cartoon Network,sunt filmuleţe cu
Tom şi Jerry. Eu la asta mă uit. Mori cu zâmbetul pe
buze.

– Eu mă gândeam la Dublin. La 10. Vii?
– Dacă m-ai luat aşa de repede, zic da. Ca

să n-am timp să zic nu.
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– Da şi Nu sunt la fel de lungi. Tot doi di-
giţi, am glumit.

– Numai că o femeie îl are pregătit pe Nu,
ca să nu comită vreo greşeală spunând, prea repede,
Da.

– Sunt gata să aflu şi alte trăsături ale genu-
lui feminin. Dar, la Dublin, la un drink. Voi fi acolo
la 10, i-am spus.

– N-o să întârzii mai mult decât întârzie, de
obicei, o femeie.

Se alinta. La 10 fix a fost la Dublin. Radia.
Toată un zâmbet. 

– Cine te vede poate să parieze că nu va
veni nici un sfârşit. De la Tom şi Jerry ţi se trage
zâmbetul? am întrebat-o.

Mia ne-a adus băuturile. Mie - Heineken,
ei - Piña Colada. Am ciocnit.

– Nu mă gândeam la Tom şi Jerry. Am zâm-
bit gândindu-mă la lista voastră.Atac direct. Exclu-
dea ocolişurile. A continuat, aplecându-se spre mine
ca şi cum n-ar fi vrut să audă nimeni. Sau poate pen-
tru a fi sigură că o aud, în zgomotul barului plin ochi:

– Mai ai numai o zi şi tu ai rămas în urmă!
Şi nici n-o să ai timp să recuperezi! Îţi mai lipseşte
vreun nume? s-a interesat, grijulie.

– Niciunul, în afară de al tău. Tu îmi lip-
seşti. Nu ştiu dacă merit. Adică, dacă te merit. Dar ai
tu inima atât de rece încât să mă laşi să mă petrec
din lumea asta cu temele nefăcute? 

– Dane, inima mea e largă, dar e greu pen-
tru oricine să se strecoare în ea. Apoi, e greu să mai
iasă. Nu-i mai dă drumul. Ori tu, după ce-mi vei ară-
ta cometa Halley, îmi vei chema un taxi şi mă vei
lăsa să petrec Sfârşitul lumii cu Tom şi Jerry.

– Cezara, chestia cu lista a fost o prostie.
Ne-a luat valul.

– Mie îmi spui? Curat prostie. Ţi-a trebuit
mult ca să-ţi dai seama? 

– A trebuit să-mi dau seama că n-am nici o
şansă la tine după chestia cu lista. Dar lasă-mă să
încerc.

– Încearcă, Dane, încearcă. De aceea sunt
aici. 

– Uite cum pledez. Dacă greşesc pe unde-
va, să mă corectezi. Maiaşii nu prezic pentru mâine
Sfârşitul lumii, ci sfârşitul unui ciclu. Ciclurile astea
sunt lungi, sute sau mii de ani. Fiecare ciclu e altfel.
E ca un salt calitativ, după ani şi ani de acumulări.

– Vrei să spui că vrei să vii la mine cu acu-
mulări cu tot? s-a încruntat ea.

– Nu, vreau să spun că mâine e un început.
Poate că nu toţi îl vor simţi ca atare, dar eu sunt pre-
gătit să încep ceva împreună cutine. Ceva care să
dureze mai mult decât o noapte, un week-end sau o

săptămână....
– Aşa, zi şi despre cometa Halley...
– Îmi doresc s-o privim împreună, de la

balconul nostru, peste exact 49 de ani, atunci când
are următorul rendezvous cu Pământul.

– Frumos. Noi doi? Numai noi doi,Dan?
– Bănuiesc că vor fi cu noi şi copiii.
– Şi mai frumos. Îţi place Tom şi Jerry?
– Îmi place tot ce îţi place şi ţie, Cezara. 
– Ce faci cu gaşca? Te pierd de joi până vi-

neri?
– Ai vrea tu. O să ies cu ei mai rar, iar când

ies, ieşim de fapt. Vom fi cinci.
– Nu te deranjează faptul că Bryan m-a

bifat? 
– Câtă vreme n-ai plâns după el a doua zi

dimineaţa, nu mă deranjează, i-am răspuns, prompt. 
– Nici n-are ce să te deranjeze. Pe Bryan

l-am refuzat. De două ori. Când a încercat a treia
oară, chiar aici, la Dublin, şi-a dat seama că n-are
rost să mai încerce. Ca să nu se simtă prost, i-am dat
voie să vă spună că a înscris, cum ziceţi voi, şi să
mă bifeze pe lista aceea blestemată. Aha, misterul
se lămurea. Bryan trişase...

– Nu i-am dat permisiunea asta doar aşa,
din milă. M-am gândit nu numai la el, dar şi la mine.
Nu voiam să rămân singura tipă din firmă care n-are
nici măcar o bifă! s-a alintat ea. Ar fi zis lumea că
am vreun defect, că sunt frigidă sau cine ştie ce. 

Ne-am sărutat. Un sărut lung, ca înaintea
unei catastrofe iminente. Un sărut lung, ca de înce-
put de ciclu maiaş. 

– Unde e gaşca? Poţi să-i suni? Am să le
spun ceva. Zâmbea. Precis că omora bancurile. Pre-
cis că râdea înainte de a spune poanta. L-am sunat
pe Adi. 

– Te-ai răzgândit, amigo? s-a bucurat el.
Suntem alături, la Bon-Ton. Tot pe Blănari. Le ară-
tăm suedezelor tot Centrul vechi. 

– Zi-i să pună telefonul pe speaker. Şi să i-l
dea lui Bryan. Pune-l şi tu, pe al tău, pe speaker, îmi
ordonă Cezara. Şi dă-mi-l să vorbesc eu.

– Adi, dă-mi-l pe Bryan şi pune-l pe spea-
ker. Şi staţi aproape de el, ieşiţi în stradă dacă e prea
mult zgomot. Vrea cineva să vorbească cu voi. I-am
dat telefonul Cezarei. M-a tras lângă ea, trecându-mi
braţul pe după mijloc. Zâmbea cu toată faţa. 

– Bryan? Aici e Cezara. Trece în listă o bifă
în dreptul meu şi al lui Dan. Da, ai înţeles bine. O
bifă adevărată, nu din aceea, ştii tu. Au auzit şi Adi,
şi Ştef? Bun. Consideră lista închisă. Îmi pare rău,
dar Dan v-a luat faţa. Nu-l întrebaţi cum, că nici el
nu ştie. Nu ştiu nici eu. Poate pentru că vine Sfârşi-
tul lumii, cine ştie?
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Laurenţiu Belizan
selfie cu Dumnezeu

orice altceva e mai bun decât mi se întâmplă
ar trebui definit cuvântul „bun” nu-i aşa?
aproximările pot fi un exerciţiu al învierii
ai crede că vreau să rămân aici
personaj în istoria asta a gesturilor mărunte
să trec prin mine fiecare linie a trupului tău

în lumea aceea zeppelinul era singurul 
lucru adevărat

se plimba prin cerul palmelor tale
dragostea urcase multe octave
literele scrise cu markerul
creşteau mereu
jos lumea se zvârcolea într-un aer gotic
pe terasa unei cafenele Tristan tăia ziarul 

cu mondenităţi
sângele cuvintelor amputate se coagula rapid
prietenii râdeau îndesând mâna-n punga 

de supermarket
le mâncau pofticioşi ca pe nişte madlene
şi zeppelinul se prăbuşea într-o reluare lentă
căderea asta trebuia să ţină nimicul 

şi lipsa de sens în frâu
ştiu ştiu
ar trebui să tac
pentru că şi diavolul citează uneori din scriptură
o să merg cât mai departe
deşi cândva şarpele a avut picioare
şi mincinoşii sunt mai inteligenţi
mai creativi

o să merg pe drumul ăsta
lucrurile sunt orbitor de simple
cu iubirea ta ca o ameninţare
ca o promisiune

Florentina Loredana Dalian
Ada Kaleh

Când visul se stinge,
inima-i ca o insulă scufundată
acoperită de apele uitării,
precum Ada Kaleh, pe care nu mai cresc
trandafirii;
când visul se năruie,
călătorii stingheri pe aleile trupului
îşi spun:
pe locul acesta, a locuit, cândva,
o inimă...

Tincuţa Bernevic
Geneză 

În prima zi Dumnezeu a creat cerul și pământul
apoi văzând că a făcut un lucru bun
a măsurat sufletele oamenilor
uimit că unele ajungeau până la cer 
și treceau cu ușurință dincolo
(ce-o fi fost dincolo nu știu)
iar altele erau atât de mici și atotștiutoare
încât au făcut din pământul Domnului
un hău pentru toate metehnele
și iluziile și crispările 
cu care s-au obișnuit să se îmbrace
dând vina pe genetică

și aceasta nu a fost pe placul Domnului

Iar când a venit clipa 
ca El să le-mpartă oamenilor vederea
s-a tot gândit
celor cu suflete înalte până la cer
le-a dat în loc de văz
câte o pereche de aripi
să-i poarte spre iubire ori de câte ori
simt în ei potop de lumină
iar celorlalți le-a lăsat ochi pătrunzători
să vadă cum veșnicia le fuge din palme
și cum pământul devine
locul de caznă veșnică
amestec de întrebări la care
nimeni nu le va răspunde

apoi
legat la ochi
Dumnezeu i-a chemat pe nevăzători în grădină
să vorbească despre ce-ar mai fi de făcut!
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Prof. 
Geta Stanciu

Firul de
praf

Tată, vreau să văd
şi eu pădurea acum, sub semnul apusului. 

Se apropie seara şi eşti doar o copilă. Vei
merge cu mine mâine sau într-o zi întreagă.

Într-o zi întreagă? Şi întrebarea a plutit
multă vreme în jurul meu, în miros de pădure şi pă-
mânt umed.

Tată, vreau să dorm pe pajiştile timpului!
Să rămân lipită de podiacul satului copilăriei mele!

Tată, de ce e singur omul? De ce e timpul
necruţător? Aştept răspunsuri, tată. De ce taci? 

Mă necăjeşte un fir de praf. Desculţ, cu
sandale sau dacă port pantofi el se adună, nu-l pot
ocoli. A nu cădea în praf a fost tăcuta-mi aşteptare.
L-am văzut ieşind la lumină din picături de ploaie
călduţă, picate pe iarbă.

Şi nu s-a prăpădit?
Nu, copila mea, pentru că l-a îmbrăţişat

sângele pământului.
Ce floare frumoasă e aceasta, şi e şi roşie şi

e şi cu „suflet”, un suflet cât ea de mare. L-a întrebat
de unde vine? 

Are dor de cineva, dar lumea aceasta îi e
străină.

Să rămână lipit de pământ?
Priveşte copila mea, alt fir de praf, altă îm-

brăţişare.
Tată, să rămânem aici, în poiană, să iubim

culorile: azur, roşu, verde. Să nu lăsăm firul de praf
singur. E ostenit, să-l adăpostim sub pălăria unei ciu-
perci sau sub petala florii, sau pe frunza gorunului.
Poate va pune geană peste geană. 

Au trecut dimineţi şi nopţi multe. Veneam
singură, păşeam cu grijă pe pietre mari. Îmi era
teamă să nu strivesc firul de praf. Mă primea cu bu-
curie. Se îndrăgostise. Un fir de praf  îndrăgostit de o
stea.

Aş vrea să ating cerul, dar cerul alunecă -
mi-a spus.

Nu-l poţi atinge. Nimeni nu poate.
Un vânt rece coborât pe pământ a adormit

şi frunzele şi soarele. I-a aşezat pe umeri haine din

ace de gheaţă adăpostindu-l pe o frunză cafenie. Au
început ploile. Firul de praf s-a întânit cu apa şi a
devenit lut. Dintr-un bulgăre de lut a fost creat şi
omul. 

Tată, unde eşti? 
Totul se desface în praf, copila mea, într-

un fir de praf.

Geanina Mihaela
Enache

Trandafirul
alb

„Am auzit fel de fel de lucruri despre pasiu-
ne, iubire şi alte asemenea lucruri! Am citit şi câteva
cărţi cu poveşti de dragoste, telenovele de stors
lacrimi fără să mai tai ceapă! Ce tristeţe, ce sufe-
rinţă, ce suspine… Doamne, parcă se termina lumea
la ei! 

Privesc în jurul meu şi mă minunez! O nebu-
nie generală îi cuprinde pe toţi… Fel  de fel de cu-
pluri la colţ de stradă, pe culoare, în parcuri, în
curtea şcolii. Gesturi mecanice, teatrale, mimând
«sentimente»! Se sărută, se îmbrăţişează, sfidând
cu marea lor «dragoste» ritmul vieţii cotidiene. Un
fel de morişcă la modă în care, dacă nu te prinzi,
eşti socotit ciudat, defect..., mă rog ceva foarte
naşpa.

Se vorbeşte mult despre dragoste, despre
profunzimea acestui sentiment şi alte bla bla bla-uri
de genul ăsta, dar eu nu cred în aşa ceva. Ce te
poate determina să iubeşti un băiat precum îţi
iubeşti părinţii, sau sora? Eu îi bat pe băieţi, scot
limba şi-mi bat joc cât pot de ei.  Toţi sunt la fel: in-
fantili, ridicoli, nesuferiţi şi triviali!” 

Aşa gândeam şi scriam în jurnalul meu, pâ-
nă într-o zi când am găsit în bancă un trandafir alb.
Am crezut că la uitat acolo cineva de la seral, dar a
doua zi am găsit altul şi în zilele următoare la fel.

– Măi, care umbli cu chestii de-astea? stri-
gam eu ridicând trandafirul. Băieţii îşi făceau nu-
mărul obişnuit de băşcălie, doar fetele tăceau şi pri-
veau cu oarecare invidie. Cum îmi plac foarte mult
florile şi în general trandafirii, îi luam totuşi acasă
şi îi puneam în camera mea. Fără să-mi spună ceva,
mama zâmbea cu subînţeles.

La început nu prea mă interesa cine îşi
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cheltuia banii pentru un joc tâmpit, dar treptat, trep-
tat a început să mă roadă curiozitatea. Se îngroşa
gluma, trecuse mai bine de o lună şi în fiecare zi, în
banca mea, dimineaţa, găseam trandafirul alb.

Normal ar fi fost ca „eroul” să vină să-mi
spună că el este, convins că m-a făcut „praf” şi că o
să-i cad la picioare.

Faptul că nu se descompira, că nu cerea ni-
mic, îmi demonta încet, încet orice supoziţie. Indi-
ferent ce făceam acasă, fără să-mi dau seama, mă tre-
zeam luând în mână unul din trandafirii primiţi.

Ce ciudat! Simţeam un fel de plăcere lăun-
trică să-i privesc, mă trezeam mângâindu-i... O aştep-
tare nerostită începea să-şi desăvârşească acum, în
mine, menirea şi bănuiam că există în toate un altfel
de rost decât cel de până acum. Gândurile nu-mi dă-
deau pace… Logica elementară mă obliga să con-
cluzionez că trandafirii sînt puşi de unul din colegii
mei de clasă. Nu mi-ar fi plăcut asta!

Îmi erau toţi simpatici, erau doar colegii
mei cu care îmi petreceam mare parte din timp, dar
nici unul din ei nu putea depăşi bariera, care din pă-
cate - în viziunea mea - le limita gândire la lucruri
şi purtări copilăreşti, repetative, stereotipe, de multe
ori chiar enervante.

În afara faptului că, în fiecare zi, acelaşi
trandafir îmi provoca nelinişte, curiozitate şi… stres,
totul în viaţa mea era neschimbat. Dimineţi banale,
zile plictisitoare, glumele nesărate ale colegelor...
Toate astea le împărţeam cu vechiul şi statornicul
meu prieten din copilărie, Dan, fiul administratoru-
lui şcolii, cel care îmi suporta fiecare toană. Cu un an
mai mare decât mine, l-am cunoscut din prima zi de
şcoală generală şi, apoi, am dat de el şi în liceu. Cam
prostuţ din fire şi tăcut, mă împiedicam de el la fie-
care pas. Dacă pierdeam microbuzul el era vinovat
pentru asta. Dacă îmi vărsam cafeaua, pe el îmi de-
scărcam nervii... Când profesoara de mate m-a prins
cu tema nefăcută şi el a râs, doar Dumnezeu ştie ce
i-a păţit pielea. Uneori chiar îi spuneam că nu îl su-
port, că nu vreau să îl mai văd. Totuşi, privirea lui
răbdătoare şi zâmbetul naiv îmi răscoleau uneori
gândurile. Cu el împărţeam nervii, dar şi lacrimile şi
emoţiile. Cu el „bârfeam” plictisindu-l zinic cu ob-
servaţii răutăcioase despre necunoscutul care-mi lă-
sa trandafiri pe bancă. De câteva zile nu-mi ieşea
din minte tipul din echipa de baschet care mă privea
într-un anume fel. Uneori îmi dădea fiori, alteori îmi
venea să îi rup gâtul. Mă întrebam dacă el e pateticul
care îmi aduce flori.

Într-una din zile, când am intrat în clasă,

colegele îmi rupseseră trandafirul şi făceau glume
nesărate. Pe jos erau risipite petale albe, ca o nin-
soare spulberată… Am simţit revoltă şi indignare.
Am ieşit plângând şi am dat cu ochii de tipul de la
baschet. Mă privea năuc. I-am reproşat cu năduf: „Îţi
place că sunt bătaia lor de joc? Tu m-ai adus în halul
ăsta!”

M-a privit  nedumerit...
În acea zi am luat o decizie. I-am încredin-

ţat lui Dan misiunea de a-l găsi pe romanticul mis-
terios. Trebuia să aflu adevărul, trebuia să ştiu cine
este cel care îmi tulbura liniştea. Bietul Dan... l-am
ameninţat că nu v-a scăpa nevătămat din mâinile
mele dacă nu îmi aduce „vinovatul”. Mă privea în-
gândurat...

În ultimele dimineţi eram nerăbdătoare să
ajung la şcoală. Îmi era dor de trandafirul meu care
mă aştepta mereu tăcut, doar el ascunzând taina ade-
vărului. Începusem să-l iubesc. Camera mea, miro-
sind a trandafiri proaspeţi, era aşa de frumoasă!

A doua zi, dimineaţa, pe bancă nu era nici
un trandafir... Nu îmi venea să cred! Mă simţeam
pustie...ceva lipsea din mine. Nu m-am putut con-
centra la ore... am avut o zi proastă. Dan încă nu
răspundea la telefon şi lipsise de la şcoală.

Următoarea zi a fost şi mai pustie. Nici un
trandafir... Realizam, în sfârşit, cât iubeam acel dar.
Aveam nevoie să simt „prezenţa” din spatele lui…
Mă simţeam părăsită... Întrebând de Dan am aflat că
e internat în spital... Dan la spital? O, Doamne, de
ce am refuzat să văd că el nu se simte bine? Am fost
atât de idioată şi egoistă... 

Dan... prietenul meu bun şi răbdător... Am
râs ultima dată de el când i-am văzut mica rană de
pe mână... S-a fâstâcit şi mi-a spus că s-a înţepat....
Iar acum e la spital? Şi eu m-am gândit doar la tran-
dafirul care lipsea de pe bancă... 

Dumnezeule, am înţeles, în sfârşit, totul.
Era ca şi cum un văl mi s-a ridicat de pe ochi. Dan...
niciodată nu am observat cât crescuse, că nu mai era
acel împiedicat veşnic cu zgârieturi în coate şi răni
în genunchi. Era acum un adolescent romantic... În
prezenţa lui m-am simţit mereu în siguranţă şi con-
fortabil. Acum înţeleg că el m-a suportat mereu pen-
tru că avea un motiv. Mă iubea, dar timiditatea îl
împiedica să îmi spună. Cât l-am rănit! Mă voi putea
ierta vreodată...? Cum mă va ierta el?!

Cu lacrimi în ochi am alergat la florăria din
colţul străzii. Am cumpărat un trandafir alb şi am
chemat un taxi. Am coborât la poarta spitalului.

Tremurând, fără cuvinte, fără glas, am în-
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trebat de el... O asistentă m-a îndrumat către salon.
Inima îmi bătea nebuneşte, tâmplele îmi zvâc-
neau...totul se învârtea în jurul meu.

Dan era… atât de palid, dar, când m-a zărit,
obrajii lui s-au îmbujorat. M-am aşezat lângă patul
lui, încercând să-mi ascund lacrimile.

„Mi-ai dăruit atâta pace, lumină şi bucurie,
iar eu am fost prea oarbă ca să pot vedea. Tu m-ai
făcut să înţeleg ce înseamnă să iubeşti şi să fii iu-
bit..., dezinteresat, simplu, adevărat...! Acum eu îţi
ofer un trandafir alb şi o promisiune : Nu am să te
las singur niciodată!”

„Te iubesc” - a şoptit el timid.

Sebastian Tudor 

LINIŞTEA

Cei doi tăceau… Se uitau u-
nul la celălalt ca doi necu-
noscuţi. Erau ca doi aştrii
orbitori în tăcerea eterni-
tăţii. Doreau linişte, multă
linişte, ca să poată trăi în ar-

monie cu universul lor.
Ce este „liniştea” în adevăratul sens al cu-

vântului? Totul începe cu ea, începe şi se termină.
Tăcerea este înainte de naştere şi după moarte, în
timp ce viaţa e zgomotul dintre cele două eternităţi
de linişte...  

Şi tu, omule, îndreaptă-ţi privirea spre pă-
durea fiinţelor necuvântătoare! Coroana naturii îşi
face treaba maiestuoasă fără a spune vreun cuvânt,
o face în linişte, de parcă o zeitate i-a ordonat să
amuţească veşnic. 

Omule păgân, fă-ţi bagajele şi mută-te în bi-
serică! Venerază ca un câine altarul liniştii tale!  Da-
că raiul ar vorbi vreodată, să fii sigur că ai fi primul
purtător de cuvânt adevărat.

Dacă nu îţi convine, du-te la un muzeu sau
citeşte o carte! Arta îţi vorbeşte şi te linişteşte. Artis-
tului îi trebuie freamătul liniştii ca să nu se oprească
din drumul spre vis. 

Arta s-a născut bolnavă, dar a fost retuşată.
Şi noi ne-am născut la fel, şi noi vom fi în curând
normali, dar după o eră de tăcere. Avem nevoie de o
rază de soare la streaşina aşteptării, acolo unde sin-
gurul sunet este acela al apei picurânde.

De acum, dragă omule, pleacă în căutarea
tăcerii! Eu am găsit-o deja, se afla încuiată în inimă.
Dacă şi tu ai inimă, vei putea s-o găseşti. Dacă nu,

aşteaptă până la sfârşit. O vei găsi în veşnicia care
te aşteaptă… 

Andreea Barbu

Gândurile
unui zarzăr

Până târziu, noaptea, săracul zar-
zăr plângea la fereastră împo-
dobită: 

–Cum să dormi? Cum să închizi ochii?
Cum să fii liniştit atunci când eşti un simplu zarzăr?

Gânduri invadau mintea zarzărului, până
când soarele a aprins glasurile şi chipurile primă-
verii.

Zarzărul de la fereastră era ostenit. Prospe-
ţimea noului anotimp parcă îl făcea şi mai rău să
plângă. Tot ce era acolo: pomul cu trunchiul şi cren-
gile sale, floarea, parfumul, cerul, glasurile… Dar
nu era de ajuns; le  lipsea ceva - dragostea!

Spre seară, crengile erau ştirbe ca surâsul
babelor. Fără  vânt, frunzele cădeau mereu, îngăl-
benind pe jos şi, într-o zi, a simţit cu inima mirarea
neagră a morţii şi a surâs melancolic cu tâmplă reze-
mată de pumn, fără să vadă nimic. Această a fost în-
tâia primăvară a zarzărului care îşi depăşise copi-
lăria, oprindu-se pe hotarul ei dintâi cu lumina şi
apoi cu umbră, care din floare s-a născut.

De ce era trist zarzărul? Nu îi era acordată
destulă atenţie? Ba da! Toată lumea era foarte atentă
cu el, însă el voia pe cineva doar pentru el, pe cineva
care să îi acorde atenţie doar lui. De asta avea nevoie
zarzărul, doar că, din perspectiva lui, chiar dacă îşi
dorea, era imposibil să-şi împlinească visul.

Ferma era pustie, până când... apăru o fată.
Cum o văzu, zarzărul îşi dădu seama că are ceva
special. Acum, tot ce trebuia să facă zarzărul, era să
afle ce îl atrăgea la ea. Era o fată simplă, cu părul
bălai şi inelat, cu buzele crăpate şi ochii… acei ochi
pe care nu îi vezi la o fată obişnuită. Acei ochi care
de la întâia privire îţi transmit toată povestea vieţii.

În fiecare zi, fata se ducea la zarzăr să îl
vadă, câteodată fără motiv, dar fără motiv este cel
mai mare motiv. Zilele treceau încet, încet... şi va-
canţa s-a terminat, iar fata a trebuit să plece. Înainte
de a pleca, a venit la zarzăr şi i-a spus:

-Tu vii cu mine !
Acum şi-a dat seama ce era special la ea.

Totul!
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Revista Fereastra
a oferit un premiu special  la
prima ediţie a concursului O
VIAŢĂ DE OM – UN
DESTIN DE ŢARĂ, (SEC-
ŢIUNEA ESEU) organizat
de Liceul Teoretic Pogoane-
le, judeţul Buzău (Director
prof. Buga Ionuţ, organiza-
tor prof. Niculescu-Oglin-
zanu Oana).

Premiul i-a revenit
elevului Stroe Gheorghe, de la Colegiul Tehnic Bu-
zău (Profesor coordonator Barbu Corina)

Elena Văcărescu –
ambasadoarea 

sufletului românesc
Elena Văcărescu, ambasadoarea sufletului

românesc, după cum au numit-o cu admiraţie Nico-
lae Iorga şi Camil Petrescu, s-a pus neîncetat în slu-
jba culturii române şi afirmării spiritului naţional,
printr-o vastă activitate în timpul exilului său din
Occident.  Scriitoare şi om politic deopotrivă, inte-
ligentă şi instruită,  pe care spiritele cel mai luminate
ale veacului nostru au înconjurat-o cu admiraţie şi
preţuire, a avut o viaţă neobişnuită - împlinită prin
muncă, poezie şi elocinţă - trăind în preajma tronu-
rilor regale şi în singurătatea scrisului. Elena Văcă-
rescu este cunoscută publicului larg mai ales datorită
logodnei nefericite cu Ferdinand, prinţul moştenitor
al tronului României, decât graţie ideilor şi operei
care au impus-o în fruntea unei serii de diplomaţi
culturali, cu nimic mai prejos şi în tot cazul mai cu-
noscuţi opiniei publice decât politicienii de carieră.
De aceea, credem că se impune o reconsiderare din
perspectiva mai sus amintită.

Repere biografice

Viitoarea scriitoare s-a născut în anul 1864
în Bucureşti1. Tatăl2 provenea dintr-o veche familie
de boieri munteni, patrioţi şi literaţi deopotrivă, care
îi dăduseră pe cultivatul Ienăchiţă Văcărescu sau pe
curajosul Ioan. Mama sa a îmbogăţit blazonul Văcă-
reştilor cu stema Fălcoienilor, boieri olteni cunoscuţi
din timpul lui Mihai Viteazul, lipsiţi de talente lite-
rare, nu însă şi de priceperea în administrarea tre-
burilor statului. Elencuţa şi-a împărţit copilăria între

moşia bunicilor săi de la Fălcoi, de pe malul drept al
Oltului, şi conacul de la Văcăreştii Dâmboviţei, un-
de a descoperit nu numai plăcerea lecturii, dar şi pe
cea a petrecerii timpului în natură sau a explorării
satului din apropiere. După primele lecţii luate în fa-
milie, cu guvernante şi profesori particulari, ajun-
ge, în anul 1879, la Paris, unde şi-a întregit instruc-
ţia, frecventând, la Sorbona, cursuri de literatură,
filozofie, istorie, estetică, predate de mari erudiţi
precum: Gaston Paris, Ernst Renan, Paul Janet, G.
Boissier. S-a întors în ţară, în anul 1888, plină de
graţie, cultivată şi cu un imens izvor de idei nova-
toare. A devenit domnişoară de onoare a reginei
Elisabeta a României, acesta fiind şi evenimentul
decisiv care i-a schimbat viaţa.

Aşa cum se înfăţişa la vârsta de 22 ani, în-
zestrată cu atâtea calităţi3, Elena Văcărescu i-a  trezit
o mare pasiune lui Ferdinand, nepotul lui Carol I,
prinţul moştenitor al tronului României, care s-a în-
drăgostit de ea. Dragostea era împărtăşită, încurajată
şi vegheată de Carmen Sylva, astfel încât, în anul
1891, are loc logodna celor doi tineri4. Dar, la câteva
luni, logodna a fost desfăcută, fiind memorabilă re-
plica liderului conservatorilor, Lascăr Catargiu, care
a declarat tranşant: „Aiasta nu se poate, Maiestate!”.
În zadar a ameninţat Ferdinand cu sinuciderea, fiind
trimis în garnizoană, iar Elena împreună cu Elisa-
beta în Italia.5 În ianuarie 1893, Ferdinand s-a căsă-
torit cu Maria de Edinburg.6

După acest nefericit eveniment, viaţa per-
sonală a Elenei Văcărescu s-a identificat numai cu
activitatea cultural-diplomatică. În dramatica-i des-
cumpănire, „şi-a ascuns durerea”, în Italia, unde şe-
derea i-a fost înseninată de prezenţa lui D. Zam-
firescu, ataşat cultural la Roma, şi de întâlnirea cu
Nietzsche7 şi d'Annunzio, de ultimul legând-o o fru-
moasă prietenie. Fragmente din existenţa lor, au in-
trat, peste ani, în amintirile exilatei. În anul 1895, i
s-a îngăduit să revină în ţară. Reşedinţa permanentă
i-a devenit însă Franţa, la Paris, „colţ de patrie ro-
mânească”, de unde, primăvara şi vara, venea „aca-
să”, la Văcăreşti, „pământ al poeziei”. Aşadar, viaţa
sa personală a constituit o permanentă pendulare
între România şi Franţa.

Activitatea cultural – politică

Paul Valéry spunea că în Elena Văcărescu
coexistă poetul cu un politician admirabil8. Mai
întâi, se constată că  activitatea culturală este bogată,
remarcându-se mai ales în ceea ce priveşte poezia.
Volumele de versuri s-au succedat unele după altele,
ajutând-o să se individualizeze între poeţii vremii.
În anul 1896, a apărut Suflet împăcat, în anul 1903,
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Luciri şi flăcări, în 1908, Grădina dorului, în 1914,
Din somn trezită, iar în 1927, În aurul serii. Moti-
vele poetice sunt variate, dominant fiind însă cel
erotic, iar poezia Elenei este năvalnică, hrănită bogat
de pasiunea nedisimulată, de un lirism debordant. 

Universul plin de mistere al folclorului ro-
mânesc a preocupat-o, ilustrându-se în interesul ma-
nifestat de culegerea baladelor, miturilor, doinelor şi
eresurilor. Încă din anul 1889, a publicat volumul
Rapsodul Dâmboviţei, o culegere de cântece şi ba-
lade culese din gura poporului, prelucrate de ea, în
versuri lungi, fără rimă, dar remarcabile prin cadenţa
lor interioară. În anul 1918, publică romanul Vraja,
în care valorifică mituri populare româneşti. Lumea
eresurilor populare nu lipseşte nici în cele două
scurte lucrări dramatice, Stana (1904) şi Pe urma
dragostei (1905). Cântecul şi muzica populară stau
la temelia libretului de operă Cobzarul¸ dramă lirică
în două acte, jucată în anul 1909 la Monte Carlo, iar
în anul 1919, la Paris. A fost prima operă cu subiect
românesc, prezentată în străinătate, cu destule apre-
cieri, cu siguranţă, datorită „exotismului” ei, şi cu
unele ecouri în România.

Succesul dobândit prin poezie, prin cultura
şi farmecul personal au impus-o în peisajul cultural
al Parisului. Frecventa saloane literare, primea, în
propriul salon9, lua contacta cu mari personalităţi
politice şi artistice, printre care se aflau Jules Lemaî-
tre, Maurice Barrès, Gaston Deschamps, Paul De-
schanel(viitor preşedinte al Franţei). Ed. Herriot, J.
Richepin. Dintre scriitorii vremii i-au fost aproape
Anatole France, Pierre Loti, Francis Jammes, Fran-
çois Coppée, Ed. Rostand, Leon Daudet, Marcel
Prévost, Anna de Noailles (Rpomâncă şi ea), Mis-
tral, Marcel Proust, Paul Valéry şi alţii. Dintre artişti,
Sarah Bernardt, Eleonora Duse, Mounet-Sully, ro-
mânul Ed. De Max. Peste ani, multora din aceşti
„prieteni şi apropiaţi”, le-a închinat pagini de evo-
care, scrise cu un viu sentiment al pietăţii, pub-
licând, unele din ele, în culegerea Mémorial d'un
mode mineur10 . 

Nu a rămas numai între pereţii saloanelor şi
în fotoliile reuniunilor literare sau mondene. A simţit
nevoia să se adreseze oamenilor, le-a căutat înţele-
gerea şi afecţiunea. A călătorit mult, susţinând con-
ferinţe, pentru că avea şi darul elocinţei, la „Univer-
sités des Annales” şi în oraşele Franţei, ca şi în An-
glia, Spania, Elveţia, Italia, Olanda, Statele Unite. De
mare răsunet au fost conferinţele pe care le-a ţinut
împreună cu Paul Valéry, vorbind Despre poezie, de-
spre Romantismul de astăzi, despre Dans şi poeţii
săi şi despre multe alte subiecte, expunându-şi ideile
într-o formă cursivă, impecabilă, cu respectarea tu-
turor normelor retorice clasice. 

A publicat în numeroase ziare pariziene, a
trimis colaborări în ţară, la „Convorbiri literare”,
„Revista literară”, „Flacăra”, „Luceafărul”, „Ram-
pa”. A înfiinţat la Bucureşti, în anul 1913, după mo-
delul francez, „Cercul Analelor”, o societate de con-
ferinţe, unde a urcat la tribună, alături de N. Iorga,
D. Gusti, O. Goga, V. Eftimiu, fiind în toate locurile,
cum a şi afirmat un mesager al ţării sale în străină-
tate şi chiar în propria ţară.

Nu în ultimul rând, amintim şi implicarea în
organizaţiile culturale feministe, deoarece consta-
tase că femeia avea un rol de supusă11 , mentalitate
observată chiar la tatăl său. Elena constata că din-
colo de dragostea şi grija lui pentru familie era „foar-
te duios, dar convins de inferioritatea de ideea infe-
riorităţii femeii în orice domeniu12 . A fost membră
în grupul „Femina”, care a fondat în anul 1904 un
premiu literar, echivalent al premiului Goncourt, dar
care nu recompensa decât pe femeile scriitoare. În
„Femina” Elena Văcărescu a fost elementul cel mai
activ şi premiul a purtat mai târziu numele ei. Lunga
experienţă şi activitatea în câmpul literar au făcut o
autoritate respectată şi foarte ascultată şi chiar au-
toritară de multe ori13 .

Activitatea politică a Elenei are şi o etapă
premergătoare marii Conferinţe de la Paris, din anul
1919. Cât a stat la palat ca domnişoară de onoare a
Elisabetei, s-a bucurat de încrederea regelui Carol,
care-i dădea diverse sarcini de îndeplinit, remarcân-
du-se ca un bun observator. Etapa politică semnifi-
cativă a Elenei Văcărescu a început în cursul Ma-
relui Război14, când a desfăşurat o activitate real-
mente prodigioasă pentru susţinerea cauzei româ-
neşti. Graţie ei, au luat cuvântul în favoarea Ro-
mâniei personalităţi franceze de primă mărime E.
Herriot şi Aristide Briand. Casa ei ospitalieră era o
mică oază românească: „în depărtata Franţă, pe
malul august al Senei îmi transportasem penaţii şi
un fragment din fiinţa românească. Sălaşul meu
provizoriu a fost întotdeauna un colţ de patrie ro-
mânească.”15 .

Când s-a încheiat războiul, a fost membră
a delegaţiei române la Conferinţa de pace de la Pa-
ris, fiind de faţă la semnarea tratatului prin care se
consfinţeau noile graniţe ale României. Franţa i-a
fost şi ea recunoscătoare acordându-i Legiunea de
onoare, iar mareşalul Foch chiar a felicitat-o perso-
nal. În anul 1920, ca urmare a inteligenţei practice
şi priceperii în politica europeană a fost numită
membră a delegaţiei române la Societatea Naţiuni-
lor. Timp de douăzeci de ani, între anii 1920-1940,
a lucrat, fără osteneală, pentru cauza păcii. La Ge-
neva, a colaborat cu mari nume ale politicii euro-
pene: Herriot, Briand, Chamberlain, Litvinov,  Be-  
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neş, secondându-l în toate pe Nicolae Titulescu, ma-
rele Titus, cum îl numea, şi căruia i-a rezervat un loc
privilegiat în paginile sale memorialistice. Susţinea
constant conferinţe, înflăcărând şi convingând prin
argumente şi demonstraţii încărcate de pasiune. A
fost o mare oratoare. Când vorbea „această doamnă
maiestuoasă, îşi amintea un contemporan, îmbră-
cată în mătase neagră, cu pălărie neagră, împo-do-
bită cu o voaletă tot neagră, hotelurile se goleau şi
sala de conferinţe se umplea”. 

A fost membră fondatoare, alături de Paul
Valéry, a Institutului Internaţional de Colaborare
Intelectuală, această bunică a Ligii Naţiunilor se
interesa de toate: de destinul literelor, de soarta co-
piilor, de mişcarea feministă; ţinea conferinţe, scria
în presa timpului, preocupată de ideea păcii şi a soli-
darităţii umane şi intelectuale.”

Meritele sale, mai ales în plan politic, au
fost recompensate în anul 1925, când a fost aleasă
membru corespondent al Academiei Române, fiind
prima femeie care a intrat în acest for. Discursul de
recepţie l-a ţinut în anul 1934, când se afla la Bucu-
reşti pentru „săptămâna Elena Văcărescu”, fiind săr-
bătorită şi la Paris unde a apărut un volum Ho-
mmage a HeleneVacaresco.

După cel de-al doilea Război Mondial, în
august 1946, a fost numită membru în delegaţia de
la Conferinţa de pace de la Paris. Atunci a fost săr-
bătorită la delegaţia română din capitala Franţei pen-
tru cinzeci de ani de activitate, ca ambasadoare a
culturii române, prinzându-i-se în piept Marea Cru-
ce a Coroanei României. S-a bucurat, cu toată în-
dreptăţirea, de o mare şi adevărată glorie, pe care a
pus-o în serviciul ţării, iubită deschis şi cu un nemă-
surat orgoliu. Mai mult de o jumătate de veac şi du-
pă o rană nevindecabilă, dragostea de ţară, scrie
ea, în ultimele sale pagini, mi-a dominat viaţa. Fără
cămin, fără avere, fără soţ, fără iubit, fără copii,
România mi-a devenit singura şi devoranta mea iu-
bire…şi această iubire nu mi-a fost, nicicând înşe-
lată.

A murit la 17 februarie 1947. Verişoara  sa,
Alexandra Fălcoianu, nedespărţită de ea timp de o ju-

mătate de veac, în acel an în care situaţia interna-
ţională era nelimpezită, neputând duce la îndeplinire
dorinţa Elenei de a fi înmormântată în ţară, a depus
provizoriu corpul în cripta Capelei române din Pa-
ris. Cu sprijinul generalului Catroux, maestru al Or-
dinului Legiunea de onoare, a intervenit pe lângă
legaţia română din Paris pentru a se lua toate mă-
surile în vederea aducerii în ţară a rămăşiţelor unei
„bune românce”.Astfel, sicriul a fost adus în ţară,
abia în martie 1959. S-a conferit un caracter oficila
ceremoniei, având loc o primire cu fast în gara Bă-
neasa, cu covor roşu aşternut de la vagon la furgonul
mortuar. Membrii ai guvernului, ai Academiei, re-
prezentanţi din lumea scrisului şi artelor au primit-
o pe Elena. În ziua de 5 septembrie 1959, rămăşiţele
ei au fost depuse lângă părinţii ei, lângă Ienichiţă şi
lângă Iancu Văcărescu pentru a-şi dormi somnul de
veci în pământul strămoşesc pe care l-a iubit şi re-
spectat. 

Elena Văcărescu a fost, aşadar, o personali-
tate excepţională, un personaj care a aparţinut marii
istorii. A înfăţişa spectacolul unei individualităţi atât
de bogate, colorate, nuanţate, ceea ce nu este deloc
facil, afirmându-şi cu mândrie sufletul românesc.

NOTE

1. Elena Văcărescu, Romanul vieţii mele, Editura Cronica, 1997
2. Emanoil Hagi-Moscu, Bucureşti: amintirile unui oraş: ziduri
vechi, fiinţe dispărute, p. 221. 
3. Părerile sunt împărţite. Apare ca fiind graţioasă, cu un bogat
păr negru, dar ceea ce l-a făcut pe Ferdinand să aprecieze la ea a
fost o cultură enciclopedică. Totuşi, s-a spus că Elena nu ar fi fost
frumoasă şi încă de tânără avea aplecare spre îngrăşare şi miopia
de care suferea, în loc de a-i îndulci privirea, dimpotrivă o urâţea.
Totuşi, s-a vorbit admirativ despre pielea sa albă, de o carnaţie ca
a crinului. 
4. Ferdinand îi spunea, topit, Elenei Văcărescu „Micuţule”, iar
aceasta îl alinta „Nando”
5. Frumoasa poveste a avut consecinţeresimţite ca fiind deosebit
de neplăcute pentru Elencuţa, dar şi pentru familia ei. S-a spus că
multe persoane din societatea bucureşteană au a evitat să mai aibă
legături cu familia Văcărescu. În Emanoil Hagi-Moscu, Bu-
cureşti: amintirile unui oraş: ziduri vechi, fiinţe dispărute.
6. E. Hagi-Moscu, op. cit., p. 217; http://www.formula-as.ro/re-
viste_582_589_o_iubire_interzisă_html.
7. Cristina Ionică, Nietzsche fără „t” şi alte amintiri, în Obser-
vator Cultural, nr. 126, 23-29iulie 2002, p. 9.
8. Ion Buzaşi, Patria în suflet mi-e singura comoară, în Steaua,
1997, nr. 4-6, p. 40.
9. E. Hagi-Moscu, op. cit., p. 217.
10. E. Văcărescu, op. cit., p.18.
11. Amalia Vasilescu, Imaginarul despre femeie în Vechiul
Regat între pozitiv şi negativ, http://www.unibuc.ro
12. Elena Văcărescu, Din amintirile Elencuţei Văcărescu, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 30.
13. Alex Ciorănescu, Domnişoara Văcărescu, în Adevărul literar
şi artistic, 17 decembrie 1995, p. 3.
14. E. Hagi-Moscu, op. cit., p. 217.
15. Ana Haranga, Andre Gide către Elena Văcărescu, în ARC,
1994, nr. 3-4, p. 15.
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Geo Galetaru

POEME

Poezia

Ce este poezia
Nu vă mişcaţi
Nu cereţi cuvântul străin
Am fost pe maluri abstracte şi am văzut
Trupuri în moleculele vântului
Veţi duce pe umeri
Povara a ceea ce nu sunteţi
Ce este poezia
E duminică şi cineva vă ţine de mână
Cineva se ia la întrecere cu umbra
Cândva veţi spune: am ajuns
Am învins depărtarea cu
Mâinile noastre fragile

Cineva crește zăpezi

Cineva care vede
Cineva care ştie tehnica umbrei
Înţelesurile sar din carapace
Îţi înţeapă retina cu galopul lor fierbinte
Aici e o ţară cu ierni albastre în păr
Aici cineva deschide fereastra şi plânge
Cineva creşte zăpezi în palmele singurătăţii

Copacul din vis

El vrea să fie ceea ce este
Ascultă căderea apei în veac
Respiră în regatul cu fluturi
Puntea e fragilă
Mâna tremură pe vocala zilei de ieri
E toamnă
Se aud paşii amurgului
Dar el vrea să fie ceea ce este
Departe de oglinzi de solstiţii înşelătoare
Doar el şi copacul acela albastru
Din vis

Așteptare

Curând se va duce şi septembrie
Nu e bine să lăsăm nimic în urmă
Umbra încă adulmecă norii
Aceste bastioane ale sufletului dezlănţuit

Cândva la temelia flăcării
Ca o beţie rece pe câmpia atroce
Mamă
Tălpile mele vindecă iarna de singurătate
Un felinar lucid ca o absenţă
Curând se va duce şi septembrie
Hainele miros deja a trădare târzie
Îngerul stă cuminte în colţ şi aşteaptă

Spaţii

Câte coline apun câte cuvinte ca o rană îngândurată
Rugăciunea de seară pe râurile fără stăpân
Poate va veni pasărea într-o zi când vom fi plecaţi
La drum cu soarele care-şi uită umbra în noi
Poate cineva ştie totul în dimineaţa atroce
Poate cel care trece deţine secretul
Un abur ne ţine de mână ne strânge de beregată
Şi ţipătul întârzie ca un cocor rănit
Câte coline apun câte cuvinte
Doar râsul celor care privesc de pe malul celălalt
Trupuri străine într-o iarnă fără sfârşit
Spaţii în care clădim singurătăţi necesare

Cândva vom fi

Cândva vom fi în întâmplările acelea
Despre care nu vorbeşte nimeni
Un prag nevindecat în calea călătorului
O iarnă care uimeşte carnea
Spaţiul dintre tâmplă şi regnul amnezic
Copilăria oglinzii într-o intransigenţă prosperă

Cândva vom fi în întâmplările acelea
Capcana care înnobilează somnul

Visul rămâne
Arma secretă a dimineţii

Mai aproape de tine

Niciodată n-am fost mai aproape de tine
Niciodată nu ţi-am simţit ca acum
Respiraţia frenetică pe obrazul bântuit de iarnă
Şi vine un timp al colinelor reci
Al uzurpării de sine
Când caut cu disperare pasărea pe cerul inexistent
Când dau la o parte şuviţa albastră a zilei
Cu mâinile care nu mai ştiu decât alfabetul

singurătăţii
Niciodată n-am fost mai aproape de tine
Te contemplu ca pe o floare a dezastrului
Arunc cheia în urmă şi alerg
În braţele tale care mă sufocă în vis
( Din volumul Mesagerul obscur, apărut recent, care va fi
comentat în numărul viitor al revistei)
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ATENEU
Anul 52 • nr. 548 • aprilie 2015

 Lucia Olaru Nenati adreasează urări şi
gânduri bune la o frumoasă aniversare, notând de-
spre septuagenarul eseist şi critric literar Theodor
Codreanu: „El este, în primul rând şi în chip emble-
matic, Profesorul de liceu, acela care, fără a fi un
grande al retoricii, este pătruns organic de simţul da-
toriei de-a nu fuşeri (oare nu e prea neortodox acest
termen, totuşi expresiv?) sacrosancta materie a lim-
bii şi literaturii române (...)  Dar nu e doar atât; pro-
fesorul acesta ce a predat o viaţă într-un orăşel din
marginea Moldovei (interioare!) nu s-a mulţumit să
urmărească în chip conştiincios buchea cărţii scrise
de alţii, ci a cercetat singur vastul teritoriu literar, de-
venind el însuşi un cercetător - dar şi un descoper-
itor! - a numeroase aspecte neobservate sau greşit
statuate, cu nimic mai prejos decât cei aflaţi în insti-
tutele academice ale marilor metropole. (...)

Dar, de fapt, specializarea sa nu e doar a-
ceea de diagnostician al acestui domeniu bine deli-
mitat, ci se întinde mult peste graniţele acestor li-
mite, el ştiind a privi şi a rosti sentinţe analitice ale
întregii noastre evoluţii socio-politice de care ţine,
în mod inevitabil şi inerent, şi evoluţia culturii şi lit-
eraturii.”

 Scormonind Prin subteranele dosto-
ievskiene (36), Ion Fercu se apopie de „prăpastia
dintre doi uriaşi” – Dostoievski şi Tolstoi: „Iată un
fragment din dialogul dintre Lev Tolstoi şi Rusanov,
un admirator al său: «– Amintirile din casa morţilor
sunt excelente, dar nu pot avea o părere prea bună
despre celelalte cărţi ale lui Dostoievski. Mi se
citează anumite pasaje. Şi, întradevăr, există pe ici,
pe colo pasaje foarte frumoase, dar, în ansamblu,
este execrabil! Un stil înzorzonat; o căutare con-
tinuă a originalitaţii în zugrăvirea caracterelor; şi
aceste caractere, ca să spun aşa, sunt abia schiţate.
Dostoievski vorbeşte, vorbeşte şi, până la sfârşit, nu

rămâne decât un fel de ceaţă plutind peste tot ce a
voit să dovedească. Găsim la dânsul un amestec bi-
zar al celor mai înalte concepţii creştine cu panegi-
ricul războiului, supunerea faţă de împărat, guvern
şi popi…

– Aţi citit Fraţii Karamazov? întrebă Rusa-
nov.

– N-am putut să merg până la capăt! măr-
turisi Tolstoi.

– Dar Crimă şi pedeapsă? Este cea mai
bună carte a lui! Ce credeţi?

– Citiţi câteva capitole de la început şi veţi
ghici tot ce va urma, tot romanul» (Ápud Henri
Troyat, Viaţa lui Tolstoi, vol. al IIlea, Editura Min-
erva, Bucureşti, 1973, pag. 302-304).

Mai mult decât orice, Lev Tolstoi îi reproşa
lui Dostoievski exagerările, neverosimilităţile, «arta
informă», greşelile de gramatică, mania de a multi-
plica personajele epileptice, alcoolice sau parano-
ice. «Dacă prinţul Mîşkin ar fi fost o fiinţă sănă-
toasă, naivitatea inimii sale, curăţenia lui înnăscută
ne-ar fi mişcat adânc, zicea el. Dar lui Dostoievski i-a
lipsit curajul să-l descrie ca pe un om sănătos. De
altfel, lui nu-i plăceau oamenii sănătoşi. Era sigur
că, deoarece era şi el bolnav, întregul univers era la
fel» (Ibidem)… E drept că, la rându-i, Dostoievski
scrisese despre Anna Karenina că este un roman
destul de plicticos şi deloc extraordinar”

Dar... „La începutul anului 1881” -  ime-
diat după moartea lui Dostoievski -  Tolstoi îi scrie
lui N.N. Strahov emoţionanta scrisoare care a făcut
vâlvă în istoria literaturii: «Cât aş dori să pot spune
tot ce simt despre Dostoievski. Dumneavoastră, de-
scriindu-vă sentimentele, aţi exprimat o parte din
ale mele. Nu l-am văzut niciodată pe acest om şi nu
am avut niciodată legături directe cu el, şi, când a mu-
rit, am înţeles deodată că el mi-a fost omul cel mai
apropiat, cel mai drag şi mai necesar. Am fost scri-
itor şi scriitorii sunt cu toţii orgolioşi, invidioşi, în ori-
ce caz eu sunt un asemenea scriitor. Dar nu mi-a
trecut niciodată prin cap să mă măsor cu el - nicio-
dată. (...) Şi dintr-odată la masă - prânzeam singur,
întârziasem - citesc: a murit. Şi mi-am pierdut un
anume reazăm. M-am zăpăcit, iar apoi mi-am dat
seama cât mi-a fost de drag, şi am plâns şi mai
plâng şi acum”

Anul 52 • nr. 549 • mai 2015

 Acest număr din revista băcăuană publi-
că două articole de istorie literară, despre Agatha
Grigorescu Bacovia, soţia marelui melancolic al lite-
raturii noastre şi patroana spirituală a revistei Fe-
reastra. În primul dintre ele, Nicolae Scurtu comen-
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tează o scrisoare inedită a scriitoarei născute la Mi-
zil, adresată lui Camil Petrescu, în momentul pensio-
nării poetului şi încadrării sale necorespunzătoare
de către Consiliul Casei de Pensii a Scriitorilor: 

„Mult stimate domnule Cezar Petrescu,
Recurg la aceste rânduri ca să vă aduc la

cunoştinţă un fapt de o uluitoare nedreptate ce se
face poetului Bacovia, al cărui prieten v-aţi dovedit
prin frumoasele rânduri ce aţi scris despre el (…).
Nu e nici un an, de când, cu ocazia înfiinţării Casei
de Pensii a Scriit[orilor], pe care marele şi genero-
sul nostru suveran a înţeles să o creeze şi legifereze,
cu scopul de a stimula şi încorona activitatea şi exis-
tenţa marelor, realelor talente. (…) În decembrie
1939, a fost şi poetul invitat să-şi ceară drepturile
de pensionare şi după lege, dar mai ales după cri-
teriul de mai sus, trebuia să i se aplice categoria V
aşa cum i s-a aplicat lui d[omnu]l Arghezi, cu
care i-a împărţit M[aiestatea] S[a] Regele, Premiul
Naţional pentru Poezie.

Aceleaşi decoraţii, aceleaşi premii, ba unul
în plus lui Bacovia, cel al Minist[erului] Artelor.

Chiar în ce priveşte aportul numeric al tim-
brului de pe urma unor lucrări numeroase, nu i se
mai putea aplica lui Bacovia căci este în lege urmă-
torul aliniat: „Această clauză nu se mai aplică celor
ce la promulgarea legii vor avea vârsta de 55 ani“.
Or Bacovia avea atunci 58 de ani. Pensionându-se
32 de scriitori, Consiliul C[asei] de P[ensii] a
S[criitorilor] găseşte cu cale să-i aplice poetului
categoria III, adică abia după Cazaban, C[orneliu]
Moldovanu, H[ortensia] P[apadat]-Bengescu, Lu-
dovic Dauş, categorisiţi în a IV categorie la 20.000
de lei lunar.

Faptul acesta constituie p[entru] poet o
jignire şi o umilinţă, pe lângă frustrarea drepturilor
materiale, căci cu cei 10.000 lei mai puţin decât
merita, încât se pare că nici domniile lor nu cutează
să-i facă cunoscut, căci nu a primit un răspuns ofi-
cial. Eu am aflat, fără să-i comunic poetului.”

Agatha Bacovia
Prof[esoară] şi publicistă

Membră a S[ocietăţii] S[scriitorilor] R[omâni]”
Intervenţia lui Cezar Petrescu - notează Ni-

colae Scurtu -  se produce, are efect imediat, iar
poe-tul George Bacovia primeşte de la Casa de Pen-
sii a Scriitorilor suma de 20.000 lunar, reprezentând
o pensie acceptabilă şi în conformitate cu valoarea
estetică a operei sale.

 În  Addenda la O istorie vie a revistei
«Ateneu», Victor Mitocaru Consemnează: „Când
vine vorba de revista Ateneu, ipostaza de «agent li-
terar» trece în prim-plan, prezenţa fizică şi spiritu-
ală a Agathei constituind o energică participare la

renaşterea poetului în postumitate. Pe cât de origi-
nală e poezia lui Bacovia, pe atât de specială e de-
voţiunea Agathei în a o susţine printr-o prezenţă
activă, remarcată în diverse direcţii şi manifestări.
(…) Se înţelege însă că în postumitate valoarea o-
perei bacoviene e pusă în lumină, de fapt, de nume-
roasele studii critice şi, în particular, de revista Ate-
neu, de iniţiativele culturale de la Bacău, devenite
tradiţionale, nu mai puţin de exegeza Dosarul Ba-
covia, elaborat, întregit, adăugit întrun număr im-
presionant de ani prin stăruinţa istoricului şi cri-
ticului literar Constantin Călin. (…)

Venind la Bacău în deosebite rânduri, mai
cu seamă la ediţiile Festivalului „George Bacovia“,
inaugurat în toamna lui 1971, poeta acorda cu mul-
tă bunăvoinţă autografe pe volumele publicate de
ea dar şi pe unele ale lui Bacovia (…) În toamna
acelui an 1981, am văzut-o încă entuziastă şi pre-
venitoare la vârsta ei târzie, purtată de sevele-i în-
născute şi cu siguranţă de geniul bacovian, întreţi-
nut cu patimă ca să lumineze în juru-i şi în propriai
fiinţă. De altfel, trecută de „amiaza vieţii“, publica
în 1966 în Ateneu evocarea De-a pururi viu, în care
Agatha îl venera pe poet, numindu-l «maestru şi
domnul meu întru poezie»

Emoţia întregii mişcări sufleteşti provocate
de participarea la Festival, interviul acordat profe-
sorului Ioan Dănilă, aşa cum cu un an în urmă acor-
dase binevoitoare un interviu redactorului Constan-
tin Călin, primirea unui premiu special i-au slăbit
împuţinatele resurse vitale, aşa încât întoarsă la Bu-
cureşti trebui să apeleze la medici. (…)

Nu s-a mai putut face nimic. Agatha Grig-
orescu-Bacovia se stinse în ziua de 12 octombrie
1981. Moartea ei are o semnificaţie simbolică.
Trăise plenar centenarul lui Bacovia, conştientă că
poetul depăşea astfel un prim prag spre nemurire.”

 D-l Academician Valeriu D. Cotea, sem-
nalând un eveniment memorabil pentru cultura ro-
mână (Solomon Marcus, nonagenar), după ce amin-
teşte contribuţiile determinante ale savantului la
dezvoltarea unor modele matematice aplicabile în
sfera ştiinţelor umaniste (modelarea lingvistică în
general şi modelarea matematică în special, poetica
matematică - un demers inovator al acad. Solomon
Marcus, de extindere a modelării matematice la
studiul literaturii, folclorului, artelor vizuale etc.),
abordarea lingvisticomatematică la diferite alte  do-
menii: medicină, genetică, arhitectură, traducere,
procese de învăţare, punânduse astfel bazele semi-
oticii formale) notează, despre sărbătorit:  „Anul
acesta, la 1 martie, Solomon Marcus a împlinit fru-
moasa vârstă de 90 de ani. E mult, e puţin? 90 de
ani sunt mulţi să-i numeri, dar să-i mai şi trăieşti?
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Oricum, urăm venerabilului savant să se bucure în-
că ani mulţi de surprizele şi uimirile oferite de pro-
fesie, din care şi-a făcut un admirabil sens al vieţii.”

ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul VI • Nr. 47 •aprilie - mai 2015

 Scriind Despre lucrurile cu adevărat
importante, Nicolae Silade aminteşte experienţa lui
Democrit din Abdera,  „care cutreierând cea mai ma-
re parte a pământului, şi-a dat seama, la întoarcere,
că ceea ce trebuie cu adevărat văzut nu se poate ve-
dea cu ochii.” Poate că acesta ar fi rolul artei auten-
tice: să priveşti lumea prin ochii orbi ai lui Homer,
constatând „că lucrurile cu adevărat importante
sunt cele care ne ajută să ne cunoaştem, cele care
ne ajută să fim, pentru a ne putea bucura cu adevă-
rat de un răsărit de soare, de curgerea unui râu, de
o adiere de vânt şi de toate bunătăţile pe care ni le
oferă pământul, din care am fost făcuţi şi de care
ne-am desprins spre a-l privi din afară ca pe un
miracol.”

 Adrian Dinu Rachieru rememorează li-
niile de forţă ale unei poete profunde, care practică
„un expresionism întunecat, de cert suport existen-
ţial.” (Ileana Mălăncioiu şi «Muntele» poeziei): 

„Linia Vieţii - spune criticul în încheiera
eseului amintit -  este, la Ileana Mălăncioiu, netran-
zacţională şi creierul poetei, «înfierbântat de du-
rere», convoacă - pentru a cuceri demnitatea spa-
ţiului lăuntric - o figuraţie biblică şi mitosul arhaic.
Datul biografic, eliberând bogate sugestii, testează
parabola existenţială. Locuit de spirite cu adevărat
«libere», spaţiul thanaticului se dilată «cucerind»
viaţa comunizată: coşmarul social, găunoşenia, dis-
perarea mocnită. Iată substratul insurgent al unei
lirici inflamate; şi al unei poete care, ca voce incon-
fundabilă, crede, nestrămutat, într-o dorită reînviere
spirituală.

Deloc grăbită, aşadar, refuzând «preţul»/
obolul achitat de cei care se doreau publicaţi, lan-
sând versuri contondente, nicidecum «cărţi vătuite»,
Ileana Mălăncioiu reprezintă un caz rar (din pă-
cate!) al implicării şi radicalizării, ieşind mai mereu
din rând, cum nota sagacele Daniel Cristea-Ena-
che. Criticul, preocupat de o lectură adecvată, mai
observa că familiarizarea cu versurile acestei mari
poete «nu ni le simplifică», sperând, însă, la o spo-
rită înţelegere.”

 Iată un poem, din grupajul semnat de
polonezul  Piotr Kasjas (traducerea: Alexandru G.
Şerban): „Pe fundătura simţămintelor s-au împrăş-
tiat cuvintele noastre,/ gândurile au devenit dorin-
ţă,/ iar iubirea respiră libertate şi creşte în putere,/
precum un izvor captat.// Pe fundătura simţăminte-
lor/ noaptea acoperă trupurile împletite de pasiune,/
care naşte un strigăt - simbol al pierderii nevino-
văţiei./ Se trezesc sete şi foame adormite până a-
tunci,/ construind o arcadă de parfum dulce din iu-
bire,/ care aţâţă nările umede/ şi oţeleşte acut ini-
ma.// Timpul s-a izbit de apropierea noastră/ şi s-a
oprit pe moment, mişcat de atâta frumos./ Ne-a
prins de palme/ şi ne trage prin această fundătură/
cu pasul său iute, neîndurător.” (Fundătura sim-
ţămintelor)

 Un alt poem din lirica universală, o rară
şi nostalgică profesiune de credinţă, este semnat de
argentinianul Aldo Luis Novelli: „scriem pentru a
umple golurile/ din memoria reptilă/ ce şerpuieşte
în fiinţa noastră/ de acum 500.000.000 de ani./ pen-
tru a prinde lumina/ ce vine de la primogenitul tim-
pului/ din big-bangul stelar/ în timp ce călătorim în
carapacea unei/ broaşte ţestoase/ cu 300.000 kilo-
metri pe secundă./ scriem ca să descoperim omul
invizibil/ ce umblă de la naştere cu noi/ şi necunos-
cutul ce trăieşte/ în sângele care ne curge prin vene./
ca să facem o veche iubire imposibilă/ pe deplin po-
sibilă./ ca să cântăm cântecul infinitului/ într-un bar
rău famat/ de la marginea oraşului./ scriem ca să
râdem de lume/ şi să plângem cu morţii noştri.”
(pură fizică şi chimică)

PLUMB
Anul XI • Nr. 97•aprilie 2015

 Nicolae Mihai semnalează un eveni-
ment editorial al liricii băcăoane actuale: „Apărut în
condiţii grafice deosebite, volumul de poezie Îm-
blânzitorul de iluzii (Ed. Ateneul Scriitorilor, Ba-
cău, 2014) al poetului Petru Scutelnicu, învăluit în
graţiile metaforei, poartă amprenta convingătoare
a talentului său indiscutabil, de matură şi cuceri-
toare sensibilitate.

Poemele, de o rară expresivitate, cu tonuri
câteodată sumbre sau grave, caută răspuns la prob-
lemele diverse şi acute ale firii omeneşti. Întregul vo-
lum stă sub semnul unui lirism modern, cu teme şi
motive pătrunse de semnificaţii solemne şi tulbură-
toare ce umplu golul dintre vis şi realitate: « prin
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artere îmi circulă/ o copenhagă de iluzii/ iarna de
aspirină/ de catifea/ de penicilină/ danemarca şi
frigul de cuarţ / mângâie poezia ca pe un pumnal»
(Vocea poetului)”

Anul XI • Nr. 98 • mai 2015

 Înainte de a descifra „a doua carte cea
mai citită în lume după Biblie” (Micul prinţ de An-

toine de Saint-Exupéry), Cristina Dăscălescu măr-
turiseşte: „Citind Micul prinț la o vârstă adultă, când
aproape îmi uitasem sufletul de copil, l-am adorat,
bineînțeles, cu mintea și cu sufletul de acum al omu-
lui mare, un pic intelectual. E normal ca sufletului
ajuns la maturitate să i se deschidă alte porți, alte
ferestre ale înțelegerii, căci raportează totul la expe-
riența vieții trăite. Sensuri adânci, adevăruri care nu
se văd decât cu inima, lumina înțelepciunii ascunsă
în cuvinte simple, într-un limbaj suav și plin de can-
doare, călătoria gândului pe ţărâmurile eterice, ste-
lele, zborul, iubirea, prietenia, dorul… Dorul de noi,
cei puri și inocenți care am fost odinioară…

Recitind cartea cu ochii minții omului adult
te regăsești în toate acestea. Apele dulci-amare ale
nostalgiei învăluie ființa, iar în colțul ochilor apar la-
crimile curate, pe care mai înainte le negi, încer-
când să ți le reprimi, apoi cuvântul curat continuă
să sfredelească în tine, în deșertul vieții tale, adânc
de tot, pentru a scoate la suprafață nestematele.
Sunt cele mai curate lacrimi. Lasă-le să-ți strălu-
cească! În privire, pe obraz. Îți șade atât de bine.
Însuși soarele se va oglindi în ele.

Micul prinț este cărăușul viselor noastre, e
sufletul nostru curat de copil cu care ar trebui să iu-
bim lumea în ciuda absurdității ei.”

Anul XI • Nr. 99 • iunie 2015

 Pentru a surmonta dificultăţile elevilor
la examenul de bacalaureat,  Mihai Buznea propune
câteva salutare modificări ale regulamentelor şco-
lare, punerea lor în aplicare fiind, şi după părerea noas-
tră, mult mai eficientă decât anualele reforme din
învăţământul românesc: „anul şcolar să fie astfel re-
structurat, încât durata cursurilor să nu depăşească
perioadele de vacanţă; cursurile săptămânale să nu
depăşească două zile, celelalte cinci devenind astfel
week-end; orele de curs să fie de zece minute, iar
pauzele - de cincizeci; notele mari să fie cele mici,
iar temele de acasă să le rezolve profesorii. Pen-
sionarea să se facă la tinereţe, iar munca - la bătrâ-
neţe; sancţiunile  să le fie rezervate doar dascălilor.

Numai aşa vom avea garanţia că lucrurile se mişcă
pe drumul cel mai bun. Vorba unui „optar” la eva-
luarea naţională: dacă ne dăm puţin silinţa şi sufle-
tul, o scoatem noi la capăt.

Confirmându-se astfel şi profeţia celebrului
boxer american Muhammad Ali: „dacă s-a făcut
penicilină din pâine mucegăită, cu siguranţă şi din
tine se poate face ceva”.

Aşadar: 97, 98, 99… urmează 100. O numă-
rătoare de lansare în universul culturii a revistei , de
acum „centenare”, a scriitorilor băcăuani. Felicitări
echipei de redacţie, colaboratorilor şi cititorilor!

SPAŢII CULTURALE
Anul VIII • Nr. 40 • iunie 2015

 Valeria Manta Tăicu-
ţu, în editorial, (Emanciparea
copiilor) priveşte, din punctul
de vedere al educatorului pro-
fesionist, spinoasa problemă a
drepturilor şi libertăţilor copi-
lului, devenită, după normele
globalizării, un fel de campa-
nie „împotriva dreptului la e-

ducaţie în familie”.
Iată argumentele autoarei: „Suntem departe

de familia tradiţională, în care copii se creşteau unul
pe altul, în timp ce părinţii munceau pentru a le
asigura cele necesare traiului. În familia modernă
- deşi chiar şi conceptul de «familie» are tendinţa
să devină un anacronism -, obiceiurile străvechi
sunt sancţionate ca incorecte: copilul nu trebuie pus
la muncă («muncă» însemnând să-şi facă patul, să-
şi strângă lucrurile, să-şi facă temele etc., adică ac-
tivităţi potrivite cu vârsta şi puterile lui), nu mai tre-
buie «exploatat» (cum se întâmplă dacă i se lasă în
grijă, pentru câteva ore, fratele / sora) şi, în nici un
caz, nu mai trebuie pedepsit pentru faptele sale. Co-
pilul trebuie lăsat în voia lui, să facă ce vrea, să creas-
că aşa cum vrea şi să devină ce vrea, orice interdic-
ţie însemnând grave atingeri aduse dezvoltării sale
psihice armonioase. (...)

Educaţia în familie este subminată şi ar fi nor-
mal să i se ofere alternative: şcoala, biserica... Dar
autoritatea şcolii este amputată - nu făţiş, prin legi,
pentru că aceasta contravine normelor europene -
iar biserica are alte treburi, printre ele nefiind in-
clusă educaţia temeinică a tinerilor. Preoţii mai
mult se fac că educă - şi că predau - , iar copiii nu
se aleg decât cu... distracţia. Fiindcă este mare re-
laxare printre ei atunci când li se dau «teste» de ti-
pul: «Tatăl tău este lovit de maşină. Ce faci? a) suni
la 112; b) chemi un vecin; c) te rogi la Dumnezeu.
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Răspuns corect, c.»”
 Sufletul îngeresc al spiritului slav ne fa-

ce să uităm, uneori, umbra luminată de flăcările ia-
dului, pe care o aşterne în urma sa: „moscova/ e un
ou/ în interiorul căruia/ e humă uscată şi un strop
de apă// buzele mele de argilă/ nu vor să bea// îm-
preună cu alţii/ eu suflu în apă/ pe ţărmul unei obo-
site lacrimi tulburi” (Elena Seifert, Federaţia Rusă
– traducerea Leo Butnaru).

 Simona – Grazia Dima (Critică litera-
ră şi transparenţă II)  face recurs la critica… cri-
ticii, observând balcanismul funciar al multora din-
tre „judecătorii” de azi ai literaturii române: „Cred că
la noi critica este o oglindă a societăţii, în sensul că
ascunde multă patimă, un fatal subiectivism, de ca-
re, ca de râie, nu putem scăpa. Îmi vine în minte soa-
rele de andezit de la Sarmizegetusa, cu fisurile sale
ce serveau colectării sângelui, în canaliculele ce se
adunau la baza sa, ca într-un lighean. Canibalismul
acesta inutil nu a încetat. Provine dintr-un subiecti-
vism care nu vede pădurea din cauza copacilor, ca-
re-i părtineşte pe cei ce sunt simpatici ca oameni,
ca fini, ca rude sau asociaţi în afaceri. O simpatie
mafiotă, căreia pot să-i scape foarte puţini…”

 Poezia profesorului Ion Roşioru este o
tristeţe care îşi respiră sufletul: „Pe crengi de-atâtea
toamne triste puţine frunze au rămas:/ De la pleca-
rea ta, iubito, mă sting cu fiecare ceas// De-atâtea
păsări călătoare pe boltă s-a făcut târziu:/ De la ple-
carea ta, iubito, cu orice clipă-s mai pustiu// Rozân-
du-şi frâul calul verde s-a aruncat în hău flămând:/
De la plecarea ta, iubito, apun cu fiecare gând// De-
valizând troiţa veche, păgânii l-au răpit pe Christ :/
De la plecarea ta, iubito, încerc zadarnic să exist!”
(Încerc zadarnic să exist)

SINTAGME LITERARE
Nr. 4 (15) • iunie 2015

Revista editată la Dudeştii Noi, de scriitorul
Geo Galetaru este, ca de fiecare dată, o apariţie cul-
turală ce impune prin rigoarea alegerii textelor şi co-
laboratorilor. Iată doar câteva secvenţe dintr-un re-
gal de poezie cum nu prea se vede prin publicaţiile „de
elită”:

 „În grădină, timpul iriza porumbeii./ Ce-

rul avea chipul tău. La cinci ani,/ Genunchii erau
zdreliți./ Cu ochii ne cățăram în cer. Ca pe-un deal./
Alegeam lutul de ierburi./ Firavă îmi părea lumea./
O vedeam răsturnată pe deal./ Dar noi tot împin-
geam cu palma/ Muchia dealului./ Nevăzută, sui-
toare era lumea./ Alături, amiaza îmi părea o poză
nedefinită./ Și pofta avea chipul tău, de-acum./ Ți-
neam cuvintele între degete,/ Ne lipeam de deal să
vedem cerul,/ Cum mușcă din cuvintele noastre...”
(Ana Pop Sârbu - La cinci ani)

 „pe strada mea nu a căzut nicio frunză
deși se toarnă asfalt sistematic și în iubirea noastră
au apărut greșeli de tehnoredactare/ serile mi le pe-
trec la secția 9 mutând televizorul de la un canal la
altul ca și cum acesta mi-ar fi unicul scop în viață/
abia acum îmi dau seama că s-au inversat anotim-
purile dintr-odată dumnezeu și-a/ amintit de noi a
răsărit alt soare mai înverșunat decât cel cu care
eram obișnuită/ dar nu mă sperii/ atât de ușor feres-
trele nu le închid decât atunci când caut unitatea de
măsură a vidului şi/ singura diferență dintre zi și
noapte rămâne cantitatea de imprevizibil/ când îți
spun că am nevoie de o inimă nouă/ cea veche a ex-
pirat de la atâtea bătăi pe minut/ incendii de pădure
și prea puține resuscitări/ mai e o lună până la apo-
calipsă și totuși nimeni nu încearcă să trăiască/ vi-
sele mi-au înnoptat dar ard de nerăbdare să împart
cu tine inversarea polilor/ era glaciară taifunul su-
prem/ va fi ca o vacanță de vară sau o aniversare la
care e invitat dumnezeu/ pe crestele munților ne vom
pune obrazul și vom dormi/ nu vor mai exista zile
cărora să le spunem pe nume/ nopțile vor fi fără cu-
sur ca atunci când iubești sub clar de lună/ și nimic
nu e mai inutil decât o eclipsă” (Bianca Dan - ver-
setele apocalipsei - IV - taifunul suprem)

 „îl mai știi pe adso, adso din il nome de
la rosa,/ cel care tremura la toate numele de femei/
neștiind ce nume avea cea pe care a iubit-o?/ mer-
gem abătuți, cu ochii pe blocurile gri/ de parcă ne
apăsăm un ciob pe jugulară/ și pasul făcut înapoi e
mai larg decât cel dinainte./ s-a băut grozav și îna-
inte de Marea Beție,/ însă la crâșma aia se consuma
cu sfială./ aveam cu toții un loc la masă/ când gerul
crăpa pietrele și omul plâns/ ținea de sobă./ când spu-
neai că plouă, ploua;/ când ziceai că faci dragoste,
făceai./ cineva își uita umbrela în debara,/ cineva
se ascundea în dulap.../ ăștia care ne dau lecții de-
spre închizător/ nici n-au făcut armata./ Ei văd în
reluare filmele cu bruce lee/ și rola uzată sare de la
mijloc la lista neagră cu distribuția./ Ei uită atât de
ușor că s-au născut ieri/ și se-aruncă la gâtul vor-
belor cu șuriul./ și-acum plouă pentru că nu plouă/
și se face dragoste când nu se mai face./ atâta viață
risipită, subțiată și smulsă dintre litere,/ Doamne,
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cât suntem de abătuți!” (Liviu Ofileanu - vise din
păr de cămilă)

 „mai toți oamenii au plecat din orașul
meu/ unii în cer alții în pământ/ unii s-au ascuns în
cămară după ușă/ în calendarul bisericesc al ma-
mei/ a mai rămas doar cuibul de barză gol și rece/
asemeni ochiului de argint ce se plimbă/ noapte de
noapte prin casele noastre/ tu vii după atâția ani des-
chizi poarta/ și mintea ta e o curte părăsită în care/
cuvintele țopăiesc mofluze/ acum poți vorbi ai stri-
gat/ acum poți vorbi/ copacii au plecat la război”
(Luminiţa Cazan - prea târziu)

 „Bunica vindea scoruşe/ în piaţa centra-
lă a oraşului nostru/ Grămezi de scoruşe/ pe care
ea cu greu/ le mai aduna din pomii/ atârnaţi pe dea-
lul livezii// În fiecare dimineaţă/ venea cu roua pe
tălpi/ Îşi aşeza în tăcere marfa/ apoi aştepta să vină
cumpărătorii -/iubitori de fructe exotice// şi ei, de
cele mai multe ori/ treceau/ obişnuiţi fiind cu aceste/
grămezi de scoruşe/ care creşteau/ şi creşteau/ par-
că invadaseră lumea// Numai bunica mea/ răbdă-
toare din fire/ îi aştepta pe cei cu gusturi alese/ să
râvnească/ la grămezile ei de fructe ciudate/ parcă
venite odată cu ea/ dintr-un timp al tinereţii amare”
(Mariana Pâîndaru – Iubitorii de fructe exotice)

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul V • Nr. 5 (44) • mai  2015

 O superbă  întoarcere lirică acasă… Câtă
tristeţe! Şi câtă linişte caldă şi resemnată: „Să mă
întorc într-un târ-ziu acasă,/ Ca dintr-o bătălie pier-
dută,/ Ca dintr-un pustiu care doarme,/ Să urc încet
scările,/ Ca şi cum numai umbra mea ar fi,/ Imate-
rială, acolo. Să trag podul,/ Să tai orice punte şi în
urma mea doar noap-tea/ Să pâlpâie ca un gol, ca
un ocean rece şi ne-gru./ Să mă întorc târziu acasă/
În micul paraleli- piped de beton/ Ca într-un
refugiu, ca în toracele/ Unui animal mare şi cald,
ca într-un rest/ De memo-rie. Să-mi pierd urmele,/
Să-mi pierd auzul, să-mi pierd văzul/ Şi doar un simţ
necunoscut să lucreze, uriaş, în tăcere, în mine,/ Să
fiu singur. Un scrib într-un sarcofag,/ Într-un
labirint nesârşit, într-o noapte de piatră.” (Mircea
Florin Şandru - Să mă întorc târziu acasă)

Anul V • Nr. 6 (45) • iunie 2015
 Atent, ca de obicei, la întâmplările lumii,

redactorul-şef al revistei nu a uitat că prima zi din

luna iunie este dedicată copiilor şi copilăriei,  con-
text în care constată precaritatea producţiei literare
autohtone, dedicată celor mici: „Într-o vreme nu
prea îndepărtată o editură, din păcate dispărută din
peisajul nostru cultural, «Albatros»  avea chiar un
capitol special în planurile ei anuale  «Literatura
pentru copii şi tineret», iar o alta, «Ion Creangă»,
fusese concepută special pentru a oferi cititorilor de
la vârste fragede opere pentru ei, cu un conţinut cul-
tural-educativ care se subînţelege. Astăzi, în chip
sporadic, unele edituri publică şi ele astfel de cărţi.
Dar e puţin, foarte puţin, mai ales dacă privim lu-
crurile din perspectiva celor care se pregătesc as-
tăzi să intre în viaţă, să-şi aleagă o profesie, să-şi
construiască un destin.”

 Intervievat de Florentin Popescu, is-
toricul literar şi eseistul Ştefan Cazimir, evocă at-
mosfera universitară din anii ’50: „Începutul dece-
niului 6 al secolului XX n-a înscris desigur un mo-
ment fast în destinele culturii române; au existat to-
tuşi forme de supravieţuire, iar alături de ele şi spe-
ranţa regenerării. Teoria, critica şi istoria literară
au plătit un tribut greu ingerinţelor politice şi dog-
matismului ideologic. Doar ceea ce, sub o cenzură
atât de puternică, rămânea de neocolit în cadrele
exprimării scrise putea să se tempereze sensibil în
forma comunicării orale. Aici controlul devenea mai
dificil şi riscul ereziei mai palid. Limbajul catedrei
nu putea oricum să coboare până la nivelul artico-
lului de ziar decât sub sancţiunea autodiscreditării.
În facultate se făcea auzită vocea lui Tudor Vianu,
precum şi aceea a câtorva mari lingvişti - Iorgu Ior-
dan, Al. Rosetti, Al. Graur, J. Byck - mai puţin su-
puşi, prin specificul disciplinei lor, conformismului
sufocant al ideologiei. Cursurile de literatură româ-
nă ale lui Paul Cornea, Zoe Dumitrescu-Buşulenga,
Ov. S. Crohmălniceanu au contribuit şi ele în acel
timp la lărgirea spaţiului respirabil, instituind un
climat al comunicării elevate, a cărei densitate in-
formativă nu-i altera claritatea şi eleganţa. Dintre
colegii mei care s-au dedicat scrisului îi voi aminti
aici pe Romulus Vulpescu, pe dramaturgul Dumitru
Solomon, pe Ion Acsan (poet şi traducător, autor a
numeroase tălmăciri din literaturile Antichităţii), pe
Tiberiu Avramescu (istoric literar şi editor de pres-
tigiu). Toţi au trecut într-o altă lume, dar memoria
mea îi păstrează vii.”

OGLINDA LITERARĂ
ANUL XIV • Nr. 161 • mai 2015 

 Exasperată, cum suntem toţi, de politi-
chia românească, doamna Ştefania Oproescu, edi-
torialistul revistei , face o paralelă (evident inegală)
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între clopoţelul pe care
Divinul Dali („cum se
numea singur”), îl suna
„în perioada cât a locuit
în New York” pentru a fi
recunoscut, şi şerpuitorii
cu clopoţei mioritici: „Nu
spun nimic nou, punctez
doar ce fac mai specta-
culos unii dintre ei, ca
să-şi facă auzită efeme-
ra trecere prin funcții.
Primarul capitalei, cel

mult ales de votanți, ne-a fericit de-a lungul manda-
telor, din 2008 încoace, cu proiecte fantastice, care
n-au făcut decât găuri în buget. Va pleca spune, nu
mai vrea primăria. E doar un fel de a-și pune palma
în cap, simte bine pulsul domnul doctor. Pleacă ori-
cum, și ne lasă fără autostrăzile suspendate pe care
le visa în entuziasmul său creator, surd la realități.
Înainte de apropiata debarcare, mai zornăie un clo-
poțel, ca să nu-l uităm. După ce s-a propus ca, în
anul 2020, Campionatul European de Fotbal să se
țină în București, să nu rămână nefolosit stadionul
«Național Arena», cel cu multe bube, decidenții au
decoperit că turiștii care vor veni la eveniment, nu
au cu ce se deplasa de la aeroprt la stadion. O linie
de metrou ar fi fost ideală, dar… costul este mare,
timpul scurt, că doar nu suntem chinezi. Primarul
nostru, a găsit soluția: Un tren suspendat! Are el
ceva cu suspendările astea... Ar fi o singură pro-
blemă, dar, surd cum este, nu-l deranjează. Aceea
că, «o să cârâie probabil doi, trei, că trece prea aproa-
pe de geamul lor.» Îl felicităm pentru respect!

Şi, apropó de cârâit. Ministrul aflat acum
în funcție pe fluctuantul post de la Ministerul Medi-
ului, a emis un ordin prin care, să fie mutat cuibul
unei berze, pasăre protejată, care deranja un local-
nic. Surd, ministrul cu decizia, nu a auzit că berzele
își păstrează cuibul când se întorc din migrație. Așa
că, acum, barza, cară zadarnic două trei paie us-
cate, ce nu vor cu niciun chip să stea pe vîrful de
fier pus special în acel loc, iar ouăle alunecă în șan-
țul de lângă drum. Ei, o pasăre acolo! Ministrul s-a
conformat legislației. A dat un ordin. Dacă pasărea
e încăpățânată și nu vrea, ce să faci? Păsării i s-a
retrocedat locuința, chiar dacă este pe alt amplasa-
ment. Dar localnicii care n-au reușit să-i recupereze
încă terenuri, case, ce să mai zică? Măcar la ei este
curat, nu vine barza să-i deranjeze! De ce îmi vine în
minte Dialogul dintre un clapon și o găină îndopată
al lui Voltaire ?

În trecere, amintesc doar mărunte gafe ale
miniștrilor Educației (20 la număr în cei 25 de ani

democratici), când unul așteaptă atent să i se sufle
discursul, unul nu știe numărul de stele de pe stea-
gul U E, altul plimbă vulpea prin pădure, vulpe care
îi găsește pe Romulus și Remus într-un cuib… Dar,
sunt „maeştri” în decizii privind educaţia. Câți
miniștri, atâtea scimbări!”

 Constantin Deheleanu (Despre plagi-
at) consemnează: „În Evul Mediu timpuriu Sfântul
Colomban se dovedeşte a fi primul plagiator dovedit
din istorie, în anul 560 consemnându-se primul „con-
flict” pentru plagiat. Sfântul Colomban (521-597)
este acuzat de Sfântul Finian (496-589) că a copiat,
pe ascuns, o psaltire. Regele Irlandei a dat dreptate
Sf. Finian, iar copistul ilegal a fost exilat pe insula
Iona.”... Ce vremuri!

ANUL XIV • Nr. 162 • iunie 2015 

 Cristian Neagu (Patimile unui dascăl
de provincie) rememorează începuturile „fenome-
nului” care s-a numit „Cenaclul Flacăra”: „Trebuie
să fac precizarea că cenaclul era la începuturile lui
când la întâlniri participau un număr restrâns de
oameni dintre care mulţi scriitori, actori, cântăreţi
şi artişti consacraţi sau debutanţi îndeosebi în ale
folk-ului, curent relativ nou care a căpătat în acele
nopţi dimensiunile de azi, prinzând foarte bine la
public.

Acolo, în acele sublime momente de trecere
de la ziua de luni spre marţi, pentru că întâlnirile se
desfăşurau pe parcursul întregii nopţi, am întâlnit
oameni din vârful culturii şi artei româneşti: Radu
Beligan, Ion Lucian, Toma Caragiu, George Mihă-
iţă, Horaţiu Mălăele, Anda Călugăreanu, Mircea
Vintilă, Nicu Alifantis (militar în termen în acea pe-
rioadă), Florian Pittiş, Dan Tufaru, Cezar Ivănescu,
Ioan Alexandru, Dinu Săraru, Eugen Barbu, trupa
Reflex Flacăra (nume dat de Adrian Păunescu, ce
făcea un mare spectacol interpretând Terente şi
Titina aparţinând lui M.R. Paraschivescu), corul
Madrigal cu excepţionalul dirijor şi om de cultură,
profesorul Marin Constantin şi mulţi, mulţi alţii care
nu-mi mai vin acum în minte.”

 Isabela Vasiliu – Scraba semnează un
foarte interesant comentariu despre cultura europea-
nă în viziunea filozofului de la Păltiniş: „După Noi-
ca, adevărata cultură a aflat de mult calea de a se
sustrage istoricităţii: Nu devenind «planetară» fi-
indcă ideea de cultură planetară nu se poate sus-
ţine, ci în luptă cu zeii, prin situarea omului de cul-
tură «în orizontul misterului şi întru revelarea lui»,
cum spunea Lucian Blaga, pe care ocupantul sovi-
etic l-a trecut pe linie moartă, având grijă, prin mer-
cenarii săi, a-şi manifesta dezacordul cu ideea ca un
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scriitor fără drept de semnătură să primească Pre-
miul Nobel.

Filozoful de la Păltiniş vorbea de lupta lui
Zeus care-l înfrânge pe Cronos, timpul devorator.
În articolul scris cu puţin înainte de marea trecere,
exprimarea lui Noica este extrem de sibilinică. Citi-
torul este rătăcit în vastele «unităţi sintetice»  ale gra-
maticilor generative care «eliberate de sub tutela
naturii încep a gândi, a vorbi şi a sta de vorbă cu
zeii».

Un prilej de abatere de la înţelesul livrat
printre rânduri îl aduce cu sine precizarea că spre
a ajunge la zei, «sistemele autonome de valori» au
nevoie de timp: «nu atât un timp al extazului sau un
timp pur al desfăşurărilor logice, ci timpul real, tim-
pul istoric. Să se poată înfrânge timpul cu el cu tot?
Cultura europeană a arătat că se poate» (C. Noica,
Încheiere la o cultură ce nu se încheie).”

VATRA VECHE
ANUL VII • Nr. 4 (76)•aprilie 2015

 Adrian Codoban condensează, în fina-
lul eseului Amurgul iuburii (XXX), patru „straturi”
ale nucleului fiinţei umane, din perspectiva filozo-
fică a psihanalizei: „Ca structuri nevrotice, noi pu-
tem trăi numai minţindu-ne. Suntem constituiţi, cum
au spus psihanaliştii ulteriori, din patru straturi de
«minciuni»: miile de roluri pe care le jucăm zilnic al-
cătuiesc un prim strat; trăsăturile de caracter în
care ne fixăm graţie celorlalţi, al doilea strat; fuga
din faţa senzaţiei de vid din interiorul nostru, al tre-
ilea strat şi, în centrul vidului care ne constituie,
minciuna supremă: uitarea morţii. Cei mai mulţi oa-
meni nu plonjează mai jos de primele două straturi.
Marele secret al existenţei noastre este neantul care
ne constituie ca subiecţi. De aceea, pentru Freud
dorinţa nu se naşte, ca pentru Platon, din lipsa ce
afectează o fiinţă incompletă, dar totuşi o fiinţă con-
stituită, ci dorinţa însăşi este lipsă. Obiectul ei este
lipsa însăşi: lipsa noastră de fiinţă, neantul care con-
stituie nucleul fiinţei noastre subiective.”

 Am desprins din Univers poetic femi-
nin poemul Cotlon camuflat, semnat de Mihaela
Aionesei: „să mă avânt câțiva centimetri pe zi/ în-
curajez cotloanele/ să-și ascută de umbra mea col-
ții/ seara târziu ies din colivie/ stau la taifas cu mor-
ții mei/ înnădesc viața din os în os/ până spre dimi-

neață/ când lacrimile prind miros de tămâie/ de
fiecare dată mama/ cu năframa înnoptată pe cap/
cu o mângâiere pe frunte/ mă întreabă ce mai fac/
tac... mă străduiesc să par că sunt/ deșir o moarte/
fugăresc un plâns/ printre iertări/ desprind gura
pruncului de sân/ și apoi oftez/ oftez spre orizontul
nimănui/ să prind iluzia la urechea destinului/ prea
surd să audă scâncetele/ din piatra în care mă pre-
fac/ uneori că dorm/ spun «bine »/ și dinții nu mă
mai încap”

ANUL VII • Nr. 5 (77) • mai 2015 

 Acest număr al revistei este ilustrat de
lucrările pictorului şi graficianului Radu – Anton
Maier, un strălucit reprezentant al postavangardis-
mului românesc (stabilit la München, în Germania,
din 1967). Iată câteva fragmente din răspunsurile
artistului la întrebările despre exilul românesc, for-
mulate de Nicolae Băciuţ: „...desigur că părăsirea
țării, a familiei, a unui mediu armonios, alcătuit din
colegi de breaslă, profesori, critici de artă și, nu în
cele din urmă, din amatori & admiratori ai propri-
ilor creații, produc conturbări adânci în existența unui
artist. 

Unui artist plastic din România anilor 67 -
la vârsta de 33 de ani - i se oferea o platformă ma-
terială care-i asigura un minimum de existență, cu
condiția unei alinieri totale (și fără lacune!) la „în-
drumările” și „dispozițiile” unui sistem, care nu
ştia ce-i indulgența față de „deviatori”. Subsemna-
tului i s-a acoperit cu var (peste noapte!) o frescă
de 42 mp., în holul cinematografului „Republica”
(Cluj-Napoca) - cu 24 de ore înaintea inaugurării
acestuia. (…)  

Necesitatea de integrare constituie un pas
esențial în afirmarea profesională a exilatului. Pri-
mul pas în realizarea acesteia se manifestă prin
străduința de a învăța limba țării adoptive și - în
același timp - prin preluarea (fără rezerve) a patri-
moniului cultural, social şi politic al acesteia. (…)  

Îmi permit să emit opinii doar asupra
românilor din Ardeal, unde mi-am petrecut tinere-
țea. În acest sens, nu pot, de exemplu, să-mi denigrez
țara în care m-am „născut”, deși - hm! - motive aș
mai găsi, dacă mă gândesc la perioada de până la
revoluție. Nu voi fi - niciodată - pentru o revizuire a
granițelor Ardealului, în sensul realipirii la Ungaria
și, bineînțeles, mi-aș dori o reîntregire a țării cu ac-
tuala Republică Moldova...”

 Într-un interviu acordat Flaviei Topan, Liviu
Georgescu „mărturiseşte” despre cuvânt: „Vorbirea
poate fi necomunicare când nu e tăcere ascultătoa-
re, când nu developează, când nu dezvăluie. Adevă-
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rul și comunicarea autentică sunt aducerea în lumi-
nă a ceea ce era ascuns, subînțeles. Când cuvântul
se sfârșește și își dă duhul ori și-a atins limita, a-
tunci intuiția, empatia, revelația sunt forme de comu-
nicare şi cunoaștere dincolo de cuvinte.”

CAFENEAUA LITERARĂ
Nr. 5 (148) • mai 2015 

 Virgil Diaconu, ad-
notează o „lecţia de literatură”,
scriind: „Declaraţia lui Cărtă-
rescu, din care aflăm că el ar
scrie din inspiraţie, îl contrazice
chiar pe Cărtărescu, pentru că
poetul prozator ne spunea până
acum cu totul altceva. Să ascultăm ce declara de
pildă în Zen, jurnal 2004-2010 (Humanitas, 2011):
«E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagi-
nă, prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt co-
pişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt originali.» Mir-
cea Cărtărescu punctează astfel destul de clar faptul
că postmodernismul retro pe care îl practică (cel pu-
ţin în poemul Levantul) constă în imitarea unor
modele poetice şi că el, care face acest lucru, este
un mare scriitor, un mare poet…

Aşadar, sub hârtia de calc a «propriilor»
versuri se văd versurile altor poeţi, «căci marii scri-
itori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt orig-
inali». Un asemenea copist şi caligraf a fabricat din
piese străine Levantul, poemul eroi-comic, ce se
întinde pe mai bine de o sută de pagini. Unde este,
aici, inspiraţia despre care Cărtărescu vorbea la târ-
gul de carte occidental? Inspiraţia lui M.C. se află
în cărţile de poezie ale diverşilor autori, pe care le-a
citit cu scopul expres de a se «inspira» din ele… Le-
vantul, cartea premiată de USR şi Academie, este
aşadar consecinţa unor influenţe şi imitaţii poetice.
A scrie poezie înseamnă pentru M.C. a imita poezia
predecesoare. Cărtărescu este de fapt un poet mi-
metic, livresc, iar imitarea practicată de el poate să
meargă până la plagiat.

Poemul Căderea, din volumul de debut
Faruri, vitrine, fotografii (1980), plagiază de pildă
pagina 194 a cărţii Viaţa şi opiniile lui Tristram
Shandy, autor Lawrence Sterne (ELU, 1969)… Re-
cent descoperita inspiraţie a lui M.C. vrea să aco-
pere şi să facă uitată practica influenţelor literare
şi a plagiatului… Se vede astfel că sub blitzurile oc-
cidentale dă bine să aminteşti de inspiraţie, pentru
a sugera astfel că proza pe care o semnezi îţi apar-
ţine întrutotul, deci că ea nu este nicidecum opera
unui copist, a unui autor mimetic sau a unui plagia-
tor.”

 Cristian Bădiliţă traduce, din engleză, o
superbă baladă irlandeză, cu autor necunoscut  (poa-
te una dintre cele mai frumoase poezii ale lumii):

„Aseară, târziu, câinele vorbea despre tine/
Lişiţa vorbea despre tine în balta ei adâncă:/ Tu eşti
pasărea singuratică din păduri, spuneau,/ Şi pere-
che nu vei avea până când pe mine mă vei găsi.//
Mi-ai făgăduit (dar n-a fost decât minciună)/ Că-mi
vei ieşi în cale când turmele s-or strânge,/ Am flu-
ierat şi te-am strigat de trei sute de ori:/ De găsit
n-am găsit decât un mieluşel behăind.// Mi-ai făgă-
duit lucruri peste puterile tale:/ O corabie de aur cu
catarg de argint/ Douăsprezece oraşe cu câte o pia-
ţă în fiecare/ Şi un mândru palat, alb, pe ţărmul mă-
rii.// Mi-ai făgăduit lucruri cu neputinţă de avut:/
Că-mi vei dărui mănuşi din pielea unui peşte,/ Că-
mi vei dărui pantofi din pielea unei păsări/ Şi un
veşmânt din cea mai scumpă mătase irlandeză.//
Când merg la Puţul cel Singuratic/ Mă aşez şi mă
cufund în sufletu-mi zbuciumat./ Văd lumea în-
treagă, dar pe iubitul meu nu-l văd,/ Pe iubitul meu
cu păr de chihlimbar.// Ţi-am dăruit iubirea într-o
duminică,/ Ultima duminică dinaintea duminicii
Paştelui./ În genunchi ascultam citindu-se Pătimiri-
le,/ Dar ochii mei, amândoi, îţi dăruiau ţie iubirea
pe veci.// Mama mi-a zis să nu vorbesc cu tine/ Nici
azi, nici mâine, nici duminică./ Degeaba, prost şi-a
ales clipa să-mi spună asta:/ Ca şi cum ai zăvorî uşa
după ce casa a fost prădată.// Sufletul mi-e negru
ca negreala prunii,/ Ca şi cărbunii din cuptorul fie-
rarului,/ Ca talpa încălţărilor dintr-o verandă albă./
Tu ai adus întunericul acesta peste viaţa mea.// Mi-
ai luat răsăritul, mi-ai luat apusul,/ Mi-ai luat ce es-
te dinaintea mea/ şi ce-a fost în urma mea,/ Mi-ai
luat luna, mi-ai luat soarele/ Şi tare mi-e teamă că
mi l-ai luat pe însuşi Dumnezeu. (Cântecul lui
Donal OG)

Nr. 6 (149) • iunie 2015

 Din fermecătoarele amintiri ale criticului
Alex Ştefănescu (Et in Suceava ego) am ales, pen-
tru cititori, trecând peste contondenta secvenţă a în-
tâlnirii cu Geo Bogza şi peste nostalgia unei prie-
tenii unice (ca toate prieteniile autentice) o pagină
de o duioşie şi de o tristeţe omenească zguduitoare:

„Era o zi de vară, iar eu, fiind în vacanţă,
hoinăream pe străzile Sucevei, când l-am văzut pe
un om cu salopetă de piele prinzând un câine cu aju-
torul unui fel de lasou, prevăzut cu un mâner lung.
După ce l-a prins, l-a ridicat de la pământ, făcându-l
să schelălăie cumplit, şi l-a aruncat într-o furgon-
închisoare, care avea o latură făcută din gratii.

Când hingherul a plecat să-şi caute altă
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victimă, iar calul furgonului mesteca paşnic ovăz
din traista prinsă sub botul lui, m-am apropiat de
monstruoasa colivie cu câini şi m-am uitat la bietele
animale captive. Un dulău bătrân şi resemnat avea
probabil fălcile zdrobite, fiindcă i se scurgeau două
şuviţe de sânge, una în stânga, alta în dreapta, din-
tre colţii îngălbeniţi de vârstă. Câţiva căţei se agitau
inutil, încercând la nesfârşit să muşte gratiile sau
să-şi facă loc printre ele. N-am mai stat să-i exami-
nez şi pe ceilalţi. M-am asigurat, repede, că hin-
gherul e destul de departe, am tras de un zăvor şi
am deschis larg uşa închisorii pe roţi. Căţeii agitaţi
au înţeles primii situaţia şi au zbughit-o care înco-
tro. Au evadat apoi şi ceilalţi, rând pe rând, unii cu
dificultate, din cauza rănilor dureroase pe care le
aveau. Pe dulău l-am coborât chiar eu, în braţe, şi
l-am depus pe trotuar. Atunci l-am văzut, cu coada
ochiului, pe hingher venind în fugă spre mine. Îşi
agita, furios, vergeaua cu laţ, ca şi cum ar fi vrut
să-mi facă de petrecanie cu acest instrument al pro-
fesiei lui. Am luat-o şi eu la fugă, dar dulăul, lipsit
de putere, a rămas pe loc. Hingherul l-a ignorat şi
s-a angajat în urmărirea mea. Parcă înnebunise.
Avea ochii ieşiţi din orbite şi mă ameninţa, urlând,
cu moartea. Eu am urcat pe o stradă în pantă, iar
el a început să gâfâie şi în cele din urmă m-a lăsat
în plata domnului. De departe am văzut că dulăul
meu preferat reuşise între timp să-şi adune ultimele
puteri şi să dispară din raza vizuală a călăului său.
Cu mintea mea de acum, îmi dau seama că prigoni-
torul câinilor avea dreptate şi nu eu. Cei care cer
azi să nu se atingă nimeni de câinii vagabonzi îşi în-
chipuie că iubesc animalele, dar nu le iubesc cu ade-
vărat, în condiţiile în care le condamnă, practic, la
foamete, frig şi suferinţă. Ca să nu mai vorbesc de
faptul că îi condamnă pe alţi oameni să trăiască te-
rorizaţi de haitele de câini sălbăticiţi şi bolnavi. ...
Şi totuşi, totuşi. Dacă azi, la vârsta mea, aş întâlni
pe străzile Bucureştiului un hingher cu un furgon
(azi ar fi, probabil, o dubiţă cu gratii), indiferent ce
raţionament aş face, nu m-aş putea abţine şi tot i-aş
elibera pe câinii luaţi prizonieri. Partea proastă este
că atunci când hingherul s-ar năpusti spre mine, eu
n-aş mai putea să fug...”

CONTA
Nr. 18 • ianuarie - martie 2015 

 Adrian Alui Gheorghe comentează (Viaţa scri-
itorului, ca o pedeapsă), invocând evenimentele
bulversante din viaţa noastră literară: „Dacă tinerii
scriitori vor să reformeze Uniunea Scriitorilor, nu
trebuie să o dărîme neapărat, ci să o ocupe «demo-
cratic» şi să o reformuleze din interior. E dreptul lor,
e obligaţia lor de la un moment dat. Nu mai vor să
audă de «o uniune»? Să treacă pe trotuarul celălalt.
A apărut apoi lista de susţinere a lui Nicolae Mano-
lescu pe site-ul revistei Literatura de azi, a lui
Daniel Cristea-Enache. Vrem, nu vrem, Nicolae
Manolescu este preşedintele legitim al USR. Ales.
De asta susţinerea de pe listă este una de principiu,
o reiterare a unui vot dat cîndva. E ca un vot de în-
credere. Din păcate lista pentru susţinerea lui Nico-
lae Manolescu nu are nici «un cap» care să explice
cîte ceva despre mobilul acesteia. E o susţinere «în
vag», de asta semnăturile sînt în «neorînduială».
Oricum, crearea de fronturi între scriitori, într-o lite-
ratură şi într-o lume în care cine ţipă mai tare pare
să aibă dreptate, e foarte riscantă. De asta i-am scris
lui Dan Mircea Cipariu, liderul contestatarilor şi al
«reformatorilor” (...) o «scrisorică» postată pe site-
ul «Agenţiei de carte». Pe care o redau: «Dragă
Dan Mircea Cipariu, văzînd încrîncenarea de pe
ambele fronturi intrate în competiţie, fiind semnatar
(consultat!) pe o listă care nu specifică de ce trebuie
să ne solidarizăm (...) considerînd că Uniunea Scrii-
torilor ca asociaţie sindicală este un bun cîştigat
într-o lume centrifugă şi că trebuie doar reformulată
pe ici, colo (prin punctele esenţiale), fără să fie de-
molată; constatînd că toată lumea are dreptate, nu-
mai că dialogul este întrerupt de vanităţuri, orgolii,
interese sau pur şi simplu indiferenţă; (...) conştient
că orice scandal serveşte unui public care nu dă doi
bani pe literatură (...); constatînd că din orice scan-
dal de acest tip cîştigă mediocritatea guralivă şi agi-
tată care este egală scriitorului adevărat prin po-
ziţionarea pe o listă care nu face diferenţe; consta-
tînd că orice comentator de duzină, din presă sau de
aiurea, după discuţiile purtate în presa scrisă sau pe
internet, poate să se uite de sus la scriitorul român
văzut ca un fel de paria care întinde mîna după sub-
venţii, pensii, ajutoare, în fapt fiind vorba de nişte
amărîte sume care ar acoperi banii de ochelari pen-
tru cei care şi-au pierdut acuitatea vizuală cetind
sau susţinînd o literatură română care are nevoie de
genii dar şi de epigoni susţinători; avînd în vedere
că o combinată talent & caracter defineşte cel mai
bine un scriitor în vremuri de restrişte şi criză; vă-
zînd că prietenii de durată se macină în vorbe şi în
atitudini care nu au de a face cu literatura şi nici cu
principiile, te rog să mă treci ca semnatar şi pe lista
ta!». Muzica! Muzica!”
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Rodica Magdan

Banul văduveiBanul văduvei
– Bună ziua, auzi Emil o voce, ca o interpe-

lare, în spatele porții și se îndreptă cu pași lenți spre
grilajul din fier. Era o după-amiază de la sfărșitul
verii și el tocmai ajunsese acasă, flămând și obosit. 
Printre arabescurile forjate cu măiestrie, zări silueta
subțire a unui bărbat. Când deschise poarta, îl întâm-
pină unul din cele mai calde zâmbete pe care le vă-
zuse în ultimul timp.

– Vreau să-ți cer o informație, spuse omul
cel jovial. Nu știi dacă cei de la atelierul auto de ală-
turi mai deschid azi? 

Plăcut impresionat de figura simpatică a
necunoscutului, Emil se gândi o clipă, apoi răspunse
amabil, dar ferm:

– Nu mai revin, după ce-au închis.
Omul privi derutat în jur, apoi se hotărâ. În-

tinse o mână albă și îngrijită în timp ce se recoman-
dă:

– Sunt Christian Collin, cetățean elvețian.
Am plecat demult din România, iar acum am venit
în vizită. Problema e că mi s-a defectat mașina - și
arătă cu un gest larg spre un Jaguar, de culoare bleu-
marin.

După ce-și mormăi și Emil numele, ieși
alene din curte, urmărind gestul omului. Dar se opri
brusc, fascinat de priveliștea frumoasei limuzine. El,
student amărât, se bucura de un Fiat Punto, luat la a
treia sau a patra mână, împreună cu un prieten, care-l
folosea mai mult în weekend. Își îndreptă din nou
atenția spre interlocutor și abia atunci constată că
era un domn distins, foarte elegant, având acea ati-
tudine degajată și sigură pe care ți-o dau bunăstarea
și lipsa grijilor.

– Mă ajuți s-o împing?- întrebă simplu
elvețianul, iar  lui Emil nu-i veni altceva în minte de-
cât că  frumoasa cămașă bleu, pe care o purta omul
și sacoul său, cu o croială impecabilă, aveau să se
prăfuiască și să-și deranjeze linia.

– Sigur, cum să nu!- se auzi spunând. 
– Trebuie s-o trag într-un loc ferit, până

mâine dimineață. N-am ce face! Am avut ghinion.
– Dacă vreți, o punem la mine în curte,

noaptea asta. E mai la adăpost, se oferi Emil.
– Ești foarte amabil! Sigur că da! - se bu-

cură elvețianul.
– Trebuie s-o scot întâi pe-a mea, îl informă

Emil, puțin rușinat de felul cum arăta Fiat-ul lui, cu
vopseaua coaptă și scorojită prin unele locuri. Dar
își luă un aer dezinvolt, se urcă la volan și ieși cu ma-
șina din curte, parcând-o în fața casei vecine.

Apoi se duse în spatele Jaguar-ului și se pregăti să
împingă frumosul bolid. Domnul cel distins apucă
volanul cu o mână, făcând manevrele pentru viraj,
iar cu umărul se opinti în stâlpul portierei. În timp ce
împingea, Emil își dădu seama, un pic surprins, că
încă de când aflase că omul e venit din Elveția, se
gândise și chiar sperase la o mică recompensă. Se
mira și el de ceea ce i se învârtea prin cap, căci nu
asta era firea lui și nu așa gândea de obicei. Dar ten-
tația, mai ales după ce văzuse și luxoasa mașină, era
atât de copleșitoare... iar el ar fi avut atâta nevoie de
un mic câștig...!

Ca student nu-i ajungeau niciodată banii
pentru micile lui plăceri, ca închiriatul unui teren de
tenis, sau racordarea rachetei. Gândul prinse contur
și fără să-și dea seama, se trezi că-și oferă și alte ser-
vicii, care ar fi putut fi răsplătite.

– Dacă aveți nevoie să vă duc undeva...
– Ai vrea să faci asta? - se miră domnul cel

elegant, zâmbind din nou.
– Sigur! Nu e o problemă, nu am nici un

program.
– Bine, atunci! Voiam să iau un taxi, dar pâ-

nă-l găseam... dacă găseam unul liber!
– Așa e, marșă și Emil, bucuros că l-a con-

vins. E și o oră de vârf, când toți ies de la servici. 
Se gândea că lui îi va plăti mai mult decât

făcea o cursă cu taxiul, pentru că-i arătase bună-
voință și...într-un fel, era ca și cum își angaja o ma-
șină cu șofer particular.  „Ce noroc că n-am apucat
să intru în casă!”- gândi el, mulțumit. Era prima dată
când avea prilejul să încheie o „afacere” și acest
gând vanitos îi dădu îndrăzneală.

– Unde vreți să vă duc?- întrebă Emil, in-
trându-și în rol.

– Aș avea treabă în Berceni, dar să nu fie
prea departe pentru tine.

– V-am spus că n-am nici o treabă, îi aminti
Emil. Se bucura în sinea lui, socotind că generozi-
tatea elvețianului avea să fie direct proporțională cu
lungimea cursei. 

Porniră la drum. Domnul se așezase în spa-
te, în partea dreaptă, ca orice gentleman care se re-
spectă și scutura cu vârful degetelor praful care s-ar
fi putut depune pe stofa fină de pe poalele sacoului.
Apoi scoase o batistă de un alb imaculat și începu să
șteargă lentilele ochelarilor săi, cu ramă din aur.

– Ești un tânăr foarte amabil și săritor, în-
cepu el. Cu ce te ocupi?

– Sunt student la Arte.
– A! Așadar un artist! Așa se explică bunele

maniere și bunăvoința!
„Și sărăcia”- completă Emil în gând, cu o

privire ghidușă spre kilometrajul care adăuga cifre
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din ce în ce mai ridicate. 
– Sper să ne ajungă motorina, adăugă el,

privind indicatorul rezervorului. Știa că nu-i rămă-
sese prea multă și spera ca străinul să facă prop-
unerea să oprească la o stație de benzină, să-i facă
plinul.

– Vreau să cred că n-o să fiu de două ori gh-
inionist, în aceeași zi!- comentă distinsul domn, apoi
tăcu.

Nu mai vorbiră până ce ajunseră la desti-
nație, un bloc plasat destul de departe de șoseaua
principală.

– Să vă aștept?- întrebă Emil, îndatori-
tor.(„Acum o să scoată dolarii, sau francii...”- gândi
el, surâzând visător. „Nu m-ar deranja nici lei, să am
cu ce pune motorina la loc”).

– Nu e nevoie, mulțumesc. O să rămân aici
mai mult timp, cu un prieten, să depănăm amintiri...
Privirea lui se agăță de chipul tânărului, cântărind,
parcă, ceea ce avea să spună, apoi se decise și-și con-
tinuă ideea, după ce-și drese glasul:

– Ăăă...  dacă mâine ai puțin timp liber, aș
avea nevoie să mă duci până la Băneasa, aproape de
aeroport. Ce zici?- întrebâ domnul.

„Alt drum lung”, gândi Emil. „Pică bine!”.
– Sigur, doar sunt în vacanță. De unde să

vă iau?
– De la hotelul Flora, la ora 9. Poți să ajungi?
„Ce nu face omul, să câștige un ban”, îi

trecu prin minte studentului, care se trezea de obicei
după ora 10.

– Voi fi acolo.
– Atunci, pe mâine. Te aștept în fața hotelu-

lui. 
Îi întinse aceeași mână fină, ca de catifea și

spuse din vârful buzelor:
– O seară bună și... mulțumesc!
– Cu plăcere! Bună seara!
„Nu mi-a dat nimic”, se miră Emil, pornind

motorul. „S-o fi gândit să-mi plătească la sfârșit...” 
Mai trebuia să-și pună și motorină, să aibă și pentru
a doua zi. Ce putea să facă? O să  împrumute niște
bani de la un prieten și o să-i înapoieze mâine, când
elvețianul îi va plăti cursele. 

*
Motorina cumpărată cu banii împrumutați îi

ajunse lui Emil să-l ducă pe elvețian pănă în car-
tierul Băneasa, la o firmă, la care acesta avea de
semnat niște acte. Îl rugă pe tânăr să-l aștepte, iar
după mai mult de un sfert de oră, porneau spre casa
lui Emil. Aici împinseră din nou superbul Jaguar
până la Service-ul din colțul străzii, iar domnul cel
distins rămase să supravegheze reparațiile.

Văzându-l preocupat de problemele mași-

nii lui, Emil dădu să plece, dar străinul îl opri:
– Când termin, trec pe la tine, să-mi iau la

revedere.
„Aha!”- se bucură Emil și porni, bine dis-

pus, spre casă. După vreo două ore, elvețianul sună
la ușă. Emil ieși în curte, iar acesta îi întinse un pa-
chet lunguieț.

– Am ținut neapărat să-ți mulțumesc, înce-
pu domnul, cu un zâmbet larg. Te rog să primești
această mică atenție, n-am găsit ceva mai bun la ma-
gazinul din colț.

Emil privi spre pachet și  obrajii i se îmbu-
jorară ușor. Îi era rușine pentru toate planurile pe
care și le făcuse și-i era rușine și pentru lipsa de
scrupule a elvețianului, care credea că i se cuvine
totul. Dar acesta crezu că Emil se înroșise de plăcere
și-i spuse cu un timbru tonic:

– Hai, nu te jena, e o nimica toată! Îți mul-
țumesc, ai fost deosebit de amabil! Îi apucă degetele
în catifeaua lui moale și i le scutură ușor. Apoi plecă.
Emil rămase mult timp în prag, cu pachetul în mână.
Când se dezmetici, îl desfăcu încet. Înăuntru găsi o
sticlă cu vin ieftin, de trei sferturi...

*
În aceeași zi, cu banii care-i rămăseseră

după achiziționarea motorinei, Emil se duse să în-
chirieze un teren de tenis, să-și facă măcar această
plăcere. Jucă o partidă, vreo două ore, apoi, obosit
și neputând să-și scoată din minte dezamăgirea avu-
tă cu elvețianul, se urcă în micul lui Fiat și porni spre
casă. Dar, culmea ironiei, i se termină motorina și fu
nevoit să-și continue drumul pe jos. Era transpirat,
cu adidașii plini de zgură, îmbrăcat cu tricoul lălâi
și șortul murdar, căci nu mai stătuse să se spele și să
se schimbe, gândindu-se că va ajunge, cu mașina,
repede acasă. 

În dreptul bisericii, o bătrânică îmbrăcată
în negru îl privi compătimitor, cântârindu-i din pri-
viri hainele în neorânduială. Nici nu bănuia, biata de
ea că tânărul venea de la un antrenament. Așa că îl
opri și-i întinse o hârtie de 1 leu.

– Ia, maică, să-ți cumperi o pâine!
Surprins, Emil îi privi fața zbârcită, dar

zâmbitoare și dintr-o dată înțelese că frumusețea
unui zâmbet își are izvorul în bunătatea și generozi-
tatea sentimentelor. Luă banul, ca să nu-i strice bă-
trânei bucuria gestului de a dărui și spuse, cu un nod
în gât:

– Bogdaproste! 
Apoi intră în curtea bisericii și puse ofranda

primită în cutia milei, de la intrare. Plin de efuziune,
plecă spre casă vioi și mulțumit, simțindu-se, de data
aceasta, cu adevărat bogat. În acea zi, luând bănuțul
văduvei, primise de fapt dragoste.
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POEME

Rândunica Anton
*

Azi
Lumina a ars toată ziua
Până-n ţărână.
Lacrima s-a făcut scară
La cer
Îngenuncheată e tăcerea
În urma ciutelor
Vânate.
Norii răniţi
Ne strâng la piept
Ca pe copiii lor.
Cremenea aspră
Sub tălpile noastre
Ne respiră ca pe o nouă planetă
Divină.
Pe fiecare privire
Ni se aşază roiuri de fluturi
Nemuritori.
Lumina a ars azi
Ca un far de pe un ţărm
Unde arborii cutremuraţi de flori,
Ne aşteaptă.

*
Trag doar o linie frântă
Pe care urc şi cobor
Odată cu iarba din marea
Aceluiaşi Nor.
Pe muchia lumii
Ating soarele
Ca pe o cumpănă
A zeilor ,
Pe râpa albastră mă culc
În braţele linei căderi,
În oasele mele
Toată noaptea mor şi renasc

Primăveri.
Toporaşi şi măcriş
Pe un singur tăiş al privirii
Adâncesc cer în cer
Dimineaţa învie lăcrimând
O pădure de fier,
Dar tulburător
De albă şi caldă e zarea,
Ca o linie frântă
Pe care iubesc
Pe care învăţ,
Pe care stârnesc întinerind,
Depărtarea

*
Mâine
Voi adăposti cu mâinile 
Amândouă
Rana pământului,
Acolo de unde creşte iubirea.
Mâine
Îţi voi da mărul
Ca rubinul gurii ce întruna sărută.
El e cel ce nu uită.
Mâine
Voi trece Veşnicia prin
Iarba căzută sub coasă
Cu braţele goale de orice trufie.
Mâine
Voi frământa pentru tine o pâine
În genunchi,
Ca lanul de grâu
Pus în calea soarelui
De ultimul blajin.
Dar mâine,
Pe dealul cuprins
De rodul luminii,
Vor înseta porumbeii
Lângă apa cea vie,
Fără să ştii.

*
Eliade a murit 
Cu iubita în braţe,
Tata a murit pe malul Târnavei
La pescuit
Fumând ţigara fericirii,
Mama a murit
Răsucindu-se ca o volbură albă
În fruntea jocului la hora din sat,
Eu doar ca o lacrimă
Într-un ochi de rândunică,
Aşa voi muri,
Dar fragii vor fi copţi,
Pădurea senină,
Iar tu prima oară

În urma mea.
*

Mereu e viaţa între noi
Ca un tăiş trecut prin foc
Mereu e-un frig cu gust de ploi
Pe limba unui nenoroc.

Mereu se-aude cum prin ea
Trec vuiete încrâncenate,
Cum se trezeşte câte-o stea
Şi moare zilnic o cetate.

Mereu dorinţa ne împlântă
Până-n prăsele visul ei,
Ne dă la vămi ca pe valută
Şi ne azvârle ca pe lei.

Mereu e moartea ca o poartă
A Sfinxului ne-nduplecat,
Iar fofilarea e o artă
Cu care nu ne-am învăţat.

Atât „Mereu” ne îngrădeşte
Între lumini ca-n închisori,
Dar nu te teme,doar iubeşte
Şi niciodată nu mai mori.

*
De vorbă, vrei să stăm aici,
Pe treptele de lemn ale căsuţei?
O casă oarecare cu lună
Şi cu soare,
O casă unde sub streşini
Stă vântul şi ascultă
Cum vara îmblânzeşte rândunici?
O casă cu zorele
Ce-n fiecare noapte
Îşi mână clopoţeii
Ca mânjii printre stele?
Ai vrea să stăm de vorbă
Ţinându-ne în palme inima
Ca pe un fruct prea dulce
De prea copt?
Aici pe treptele ce dintr-o dată
Nu urcă,nici coboară?
Aici unde şi umbra vibrează
Împlinită
Ca rotunjimile dintr-o vioară?
Te rog doar azi,
Când timpul se ascunde
În spatele căsuţei de pe deal,
Ai vrea să ne-aşezăm
Întâia oară,
Pe treptele acestui Taj Mahal?
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George Anton

De strajă...
uliţei

Zi de vară până-n seara Tariţa şi Caliţa, do-
uă babe „optzeciste” stau la gard şi pescuiesc în ce-
nuşiul uliţei. Altă treabă nu mai au că „nu mai pu-
tem, mamă, nu mai putem”. Trebuie să fi şi uitat
cum s-ar mai face de când au fost „acreditate” şi în-
scăunate aici. Trece unul spre centru, lasă o vorbă,
vine altul „din sat” întreabă, descos,  cine, ce, cum, de
ce, în caz de-i ceva pe acolo,  apoi  destramă, adună,
torc fir nou şi croşetează ştiri după înţelegerea şi pri-
ceperea lor. Trece unul cu maşina spre capătul uliţei: 

– Io-te fă, al naibii, nici n-a-ntors capul, s-a
umflat ca un porc şi nu mai cunoaşte lumea. 

– Ehec, a uitat cum se zbenguia pe aici ca
un purcel murdar, şi-l ştergeam la nas.

– Nevăs’a aia l-a stricat, odată nu i-am auzit
gura.

– Las’ că nici pân’ să se însoare nu se omo-
ra să ne bage în seamă. Ca şi ta-su..., ăla  numa bol-
borosea ceva de nici nu ştiai dacă-i de bună ziua sau
te-njură. Da  aia, nevas’sa, io zic  că-i liftă fă!

– Nu e, că atunci nu era liftă-n ţară... 
– Ba era’, la Bucureşti!  Mi- a’ zis mie băie-

ţii. 
– Atunci e de aia de tace şi face. 
– La cum prezintă, n-are ea bucuria să audă

o vorbă de aia ... 
Trece altul spre centru slab şnur, cu mustaţă

subţire şi mormăie în silă un fel de bună ziua. 
– Unde ai plecat mă, a lu’ Zologicu’? 
– La  piaţă, la farmacie... le aruncă el în silă

şi privind drept înainte, se depărtează iute.
– Al naibii, nu poate să dischidă gura aia

mare, se duce la farmacie şi vine cu sticlele cu bere.
– Nu mai bea bere fă, nu-l mai ţine burta.

Acum bea numa’de alea, „adio mamă”.
– Atunci e termenat, nu mai are mult ...
Dinspre sat se apropie, pe bicicletă, o fe-

meie cam la 35-40 de ani, dar îmbrăcată mult mai ti-
nereşte, vioi, colorat şi cu părul scurt prins cu o cor-
dea de plastic.

– Uite-o pe nepoat’ta .
– Asta să duce iar la ăla din capul uliţei din

spate. Tre’că nevas’sa are zi la raze, la târg. Un’te
duci fă, p’aici ? 

– Sărut mâna bre, mă duc până la vie.  

– Pi, aşa sulemenită te duci tu la vie şi de
ce o iei p’aici?

– Ie-te de aia, să vă dau vouă ceva de dulce,
acum  în postul lu’ Sân’ Petru! Se saltă în pedale şi le
bate fundul cu mâna stângă. 

– Fă neobrăzat-o fă! Vezi să nu te prindă aia
şi să măture bătătura cu tine.

– E tânără, frumoasă, acum e vremea ei
doar nu s-o duce când o fi ca noi.

Dinspre sat trece unul înalt, subţire, cu gâ-
tul lung ca de gâscă spânzurată.  E îmbrăcat ponosit,
cu  pantaloni vechi, de dimie, agăţaţi peste burtă cu
o curea jupuită. 

– Unde te duci pe aici, mă, Metişatule?  
– Aci la nea... Da’ ce vă aia grija bre, atâta

ştiţi să descoaseţi oamenii...
– E, întrebam şi noi aşa mamă...  ştim că

sânteţi prieteni.
– Să duce să aranjeze pe careva... 
– E omu dracului fă, nu vezi că nici nea-

murile lui nu bagă-n jug cu el.  
Dinspre centru, se apropie braţ la braţ o pe-

reche, probabil o familie.
– Cin’ să fie fă, alde scrobeală ăştia, că nu

i-am mai văzut pe aici....ia, ia să vedem. 
– Sărut mâna bre tanti Caliţa, tanti Tariţa,

ce mai faceţi?
– Bună să-ţi fie inima, da’ cine eşti mamă,

de ne cunoşti? 
– A lu’ Apostu’ bre, nepotu lu’ nea Adelin, de

stătea lângă matale, aci.
– Aoleuuu, bate-te-ar norocul să te bată!

stai să te pup, să te văd mai de aproape.  
Se apropie amândouă îl pupă şi se uită atent

la faţa lui, îl cercetează din pantofi pân’ la creştet
– Şi doamna cine e, mamă, nevasta ta? 
– Să trăieşti mamă, să trăieşti...  Să ştii că

ai luat un băiat bun şi deştept mamă! să ascultaţi
unul de altul şi să aveţi grijă.  Da’ copii aveţi?

– Sărut mâna, avem doi, zice doamna bi-
nedispusă de laudele aduse soţului.  

– Să vă trăiască, mamă! 
– Da’ băieţii alde matale, ce fac, pe unde

mai sânt? 
– E mamă, printre lifte, ai mei în Italia, ai

ei în Spania, necazuri mamă, s-a despărţit de două
ori... da acum a găsit o fată bună, băieţii sânt alături
de el, am doi nepoţi, ea doi... Noi ce să facem mamă,
cu bătrâneţile.

– Hai, săru’ mâna, mai vorbim, că stau mai
mult. O să vin într-o zi să stăm de vorbă mai mult,
da’ azi am venit şi  ne aşteaptă mătuşa mea. 

Cei doi se depărtează, babele se uită după
ei, le iau măsurile şi din spate, apoi se aşează pe ţoa-
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lele lor, lângă gard.
– Ai văzut fă, zici că-i domn, nu altceva.
– Se mai şi laudă fă, de ce crezi că a stat de

vorbă noi, ca să se laude.
– Şi aia, n-ai văzut ce pisică, „săruuut mâ-

naaa”! Nu-mi place.  
– Prefăcută fă, ce aveam eu nevoie să-mi

zică ea sărut mâna? 
– Dă-l încolo, ţi-aduci aminte când venea pe

la noi, mie mi-a mâncat odată toată salata şi mi-a
speriat şi raţele de nu mai veneau nici la teică să bea
apă.

– Mie-mi spui...într-o vară, o zi-ntreagă a
bătut mingea aici în gardul lu’ unchi-su şi toată iar-
na, găinile mele, una măcar, un ou n-a făcut, atunci
le-a stărchit pe toate şi-acuma „sărut mâna, bre tan-
ti” Auzi!

– Mi-e mi-a dat cu mingea-n găleata cu apă
şi mi-a vărsat-o; de-acoalea stai bre că ţi-aduc alta,
la ce să-mi mai aducă el una.   

De vizavi trece uliţa o altă babă, parcă ceva
mai tânără. 

– Ce faceţi bre, pe cine meliţăm azi, cine
era ăla? 

– Ete pe ăsta, nepotu lu’ vecinu de-a murit.
– E, nu mai spune, îmi pare rău că nu l-am

văzut şi eu! E băiat deştept bre babelor. A scornit
ceva pe netto ăla şi-i băgat bine-n seamă pe acolo.
Ştiu de la băiatul meu, vorbeşte mereu pe neto cu
el... şi... aia nevast’sa, cum e, cum se prezintă? mi-a
zis băiatu’...

– To’ma asta ziceam şi noi, să-l fi văzuut!
şi gras şi frumos, se vede că-i merge bine.

– Da şi ea, s-o fi văzut-ooo, îmbrăcată fru-
mos, săru’ mâna- săru’ mânaaa... aşa-mi doream şi
eu o noră. 

– Frumoasă, politicoasă, aşa să tot ai noră.
Brava de ea!

– Mie, mi-a zis băiatul meu că e deştept...   
– Asta ziceam şi noi, că doar îl ştim de când

venea de se juca cu mingea pe aici, el  nu  făcea bala-
muc, doamne fereşte! Când a dat-o la mine-n obor
a venit aci la  poartă de m-a rugat frumos să i-o dau,
n-a sărit gardul ca alţi spânzuraţi..

– Şi ce-a zis, cât mai stă p’aici, că vreau să
vorbesc şi eu cu el. 

– A,  iar politicos, a zis că vine într-o zi spe-
cial să stea de vorbă cu noi şi ziceam că aşa băiat
mai rar! Să-i dea Dumnezeu sănătate!

– Mă duc să-l sun pe băiat, ca să ştiu ce să-l
întreb când o veni pe aici. 

– Etete, ai auzit-o? E deştept, e deştept! E
prieten cu băiatul ei, de aia e deştept! Las’ că ştim ce
gură ai când e vorba de băieţii noştri. Şi pe tine ce

te-a apucat fă, de-i ţineai hangul? Aşa-l lăudai pe ăla
de parcă era al tău. Că-mi pică pe tine acum...

– Ce dracu’ eşti aşa proastă fă!  Păi, mai
pupai tu, duminica şi de sărbători, rachiaş, prăjituri
sau cozonaci? Că îţi cam place rachiaşul... Îi trăgi la
fălci şi-ţi merge gura ca o moară stricată după două
păhărele Acum te doare să zici două vorbe de bine,
să-i faci placu?

– Da’ şi tu prea-i ţine-ai hangul...
– Lasă că şi ţie ti-am ţinut hangul o viaţă

întreagă da acum prea te-ai înrăit...  
– Pi, mă doare, de copii mei de ce nu zice

odată că sânt deştepţi. 
– De ce să zică, tu zici ceva de bine?
– Eu sânt cea mai bătrână de pe uliţă şi tre-

buie să mă respecte.
– Şi ce acum vrei ca lumea să stea la mintea

ta.  
– Da’ că băieţii mei sânt la Bucureşti.  
Ceva mai încolo de ele opreşte o maşină şi

de pe locul din dreapta coboară un ins cu pălărie de
paie cu o borsetă la subraţ care calcă mărunt, uşor
feminin, privind prin curţile oamenilor .

– A, e ăsta  a lu’ Chiofteaua, fă... Vine să ne
tragă de limbă... şi ăla cu maşina e ăl de veni acum
dupa ce muri alde ta-su.

– Aaa, ăla de parcă-i coborat din slava ceru-
lui, spanzurat de mustaţă, a venit să ne lumineze, de-a
făcut lumea de se ceartă ca la turnu Babii. 

– Lumina-l-ar  pe el la cap ca tare mult are
nevoie. 

– Să nu te aud că-i spui ceva, că ştii ce face,
să duce să facă rău cuiva şi zice că noi am zis 

– Bună ziua bre, ce mai faceţi, ce mai e nou
pe la gazetă?  

– Ce mă, iar ai venit să ne ischiteşti? Ia mai
du-te şi la alţii! 

A lui Chifteaua se scarpină mărunt pe sub
pălărie, se uită spre maşină şi revine.

– Bre, eu am venit să vă spun ca la nişte prie-
tene, doar mă ştiţi de mic copil. L-aţi văzut pe ăla,
cu aia la braţ ? E, să vă feriţi de el că alatăieri spunea
la un vecin de al meu că sânteţi nişte cutre, nişte alea
care toată ziua clănţăniţi pe alţii.

– Auzi fă, mânca-l-ar boala să-l mănânce,
stai să ţi-l scarmăn io acu’... 

Veche de când lumea, cu toate şubrezeniile
ei, „deontologia” uliţei, n-a făcut vreodata rău cuiva.
Acolo, la mamele ei acasă, era tratată cu sărut mâna
-  bună ziua, cu de dulce şi dulceţuri şi ignorată com-
plet iar în afara satului nu prea ieşea. Azi, căpuşari
„inteligenţi”, o decoltează şi o scot în târguri, pe ta-
rabe, ca măsură a inteligenţei lor.
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Maria Postu

POEMEPOEME

Ar fi putut fi al tău

Steagul murdar sau înnobilat de sânge,
Înfăşurat în jurul trupului tău mort,
Ar fi putut fi al tău,
Lacrima aceea ştearsă pe furiş şi poza 
De bărbat impenetrabil şi inabordabil
ar fi putut fi ale tale
rana aceea la care au visat toţi prietenii tăi
Ar fi putut în sfârşit, fi a ta,
Ce anume te-ar motiva să crezi că ai doar tu
Dreptul
La răni, la lacrimi, 
La invidie şi dreptul la rolul de victimă
Nimeni nu poate abdica din acest rol autoimpus
Unii adoră să fie mereu primii să fie călăi, 

să fie victime deopotrivă
Cei ce deţin şi decid destinul
Tu singur ai ales acest rol ce-ţi vine 

ca o mănuşă roasă şi îngustă
Prin care se vede urma sigiliului regal 

la care ai renunţat

Cartea

Cartea pe care o citeşti
și cartea pe care o câştigi
cartea care te ajută să câştigi, cea măsluită 
şi cea care a trecut prin zeci de mâini
având în ea mirosul de rântaşuri şi 

băuturi contrafăcute
cartea pe care o pierzi sau care te pierde
care te salvează sau te vinde în schimbul 

unor atingeri mătăsoase,
cartea din care faci castele fragile sau 

bojdeuci ascunse
la vederea căreia unii salivează iar alţii
îşi pregătesc bricheta, cartea inventată 
într-o noapte albă şi acoperită de coşmaruri 

ca de niște hieroglife
Invizibile celorlalți,
cartea care îşi împrăştie paginile 

ca o şampanie irosită
în pahare de plastic,

carte de abur şi carte de piatră, carte de fum 
şi carte de cenuşă,

carte îmbibată cu sânge şi spălată cu rouă
carte cu gust de  moarte în care locuiesc
și unde nimeni nu mă poate găsi 
chiar când crede că mă ascund 

printre paginile lipsă…

Casa ta

m-aș putea trezi cu tine în miez de noapte
pregătit să alungi spiritele rele cu o cupă 

de șampanie în mână
ori recitându-mi un poem recent
aș putea chiar crede în tine 
ca în promisiunile reîntâlnirii cu bunicul mort -
prima mea pierdere uriașă -
îngenunchiat în fața șemineului arzând manuscrise,
căutând discuri vechi de reascultat în vreme 

de ploaie și vânt
m-aș putea trezi cu tine treaz la lumina veiozei
desenând un profil delicat-poate al meu 

sau al altei femei
casa aceasta dăruită de un necunoscut singur 
pe care nu l-am văzut,
e tot ce ascund de prieteni, o casă fără număr, 

ziduri și grădină -
o casă atât de ieftină că nu trebuie să plătesc chirie,
atât de prețioasă că nu poate fi vândută 

la nici o licitație,
o casă ușor de confundat cu un mormânt,
singura mea reușită certă

Discreţie

am umblat printre lucruri cu discreţia unei adieri
şi cu dibăcia unui mag neîncoronat de gloria 
unor vindecări miraculoase
am umblat printre ierburi fără să-mi afund paşii 

în ele
şi fără să-mi înrourez privirea simţind aţintită 

asupra mea
arma invizibilă a toamnei
am umblat prin visele unor oameni convinşi că
e nevoie de cineva care să treacă atât de discret
printre lucruri, oameni şi vise
încât nimeni să nu observe că există
decât atunci când va fi prea târziu

Dumnezeu scos la imprimantă
Într-un târziu am înţeles: leagănul acela 

suspendat de cer
uitase să mă mai coboare înapoi
devenisem complice cu dumnezeu privind 

înspăimântaţi
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acea cumplită armată de ochi la pândă gata 
să ne vâneze

să ne împiedice să mai coborâm,
am înţeles: când ei spun că dumnezeu nu mai vine
ei nu-l mai vor aici pe acel dumnezeu
se prefac doar că-l cheamă ademenindu-l 

în adăposturi antiatomice 
în care să-l ascundă pentru totdeauna,
cu aureole şi limbi de foc îl refac la comandă
pe dumnezeu, din adeneul lui scot la imprimantă
câţi dumnezei are nevoie fiecare

într-un târziu:  nu am mai înţeles semnele disperate
ale cuiva din spatele ecranului  pregătit
o eternitate pentru întâlnirea cu dumnezeul
catapultat în faţa ochilor pregătiţi 

să-i digere imaginea
în milioane de pixeli

Urmează-mă

m-ai prins
când puneam capcane iepurilor
și tu credeai că am plecat la vânătoare de urși
le așternuseși deja blana pe holul casei visate
m-ai prins
când făceam baie într-un ochi de rouă
și tu credeai că înot în abisul unui ocean 

stând de vorbă cu sirenele
m-ai prins
când puneam la uscat florile în ierbar
și tu credeai că plantez
o uriașă  grădină botanică
am uitat toate lecțiile de vânătoare primite
în adolescență
(o, gustul amar al lacrimilor strivite printre pleoape
ca o țigară sub tocul scâlciat al conștiinței)
am uitat în ce anotimp se plantează semințele
și la ce servesc florile desenate pe ziduri în ruină
am uitat toate cunoștințele nobile
pe care le afișam în târg duminica tuturor profanilor
veniți să se distreze
am uitat tot 
când ai apărut în ușa aceea nesfârșită și mi-ai spus
urmează-mă.

Viaţa din poem

Unele poeme îți distrug noaptea
e ca și cum ai trăi vieți paralele
uiți care e a ta și care cea din poem 
te trezești intrus într-o altă viață
îmbrăcând haine stranii
sărutând alt bărbat crescând alți copii.
Unele poeme îți pot oferi o altă viață,

poate e cea mai bună viață,
aceea pe care nu ai avut-o niciodată
pentru că nu o poți pierde, nici risipi, nici dărui
e doar a ta, o viață în care ceasul telefonul, 

emailul și soneria 
nu au fost inventate, există doar cifra doi
fără început și fără sfârșit
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Prima Verba
Pertruţ Dinu

Punct

în centrul pieptului,
la intersecţia liniilor
care formează o cruce,
acolo îndrăznesc,
cu teamă să cred,
să cred...
că se află sufletul.

tu nu simţi
când ne ţinem
strâns, prea strâns
îmbrăţişaţi
cum în piepturi
arde o flacără?

îţi reaminteşti
cum se ating degetele
când te închini?

de parcă ai ţine
un punct
să nu cadă

Copacul din paradis

Am zărit în depărtare un copac singuratic.
Dar nu era un singur trunchi, ci două îngemănate
de soartă. Se îmbrătişau strâns, cu dor, iar crengile
se încolăceau ca şerpii, străpungând cerul albastru,
cenuşiu şi furtunos cu fulgere de lemn. 

Rădăcinile duceau legăminte de la inimă la
alta, răspândindu-se adânc ca o coroană subterană.
Mi-am lipit urechea de un trunchi şi mi-a şoptit în
taină: ,,Înainte să fii copac, învaţă să fii rădăcină.”
Celălalt a adăugat de grabă: ,,Nu-l asculta. S-a îm-
bolnăvit de visare.” ,,Ce seamănă cu noi”, mi-am
spus. I-am întrebat dacă lumea a început cu ei şi
mi-au răspuns că da. Dar nu toată lumea. Ci numai
partea ei dinspre suflet

(14 aprilie 2015)



Mihaela Aionesei

Fereastră spre cer
Într-o zi m-am trezit cu mâinile grele, mă du-

reau umerii și sufletul... Priveam frumusețea de a-
fară și mă minunam de câtă viață înmugurea în jur,
crăpa fericirea în mii de bucăți și o împărțea pe rând,
păsărilor, florilor, oamenilor. Toate radiau, numai cei
din urmă păreau să treacă nepăsători purtându-și o
grimasa spânzurată de colțul guri. Nu puteam să nu
mă întreb ce poate aduce înapoi fericirea? Fericirea
aceea pe care o rostogoleam de dimineața până seara
târziu în anii copilăriei mele fără să simt oboseală,
mâhnire sau vreun alt monstru... 

Acum tot mai des aud: „O elevă de 15 ani
s-a sinucis, un adolescent și-a luat viața, prietenul
de 18 ani și-a omorât iubita, tatăl și-a ucis fiul,  ma-
ma și-a abandonat copilul într-o plasă...” Mama...
care mamă?! Ta-ta...care tată?! 

Am căutat în dex să văd cum este explicat
cuvântul mamă și pare că se potrivește... unora: „fe-
meie care are copii; femeie ce a născut un copil…”.
Doar atât? Doar atât să însemne acest cuvânt? Un
simplu cuvânt care exprimă un act al procreierii, naș-
terea?! Mama din vremurile mele însemna duioșie,
gingășie, dragoste, dor… un dor nebun care aleargă
și acum spre deal... 

Unde sunt brațele puternice, ocrotitoare în
care te simțeai ca în leagănul lui Dumnezeu? Unde

sunt poveștile care ne adormeau copilăria? Unde
sunt zilele când mâinile, truditele mâini, te ridicau
la cer şi te simțeai un zmeu de hârtie și te înălțai, te
înălțai, culegeai stelele și ea strălucea, strălucea și
când râdea și când lăcrima de grijă…

Acum toate s-au risipit, de parcă o ursitoare
rea ar sta la căpătâiul fiecărei nașteri și ar trece prin
fier înroșit zâmbetele și bucuriile lumii. Nu mai știm
să ne bucurăm, să zâmbim… Ne înegurăm unii pe
alții, în loc să purtăm zorii pe frunte. 

Prea multe răni au mutilat copilăria care za-
ce ca o sanda înglodată  în nemernicia unora care au
primit nume de părinţi în timp ce lacrimile se des-
prind de pe obrajii sărmanilor de parcă s-ar desface
de suflete şi toată suflarea lumii ar deveni un lăcri-
mar uriaș, în care Dumnezeu îngenunchiat așteaptă
să se împartă.

Porumbelul care de ceva vreme s-a aciuat
pe pervazul geamului meu mă privește atent de par-
că mi-ar vorbi. Cine ești tu? întreb și simt cum mă
înfior de teamă că mi-ar răspunde el sau altcineva.
De el se apropie o porumbiță. Nu doar că-i face loc,
dar o lasă să ciugulească și cele câteva firmituri
aruncate neglijent pe pervaz și așa ele devin cea mai
copioasă masă. Apoi își iau fericiți zborul spre înăl-
țimile albastre. 

La o aruncătură de inimă un măr domnesc
ispitește să fie cules.  Înțeleg că raiul e atât de aproa-
pe de noi încât trebuie doar să deschidem larg fe-
reastra…
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Festivalul Naţional de Literatură  „Agatha Grigorescu Bacovia”
REGULAMENT

 Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează
Ediţia a IX-a a Festivalului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de litera-
tură din ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu pot
participa autorii care au obţinut unul din primele 3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu excepţia
celor cărora li s-a retras premiul în bani, pentru neprezentarea la festivităţile de premiere).

 Lucrările vor fi expediate la adresele de e-mail: 
lmanailescu@gmail.com sau revista.fereastra@gmail.com. 

Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot în format electronic (CD) la adresa: Asociaţia Culturală
Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 10 septembrie
2015.

 Textele vor fi culese cu Times New Roman, corp 14 (obligatoriu diacritice) - cel mult 10 pa-
gini A4 pentru secţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. Pentru ambele secţiuni textele
se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).
Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fo-
tografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm. (pentru a permite reproducerea ei în revistă,
în cazul publicării). Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmării este
echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
 Juriul, prezidat de poetul Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei Vatra Veche, format din 5

scriitori, membri ai U.S.R.,  va acorda următoarele premii: 
Marele Premiu Ahata Grigorescu Bacovia. 
La secţiunea POEZIE: Premiul „George Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Premiul

revistei Ferastra pentru poezie (III).
La secţiunea proză: Premiul Gheorghe Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II); Premiul

revistei Fereastra pentru proză (III).  De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor
reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va alege şi va nota primele 15 texte, la
fiecare secţiune, în ordine valorică, (cel mai valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un
punct). În final punctele se vor cumula, întocmindu-se clasamentul, în funcţie de care se acordă premiile.
Pentru premiile revistei FERASTRA, redacţia va acorda o bonificaţie concurenţilor care au trimis colaborări
valoroase în anul 2015. Premiile acordate de celelalte  reviste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezen-
tanţii acestora. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna
octombrie 2015, urmând să confirme prezenţa. 

În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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