
FEREASTRA
Revistă editată de 

Asociaţia Culturală „AGATHA GRIGORESCU BACOVIA” - Mizil

Anul XII - NR. 8 - 9 (95 - 96) Iulie 2015Anul XII - NR. 8 - 9 (95 - 96) Iulie 2015

Mariana Ionescu

Adela Naghiu Dan Anghelescu

Virgil Diaconu



Gânduri
Emil Proşcan

Alb şi negru
Adevărul iubirii este în

unele despărţiri precum Iisus în tai-
na învierii. Totul se întoarce în Cer. Lumina este la
îndemâna noastră precum noi ai pământului sun-
tem. 

 Trăim în labirintul fanteziei noastre.
Limităm infinitul şi-l punem în noi, hrană întru ne-
încredere. Nu avem jaloane şi seara ne întoarcem
cuminţi dintr-o nouă evadare eşuată. 

 Liniştea mea nu e tăcere! Am încercat
de multe ori să-mi amintesc ceva din perioada ime-
diat următoare naşterii mele. Oare ce gândeam, ce
vedeam, la ce eram conectat atunci când pentru
ceilalţi reprezentam doar o „mână de carne” nede-
prinsă încă să vadă, să gândescă, să înţeleagă?

 Timpul de o zi e prea scurt. Un du-te-
vino, desluşit de Meşterul Manole în mâinile ce zi-
desc închinăciunea nesupunerii în sacrificiul iubirii.
Pentru că în orice îmbrăţişare există un sacrificiu.

 Învăţături transmise prin tălpi goale, a-
dică ce rămâne în tine atunci când simţi  pământul.
Moartea nu este un sacrificiu, ci doar felul neînţeles
de a fi. 

 Roata norocului este cercul în care mer-
gem. Săgeata se poate opri oriunde, în orice punct
din calea destinului.  

 Cerul nu este un cimitir pentru plânsul
zeilor, ci un câmp unde noaptea sufletele pot să lu-
mineaze. 

 Ia seamă, e important ce scrii acum de-
spre ce ai trăit sau ce ai vrea să trăieşti!

 Cu o muzică potrivită  sau cu o linişte în
care gândurile ar putea încăpea mai  lejer se poate
creea dimineaţa perfectă, ziua perfectă sau seara
perfectă, ce există până la tangenţa cu apa, apoi se
transformă într-o realitate comună, cu ferestre şi uşi
şi cărămizi care nu au voie să se adune în ziduri. 

 Poţi scrie despre neputinţa unei aripi rup-
te, despre dorinţa evadării, despre singurătatea o-
dăii în care se îmbătrâneşte până la riduri, despre aş-
teptarea din gările pustiite de eternul paralelism, des-
pre copiii nenăscuţi, sau despre zâmbet, adevăr, min-
ciună, despre ploaia ce cade peste întinderea nes-
fârşită a mării sau despre paşii de dans prin viaţa de
care deja mi-ai vorbit, despre firescul curs al pre-
zentului sau poţi să nu scrii nimic, să laşi foaia albă
să plutească spre poalele muntelui pe care te afli, ca

şi cum acolo ai strâns toate zăpezile, pregătindu-ţi
zborul spre cer.

 Jurnalul vieţii mele are o singură pagi-
nă. Albă. Tot ce scriu despre cele întâmplate vine
din neantul albului. Acolo gândurile se îndrăznesc.
Şi anotimpurile. Zăpada, ploile şi foarea de cireş.
Am o singură pagină! Mereu albă! În ea îmi ţin co-
pilăria. Chircită! În poziţie fetală! Este modul cel
mai firesc al desăvârşirii. Este modul de a primi
câte ceva din trebuinţele Cerului. Fiecare lucru pri-
mit va fi cândva folositor. Pentru zâmbet. Sau pen-
tru lacrimă. Prin mama mea primesc trebuinţele
Cerului. Parte din sufletul ei. 

 Peste tot în jur cuvinte ce înegresc albul.
Litere în fel de fel de forme! Aşa  începe orice viaţă
- cu linii, cercuri, bastonaşe! Sunt într-o continuă lup-
tă! Sau într-o continuă iubire. Un lucru este cert:
liniile nu pot exista fără cercuri. Şi invers. Paşii mei
sunt linii şi cercuri. Nu  pot renunţa la niciuna din
aceste forme care îmi  scriu viaţa. Liniile vin mai
ales dimineaţa. Încep din faţa ferestrei. Unele sunt
de partea zâmbetului, celelalte se bat cu pumnii în
piept că lacrima e cea care exprimă adevărul despre
viaţă şi ea trebuie să ne călăuzească paşii pentru a
învinge!  

Ce trebuie să învingem? Pe cine? De ce?
Aceasta este lupta din mine! Ca în orice

luptă câştig şi pierd. Ca în orice luptă sunt mormin-
te, eroi şi mame cu trupul sfâşiat de durere. Durerea
este linia albă dintre două linii negre.   

 E vară pe Pământ! Iluziile se ascund în
substanţa timpului, infinitul aşteptării se hrăneşte
din cromatica lumii, precum fluturii, Soarele îşi
complică timiditatea într-o detaşare complice! Di-
mineţile aduc altfel lumina. Marea Trădare răneşte
nudul universal! Se moare trăind! Copacii ştiu, oa-
menii învaţă! Totul până la urmă se întoarce!

 Schimbările nu se negociază. Schim-
barea se simte precum rostul tuturor lucrurilor! Ano-
timpurile sunt panteoanele în care sentimentele noas-
tre primesc binecuvântarea Cerului! Maria trăieşte
tristeţea din viaţa oamenilor…

Restul e neant! Ca orice pagină albă!
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Corespondenţa Blaga-Băncilă se derulează
pe parcursul a aproape trei decenii: începe în 1934,
şi se încheie în 1961, cu o lună înainte de moartea lui
Blaga. În prima scrisoare, datată 14 iulie 1934 şi
aparţinând lui Băncilă, acesta îi mulţumeşte pentru
volumul Censura transcendentă, pe care îl primise
,,cu cea mai aleasă bucurie şi cu rară recunoştinţă”87

şi promite să scrie despre el o recenzie; în ultima,
datată 8 aprilie 1961, Băncilă  mărturiseşte că a aflat
de boala poetului, dar că speră să nu fie ceva grav şi
să se vadă în curând la Bucureşti. ,,Până atunci, te rog
să primeşti iubirea, respectul şi recunoştinţa mea,
toate foarte mari, împreună cu cele mai adânci urări
de sănătate”88, i se adresează Băncilă, cu tonul său
inconfundabil: cald, plin de prietenie şi gratitudine.
Între aceste două momente, de debut şi de final, se
desfăşoară două destine, o înşiruire de evenimente ce
,,au împletit un fir de destin care, în multe puncte, a
avut consonanţe indiscutabile.”89

Epistolele cuprind pagini tulburătoare, pa-
gini în care cei doi evocă momente faste sau ,,nefas-
te” ale vieţii, sunt o radiografie interioară, privi-
legiind latura de trăire ,,sur le vif” a evenimentelor.

Prietenia lor s-a bazat pe un mare sentiment
de afinitate, pe care Blaga l-a mărturisit constant:
,,Dacă am trăi în acelaşi oraş – sunt sigur că am de-
veni prieteni foarte buni. Fiindcă avem multă afini-
tate”( subl. nstr.)90 Afirmaţia lui Blaga ,,consună” cu
cea  a lui Băncilă: ,,am fost ca două sunete care s-au
acordat” şi, adaugă el, ,,să nu spun într-o simfonie,
ca să nu fie pretenţios, dar într-o armonie.”91

Blaga reafirmă mereu acest sentiment de a-
finitate pe care îl încearcă pentru Băncilă: ,,Vrei să-ţi
fac o mărturisire. Am credinţa că nimenea în Ţara
Românească nu are atât o afinitate sufletească cu mi-
ne ca dumneata”.92

Dacă Blaga simte în el această comuniune de
idei şi preocupări, Băncilă se ,,uită” spre Blaga cu un
imens respect. Scrisorile lui Blaga sunt pentu Băn-
cilă ,,mărturia unei prestigioase prietenii”. ,,Văd în
atenţia pe care mi-o dăruiţi ceva personal dar şi ceva
anonim, adică încurajarea pe care mi-o dă însăşi
viaţa”.93 El se simte întotdeauna onorat de prietenia
pe care i-o arată Blaga şi de manifestările ei: ,,dedi-
caţia la Spaţiul mioritic e o onoare atât de mare în-

cât recunoştinţa mea nu se mai poate exprima”.94

Respectul imens pe care Băncilă îl are pen-
tru Blaga se manifestă în cuvinte calde. ,,Filosofia
dumneavoastră e o cristalină tensiune majoră (…)
Ea e înainte de toate o înlăturare a incertitudinilor, o
nouă geneză cosmică, o înflorire în frumuseţe, taină
şi rost ale realităţii, o sinteză de hieratism şi liberta-
te, de geometrie şi ornamentică spontană, un ecou
peste milenii al ingenuităţii originare (…) o amintire
a paradisului pierdut şi o valorificare a lui, potrivit
exigenţelor ştiinţifice actuale95.

Afinităţile, consonanţa de idei dintre cei doi
prieteni sunt şi rezultatul unei aprecieri comune a
lumii satului românesc, a folcloricului, şi a interesu-
lui constant pentru spiritualitatea românească. ,,Ana-
liza sufletului ţăranului e o splendoare. Şi când vei
auzi la Academie Elogiul satului românesc, vei
avea impresia că te-am plagiat. Aşa de mult ne miş-
căm pe aceeaşi linie”, mărturiseşte Blaga într-o scri-
soare.96

Dacă Blaga nu-şi dezvăluie aproape deloc
stările interioare, Băncilă se confesează de multe ori
despre relaţiile din familia sa, despre suferinţele pro-
vocate de o mamă soacră, suferind de nervi, ,,Bătrâ-
na  a reprezentat în casa noastră un principiu de ne-
linişte permanentă şi ceva cvasi-demoniac. Dum-
nezeo s-o ierte! Ce a stricat ea, cu sufletul ei în parte
posedat, nu vom repara niciodată”. ,,Sfântă dreptate
aveau oamenii vechi cari, în căsătorie, căutau nu în
primul rând fata, ci familia din care făcea parte”.
Băncilă are idealul de familist desăvârşit, pune in-
teresele familiei mai presus de cariera personală.

,,De aceea, în viaţa mea am renunţat la carie-
ra intelectuală şi la cărţi (în aşa măsură încât azi oa-
recari imbecili pot să mă bată pe umeri iar unii pri-
eteni chiar să mă subestimeze) oricât au cerut-o in-
teresele de familie. Dacă acum n-aş reuşi nici în fa-
milie, ar însemna că mi s-ar distruge amândouă pos-
terităţile”. Tot despre familie se confesează el mai
departe: ,,Dar eu mi-am cheltuit cea mai mare parte
a energiei în familie. Aş fi scris zeci de volume re-
spectabile cu ceea ce am risipit în acest domeniu”97.
Băncilă se confesează şi în legătură cu dezamăgirile
legate de viaţa publică, nu numai de cea intimă. ,,De-
zamăgirea a început în februarie. Parcă am fost în-
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tr-un balon care s-a prăbuşit şi au scăpat doar câţiva.
Deci: dezamăgiri publice şi intime: pe cele două pla-
nuri. De aceea am spus: trist este sufletul meu până
la moarte”.98

Scrisoarea lui Băncilă din 31 martie 1939
este un adevărat eseu. Ea este o pledoarie pentru mo-
ralitate, înţelepciune, echilibru. Deşi autorul ei a tre-
cut printr-o adevărată criză morală, generată de con-
statarea că răul este prezent în lume, că el  se află bi-
ne camuflat în conştiinţele oamenilor şi se exteriori-
zează de multe ori, sentimentul prezenţei acestui rău
universal îl revoltă profund. ,,În acest timp am în-
ceput să mă îngrijorez de cât de mulţi oameni răi,
falşi, cabotini, şantajişti, invidioşi, geloşi, individua-
lişti… sunt pe lume. Cele ce am văzut în culisele re-
vistelor şi ziarelor, în viaţa culturalilor noştri, a celor
mai mulţi din conducătorii spiritului public etc. m-au
revoltat uneori până la descompunerea provizorie şi
astfel se face că am început să simt pe cei răi ca pe
o întreagă negaţie a principiilor bune din univers, a
speciei morale din care fac sau cred că fac parte”.

În faţa spectacolului răului universal scrii-
torul se întreabă ce are el de făcut ca persoană: să
recurgă la un fel de mizantropie, sau să răspundă
răului cu rău. Dar ,,ura cere şi ea vocaţie”,  ,,iar eu -
o spun cu deplină sinceritate - nu pot urî cu ade-
vărat”99

În cele din urmă încearcă să-şi găsească
nişte puncte de comunicare cu lumea, spunându-şi
că oamenii ,,trebuie luaţi aşa cum sunt”100, că ei alcă-
tuiesc un fel de mădulare ale unui organism, că ,,atât
omul rău cât şi cel bun sunt esenţiali genului nos-
tru”101, că mai importantă este starea iniţială lăun-
trică de acceptare, ,,căci omul cu ambiţii e vulnerabil
ca nimeni altul”102. Concluzia la care ajunge este că
tot bunătatea, moralitatea personală este soluţia de
supravieţuire.

Scrisoarea conţine şi un îndreptar de viaţă
morală, conceput de autor pentru uzul propriu, dar
care poate sluji oricui, ale cărui comandamente
sunt:103

1.,,Renunţă la revolta care-ţi striveşte su-
fletul. Răutatea, egoismul să nu te mai surprindă (...)
considerându-le ca pe un fel de normal (…) mai mult,
însuşeşte-ţi, principiar, un fel de bunătate universa-
lă”.

2.,,Bunătatea sau toleranţa aceasta metodo-
logică să fie însoţită însă de atitudinea luptătoare,
atitudinea virilă şi civică”.

3.,,Nu te lăsa furat de viclenia oamenilor.
Fii bun dar şi circumspect”.

4.,,Sunt foarte rari oamenii de esenţială rău-
tate sau de un egoism atât de împlinit”.

5.,,În schimb, dacă vei întâlni oameni în

adevăr buni, închină-te în faţa lor”.
6.,,Lumea va fi fiind un echilibru ultim,

trainic, făcut din bine şi din rău. Dar tu nu mai com-
plica atât şi fi creator şi apostolic”.

Schimbul epistolar este, aşa cum s-a văzut
anterior, dens, mărturia acută a unor combustii inte-
rioare. Alteori însă, mai ales cu ocazia sărbătorilor,
el se rezumă la urările tradiţionale. Chestiunile le-
gate de opera celor doi: publicarea cărţilor, organiza-
rea conferinţelor etc. Constituie o altă temă predi-
lectă a scrisorilor. Tonul nu-şi pierde însă nicăieri
afecţiunea, recunoştinţa, admiraţia, mărturii ale unei
prietenii rodnice şi statornice. Aprecierile la adresa
operei ,,prietenului” sunt întotdeauna pozitive. Chiar
şi observaţiile critice sunt făcute pe un ton respec-
tuos, ca în scrisoarea următoare: ,,De fapt, Dife-
renţialele divine sunt o carte nespus de interesantă
(…) deşi e poate cea mai vulnerabilă din câte ai
scris. Aşa cum este, eventual, cu unele corecturi se-
cundare, era necesară sistemului tău”.104

Pagini de o mare sensibilitate artistică, în-
cărcate de emoţie şi pline de poezie îi scrie Băncilă
prietenului său în anul 1941, când deja istoria nă-
vălise în vieţile lor cu sabia ei ucigătoare. Deşi scrisă
în perioada Paştilor, când ,,pământul parcă se ridică,
cerul parcă se coboară, iar graniţa dintre ele se a-
mestecă în franjuri spirituale ademenitoare”, scrii-
torul nu se poate bucura îndeajuns, fiindcă ,,anul
acesta, şi de la un cârd de vreme încoace, istoria face
concurenţă transcendentului”. De aceea el îşi caută
refugiu, şi îl găseşte ,,în familie şi natură”. Natura, în
special, reuşeşte să-l scuture de toate angoasele exis-
tenţiale. ,,Am ascultat sau privit păsăretul în vizită,
cântând mai triumfător sau mai nostalgic ca oricând.
Îmi pare rău că nu ştiu cum se numesc toate aceste co-
agulări de trupuşoare zburătoare, toate aceste fărâme
gingaşe de viaţă cu viers alinător, felurit. Cântecul
ori ciripitul unora aduce cu al mierlei, al altora, cu
al privighetorii, al altora, cu al ciocârliei.” Cântecul
piţigoiului îi aduce aminte de faptul că în popor se
spune că, în ciripitul său, el zice ,,cinci opinci, cinci
opinci, cinci opinci ”; în adevăr, ,,cele câteva sunete
argintii, luminoase, cari ies din făptura lui mărun-
ţică, iubitoare de soare şi de libertate” par să te facă
să crezi că ,,are o suveică de lumină în gât”.

În aceeaşi scrisoare, o mică capodoperă,
conţinând pagini de o bogăţie stilistică demnă de un
poet, scriitorul povesteşte apoi despre apariţia unei
berze: ,,Într-o zi a venit o barză. S-a rotit de mai
multe ori şi deodată s-a făcut o boltă mare deasupra
curţii. Am rămas cu respiraţia suspendată şi cu un
fior, ca atunci când eram copil, în sat, şi barza din
cuibul cel mai apropiat îşi fâlfia imens aripile dea-
supra capetelor noastre în extaz. Aripile ei ni se pă-
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reau uriaşe, fantastice, şi parcă simţeam pe corpul
nostru răcoarea adusă de mişcarea lor. Ne uitam
lung, tăcut după ea, ne uitam la perechea de aripi de
sus şi la aceea de pe pământ – umbrele ei – care se
mişcau ritmic, rar şi suveran”.

Elementele de natură îi prilejuiesc scrii-
torului consideraţii filosofice, ca în rândurile urmă-
toare, în care ,,două stănci” aşezate pe o margine de
streşină îl fac să reflecteze la  figurinele numite gar-
gouille, atât de prezente în arhitectura catedralelor
gotice: ,,Arta – şi mai ales cea religioasă – e ceva ce
se adaugă naturii, şi o transfigurează, e chiar o altă
ordine decât natura”. Ea rămâne ,,marea învăţătoare
de teme şi motive, chiar când acestea sunt azi prinse
în structuri pur umane ori metafizice.”

Băncilă se mărturiseşte un mare admirator
al naturii, pe care o preţuieşte ,,nu din mizantropie”,
şi nici ,,din înclinări estetice”, ci ,,pentru misterul de
ansamblu pe care-l ascunde şi pentru semnificaţiile
ei simbolice”. Astfel, Băncilă stabileşte o primă di-
sociere, cea între natură şi timpul istoric, afirmând
că, spre deosebire de ,,timpul înfierbântat, repezit şi
adesea disonant, aşa cum e mai ales astăzi”, ,,natura
respiră larg, are un timp mai degrabă vegetal şi, în ge-
neral, nu atacă alt proces până nu l-a terminat pe cel
în fiinţă”. ,,Noi, oamenii Europei din ultimii ani,
riscăm să ne desfacem din încheieturi, din cauza is-
toriei iuţite şi catastrofice pe care o trăim”.

Un alt atribut al naturii este tăcerea. Numai
acolo poţi auzi ,,zvonul tăcerii, tăcerea plină sau cea
transparentă pentru ecouri venite dintr-o altă exis-
tenţă, totodată mai intimă şi mai prestigioasă”.(...)
,,Pentru oamenii moderni, tăcerea rodnică mai-mai
că nu mai există. Ei trăiesc aproape numai în zgomot
sau într-o tăcere severă, de laborator, de cameră arti-
ficilă, într-o tăcere de pure absenţe, goală, defunctă.
Natura ne învaţă ce e tăcerea pozitivă, ca plenitudine
de a exista.”

Plantele, ca reprezentante ale regnului vege-
tal, păstrează, afirmă Băncilă, ,,mai mult decât omul,
puritatea tipului”. Astfel, o floare, chiar dacă creşte
printre gunoaie, tot floare rămâne, ,,nimic n-o perver-
teşte”. Tot plantele au ,,în ele ceva, care în termeni
umani, s-ar numi spirit de ofrandă.” De pildă, co-
pacii din păduri cresc înalţi, ,,se lungesc ca turlele bi-
sericilor” pentru ,,a ajunge să sărute razele soarelui
şi să se ofere lui”, în timp ce arbuştii, mai mici şi
mai neînsemnaţi, ,,îi vezi cum se acoperă primăvara
cu un gluguş de floare, ca un copil care a venit cu
sufletul la gură să-ţi ofere ceva”, deci cu cât ,,e po-
mul mai mic şi mai prizărit”, cu atât e ,,mai acoperit
de floare” şi cu atât impresionează mai mult.

O ultimă trăsătură pe care scriitorul o pune
în evidenţă este aceea că ,,natura e scena în care se

joacă marele mister al luminii. Şi mai ales florile
sunt vestalele mici ale acestei lumini neîncepute şi
nesfârşite”. Ele, ca şi păsărelele cântătoare, ,,provin
parcă din  lumina ce s-a pulverizat şi s-a semănat în
pământ. De aceea sunt atât de pure, de aeriene şi de
aceea cată atât de mult spre soare. Sunt un fel de
ciocârlii vegetale”.

Natura este deci pentru scriitor un refugiu
în care încearcă să se ascundă de teroarea istoriei.
Fără şanse de izbândă, fiindcă aceasta din urmă nă-
văleşte cu cruzime în existenţă. ,,Pe stradă trec sol-
daţi, complet echipaţi. La zece kilometri de aici se
construiesc mereu fortificaţii. Ceva mai departe,
regimentele stau pe Siret şi pe Prut (...) Metafizica
e devorată de istorie”, concluzionează scriitorul.105.

În scrisoarea următoare, cea din 26 mai
1941, Băncilă evocă, folosind din nou stilul său
metaforizant, drama pe care o trăiesc el şi ai lui, în
momentul vinderii casei de la Brăila. Motivul pare
să fi fost ,,nevoia” – ,,ne-a încolţit nevoia”, dar, se des-
tăinuie el, ,,poate să fi fost şi un ceas slab”. Senti-
mentul pe care îl încearcă este acela că ,,a comis o
serie de trădări : a muncii mele de aici, a peisagiului,
a bătrânilor, a copiilor şi chiar a vieţii. Căci în casa
aceasta am scris cele mai multe din lucrările de
fond, care au avut ecou în viaţa publică”. Casa a
construit-o ,,într-un fel de trepidaţie sufletească sa-
cră, acum şase-şapte ani” şi a conceput-o ,,ca pe o
legătură a neamului meu cu veacurile, în felul în
care clădeau înaintaşii de demult. Cum faci un co-
vor, luând în mână fiecare fir, aşa am urmărit şi eu
înălţarea acestui modest şi totuşi boieresc sălaş al
nostru”...

Casa şi grădina reprezintă pentru Băncilă o
sinteză a peisajului dunărean, ,,albia” sa sufletescă,
spaţiul matricial, aşa cum pentru Blaga era plaiul.
,,Eu trăiesc armonia mai ales în spaţiul plan, întins
la nesfârşit şi, în orice caz, în spaţiul cu perspective
mari, cu cortinele ridicate. Sunt la o vârstă când nu
te mai poţi replanta adânc în alt peisagiu.” El se
compară cu o plantă ale cărei rădăcini sunt adânc în-
fipte în ,,câmpia şi lunca dunăreană”. Aici se simte
,,înşurubat în eternitate”. Despărţirea de casă, de
locurile acestea de care se simte atât de legat, îl face
să reflecteze mai adânc la relativitatea lucrurilor, a-
poi chiar la Marea Trecere. ,,Nicicând ca acum nu
se aplică mai emoţionant în viaţa mea cuvintele :
partir c’est mourir un peu. Vânzarea casei şi pleca-
rea aceasta sunt o experienţă anticipată a renunţării
definitive, o pregătire pentru cea din urmă taină.”
Legătura cu casa, şi prin ea, cu rădăcinile sale, este
atât de profundă încât, plecând, simte că ,,ceva din
sufletul nostru, al celor patru ai mei, rămâne aici şi
va rătăci prin odăi şi printre arbori.(...) Aş vrea să mă
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opresc, ca acei membri ai triburilor primitive, pe
marginea râului trecut şi să aştept să vină şi umbra”.
Paginile sunt cu atât mai emoţionante, mai nostal-
gice, cu cât ele se adresează lui Blaga care fusese
acolo şi, aşa cum mărturiseşte Băncilă, participase
şi el intens la  armonia şi pacea locului.106

Blaga a văzut întotdeauna  în Băncilă o per-
soană desprinsă parcă de cotidian, ruptă de realitate,
o fiinţă divină - ,,un înger”(,,E un înger”107), iar fa-
milia acestuia a fost pentru poet ,,îngereasca fami-
lie”.108 Uneori  familiile celor doi participă şi ele la
schimbul epistolar, ca în scrisoarea următoare, apar-
ţinând lui Blaga: ,,Scumpe Vasile, am primit rân-
durile tale şi vă mulţumim pentru urări, pe care le
întoarcem tot atât de calde ca pâinea scoasă din cup-
tor”109. ,,Mi-e dor de voi şi vă îmbrăţişez, cei patru
îngeri sub patru puncte cardinale”, le scrie el într-o
scrisoare.110

Corespondenţa Blaga-Băncilă rămâne ast-
fel o mărturie despre două destine care s-au inter-
sectat. Ea conţine pagini de certă valoare literară, de
aceea o reeditare a volumului, apărut în 2001, este
de dorit.

Note

87. Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Corespondenţă, op.cit.,
p.7, Scrisoare din 14 iulie 1934
88. ibidem, p.287, Scrisoare din 8 aprilie 1961
89.Vasile Băncilă, Portrete şi semnificaţii, Recitind scri-
sorile lui Lucian Blaga, op.cit., p.29.
90.Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Corespondenţă, ed.cit.,
p.8, Scrisoare din Viena, 7 decembrie1934
91.I.Oprişan, op.cit., p.44
92. ibidem, p.15, Scrisoare din Viena, 15 aprilie 1935
93. ibidem, p.28, Scrisoare din  18 martie 1936, Brăila
94. ibidem, p.33, Scrisoare din  16 iunie 1936, Brăila
95. ibidem, p.35, Scrisoare din  16 iunie 1936, Brăila
96. ibidem, p.60, Scrisoare din  12 aprilie 1937
97. ibidem, p.101, Scrisoare din  18 iulie 1938
98. ibidem, p.109, Scrisoare din  22 august 1938, Brăila
99. ibidem, p.140-141, Scrisoare din 31 martie 1939, Brăila
100. ibidem, p.143, Scrisoare din  31 martie 1939, Brăila
101. ibidem, p.144, Scrisoare din 31 martie 1939, Brăila
102. ibidem, p.145, Scrisoare din  31 martie 1939, Brăila
103. ibidem, p.148, Scrisoare din  31 martie 1939, Brăila
104. ibidem, p.205, Scrisoare din  Bucureşti, 4 aprilie 1941
105. ibidem, p.212, Scrisoare din  Duminica Tomii, 1941,
Brăila, p.208-212
106. ibidem, p.213-216, Scrisoare din  Brăila, 26 mai 1941
107. ,,Măi Chinezule, omul ăsta e într-adevăr un înger”,
scrisoare Blaga către Chinezu, datată Bern, 12 iulie 1937,
Lucian Blaga, Corespondenţă(A-F), p.213, sau ,,E un
înger”, Scrisoare din Berna, martie 1937, p.211
108. Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Corespondenţă,
ed.cit., p. 232, Scrisoare din 18 octombrie 1941, Sibiu
109. ibidem, p.197, Scrisoare din  Sibiu, 3 ianuarie 1941
110. ibidem, p.246, Scrisoare din  28 iulie 1942, Sibiu
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Corneliu Vasile

ROTONDĂ „MOROMEŢII” – 60
Miercuri, 8 iulie 2015, Muzeul Național al

Literaturii Române și  Fundația Națională pentru
Stiință și Artă au organizat o interesantă dezbatere,
cu prilejul împlinirii a șase decenii de la publica-
rea romanului Moromeţii, al lui Marin Preda

Au participat şi au vorbit pe această temă
(moderator Dan Mircea Cipariu) distinși oameni
de litere, academicieni, scriitori, critici literari, pro-
fesori, filologi și editori, precum Eugen Simion,
Nicolae Breban, Mircea Martin, Silviu Angelescu,
Lucian Chișu, Gheorghe Chivu etc. 

Din discuțiile purtate a rezultat că opera
marelui prozator român nu se mai bucură de res-
pectul unor condeieri mai tineri, inclusiv în timpul
vieții scriitorul având destui rivali, detractori sau
adversari literari, semnificative fiind ideile expri-
mate în diferite ocazii, fie despre tehnica romanu-
lui folosită de Marin Preda, fie despre oportunita-
tea includerii sale în manuale,  între marii scriitori,
de către Fănuș Neagu, Ion Negoițescu, Eugen Ne-
grici,  Gheorghe Grigurcu, Alex.Ștefănescu sau Mir-
cea Cărtărescu.

În cadrul unei sinteze a vieții și  scrisului
prozatorului, s-a remarcat îndoiala de sine a lui
Preda, care căuta să înțeleagă secretul compoziți-
ilor marilor romancieri din literatura universală,
precum Tolstoi sau  Dostoievski, sau  atitudinea sa
față de țăranul român, prezentat în altă manieră
decât în operele lui Slavici, Rebreanu sau Crean-
gă. Personajul Moromete nu este urmat, ca atitu-
dine economică, de către fiii săi, aceștia nemai-
bfiind niște visători și filozofi, ci oameni de acți-
une, pragmatici.

Un alt aspect relevat a fost personajul fem-
inin în literatura scrisă de Marin Preda, femeia ne-
fiind conturată ca personaj puternic, luminos, ceea
ce se explică, probabil, prin rolul ei secundar în
gospodăria țărănească tradițională.

Din biografia autorului, s-a remarcat faptul
că Preda îi considera mentorii săi  pe Miron Radu
Paraschivescu și Geo Dumitrescu, cei care l-au
ajutat la începuturile carierei sale.

Dezbaterea a prilejuit, de asemenea, compara-
rea romancierului român cu alți prozatori români
și străini, evocarea unor întâlniri ale lui Marin
Preda, cu editorii și traducătorii „Moromeților”,
referiri la al doilea volum al romanului, publicat
după mai bine de un deceniu, care se deosebește
radical de primul.



karaoke

stâlpii de pe dig sunt ace înfipte într-o epidermă 
de elefant

nu pot să-mi închipui că ar putea tămădui 
cotul râului

nici că podul este un deget al oraşului 
pe care apa să-l muşte

când are o criză de epilepsie
un lucru este sigur
realitatea respiră altfel în tentaculele ficţiunii
ventuzele ei intră adânc scormonesc umorile
şi îmi amintesc brusc
dulapul aşezat pe uşa lipsă dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care intram şi ieşeam
dintr-o lume în alta
apoi busculada de pe scări şi vioara unui lăutar 

gata să se facă arşice
ceata lui Kusturiţa prin oraş ca o coadă ruptă 

de salamandră

nu vreau să mă creadă cineva
aşa ar fi cel mai bine
aşa arbustul meu de goji ar putea creşte liniştit
şi nimeni nu va şti că am desenat odată un pom 

cu tot cu rădăcini

a urmat goana spre râu cu maşina de gunoi
în spate pianul legat fedeleş zornăia
din el sărind prin hârtoape sunete
ca monedele aruncate peste umăr morţilor

pe dig a fost mai greu
frânghiile scrâşneau lăsând ghemotoace 

în betonul zgrunţuros
când l-am scăpat pe marginea râului
în el a vibrat scurt vocea lui Armstrong
şi cerul părea un club de karaoke
de undeva din pereţii de piatră prinşi în plasă
au început să iasă rădăcini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi

căutându-şi fructele

oniromahie

vine o vreme când te gândeşti la viitor
ca şi cum ai mânca boabe de struguri pe întuneric

soarele îţi răsare dintr-o rotulă şi apune în alta
începi să semeni cu desenele copiilor pe asfalt
te aşezi pe margine / fumul de ţigară devine un laţ
de care se împiedică trecătorii

vine o vreme când nu mai încapi între noapte şi zi
umbra caută alt trup
ajunge la tine ca un melc traversând o autostradă

selfie cu Dumnezeu

orice altceva e mai bun decât mi se întâmplă
ar trebui definit cuvântul bun nu-i aşa?
aproximările pot fi o deprindere a învierii

ai crede că vreau să rămân aici
personaj în istoria asta a gesturilor mărunte
să trec prin mine fiecare linie a trupului tău

în lumea aceea zeppelinul era singurul lucru 
adevărat

se plimba prin cerul palmelor tale
dragostea urcase multe octave
literele scrise cu markerul creşteau mereu
jos lumea se zvârcolea într-un aer gotic
pe terasa unei cafenele Tristan tăia 

ziarul cu mondenităţi
sângele cuvintelor amputate se coagula rapid
prietenii râdeau îndesând mâna-n punga 

de supermarket
le mâncau pofticioşi ca pe nişte madlene
şi zeppelinul se prăbuşea într-o reluare lentă
căderea asta trebuia să ţină lipsa de sens în frâu

ştiu
ştiu!

ar trebui să tac
pentru că şi diavolul citează uneori din scriptură
o să merg cât mai departe
deşi cândva şarpele a avut picioare
iar ipocriţii sunt uneori mai isteţi

NR. 8 - 9, iulie 2015                                                       REVISTA  FEREASTRA               

6

Laurenţiu Belizan
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mai creativi

o să merg pe drumul acesta
lucrurile sunt orbitor de simple
cu iubirea ta ca o primejdie
ca o promisiune

epifanie

te iubesc așa cum își iubește un deținut păianjenul
strivesc zilele le pun într-un colț al ferestrei
aștept să văd cum le mănânci
noaptea ies din tine fire lungi rezistente
ca niște gratii

umbra-mi ademenită
capul stă să-ntoarcă
trebuie să fii tare!
moneda lui Charon te arde în palmă

mi-ar plăcea să sculptez piese de șah din gheață
am juca până tabla s-ar umple de apă
luntrașul ne-ar urca la prora
orașele noastre au luat de-abia acum foc
Nero are Alzheimer a uitat tot
nu mai știe nici măcar să se bucure
am rămas aproape singuri

i-au făcut o tomografie 
în cap a rămas atât loc
încât ar putea intra lumea toată

acum știu!
ar trebui să-ți dau mai mult decât inima și ficatul
ca să-i fac loc lui Dumnezeu

călătorie spre interior

cu băieţii la o bere conceptele iau forma 
bulelor de pe marginea halbei

se măresc apoi dispar suflate de un copil
ca într-o fotografie developată în timp ce uşa 

se deschide din greşeală
vezi adevărul doar o secundă şi hârtia se înnegreşte

dacă o fărâmă din inima ta s-a trezit pentru mine 
e suficient

pe acolo pot intra trăgând albastrul cerului în fire

vei spune că suntem un apendice al absurdului
precum un poem perfect rupt în bucăţi şi mestecat
în graal
dar hârtia poate redeveni pom
un pom cântând din rădăcini în urechile nopţii de
cheratină
ştiu / moartea dă dependenţă
trebuie să atingi măcar o dată coarnele taurului 

din Pamplona

numai aşa poţi avea acces la extazul pe care 
în această realitate îl ratezi

oricât l-ai pândi te prinde cu garda jos

şi dacă nimic din astea nu s-ar întâmpla
şi dacă gura ar ţine locul inimii
tot nu aş întreba  ce-ai face Doamne fără mine
aş ieşi cu capul înainte din dragostea asta 

prin oamenii-oglinzi
până am rămâne doar noi doi
un lotru şi Tenzing Norgay

invincibila

dacă la început a fost cuvântul
poezia ar fi trebuit până acum să intre 

în toate cotloanele
ca o pastă multicoloră în matriţa 

unui membru amputat
mască mortuar-vivantă a lumii
o lume androgină în care vulcanul Krakatoa 
ar disemina turbioane de versuri radioactive
minţi lichide revărsate într-un singur creier 

cu neuroni vârstaţi de litere
capabil să capteze lumina

dar cuvintele fug spre roşu
între ele rămâne inefabilul şi deznădejdea 
de a trăi pur şi simplu

eva(a)dam cu pisica-de-mare

33 seamănă cu două trupuri care fac sex apoi dorm
o să-mi spui că e prea puţin
mintea şi corpul se constrâng reciproc

nu contează că eşti pe alt meridian şi dorul 
nu te poate ajunge

chiar dacă tehnologia îl prinde uneori din urmă 
pe Dumnezeu

un lucru ştiu sigur 
orice fac

orice gândesc
te înrâureşte
liberul arbitru germinează versuri
într-o şerpuireaxismundi la care vor lucra 

pentru decriptare

mâinile îmi tresar uneori
încerc să găsesc ectoplasma repudiată 

în subconştient
să-ţi reconstitui faţa
din arhitectura arcadelor descărnate
pomeţilor ivorii 
apoi harta neuronală ca a unui tablou de Pollock

absenţa ta creşte 1 2 4 8 16 32 64
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embrionul pulsează
există un număr imposibil de reprodus aici acum
când doar acea tăcere prinde viaţă
cordonul ei ombilical este o coadă-spin 

a pisicii-de-mare
vine spre mine mă recunoaşte înotăm
îi mângâi pielea fină
şi iubirea devine strategie de supravieţuire

necro.inc

nu pot fi donator universal
dar aș vrea să-mi prelevați visele
când voi intra în iubire clinică

ar fi ca o folie albastră pe un ecran alb-negru
brațele voastre ogive fluorescente
degetele smulgând un tril fiecărei sinapse

nu poți înțelege splendoarea ierbii
dacă o privești de sus
la început se înverzesc genunchii 
sângele devine sevă în perfuzie
din ea picături de plastic încins cad în matrițe
te recompun
aceeași înălțime

părul tuns băiețește
vocea un fagure de albine sălbatice

degetele lungi de preoteasă egipteană
umbra ta unduind aerul
labiile zvâcnind precum branhiile

și nu ai mai respira
să-mi ajungă mie întunericul
și ai încerca să uiți tot
ca să cred într-un nou început

ranfluare

ziua aceea este ca un bandaj uitat într-un pacient
îngustezi ochii când îți povestesc
și o fărâmă din tine se transformă în ancoră
sfârtecându-mi pielea

lumea te privește ca pe un om normal
nimeni nu știe cum vintrele ard
murmurul cardiac
întrece agitația străzii
și uneori apari în fotografiile străinilor ca un abur

important este să treci prin zăbrelele minții
peronul crăpat de iarbă
se oprește în dreptul cinematografului
colonadele scorojite pline de graffiti
străpung aerul greu

te așezi lângă un vagabond

care strivește o cutie de bere -
singurul loc în care crește bucata albă
neextirpată încă din tine

ești ecranul perfect
prin care orice om
poate fugi din viață

fulgurant

te trezeşti dimineaţa
îţi spui că lucrurile se vor limpezi
apa se încălzeşte greu
porii se deschid pielea se dilată ca să 

te cuprindă cumva
urmează CC Revival şi lotusul
ceaiul rămas de la tine se învârte 

în mijlocul platanului
şi trupul care miroase la fel peste tot
îmi spui că sunt un shiva rămas doar cu două braţe
pe celelalte le simt ca pe nişte iubiri amputate
cu ele pot muta străzile şi oamenii cât mai departe

fiecare ochi neconectat în creier la celălalt
creează alt tablou al realităţii
ca şi cum prostituatele sartriene ar asculta 

sonata Kreutzer
corpul vitros astupă uşa trec prin el
ajung în REM
tangajul e maxim
tu un hamac împletit din vene păr tendoane 

şi dragoste
cu cât ochii se zbat mai mult
petele de plastic ars se unesc se frâng 

în feluri ciudate
vine seara catatonică
îmi pun protezele acum am patru braţe
mă trezesc altfel mereu altfel
şi niciodată nu reuşesc să pun la loc 

pânza de păianjen 

ai trăi doar pentru asta

în cea mai bună versiune a ta
o fărâmă de iad tot ar fi fost la îndemână
ca un marsupiu

un fruct al suferinței

nu simți ruperea
nici dacă îți lipești urechea de piept
ca pe o linie de cale ferată în așteptarea trenului

doar fire de păianjen pleacă din omoplați
o plasă între muchia nopții și
cearceaful alb-gri
în care poți prezice trecutul
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Dan Anghelescu

Constantin
Amăriuţei: 

Drumul de la
poezie la
metafizică

1. Introducere: Constantin Amăriuţei,
un gânditor dedicat esenţelor spiritua-
lităţii româneşti

Stabilit în 1947 la Paris, unde a susţinut un
strălucit doctorat în filosofie (la Sorbona cu o teză
de metafizică) Constantin Amăriuţei (romancier
Premiul Rivarol, 1955, pentru romanul Le Pa-
resseux şi Prix de la Fondation del Duca pentru La
Fiancee du silence,1957;) apare ca una dintre per-
sonalităţile exilului nostru în scrierile căreia – ese-
uri, proză sau poezie – se face vizibilă aglutinarea,
cu înaltă valoare de sens, a unei adevărate tipologii
metafizice a spiritualităţii româneşti, gândită şi înţe-
leasă drept esenţă a dimensiunilor noastre identitare.
Deşi riguroase, erudite şi ample în expunere, medi-
taţiile lui vădesc în acelaşi timp vocaţia cu totul a-
parte a unui lirism de mari profunzimi, gravitând
mereu către străvechile noastre orizonturi aurorale.
În toate acestea se lasă întrezărită o sensibilitate sin-
gulară unde, cumva, pe urmele lui Blaga se operează
o pătrundere în adâncimea pelagică a universului
folcloric, aspirând la surprinderea volatilei speci-
ficităţi a experienţelor existenţiale ale românităţii.
Se ajunge astfel la o eşafodare a unui veritabil
Letopiseţ metafizic al Ţării Româneşti. 

În 1973, alături de N. Neculce, Mihai Cis-
mărescu, M. Korne, G. Filiti, D. Damian şi D.C.
Amzăr, Amăriuţei a participat cu un studiu sub-
stanţial, Starea d’întîi (introducere la o schiţă de
tipologie metafizică a poporului român), în cadrul
unui volum colectiv intitulat Rânduiala. În Pers-
pective româneşti, publicat de editura lui Ioan Cuşa
la Paris, prin scrisului său se configura una dintre
cele mai importante contribuţii în materie de gândire
românească, dat fiind că Prolegomenele din Per-
spective... aveau să se complinească prin Metafizica
creaţiei lumii, Metafizica „Stării pe loc”, Lucian
Blaga metafizician al sacrului românesc, Starea
de urât, eseuri publicate în Revista scriitorilor ro-
mâni (care apărea în Germania, la München) repre-
zentând, în fond, capitole ale amintitului proiect ca

Letopiseţ metafizic. Evident se poate distinge aici un
demers filosofic menit să trezească şi să activeze
conştiinţa de sine a naţiei. Aşa cum sublinia Nicolae
Florescu procesul fenomenologic era urmărit şi des-
cifrat pe un parcurs spiritual ce evoluează „de la
etnic la cultural”, iar mai apoi „de la cultural la
ethos”, descriind tipurile de conştiinţă naţională –
istorică, organică, socială, spirituală (axiologică)
şi ontologică – în raport cu motivul originii, al sta-
tului şi al destinului românesc. Exemplificarea şi
analiza aserţiunilor teoretice se modulează, ca şi la
Blaga, pe trunchiul creaţiei folclorice şi al tradiţiei
anonime, tinzând să sistematizeze letopiseţul meta-
fizic în trei cronici: cea a Firii, a Cugetului şi a Exi-
lului. (Florescu 1998. 189). 

2. Drumul de la poezie la metafizică

Eseul Eminescu sau lumea ca substanţă
poetică a apărut în anul 2000 la editura „Jurnalul
Literar” a regretatului cercetător, Nicolae Florescu.
În lapidarul Cuvânt înainte Constantin Amăriuţei
procedează la o deschidere abruptă a orizonturilor
sub care intenţionează – evident polemic – să restau-
reze sensul şi implicaţiile vaste ale creaţiei emines-
ciene în cultura şi spiritualitatea românească: „A
considera, spune el, cum s-a făcut până astăzi, că
Eminescu este un poet romantic din secolul al XIX-
lea, influenţat de filosofia schopenhaueriană şi de
ecourile gândirii budiste (Nirvana) – ceea ce pentru
o simplă critică literară este evident –, nu justifică
cu nimic definiţia de poet naţional, şi nici chiar pe
cea de poet universal (în măsura în care universalul
trebuie să decurgă dintr-o excelenţă a individului,
în speţă a specificului naţional).” (Amăriuţei 2000.
5) O primă consideraţie pune tranşant problema re-
ceptării poetului (Metafizica „stării pe loc”) sub-
liniind că filosofia lui „…a fost considerată în
funcţie de fondul cultural, desigur temeinic, acumu-
lat de poet în Occident”. Dintr-o asemenea perspec-
tivă, consideră el, discursul exegetic a fost depreciat,
prin greşită orientare, accentul plasându-se nu atât
pe „originalitatea românească a poeziei” cât pe îm-
prumuturi dintr-o gândire străină, ceea ce „…a des-
rădăcinat inspiraţia venită dintr-un străfund ce ne
este propriu.” (Ibid. 23) Reinventariind influenţele
arhi-cunoscute şi prea ades comentate, pesimismul
schopenhauerian, iradiaţiile perspectivei hegeliene
(Spiritul absolut invocat drept Veşnicul Demiurg),
resemnarea stoică (Nu spera şi nu ai teamă), nirvana
budistă (Eu nu cred nici în Iehova nici în Buddha-
Sakya-Muni) eseistul găseşte că amestecul acesta he-
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teroclit de gândire occidentală şi spiritualitate indi-
ană nu ilustrează, nu sporeşte şi – în fond – nu susţi-
ne prin nimic originalitatea creaţiei eminesciene,
astfel că totul rămâne departe de a închega ori de a
constitui o filosofie autentic naţională. Evident, po-
etul, „…n-a versificat idei filosofice pentru că i s-au
părut adânci sau pline de înţelepciune. Ci inspiraţia
lui ne-a relevat ceva tainic şi absolut fără de care
nu-i posibilă, nici intuiţia filosofică, nici iluminarea
mistică, nici inspiraţia poetică. Tocmai, pornind de
aici – apare revelaţia: „Eminescu a spus ceva ne-
scris în cărţile de filosofie occidentală, ne mai spus
de nimeni până la el în poezia românească. /..../ po-
et-metafizician, nu s-a dedat discursului filosofic,
fie el poemitizat, cum s-a spus. Şi nici la fabricarea
unei mitologii personale, cum crede G. Călinescu.”
Din acest punct de vedere „… poetul ţării s-a situat
în perspectiva românească a Stării d’întîi ce repre-
zintă ethosul naţional. Felul poetic, personal, prin ca-
re s-a exprimat şi care reprezintă adevărata filo-
sofie a lui Eminescu, este Starea pe loc.” Iată de ce
valoarea filosofică a scrisului eminescian „nu mai
poate fi pusă în relaţie cu tema lui a  fi de tip occiden-
tal. Starea d’întîi iese dintr-o intuiţie mult mai a-
dâncă decât manifestarea gândirii onto-noologice
moştenite de la Greci./.../Fiind vorba de o poetică
a stării, izvorul de inspiraţie răsare direct din Sta-
rea d’întîi, şi nu din Schopenhauer sau din Lenau,
căci mijloacele de expresie sunt în primul rînd stări:
de dor şi de urât./.../Această gândire poetică este
structural ecstatică. Ea realizează starea pe loc a
Lumii, fie în farmecul fiinţării ei absolute/.../fie în
melancolia desfiinţării totale a lumii sortită morţii.”
(Ibid. 24-26) 

Întru desluşirea susţinerilor sale, Constan-
tin Amăriuţei redescoperă în desfăşurările gândirii
româneşti (de la Cantemir, Neagoe Basarab şi până
la Blaga şi Vulcănescu), o mare vocaţie metafizică
ce s-a manifestat fie în termeni materialişti (la Conta
ondulaţia universală), fie într-o viziune mistică (a
ritmurilor la Vasile Pârvan) fie într-o simbolistică a
unduirii cum se întâmplă la Blaga şi Dan Botta, toa-
te la un loc fiind întemeiate pe o profundă intuiţie a
ceea ce, la el, se află cuprins în strania sintagmă de
Starea d’întîi. Sensul termenului se circumscrie
aceluia de „stare absolută, pre-ontologică în spiri-
tualitatea românească (nici Fiinţă, nici Nefiinţă),
/.../ înţeleasă ca stare pe loc. Spre ea tinde poetul:
setea liniştii eterne, cântecul vechi ce obsedează şi
pe Hyperion (mi-e sete de repaos). (p. 16.) Aceasta
– se mai spune – se vădeşte ca rezultat fie al unui
„cântec ce a încifrat realitatea/.../ prin metaforă/..../fie
a unui cântec ce des-cifrează Starea d’întîi ca
Enigmă prin alegorie.”(Ibid. p. 17.) 

Fenomenologia creaţiei poetice pe care Emi-
nescu o instaurează ca discurs („deja prezentă în
spiritualitatea românească sub forma de folclor”)
priveşte, potrivit autorului, o estetică a „stărilor de
dor şi de urât.” Pentru Poet dorul este infinit, ceea
ce deschide orizonturi către imaginea Firei ilimi-
tate; urâtul este legat de starea de finitudine a lumii.
Dialectica gândirii lui poetice este deosebit de sub-
tilă şi permite stranii, tulburătoare treceri dintr-o on-
tologie în alta ca în Mortua est, sau O rămâi. Fru-
mosul estetic devine, din perspectiva amintită, Sta-
rea d’întîi a poeziei în creaţia eminesciană şi „este
chiar o stare ontologică: imagine absolută, transce-
dentală. Dar nu ca Fiinţă exprimată în idei (ca în
filosofia occidentală) şi nici ca Mister (redat de
Icoana divinului, ca în fenomenul religiosului în
general) ci ca Enigmă.” (Ibid.p.17.)

Devine astfel sesizabilă, dimensiune speci-
fică filosofiei şi Poieticii eminesciene, iluminarea
stării originare din lucruri. Ilustrative, pentru aceas-
ta, în viziunea eseistului sunt, înainte de toate, versu-
rile din Scrisoarea I : „La-nceput, pe când fiinţă nu
era, nici nefiinţă, / Pe când totul era lipsă de viaţă
şi voinţă,/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era
ascuns.../ Când pătruns de sine însuşi odihnea cel
nepătruns.” Ceea ce (ni se mai spune) transpare din-
colo de ele este tocmai „substratul (o sub-stare) me-
tafizic” al unui discurs ontologic de o „admirabilă
şi precisă precuvântare a lumii, o spunere a ei îna-
inte de cuvinte.”(Ibid.p.30.) 

Nu fără o tentă de maliţiozitate, Amăriuţei
îl taxează pe Călinescu, cel care n-a rezistat ispitei
de-a explica cultural „ideile” cuprinse în versurile
amintite, identificându-le sursa în altă gândire decât
cea românească (Rigveda). Nici lui Constantin Noi-
ca (considerat mai pătrunzător în ale metafizicii!) nu
i se trece cu vederea faptul că ideea de nefiinţă e pu-
să pe seama influenţelor cunoscute din gândirea in-
diană, opinând că, la fel de bine, episodul cosmogo-
nic din Scrisoarea I putea foarte bine să trimită şi
către alte teritorii culturale precum Teogonia lui He-
siod sau Metamorfozele lui Ovidiu. Dar, nu numai
atât. Reproşurile faţă de Noica se amplifică, pornind
şi de la faptul că acesta asimilează nefiinţa din ver-
surile lui Eminescu cu Haosul, trecând „de la nefi-
inţa ontologică (negativă), la mitologie.” Or –
subliniază eseistul – ceea ce Eminescu exprimă prin
Nepătruns, haos omogen, nediferenţiat, sau matrice
cosmogonică (haos-mamă pentru punctul Tată)”
apare din temeiurile unei intuiţii cu totul diferite de
aceea a Haosului (Nefiinţă). Ceea ce devine evident
atunci când scrie: Umbra celor nefăcute nu-înce-
puse a se desface,/ Şi în sine împăcată stăpânea
eterna pace. La Constantin Noica, se spune în con-
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tinuare, identitatea dintre Fiinţă şi Haos e deja sta-
bilită, astfel că, practic, el „modifică versul emines-
cian într-un sens ce aminteşte creaţia continuată de
tip cartezian: Umbra celor nefăcute nu-nceta a se
desface/ Şi în sine neîmpăcată stăpânea eterna pa-
ce.” Şi Amăriuţei îşi amplifică argumentaţia: „Că
eterna pace, adevărat leit-motiv de căutare a poet-
ului (ca şi setea de repaus) era neîmpăcată, iată ce-
ea ce apare nu numai curios dar şi imposibil. Ade-
vărul este că Fiinţa şi Nefiinţa, teme de ontologie
(adică de fundament noologic), privesc Lumea în to-
talitatea ei fiinţată sau des-fiinţată. Nepătrunsul lui
Eminescu nu are nimic comun cu ontologia (el este
pre-ontologic), şi nici cu mitologia cosmică. În sta-
rea lui de eternă pace, Nepătrunsul de la Început
este intuiţia Stării d’întîi.”(Ibid.p. 32.)

Concluzia analistului se formulează în sen-
sul că versurile care deschid Scrisoarea I reprezintă
o Precuvântare la discursul cosmogonic, iar în jocul
lor literar, realizat cu concepte din arsenalul filoso-
fiei „...apare clar efortul de depăşire a limbajului, a
de-construcţiei semantice”. Tot de aici, întorcându-se
la ideea sursei de inspiraţie din Rigveda, se afirmă,
tranşant, că orice comparaţie – cât priveşte esenţa –
„se opreşte aici, dat fiind că, gândirea liturgică a
brahmanilor nu este gândirea ecstatică a poetului
român. Din prima va ieşi mitul cosmogonic, din a
doua starea pe loc.” 

Privitor la aceasta din urmă (starea pe loc),
Constantin Amăriuţei consideră că gândirea filoso-
fică a profitat, într-un anume fel, de pluralitatea sem-
nificaţiilor cuprinse într-un cuvânt, fapt care „a
permis înţelegerea nu numai a obiectului vizat şi
spus de cuvânt (ca un concept noologic), dar şi a
ceea ce este ne-spus, sub-spus, sau pre-spus de el.
Aceste multiple şi tacite cuvântări, pe care limbajul
de toate zilele le-a uitat, cu toate că ele se află în-
scrise în miezul cuvântului perticipă la bogata inven-
ţie poetică/.../ aceste înţelesuri anexe conceptului
obiectiv sunt în realitate stări.” (Ibid.p. 34.) 

Referitor la arta de a scrie ni se mai spune
că ea are capacitatea de a trezi din somnul dogmatic
secretul unei noţiuni simple. Fiinţările lumii văzute
pe care poeziile lui Eminescu le aduc în percepţie
starea pe loc, ca stare intimă a lucrurilor pe care po-
etul o presimte printr-o gândire ecstatică. Ceea ce
aspiră să facă, prin poezie, se afirmă aici este să pu-
nă în lumină un miez de stăruinţă universală care
este starea pe loc în forma ei originară de sine, de
stare principală (Ibid.p. 36). Ceea ce, într-o ultimă
instanţă echivalează cu o ieşire din timp, în starea
pe loc a lucrurilor unde: Nu era azi, nici mâine, nici
ieri, nici totdeauna. (Rugăciunea unui Dac). Şi co-
mentatorul precizează în continuare: „Totdeauna are

sensul de veşnicie cantitativă a lucrurilor nu de per-
manenţă a lor. Starea lucrurilor (sinea) este preon-
tologică, ea nu poate fi gândită speculativ sub pe-
cetea categoriei cantităţii (ca la presocratici. Par-
menide, Heraclit, Empedocle, Melisos,etc) /.../ este
starea stăruitoare de sine a tuturor lucrurilor, ca în
versurile următoare: Pe când pământul, ceriul,
văzduhul, lumea toată/ Erau din rândul celor ce
n-au fost niciodată.” (Rugăciunea unui Dac).

Aici este  vorba despre o anume specială
cunoaştere: „gândul ecstatic cunoaşte starea pe loc
a Lumii în Nefiinţa ei”. Şi Amăriuţei, preocupat de
o descriere fenomenologică a acestei stări consideră
că merită să fie subliniată frecvenţa clipei ca trăire
a destinului şi identificarea ei cu starea pe loc, ca for-
mă de depăşire în permanenţa stăruinţei, a Lumii:
La ce simţirea crudă a stinsului noroc/ Să nu se
sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc.(Despărţire).
Opinând că, într-o serie întreagă de rostiri poetice,
Eminescu aspiră la o oprire a desfăşurării istorice a
Lumii (panoramă a deşertăciunilor), pentru a evita
Răul şi a opri Clipa (!) pentru o stare pe loc fericită,
analistul enumeră Memento mori şi Povestea mag-
ului călător în stele. Aceasta, consideră Constantin
Amăriuţei este, în fond, filosofia lui Eminescu, cel
care aude mereu chemarea stării pe loc întrezărită
„ca o fiinţare sau ca o desfiinţare absolută, cu tot far-
mecul şi cu toată melancolia vieţii şi a morţii

În opinia lui Constantin Amăriuţei sensul şi
finalitatea dorului la Eminescu sunt în trăirea unei
stări absolute de iubire, acolo unde frumuseţea (lu-
mii) este pură, fără corp; fiinţare ideală a stării pe
loc. De aici funcţia ecstatică a gândirii în mersul ei
transcendental spre dincolo de hotarele clipei, reţi-
nută totuşi în ea ca stare de dor. În sprijinul acestor
aserţiuni sunt citate versurile: „În ochii mei acuma
nimic nu are preţ,/ Ca taina ce ascunde a tale fru-
museţi.” Vorbind mai departe despre Fiinţa lumii re-
alizată în stările de dor, comentatorul consideră că
poetul preferă imaginile împietririi, ale încremeni-
rii, ale îngheţării lumii în clipa stării de dor pătrun-
să de starea d’întîi, iar dorul eminescian face din iu-
bire modul ultim de fiinţare ideală. Pentru demon-
straţie autorul eseului extrage din texte un număr
semnificativ de exemple: fulger încremenit din nori
(Mitologicale), ...şi cu stânci încremenite printre
nouri de purpur (Memento mori), mare îngheţată
(Odin şi Poetul), de ghiaţă-nalta-i domă/... că orice-
i viu în lume acum încremeneşte (Strigoii), etc. Ero-
tica lui Eminescu, continuă el, este o regăsire a lu-
mii în ideal, adică în starea pe loc, dat fiind că po-
etul „iubeşte nu femeia ca atare, ci fiinţarea ei din-
colo de lume în frumuseţea ei ideală”.

Vorbind despre Luceafărul lui Eminescu
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pe care-l consideră „centrul de perfecţiune şi genial-
itate/.../ (fără de care) creaţia noastră literară ar pă-
rea nedesăvârşită”, Amăriuţei consideră că „o
estetică pretenţioasă şi pedantă/.../ s-a grăbit să ca-
ute, în genialitatea poetului şi a poemului, izvoare
de inspiraţie şi reminiscenţe din cultura universală.
Rând pe rând, poeţi ca Ovidiu şi Lucreţiu, filosofi ca
Schopenhauer şi Kant, moralişti greci şi imnuri in-
diene au servit de substrat (filosofic şi etic) poetului
român. Ca şi cum/.../Eminescu/..../ nu putea găsi în fi-
inţa neamului său, metafizica pe care voia să o ex-
prime.” În consecinţă, eseistul denunţă inacceptabila
situaţie la care s-a ajuns prin faptul că „substanţa aces-
tei capodopere lirice/.../ cea mai românească operă
literară” să fie pusă pe seama unei inspiraţii străine.
Şi argumentaţia lui începe prin a spune că ceea ce
poetul „a pus în temă şi în formă lirică” în Lucea-
fărul este o „metafizică preexistentă, născută odată
cu fiinţa şi limbajul românesc”. Pentru român, con-
tinuă Amăriuţei, „lumea este un cerc de lumină” şi,
în acest sens, îl citează pe Mircea Vulcănescu, cel
care observase că „Lumea vine de la latinescul
lumen, adică lumină”, ceea ce duce, în cele din
urmă la ideea de loc privilegiat „unde firescurile
acestei orânduiri (divine) intră ca ursită (Omul) sau
ca menire (tot ceea ce nu este Om) pentru a constitui
casa acestei lumi./.../ Metafizica populară româ-
nească ne oferă multiple exemple de ursire şi de
menire. Ceea ce vom reţine aici, pentru a înţelege
aspectul românesc al Luceafărului, este deocam-
dată caracterul incantatoriu al acestei intrări în lu-
me, adică în orânduirea gospodăriei (şi a catego-
riilor ei).” Amăriuţei subliniază aici repetarea (de
trei ori) a chemării adresate de fata de împărat către
Luceafăr, către cel „ne-lumesc”,  cel dintr-un „din-
colo” să coboare, să intre în casa lumii. Ceea ce, se
spune mai departe, constituie o ursire ca om, intra-
rea în vremelnicia omului, părăsirea ne-omenescu-
lui de Luceafăr „străin la vorbă şi la port”. Încer-
când să lumineze sensul şi tâlcul lui a fi ursit ca om
în  metafizica românească analistul aduce în discuţie
ideea de noimă a lumii acesteia. „Dorul de luceferi
precum şi primirea în bătătura casei a lui Dum-
nezeu, sau a unui sfânt sunt şi ele orânduite de

aceeaşi lumină a lumii româneşti.” Însă restricţiile,
se mai spune, încep de la depăşirea „cercului (nos-
tru) strâmt unde norocul (ne) petrece pe toți”.  Iată
de ce apare concluzia că o legendă inversă a Lu-
ceafărului „este o imposibilitate”. Ca o consideraţie
esenţială asupra poemului, Amăriuţei avansează
ideea că Eminescu se apropie aici „de două aspecte
esenţiale metafizicei româneşti: 1) Chemarea (in-
cantaţie) a firescului transcendent lumii în cercul
luminos al ei; 2) Tema norocului sau a soartei de
om, în noima lumii.” Concluzia se impune in-
evitabil: „Luceafărul eminescian nu avea nevoie de
învăţătura lui Schopenhauer pentru a vorbi de
dragoste, sau de Rig-Veda pentru a descrie originea
intenţională a lumii, tot aşa noi nu avem nevoie de
Husserl sau de Heidegger pentru a ne înţelege ros-
tul sau norocul nostru în lume.” (Ibid. p. 117-118-
119)

Din perspectiva prin care priveşte valorile
literaturii române, Constantin Amăriuţei consideră
că „desvăluirea a ceea ce stăruie, ca frumos poetic,
se datoreşte fie stării de dor, fie stării de urât”, po-
eticul, într-o astfel de situaţie, ţinând loc de gnose-
ologie dar nu a unui fond ontologic, ci adresându-se
exclusiv unei stări absolute a lumii. Astfel că Ge-
neza Frumosului Românesc îi apare ca o bivalenţă
a stărilor revelatoare de absolut în cadrul celor două
stări enumerate mai sus: de dor şi de urât care sunt în
acelaşi timp stări reductive şi de extaz, prin funcţia
lor reductivă, precizează el, fiind înţeleasă cu sens
de metodă ascetică şi de metamorfozare poetică a
lumii, funcţia lor ecstatică permiţând „contemplarea
stării absolute trăite ca frumos”. Dintr-o asemenea
abordare prin „...limbajul în mod inevitabil ermetic”
se exprimă „Fiinţa (dacă starea este a dorului) sau
Nefiinţa, (în cazul că absolutul este relevat prin
urât). Natura bivalentă a stărilor revelatoare de ab-
solut de care se amintea mai sus îi pare deosebit de
revelatoare în momentul când este aplicată la analiza
a două dintre cele mai importante poeme (capo-
dopere) din literatura română: Luceafărul şi Dom-
nişoara Hus. (v. „Zborul” liric din „Luceafărul”
şi „Domnişoara Hus” p. 130) Atât în ceea ce-l pri-
veşte pe Eminescu, cât şi pe Ion Barbu, ambii, con-
sideră eseistul, abordează aceeaşi temă a iubirii ab-
solute dar, observă el, „...Frumosul acestei stări,
redate prin demersul exilului din lume şi a extazului
contemplativ, apare însă ca Rugăciune la Eminescu
şi ca Descântec la Barbu.” Acestea, în consideraţiile
lui Amăriuţei devin „forme diferite de ermetizare
prin limbaj a stării supreme poetice, fruct diurn al
dorului la Hyperion, rod sterp al urâtului în Dom-
nişoara Hus”, (Ibid. p. 132 şi următ.) primul
aflându-se în starea de dor, cealaltă în starea de urât,
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ambii condamnaţi la exil de lume. Pentru Hyperion,
se precizează, setea ce-l soarbe e setea de Fiinţă şi
zborul lui e gând purtat de dor, în vreme ce la  Dom-
nişoara Hus ceea ce domină e starea de urât, adică
o plenitudine opresivă a lumii, ceasul rău ce a aco-
perit lumea, (cheag alb şi chip de coabe). Zborul
(pe care eseistul îl vede ca o „asceză de lume”) fie-
căruia este esenţial diferit: pentru  Luceafăr este „în-
toarcere spre Fiinţa absolută, cădere în Ziua fără
început”. Pentru  Domnişoara Hus zborul este de
liliac, de şoarece sur, „cădere în Noapte, cădere
spre Nefiinţă”. Hyperion ajunge la Părintele celor
ce sunt în timp, Domnişoara Hus îl întâlneşte pe
„amăgitorul celor ce se cern prin sita nopţii,” Ţi-
ganul Aurar („expresie populară pentru Nefiinţa,
aşa cum Ţiganul este lucrarea Ne-Fârtatului din
Povestea lumii de demult), într-un („loc transcen-
dent” pe care poetul îl ilustrează în versurile: Hai în
zbor de şoarec sur,/ La alt ciur /Des şi rar; Clătinat
la râul nopţii/ De Ţiganul aurar,/ Ciuruitul prapur
sur/ Ce-n azur străvechi întinge/ Îngălatul de Azur
:/Rupta lumilor meninge.

Prin apropierea celor două poeme, Lucea-
fărul şi Domnişoara Hus, comentatorul aduce faţă
în faţă starea de dor la Eminescu şi starea de urât
la Ion Barbu încercând să ilustreze felul cum frumo-
sul românesc, destăinuit printr-o aceeaşi temă (dra-
gostea) apare diferit, după cum limbajul ermetizează
respectiva „starea stăruitoare”, considerând că „nu-
mai înţelegerea rolului pe care îl joacă dorul şi urâ-
tul poate da socoteală, cu folos, de geneza frumo-
sului românesc.”

Dorul ca şi urâtul constituie, în înţelegerea
eseistului,  „starea afectivă pur românească, reve-
latoare de Stare metafizică./.../Dorul este...dorinţă
şi drum, nostalgie şi asceză spre Absolut./.../Senti-
ment al distanţei şi înstrăinării” şi ca atare el revelă
„valoarea absolută a obiectului dorit în starea de
absenţă”. Opusul, exilul, prin starea de urât, „pro-
vine din prezenţa apăsătoare a lumii ca silnicie is-
torică”. 

În decursul uneia şi aceleiaşi poezii, Scri-
soarea I, Eminescu (spune Amăriuţei) ar fi exem-
plificat „frumosul Fiinţei prin starea de dor, şi fru-
mosul Nefiinţei prin starea de urât”. Acolo, „ab-
senţa de lume (haos originar) nu înseamnă Nefiinţă,
deoarece există un punct (un atom primitiv/.../) ce
devine Tatăl. Or, prin actul lui – dorinţă pură de
lume – începe existenţa: De atunci negura eternă
se desface în fâşii,/ De atunci răsare lumea, lună
soare şi stihii...De atunci şi până astăzi colonii de
lumi pierdute/ Vin din sure căi de chaos pe cărări
necunoscute/Şi în roiuri luminoase isvorând din
infinit,/ Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.”

Pentru a ilustra opusul, starea de urât Amăriuţei
citează din cuprinsul aceluiaş poem sintagmele ce
sugerează moartea, dezagregarea „ca viaţă şi ca noi-
mă” a universului când „...planeţii toţi îngheaţă şi
s-asvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai
soarelui scăpaţi” . Aici, prin starea de urât emines-
ciană se „descoperă ontologia inversă a Nefiinţei”
şi imaginile pline de forţă  poemului sunt elocvente:
„...Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie,/
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,/ Şi
în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace,/Căci în
sine împăcată reîncep - eterna pace.”

Un aspect asupra căruia Constantin Amări-
uţei revine – de mai multe ori în tentativa sa exeget-
ică – este acela al influenţei/ non-influenţei culturii
occidentale şi nu numai: „S-a spus, de altfel, că re-
fuzul lumii la Eminescu este de factură schopen-
haueriană; iar Nefiinţa dorită este propria Nefiinţă
budistă. În ciuda influenţelor străine, trăirea exilu-
lui prin actul somnului este la Eminescu un mod
personal de existenţă. Totdeauna limbajul poetic
hermetizează o experienţă de exil fundată, nu pe
doctrina învăţată la curţi apusene sau răsăritene, ci
pe starea de urât specific românească. Nu plictisul
sau spleenul baudelairian îl cuprind pe poetul Ţării
de la Nistru pân-la Tisa, ci urâtul aprig al lumii în
ceea ce are ea mai adânc, mai biologic. Somnul va-
meş al morţii este acel ce permite fuga dincolo de
lume, în adâncul ei arhaic. Somnul duce la starea
în care, de la origine, pietrele dorm cuprinse de vis
şi extaz. ”. (v. Nefiinţa lirică, p.141 şi următ.)

Referitor la semnificaţii şi sensuri în ceea
ce priveşte somnul eminescian Amăriuţei distinge
aici un „instrument existenţial” călăuzitor către (în)
„împărăţia gândirii neînfiinţate” considerând toto-
dată că „actul de exil în starea de urât a somnului
este, prin excelenţă act de asceză, în sensul filosofic
de reducere a lumii la o anumită faţă esenţială a ei”
şi pune un accent aparte asupra „procesului emines-
cian al Nefiinţei”, care (prin somn sau moarte) „du-
ce de la urâtul lumii la starea de extaz a lumii ar-
haice, lumea în absenţă de viaţă: Tu stingere! Tu,
chaos- tu lipsă de viaţă!/ Tu, care c-o suflare stingi
jocul cel feeric.”

Subliniere esenţială, asupra căreia insistă:
nici-un poet „...în afară de Eminescu, nu s-a încu-
metat să fundeze lumea poetică pe extazul Nefiin-
ţei”. Dar, mai accentuează şi că „Nefiinţa emines-
ciană nu-i Neantul dogmatic” ci „un Neant al cu-
noaşterii, nu al existenţei. El poate fi chaosul origi-
nar nevizitat de Spirit, materia neinformată de Gând,
starea absolută ne-relevată în extazul dorului sau
urâtului românesc.” Dincolo de toate, definitorie se
impune concluzia: „Eminescu/.../ rămâne mai ales
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creatorul stărilor de dor, al Absolutului ca Fiinţă.” 

Concluzii
Dacă – preluând una dintre seducătoarele

gândiri ale lui Mikel Dufrenne – am fi înclinaţi să
vorbim despre acel Ceva ce se pretează a fi nelimitat
într-o lume a poeziei (Dufrenne 1971.108) evident,
vom spune că acesta devine identificabil în literatura
română abia începând cu Eminescu. Opera lui se
vădeşte în deschiderile vaste către mari orizonturi –
inclusiv cele din sfera cunoaşterii – configurându-se
din acea energie atât de singulară prin care  poezia
a devenit capabilă să se cuprindă, să se gândească şi
să se reflecte în sine pe sine. În călătoria sa, fasci-
nantă, de la poezie la metafizică Constantin Amăriu-
ţei operează o situare a Poeticului într-un statut on-
tologic originar, capabil să-şi analizeze configuraţi-
ile, să-şi (re)pună în discuţie condiţia şi determinaţi-
ile propriului mod de fiinţare. Evident, numai înce-
pând cu Eminescu a devenit posibilă apariţia acelui
joc secund al energiilor spirituale ce se cuprinde în
evanescenta sintagmă de conştiinţă poetică. Aceasta
şi pentru că autorul eseului concluzionează într-un
mod care îi este propriu: „Recea nemişcare anali-
zată de critica literară, reprezintă la Eminescu con-
ştiinţa unei stări în care viaţa şi moartea, fiinţa şi
nefiinţa, dorul şi urâtul, Ziua şi Noaptea lirică, sunt
unul şi acelaşi lucru./.../ Descrierea Stării d’întîi so-
licită din partea gîndului ecstatic efortul nemaiîn-
tâlnit în literatura mondială de-a trece dincolo de
hotarele limbajului poetic. Versurile devin Discurs
metafizic, fără să cadă în retorism, sau în didacti-
cism filosofic. Luceafărul reuşeşte să dea în mod
lapidar (cuvintele sunt „pietre”) adâncul unei stări
fără timp şi loc. Versurile cu care se încheie Discur-
sul Stării d’întîi a Luceafărului naţional sunt toc-
mai afirmarea acestei „stări” absolute (în-locui-
toare de lumea relativă): Ci eu în Starea mea mă
simt/ Nemuritor şi rece” (Ibid. p. 66-67.)

În Cuvântul înainte la volumul ce aduna la
un loc textele pe care, de-a lungul vremii, le scrisese
despre Mihai Eminescu, Constantin Noica lansa (din
ameţioare adâncimi de gând) tulburătoarea afirma-
ţie: „...cu un singur volum de versuri – e drept răs-
colitoare la culme – şi cu unul sau două volume de
proză neîmplinită, cititorul român crede a şti ce este
fenomenul Eminescu şi ce ne este el.”. (Noica 2014.
7) 

În actualitatea noastră pretins post-mod-
ernă, pretins nu mai ştim cum ecoul dubitativ al aser-
ţiunii lui Noica ne urmăreşte şi e cazul să întrebăm
dacă astăzi noi, românii, mai suntem în stare să în-
ţelegem ce ne-a fost, ce ne mai este şi, cu atât mai
mult, ce ne va mai fi El?

Bibliografie

 ALBU Mihaela, ANGHELESCU Dan 2010 Presa ro-
mânească din afara graniţelor. Bucureşti, Editura Fun-
daţiei România de mâine.
 GUILLERMOU Alain1964 La genese interieure des
poesies d’Eminesco. Paris, La nation Roumaine nr. 221.
 AMĂRIUŢEI Constantin
1951 Frumosul nefiinţei. Paris, Caete de dor. Metafizică
şi poezie.
1964 M. Eminesco,ou l’Absolu. Paris, La nation Roumai-
ne nr. 224, juillet.
1970 Sborul liric din „Luceafărul” şi „Domnişoara Hus”.
New York, România, nr. 111, iunie-iulie-august. 
1973 Perspective Româneşti. Paris, Editura Ioan Cuşa.
1989 Metafizica „stării pe loc”. München, Revista scriito-
rilor români nr. 26.
2000 Discursul metafizic al poeziei româneşti. Bucureşti,
Jurnalul literar nr, 1-2.
2000 Simple amintiri despre începuturile Caetelor de dor.
Bucureşti, Jurnalul literar/ 15-18. 
2000 Eminescu sau lumea ca substanţă poetică. Bu-
cureşti, Editura Jurnalul literar.
DUFRENNE Mikel. 1971 Poeticul. Bucureşti, Editura
Univers. 
FLORESCU Nicolae. 1998 Întoarcerea proscrişilor. Bu-
cureşti, Editura „Jurnalul Literar”.

NR. 8 - 9, iulie 2015                                                       REVISTA  FEREASTRA               

14

Mihaela Boboc
Luna ca o limbă de câine

e firesc să ne privim prin luneta de patimi
între noi luna atârnă ca o limbă de câine
departe 
ceasul își îndoaie orele
abia acum când se culcă soarele din artere 
sar asimptomatic nervi de lumină
opac mi-e gândul până la tine 
străbat o geografie străină de orice virtute
licoarea își scaldă umerii mici de madonă
curbele ei mă aruncă în visul din vis
din care mă trezesc mereu cu o silabă în plus
ah cum rupi flori carnivore și le numești după
toate nopțile oarbe
cum oblojești apoi timpul  și-l minți…

mușc din această lună ca o felie de pâine
ca un măr pe jumătate copt
din sâmburele lui să-mi fac o trenă 
pe care târăsc spre rug  mireasa cu ochi de
pământ și cuvântul pe buze să-ți spună

„mă crezi?
acesta nu e un poem de dragoste”

(între noi luna atârnă ca o limbă de câine
departe) 24 iulie 2015 



Gânduri în loc de oxigen
Scriitorul britanic Ian McEwan a devenit,

cu certitudine, o vedetă internațională prin opera sa
provocatoare. S-a născut în 1948 și a studiat litera-
tura engleză. A scris Grădina de ciment, Mângâ-
ieri străine, Inocentul, Durabila iubire, Amster-
dam etc. În 2007 a apărut Pe plaja Chesil, roman
nominalizat la Man Booker Prize, tradus la noi de
Ana-Maria Lișman (Polirom, 2007). Un roman de-
spre cuvinte nerostite,  despre o groază viscerală în
fața cărnii care „întâlnea carnea”, când gândurile o
iau razna, „parcă îi fuseseră pompate cu de-a sila
gânduri în loc de oxigen”. Într-adevăr, scriitorul con-
struiește narațiuni în stil polițist din amalgam de
gesturi și gânduri. Într-o lume în care există un rău
permanent, enigmele se nasc repede, cu pecetea umo-
rului negru, a cruzimii și a ambiguității. Poveștile
lui Ian McEwan trăiesc între thriller și psihologic. 

Am citit romanul Ispăşire de Ian McEwan
(Expiation sau Atonement, 2001), tradus la noi de
neobositul Polirom. Briony - adolescenta - l-a acuzat
de viol pe cel pe care, de fapt, îl iubea. O fericire se
sparge, o inocenţă se pierde. Romanul prezintă pute-
rea manipulării la scriitori. Uneori imaginația devine
subversivă, se joacă subtil cu realitatea, încearcă s-o
mutileze, s-o amestece cu ficțiunea, proliferând răul.
Cartea vorbește despre nașterea unei vocații literare.
Cristina Ionică a scris despre Atonement imediat
după apariția lui la Londra, considerându-l un roman
despre tulburătoarele efecte ale imaginației, despre
inocența care ucide, despre iluzii, despre iubire și
război. Cineva scrie un scenariu, iar actorii intră în
rolurile respective. Cum ar fi un scriitor malefic ca-
re, privind de la geamul său matinal, ar modifica
destinele vecinilor? Da, bătrâna ce traversează par-
cul va trebui să moară! - îşi zice el. Cum ar putea

literatura să manipuleze fiinţe reale? Toate aceste
gânduri se nasc citind cum Briony Tallis, fiica cea
mică a unei familii englezeşti vrea să devină scrii-
toare. Ea pregăteşte o piesa de teatru pentru Leon,
fratele mai mare. Un şir de interpretări greşite ale
unor situaţii duc la dramă, deoarece Briony crede că
vinovatul pentru agresiunea sexuală este Robbie,
fiul uneia dintre servitoarele casei. Acesta va fi con-
damnat la închisoare, însă obţine o reducere a tim-
pului petrecut acolo şi se întoarce la Cecilia, care
crede în nevinovăţia lui. Robbie se înrolează în ar-
mată şi pleacă la război.

Aflăm că romanul „Atonement” este scris
de... Briony, ca o ispăşire necesară. Ajungem cu
uşurinţă la metaliteratură, la conturarea altui final,
nu?„Le-am oferit fericirea lor” zice scriitoarea Bri-
ony (chiar dacă realitatea a fost crudă cu cei doi in-
drăgostiţi).

În 2007, Joe Wright a realizat filmul Ato-
nement pe baza scenariului lui Christopher Hamp-
ton, distribuindu-i în rolurile principale pe Saoirse
Ronan (Briony), Keira Knightley (Cecilia), James
McAvoy (Robbie). Mai apare şi Vanessa Redgrave
în rolul lui Briony la maturitate. Muzica filmului e
semnată de Dario Marianelli. Filmul a fost extrem
de apreciat, de recompensat cu premii, pentru narați-
unea închegată, veridică, tensionată şi convingă-
toare. Uneori imaginile idilice, cu câmpuri de maci,
lasă loc cruzimii războiului. În timpul retragerii de-
zorganizate, Robbie e rănit şi urmăreşte cu ochi tul-
buri ororile incredibile. Carnea e sfâşiată de arme.
Imaginea unui picior de copil atârnat într-un copac
îl va urmări pe Robbie şi va deveni un coşmar recu-
rent. Absurdul războiului transpare manifest cu fie-
care imagine. Regizorului îi reuşesc prim-planurile
cu literele gigantice ale maşinii de scris, iar sunetele
clapelor devin percutante. Romanul conţine o arhi-
tectură complexă, simfonică, însă filmul e obligat să
transpună frazele în imagini şi astfel gândurile pline
de oxigen sunt eliminate în favoarea vizualului. Ori-
ce film realizat după cărţile lui Ian McEwan va fi o
trimitere spre lectură, spre hăţişul ademenitor al fra-
zelor fără egal. Ceea ce obsedează: mersul lui Bri-
ony, inimitabil, direct, fără ezitări, fără oprelişti, im-
placabil (un apanaj major al filmului). Regizorul era
deja cunoscut pentru Mândrie şi prejudecată, iar
Hampton fusese oscarizat pentru Legături primej-
dioase. Sigur că foarte multe nominalizări pentru
Globul de Aur au gravitat în jurul filmului Atone-
ment, care a primit Globul pentru cel mai bun film
în 2008. La fel, muzica din film. Încă un amănunt:
Briony este interpretată de trei actriţe: la 13 ani de
Saoirse Ronan, la 18 ani de Ramola Garai, iar la
maturitate de Vanessa Redgrave.
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Florentina
Loredana Dalian

Naşterea

Priveam pe fereastra autocarului, umplân-
du-mi sufletul de frumuseţea acelei zile de vară pe
sfârşite. Se duce vara. O să vină toamna peste noi,
să ne potopească. Şi-aşa, de la o vreme, anotimpuri-
le se succed cu repeziciune, acum e Crăciunul, acum
Paştile; se duc anii noştri... de-am trăi măcar vreo
trei sute! Am avea timp să spunem toate cuvintele
nerostite, să închidem toate parantezele neînchise,
să descuiem toate lacătele, să aruncăm în aer zi-
durile. 

Mă simţeam bine, soarele mă răsfăţa prin
geam, autocarul se legăna ca o barcă pe valuri, legă-
nare care mie îmi făcea bine. Altora, nu. La răstim-
puri, când lua câte-o curbă mai strânsă, corul cucoa-
nelor simandicoase emitea la unison câte-un „Aaaau!”
Ce-o fi fost în mintea şoferului, adică în sinea lui,
doar el ştie. Altfel, nu-şi permitea să comenteze  în
faţa unor somităţi. Vai de el! Singurul bărbat cu un
autocar plin de femei, pe care să le duci şi să le mai
şi aduci de la mare distanţă, suportându-le toate ha-
chiţele, crezându-se una mai importantă decât alta,
îndreptăţite, de bună seamă, să comande fiecare cum
îi tuna. Totuşi, suportase cu eroism; eu, în locul lui,
dădeam demult drumul volanului şi le pofteam la
condus. Doar în scurtele pauze pe care le făceam, îşi
vărsa năduful pe câte-o ţigară pe care-o termina din
două fumuri. 

Da, mă simţeam chiar bine. Îmi plăcea ide-
ea că mai avem drum lung de străbătut, mă izolasem
cumva în lumea mea, detaşându-mă de zumzăiala
din jur, visând cu ochii deschişi de să se sperie visul,
nu alta. Era prea frumos, ca să dureze. Orice lucru
îmi fusese în viaţă prea frumos durase cât zborul
unui fluture. Ca şi acum, când am auzit-o pe Sonia
scoţând un sunet ascuţit, altfel decât corul aolelilor
generale, din care, oricum, ea nu făcea parte. Stătuse
cuminte pe scaunul ei, mai schimbând câte-o vorbă,
mai schiţând câte-un zâmbet. O studiasem discret,
remarcându-i frumuseţea, chiar dacă nu-mi plăcea
să recunosc. La strigătul ei, probabil sesizând şi el
că nu era aşa, de flori de măr, şoferul şi-a ieşit din
muţenie, întrebând scurt: „Ce-i?” „Cred că nasc”, a
venit, la fel de scurt, răspunsul. 

Fix asta ne mai lipsea! În pustietatea asta,
unde nu vezi casă, nu ţipenie de om, cu sclifositele

astea pe cap, exact de asta aveam nevoie cu toţii.
Mai ales eu, în starea de beatitudine în care mă
aflam. Primul gând, egoist, care se pare că e cel care
ne defineşte, a fost să-i zic: „Naşti, şi scuteşte-ne de
spectacol, că doar n-am contribuit şi noi la procre-
ere!” Nu era doar un gând egoist, ci şi unul gelos.
Apoi, imediat, mi-am amintit că Petru mi-o încre-
dinţase, să am grijă de ea. „E mai sensibilă, ştii, în
starea asta”. „Şi dacă-i sensibilă, de ce-o laşi pe dru-
muri?”, îmi venise să i-o retez, enervată de tupeul
lui. Bănuiam că ştie că sunt îndrăgostită de el, deşi
nu i-o mărturisisem niciodată, şi mi se părea o cruzi-
me, chiar un afront faptul că tocmai pe mine mă gă-
sise din mulţimea de muieri care plecaseră de ne-
bune. Dar acum îi dădeam dreptate, a ştiut că numai
în mine putea avea încredere. Aolitele începuseră să
se văicărească mai tare, creând zarvă şi panică, dând
sfaturi care mai de care, dar nefăcând niciuna nimic.
Sonia s-a uitat spre mine cu nişte ochi care parcă
cereau ajutor, şoptindu-mi: „Mi s-a rupt apa”. „Iar
mie mi se rupe de apa ta!”, mi-a dat iar ghes gândul
vrăjmaş. Totuşi, nu puteam să-i fac asta lui Petru. În
fond era copilul lui, parte din el; în ce fel îl iubeam,
dacă lăsam, cu bună ştiinţă, să piară copilul care ve-
nise atât de târziu, pe care şi-l dorise mai mult decât
orice. Am hotărât că-i cazul să m-adun, să fac ce pot
şi ce depinde de mine în situaţia aceea deloc roz-
bombon. Şoferul trăsese deja pe dreapta într-un re-
fugiu şi, depăşit de situaţie, uşor panicat, ieşise pe
scara maşinii şi sorbea dintr-o ţigară. În creierul mun-
ţilor, cu hârbul ăla, n-aveam nicio şansă să ajungem
la timp în civilizaţie.

Prima dată am urlat mai tare decât corul bo-
citoarelor, poftindu-le pe toate afară, cu excepţia
uneia care mi se păruse mai stăpână pe ea. Am scos
telefonul să chem salvarea, dar semnalul îl înghiţise
lupul ca pe Scufiţa Roşie. I-am pus pe toţi să veri-
fice, acelaşi rezultat. Totuşi, am apelat numărul de
urgenţă, amintindu-mi că acela se formează în orice
condiţii. Ţi-ai găsit! Am desemnat-o pe „asistenta”
pe care mi-o alesesem să sune continuu la 112 şi, da-
că obţine răspuns, să cheme salvarea. Dar nu era
timp de pierdut, Sonia deja intrase în travaliu, spu-
nându-mi că simte copilul cum împinge. Am avut şi
eu un scurt atac de panică, nu asistasem niciodată
nici măcar la naşterea unui pisoi, îmi era frică, mi-
lă... Mă gândeam ce curajoasă era bunica, nesfiindu-
se să ajute animalele mari la fătat. Mi-aş fi dorit să
fi fost şi eu ca ea. Dar eu nu suportam nici să văd sân-
ge, apoi, civilizaţia ne-a cam boierit. Doamne, ce să
fac? 

Deşi speriată, simţeam clar că de mine depin-
de totul. Dacă s-ar fi întâmplat ceva, ce-i spuneam
lui Petru? Cum aş fi apărut în faţa lui? Tâmplele-mi
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zvâcneau cu putere, mâinile-mi tremurau, dar eu tre-
buia să fac ceva! Am sperat că mai am o şansă. Am
ieşit afară şi-am întrebat dacă se pricepe vreuna la
naşteri. Nici nu m-au băgat în seamă. Erau cucoane
simandicoase, când născuseră ele le stătuseră trei doc-
tori la fund şi, oricum, n-ar fi conceput să se murdă-
rească. În plus, se pare că le apucase o foame subită.
Muşcau cu poftă din nişte sandviciuri, sporovăiau,
gesticulau. Mi-am adus aminte că uneia i se adresau
celelalte cu „doamna doctor” şi am sperat că n-o fi
doctor în istorie; de obicei, cu apelativul ăsta te a-
dresezi medicilor. M-am dus glonţ la ea: 

– Sunteţi medic? 
Uimită de întrebare, m-a strivit cu privirea

de la înălţimea ei de cocostârc, aruncându-mi din
vârful buzelor:

– Nu.
– Atunci de ce vi se spune „doamna doctor?”
– Pentru că soţul meu e doctor în medicină.
Aha! Nu ştiam că titlul se ia prin contact,

ca bolile venerice. 
– N-aţi auzit de celebrul Scărlătescu? 
Mi se rupe! Totuşi, mai fac o încercare, spe-

rând că „celebrul Scărlătescu” pusese ochii pe vreo
asistentă care l-a şi păcălit s-o ia de nevastă.

– Nici măcar asistentă nu sunteţi? 
– Nu, duduie.
– Atunci, ce sunteţi? 
Mă gândeam că şi o infirmieră tot era mai

bună decât mine în situaţia dată, o fi văzut şi ea mă-
car cum se face.

– Nevastă! Ce nevoie am să mai fiu alt-
ceva? Mă rog, am fost top-model, în tinereţe. 

Lămurit! Fix de mersul tău încolăcit pe po-
dium aveam nevoie. Mă mulţumesc cu ce am la în-
demână, mi-am mai luat un ajutor - şoferul - am fă-
cut o cruce mare şi-am zis „Doamne ajută!” Încer-
cam să-mi fac curaj amintindu-mi cum năşteau fe-
meile înainte vreme, pe câmp, asistate de vreuna ca
ele, apoi se ridicau de jos fără probleme şi mergeau
acasă. Am pus şoferul să-mi aducă ce pături are prin
maşină şi am întins-o pe Sonia pe jos, pe intervalul
dintre scaune. Nici măcar nu mai născuse, să fi ştiut
de la prima naştere cum e. Transpira toată, dar nu sco-
tea niciun sunet. Ştiam că o doare, dar mai ştiam şi
că femeile cu bun simţ, chiar dacă se mai vaită cum-
va, nu urlă ca înjunghiate atunci când nasc.  Îşi tot
strângea părul de pe cap, într-o sforţare de a-şi reţine
strigătele. Asta mi-a apropiat-o întrucâtva. Şi eu pro-
cedasem la fel când născusem. I-am descleştat dege-
tele din păr şi i le-am fixat pe picioarele scaunelor,
sfătuind-o să strângă de ele. Doamne, ce să fac? Mă-
car de-ar veni normal. Dar chiar şi aşa, cum să

apuc eu de căpşorul ăla cu oasele neformate, să trag
de el, să iasă afară? Dacă-i scrântesc ceva, dacă-l
ating şi-l nenorocesc pe viaţă? Îi spusesem Soniei
să-şi controleze respiraţia, dar a mea o luase razna
de tot. Ca şi inima ca şi toate cele. Am întrebat şo-
ferul dacă n-avea vreo duşcă, aşa aş fi tras un gât să
prind curaj! Evident, n-avea. Mi-am vărsat năduful
asupra lui:

– Atunci, fă şi tu ceva pe lumea asta! Arun-
că naibii mahoarca aia şi mişcă-ţi fundul şi adu trusa
de prim ajutor, şterge foarfecele cu spirt sau cu un de-
zinfectant ceva, că o să avem nevoie! Şi stai de pază,
să nu prind vreo smiorcăită că-mi vine pe cap, până
ce nu spun eu!

S-a executat, parcă bucuros că avea ceva de
făcut, care să-l ajute să iasă din starea de agitaţie
care-l cuprinsese. Mi-am dat şi eu pe mâini cu un gel
antibacterian pe care-l aveam prin geantă şi m-am
pus pe aşteptat. Parcă aşteptam apocalipsa. Şi chiar
a venit. Nu mai ştiu cum am tras copilul, cum i-am
tăiat cordonul (de asta mi-a fost cel mai frică!), dacă
l-am curăţat de ce avea pe el. Mă obseda întrebarea:
când am mai trăit asta sau unde am mai văzut-o?
Apoi mi-am amintit scena din „Pe aripile vântului”.
Nimic nou sub soare! Şi prostănaca aia de Scarlett
O'Hara îşi asistase prietena la naştere, fiindcă era în-
drăgostită lulea de zmeul Ashley. Şi ea, ca şi mine,
ar fi putut s-o lase să se descurce cum o putea, even-
tual n-avea decât să crape, abia i-ar fi netezit calea
spre cel iubit. Şi totuşi, n-o făcuse.

M-am dezmeticit când mi-am dat seama că
fiinţa care venise pe lume în pustietatea aia avea
nevoie de ceva de îmbrăcat.  I-am adresat Soniei în-
trebarea: 

– Ai ceva scutece la tine? 
A început să plângă, cerându-şi iertare, că

nu se aştepta. Susţinea că fusese o naştere prema-
tură. Dar mie nu-mi folosea la nimic, nici mogâlde-
ţei care orăcăia. Mi-am scos bluza, felicitându-mă
că era dintr-un material moale, de bumbac, l-am în-
făşat cum m-am priceput, apoi am pus şoferul să-mi
dea cămaşa lui să mă acopăr. Senzaţia pe care am
avut-o ţinând copilul pe care l-am ajutat să dea nas
cu lumea - n-aş putea s-o descriu. I l-am pus maică-
sii pe piept, apoi n-am mai ştiut nimic. 

Când m-am trezit, Petru era lângă mine.
Am crezut că visasem. Mi-a zâmbit. Am întrebat de
Sonia. 

– E bine, sunt amândoi la maternitate.
– Şi tu de ce eşti aici? 
– Am venit să-ţi mulţumesc. 
Am făcut un gest de lehamite din mână,

REVISTA  FEREASTRA                                                       NR. 8 - 9, iulie 2015

17



ceva gen: „De mulţumiri am sacul plin!” 
– Eu ce caut aici? Unde sunt? 
– În spital. Ai leşinat imediat ce i-ai dat

copilul Soniei. Când a venit, în cele din urmă, Sal-
varea, v-a luat pe amândouă. Eu am venit cât am pu-
tut de repede, după ce m-a anunţat ea. 

Privind la mine, m-a umflat râsul, încă pur-
tam cămaşa şoferului. Apoi, brusc, zâmbetul mi-a dis-
părut. Mă gândeam ce complicată-i viaţa. Eram mul-
ţumită, chiar mândră că mă descurcasem într-o situa-
ţie în care n-aş fi crezut vreodată să fiu pusă, dară-
mite s-o mai şi rezolv. Dar gustul amar nu dispărea.
Mă tot întrebam ce lecţie mi-a dat viaţa, ce se cerea
învăţat, băgat la cap, urmat... Apoi, mi-am amintit.
Mi-am amintit că mai văzusem asta undeva. Palma
pe care o primise, în final, Scarlett fusese atât de
dură, încât eu n-aş fi putut-o suporta. Iar eu nu vo-
iam să urmez aceeaşi cărare cu spini. Să suspini ani
buni după un bărbat, ratându-ţi viaţa, anulându-ţi vi-
sele, respirând numai pentru el, pentru ca, în final,

să afli că el nici măcar nu te-a iubit, că nu te-a privit
nici măcar o secundă ca pe o posibilă parte din el.
Brusc, m-am dezlegat de Petru, cum se separă apa
de ulei. Descătuşată, am repetat gestul de lehamite,
spunându-i pe un ton hotărât, spre marea lui stu-
poare: 

– Dispari!!!
Şi, după ani de zile, am avut sentimentul că,

în sfârşit, sunt un om liber.
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Mihaela Aionesei
POEME

curcubeul de la capătul ploii

te voi aștepta în ploaie 
până când rănile contorsionate 
vor lua forma șinelor drepte
tăcerea lor va deșira cu ușurință 
greutatea marfarelor pline 
cu inimile mele în care 
am murit de atâtea ori
fără să înțeleg rostul unicului sens

te voi aștepta în ploaie 
cu toate îmbrățișările crescute 
cu toate sărutările 

vândute urâtului
mă voi agăța de singura speranță
care-mi menține umbra –
curcubeul de la capătul ploii
poate atunci vei auzi liniștea 
care frânge picături de sudoare
din spinarea cerului doar ca tu 

să vii

te voi aștepta în ploaie
cu toate diminețile răscoapte 

în pumni
și nopțile adunate în poală
îmi voi lungi privirea până 

se va pierde urma 
tuturor gărilor

până când 
la capătul așteptărilor 
va apărea Dumnezeu călare
pe ultima lacrimă rămasă în viață

și nu vei ști...

de-ale vieţii

vreau să ies din tiparul hărăzit
numai așa voi reuși să sparg 

pătratul
în colțurile căruia viața m-a pus
să stau pe coji de nucă
și-apoi să mă privesc 

în oglinzile lumii
ca o prelungire fără să clipesc

ce naiba nu-i chiar așa de greu
nimănui nu i-a fost interzisă

cutezanța lui a fi
răbdarea lui sisif
doar ne cărăm unii pe alții 

în fiecare zi
pe același munte
seara ne primenim leșurile
luându-ne pulsul între cearșafuri
încrețite de nebunie
cică așa ar fi dragostea pe aici

dimineața luăm căpăstrul de viață
ne înhămăm plictisiți sictiriți
căutăm ziua de mâine
cu ardoarea furnicii de a duce
în mușuroi bobul de grâu

uitând să fim fericiți pentru
grăuntele primit astăzi

fiecare poezie 
are dimineţile ei

se coc propoziții se îndepărtează
prepoziții

și pielea de pe suflet se jupoaie 
vorba a devenit bisturiu
fără anestezii se fac 

intervenții laser
criteriile se introduc intravenos

pentru vindecare rapidă vindem
emoții la primul colț de stradă
odată cu ziarul de dimineață

furtul a devenit sport național
copiem trăiri dezamăgiri regrete
ne însușim până și handicapuri
pentru clipa de fericire obținută
la foc automat 

iubirea chircită în scaun cu rotile
se arată tăcută printre tarabe

clovni născuți cu durerea în oase
rostogolesc răni până 

în măduva copilăriei
și râd de se prăvălesc pereții
carnea se împrăștie

umbrele umblă cu un poet
peticit în dreptul inimii
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Lucian Mănăilescu

Umbrele alterităţii
Ultimul volum de versuri semnat de scrii-

torul Geo Galetaru (Mesagerul obscur, Editura
„Eurostampa” – Timişoara, 2015 ) reprezintă  o acu-
mulare magmatică a energiilor lirice, produsă pe
falia dintre vis şi realitate , autorul trăind, după cum
mărturiseşte,  „într-o ficţiune de care m-am îndră-
gostit”.

Acesta pare a fi şi mesajul poeziei Aşa se
întâmplă, de pe coperta a patra a volumului:  „Am
cumpărat o carte/ i-am deschis paginile/ am plonjat
în ele/ ca-ntr-un abis incoruptibil/ nu este corect/ i-am
spus umbrei mele/ care mă urmărea îngrijorată/ de
pe peretele opus/ nu este corect/ eu să mor/ şi tu să
trăieşti/ dar/ mai ştii/ aşa se întâmplă lucrurile/ pes-
te tot/ în cărţi.” 

Spectacolul lumii, cu apeducte ruinate de
glorie, cu lucruri ce scâncesc ca nişte insecte multi-
colore, cu haine ce miros deja a trădare târzie dez-
văluie nevoia de alteritate, stârnind o evadare din
confesiunea scrisului („Scrii şi scrii/ O imagine a
vieţii şi a morţii/ Cât să crezi în ea” - Epifaniile
dimineţii) . Ipostazele Eu-lui autorial sunt seduse de
personajele care îl interpretează: umbra - Se recol-
tează umbra tu plângi peste cuvinte/ Metafizica plân-
ge cu capul pe butuc (Tu plângi peste cuvinte);  Ci-
ne ţine minte/ Lumina de ieri// Umbra/ De azi (Cine
ţine minte); Timpul e fructul acelui cuvânt care a-
leargă/ De la un capăt la altul al lumii/ Cerul e aici
dar cât de departe/ E umbra lui care te ţine de mână
(Cât de departe); străinul -  Oh voi, cu pleoapele ar-
se de enigma străinului/ Câtă minciună dansând în
memoria opacă (Saltimbancul din turn);  Faptele
noastre se duc în liniştea iernii/ Străinul va vorbi o
singură dată (Străinul va vorbi); copilul de cândva
- învăţând tăcerea/ plecările şi opiniile; cineva -
Cineva care ştie tehnica umbrei/ Înţelesurile sar din
carapace/ (...) Aici cineva deschide fereastra şi plân-
ge/ cineva creşte zăpezi în palmele singurătăţii

(cineva creşte zăpezi);  Dar cineva vorbeşte pe ma-
lul albastru/ Ar fi bine să fie vântul/ Ar fi bine să fie
fratele vântului” (Ar fi bine să fie vântul), Râd şi
plâng/ Cu tâmpla lipită de continentul acela/ Plin
cu păsări moarte// Cineva se apropie de mine/ Fără
să ştiu/ Îmi spune cuvântul acela cumplit/ Cu care
voi intra cândva în lume...

Felul în care Geo Galetaru se joacă de-a cu-
vintele aminteşte o superbă poezie a lui Gheorghe
Smeoreanu, din vremurile de început ale generaţiei
noastre, pe care ar fi păcat să n-o reamintim: „Ne în-
tâlnim ades în Babilon/ eu şi iubita care paşte mieii,/
de dimineaţă sîntem sclavi la turn/ după-amiaza con-
versăm cu zeii.// Noaptea avem noi doi un joc cu sem-
ne,/ le descifrăm şi zgîriem în lut/ povestea luptei
limbii cu urechea,/ de cînd a fost, de când a înce-
put...// La turn avem o muncă nemiloasă,/ săpăm în
zid mari cuiburi de beton,/ o, limbile sînt nişte păsări
mute/ care se-ntorc să ouă-n Babilon” (Întâlniri în
Babilon). Există, la Geo Galetaru, o destructurare a
cuvântului („Dar numai cuvântul acest şarpe silen-
ţios/ Numai el răspunzând peste ape peste orbitele
goale”) o tăcere în care ţipătul întârzie ca un cocor
rănit: „Câte coline apun în cuvinte/ doar râsul celor
care privesc de pe malul celălalt/ Trupuri străine
într-o iarnă fără sfârşit/ Spaţii în care clădim sin-
gurătăţi necesare” (Spaţii). O îndepărtare (când te
îndepărtezi cineva te ţine de mână) ce apropie tre-
cutul („Poate va veni pasărea într-o zi când suntem
plecaţi/ La drum cu soarele care-şi uită umbra în
noi” - Spaţii), iar  ceea ce trăim reprezintă „un dupli-
cat/ al umbrei atroce” (Drept în faţă)  care amane-
tează metafizici de cartier/ Salturi în gol şi idei sub-
til glazurate: „Spaţiul dintre tâmplă şi regnul am-
nezic/ Copilăria oglinzii într-o intransigenţă pros-
peră (Cândva vom fi). Se poate vorbi, în ultimă in-
stanţă, despre cuvântul cuantic, nucleul unei concept
în jurul căruia, la distanţe incredibile, se află energia
de undă a gândului.

Alteritatea de care aminteam („În seara as-
ta/ Cineva trece râul în locul tău” ) se multiplică în
vortexul memoriei, cu  un fel de resemnare dispera-
tă:  „Poate că suntem pedepsiţi să nu mai ajungem/
nimeni nu ştie nimeni nu întreabă unde e locul ace-
la” (Nimeni nu ştie). Toate acestea şi altele/ Lăsân-
du-şi urma la marginea oraşului/ În calea mesa-
gerului obscur” induc condiţia cotidianului suporta-
bil:  „Stai în banca ta/ Mi s-a spus// De la o respi-
raţie la alta/ E un continent imperceptibil// Cine
vorbeşte/ Cui i se cuvine fructul sonor al trădării//
Ca şi cum m-aş da într-un scrânciob/ De ceaţă/ Sfi-
dând gravitaţia bunelor maniere// Stai în banca ta/
Mi s-a spus// Salopeta de duminică/ Oricum nu ţi se
potriveşte” (Salopeta de duminică).

RAFTUL cu cărţi



În acest amalgam de căutări, revolte şi abandonări,
simplificat în Ceva care nu există/ O întâmplare fu-
gind prin ploaie(Animalul acela), timpul devine
amnezic (ca o floare roşie la butonieră) şi ameninţă-
tor (Va veni animalul acela/ Cu o mie de capete/ Cu
o mie de guri flămânde în asfinţit/  (...) Mângâie tim-
pul/ Atât ţi-a rămas/ În această lumină artroce/
Când amurgul trece cu şenile de aur/ Peste chipul tău
neînvins - Atât ţi-a rămas) iar istoria un tărâm al în-
străinării: „Din văi am plecat şi în văi ne întoarcem/
Ceasul fierbinte îşi spune povestea fără să vadă/
Fără să simtă micişle cataclisme care zgâlţâie oglin-
da/ Am fost aici şi am cultivat  cu fervoare/ Deliciile
căderii în gol saltul peste consecinţe/ La televizor ci-
neva trasează geografii invizibile/ Pe pielea unui
animal fără identitate” (Geografii invizibile)

Doar poetul, asemeni lui Ghilgameş ştie că
victoriile, în aventura existenţială, sunt apanajul
iluziei sau al  zădărniciei: „Mişcările/ Insecte docile
pe un perete fosforescent// Ridici mâna/ Un imperiu
se scufundă/ În lacrima învingătorului// Următorul
pas/ Aduce/ Întunericul mai aproape/ De buze// Şi
iată cât suntem de/ Singuri/ În această linişte/ Fre-
netică” (În această linişte).

Singura victorie, singura fereastră spre eter-
nitatea clipei, este posibilă doar în irealitatea poezi-
ei: „Ce este poezia/ Nu vă mişcaţi/ Nu cereţi cu-
vântul străin/ Am fost pe malurile abstracte şi-am
văzut/ Trupuri în moleculele vântului/ Veţi duce pe
umeri/ Povara a ceea ce nu sunteţi/ Ce este poezia/
E duminică şi cineva vă ţine de mână/ Cineva se ia
la întrecere cu umbra/ Cândva veţi spune: am ajuns/
Am învins depărtarea cu/ Mâinile noastre fragile”
(Poezia)

Partea a doua a volumului - Doar linişte fă-
ră timp - proiectează pe ecranul de la marginea lu-
mii „Un declic al orbirii din noi,/ de care nu suntem
vinovaţi”. Aici „e răspunsul şi marginea/ nu mai
vorbeşte,/ marginea îşi consumă vocaţia,/ doar tu
doar tu în lumina feroce,/ intraductibilă” (În lumina
feroce).

Desigur, o cronică ce ar depăşi condiţia
acestor însemnări de lectură (care nu ne îndoim că
va exista) ar putea aborda şi alte perspective ale li-
ricii lui Geo Galetaru, care ne ajută să stingem tele-
vizorul,  după ce ne-am umplut plămânii cu vise.

Asta în timp ce poetul rămâne singur/ pe
muchia albă şi e seară// genunchii trec de umbră/
somnul nu mai ajunge aici// ca o veghe la fereastră/
cu degetele proptite/ în întunericul moale/ o colivie
zburătoare/ nori care uneori pleacă// nimeni în spa-
tele timpului/ privirea rămâne în urmă/ respiraţia e
un perete cald/ care se prăbuşeşte// ploile vor spune
totul (Ca o veghe).

Rămâne, aşadar, turnul de fildeş şi - cum spunea
Odysseas Elytis - ca sentiment un cristal.

Cel de al doilea volum de poezie  semnat de
Ady Filimon (Ştefia – Editura ,,Vinea, 2015) bene-
ficiază de un excelent ,,îndreptar” critic, pe care îl ada-
ugă viziunii lirice a talentatei poete, O. Soviany.

Octavian Soviany

Jurnal de leprozerie
Poezia lui Adi Filimon aparţine unui suflet

timorat şi clastrofob, care, în mijlocul unui spaţiu
dezolant de ostil, veritabilă carceră ontologică, des-
tinată să zădărnicească orice tentativă de evaziune,
simte chemarea aspră a libertăţii, ce se concretizează
în reverii de zbor şi băi de aer purificatoare, care eli-
mină corporalitea grosieră, neutralizând acţiunea e-
nergiilor gravitaţionale: ,,în marea junglă urbană eu
nu mă supăr/ la început mă simt grea ca după o baie
în mare/ apoi uşoară ca un nor gol fără ploi şi fără
drum/ a venit vremea să alerg printre valuri înspu-
mate/ printre coame de mânji născuţi liberi/ prin
ploaie de abur prin foc de şuvoaie de aer/ n-am ni-
mic de pierdut nu mai am mamă şi tată/ nu mai am
frate şi soră nu mai am ţară/ nu mai am iubire şi ni-
mic nu m-apasă/ aşa cum o face timidul şi veşnicul
vânt/ aducător de frică şi moarte/ ce gust bun are
libertatea/ atunci când te-mpinge din spate şi te
înalţă/ ca un zmeu în soare” (nimic de piedut aici).

Asemenea momente de levitaţie sufletească
sunt însă rare, un negru saturnian, care posedă greu-
tatea excesivă a plumburilor bacoviene macerează
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insidios nervii, produce pretutindeni formaţiuni tu-
morale şi metastaze, învăluie lumea în culorile tene-
broase ale thanatos-ului: ,,în mine totul e negru,/ mă
doare furia din piept ca un animal în agonie,/ aşa de
tare încât roade lanţul cu dinţii./ m-aş condamna la
moarte, aşa de neagră e ziua de azi./ animalul urlă,
speriat de atâta negru,/ peste el se adună ceea ce am
în stomac, adică/ un moft de cangrenă şi fluturi” (în
mine totul e negru). 

Prin urmare, pentru ca existenţa să devină
suportabilă este nevoie de efectul tare al anestezice-
lor, al narcoticelor care conduc către o stare de semi-
letargie, al analgezicelor care acţionează asupra lezi-
unilor sufleteşti: „poate iubesc nopţile pentru că iau/
o doză mare de morfină/ rămasă de pe vremea când
mama/ avea ceva neomenesc în lăuntru/ la început
furam o doză ca să trăiesc/ aceeaşi stare ca ea/ pe
mine nu mă durea nimic/ decât sufletul ce sângera
sub cearceaful alb/ ca un plasture vechi peste-o ra-
nă nevindecabilă/ era frumos un timp apoi mama
rămânea/ cu privirea înfiptă-n tavan cu pupilele di-
latate/ peste care aruncam un pumn de lacrimi/ din
găleata de lângă pat/ peste două-trei ore îi serveam
o altă doză de morfină/ pe care o savura ca pe o ma-
să regească / în palatele de cristal” (poate iubesc
nopţile pentru că iau).

Infernul poetei este oraşul, care, în versurile
sale, are aspectul leprozeriei de beton, bântuită de pre-
zenţe omeneşti anodine, purtătoarele unei dubioase
şi iritante „normalităţi” ce provoacă descărcări in-
tempestive de agresivitate, scene sanguinare de vam-
pirism: ,,în leprozeria de beton sunt locuri în care
cresc oameni normali/ ei nu vin niciodată spre mine
dar merg eu către ei/ curiozitatea mă face un lynx
cu ochiul versat/ citesc în suflet ca pe file de piatră
o repulsie pentru leproşi/ fără motiv îmi ating vic-
tima cu gheara şi un şuvoi de sânge cald/ îmi inundă
venele/ trebuie să-l car până la creier/ acolo de un-
de porneşte fericirea care e doar/ o poveste cu mai
multe finaluri/ atât / iau câteva ca amintire şi plec
asemenea unei lipitori sătule” (cerul care dă din
verde-n albastru...).

În timp ce ,,normalitatea” irită şi contrari-
ază, empatiile autoarei se dirijează în direcţia fiinţe-
lor tarate şi marginale, a oamenilor cu handicap, a
,,ciudaţilor” de tot felul, cu ingenuitatea lor aproape
angelică: ,,dorm târziu pentru că nimeni/ nu mai
spune poveşti de când a dispărut Ortansa/ eu ştiu
ce s-a-ntâmplat cu Ortansa a venit îngerul după ea/
abia a mai avut ceva timp să se schimbe de pijama/
îngerul nu era un înger cum ştim noi era un bărbat
dezaxat/ fuma iarbă ştergea fără jenă mucii de per-
dea însă avea/ nişte aripi imense de înger adevărat/
– am povestit asta cuiva am uitat cui/ dar din cauza

lui am pierdut prieteni adevăraţi/ mămicile adoptive
mi-au spus că Ortansa a plecat acasă/ că s-a făcut
bine/ demenţa ei s-a vindecat/ mi-au dat chiar o aca-
dea dar eu ştiu/ că Ortansa nu acasă a plecat ci cu
bărbatul ăla jegos/ prea era fericită şi-l săruta pe
gură golanca” (îngerul şi Ortansa). 

Înconjurat parcă de germenii tuturor boli-
lor, contaminat cu lepra care erodează pereţii oraşu-
lui şi fibrele omeneşti, personajul liric capătă el în-
suşi fizionomia făpturii estropiate, peste care s-a abă-
tut un potop de infirmităţi: ,mă apucă mereu dor/ de
casa mea din leprozerie/ de când am plecat nu mai
pot săruta pe nimeni/ ştiţi/ eu nu am buza de sus iar
cea de jos a crescut puţin peste/ de-aceea zâmbetul
meu seamănă cu un rictus amar/ incapabil să schiţe-
ze fericirea/ perseverez/ dimineaţa pierd câteva cli-
pe în oglindă/ căutând acel chip de bună dimineaţa
când încă/ tu dormi pe tine şi te repezi la cafea ca un
drogat/ am senzaţia că numai aşa mă poţi privi di-
mineaţa/ subiectul principal din viaţa ta sunt eu/
faci eforturi să arăţi că nu-ţi pasă de infirmitatea
mea/ dar eu ascult cum vorbeşti în somn despre grea-
ţă/ poate că bei prea mult e scuzabil/ mai mult decât
mine nu bei dragul meu/ e un paradox extrasenzo-
rial nu mă certa pentru că/ numai aşa mă pot uita’’
(mă apucă mereu dor).

Spiritul acestui loc nu poate să fie decât Ju-
mătate-om care regentează peste destinele celor din
leprozerie, menindu-i, încă din clipa naşterii, muti-
lărilor, schilodirilor, experimentelor chirurgicale alea-
torii, transplanturilor psihotice: ,,Ştefia: –/ cald cald/
rece rece/ cald cald/ şi mai cald/ fierbinte / Ştefia îşi
smulge placenta de pe faţă/ e un copil norocos năs-
cut azi/ 13 ianuarie seară fără post/ cu-n tată poso-
morât ca o sticlă de ţuică goală/ în lumina întune-
cată de-afară se joacă/ nişte fulgi de zăpadă/ fetiţe
şi băieţi aleargă să prindă stele căzute din cer/ la
Ştefia în minte e linişte poate că trebuie/ să-şi facă
griji pentru ziua de mâine/ sălbaticul Jumătateom
pândeşte/ din stradă ochiul sănătos al copilei/ aşa
face de câte ori se naşte ceva în leprozerie/ tic-tac
tic-tac ceasul de buzunar îi spânzură pân’ la poale/
tremură în frig şi cere un strop de mâncare/ tatăl
Ştefiei îi aruncă un rest de buric/ e bătălie mare pen-
tru placentă (unul n-are dinţi / altul n-are mâini)/
doar lăuza doarme adânc între perne/ cu ochii larg
deschisi” (Ştefia). 

Moartea îsi arată colţii de pretudindeni, e
transmisă prin cromozomi, ca o zestre ereditară fu-
nestă, de la o generaţie la alta: ,,când tata a murit
am curăţat meticulos/ locul unde a stat/ am umplut
saci de piper şi dintre haine cădeau/ mărgele verzi
rotunde şi lucioase / ca irişii lui de copil mare/ am
pus la loc/ perna şi pătura am vândut patul am vân-
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dut bicicleta/ şi mă-ntrebam dacă numai atâta avea/
în spatele uşii am descoperit o cascadă micuţă de
zahăr/ de când lipsea furnicile cărau bob cu bob
averea lui/ am căscat gura să-mi rămână ceva de la
tata/ cascada se făcea tot mai mare mai aprigă/ za-
hărul curgea în valuri sclipitoare/ şi eu strigam nu
mai vreau nu mai vreau/ gura înghiţea pe nemeste-
cate praful de stea/ până când somnul m-a cuprins
de la brâu în jos/ braţele măcelăreau sinapse nervoa-
se/ invadând lumea reală cu gânduri sinucigaşe/ mă
gândeam că viaţa/ mi se scurgea ca averea tatei prin
sângele dulce/ aveam să mor ca el cu ochii miraţi/
de copil bătut fără să ştie de ce/ mi-am pus mâinile
cruce peste piept şi zahărul curgea” (când tata a
murit am curățat meticulos).

Jurnalul leprozerian devine acum roman de
familie sumbru, o ,,cronică a deceselor” şi o tomo-
grafie a spaimei de moarte: ,,străzile mă strigă pe
nume dar nu e numele meu/ îmi spun „orfelina”/ şi
oamenii se uită după mine ca după o nălucă/ poate
nu-s destulă poate sunt lichidă/ şi mă adun de pe jos
strop cu strop ca apele faraonilor/ mă doare tata -
un fir de păr altul nu/ un pas da altul nu/ mă doare
mâna dreaptă ca şi cum ar fi mâna lui uscată/ îl
plâng de trei ori pe zi peste ochii/ ascunşi prea mult
în orbite/ peste barba crescută puţin/ haina încreţită
pe margini nu e a lui/ e a nu ştiu cărui străin/ i-a dat-
o să se-ngroape cu ea omeneşte/ şi mă sperie că
pleacă tot mai des şi mai des iar într-o zi/ nu mai
vine/ cu mama a fost la fel - a stat ce-a stat apoi a
plecat/ până să moară tata am plâns-o pe mama de
trei ori pe zi/ acasă am plâns-o/ bisericile nu mă mai
încăpeau de tristeţe/ mama surâdea neînţelegând de
ce hainele o strângeau/ şi pălăriuţa se făcea tot mai
mare ca un cuib de bâtlan/ acolo i se adunau toate/
chiar şi eu mă cuibăream uneori în pântecul ei/ pâ-
nă să moară mama am plâns-o pe bunica de trei ori
pe zi/ ea ştia asta/ deşi n-o vedeam o căram în spate
să-mi fie cald şi bine/ avea un picior mai scurt şi
schiopăta ca o cârjă spânzurată în aer” (apele fara-
onilor). Dar devine mai cu seamă un jurnal al ma-
ternităţii oripilate, care descoperă în ţesuturile proas-
pătului născut toxinele ,,leprei” şi are revelaţia fap-
tului că a adus pe lume o nouă ,,fiinţă pentru moar-
te” în care procesele dezasimilative sunt deja în pli-
nă desfăşurare: ,,Ştefia are un tată virgin ea însăşi
este aşa/ păcat de mâinile ce sângerau în uterele al-
tora/ Ştefia va muri şi ea cândva degetele se vor de-
scărna/ şi una câte una falangele vor fi hrana câi-
nilor maidanezi/ la fiecare colţ de stradă copiii
vând/ mănuşi de bumbac de toate mărimile/ se cum-
pără duzini de marfă pentru vremuri grele/ şi unde
e necesar mănuşi cu degete împăiate/ o întreagă ma-
nufactură se naşte/ aici copiii fac legea/ e bine să ai

copii fără degete lipsă/ mânuţele lor te ajută să duci
cana la gură/ tu doar te prefaci că ridici braţul-ma-
rionetă/ ceilalţi să vadă gestul suav din fiveo’clock/
nişte gentlemani adevăraţi nişte ladys încântătoare/
schimbă impresii despre Dumnezeu care vine peri-
odic/ să-i viziteze cu familia sa/ viaţa în leprozerie
nu e bună nici rea/ trebuie să-i vezi şarmul şi cal-
mul” (Ştefia are un tată virgin, ea însăşi este aşa).

Cronica maternităţii se intersectează însă
permanent în versurile poetei cu o lirică dezabuzată
şi epurată de nostalgie a copilăriei, care se naşte din
acelaşi sentiment al precarităţii ontologice, căci co-
pilăria nu mai are aici nimic idilic, nimic ingenuu,
ci e, dimpotrivă, asociată cu descoperirea caracteru-
lui iluzoriu al existenţelor omeneşti: ,,tata nu m-a
iubit/ el avea treizeci de ani / eu aveam viaţa adu-
nată în plic/ anii lui înnoptau în cuiburi de lebede/
plecau toamna trişti se întorceau primăvara veseli/
ai mei erau legaţi de Mica/ erau îmbrăcaţi în ro-
chiţele ei din copilărie/ într-o zi mi-a spus că tata nu
mă iubeşte/ copilul preferat e fratele/ mi-a spus că
de fapt nici nu exist/ că o păcălisem că m-am născut/
şi-am râs amândouă de întâmplarea aceasta/ aşa de
tare/ încât îngeri de piatră s-au rupt” ( tata nu m-a
iubit). 

Spre deosebire de autenticiştii „pur sânge”,
care repudiază ,,poemul ideologic” şi îşi cenzurează
cu străşnicie orice pornire spre cogitaţia speculativă
din oroarea faţă de tot ce nu mai păstrează caracterul
frust al percepţiei nemediate, poemele lui Adi Fili-
mon sunt solidare cu o ontologie a declinului şi a fra-
gilităţii, cu o ontologie a efemerului din a cărei per-
spectivă toate fiinţele, lucrurile şi semnele stau sub
ameninţarea unei apocalipse potenţiale, iar peisajele
citadine se convertesc în versurile sale pe nesimţite
în sumbre panorame eschatologice: ,,copiii mari
sunt cu miile răspândiţi/ în curtea noastră, nu ştiu/
de vor pleca vreodată; mama le-a dat/ cocoşul de
fier de pe casă./ nu mai bate vântul din cauza asta,
e cald/ şi soarele a căzut peste noi, mai e/ un singur
stâlp în prispă / şi-un singur nor din zahăr roz./ co-
piii mari sar până la el,/ degete lipicioase lasă urme
pe geam./ avem două ferestre, una spre nord, alta
spre sud,/ ele centrează lumina în beciul/ unde poate
chiar mâine vom coborî/ fără scări, fără funii,/ ne
vom prăbusi, apoi vom adormi./ copiii născuţi deja
mari, cu picioare de carne,/ atunci ne vor vedea,
atunci vor fugi, când/ visele vor ieşi din pământuri
/ ca aburii după ploaie” (copiii mari). 

Pentru ca angoasa morţii să poată fi adusă
între limitele suportabilului, poeta recurge la ,,costu-
maţii”, la ,,puneri în scenă” care funcţionează după
canoanele unei retorici a eufemizării: ,,cine a văzut
moartea cu adevărat/ ştie că nu e înveşmântată în
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negru ci în alb/ e aşa de imaculată şi fără de vină
ca un păcat de iubire/ alaiul de îngeri îi deschide po-
teca/ florile din păr tremură-n mersul ritmat de vals/
şi cad pe singurul ochi senin ca o linişte/ înfioră-
toare după furtună/ îngână uşor cântece de leagăn
şi te ţine la piept/ pe tine/ cel speriat/ ca să-i simţi
inima de carne şi durerea de mamă” (cine a văzut
moartea cu adevărat).

Poezia autoarei este astfel, în ciuda aspec-
telor sale de reportaj cinematografic, mai degrabă
de viziune decât de notaţie; imaginile percepute prin
senzori sunt în permanenţă decupate şi reasamblate,
deformate, contorsiate, din perspectiva unei per-
cepţii interioare care reuşeşte să scruteze dincolo de
pelicula superficială a lucrurilor, unde descoperă cu
stupoare neantul. Autobiografismul este ridicat ast-
fel la parametrii mai înalţi ai istoriei fabuloase sau
ai mitului personal, realitatea reprezintă doar mate-
rialul de construcţie din care autoarea îşi edifică vizi-
unile coşmareşti, care urmează logica particulară a
visului, amestecând observaţia veristă cu configu-
raţiile onirice care vin din panoplia se pare încă pe-
renă a suprarealismului. Aici trebuie căutată marca
de originalitate a acestei poezii anxioase, dar lipsite
de patetism, pe care poeta reuşeşte să o articuleze în
rezonanţe şi sonuri nu lipsite de marca propriului
său diapazon sufletesc, cu o remarcabilă siguranţă,
fără poticniri, într-o mişcare egală cu sine de la un
capăt la altul.

Născută pe data de 18 ianuarie 1977, Silvia
Bitere a publicat cel dintâi volum de versuri, intitulat
De-a Caroline, la Editura Grinta din Cluj-Napoca,
în 2012, având bucuria de a primi „botezul“ din
partea a doi importanţi critici literari. Mă refer la
Alexandru Cistelecan şi A.I.Brumaru.

În anul următor, 2013, Silvia Bitere a publi-
cat al doilea volum de versuri, intitulat Gri Kami-
kaze, la Editura Eurostampa din Timişoara, iar în a-
nul 2014 i-a apărut volumul de proză scurtă, Poves-
tiri cu scaun la cap, la aceeaşi editură timişoreană.
Recent a ieşit din tipografie un nou volum de ver-
suri, intitulat S-VIA Del Mar, la Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2015, având o grafică de invidiat. Am
avut fericita ocazie să primesc această carte, cu au-
tograf, de la tânăra şi talentata poetă şi trebuie să re-
cunosc, încă de la început, că am lecturat-o cu sufle-
tul la gură.

Spontaneitatea discursului liric, originali-
tatea şi frumuseţea metaforelor, dar şi „arderea“ sub-
limă a cuvintelor m-au impresionat în mod deo-
sebit: „un infractor care pătrunde în casa poetului/
să-i cumpere visul va fi dat în judecată/ pentru furt
calificat“ (să nu intraţi în visul poetului)sau: „am
adunat cu ochiul meu din aur o poiană plină cu voi/
şi-am dat să bea fiecărui trecător din ea/ iar când pă-
pădiile au început să plutească prea des în vânt/ nu
am mai simţit depărtarea dintre două aripi/ pe care
eu le-am numit cândva inimi“ (poem alcalin).

Versurile pe care Silvia Bitere le dăruieşte iu-
bitorilor de poezie, curg parcă tumultuos, asemeni
unui râu de munte ce se rostogoleşte vijelios, şle-
fuind piatră după piatră. Ea este convinsă că: „un
poet adevărat nu mizează/ decât pe dimensiunile su-
fletului său/... / uneori este pervers şi adesea absent
cu cei din jur/.../ de aceea trebuie să greşească/ doar
în dimensiunile sufletului său“ (dimensiunile sufle-
tului).

În majoritatea poeziilor sale, autoarea aces-
tui minunat volum lasă impresia că trăieşte într-un
mirific tărâm, privilegiat, care îi aparţine şi pe care-l
apără cu toată voinţa unei adolescente ambiţioase.
Adeseori, îi place să viseze cu ochii larg deschişi:
„în vis se trăieşte cel mai bine/ eşti complice cu cine
vrei tu atunci când vrei tu/ te poţi rostogoli ai arme
de toate dimensiunile/ eşti un lunetist cu suflet mare/
care atrage atenţia tuturor/ în minunăţia zilelor...“
(trage draperiile). Silvia Bitere încearcă şi reuşeşte
să ne convingă că „iubirea nu are nevoie de glorie /
de trâmbiţe ori trompete“ (poem pentru ea) şi că une-
ori „au luat-o razna fluturii în mintea omului“ (cu
aripi de cuc). Uimitor şi impresionant cum„par-
fumul nobil va ridica fustele / celor mai rafinate
doamne /.../ fluturii vor zbura din rochiile rafinate“
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Ion Vasiu
În versurile Silviei Bitere 

„mereu există un nou început“



(poem în cinstea bărbatului).
Regret că nu pot cita, în întregime, o super-

bă poezie, intitulată discuţia , din care voi reproduce
doar câteva versuri, lăsând curiozitatea celor care vor
avea fericirea să o lectureze în întregime, după ce
îşi vor procura volumul semnat de Silvia Bitere:
„dintre toate discuţiile purtate cu Dumnezeu/ am
ales tăcerea/ ca simbol al eternităţii noastre vremel-
nice“.

Lumea copilăriei, cu toate bucuriile şi jocu-
rile ei, trezeşte frumoase şi emoţionante amintiri în
sufletul şi în inima poetei: „la noi ningea în casă de
câte ori veneau sărbătorile/ aşa era la noi în suflet/
aşteptam să prindem forma oamenilor de zăpadă/
ca să trăim în cele din urmă trista bucurie/ de a ne
topi unul sub ochiul celuilalt“ (acasă e bine) sau „pe
vremea când femeile nu-şi părăseau casa/ pentru
orice pasăre trimisă din cer/ pe vremea aceea tata
aduna strugurii/ iar noi/ iar noi da/ eram fericiţi“
(poem alcalin).

Nu o cunosc pe Silvia Bitere, dar mi-au plă-
cut poeziile sale, găzduite în paginile unor presti-
gioase şi apreciate reviste literare, în ultimii trei-
patru ani. Nu ştiu cărui curent literar ar putea fi ală-
turate cărţile sale de versuri. Ştiu însă că este una
dintre cele mai talentate şi mai valoroase voci lirice,
apărute în peisajul literaturii noastre contemporane,
precum o nouă stea într-o constelaţie a inefabilului.
Nu pot să închei fără a reproduce fraza pe care Silvia
Bitere a aşezat-o, în loc de prefaţă, pe prima filă a
acestui nou volum: „Poezia mea este o chestiune se-
rioasă. La originea ei trăieşte veşnic fantezia, de
unde nu-mi pot imagina dacă fantezia este sau nu şi
ea serioasă, dar cu siguranţă este VIE !“ Lecturând
acest volum, trebuie să o credem pe cuvânt...

Florin Ursuleanu

Târgul dintre ţări
Pe 24 iunie a.c., adică chiar de ziua Dră-

găicii şi chiar în tradiţionalul târg buzoian cu acest
nume, a avut loc un eveniment inedit: publicistul
Viorel Frâncu a lansat ediţia a doua (revăzută şi a-
dăugită) a volumului Drăgaica – Târgul dintre ţări
tipărită la „Editgraph” Buzău (2015).

Prima ediţie a cărţii (2004) a fost, mărturi-
sea autor, o provocare, în primul rând pentru că  ve-
chimea târgului (la origini o nedee pastorală ce se des-
făşura pe muntele Penteleu) presupunea o mulţime
de abordări şi interpretări, iar documentarea era una
deosebit de dificilă, dacă luăm în calcul numeroa-
sele distrugeri prin care a trecut oraşul de-a lungul
zbuciumatei sale istorii, o parte importantă a fondu-

lui arhivistic fiind astfel iremediabil pierdută. Era
firesc, în context, ca datele unor documentări ulteri-
oare să fie incluse într-o nouă ediţie (poate nu ulti-
ma!) despre care prefaţatorul volumului dr. Sorin Gea-
cu (cercetător ştiinţific în cadrul Academiei Române)
remarca nu doar rigoarea ştiinţifică a autorului, dar
şi stilul agreabil, ceea ce face ca lucrarea să fie citită
cu mult interes şi plăcere. 

Invitaţii, majoritatea istorici sau oameni cu
preocupărri în domeniu, (Alexandru Gaiţă, Doina
Ciobanu, Constantin I. Stan, Marius - Eugen Con-
stantinescu etc.) au punctat sincretismul sărbători
Drăgăicii, care a preluat elemente din ritualurile pă-
gâne (cf. etnologului Ovidiu Bârlea: „Drăgaica pare
o rămăşiţă din practicile antice, prin care zeităţile
protectoare ale recoltelor erau solicitate să apere
lanurile (...) fetele drăgaice continuând rolul preote-
selor zeiţelor Ceres şi Diana”). Alte aspecte amin-
tesc de cultul soarelui (Întreaga sărbătoare este un
elogiu adus Soarelui, dătător de lumină şi bogăţie -
apud: Doina Ciobanu), de  vrăjitorie (culegerea ier-
burilor de leac), de utiltatea Drăgăicii ca târg de fete,
obor de vite şi bâlci.
Pe de altă parte, aşa cum spune autorul, citând păre-
rea Olgâi Horşia: „Drăgaica este: «un ecou înde-
părtat al nedeii Penteleului şi care secole de-a rân-
dul a înlesnit întâlnirea şi legăturile negustorilor ce
veneau din Ţara Bârsei, Moldova şi Câmpia Bără-
ganului»”

Primele două capitole ale cărţii (La izvoa-
rele „Drăgăicii” şi Legende, folclor, datini şi obi-
ceiuri), încearcă să schiţeze începuturile apelând la
ecourile străvechii sărbători în memoria colectivă.
Un exemplu ilustrativ în acest sens este balada Lina
Cătălina – o adevărată perlă a literaturii populare:
„Buciumele sună/ Fetele se-adună/ Şi se sfătuiesc/
Şi se tăinuiesc,/ Cum le-învaţă maică,/ O aleg Dră-
gaică/ Şi-i dau drăgăicuţe/ fete mai micuţe (...) Hai,
Drăgaică, haide soră,/ Leagă-te cu noi în horă./ Lea-
gă-te cu legământ/ Şi te ţine de cuvânt/ Trei ani nu
te-i mărita,/ Nici bărbat nu vei gusta/ Jurământul
de-i călca/ O veni iar seceta...”
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Următoarele capitole (III – XI) încearcă să
etapizeze migrările târgului şi transformările suferi-
te de acesta, fie datorită războaielor, calamităţilor na-
turale sau epidemiilor, fie datorită mutaţiilor produ-
se în viaţa economică şi socială. Nu este însă o sim-
plă cronologie; datelor li se adaugă întâmplări, une-
ori banale, alteori dramatice, descrieri de atmosferă
desprinse din ziarele epocii, înscrisuri domneşti re-
dactate într-o încântătoare limba arhaică sau însem-
nări de „jurnal” ale unor personalităţi locale.

Iată câteva din punctele de reper menţion-
ate:

La 26 august 1778, Alexandru Ipsilanti
emite un  act de „miluire”, în urma căruia Episcopia
era împuternicită să ia de pe urma târgului „ce se fă-
cea la Buzău pe an odată la 24 iunie, care ţine 3
zile” (...) vama cea obişnuită şi alte obiceiuri ce vor
fi la târgul acesta, după cum s-au luat şi până acum”

Tot cancelaria lui  Alexandru Ipsilante, la
17 iunie  1797, emite o hotărâre prin care târgul este
scos de sub administraţia Episcopiei şi mutat în Ba-
riera Ploieşti, în cătunul Poşta, iar veniturile sunt ce-
date orfanotrofionului (orfelinatul)

Doi ani mai târziu, la  2 mai 1799,  Divanul
emite o carte de judecată prin care Episcopia e obli-
gată să preia târgul, din nou, cu  înlesnirea „ca zabi-
ţii (cei ce asigurau ordinea şi liniştea publică – n.n.)
să vină numai cu trei zile înainte de începerea bâl-
ciului şi să rămână doar două zile după 24 iunie”

Cutremurul din 14 octombrie 1802, războ-
iul ruso  - turc (1806 - 1812), ciuma lui Caragea, în
general lipsa de siguranţă a oraşului au determinat
mutarea târgului. Pe 16 august 1808 acesta funcţi-
ona la Valea Teancului (între Nişcov şi Tohani), un-
de administraţia a construit barăci în care negustorii
de pretutindeni vindeau pânzeturi de in şi cânepă,
mătăsuri (borangic), dimie, cojoace, încălţăminte, bu-
toaie, unelte agricole şi alte obiecte de uz casnic,
cele mai multe aduse de prin părţile Braşovului. Un
loc important în alişverişul târgului îl ocupa vân-
zarera animalelor, a cerealelor şi a altor produse
locale, în principal vinul şi ţuica.

În 1812 în urma stingerii epidemiei de ho-
leră târgul se mută de la Valea Teancului, de pe mo-
şia moşnenilor Verneşti pe moşia boierilor  Cârlo-
veşti la Gura Nişcovului.

În sfârşit, în 1819, domnitorul Alexandru
Şuţu hotărăşte, la insistenţele târgoveţilor, redeschi-
derea târgului pe vechiul amplasament: „Io Alexan-
dru Nicolae Şuţu voievod i gospod. Zemle Vlahis-
coe. Dumneavoastră ispravnicilor ot sud (...) vă fa-
cem în ştire, că târgul Drăgaicei, ce este vestit şi o-
bişnuit a se face la 24 de zile ale viitorului iunie, la
care vin neguţători şi de la locuri depărtate şi fi-

indcă în anii trecuţi pentru pricină de boală se po-
prise, iar acum din mila lui Dumnezeu fiind sănăta-
te, în toate părţile, este slobod, de aceea vă porun-
cim să o publicuiţi aceasta în tot judeţul, cu totdina-
dinsul, ca să audă şi la părţile vecine, cum că târgul
Drăgaicei este slobod a se face, după orânduiala şi
obiceiul vechi şi să îndemnaţi pe toţi cei ce vor vrea
a merge să-şi facă alişverişul, de vândut şi cumpă-
rat, fiind acest folos obştesc şi de primire să avem
domnia mea înştiinţare”

Mutaţii fundamentale au loc odată apariţia
concurenţei de tip capitalist, potenţialul economic al
târgului fiind afectat de apariţia negustorilor cu
magazine stabile în tot mai multe localităţi, iar către
anul 1850 micşorarea treptată a numărului de oi şi
împuţinarea cantităţii de lână colectată au condus
la o nouă orientare a profilului târgului, acesta de-
venind târg de cai şi vite cornute mari.

Un eveniment cu ecou în epocă l-a constitu-
it vizita în Drăgaică, la 23 iunie 1868, a prinţului Ca-
rol I. Aflat în suită, artistul plastic Amadeus Pre-
ziosi imortalizează momentul în acuarela Întoar-
cerea din târgul Drăgaica.  

Aşadar, târgul era încă destul de important,
după cum precizează şi Dimitrie Gusti în manualul
Geografie a Ţărilor Române (1867):  „la Buzău se
face un iarmaroc mare numit Drăgaica, el este al do-
ilea în Muntenia după acel de la Râureni”

După cucerirea independenţei României, Bu-
zăul cunoaşte o dezvoltare economică şi demogra-
fică semnificativă (...). Populaţi a cresut de la 12
000 de locuitori în 1878, la 19 000 locuitori, dintre
care 1448 comercianţi, la 1899 (...)

La începutul secolului XX, târgul Drăgai-
ca funcţionează în partea de sud-vest a oraşului, pe
actualul amplasament, la intrarea în Zona Industrială
dinspre Bariera Ploieşti. Constantin Garoflid (1872
– 1940), ministru al  Agriculturii în mai multe rân-
duri îşi aminteşte: „Târgul Drăgaica se ţine şi acum
în marginea oraşului Buzău, lângă Bariera Ploieşti-
lor. Începe la 10 iunie şi se sfârşeşte pe 24, în ziua
Drăgăicei, sărbătoare pe care ţăranii o ţin cu sfinţe-
nie, deşi nu e trecută în calendar. De ziua aceea ei
sunt cu toţii la târg, ori care ar fi atunci treaba câm-
pului. Târgul începe mai întâi cu vitele, îndeosebi
boi şi cai şi ţine o săptămână, pe urmă vine târgul
de mărfuri însoţit de jocurile şi petrecerile obicinu-
ite de bâlci”

Dar, după cum scrie Dumitru Ionescu în
cartea sa Istoria oraşului Buzău:  târgul Drăgaica
se găseşte acum  într-o stare de disoluţie, rolul său
de piaţă de schimb pierzându-şi importanţa, ceea ce
îl transformă „într-un bâlci predominant de mani-
festări carnavaleşti”
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Un scurt moment de reviriment va fi prile-
juit de „montarea, între anii 1907-1908, a liniei de ca-
le ferată Buzău – Nehoiaşu şi inaugurarea, gării
Drăgaica, fapt ce a facilitat aprovizionarea cu pro-
duse şi mărfuri speciale a zonei de deal şi de munte
din nordul judeţului.

Intrarea României în război de partea An-
tantei, urmată de ocuparea judeţului de trupele ger-
mane a condus, inerent, la încetarea funcţionării târ-
gului.

În perioada interbelică acesta este renumit
pentru vânzări şi cumpărări de cai. Iată ce nota Con-
stantin Garoflid: „În trecut, în timpul târgului, şesul
care se întindea la marginea dinspre miază-zi a ora-
şului era plin de boi, vaci şi cu deosebire de cai.”

Începând din anul 1929, analizându-se câş-
tigurile obţinute din închirierea locurilor pentru co-
mercianţi, Primăria renunţă la arendarea terenului
organizând bâlciul în regie proprie. 

Pentru perioada 1938 – 1940 însemnările
lui Garoflid consemnează: „Târgul de mărfuri a
scăzut din an în an până ce s-a desfiinţat aproape
cu totul. Cel de vite a rămas. Mai se ţine şi acum, dar
e mai puţin cercetat ca altădată”

După instaurarea regimului comunist bâl-
ciul buzoian îşi continuă existenţa, mai mult în virtu-
tea tradiţiei. De exemplu: „În anul 1947, găsim în
Târgul „Drăgaica” 289 de negustori din Bucureşti,
din care 19 veniţi cu manufactură şi galanterie, 54
cu mărunţişuri, 14 cu ghete şi haine, 9 cu magazine
foto, 14 cu limonadă şi 66 cu diverse mijloace de
distracţie; de la Ploieşti au venit 30 (...) Galaţiul a
dat 4 comercianţi (...) din Pucheni – Prahova, au
venit 3 inşi cu albii, putini şi cofe, de la Fieni – Dâm-
boviţa, 2 cu sticlărie, de la Focşani, unul cu limona-
dă, de la Urziceni, unul cu o comedie, iar din judeţul
Buzău: de la Vintilă Vodă, doi cu o comedie; de la
Valea Teancului, Greceanca, Mânzăleşti şi Cernă-
teşti, câte unul cu articole de bazar; de la Mizil 4 şi
de la Simileasca 3, toţi cu mărunţişuri, iar de la Si-
riu unul cu articole de Dogărie” (Ion Petrescu -
Burloi – Subcarpaţii Buzăului – Relaţii ge-
ografice om – natură, Ed. Litera 1977)

Bâlcul propagandistic îşi va avea şi el locul
în Drăgaică, ziarul Viaţa Buzăului consemnând (gro-
tesc)  în 1956: Drăgaica în trecut loc de exploatare
şi jefuire a celor ce muncesc şi totodată un loc de pe-
trecere şi distracţie a bogătaşilor (...) devine an de
an, o sărbătoare care ilustrează tot mai mult alianţa
dintre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare”.  

Ultimul capitol, poate cel mai reuşit al
monografiei, se intitulează „Drăgaica” în artele
plastice şi literatură. Aşa cum am mai amintit,
primul artist plastic ce pictează scene din târgul bu-

zoian este Amadeo Preziosi, căruia îi aparţin lu-
crările: Întoarcere de la târgul Drăgaica, Târgul
din Buzău şi  Oborul. 

Ion Andreescu (profesor de caligrafie şi de-
sen,câţiva ani, la Seminarul Teologic şi la Gimnaziul
„Tudor Vladimirescu”  pictează tablourile Bâlci în
România şi  Bâlci de Drăgaică.

Carol Popă de Satmari (cel ce va deveni
pictorul şi fotograful Curţii Regale de la Cotroceni,
lasă şi el posterităîţii o acuarelă, intitulată  Bâlci (de
Drăgaică).  Mai sunt amintiţi, în context, artiştii bu-
zoieni: Gheorghe Ciobanu, Marian Nica etc.

O primă evocare literară a târgului îi apar-
ţine lui Dumitru Serbescu – Lopătari, al cărui „per-
sonaj” (Moş Tarcoci)  povesteşte: „Era târg mare de
lână, căci nicăieri nu se pomenea atâta lânărie ca
aici. La bâlciul ăsta veneau nu numai mocani şi ne-
gustori din toată lumea, dar chiar şi fete şi neveste
din întreg ţinutul mocănesc. Ele aduceau ţesături şi
cusături de-ale lor, lucrate atât de frumos, că le cău-
tau negustorii de scumpeturi de peste mării şi ţări” 

Vasile Voiculescu, în Alcyon sau Diavolul
alb descrie o latură mai puţin cunoscută a târgului
din Penteleu, unde hoţii de cai din Regat şi cei din
Austro-Ungaria făceau schimb de herghelii: „În
preajma drăgăicii, cu bâlciurile ei renumite de cai,
hoţii se întrolucau la Podul Calului, deasupra Pen-
teleului. (...) Acolo se schimbau între ele prăzile”. 

La „panoplia” literară a târgului Viorel
Frâncu mai aminteşte Zoosophia poetului  Ion Ghe-
orghe (Fiii mei şi-ai nimănuia,/ ascultaţi la taica’/
lui Gruia;/ afară a-nflorit orzoaica/ şi-a fătat ie-
puroaica/ trei viţei şi-un ou -/ că mâine se deschide
Drăgaica/ în târgul Buzău), precum autori locali.

Concluzia de final a autorului  este, desigur,
una pertinentă: „Avem o datorie morală ca această
tradiţie să fie păstrată, înnobilată şi perpetuată de
generaţiile care vin”.  Dar, din păcate, tradiţiile şi
valorile spirituale au devenit măşti de bâlci, iar satul
mondial  nu are trecut, singura lui perspectivă fiind
iluzia viitorului.
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Dumitru Băluţă
Insomnia bufniţei de piartă

***                                                                         
Mai credeți că timpul există?                                                  
Zadarnic.

O făcătură de-a filosofilor care, 
în loc să se descurce cu mișcarea

materiei, 
au inventat așa-zisul timp, 
iar meșteșugarii ceasul, 

ca să-i imite cursul – 
un fel de a prinde soarele cu lada.

Chiar îl credeți pe Pablo Neruda 
că ,,pietrele au atins timpul”? 

Pietrele ce nu-și mai au loc 
în sine,

adevărat, au stârnit 
,,un miros de vârstă în fina lor

materie”,
dar cum altfel în spațiul 

de neînvins? 

Că lumina-i tăiată în două 
de întuneric

să însemne timp  
sau e artificiul rivalitații 

distanțelor?

Oh, acest concert teluric... 

***                                                                                               
La poalele culmii, pe un bolovan 
perfect rotunjit de rostogoliri 
se relaxează unul zis Sisif,

omorându-și  
urâtul cu semințe 

de floarea soarelui.

La poarta cimitirului un covor 
acoperit cu flori de spini și bănuți

cocliți
și satul pe dric... 

Știați că nu se mai învârte 
pământul?                                          

***                                                                                   
Trenul se reține în gară 
ca să treacă peste linii orbul 
care nu mai apare.

Un fluture sentimental 
aplaudă cu mătăsoasele-i aripi
în aerul de motorină.

Orbul ca orbul:
traversase pe din urma
garniturii cu lumea pasageră.

***                                                                                                     
De la o vreme se pomeni că luptă 
cu insomnia bufniței de piatră 

pe care 
tot el o încoronase în cuvânt. 

Noapte de noapte, sus pe horn 
toarce subtil la firul Ariadnei, dar 
și fatumul hohotește în ochii ei 

de lună.

Neîmpăcat cu moartea ordinară, 
iese poetul la maidan și zice: 
– Dacă ceasul e să pironiți 

pe cineva,  
crucificați-mă pe mine, căci eu

sunt trădatul
chiar de poemele mele. 

– Ba nu, îl contrează servul 
cuiului, tu 

nu ești barem mioritic. Mergi 
de cucerește 

insomnia bufniței de piatră.                             

Şerban Georgescu
Niște lumină

Țin în brațe un prunc
care ține în brațe un prunc
care ține în brațe un prunc
care ține în brațe un prunc

Mă orbește un prunc
orbit de un prunc
orbit de un prunc
orbit de un prunc

Sărut un prunc
care sărută un prunc
care sărută un prunc
care sărută un prunc

Arunc un prunc 
în cușca cu oameni
care fac prunci
care mănâncă oameni
care mănâncă prunci

Rămâne un „eu” (...) 
perioadă prunc

și niște lumină...

Codrina Bran
Șiruri de primăvară


Mă mutasem în toamnă
De astă toamnă
Şi dintr-o dată…privighetorile!


Broasca în ţest,
Bat:
E cineva înăuntru?


Livezi cu mirese de pruni
Călătorind 
Prin aprilie.


Abur verde
Învelind mesteceni
Aprilie 


Măr japonez
Flacără
La fereastra deschisă


Ningea, ningea neîndurat
În aprilie
Ningea şi-n gândul meu
Uitat aşa în uşă
Peste drum
Pudic un măr
Învelit în mirarea roz-albă
Uitase de ce
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Mariana Ionescu (pseudonime literare: Ioa-
na Papina, Diamanta Ștefanide, Benedict Ionescu,
Vicenția Vara) s-a născută la 26 august 1947, în co-
muna Amaru, județul Buzău. Este fiica lui Ion Io-
nescu, preot, și al Marianei (n. Ștefănescu). Își înce-
pe învățătura în satul Amaru, urmând apoi Liceul „I.
L.Caragiale” din Ploiești (1959-1961) și Facultatea
de Limba și Literatura Română a Universității din
București (1965-1970). În anul 1974 obține o bursă
de specializare la Paris. După obținerea licenței, din
1970, lucrează neîntrerupt, până în 2003, ca redactor
(1970-1998) și redactor-șef la Editura Eminescu.
Devine doctor în Filologie a Universității București,
cu teza „Proza lui Tudor Arghezi” (1981). În anul
2000, este primită în PEN-Clubul Român, iar în
2001 este numită redactor-șef la revista „Universul
cărții”. 

A debutat în „Ramuri” (1971), cu un articol
despre „Cartea nunții” de G. Călinescu; debut în pro-
ză cu „Tu, cel pașnic oștean...”, în revista „Lucea-
fărul” (1983). A colaborat la publicațiile: „Luceafă-
rul”, „România literară”, „Steaua”, „Ateneu”, „Ori-
zont”, „Viața românească”, „Amphitryon”, „Carnet
literar”, „Cahiers roumains d’études littéraires”,
„Universul cărții” şi, în ultima perioadă a vieţii, la
revista Fereastra, devenind un preţios colaborator nu
doar prin textele domniei sale ci şi prin sfaturile le-
gate de ţinuta grafică a revistei.

Dintre volumele de eseuri, critică literară,
proză și poezie publicate aminti: Artă și inspirație
(eseuri - 1977); Două părți cal și una vizitiu (nu-
vele - 1991); Exerciții de fidelitate (roman - 1978);

Interviu cu înger și maimuță (eseuri - 2001);
Umărul de argint (versuri - 2002).

Editează din opera lui T. Arghezi, I. Al. Bră-
tescu-Voinești, Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu. A
fost membră a Uniunii Scriitorilor din România. A
încetat din viaţă în ziua de 3 iulie 2015, lăsând o
pagină albă pentru amintirile noastre, pe care va tre-
bui să le scriem după ce ne vom reaminti cuvintele.

Semna Vicenţia Vara
Închipuirea veșniciei
Mamei mele in memoriam

O pasăre mi-a atins umărul
cu zborul ei de argint
şi, topindu-se în creştetul cerului,
mi-a strigat:
promite că n-ai să mori niciodată!

Strigătul ei a căzut peste frunzişul tulburat
şi acesta a prins să foşnească
în trupul vântului :
promite că n-ai să mori niciodată!

Priveşte în oglinda mea
şi promite că n-ai să mori niciodată! –
a unduit lacul, sorbindu-mi imaginea
ca s-o scufunde, printre nuferi, în adânc.
Apoi, glasul subţire al florilor a suit
fâlfâind din petale fragile,
împrejurul meu :
promite că n-ai să mori niciodată!

Mireazma lor a curs peste
pietrele drumului şi le-a înviat
iar lucrurile, toate, s-au trezit privindu-mă
cu pupilele ascunse în solzii materiei
şi au murmurat:
promite că n-ai să mori niciodată!

A izbucnit din pământuri lujerul luminii
şi a îmbrăţişat întreaga lume cântând :
promite că n-ai să mori niciodată!

Când am pornit peste îngălbenitele văi,
rămaşi în urmă pe spinarea vremii –
paşii mei îngânau, îngânau :
promite că n-ai să mori niciodată!
Dar m-am oprit pe ţărmul mării de argint
şi am desenat pe nisipurile albe
magicul semn al inimii
şi atunci nisipul fermecat a început
să silabisească în păsări, ape, pietre,
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în flori şi lumini:
promite că n-ai să mori niciodată! 

Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigă zmeul scuturându-şi solzii lui groşi
la trei poştii depărtare de casă,
miroase a dulce carne de om,
urlă foamea zmeului pofticioasă.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el
miroase a dulce carne de om mai ales
când pieliţa-i verde a sorbit cu lăcomie
căldura mâinii albe care l-a cules.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu beţi apa aceasta rece şi clară,
miroase a dulce carne de om fiindcă
într-o târzie şi vicleană primăvară
râul va fi îmbrăţişat cu veşnicie
fragede trupuri de copii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
mai bine beţi vinul acesta care
e sângele meu înspumat,
beţi vinul acesta ce inundă viaţa
rostogolită între noi,
grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi
beţi vinul sângelui fierbinte când
se limpezeşte în marginea nopţii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
dacă schimbaţi în pământ dulce
văpaia visului, cuvintele şi viaţa,
gustaţi vinul sălciu din sângele meu fiindcă
doar astfel veţi sorbi cu lăcomie setea în care
se spală de tristeţe dimineaţa.

Un om şi un scriitor adevărat

Mi-este imposibil să vorbesc despre doam-
na Mariana Ionescu la timpul trecut... Și totuși, de
vineri 3 iulie 2015, Mariana Ionescu, omul, supus

legilor  biologiei umane, a plecat... 
Prea devreme, prea pe neașteptate, prea

brusc, prea discret. A rămas și va rămâne însă în me-
moria celor care am iubit-o și am apreciat-o, și în is-
toria literaturii române, scriitorul, poetul, eseistul,
Mariana Ionescu. 

Am cunoscut-o în anul 1999 când era re-
dactor la editura Eminescu, cu ocazia publicării unui
volum al meu de versuri care s-a bucurat de atenția
și sprijinul ei. Dar nu despre mine vreau să vorbesc
ci despre felul în care poți simți încă de la prima ve-
dere acea afinitate de idei, acea comunicare specială,
dincolo de cuvinte, pe care nu o poți simți cu fiecare
persoană nou întâlnită. Am rămas de atunci în relații,
le-aș spune amicale, ca apoi ele să alunece spre o
prietenie curată și dezinteresată, o prietenie discretă,
nesufocantă de nici o parte. Mariana Ionescu mi-a
scris una din cele trei recomandări necesare întoc-
mirii dosarului de primire în Uniunea Scriitorilor, în
2006, recomandare care mi-a purtat noroc. Tot doam-
na Mariana Ionescu mi-a făcut onoarea să participe
la două din lansările mele de carte și să vorbească
publicului despre ele, lucru pe care nu am să-l uit
niciodată. 

Tot domnia-sa mi-a deschis cu generozitate
„fereastra” spre revista Fereastra din Mizil, unde
domnia sa a fost întotdeauna apreciată, revistă cu
care am bucuria de a colabora și în prezent. Era un
om generos, altruist, care te ajuta fără să aștepte re-
compense sau întoarcerea serviciului făcut. A adus
o contribuție deosebită la Dicționarul Scriitorilor
români nu numai în perioada cât a lucrat ca cercetă-
tor la Institutul George Călinescu ci și în perioada
pensionării, prestând o muncă onorifică. Nu refuza
niciodată pe nimeni, ajutând pe tinerii sau mai puțin
tinerii scriitori, cu o prefață sau cu o recomandare.

I-am admirat devotamentul familial și pro-
fesional, dăruirea și dedicația cu care se implica în
activitățile cultural artistice, la nivelul Asociației
„Iulia Hasdeu” din care făcea parte sau în alte activi-
tăți unde era solicitată. Se bucura de apreciere și re-
spect, multe reviste găzduindu-i creațiile poetice sem-
nate cu pseudonimul Vicenția Vara. 

Prin plecare ei prea grabită, pierd o mare
prietenă iar colegii de breaslă pierd un om și un scri-
itor adevărat. Vorbisem ultima dată în urmă cu o lu-
nă să ne întâlnim dar din păcate, această întâlnire nu
a avut loc și nu va mai avea loc niciodată în această
lume. Mariana Ionescu s-a desprins discret din car-
tea vieții și a intrat la fel de discret în cartea istoriei
literare unde creațiile domniei-sale vor ocupa un loc
important.
Dumnezeu s-o odihnească!

Maria Postu

REVISTA  FEREASTRA                                                       NR. 8 - 9, iulie 2015

29



Jurnal de scriitor

Mircea Băduţ

Reinterpretări de mituri 
şi legende 

(micro-serie de autor)

Rândurile următoare povestesc cum, dintr-o
înlănţuire de experimente literare, s-a întâmplat să
apară această „serie de reinterpretări speculativ-an-
tropologice de mituri şi legende populare”, înfiri-
pată prin cele două cărţi apărute la Editura Euro-
press în primăverile 2014 şi 2015.

Volumul prim: „Întoarcerea
fratelui risipitor”

Nu ştiam, nefiind eu chiar
tipul de persoană strategic-cere-
brală, unde mă vor duce încercări-
le scriitoriceşti, astfel că - mai ales
privind-o retrospectiv - evoluţia
m-a surprins şi pe mine, făcându-mă
să urmăresc înlănţuirile cu oarece

încântare. Povestea „catenei” începea în anul 2011...
Am scris o carte împreună cu fiica mea. Lu-

crurile s-au întâmplat astfel: eu strânsesem câteva
proze scurte (ficţiuni şi eseuri apărute într-o cadenţă
dezlânată), iar fiica mea - Anca - produsese o serie
de texte (majoritatea lirice) ce-mi păreau reuşite.
Cum nici unul dintre noi nu acumulase destule scrieri
pentru un volum solid, ideea de a le „contopi” într-o
singură carte a venit firesc. Şi - pentru a nu avea apa-
renţa unui volum rezultat prin alipirea a două cărţi
distincte - am propus să ne alternăm textele în cu-
prins: o scriitură de-a mea urmată de una de-a ei,
ş.a.m.d. Rezultatul a fost interesant, şi cartea (Ficţi-
uni familiare, Editura Conphys) a avut un pic de
succes. Aşa încât - încurajat de această formulă (al-
ternant-bicefală) - i-am propus apoi fiicei mele să
scriem împreună un roman, dar unul la care să nu
lucrăm „umăr-lângă-umăr” (pentru că abordarea nu
ar fi convenit spiritului ei de adolescent aflat în de-
sprindere de tutela părinţilor), ci un roman împletit
din capitole scrise alternativ şi cvasi-independent
de către cei doi autori. Ceva ca un dialog, ori - mai
degrabă - ca o alternanţă de monologuri servind ace-
luiaşi obiectiv literar. Şi, pentru ca eventualul cititor
să înţeleagă rapid structura cu participările întreţe-
sute ale autorilor, am spus că ne trebuie o temă cu doi
poli, o temă uşor de recunoscut.

Cea mai potrivită dintre ideile ce mi-au tre-

cut atunci prin minte mi s-a părut parabola biblică
cu întoarcerea fiului rătăcitor. Fiica mea n-a fost
chiar încântată de propunere, dar nici n-a venit cu
altă variantă. Mi-am zis că, dacă încep eu, şi îi arat
unul-două capitole, va fi atrasă de proiect. Fixasem
cadrul de lucru astfel: proza să cuprindă o perioadă
din viaţa a două personaje legate biologic şi prin
destin (fraţi dintr-o familie mică), iar firul epic să
alterneze subcapitole „povestite” de cele două per-
sonaje.

Pentru a accentua premisa temei biblice am
propus să-i botezăm pe cei doi fraţi după alte două
nume notorii: Cain şi Abel (într-o mică anagramă) -
exploatând voit riscul prejudecării personajelor de
către cititor. Deşi numele sugerează contextul biblic
şi destinul personajelor, speram ca paralela să fie
doar provocator-dilematică pentru cititor.

Abordarea propusă pentru proiect s-a con-
turat după scrierea primelor pagini. Stilul părea să
corespundă dramei interiorizate, cu accente de psi-
hologie şi filosofie: un teatru de gânduri ca o dezba-
tere laică (în dublu monolog) a cunoscutei parabole
religioase. Astfel, capitolele - fiecare cu gânduri şi
întâmplări din mintea şi din viaţa câte unui frate - se
puteau intercala aproape fără a depinde între ele, ci
doar având o cronologie sumară şi pornind de la un
set de amintiri comune. De asemenea, anumite sec-
venţe biografice urmau să fie revelate din ambele
perspective.

Însă datul temporal al autorilor n-a fost u-
nul prielnic: fiica mea s-a retras din proiect, fiind
din ce în ce mai speriată şi mai absorbită de cele do-
uă mari praguri din viaţa ei: bacalaureatul şi ad-
miterea la facultate. Cum eu deja înaintasem cu po-
vestea unuia dintre cei doi fraţi (şi cum ideea proiec-
tului încă mă fascina), a trebuit să preiau şi destinul
celuilalt. Deşi visasem un roman (unul bipolar), pâ-
nă la urmă a rezultat o nuvelă; doar că îmi place să
cred că „materialitatea” frământărilor umane cuprin-
se ar putea, cu ceva indulgenţă, să transceandă scri-
itura înspre denominaţia de „roman scurt”.
Mărturisesc, şi cu accent esenţial pentru cele ce ur-
mează, că una dintre ideile de pornire ale proiectului
- şi anume evitarea acelor elemente topo-contextuale
care să fixeze acţiunea în timp şi spaţiu - mi-a cam
dat de furcă, constituind însă şi o interesantă provo-
care de paradox: să evit folosirea de neologisme, să
ocolesc exprimările evoluate, însă fără a renunţa la
un filigran al trăirilor.

Mai toate recenziile pe care le-a avut cartea
au subliniat filonul definitoriu al acestei piese cen-
trale, observând ideile esenţiale (iar uneori şi pe cele
mărunte). (Cătălin Badea-Gheracostea: „majori-
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tatea prozelor ar putea fi citite într-o cheie psiholo-
gică şi/sau filozofică, a marilor interogaţii şi a răs-
punsurilor vagi”; Valentin Protopopescu: „«Întoar-
cerea fratelui risipitor», este, pînă la urmă, acel gen
de ficţiune psihologică de bună calitate ce explore-
ază distincţia asemănării. Cum pot fi doi oameni a-
propiaţi şi cu istorii de viaţă aproximativ similare
foarte diferiţi? Mircea Băduţ are meritul de a fi mlă-
diat cu profunzime această dihotomie aparent radi-
cală, adăugînd nuanţe ce relativizează altitudinea
polilor şi îmbogăţeşte cu aspecte morale nişte com-
portamente policrome şi imprevizibile, întrucît apar-
ţin unor personaje deosebit de vitaliste.”; Andreea
Tănase: „o meditaţie în proză asupra alegerilor pe
care le facem în viaţă şi cum ne afectează ele, atât
pe noi, cât şi pe cei pe care îi iubim. (...) Fiecare sim-
te că alegerea făcută îl reprezintă, însă nu poate să nu
se gândească cu nostalgie la drumul ales de celălalt
frate.”; Alexandru Lamba: „Prin prisma variabilă
și prin cadrul schițat foarte lapidar, pilda devine
atemporală, universal-valabilă. Nu de puține ori,
parcurgând sofismele unuia sau altuia, ne vom re-
găsi pe noi înșine. Cine suntem? Cei care pleacă,
sau cei care stau? Aventurierii sau statornicii? (...)
Textul nu trage concluzii, nu se erijează în judecător,
nu pilduie – așa cum ne-am aștepta.”; Sorin Preda
(1951-2014) „Textele lui ies oricum din zona uimiri-
lor interstelare, cantonând serios şi talentat, cu toa-
tă convingerea şi întregul ecartament, într-o litera-
tură a ciudatului, a zonelor voit neclare, din care nu
lipsesc nici tensiunea narativă de bună calitate şi
nici micile dantelării metaforice”; Andrei Simi-
onescu-Panait: „Cred că franchețea care se ivește
progresiv în orizontul lecturii este firul de suprafață
al unei sensibilități bine adăpostite și dificil de acce-
sat. Acest aspect este conștientizat la fiecare pas, în-
dreptând intențiile stilistice către experiment și în-
cercare, în urma cărora se ivește reușita de a oferi
cititorului înțelegerea faptului că amintirea umană
are un rol bine determinat în viață, indiferent de con-
ținutul acesteia, obișnuit sau straniu, întrucât prin
deschiderile donate de amintiri poate apărea pofta
de experiment - într-un cuvânt, vitalitate, deși una
nostalgică.”)

Onorabilă a fost şi compararea acestei rein-
terpretări de mit biblic cu cea reuşită de Thomas
Mann în romanul Iosif şi fraţii săi (desigur, păs-
trând proporţiile).

Volumul secund: 
„DonQuijotisme AntropoLexice”

Mult timp de-atunci m-am regăsit (cu încân-
tare) prins în siajul stilistic născocit la scrierea acelei
nuvele. Da, pentru a sugera că lucrurile se petrec în

trecut (un trecut neclar fixat, dar
totuşi „vechi”, nejudecabil cu a-
cea familiaritate a contingenţei),
îmi creasem o exprimare pseudo-
arhaică, iar auto-impusa restrân-
gere a lexicului mă forţa să mut
expresia înspre o interiorizare a
cuvintelor. Şi cum fascinaţia a-
ceasta - a descoperirii greutăţii
din cuvintele simple - nu mă pă-
răsea, mi-am zis să încerc să con-
tinui. Totodată mi-am propus să mă desprind de zo-
na „mitului biblic”, cumva şi de teama unor neîn-
ţelegeri (dezamăgiri?) privind abordarea mea laică.

Numai că pe-aici s-a mai altoit ceva: o sen-
sibilizare, o preocupare tot mai accentuată în gându-
rile mele (simptom de bătrâneţe, deh!) pentru as-
pectele simple dar profunde ale existenţei umane.
Pentru implicita dar discreta coordonată existenţială
din actele/operele oamenilor. Pentru antropologie,
care-va-să-zică. (Un exemplu de cum „funcţionea-
ză” această sensibilitate: la vizitarea unei cetăţi isto-
rice nu mă aflu copleşit atât de grandoarea/ frumu-
seţea monumentului, cât de zbaterea gândului ce-mi
fuge imediat în acel trecut, încercând să-şi imagi-
neze fel-de-fel de chestii: câţi oameni vor fi lucrat
la ridicarea construcţiei? erau ei un fel de sclavi, sau,
ca oameni liberi, fuseseră motivaţi de cadenţa unui
blid cu mâncare? şi ce putea fi în acel blid? apoi, prin
ce tehnică prelucraseră piatra? ce substanţe ameste-
cau în liantul cu care ridicau zidurile? câţi ani să fi
durat construirea? cum şi de unde procura „antre-
prenorul” materialele necesare? motivaţia ctitorului
fusese una politico-militară sau una spirituală? etc,
etc.)

În ultimul timp am scris o serie de eseuri in-
spirate din chestiuni cvasi-cotidiene sau rezultate
din căutări la care ne ducem mai rar cu gândul. Ele
fuzionează - cu diverse accente/alternanţe de auto-
ironie, umilinţă şi duioşie - idei de psihologie, soci-
ologie ori de filosofie. Astfel încât, la coagularea
ideii de a le reuni şi publica într-un volum, aceste
piese de proză eseistică au părut a se potrivi binişor
sub umbrela generoasă a antropologiei. Mai mult,
atât pentru condimentarea experienţei de lectură, cât
şi pentru democratizarea conceptului de antropolo-
gie, seria de eseuri – este „punctată” (iniţial, median
şi final) cu câte o proză ficţională din astfel-născuta
serie a interpretărilor speculativ-antropologice de
mituri şi legende populare: pentru că, da, în ulti-
mele luni am scris şi trei „randări” în proză ale ba-
ladelor „Mânăstirea Argeşului” şi „Mioriţa”. (In-
congruenţa „două balade” - „trei proze” se explică
prin aceea că prima legendă mi-a inspirat două
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poveşti: una dedicată lui Manole, cealaltă Anei.
Nepremeditat.) Iar pentru mine, apropo de inedita
(şi implicit riscanta) sintagmă „speculativ-antropo-
logic”, imersiunea în acele poveşti a fost precum o
călătorie în timp, însă trăind nu doar epopeea, ci şi
detaliile vieţii mărunte.

Desigur, şi la scrierea acestor reinterpretări
de legende populare am avut parte din plin de acea
provocare deosebită (probabil cea mai interesantă
dintre experienţele mele scriitoriceşti): pentru a tran-
spune cititorul în atmosfera secolelor respective (16
şi 19) a trebuit să „inventez” o exprimare aparent
arhaică, însă nerenunţând la un rafinament al ideilor.
Chiar dacă am respins consecvent mai toate cuvin-
tele ce îmi veneau în minte cu aromă de neologism,
am încercat să construiesc o reprezentare fluentă şi
modernă, astfel încât cititorul să nu aibă de luptat cu
o scriitură de letopiseţ.

Dacă a fost similară provocării de la „În-
toarcerea fratelui risipitor”, din cartea anterioară?
Da, scriiturile din seria aceasta (de reinterpretări
speculativ-antropologice de mituri/legende pupu-
lare) au ceva în comun, însă sunt şi diferenţe pro-
funde: acolo am urmărit ca plasările temporală şi
geo-spaţială să fie incerte, pe când aici timpul şi lo-
caţia sunt bine documentate; acolo era vorba de îm-
pletirea a două monologuri, pe când aici avem o epi-
că narativă destul de intensă.

Riscuri asumate

Întrucât multe dintre eseurile adunate în
acest ultim volum ţintesc spre chestiuni din sfera „con-
vingerilor personale”, s-ar putea spune că există ris-
cul unor coliziuni spirituale, din eventuale nepotri-
viri cu ideile cititorului. Dar am speranţa că vor fi
nu coliziuni ci interferenţe, mai toate aceste scriituri
având inoculat - pe lângă acel „adevăr”, prezentat
când cu oarece patimă, când argumentat mai siste-
matic, când pus în şăgalnică discuţie - şi antidotul:
fie contrapuncte autoironice, fie îndoieli incluse ho-
meopatic, fie propuneri de perspective antagonice
(epistemologice, care-va-să-zică). Deseori reiterând,
mai discret ori mai explicit, chestiunea esenţială:
cum că nimeni nu are în custodie exclusivă adevă-
rul. Aşa cum ne spuse şi Marcus Aurelius acum a-
proape două milenii: „Tot ce auzim este o opinie, şi
nu un fapt. Ceea ce vedem este o perspectivă, ci nu
adevărul.”.

Am fost avertizat că reunirea în volum a
mai multor domenii ideatice (beletristică, psiholo-
gie, biologie, sociologie, filosofie), deşi benefică
cititorului obişnuit, deschis la provocări, va induce
reţinere în tabăra criticilor literari, amalgamarea
stânjenindu-i în exerciţiul reflex al catalogării. Aşa

cum nici experţii în antropologie, sociologie, psi-
hologie ori filosofie probabil că nu pot fi satisfăcuţi
dacă lecturează cartea în cheia lor, ci nu dintr-o per-
spectivă de fuziune. Însă de-acum şi riscul acesta e
asumat
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Lecturi de cenaclu

Geanina Enache

Ploaia

Aş vrea să fiu ploaie...
Să da ascultare inimii ce bate nebuneşte,

parcă vrând să se elibereze din închisoarea noctur-
nă a coastelor… să se împrăştie în seva pământu-
lui.

Aş vrea să fiu ploaie!
Să fiu parte din acel magic portal ce uneş-

te Cerul cu Pământul, să devin o întoarcere acasă
într-o noapte de vară în care stelele sunt răspun-
surile tuturor întrebărilor. 

M-am întrebat adesea ce simte ploaia…
ce doruri o zbuciumă, ce tăceri? Am vrut să ştiu…
dar m-am ales cu şi mai multe întrebări. Am încer-
cat să admit că ploaia este o stare, un sentiment, o
poveste, însă nu! 

Ea este mult mai mult: întruchiparea tutu-
ror sentimentelor, stărilor, poveştilor. Nu are via-
ţă ci este însăşi esenţa vieţii! Ploaia veghează pă-
mântul cu suişurile şi coborâşurile sale, se revarsă
peste tot purtând stopi de ocean, de lacrimi, de via-
ţă. Ea aduce cu sine dorul de mare, pentru că, da,
se întâmplă să simţi în tine marea, cu mult înainte
de a fi văzut-o.

Ploaia este cea care poartă omul spre om,
paşii către paşi şi, poate, de aceea uneori simţim în
noi o durere străină, o tăcere care nu ne aparţine,
un nume necunoscut…

Şi tu ai fost cândva o ploaie şi, da, stropi
din tine se varsă în mări şi oceane, în lacuri, peste
câmpii sau în palmele coplilăriei. Este o duminică
sufletească, un răstimp al divinităţii…

Aş vrea să fiu ploaie… să mă revărs peste
tine ca un „adio!” sugrumat, să mă simţi pe pleoa-
pe, să îţi răcoresc buzele, umerii, să mă striveşti
în palme şi să înţelegi că exişti prin curgerea mea
către tine.



Corina Militaru

Ferestre-ochi
Motto: Binele nu uită niciodată locul de unde a ple-
cat și negreșit revine acolo.

Sunt bătrână, foarte bătrână, ştiu. Chiar de-
aş vrea să uit, să mă mint, îmi împrospătează memo-
ria la fiecare pas, trupul meu vlăguit. Piciorele nu
mai ştiu, nu mai vor, nu mai pot să mă ajute. Mâinile
abia de mai apucă, iar de ţinut... Vărs, scap, sparg şi
adeseori îmi supăr fiica. Ea mă îngrijeşte. M-a adus
demult în casa ei, mi-a oferit o cameră exclusiv a
mea, tot confortul, dar deși îi apreciez efortul îmi es-
te dor de căminul meu. De curtea mea, de aer. Aș vrea
să respir aer curat, mult aer, să stau undeva într-un
parc sau oriunde, însă nu între pereți. Dar singură
nu mă pot deplasa, iar ea nu are timp. O înţeleg.

Spatele mi s-a încovoiat, trunchiul stafidit nu
mai păstrează nici cea mai vagă amintire a formelor
de altădată. Şi am fost o femeie arătoasă. Ce folos!
De la un timp nici în oglindă nu mai vreau să mă
privesc. Ce să văd mai mult decât citesc în privirile
celor din jur? Urâţenie, zbârcituri, înveliş disgraţios
în spatele căruia încă se zbate o fiinţă tot frumoasă,
tot iubitoare. Închisă într-o colivie, incapabilă să mai
atragă atenţia vreodată în vreun fel. Poate doar uită-
turi încurcate şi grăbite să ocolească viziunea supă-
rătoare a unui viitor implacabil. Nervozitate prost
disimulată şi nerăbdarea de a scăpă de această atin-
gere, fie ea numai vizuală. Nu ştiu şi nu doresc să ca-
ute dincolo de aparenţe. Observ, dar nu îndrăznesc
să-i blamez deoarece la fel de oarbă am fost şi eu în
trecut. La fel am fugit de această imagine, am evitat
să mă confrunt cu un adevăr atât de trist, chiar m-am
amăgit că pentru mine va fi altfel. Iluzie. Am îm-
bătrânit aşa cum au făcut-o predecesorii mei şi cum
o vor face de aici înainte urmaşii mei. Când? Nu
ştiu. O clipire şi am ajuns azi, aici, aşa.

S-ar crede că nu mai am nimic de spus. Că
la periferia vieţii n-ar fi potrivită decât tăcerea. Şi
totuşi simt mai mult ca niciodată că am ceva de îm-
părtăşit întregii lumi. Un adevăr, singurul adevăr atât
de aproape de noi încât nu-l vedem de-a lungul ani-
lor trăiţi în fugă. Am încercat de nenumărate ori să-l
transmit cel puțin fiicei mele, însă este prea grăbită
ca să asculte. Nu are răbdare să-mi descifreze bol-
boroseala, căci nici gura nu mă mai ajută. Gândul lim-
pede se rostogoleşte înafară în sunete neinteligibile,
cuvinte frânte, propoziţii rupte. Zbatere pe care ea
mi-o curmă cu aceeaşi replică mereu: „Lasă mamă,
nu te mai chinui!” De fapt nu chinul meu o îngrijo-
rează, ci timpul pierdut cu mine. Deşi o înţeleg mi-

aş dori enorm să-i captez atenţia. Măcar o dată, încă
o dată.

Singuri, ochii mi-au rămas fideli. Sunt age-
ri în continuare. Şi mintea! Lucidă ca în tinerețe, nu
se dă bătută. Nu ştiu dacă-i binefacere ori blestem.
Câteodată înclin să cred că-i blestem. Observă, ju-
decă şi înţelege tot, dar ce folos când lumea s-a în-
depărtat de mine. Deşi fac parte din ea - trăiesc to-
tuși - m-a expulzat ca pe ceva nefolositor. M-a arun-
cat în interiorul meu, singurul loc unde mai exist. În
rest, în afara graniţelor trupului, sunt invizibilă. Ori-
cât mă agit în faţa ferestrelor-ochi, strig, fac semne
diperate, nimeni nu mă ia în seamă. Insist, aprind în
priviri lumini, chemări, doar doar cineva îşi va re-
aminti că încă sunt acolo, că încă simt, că încă mai
am dorinţe. Nimic! Lumea se prelinge pe lângă mine
mai departe, gonind spre capătul călătoriei cum, nu
neg, am făcut şi eu la rândul meu. 

Probabil singurul motiv al disperării mele
de a rămâne conectată cu exteriorul este frica, dis-
confortul, neputinţa de a convieţui cu această Ana
lăuntrică. Obişnuită s-o ignor, să mă definesc prin
milionele de proiecţii aruncate împrejur la întâm-
plare, deodată sunt nevoită s-o văd, s-o cunosc, s-o
aud, să aflu că m-a însoţit dintotdeauna cu şoaptele
ei discrete, atât de uşor de neglijat. Odată ce legă-
turile cu viaţa au plesnit ca nişte elastice întinse pes-
te măsură, m-am trezit faţă în faţă cu ea, forţată să-i
accept existenţa. Fără vârstă, fără condiţionări,
liberă şi autentică sută la sută. Să recunosc că am
ascuns-o undeva în pliurile timpului socotindu-i sfa-
turie inoportune. N-am fost deloc fericită când am
reîntâlnit-o cu toate că, în primii ani de viață mi-a
fost prietenă nepreţuită - mi-am reamintit ulterior.
Din contra m-a speriat şi nu neapărat prezenţa ei, ci
mai ales sentimentul de vină pe care mi-l inducea.
Sau regret, sau risipire, oricum simțăminte de natură
să mă răvăşească, să clatine tot ceea ce credeam că
este ordine şi normalitate în urma mea.

I-aş fi reproşat irosirea, dar în preajma ei
nu puteam minţi oricât aş fi vrut. Simţeam din toată
fiinţa mea că-mi fusese alături mereu deşi niciodată
nu i-am dat importanţă. Mai mult am evitat din răs-
puteri orice contact cu ea. Orice dialog, orice şoaptă
a acestui ceva din mine a fost strivit, anihilat, respins
cu înverşunare. Mă încurca teribil şi nu aveam ne-
voie de așa ceva. Nu aveam timp de pierdut. Nicio-
dată. 

Totuși în copilărie îmi permiteam luxul aces-
ta. Da, atunci îmi plăcea s-o ascult. Dădea viaţă vi-
surilor oricât de nebuneşti ar fi părut. O lume se în-
firipa şi alta se destrăma, însă eram dezinvoltă şi
adevărată. Nu mă agăţam de absolut nimic deoarece
recunoşteam jocul şi mă distra nespus de mult. Atât
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de mult încât mama îngrijorată de aşazisa mea însin-
gurare şi-a folosit toată puterea de convingere ca să
mă trezească. Şi a reuşit până la urmă. La început o
contraziceam povestindu-i că acolo înăuntrul meu era
bucurie, vis, lumină, soare, iubire şi că-mi ajungea
să simt toate acestea. Cu timpul m-am conformat.
M-a convins că trebuie să urmez regulile lumii - de
necontestat susţinea ea. Calea fiind deja croită eu tre-
buia doar să calc pe urmele adânci lăsate de alţii la
fel ca mine. Câteodată adieri din străfundul meu răz-
băteau la suprafaţă, tulburându-mă pentru scurt timp.
Am învăţat să mă feresc, să ascund, să ignor, să aco-
păr aceste vibraţii cu tot mai multă agitaţie, zbatere,
goană după viitor.

Trebuia să alerg în maratonul vieţii, dar nu
numai atât. Să ies din rând, să mă detaşez de masa
alergătorilor şi să-i depăşesc. Să fiu cea mai bună,
să fiu prima, să fiu perfectă în orice şi oricând. Bi-
neînţeles şi inevitabil am eşuat de nenumărate ori,
însă întotdeauna am privit spre vârful muntelui, am
aspirat la înălţimi. M-am străduit să le ating - câteo-
dată şi pentru scurt timp am reuşit -, am sacrificat
consecvent prezentul, proiectându-mi simţirile într-
un viitor înşelător. „Nu acum!” îi repetam Anei, cea
dornică să se oprească fie şi pentru o clipă. „Mâine,
altădată, mai am de făcut...” o reduceam la tăcere,
câteodată brutal, enervată pe dorinţele ei mărunte.
Astfel au trecut ani la rând de amânare, iar acum de-
geaba caut în adâncul meu amintiri. N-am pus de-o
parte nicio clipă de magică împlinire, de bucurie ve-
ritabilă, de fericire fără nume. Nu aud decât şuieratul
timpului scurs cu viteză pe lângă mine. Atât.

Stau întinsă pe un pat străin, într-o cameră
rece şi tânjesc după căldura unei mângâieri. Din spa-
tele ochilor-ferestre strig, implor puţină iubire. De
la cine, când nici fiica mea nu mă înţelege? M-a lă-
sat aici printre străini. N-am vrut să-i dau drumul.
M-am agăţat de mâna ei până când şi-a retras-o iri-
tată şi, după ce m-a asigurat că a aranjat să fiu bine
îngrijită, a plecat. Mi-a promis că revine, dar nu prea
curând fiindcă are foarte multe pe cap. „Dacă stăteai
locului nu ajungeai aici!” m-a certat, apoi a ieșit oda-
tă cu medicul. Am rămas singură şi gândul că n-am
să apuc acea clipă de iubire mă înspăimântă. „Măcar
o clipă!” mă rog, nu ştiu cui, dar nu aud decât igne-
tele mele incapabile să se transforme în cuvinte.


Așezată pe marginea patului - în salon nu

exista nici măcar un scaun - Luminiţa, înnegurată,
pândea un semn că mama ei îşi revine. Nu lipsise
decât o oră - dăduse o fugă la farmacie să cumpere
medicamente - şi când revenise o găsise inconştientă
şi sub perfuzie. Deşi i se explicase că anemia severă
era cauza şi că totul se afla sub control, nu reuşea

să-şi controleze spaima şi gândurile negre. O îngri-
jora schimbarea atât de neaşteptată petrecută în ab-
senţa ei. Îi privea chipul extrem de palid şi parcă
îngheţat şi teama că ar putea s-o piardă într-o secun-
dă i se furişa în suflet. „Cât de fragili suntem!” oftă,
apoi încercă să-şi mute gândurile în altă parte.

Se obişnuise cu atmosfera din spital, cu
mirosul, cu forfota de pe holurile arareori liniştite.
Trecuseră de acum trei săptămâni de când petrecea
o bună parte din zi în această rezervă printre pacien-
tele imobilizate la pat. Privi gânditoare încăperea.
Două dintre cele patru paturi se eliberaseră. Doam-
nele pe care le ajutase ori de câte ori putuse ajunse-
seră probabil acasă şi se bucurau de confortul că-
minului lor. Aştepta şi ea acest moment, chiar cre-
zuse că este foarte aproape până la această nouă
complicaţie. Aşadar ieşirea din spital se mai amâ-
nase şi până la urmă nu mai contau câteva zile în
plus, ci să-şi vadă din nou mama vorbind, mergând,
zâmbind, privind-o cum numai ea ştia s-o facă. Cât
de dor îi era de acea căutătură.

Auzi un geamăt uşor, apoi icneli tot mai pu-
ternice dinspre capătul opus al salonului unde, ob-
servă, stătea o pacientă nouă. O doamnă foarte bă-
trână. Probabil fusese internată cât lipsise ea, iar cea
dianinte plecase la rândul ei. Luminiţa se ridică şi
fugi degrabă să cheme o asistentă ori o infirmieră.
Ştia exact unde le poate găsi. Învăţase locurile unde
se adunau în câte o pauză, orele când treceau prin
saloane pentru tratament, magaziile unde mai în-
târziau câteodată în căutarea vreunei pături sau cine
ştie cărui lucru. Obţinu promisiunea că va veni ci-
neva să vadă ce se întâmplă cu vârstnica şi se în-
toarse la locul ei. În scurt timp apăru o asistentă:

– Ce vrei mamaie? Ţi-am făcut calmante,
ce mai vrei? se răsti la bătrână, apoi aranjându-i pu-
ţin aşternuturile spuse ceva mai blând: Taci, nu mai
face gălăgie! N-are cum să te doară aşa că, stai locu-
lui!

Ieşi ridicând din umeri, nu înainte de a se
justifica. Făcuse tot ce se putea face pentru acea fe-
meie. După nici cinci minute de linişte bătrâna în-
cepu iarăşi. Nu gemea, nu se văita, ci parcă cerea -
ea ştia ce -, sfâşietor şi insistent. Luminiţa se în-
toarse de la fereastra unde rămăsese privind curtea
interioară a spitalului, spre patul bolnavei.O văzu
cum îşi plimba privirea rătăcită dintr-o parte într-alta
şi, impresionată, se apropie. Nădăjduia că prezența
ei o va alina întrucâtva.

Lângă patul cu pricina află întruchiparea
suferinţei. Poate nu durerile fizice o necăjeau - după
cum spunea asistenta -, dar cu siguranţă fiinţa din
faţa ei nu avea linişte. Iar înfăţişarea ei o cutremură
pur şi simplu. Vederea acelui chip era dureroasă fi-
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zic. Ar fi vrut să se întoarcă, să fugă, dar ceva o
reţinu. Își controlă cu greu repulsia faţă de pielea
pământie brăzdată de riduri în toate direcţiile, gura
ca o pungă cu buzele alunecate peste gingiile ştirbe
undeva înspre interior,  părul alb, neglijent, răvăşit din
cauza pendulării continue a capului, ochii adânciţi
în orbitele încercănate. Cu toate acestea, când îi în-
tâlni privirea totul se schimbă. Atât de limpede, mai
întâi rătăcită şi parcă speriată, apoi extrem de cu-
riosă şi cumva mirată. Mâna bătrânei o apucă pe-a
ei, strângând-o spasmodic. Secunde lungi de studiu
şi acei ochi nu se hotărau dacă să aibă încredere ori
nu, să deschidă porţile sufletului ori nu.

Luminiţa îi mângâie uşor palma urcată şi
aproape transparentă. Renunţă să mai caute cuvin-
tele potrivite momentului, socotindu-le deodată inu-
tile. Tot ce era hidos şi disgraţios se estompase în

lumina acelor ferestre limpezi care între timp se de-
schiseseră, lăsând să se vadă înăuntru. Acolo licărea
bucuria şi recunoştinţa pentru darul magic primit şi
aşteptat îndelung. Brusc simți că-i este drag acest
suflet ascuns în straie atât de ponosite şi cu deli-
cateţe îşi plimbă degetele pe fruntea ei, pe obrazul
obosit, până când bătrânica ostenită şi împăcată în
sfârşit - aşa o simţea - adormi. Mâna şi-o eliberă cu
mare grijă, puţin câte puţin ca să n-o trezească. Se
retrase tiptil către patul mamei, ușurată și inexplic-
abil fericită.

Se aşeză şi privind în gol încercă să-şi înţe-
leagă senzaţiile. În fond nu se schimbase nimic şi
totuşi plutea pe o mare liniştită. Îngrijorarea se topi-
se lăsând în loc încrederea nestrămutată în viitor.
Știa fără să-și explice de unde că totul va fi bine. 
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POEZII ÎN CONCURS

Enea Gela

acestă poezie nu este despre
mama

de câte ori cădea din cer 
câte o stea,

tata o prindea din zbor
și-o decupa în chip de femeie,
de aceea, tata ținea 
în bagajele sale de mână
femei inventate și o foarfecă 

de tablă,
ai cărei clești îngustau unghiul,
până prindeau în el
lumina de pe chipul fiecăreia...

tata avea fericirea la purtător,
iar când a-ntâlnit o stea cu coadă,
a urcat pe fuiorul ei de lumină
și dus a fost...

între el și mama aerul s-a umplut
de păsări cernite,iar noi,copii
am învățat un joc nou, 
le prindeam în laț...

după un timp 
tata s-a-ntors acasă rănit,
dar cu multe medalii prinse 

de inimă...
era pe vremea când 

îmi schimbam 
dinții de lapte, îngropându-i
la rădăcina pomului
și-l pândeam pe tata care 

se credea singur,
își desfăcea pe rând medaliile,
le ștergea cu colțul tunicii, 

le săruta
ca să prindă strălucirea dintâi...
asta pâna când mama a coborât
de pe continentul ei de tăceri
și i-a pus tatei tunica pe foc
sub coroana pomului meu,
medaliile n-a putut... 

cum am venit/ sau nu pe
lume

m-am născut odată cu frigul
a intrat în scâncetul meu
şi-n ţipătul mamei
desfăcându-i privirea 
din copci de-ntuneric şi gheaţă
căuta vânătorii lunatici...
vrabia sufletului temătoare
sta pe-o creangă de sorcovă ninsă
boboci creponaţi înfloreau
în grădini suspendate...
mama ţipa cu ghemul de foc
cuprins între sâni
prin claviaturi de oase

frigul ieşea vineţiu
încreţindu-i pe trup
o piele străină...
căutam în sfârcuri uscate
colastra
şi-n frigul acela un leagăn ...

din dragoste

de câte ori pleci
laşi în urmă zâmbetul
ce îşi revarsă lava
prin toate ungherele casei...
urcă peste ziduri
acoperă cuvintele 
crisalide în care sufletul
ţese mătasea lunii
pentru nopţile când şi dumnezeu
are insomnii...
de câte ori pleci
răsar la subsuoara clipei
alte vorbe
aripi retractile
fluturând
în privirea celor ce bat la uşă
albumul cu poze alb-negru
şi propoziţii simple...

de câte ori pleci
casa îngheaţă 
numai drumul rămâne fluid
după chipul şi asemănarea 

noastră...



Oana Mâncu
Nu aveam nici buletin, nici CNP

Coseam goblenuri pe pânză maronie de sac
Coseam goblenuri cu imagini ale morților 

din accidente rutiere
Despre care citeam zilnic în ziare
Coseam goblenuri 17 mai 1998 doi nouă morți 

dintre care trei copii unul de doi ani
Unul de zece și unul despre care nu știm 

și nu vom afla nimic
Coseam goblenuri și le ducem la poliție și toți 

se bucurau tare mult
Le plăceau le puneau pe pereți în sala 

unde interogau criminalii suspecți
Violatorii le arătau și le ziceau uite ce o să pățești

dacă nu ne spui ce și cum
Băi ratatule
Coseam goblenuri și cu lucruri care nu 

se întâmplaseră încă le gândeam coordonatele 
le planificam

și când erau gata campam acolo și-așteptam 
să ia foc să explodeze

să se carbonizeze pielea să se audă
groaza teama moartea macabrul
Coseam goblenuri dar uneori rămândeam 

fără ață roșie și oamenii scăpau 
doar cu vânătăi și luxații

Coseam goblenuri și se mai întâmpla să-mi 
scăpam acul între firele maro

Blănoase ale covorului excesiv de scump de la Ikea
Coseam goblenuri când stăteam pe bancă în parc 
iar copii alergau pe lâng mine

țipând
Și-mi scăpam acul din mână.

Despre câștigătorul premiului de onoare al
Colegiului Medicilor, 2004.

Medicul meu oftalmolog e orb de vreo doi ani,
De când cu accidentul acela de-a dreptul ridicol,
Cel care fusese vreo două săptămâni la rând
Cel mai difuzat
La știrile de la ora 5.
Mă-sa, o babă la vreo 70 de ani,
Uitase că e alergic la paracetamol
Și îi dăduse vreo 3 pastile într-o zi, în loc 

de vitamina C.
Iar el venise la cabinet ca un doctor normal
Și îi căzuseră nu știu ce retine pe podea,
Într-un soi de explozie exoftalmică, la propriu.
Cu toate astea, încă mai opera miopi 

cu -10, -12, -13
Și se juca cu leserele,
Își imagina pe unde e irisul fiecăruia
Și încerca să le facă o surpriză, să îi transforme 

în primii oameni care au o vedere perfectă
În ciuda cristalinului nu prea cristalin.

Mandala 
Tu stăteai la internatul de băieți, 
Eu la internatul de fete 
Pe urmele noastre erau zeci de jandarmi 
Și-armate de babe demente

I. Centrul mandalei - începutul

mirosea foarte tare a clor din ăla diluat cu apă 
de la chiuvetă 

și totul strălucea într-o mizerie deplină, ornată 
cu pereți plini de praf întărit de vreme, 

de mesaje scrise cu markere permanente la 2 lei 
și 50 de bani, din cele care se vindeau la colț, 

și de căldura locului unde dormise cu un minut 
în urmă un cerșetor în cărucior căruia 

îi apăruseră brusc picioarele, un fel de minune 
urbană, 

văzută numai de paharele goale de cafea la aparat 
și de pliantele de la carrefour, 

care-ți ofereau doar azi o reducere excepțională 
de 50% la chiloți și de 30% la muștar. 

noi cică așteptam un metrou 
doar 
pentru 
că 
nu găseam niciun taxi care să aibă număr 

de-nmatriculare par cu 3 vocale după 
și altfel nu ne-am fi urcat 
pentru că noaptea, după ce văzusem filme cu bătaie
în cinemaul rece unde-ți dădeau pături și ceial 

la intrare, 
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în acea noapte, 
ăsta ar fi fost mai mult decât un semn evident 

de a atrage liliecii 
și când am fi ajuns acasă ne-ar fi intrat mai mult 

ca sigur în păr. 
și am fi făcut atacuri de panică, apoi crize 

de epilepsie. 
iar în spitalele din românia mori până și de la o 

banală apendicită. 

II. Primul cerc subțire – întoarcerea acasă

Așa c-am luat un metrou. 
Trebuia s-ajungem acasă, 
unde 
niciodată nu era destul de cald 
unde 
mereu puțea pe holul blocului a cartofi prăjiți arși 

și a varză murată 
unde 
zeci de vecini aveau grijă să afle cu cine ai venit. 
Și cu toate astea, în fiecare seară deschideam ușa

blocului cu cartela mov de 
interfon, apoi cu cea de-a doua cartelă treceam 

de cutiile poștale și, după ce ne rugam să 
nu cădem cu liftul în gol, așa cum pățise tipa 

de la 3 în urmă cu ceva ani, 
Ajungeam în fața ușii. 
Uneori parcă ne gândem 2-3 minute dacă să intrăm

sau nu 
Dar n-aveam unde merge. 
Orașul era jegos și, unde era de stat, n-aveam noi 

ce căuta. 
Intrăm. 

III. Eșecul primului model - minciuna

Ce-i drept, poate n-a fost chiar așa. 
Ce-i drept, poate c-am dat mărturii mincinoase 
De frică să nu fiu bătută&violată de polițiști, 

așa cum văzusem în filmele despre comunism 
Ce-i drept, am distrus dovezi 
am pus totul pe foc, în ghena blocului & trei zile 

a mirosit a moarte& țipete 
Am văzut cum pete maronii de sânge uscat 

se transformă în scrum. 
Ce-i drept, mi-a plăcut tare și încă nu regret. 
Și tu ai fi făcut la fel în locul meu, 
Diferența dintre noi fiind că ție ți-ar fi plăcut 

de un milion de ori mai mult. 

IV. Model interior pentru III - păcatul 

Într-una din verile anilor trecuți, 
Am intrat pe furiș în curtea mănăstirii ăleia 

de pe lângă casa bunicii tale de la țară. 

Am stat pe-o bancă, am făcut mișto puțin 
Apoi am furat mere verzi, din alea care-ți fac 

gura pungă, 
Dintr-o cutie 
De pe pragul 
Casei 
Unei măicuțe. 
Ea a tot alergat după noi – o să vă bată Dumnezeu,

copii/ veniți înapoi și aprindeți 
o lumânare pentru cel de sus că-i mare și vă vede/

mama voastră de copii 
Dar nouă nu ne păsa 
Eram numai noi și merele-aruncate pe casele 

bătute de vânt și noroi. 

V. Cerc gol- visul

Am visat într-o după-amiază, atunci când
adormisem în tren și mersesem 

cu trei stații mai mult,
Că am căzut prin canalizarea cu capac zimțat 

de pe strada cu bănci rupte & pline de cuvinte
Pe care stau zeci de babe ofilite ca hortensiile 

din grădina vecinului.
Degeaba încercam să mă prind în cădere de țevi.
Lumea tropăia deasupra mea;
Țevi pe care câlții plini de rugină se răsuciseră 

și crescuseră
Coborau odată cu mine în adâncurile lumii 

tenebroase.
Degeaba țipam.
Era frig ca-n casa bunicii, care își păstrează 

banii pentru parastas,
Având certitudinea că fiii nu o vor înmormânta 

cum trebuie & că o vor râde toți vecinii.
Degeaba cădeam.
Lipitori însetate de viața pe care nu o văzuseră 

niciodată, de lumea de deasupra,
Se-apropiau de mine. Voiau să mă transforme într-o

foaie goală de hârtie.
Degeaba-ncercau.
În lungul meu drum spre ținutul tăcerii depline
Vedeam ceva ce fuseseră demult pachete de țigări

ale muncitorilor cu căști albastre
Și care acum erau tărâmuri de mucegai
Verde./ Alb./ Albastru.
Negru peste tot. Întuneric de cărbune. 

Tăcere de argint. Mizerie de aur.
Și deasupra mea, lumea toată fugea.
Și lipitorile zburau de pe mine și ieșeau din găuri 

de canalizare,
Apoi ajunse sus, tremurau pe trotuare.
Degeaba plecau.
Stimați călători, vă anunțăm că trenul inter regio

numărul 1505, destinația Iași, va avea 
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o întârziere de aproximativ 15 minute.
Stimați călători, vă anunțăm că trenul inter regio

numărul 1505, destinația Iași, va avea 
o întârziere de aproximativ 15 minute.

VI. Ultimul cerc – întoarcerea acasă

O ceată de copii pornește spre câmpul 
din afara orașului 

O ceată de copii pornește spre autostrada pe care
numai tiruri încărcate cu butelii mai circulă 

O ceată de copii înarmați cu pistoale, cu șepci 
albastre, cu motoare 

Pornește în căutarea trecutului părinților lor. 
Sunt deciși să spulbere durerea, să spargă tăcerea 
Și într-un final, probabil indiciși, deloc motivați 

și convinși, să se întoarcă la casele lor.

Vinil.

Când am venit la tine, aveai vinyluri 
cu melodii poloneze peste tot 

Și eu mă feream să calc pe ele 
Și tu continuai să spui dă-le-n mă-sa că le-am luat

de la anticariatul de pe colț 
Și mă întrebai ce părere ai despre filozofie? 
Dar eu n-aveam nicio părere, că eram studentă 

la facultatea de matematică 
Și îți ziceam într-una poate ar fi fost mai bine s

ă fi ieșit undeva, 
Nu vreau să deranjez, nu o să stau mult. 
Da, da, îți fac acum o cafea, dar nu știu 

dacă mai am. 
E bun un nes? 
Și cât timp tu umblai pe-acolo căutând o lingurită 
Eu încercam să depistez un pick up 
O casă plină de viniluri și nici un pick up. 
O bucătărie plină de furculițe și fără o linguriță 
O studentă la matematică și nici un stop 

de pasiune pentru filozofie. 

Călătorie

În continuare, stimați spectatori, vom analiza 
tabloul lui A.G. , o piesă unică din 2010. 

Mușchiul acoperise toate cărămizile casei 
De pe Bulevardul Marin Sorescu, numărul 17. 
Burlanele erau pline de frunze umede, putrezite, 

blocate 
De ani de zile acolo unde numai gândacii domnului 
Mai îndrăzneau să pășească, 
Uneori nici ei. 
Ciuperci anormal de lipicioase, din care curgeau idei

aurii și otrăvitoare, 
Răsăreau din buretele canapelei cu buline, 
Pe care încă se mai vedeau petele de cafea 

dinainte de plecare. 
Aici puteți vedea, în premieră, ultimul tablou al

marelui pictor A.G., finalizat cu câteva zile 
înainte de moartea sa. 

Pe un drum din padure, la exact 544 de km distanță, 
Acolo unde urmele mașinilor pline de braconieri 

își ascund urmele, 
Zăcea un om acoperit de noroi, plin de furnici. 
Mistreții mâncau ghinde în apropierea lui, 

privindu-l cu dispreț. 
Paradox pe două picioare. 
Bocanci cu șireturi dezlegate. 
Briceag cumpărat din aeroport, 13 mai, Finlanda. 
Vestă de expediții montane cu umplutură de pene 

de gâscă. 
Lupi apropiindu-se./ Soare dispărând. 
Vă anunțăm că puteți găsi copii înrămate 

ale celor două tablouri în magazinul de la intrare. 
Vă mulțumim pentru atenția acordată și 
vă mai așteptăm la Muzeul de Artă Contemporană. 

Microfonie/ Sau, mai politically correct,
Odă ţevilor albe din blocurile turn

Microfonie 
Sau, mai politically correct, 
Odă țevilor albe din blocurile turn 
Între mine și vecina de la cinci (5) există 

o conexiune durabilă 
De trei (3) țevi. 
Suntem un fel de siamezi de când obiectele 

parcă vopsite cu ojă veche, albă 
Și-au făcut apariția, 
Au înaintat prin praful pereților plini de mucegai, de
păianjeni mici și morți, de șoapte ascunse de oameni
temători, de bancuri obraznice făcute să lupte, 

nu să bucure, și de teamă. 
Apoi și-au făcut loc prin apartamente, au spart 

tavane și podele 
Iar, în final, s-au camuflat. 
S-au lipit de perete și haț! l-au îmbrățișat dureros. 
Așa se-aud telefoanele, țipetele, șoaptele, durerile 

și visele dintre etajele 5 și 6, 
Se stabilește ordinea de zi pentru ședința de etaj 
A locatarilor peste 55 (cincizeci și cinci) de ani. 
Răsuflarea Mirelei de la 5 (cinci) uneori 

atinge țevile, în special atunci când fumează 
târziu, mereu țigări la bucată 

Și eu sufăr odată cu ea 
Și mă ascund în fumul murdar 
Și o aud gândindu-se, 
Mai ales când apa stă rece, nemișcată. 
Și țevile ne sunt o graniță rece, albă, 

dar nu foarte naivă.
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Emil Proşcan

Amintiri ucise frumos
Totul trebuie să fie simetric, spuneai, şi-mi

arătai de undeva de sus îmbrăţişarea rămasă la poa-
lele muntelui pe care nu apucasem să o prindem în
boldul amintirilor ucise frumos. În orice nedespăr-
ţire există o jertfă. De ce sus, te întrebam, de ce? Ne
vedem mult mai mici aşa. Şi ne pierdem mai uşor
printre părerile oamenilor.

Tristeţea aparţine bunului simţ, îmi spu-
neai. Când iubeşti, de fapt construieşti un pod. Tot-
deauna îţi doreşti să treci dincolo. Tărâmul necu-
noaşterii are cele mai frumoase culori. Acolo este o
altfel de singurătate, îţi spuneam. Acolo gândurile
se aşează în privirile şi palmele noastre. Apoi totul
se contopeşte. Culorile devin parte din noi.

De unde ştii toate astea?, mă întrebai. Ai
fost acolo? Nu am fost, dar te construiesc numai în
locul acela neştiut, adică te iubesc. Necunoaşterea
îţi poate oferi totul şi tu meriţi totul. Tu eşti dragos-
tea, iubirea, liniştea fiecărei zile şi tot ce sufletul
meu îmi cere. Eşti dragostea noastră. Te aştept de-
mult. A durat ceva timp până mi-am dat seama că
de fapt trebuienţele mele însemni tu. Ştiam că tre-
buie să existe un rost al tuturor lucrurilor. Timpul
mi-a măsurat paşii cu aşteptarea ta. De ce nu m-ai
chemat mai înainte?, mă întrebai. Pentru că eu nu am
talent la desen, liniile le fac încet, precum şoaptele.
Şi apoi fiecare amănunt contează. Când ţi-am dese-
nat părul, munţii erau plini de zăpadă şi am hotărât
să mai pun şi altceva, aşa că am mai aşteptat un ano-
timp. Puneam şi ce mamei mele îi plăcea. Mama

mea ştia multe despre zâmbet şi viaţă. Ea m-a învă-
ţat multe lucruri din bunătatea ei. Când am întâlnit
florile din fâneţele unde caii îşi slobozeau libertatea,
am fost în mare dilemă, nu ştiam unde să ţi le pun.
Erau multe şi de diferite feluri. Ca un Cer aproape
erau. Nu puteam să ştiu în ce parte îţi doreşti dumi-
nicile, aşa că le-am pus în mine. Erau blânde, calde
şi se hrăneau cu lumină. Le puneam în mine pentru
că le puteam lua de acolo oricând vroiam. Şi uite ce
bine-ţi stă acum cu ele în zâmbet. Aşa am păţit şi cu
primul câmp de floarea-soarelui, cu răsăritul din
marea cu valuri, curcubeul, culesul urmelor de paşi
şi toate celelalte. Îmi era greu să hotărăsc locul po-
trivit în care să ţi le aşez şi atunci aşteptam însera-
rea. Într-o zi nu găseam ce să-ţi pun pe glezne şi u-
meri. Bunica, stând sub teiul din curte, m-a chemat
la ea şi după ce m-a mângâiat cu înţelegerea albă a
anilor, m-a luat de mână şi m-a dus la lada ei de zes-
tre să-mi aleg ce vreau. Am luat albul rochiei de mi-
reasă şi câteva duminici. Ce zâmbet avea bunica!
Şi ce duminici! Priveam munţii cu piscurile goale
cum aşteaptă şi ce periculos e alpinismul mersului
copăcel. Mă gândeam la tine, la noi şi la zborul pă-
sărilor. Într-o dimineaţă am simţit primul semn al
existenţei tale. Pieptul, mâinile şi tot ce în mine res-
pira, erau singure şi mama mea nu trebuia să sufere.
Atunci am luat pereţii camerei tale, i-am înşirat pe
malul mării şi te-am aşteptat. Aveam emoţii. Îţi sim-
ţeam respiraţia şi căldura a tot ce pusesem în tine.
Valurile aducea din neant necunoaşterea albă.

Ce-i cu şotronul ăsta aici?, ai întrebat. Sunt
pereţii camerei tale, ţi-am spus. Domnule eşti nebun
mi-ai zis, şi ţi-am văzut pentru prima dată zâmbetul.
Eram uluit pentru că uitasem de câmpul de flori şi nu
ştiam de unde ai surâsul. După felul cum alerga pe dea-
supra mării, am înţeles că se copilărise aici. Dă-mi
mâna şi hai să jucăm şotron, mi-ai zis. Mâna ta îşi
trimitea căldura în mine precum toate cele puse în
tine. Precum adâncurile te iubeam şi te simţeam.
Urmele pe nisip erau martorii. Tăcerea dădea semne
de resemnare. Mersul pe pereţii camerei tale im-
proviza nemurirea. Copilăria era a tuturor şi se juca
cu pescăruşii. Ceva din ce mamei mele îi plăcea, a-
duna scoici şi le arunca din nou în mare. De ce tre-
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buie să fim mici?, te întrebam. Pentru ca celorlalţi
din mulţime să nu le pese de noi, îmi spuneai. De ce
să nu le pese de noi? Trăim împreună şi împărţim
aceleaşi zile şi anotimpuri. Ar trebui dată o lege, îţi
spuneam, o lege îmi spuneai, în timp ce-ţi strângeai
pereţii camerei tale de pe nisipul ce striga tăcerea.
Noaptea oamenii o iau mereu de la capăt, de aceea
neantul de unde vin valurile e albastru. În fiecare
seară îţi strângeai cu aceeaşi grijă a înserării pereţii
camerei tale ce-ţi fuseseră şotron la bine şi la rău.
Nu suport buzunare pline, de aceea le port cu mine,
la piept, să le strâng, precum urmele tăcerii din îm-
brăţişarea ta. Visele mele nu-mi cer niciodată nimic,
dar eu le înţeleg şi le dau drumul. Se întorc diminea-
ţa obosite şi stoarse de uitare. Împărţim frăţeşte tot
ce agonisim. Priveşte ce urme de paşi sunt peste tot
şi nimeni nu ţipă, nimeni nu caută. Totul trebuie să
fie simetric precum lacrimile ce se ascund în ochii
tăi, de aceea există privirea, gândurile, munţii şi îm-
brăţişarea noastră. Anotimpurile sunt în aceeaşi
veşnică căutare întru simetria ochilor tăi şi a lacri-
milor ce se ascund în lumina adâncului mereu nepă-
truns. De aceea valurile tot vin şi pleacă. Ca şi cum
au uitat ceva, ca şi cum mai e ceva de lăcrimat, de
zâmbit, de spus. Numai privirea de sus ne face mai
mici şi atunci ne putem ascunde, aici, lângă ele.
Precum universul ne ascundem. Privim de sus ste-
lele. Da, de sus. Aşa cum ne trimitem gândurile.
Precum bunica părul lung şi-l pieptăna. Acum ştiu
de ce am aşteptat atât, mi-ai spus într-o zi. Ca totul
să fie simetric, precum aşteptarea vieţii dincolo de pod.

Dimineaţa îţi duci cu aceeaşi răbdare pere-
ţii camerei pe malul mării şi nu te temi. De ce noap-
tea îi iei cu tine, te întrebam. Şi cochilia melcului
are o spirală, îmi spuneai. Oamenii privesc de sus,
văd nisipul pe care-l calcă a desculţ şi se simt liberi,
iar noi suspicionăm fericirea de înaltă trădare. Şi-mi
car pereţii camerei cu mine, pentru că visele mele
trebuiesc să rămână cu mine, să-mi rămână în prea-
jmă. Visele au mai rămas de pus în tine, îţi spuneam.
Nu vreau să abuzez de mila oamenilor, au atâte lu-
cruri de neînţeles, de ignorat, de urât. Aşa urc vârful
de munte. Ştiu ce trebuie să se întâmple şi acolo sus
mă aşez pe crucea pereţilor şotron şi aştept. La poa-
lelel piscului este lumea. Totul trebuie să fie simetric,
spuneai, şi-mi arătai de undeva de sus îmbrăţişarea
rămasă la poalele muntelui pe care nu apucasem s-o
prindem în boldul cu amintiri ucise frumos. În orice
nedespărţire există o jertfă. De ce sus te întrebam,
de ce? Ne vedem mult mai mici aşa, îţi spuneam. Şi
ne pierdem mai uşor printre părerile oamenilor. Toa-
te aceste întrebări ni le punem mereu, cărămidă cu
cărămidă, până când podul va fi gata şi tu vei veni.

Nr. 3 (75) - martie 2013

Virgil Diaconu

Secol  (I)

Toţi prietenii mei sunt în stradă.
Soldatul tânăr s-a întors de pe front 
în haina de lemn a gloriei.
Încă unul amestecat cu morţii sub Statuia Libertăţii!

La parastasul tricolor, camerele de luat vederi 
fac publice lacrimile care nu mai încap în biserică.
Şi sicriul Datoriei se ascunde, de ruşine, în pământ.

Glorie, aşadar, patriei eterne!
Glorie acestui pământ în care încolţesc morţii tineri!
Glorie imperiului de peste ocean 
pe care îl slujim cu viii şi morţii!
Şi Libertăţii, care îşi creşte statuia pe cadavre!

Din limuzina de lux coboară 
condoleanţele prezidenţiale.

Întunericul condoleanţelor prezidenţiale.

Tăietorii de panglici îmi trimit bezele 
din jeepul tinerei democraţii. 
Iată aleşii, iată dobermanii bicamerali, 
care traduc Binele Universal în ajutor de şomaj.
E vremea faunei politice. 
A ştiucilor vorace cu solzii în seceră
şi a vulpilor cu două ieşiri. 
E vremea cârtiţelor întunericului.

Şi vremea cloştilor care votează cu patru aripi,
pline de devotament faţă de liderul cuibarelor.

Numai în cartierele mărginaşe, copiii străzii.
Copiii străzii, pe care mizeria nu i-a lăsat 

să fie copii.
Ei răsfoiesc petalele focului la care 

îşi încălzesc mâinile.
Şi focul: un trandafir roşu în casa întunericului.
Ei adâncesc noaptea. Umbrele lor se ridică la stele. 
Nici nu trebuie să caut prea mult strada Sărăciei;
sau strada Cuţitului. Ele sunt chiar aici, 
în inima patriei.

Nr. 3 (75) - martie 2013
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Onorată asistenţă,
Într-unul din aforismele sale, Blaga spunea:

„De sub orice ruină izvorăşte un fluviu de melanco-
lie. Şi bătrâneţea este o ruină, dar de sub care izvo-
răşte un fluviu de amintiri”.

Din acest fluviu de amintiri am ales pentru
dumneavoastră câteva... Mă întreb însă dacă tinere-
tul nostru, aflat la vârsta la care iluziile n-au început
să se scuture, va putea înţelege emoţia care ne în-
cearcă pe noi, cei ajunşi la vârsta amintirilor, când
evocăm o lume în care am trăit, o lume pe care as-
tăzi o căutăm în amintire şi o găsim risipită pe aleile
cimitirelor. Fără să vrem, în acest moment măsurăm
drumul care a rămas în urma noastră şi, când vedem
cât este de lung, emoţia vine încărcată de o uşoară
melancolie. Să trecem peste ea, împreună, să facem
o mică drumeţie în lumea de unde, cum spunea po-
etul Octavian Goga, „Glasul anilor se aude tot mai
încet şi tot mai departe”.

În ziua de 17 iunie 1889, un car funebru, ur-
mat de Mihalache, Kogălniceanu, Lascăr Catargiu,
Teodor Rosetti şi Titu Maiorescu, ducea spre o
veşnică odihnă rămăşiţele pământeşti ale lui Mihai
Eminescu. Purificat prin suferinţă, poetul intra în

eternitate.
La nu-mai şase luni de la această tristă cere-

monie, în gara micului orăşel Mizil, oraş care făcea
parte din judeţul Buzău, cobora din tren un tânăr că-
pitan, purtând uniforma regimentelor de linie şi pe
piept baretele a şase decoraţii, semne ale bravurii do-
vedite pe câmpurile de luptă de la Smârdan şi Plev-
na. Era căpitanul Matei Eminescu, cel mai mic frate
al poetului, care, după divorţul de prima soţie, fu-
sese mutat în Regimentul 32 de dorobanţi ce făcea
garnizoană în Mizil.

Mizilul anului 1890 era un orăşel cu vreo
7000 locuitori, foarte mulţi negustori, viticultori,
moşieri şi avea o mahala de renumiţi ţigani lăutari.
Burghezia oraşului îşi măcina existenţa în fumul ca-
fenelei făcând petreceri cu lăutari în podgoriile din
Dealul Mare, ori jucând cărţi în familie sau la club.
Acest stil de viaţă nu se potrivea cu preocupările lui
Matei Eminescu. Ca atare, plictiseala a intrat în drep-
turile ei. Pentru a-i pune capăt, s-a oprit la soluţia u-
nei noi căsătorii, în definitiv din două rele omul ale-
ge pe cel mai mic, şi-o plictiseală în doi e preferabilă
uneia de unul singur. Dintre domnişoarele candidate
la măritiş, care îndeplineau şi condiţiile de dotă şi
moralitate cerute de regulamentele militare, Matei a
ales-o pe domnişoara Ana Condeescu. Din această că-
sătorie au rezultat patru copii: Lelia, Ecaterina, Ani-
bal şi cel ce vă vorbeşte, care nu a dat până acum ba-
nul moşneagului Charon. Şi pe care popa Mandache
de la Biserica Catedrală l-a botezat Gheorghe, în a-
mintirea bunicului meu, căminarul Gheorghe Emino-
vici. M-am născut după cum vedeţi cu privilegiul de
a fi nepotul lui Mihai Eminescu. N-am pentru asta
nici un merit, dar n-aveam nici o vină pentru toate ne-
cazurile pe care le-am avut de pe urma numelui în
timpul şcolarităţii; am avut „neşansa” ca în primii
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George Stoian
Ultimul Eminescu

12 ianuarie 1984. Municipiul ialomiţean Slobozia găzduia atunci o adevărată constelaţie de oa-
meni de cultură, veniţi în inima Bărăganului întru cinstirea poetului nostru naţional Mihai Eminescu.

Emoţionanta „Eminesciană” din acea zi a anului 1984 a fost una dintre acele perle de spirit care
au servit cu adevărat cultura şi au sfidat impusele festivisme. Era respirarea unor intelectuali sufocaţi de
năucitoarea infuzie de politic în cultură, era şi relaxarea mentală a unui public obosit de clişeele culturale
pe care propaganda comunistă le infuza cu obstinaţie. 

Printre distinşii oaspeţi de atunci ai Sloboziei s-a aflat şi un om de-a dreptul fascinant: Gheorghe
Eminescu, nepotul nepieritorului poet, ultimul descendent al familiei Eminovici. Bătrânul, care avea 88
de ani, a vorbit liber, curgător şi coerent, a povestit molcom şi a fost cuceritor. Parfumul vorbelor sale a
făcut ca toţi cei prezenţi acolo să uite clipa şi să se abandoneze tuturor timpurilor.

Eram gazetar local la vremea aceea şi, înainte ca Gheorghe Eminescu să înceapă a vorbi, am
avut inspiraţia să pornesc rotirea unei benzi de magnetofon şi să înregistrez cele ce veţi citi mai jos. În-
credinţez acest frumos şi inedit text revistei de cultură Fereastra şi în acolada gestului meu înscriu ca
motivaţie respectul pentru oraşul Mizil, din arealul căruia povestitorul şi-a hrănit farmecul.

Gheorghe Eminescu şi Augustin Z.N. Pop



ani de liceu să am profesori doi renumiţi cercetători
eminescieni. Pe Bogdan Duică la limba română şi
pe Ion Scurtu la limba germană. Cum nu străluceam
nici la unul nici la altul, Bogdan Duică nu scăpa nici
o ocazie să-mi spună „Păcat de numele pe care îl
porţi” şi Ion Scurtu că fac de ruşine numele lui Emi-
nescu, dar în afară de aceste neplăceri şcolăreşti,
timp de 50 de ani numele nu mi-a pus nici o proble-
mă pentru că nimeni nu era curios să ştie dacă şi ce
rudă sunt cu poetul, iar eu, deşi apărut în lume când
„tot românul se năştea poet”, am rămas un original,
în sensul că nu am scris, dar nici nu am încercat să
scriu vreo poezie.

Vă spuneam că mama mea era născută Con-
deescu, ea era sora faimosului primar al Mizilului,
Leonida Condeescu, intim prieten al lui Caragiale şi
pe care marele dramaturg l-a imortalizat în schiţa O
zi solemnă.

Până la decesul prietenei mele din copilă-
rie, scriitoarea Agatha Grigorescu Bacovia, mai
eram doi care ştiam cât de strânsă era prietenia din-
tre Iancu şi Leonida, aşa cum îşi spuneau. Pe Leo-
nida Condeescu şi Caragiale îi lega în primul rând
o prietenie politică, amândoi erau conservatori, Ca-
ragiale prin apartenenţa lui la „Junimea”, Leonida
prin tradiţie de familie. Dar în timp ce Caragiale, cu
spiritul lui de frondă, refractar disciplinei de partid,
a avut cunoscutele oscilaţii, Leonida a trăit şi a murit
conservator, constantă pe care Caragiale ţine să o
sublinieze în schiţa amintită când spune: „Tot ce-i
glumă la o parte, trebuie să mărturisească fiecine că
puţini dintre bărbaţii noştri politici mari şi mici au
fost aşa de consecvenţi ca Leonida, partidul tău nu
are un membru mai nestrămutat şi mai devotat”. Îi
mai legau pe cei doi interese comerciale, oricât s-ar
părea de curios, în vremea când Caragiale ţinea în
arendă restaurantul din gara Buzău; pentru nevoile
restaurantului procura vinul de la via lui Leonida
Condeescu, situată în comuna Vadu Săpat. În fine,
pe ambii îi lega o strânsă prietenie de foarte tânărul
pe atunci George Ranetti, viitorul codirector al re-
vistei Furnica, revistă care cultiva un umor de cea
mai bună calitate şi era bogat ilustrată de penelul lui
Şirato şi Murnu, şi care îşi semna în revista Furnica
articolele cu străveziul JorjdelaMizil, scris într-un
cuvânt. Ranetti mai era şi autorul cunoscutei come-
dii Romeo şi Julieta la Mizil. A-ncetat apariţia re-
vistei în momentul când trupele germane se apro-
piau de Bucureşti şi armata noastră angajase bătă-
lia de pe Argeş; refugiat la Iaşi, Ranetti a continuat
să scoată Greierul, revistă unde, printr-un umor
adecvat situaţiei, a contribuit la întreţinerea moralu-
lui armatei noastre de pe front.

Cei trei prieteni, cărora li se alătura uneori

şi Grigore Tocilescu, rectorul Universităţii din Bucu-
reşti, petreceau adesea la via lui Leonida Condeescu
şi acolo, într-o atmosferă de voie bună întreţinută de
cei doi maeştri ai umorului, treceau în revistă toate
can-canurile politice de care mica Românie nu du-
cea lipsă. 

Nu este exclus ca acolo, stimulat de vinu-
rile lui Leonida, în mintea marelui dramaturg să se
fi conturat unele din personajele sale din Momente
şi schiţe. Ceea ce pot spune cu certitudine este că
schiţa O zi solemnă a apărut pentru prima oară în
ziarul Universul, la o săptămână după ce la Vadul Să-
pat avusese loc o petrecere reuşită. Era o vreme să-
racă în evenimente, câte-o crimă banală ţinea afişul
ziarelor luni întregi, aşa că pentru mizileni apariţia
acestei schiţe a avut proporţii de eveniment. Numai
tanti Filofteia, soţia lui Leonida, umbla furioasă prin
casă cu ziarul spunând: „Leonido, îşi bate joc grecul
de tine”. Leonida surâdea satisfăcut; ironia lui Cara-
giale era caldă, prietenească, împletită cu meritate
elogii, poate că din această cauză nu este nici cea
mai reuşită. Leonida ştia că această schiţă, mai mult
decât zadarnicul zbucium politic, îl va salva de la
uitarea definitivă.

După câteva luni, un eveniment local a avut
darul s-o împace pe tanti Filofteia cu grecul. La Mi-
zil aveau loc alegeri comunale şi Leonida Condees-
cu, deşi în opoziţie, şi-a învins contracandidatul cu
o majoritate de voturi covârşitoare, ceea ce în clima-
tul politic de atunci constituia a opta minune.
Această victorie a fost sărbătorită printr-un banchet
care a avut loc în grădina casei Condeescu şi a fost
prezidat de Caragiale. În acea zi, unchiul Leonida
m-a prezentat pe mine, pe sora şi fratele meu lui Ca-
ragiale prin cuvintele simple: „Iancule, nepoţii lui
Eminescu!” Emoţia pe care o încerc la distanţă, în
timp, de la această întâmplare contrastează cu in-
diferenţa de atunci a copilului care se pregătea să
intre în clasa întâi primară şi pentru care domnul
Caragiale nu era decât arendaşul restaurantului din
gara Buzău.

Pentru respectul adevărului, trebuie să spun
că la întâlnirile care aveau loc la Vadul Săpat, Matei
Eminescu nu participa niciodată, raporturile dintre el
şi Caragiale erau foarte încordate şi nici cele dintre
el şi cumnatul lui nu erau prea cordiale. Matei Emi-
nescu era o fire impulsivă până la violenţă, incapabil
să-şi ascundă adevăratele sentimente sub masca ati-
tudinilor convenţionale, pentru el Caragiale nu era
decât „grecoteiul” căruia nu-i putea ierta rolul pe ca-
re acesta îl jucase în raporturile dintre poet şi Veroni-
ca Micle. Astăzi, după ce academicianul Şerban Cio-
culescu, într-un foarte lung şi documentat articol
publicat pe vremuri în Revista Fundaţiilor, a clarifi-
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cat definitivcauzele care au dus
la ruptura dintre Caragiale şi
poet, nu mai e un secret pen-
tru nimeni că marele drama-
turg a jucat rolul lui Cătălin
din Luceafărul şi a făcut-o cu
o indiscreţie pe care poetul
nu i-a iertat-o niciodată. Dar
anii au trecut îngropând sub
ei toate pasiunile, noile gener-
aţii nu se mai opresc la ceea ce
a fost pieritor şi omenesc în zbuciu-
mata lor viaţă, ci numai la ceea ce-i menit să dureze,
la opera lor. 

Astăzi, când dramaturgul şi poetul îşi dorm
somnul de veci în cimitirul Belu, când teiul de la
căpătâiul lui Eminescu îşi cerne frunzele şi peste
mormântul alăturat al lui Caragiale, din amintirea
noastră dispar toate umbrele şi pe acel imens ecran
al trecutului nu ne mai apare decât imaginea lumi-
nată de glorie a celor doi titani ai scrisului românesc.

Pentru că suntem la această oră de evocări,
să ne oprim un moment cu gândul şi la mormântul
solitar de la Mînăstirea Văratec, unde odihneşte
Veronica Micle, femeie de mare sensibilitate artis-
tică şi care prin farmecul ei a ştiut să inspire o poezie
menită să înfrunte timpul. Dacă este adevărat ceea
ce Brătescu - Voineşti susţinea într-o conferinţă ţinu-
tă pe vremuri în faţa studenţilor de la Facultatea de
Litere, după care personajele din Luceafărul ar fi
Maiorescu - Dumnezeu, Eminescu - Luceafărul,
Caragiale - Cătălin şi Veronica - Cătălina, atunci
această nestatornicie a dat liricii universale o capo-
doperă şi liricii lui Eminescu creaţia lui de boltă.

Aş vrea să închei prin câteva cuvinte: cri-
ticul Ilarie Chendi, spunea că poezia lui Eminescu
e o poezie a tineretului şi eu cred că incisivul critic
greşea. Poezia lui Eminescu este o poezie a tuturor
vârstelor: tinerii, cu poezia lui lirică, străbătută de
un mare romantism, îşi trăiesc iubirile lor prezente;
cei în vârstă amintirea iubirilor trecute; poezia filo-
zofică a lui Eminescu rămâne un îndreptar pentru
toate vârstele, pentru toţi aceia care în această lume
cuprinsă de febră caută răspunsuri la întrebările ră-
mase până astăzi fără răspuns.

Nr. 1 (65) - ianuarie 2012)
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Matei 
Eminescu

George Băiculescu

RăzbunareaRăzbunarea
Toporul lovi scurt, înfundat: Buf!... buf!...

buf!... O dată, de două ori, de trei ori... Într-o ju-
mătate de oră trunchiul salcâmului se prăbuşi la
pământ, cu un vuiet surd, dureros... Era încă tânăr
şi în putere. Înflorea în fiecare primăvară şi florile
lui albe răspândeau o aromă puternică, mereu proas-
pătă, adunând droaie de albine. 

Ion a lu Gheorghe Stroie, muntean aşezat
în rosturile lui, hotărâse să-l taie; aici urma să du-
reze o casă, pentru băiatul lui ăl mare, Constantin.
Cum naiba se nimerise, tocmai pe locul salcâmu-
lui pica un colţ al viitoarei case. Neavând încotro,
într-o zi, pe la jumatea lui martie, Ion îi spuse lui
fiu-său, Constantin:

– Mă, io tai salcâmul! N-am ce-i face!
– Taie-l, bre! fu de acord Constantin, ca

şi cum fuseseră înţeleşi dinainte.
Îl doborî lovind în salcâm des, icnind -

apropia, de acum şaizeci de ani - cu toporul. N-a
trecut mult timp, peste încă o jumătate de oră,
poate mai bine, şi crengile au fost şi ele tăiate iar
trunchiul a rămas singur, numai el, în viitoarea
curte. Ion al lu Gheorghe Stroie l-a privit îngân-
durat ; îi părea rău de el, de salcâm. Apoi şi-a adus
aminte că are de reparat un gard şi n-avea doi bu-
lumaci de care să prindă lanţii. A stat câteva clipe
pe gânduri, s-a mai scărpinat puţin după ceafă,
spunându-şi în cele din urmă: „Mă, n-ar fi rău sal-
câmul!... Da, n-ar fi rău salcâmul!...“ Din trunchi,
fără a-l mai coji, a făcut doi bulumaci. A săpat gro-
pile, a pus bulumacii în ele, a bătătorit bine-bine
pământul în jurul lor. De ei a prins lanţii, de lanţi
- ţambrele şi, spre seară, gardul a fost gata reparat.

Au trecut zilele, chiar câteva săptămâni -
oho, săptămâni bune! Primăvara îşi isprăvise ros-
turile, venea vara. Într-una din zile, Ion se opri, din
întâmplare, în dreptul gardului reparat în primă-
vară. În faţa lui se aflau chiar bulumacii de sal-
câm. Din capetele lor se iviseră câteva mlădiţe fi-
rave, cu muguri şi frunze verzi. Îşi înălţau vârfu-
rile plăpânde spre lumina de aur a soarelui. Ne-
dumerit, omul nu se dezlipi de la gard; privi uimit
mlădiţele de-un verde crud, sănătos, plin de viaţă.
– Mă...ăăă! făcu el tulburat, minunându-se. Con-
stantine! strigă apoi, cu glas gâtuit de emoţie. Hei,
mă, Constantine!...
– Ce-i, tată?! răspunse fi-su din fundul curţii.
– Ia vin, mă... Vin să vezi cum salcâmul îşi răz-
bună moartea!..               Nr.1 (82) - februarie 2014



Adela 
Naghiu

Ritualuri de trecere
La naştere femeia iese şi ea
dintr-un trup
între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat de toate drumurile
şi coborât cu grijă până în vârful oaselor
Femeia când naşte naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimîntată
aşa cântă ea când nu mai cântă nimeni
decupând în aer zone unde respiraţia
poate să-nceapă
Bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc pe trupul femeii
ea strânge din dinţi şi rămâne frumoasă
ca o inimă ce se opreşte la jumătatea bătăii…

Nr. 1 (65), ianuarie 2012

așa mor poeţii

fără să spună din vreme
la ei semnele de moarte
se văd întotdeauna mult mai târziu
şi nu pe partea cu oamenii
Ei scriu, scriu
până nu se mai poate face nimic
şi toată lumea încearcă
să-i aducă pe calea cea bună
dar ei îşi cultivă nebunia
în tiraj tot mai mic
trăind mai mult în întâmplările altora
întorcându-se în viaţa lor
numai pe străzi lăturalnice
mutându-şi sărăcia
de pe-un picior pe celălalt
şi sufletul până în locul de unde
începe să se vadă Dumnezeu

Nr. 7 (71), septembrie 2012

mariaj

acasă la noi e un mormânt cu două intrări
aerul e-atât de otrăvit
încât abia ajunge de pe-o zi pe alta
cu toate că nu mai respirăm de mult
şi ne e foarte greu să ne clădim viitorul
şi ce ziua lucra noaptea se surpa
Numai dimineaţa când trebuie hrănită fiara
şi e un noroc să ai mână sigură
şi să poţi suporta până la capăt
nu ne pierdem cu firea deşi în curând 
vom izbi de pereţi fiecare amintirile celuilalt 
şi apoi ni se va face foarte foame
dar pe noi nu ne hrăneşte nimeni
ca nu cumva să ne facă rău
Copiii noştri şi ei sunt morţi
poartă pe umeri ghiozdane pe care
în fiecare dimineaţă le desenăm cu cretă
pe umerii lor de lapte şi merg la şcoală
de unde se întorc mai bătrâni decât noi
îi certăm părinteşte - ce vă grăbiţi aşa, copii,
nici n-aveţi un mormânt al vostru 
şi ăsta, vezi bine, se duce şi el dracului
şi azi-mâine va trebui să ne mutăm şi noi 
şi ce să facem cu tot întunericul ăsta
ce-l avem de la părinţii noştri şi vi-l lăsăm vouă
că altceva n-avem ce să vă dăm
tot ce-am strâns a fost din dragoste pentru voi
dar voi nu carecumva să nu ne ascultaţi
să vă uitaţi după alţii şi să vă apucaţi 
să respiraţi când respiri pe-ntuneric
aerul se lipeşte de plămâni
şi plămânii voştri seamănătot cu noi
sunt plini de mâzgă şi încă de ceva, 
veţi afla voi mai încolo dar acum, 
dragii noştri, e ieri şi voi trebuie 
să creşteţi în continuare noi să îmbătrânim 
părinteşte să mergem până la capăt cu
dragostea noastră murind şi de morţi şi de vii

Nr. 6 (78), iulie 2013

Ştefan Doru Dăncuş
***

lucrez ca un sclav în românia
zi de zi construiesc
fiecare pagină scrisă e bornă kilometrică.
zi de zi sunt invadat de europa
oră cu oră pierd betonându-mi versurile
înălţând baricade în propriul sânge
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(peste 20 de ani)
fiul meu ridică pistolul
fiica mea se pierde în mulţimea
viermifugă a metroului

(peste 30 de ani)
desigur învins
mi-am capitonat peştera - frumoasele cărţi
de poezie scrise cu sânge
mă apără de frig şi arşiţă
mai nou, europa vine la mine în vizită
sunt interesant pe post de sisif
brusc o baricadă cedează
într-una din jugulare
şi imediat apar hoardele ce dau foc
bisericii care sunt. 

Nr. 1 (65), ianuarie 2012

Sorin Lucaci
acum vă vorbesc dintr-un lemn de salcâm

dragii mei concitadini acum vă vorbesc 
dintr-un sicriu cu redingotă şi joben
sau din blana unui viezure mort de spaimă
nu sunt nici mort nu sunt nici viu 
sunt mai degrabă mortul viu
înjumătăţesc ziua cu noaptea şi beau 

un răsărit de absint
aşteptarea e mai rea decât moartea
vă spun că vor veni vremuri mai bune şi pentru voi
vă vorbesc cu liniştea unui patriarh 
iar voi mă ascultaţi toropiţi de aromele bahice 

ale serii 
până ce vin hingherii de suflete să vă adune 
să vă perceapă taxa pe vise
taxa pe viciul neputinţei 
taxa pe nonvaloarea adăugată
taxa pe istoria nescrisă a pământului 
nu-i lăsaţi să vă ia 
nu-i lăsaţi să vă mâne ca pe vite 
noi nu suntem d-ăia, băiete
noi am fost cândva vieţaşi
noi am fost cândva mai ceva decât jean valjean
aici se impune puţin respect măcar aşa de ochii lumii
de amorul artei 

acum vă vorbesc dintr-un lemn de salcâm
de care au atârnat funia groasă a spânzuratului
vă spun că e bine aici sub pământ
şi e cald în casa fără ferestre
şi de aici de jos se vede uneori cerul 
ca printr-o bucată de pânză ruginie 

dar voi acolo sus ce faceţi măi oameni buni

nu facem nimic
nu facem nimic
suntem legaţi de mâini şi de picioare
ne-au pus căluşul în gură au încuiat toate odăile 
au închis toate drumurile 
au sigilat graniţele unui viitor de câlţi 
au zăvorât ultima rugăciune în pântecele lunii
încât ne e lehamite să mai şi murim
de azi înainte muţenia îmi va ţine de urât 

în nopţile ploioase
de azi înainte n-am să vă mai vorbesc 
decât prin gura unui leu de marmură

Nr. 4 (76), aprilie 2013

Geo Galetaru
spune-i acestui străin

cât despre mine, e bine să ştiţi
că strâng în pumni două patrii de zăpadă.
aş mai ajunge la timp
în marile suburbii ale creierului, acolo unde
piticii verzi dau foc tobelor incandescente.
cine vorbeşte printre copacii nebuni?
cine-şi vede inima în ochiul prietenului mort?
pielea ta scânteiază pe negrele podişuri,
pielea ta cântă şi noaptea e aproape.
du-te şi spunei acelui străin
că nu mai aşteaptă nimeni
în dimineaţa opacă. acum
când pielea ta cântă şi noaptea e aproape.

Nr. 6 (87), septembrie 2014

Roxana Diana Baltaru
Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe
şi era tăcută ca o creangă de măceşe
căreia respiraţia îi fură din amintiri
cu un fel de părere de rău
Îşi împletea părul în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând
pe colţul cuptorului
de parcă o deprindere
de pe vremea când în părul ei
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit
deseori apăreau pete de galben
pe acele şuviţe tulburător de rare
şi atunci spuneam că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile într-un batic 
negru cu flori mari şi îmi zâmbea într-un fel alb
câteodată se aşeza lângă nuc
spunea că iar o apasă spatele
i-au încârceiat picioarele
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îi răspundeam să aştepte să-mi termin
cazemata de frunze ea aştepta
încet apoi mergeam în casă
- mă lăsa să-i masez coastele
cu un lichid vechi în care erau 
petale de crin şi bucăţi de castane
Bica Raveca mi-a spus că îmi pot face
radieră din castane
avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo, dincolo 
de pielea ei subţire apune soarele
şi nu înţelegeam de ce înainte
de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde,
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta
nu am ştiut niciodată unde.
când plecam de acasă
avea lacrimi de copil în ochii ei mari
plângea încet - eu îi mângâiam mâna
strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi în baticul mare
mă săruta pe frunte şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta
prefăcându-ne că nu auzim
vocea aceea sinistră din ţărâna straturilor 
care îi chema deja mâinile pe nume
în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc mă înfricoşa 
seninătatea din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne
pe chipul acela blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea
cu putere de suflet ca de o haină
când am părăsit camera
Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul a încuiat uşa
cum a ştiut el mai bine. 

Nr. 2 (66), martie 2012

Aida Hancer
fiica sionului

nopțile parc-am avea plete de
vin

iar diminețile se schimbă 
ca dinții de lapte

tot ce era poetic se întoarce împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puțin și te vei întoarce în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viața
înfășurat într-o pelerină de ploaie

dar noaptea îți vine să-ți agăți haina
de sânul drept al femeii iubite o femeie
moartă din punctul meu de vedere și dată la câini
dacă n-aș ști că e iarnă te-aș întreba
de ce-ți ții agățată rochia de mireasă în geam
pentru că singura lumină ne vine prin mânecă
și singurul întuneric ne iese pe gură
într-o noapte și eu am avut părul de vin
și un bec economic în frunte
pentru pielea ta pentru mișcările pe care le fac
ești fratele meu fără să te ating între
liniile din palma ta mă leagăn ca-ntr-un hamac
sunt o femeie frumoasă plâng la comandă
damigene cu must și copiii mei vor astupa
sticlele pline ei vor fi dopuri de plută
în fiecare urmă de glonte
și gloanțe în fiecare gură de vin
beți toți din el pentru că
acesta este sângele meu care se strecoară
printre voi ca un șarpe. 

Nr. 3 (67), aprilie 2012

Maria Postu
Darul

Ea locuia în acelaşi cartier cu mine,
poate pe aceeaşi stradă,
poate în aceeaşi casă, în acelaşi trup,
ţinând locul doritei surori,
îmbătrânind discret în locul meu
oferindu-mi în dar un trup de rezervă,
nevăzut, nerevendicat de nimeni,
nici măcar de ea însăşi privindu-se străină
în oglinda strâmbă
dau un regat pentru o piatră,
dar eu nu mai ştiu în care jumătate a oglinzii
sunt eu,
invidia lui Dorian Gray mă urmăreşte,
nu te grăbi, îmi şopteşti fără cuvinte,
alege cu grijă.
Mă strecor pe lângă tine,
în căutarea pietrei filozofale
ce alege în locul meu vinovata.
Spartă în două, oglinda ascunde sub cioburi
un singur chip ce nu mă recunoaşte.

Nr. 4 (68), mai 2012

Mihai Nicolae
Chef de chef

Dimineaţa se face frig în privire
şi un fel de întuneric
toarnă ciment
peste tot ce-i ascuns şi hidos
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cuvântul şoptit încearcă să ierte
sticlele golite de votkă şi muzica
dată la maxim
plimbată dintr-un loc în altul
prin odaie
de cei ridiculi şi fără apărare
braţele împrăştiate prin aer
nu înţeleg ce se întâmplă
dar pregătesc la lumina becurilor
clipocitoare
tristeţea zilei ce urmează
ca pe o mireasă trasă la sorţi

Nr. 4 (68), mai 2012

Bianca Dan
Supraplin

Hei Gepeto, e prea mult trafic pe planetă
păpuşile dorm în linia-ntâi
am în piept o inimă de lemn
cu care îmi ascut creioanele
ieri mi-am îngropat câinele, Gepeto,
ploua în reprize şi mi-am întins sufletul lângă el
plin de noroi, cerul urmărea discret
morţii din rotobil
e de ajuns o singură viaţă, simt cum 

se umple paharul
ultima psihoză e cea pe care-o creezi singur,
dă-mi puţină lumină să alung fluturii
pe tâmpla rece a soarelui voi juca darts
e plin de flori Gepeto şi miroase a humă
cobor din trupul meu ca pe o trambulină
omul negru stă mereu după uşă
trezeşte păpuşile, e târziu...

Nr. 4 (85), aprilie 2014

Andrei Velea
sufletul românului

*
sufletul românului e ca pâinea caldă,
plină de e-uri şi ambalată în pungi de plastic,
e ca pâinea rotundă precum o minge de fotbal
care creşte dimineaţă de dimineață pe cer,
în locul soarelui
şi apoi e comercializată pe o piaţă
cu evaziune fiscală de peste şaptezeci la sută.
sufletul românului este eminescul
dincolo de care nimeni nu a mai scris
şi nu va mai scrie niciodată nimic.
pixul a fost ascuns, hârtia destrămată.
blaga a fost o lebădă mută,
iar arghezi s-a hotărât prea târziu.
sufletul românului e un maidanez

care hămăie la miez de noapte
muşcând, înfometat, din lună.
apoi pompează antirabice
cu seringi lungi, de cristal.
sufletul românului construieşte
o biserică lângă fiecare birt,
o biserică lângă fiecare şcoală,
o biserică lângă fiecare instituţie a statului;
sufletul românului compensează laicitatea
fiecărei pietre de pe stradă cu o cărămidă 
la temelia unui locaş sfânt.
închei: străinule rătăcit în ceaţă,
adulmecat de bestii din infern,
purtat de vântul sorţii prin negre genuni,
nu uita că sufletul românului te primeşte
cu braţele deschise, cu pâine şi cu sare,
însă, repet: ai doar trei şanse din zece,
rusească ruletă!, să nu fie la negru

Nr. 7 (71), septembrie 2012

George Paşa
Până la capătul poveștii, mi-am zis că e bine

Se-aruncă, din fugă, razele soarelui.
Parc-ar fi senin, dar trec ba un nor, 
ba un câine, ba un nor, ba un câine...
I-ai prinde, în glumă, de coadă,
şi ei să nu simtă durerea,
să nu te umbrească, să nu te latre,
să nu te umbrească, să nu te latre,
pe cer, pe stradă, când te plimbi,
cu un plasture pe frunte,
cu o broboadă pe umeri, Esmeraldo.
Cineva zice: „Bată-vă să vă bată
şi să nu vă fie de deochi, fii ai pământului!
Unde-i pasărea ce i-a vindecat soarelui rănile
doar cu un cântec?
Poate că norii au uitat extinctorul,
şi-acum pasărea zace sub cenuşă".
Trec şi eu pe acolo, nu văd nimic esenţial,
deşi pe cer se vântură un nor ca un câine,
pe stradă, mă latră un câine ce se risipeşte
ca un nor, şi-apare, din senin, ca un soare.
Fii atent, se aruncă, din mersul pământului,
razele soarelui.
Pare-a fi senin, dar nu mai trece nimic.
Norii au fost alungaţi, cu un surâs, de Esmeralda,
câinii au cozile covrig şi muşcă din ele,
chiar şi pasărea a înviat din cenuşă,
uite-o colo sus cum bandajează rănile soarelui!
Eu cânt, Esmeralda cântă,
ne plimbăm prin constelaţia câinelui,
străzile au dispărut în norii depărtării.

Nr. 5 (69), iunire  2012



Alexandru Jurcan
Câinele roz

M-a primit în peşteră
clovnul cel galben
atârnat mai apoi de-o flacără de rubin
mi-a întins lumânarea de aur
o picătură fierbinte
mi-a coborât în suflet
afară mă aştepta Câinele Roz
luptând cu stelele
ce voiau să intre în peşteră

Nr. 5 (69), iunire  2012

Silvia Bitere
tu cât dai pe viaţa asta

un vuiet asurzitor pe colină
departe aproape de mine viaţa
călătorul înalt pe drum de munte oftează

spre apus
încearcă să-şi ducă degetul arătător către sine
şi moare pe trepte de argint pasul 
nu se vede nu se aude e în tine şi moare
un dor cutremurător mă sapă
departe aproape de mine mă repet
o curbă uriaşă îmi iese din piept
ţipătul ia forma unui condur din catifea neagră
îl scuip cu putere sub talpă
acolo unde stă înfiptă pioneza
ochiul şi braţul e în tine şi moare
nu mă prinde nici umbra din urmă
ca să-mi ceară te miri ce pe viaţa asta
tu, cât dai

Nr. 6 (70), august 2012

Corina Ciucă
Exerciţiu de întuneric

„Ajută-mă să mă târăsc!
Mă doare pământul prietene.”
N-ai vrut s-asculți nimic.
Te prefăceai c-aduni liniște
într-o pălărie veche,
din urletele mute care se auzeau de peste tot,
din guri de pământ care mă dureau.
„Ajută-mă să mă târăsc, prietene!”
Noaptea s-a lăsat adânc peste oraș,
iar eu te-am rugat să lași lumina aprinsă –
știai cât urăsc să nu văd întunericul când vine.
Pleoapă dupa pleoapă,
Strat după strat,
tu doar mi-ai cojit privirea,
cum ai jupui o zi de lumina.

E al naibi de frig și întuneric.
Sunt singur prietene și ce e mai tragic
nici nu-ți simt lipsa.
Noptea nu mă mai sperie.

Nr. 6 (70), august 2012

Tincuţa Horonceanu Bernevic
Lumea lui Tudor

Dincolo de uşile albe
Lumea era o minge de plastilină
Pe care Tudor o ţinea în mâinile mici
Şi-i dădea formă de inimă
Când era supărat îşi lipea lumea de obraz
Şi-i asculta ticăitul inimii
Spunând că acesta este ceasornicul lui Dumnezeu
Lumina curgea în el prin perfuzii albe ca

firele de lună
Într-o zi Tudor a uitat să mai râdă
Apoi s-a făcut noapte şi râsul s-a transformat 

în pasăre
A întins mâna şi a hrănit pasărea din palmă
N-a putut s-o ajungă din urmă
Ţin în mâini o minge de plastilină
Şi ştiu că dacă-i dau formă de inimă
Ea va începe să bată ca un ceasornic
Luându-se la întrecere cu inima mea.

Nr. 6 (70), august 2012

Rodian Drăgoi
Realitate năpădită de ierburi

Încep să-nţeleg
trupul meu nu îşi mai aminteşte de mine
mama mă ceartă că am îndrăznit 
să-mbătrânesc
copilul meu încă nu s-a născut
şi îmi trimite sfaturi pentru
oblojirea tristeţii
încep să-nţeleg
se înserează în cuvintele mele
nu ştiu pe unde rătăceşte numele tău
dar eşti mai tânără
cu o sută de ani decât dragostea
mea pentru tine
încep să-nţeleg
anul trecut nu-mi mai vorbeşte
de anul ce vine
amurgul mă bate prieteneşte pe umăr
şi îmi arată realitatea năpădită de ierburi
cineva deschide o fereastră spre mine
şi se aude dialogul dintre tăcere
şi muguri

Nr. 7 (71), septembrie 2012
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Mihaela Perciun
RestulRestul

Mama zicea că noi suntem
o familie. Şi eu o cre-
deam. Pentru mine o fa-

milie însemna un băiat şi o mamă.
Şi o bunică. Doar că bunica trăia
peste câteva case de noi. Nu mai aveam pe nimeni
altcineva. Şi nici nu-mi doream vreun alt copil care să
se uite în farfuria mea, să alerge prin casă sau să
doarmă în patul nostru şi aşa destul de îngust. Copiii
din mahala nu făceau parte din familia noastră şi mă
bucuram. Apoi îi uram fiindcă îmi făceau în ciudă,
prea se lăudau. Nu ştiam că un băiat trebuie să aibă
şi tată. Foarte des auzeam copiii spunând tatameu şi
nu înţelegeam ce e asta. Odată mi-am luat inima în
dinţi şi am întrebat-o pe mama ce înseamnă tatameu,
şi de ce eu nu zic tatameu, iar băieţii când ies în
drum numai cu asta se laudă tatameu şi iar tatameu.
Auzindu-mi întrebarea, mama mi-a reproşat cu brus-
cheţe:

– De ce nu spui tatameu!? Spune! cine nu
te lasă?!

– Dar ce înseamnă?
– Tata meu ce înseamnă? Nu ştiu! Eu n-am

avut!
– Da’ eu de ce n-am tatameu?
– Ia mai lasă-mă în pace şi nu mă bate atâta

la cap cu întrebările tale - alta n-am ce face! Trebuie
să-ţi dau explicaţii?!

Se răsti atât de urât la mine că am zbughit-o
afară. Mama a crezut că am lăsat-o în pace. Drept
că n-am mai întrebat-o. N-avea rost, putea să mă
bată. Când era supărată avea obiceiul să mă bată a-
nume pe mine. Pe cine altcineva? Uite atunci regre-
tam că nu mai am un frate, unul care să mă înlocu-
iască. „Te bate ca să-i mai treacă de supărare”, aşa
o compătimea bunica când deschideam gură să mă
lamentez. Nici ea nu mă jelea.

A trecut suficient timp, până am înţeles ce
înseamnă tatameu. Mă ruşinam să întreb de copiii
din mahala. Aveau obiceiul urât să-ţi râdă în faţă
pentru că tu eşti unicul care nu ştii atâta fleac, şi eu
de asta mă feream, nu voiam să-i văd triumfând din
simplul motiv că nu înţeleg un lucru atât de clar pen-
tru toată lumea.

Într-un moment de slăbiciune mama sin-
gură a pornit vorba şi mi-a spus că niciodată n-am
să ştiu ce înseamnă tatameu. Dar de ce - n-a mai vrut
să-mi spună. N-a vrut, fiindcă nici ea nu ştia. Da, se
întâmplă şi cei mari să nu cunoască răspunsuri la în-
trebările mărunte… apoi m-a rugat să n-o mai supăr,

să n-o mai sâcâi cu prostii auzite de la copii, că de-
străbălaţii ceia ştiu mai multe decât ar trebui să ştie
nişte copii şi că ar fi mai bine nici să nu mă joc cu
ei. Mai-mai să mă ia gura pe dinainte şi s-o întreb:
Adică chiar cu nimeni să nu mă joc? Şi de ce nicio-
dată n-am să ştiu ce înseamnă tatameu? Dar din gură
mi-a ieşit cu totul altceva. Eu i-am spus că niciodată
n-am să vreau să mai ştiu ce însemnă tatameu şi că
nici pe bunica n-am s-o întreb.

– Pe bunica cu atât mai mult să n-o întrebi!
Şi iar s-a enervat. Că o duceam greu tot nu

ştiam. De unde să ştie un copil când o duce bine sau
rău? Pentru el aceste noţiuni se confundă. Nu pri-
cepe cum este când e rău, fiindcă nu cunoaşte şi nici
n-a avut de unde să afle cum este când e bine. Şi în-
că ceva, cu nimeni nu cutezam să discut despre ast-
fel de noţiuni abstracte. Că dacă nici cu bunica -
nu… Nu mai avem pe cine să întreb.

Într-o zi mama m-a trimis la magazin. Mi-a
dat două monede. Una albă-surie, mică, de zece co-
peici, şi alta roşietică, mai mare, de cinci. Şi mi-a
poruncit să cumpăr o pâine de şaisprezece. Eram
gata să mă pornesc, dar numărând câţi bani şi ce tre-
buie să cumpăr, am găsit o greşeală de calcul şi
prompt, fără să mă gândesc dacă are rost sau nu, am
întrebat-o pe mama:

– Cum să cumpăr o pâine de şaisprezece cu
doar cincisprezece copeici? Ce, nu ştii să numeri?

– Roag-o pe vânzătoare…
– Roag-o tu!
– Fii înţelegător… mama n-are mai mulţi

bani…
– Nu mă duc! Eu nu pot ruga!
– Du-te şi spune-i că data viitoare…
– A-ha! Du-te tu!
– Dacă se termină pâinea ce-o să mâncăm?

Vrei să murim de foame?
– Nu murim, ne ducem la bunica…
– Bunica nu ne mai primeşte, nici ea n-are.
Ce bine că mi-am amintit, de fapt, eu nicio-

dată nu uitasem despre economiile mele secrete, de-
spre copeica mea. Visam să am şi eu banii mei şi am
ascuns-o într-un sertar din Casa Mare! Să fug s-o
iau? Şi dacă mama va zice că?... Dar n-am ascuns-o,
am pitit-o. Sertarul, unul de la un dulap obişnuit, era
plin cu toate cele trebuincioase, câte pot să încapă
într-un sertar. Şi toate cele trebuincioase erau într-o
perfectă dezordine. Am răscolit şi am scos din el
nişte mosorele cu aţă, un braţ de cârpe şi panglici,
apoi am dat de cutia în care erau nasturi vechi, tăiaţi
de la hainele purtate cândva. În sertar erau adunate
toate fleacurile de care-ţi pare rău să te desparţi, şi
care niciodată n-o să-ţi mai prindă bine. Copeica în-
să nu era nicăieri. Am scos cutia, rând pe rând, exami-
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nând toţi nasturii. Tresăream de fiecare dată când
găseam ceva asemănător şi de fiecare dată mă de-
cepţionam. Avem nevoie de o copeică. O copeică!…
Ca mai apoi să merg cu demnitate la magazin! Fuse-
se în sertar. De nenumărate ori veneam tiptil, fără să
mă simtă mama, o găseam, o ştergeam, chipurile, de
praf şi o puneam la loc. Am uitat! Am uitat că ultima
dată am pus-o într-o cutie de chibrituri. Am zăngă-
nit-o chiar. Apoi am băgat-o în cel mai îndepărtat
colţ al sertarului, pentru o siguranţă sporită. Când
am tras cu putere de sertar, mi-a căzut peste picior.
N-am plâns. Nu aveam timp pentru un nimic ca ăsta.
Răscoleam într-o disperare. Eram totuşi în mare gra-
bă, dacă se termină pâinea? Am adunat toate lu-
crurile în sertar, mai sperând s-o găsesc printre restul
de panglici şi aţe de pe jos. Fără succes. Nu era ni-
căieri. Cine o fi luat-o?… Când? Nici cutia nu mai
era. Când m-am jucat cu ea ultima dată? Zilele tre-
cute... N-am visat, la sigur era. Dacă n-o puneam în
cutie, dacă n-aş fi ascuns-o atât de bine… o aveam
poate şi azi. Ţin minte bine că m-am jucat şi…

Cum de a dispărut!? Unde-i? Copeica şi cu-
tiuţa erau un fel de jucării. Jucării pentru maturi. Am
închis ochii o clipă şi am văzut-o aievea, era dintr-un
furnir foarte subţire, căptuşit cu hârtie albastră, cu
flori. Parcă o ţineam chiar atunci în mână. Poate i-am
schimbat locul şi am uitat? Nu se poate… copeica
nu-i… da’ cutia? Cui i-a prins bine? Era fără chibri-
turi şi avea cotorul ros de tot. Am întrebat-o pe ma-
ma dacă o pot lua şi mama mi-a permis. Era deja a
mea... Cine mi-a furat-o? Mama? Cutia… şi copei-
ca? S-o întreb dacă n-a văzut-o? Şi cum să încep?
Şi dacă zice că am ascuns-o? Mi-a repetat că nu-i
frumos să ascund… să ascund anume de dânsa, de
alţii - se poate, chiar trebuie, dar de dânsa - nu. Re-
semnat a împins la loc sertarul.

– Te duci ori nu te duci!? Rămânem fără
pâine… fugi, hai… spune-i să ne scrie în caietul cu
datornici…

– Cum să-i spun să ne scrie în caiet? Să mă
audă toţi?

– Şi ce? Toţi sunt scrişi în acel caiet.
– Nu vreau în caiet!
– Foarte bine, aşa-i spui să nu ne scrie…
– Dă-mi o copeică şi mă duc!
– Când ţi-oi da acuşi una - n-ai s-o poţi duce!
– Am s-o pot!
– Atunci stai să iau mătura, şi se repezi spre

ungherul în care-şi avea locul o mătură roasă rău.
Am zbughit-o afară. Mergeam prin praful

gros din mijlocul drumului, aşa aiurea, cu capul ple-
cat, căutam cu ochii, poate dau peste o punguţă…
aidoma cocoşului din poveste. Ce cocoş norocos!
Uitasem pe-o clipă de ruşinea că trebuie să mă rog

pentru o pâine.
Şi de ce tocmai eu, cel care aveam, acum

nu mai am, o copeică? Una singură. Numai una! Tâ-
rându-mi picioarele a lene, nu mă grăbeam, nu do-
ream să ajung la magazin. Drumul ducea anume în-
tr-acolo, spre centrul satului. Dacă trec de magazin
şi mă ridic la deal pe celălalt drum - ajung iar la
bunica. Nu prea vine pe la noi, poate să trec eu pe la
dânsa? Cred că ar fi bine să-i fac o vizită… s-o în-
treb ce mai face? Cum adică bunica nu vrea să ne
mai vadă?...

Câtă tristeţe încape în sufletul unui copil,
când îl doare marele nod din gât, iar lacrimile-i sunt
gata să-l înece. Din neavând ce face îşi afundă şi mai
adânc tălpile goale în praful uscat din drum. O la-
crimă, poate nu era lacrimă, ar fi vrut să fie o pică-
tură de ploaie, îi căzu chiar pe degetul mare de la
picior transformându-se într-o mâzgă subţire. Se
aplecă să-şi şteargă degetul. Era mai murdar decât ce-
lelalte. Chinuit de nodul din gât şi de mâzga lipi-
cioasă, cu ochii împăienjeniţi de lacrimile ce nu mai
reuşea să şi le stăvilească zări pe-o clipă un luciu
metalic. N-a înţeles ce-a fost, dar s-a aruncat în acel
praf şi a răscolit cu disperare până a dat de o mon-
edă. Una de zece! S-ar fi bucurat enorm şi pentru una
de una, dar pentru cea de zece?! Fericirea lui era de-o
sută! Privind în jur cu frică, o ridică în grabă. Să nu-l
vadă careva, adică să nu mai pretindă nimeni la banii
lui… să nu-i spună că a scăpat moneda în praf şi că
n-a văzut unde s-a rostogolit… Cine ştie ce mai pu-
tea inventa acel cineva pentru a-l priva de… de ave-
rea lui!? 

Ştergând-o cu mare grijă de pantalonii, o
strânse lângă celelalte două din palmă. Strâns-strâns.
Cât putea el de tare. Nodul din gât imediat se resor-
bi, se dezumflă fără urmă. Doar brazdele de pe pe
faţă mai trădau lacrimile ce i-au curs în şiroaie. Un
zâmbet îi cuprinse chipul şi nici nu încerca să-şi as-
cundă fericirea. Ajuns la magazin desfăcu pumnul
cu cele trei monede umede de prea multă transpira-
ţie. Transpirase de tensiunea cu care-şi ţinuse banii,
palma fiindu-i haşurată de dungi albe şi roşii-vineţii.
Cu indiferenţă, vânzătoarea îi luă două monede şi îi
dădu o pâine, punându-i alte două rest în palmă. Ce
bine că mai erau pe raft încă patru pâini!

Alergând spre casă, brusc se opri. Încre-
meni la gândul să-i dea sau nu mamei restul? S-o bu-
cure? Sau să se bucure de unul singur? Încă nu ştia.
Avuse de gând să nu-i mai ascundă nimic, dar amin-
tindu-şi recenta dispariţie din sertar, îşi spuse: Până
acasă mai este, văd eu ce fac! Mergea la deal mân-
dru de sine, dar ros de incertitudine şi indecizie: să-i
dea sau nu restul? Tocmai trei monede!? 

Nr. 1 (65), ianuarie 2012
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Luminiţa Petru

Îl cunoaşteţi pe
Stéphane Hessel

Este cel ce a strigat acum câtva timp oame-
nilor căzuţi în fatalismul istoriei: „Indignaţi-vă!”, al-
tfel zis: „Nu acceptaţi să trăiţi oricum!”, „Păstraţi-
vă demnitatea!” Acest strigăt de revoltă a fost pre-
gătit de dezvăluirile unor oameni ai legii şi ale unor
jurnalişti care şi-au pierdut locul de muncă din cauza
asta. Ei au dezvăluit setea de câştig material a unei pă-
turi a societăţii şi mai ales lipsa totală de responsa-
bilitate faţă de lume (oameni şi natură) a acestor in-
divizi. Apelul lui Hessel a declanşat un uragan. (Pu-
blicată pe 20 octombrie 2010, la Editura Indigčne,
chiar în ziua în care a autorul a împlinit 93 de ani,
cartea Indignez-vous! a devenit rapid best-seller,
cunoscând un succes răsunător în Franța și peste
hotare- N.R.)

Atitudinea cerută intră în contradicţie cu re-
comandările lui Spinoza: să nu te indignezi, să nu
iei în derâdere, să nu plângi, ci să înţelegi. Hessel con-
sideră că pentru societatea actuală acest pas este o-
bligatoriu. Nu se mai produc fapte morale pornind de
la bune intenţii cum credea Kant, acţiunile virtuoase
sunt tot mai dificile. Ele presupun o depăşire de sine.
În contextul actual de afişare insistentă a comporta-
mentelor deviante, patologice, compasiunea, iubirea
aproapelui e tot mai rară. Peter Sloterdijk (filozof
și scriitor german, - N.R.) merge până la a afirma că
filozofia este fiica indignării produse de decepţie.

Nonagenarul Stéphane Hessel a acumulat
o comoară de sens, trăind marile experienţe ale seco-
lului trecut şi actual, putând face un bilanţ al umani-
tăţii care a ajuns la crepuscul sau în faţa căreia se
deschid zorii de ziuă. În fond deosebirea dintre cele
două tendinţe o aduce afirmaţia lui: A rezista în-
seamnă să creezi, a crea înseamnă să rezişti. Să re-

ţinem şi faptul că pentru el educaţia a constat în a în-
văţa să fie fericit făcându-i şi pe alţii fericiţi. El a
răspuns tuturor atacurilor realităţii refugiindu-se în
poezie. Să adaug că a ieşit totdeauna învingător şi
că una din încercări a fost condamnarea la moarte
în lagărul de la Buchenwald. El vorbeşte despre li-
berarea de orice forţă materială prin artă, ca despre
o probă a puterii de expansiune a sufletului ome-
nesc. Arta îţi rafinează dorul de celălalt. Să spui o
poezie cuiva înseamnă, pentru Hessel, să te adresezi
sufletului lui, să institui o comunicare între suflete. 

Iată unul din poemele care l-au ajutat să su-
pravieţuiască: „Da, eu ştiu de unde vin !/ Însetat ca
flacăra/ Ard ca să mă consum./ Tot ce am devine lu-
mină,/ Ce las în urmă cărbune./ Sunt fără nici o în-
doială flacără!” (Ecce homo a lui Nietzsche). Şi
aceasta este valoarea pe care trebuie să ajungă exis-
tenţa să o aibă: „Să recunoşti adevărul drept adevăr
şi în acelaşi timp drept eroare; să trăieşti contrariile
fără a le accepta; să experimentezi totul în toate mo-
durile şi să nu fi la final decât inteligenţa totului -
când omul se ridică la această înălţime devine liber
ca pe orice înălţime, singur ca pe orice înălţime, unit
cu cerul cu care nu e niciodată unit, la fel cum e pe
toate înălţimile.” (Fernando Pessoa - Drumul
şarpelui)

Aş adăuga textul lui Edgar Allan Poe Eu-
ręka, text care prezintă legătura dintre om şi cosmos
ca pe o expansiune ce îl depărtează pe om de ego
constituind sfere tot mai largi de integrare.

Stéphane este fiul lui Franz Hessel ale că-
rui romane Romanţă pariziană şi Bazarul fericirii
au fost traduse din germană în franceză de Léa Mar-
cou în 1987 şi 1989. Plecând de la formula: „Cerul
înstelat deasupra capului şi legea morală în suflet”,
Stéphane Hessel găseşte că soluţia e să ne educăm
fără încetare conştiinţa într-o dialectică a dorinţei şi
legii. Acesta e rolul religiilor, filozofiilor, culturii în
general. Ne aflăm veşnic la intersecţia dintre vis şi re-
alitate, între infinitul sperat şi limita fiecăruia. E mo-
mentul de a contrazice definitiv mitul lui Rousseau
care afirma că ar fi suficient ca oamenilor să li se în-
găduie să trăiască cum vor pentru ca totul să meargă
bine.

Aici Hessel diferenţiază morala de etică po-
trivit modelului aristotelician. Morala e publică. Exis-
tă o morală burgheză sau conformistă, ipocrită. Dar
etica e personală, ea se defineşte în raport cu o situa-
ţie dată, e ancorată în faptele noastre cotidiene. Ea
e dictată de interesele personale care trebuie să evo-
lueze spre o integrare a intereselor unui grup tot mai
larg, neoprindu-se decât la interesul superior al în-
tregii umanităţi. Era visul lui Montesquieu...

Ce m-a entuziasmat a fost poziţia pe care
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Stéphane Hessel le-o recunoaşte intelectualilor în
constituirea unei etici a viitorului. Până la urmă va-
loarea unei societăţi nu o poate da decât calitatea in-
telectualilor ei. În occident, apelul lui Hessel: „Să ne
întoarcem la trecut, va fi un progres”, citat din Verdi
are, poate, un alt ecou decât în orientul românesc.

Când unii au început să-şi exprime regretul
faţă de regimul Ceauşescu, poziţia corectă ar fi fost
să se reflecteze asupra cauzei şi nu să se încerce înăbu-
şirea vocilor sub etichete insultătoare. Adevărul are
multe faţete, nici una nu trebuie ignorată, fiecare vor-
beşte în forma ei despre aceeaşi problemă. Odată des-
coperit motivul, ar trebui elaborat modelul care să răs-
pundă cerinţelor, nivelului cetăţenilor şi să permită
progresul societăţii, al lumii.

După Hessel e momentul să integrăm mode-
lul global al vieţii, aceasta e singura soluţie de depă-
şire a momentului actual. Se impune o precizare:
dialectica propusă de Hessel nu este cea a lui Hegel:
de la particular la universal, deci de la local la naţi-
onal şi apoi la global. Globalul înseamnă aici luarea
în considerare a fiecărui individ, a dreptului său la
fericire. Grăuntele de nisip care a blocat rotiţele me-
canismului social este cetăţeanul, singurul sens al
puterii financiare, economice şi politice. Această in-
clusivitate cere o nouă declaraţie a drepturilor omu-
lui în contextul naturii şi mediului înconjurător.  Lu-
mea ne aparţine nouă şi nu statelor sau forţelor finan-
ciare. Există un trecut mitic al fraternităţii pe care nu-
mai intelectualii şi-l pot aminti continuu ca să-l îm-
partă cu ceilalţi. 

Trecutul către care se întoarce Hessel este
momentul în care, la ieşirea din cataclismul războiu-
lui mondial, în sărăcie şi în oroare, a trebuit organiza-
tă lumea viitorului. El aminteşte că democraţia a re-
prezentat: freedom of expression, freedom of confes-
sion, freedom from fear, freedom from want, acestea
sunt cele patru libertăţi de la Atlantic stabilite de
Roosevelt şi Churchill. Ele au fost reluate de redac-
tori în preambulul Cartei de la San Francisco în iu-
nie 1945. Nu înseamnă că în occident acest model a
fost respectat, nu, dimpotrivă. Intelectualii au învăţat
să tacă iar bogaţii să aibă dreptate. Modelul de civi-
lizaţie contemporană e lipsit de armonie, în spatele
drepturilor omului se ascunde dorinţa de a cheltui,
a consuma, dreptul de a participa la focurile de arti-
ficii generale, a vâna fericirea, a se înscrie în marea
cursă împotriva timpului pentru maximizarea plă-
cerii. Poziţia supradimensionată a muncii la coman-
dă cu constrângerile ei duce implicit, după Sloter-
dijk, la consumul neînfrânat. Numai o corectă diviz-
iune a muncii ar lăsa fiecăruia dreptul la creaţie cu
efectul ei de armonie în contextul social. Moştenirea
civilităţii a devenit greu de purtat. Peter Sloterdijk

vorbeşte de „părăsirea integrală a moştenirii” la
generaţiile actuale.

Comentând contemporaneitatea Peter Slo-
terdijk spune că oamenii nu vor să fie egali ci prefe-
raţi, avantajaţi. Rolul impunerii moralităţii ar fi reve-
nit puterii politice. Adoptând democraţia politicienii
s-au liberat de slujirea poporului considerând că ale-
gerile le dau un mandat nelimitat de acţiune. Votul
ar fi singurul drept al demosului.

Occidentul a căzut în capcana identificării
democraţiei cu liberalismul politic şi economic. Să
avem încredere în concurenţă, în regulile pieţii, sta-
tul să nu intervină în dezvoltarea economiei era con-
sensul de la Washington inspirat de economişti „Îm-
bogăţiţi-vă!”, cum spunea François Guizot şi totul
va merge bine.

Nu, nimic nu merge, totul e în criză. Soci-
etatea omenească a devenit un câmp al instinctelor:
Libido possidendi şi libido dominandi au luat în ul-
timele decenii dimensiuni planetare.

Régis Debray a dezvoltat o interesantă pa-
ralelă între topica freudiană şi societate. Libidoul de
dominare şi pulsiunile agresive sunt „le ça”, inconş-
tientul. Eul ar fi încarnat de raţiunile de stat şi nor-
mele Statului-naţiune. Ar trebui instituit un supraeu,
o instanţă de cenzură morală pentru a rectifica pul-
siunile. Lui Hessel îi place ideea ONU-ului ca organ
de represie civilizatoare a fondului nostru de sălbăti-
cie de neîmblânzit. Este timpul de a recunoaşte in-
terdependenţa globală a tuturor elementelor sociale. 

Ştiinţa este acum o forţă formidabilă dar s-a
desprins de orice lege etică. Politica ezită între o pro-
hibiţie stupidă şi o încurajare oarbă. Oricum progre-
sul acesta ne permite să afirmăm că nu putem reduce
spiritul la creer. Împărăţia negustorului este domnia
calculului. Ar trebui să o părăsim. Căci fiinţa ome-
nească nu poate fi împlinită prin cantitate. Ernesto
Sabato spunea că singurul observatoar ce poate cu-
prinde condiţia umană în întregime e ficţiunea ro-
manescă. Arta depăşeşte ştiinţa care progresează
orbeşte. După Hessel poezia e bătaia de inimă care
ţine în viaţă universul. Iată un exemplu: „Fără nu-
măr destinele ce se ţes alături de al meu:/ Existenţa
le face să vibreze toate odată,/ Partea mea nu se
mărgineşte la viaţa de aici,/ O flacără subţire sau o
liră fragilă.” (Mai mulţi, fără îndoială - Hugo von
Hofmannstahl)â

Să înveţi să fii angajat nu este o atitudine
naturală. Şi totuşi, e posibil să trăieşti o viaţă fără să
te angajezi? Oricum, exclamă Hessel, nu poţi fi fe-
ricit fără să fii angajat. Există trei feluri de a fi: a voi
să fii, a vrea să ai şi să vrei să acţionezi. Primele do-
uă sensuri au caracterizat timpurile trecute. Intrăm
în a treia perioadă, în care rolul de frunte revine cre-
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atorului, intelectualului ca individ şi ca nivel de e-
voluţie.

Edgar Morin vorbeşte despre o politică de
civilizare care să corecteze dezechilibrul în forma
de relaţie cu lumea, cu natura şi cu noi înşine. Criza
este întoarcerea la întâmplător, la necontrolabil, la
destin. Adevăratul realism este cel care ia în conside-
raţie potenţialul uman şi nu limitările lui. Avem în fa-
ţă mişcări care au început în utopie şi care au devenit
curente: feminismul. Ţara Ku-Klux-Klanului are un
preşedinte negru. Organele omului pot fi înlocuite.
De ce să nu pornim la împlinirea unei noi utopii, cea
a omului iubitor de semeni. „Îmblânzirea fiinţei” o
numeşte Sloterdijk.

E necesitatea dispariţiei eului, afirmă Hes-
sel, pentru a avea o viziune universală. El l-a cunos-

cut pe Dalai-Lama şi îl prezintă drept: „contopit în
tot ceea ce îl înconjoară”. Impermanenţa şi interde-
pendenţa pătrund în gândire. „Imobilul se disper-
sează şi mişcătorul e stabil.” Are loc o simbioză a
civilizaţiilor. Se formează deja în lume grupuri de
intelectuali şi politicieni luminaţi care vor să fie nu-
cleele noii societăţi. Suntem tot mai mulţi cei care
au drept obiectiv principal să fie mândri de felul în
care funcţionează lumea.

Nu în ultimul rând e de reţinut sensul vieţii
potrivit formei pe care i-o dă Rainer Maria Rilke.
El îi descrie pe oameni ca pe nişte albine ce adună
mierea vizibilului în marele stup al invizibilului. Am
făcut o paralelă cu vorbele lui Isus: „Trebuie să mă
întorc la Tatăl ca El să vă trimită duhul sfânt.”

Nr. 4 (68), mai 2012
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Dan Puric

ROST
Când te desparţi din vina ta, în-
cerci o vreme să te lupţi cu ire-
versibilul, îţi dai seama că n-are
sens, te lamentezi de formă şi re-
nunţi. Când te desparţi din vina
celuilalt, ai nevoie de o perioadă
de timp ca să înţelegi ce s-a în-
tâmplat. Iei povestea de la capăt,
pas cu pas şi te chinui să pricepi
ce n-a fost bine şi unde ar fi tre-
buit ca lucrurile să apuce pe alt
drum.
La fel se întâmplă şi atunci când
te desparţi de ţara ta. Dezamăgit,
înşelat, mânios, îndurerat. Nu ţi-e
uşor s-o laşi. Ţara şi mama nu ţi
le alegi. Te aşezi pe celălalt mal
al lumii şi cauţi răspunsul: ce s-a
întâmplat cu ţara mea de-am fost

nevoit s-o părăsesc.
României i-a dispărut rostul. E o
ţară fără rost, în orice sens vreţi
voi. O ţară cu oameni fără rost,
cu oraşe fără rost, cu drumuri fă-
ră rost, cu bani, muzică, maşini şi
ţoale fără rost, cu relaţii şi dis-
cuţii fără rost, cu minciuni şi în-
şelătorii care nu duc nicăieri.
Există trei mari surse de rost pe
lumea asta mare: familia, pămân-
tul şi credinţa.
Bătrânii... România îi batjocoreş-
te cu sadism de 20 de ani. Îi ţine
în foame şi în frig. Sunt umiliţi,
bruscaţi de funcţionari, uitaţi de
copii, călcaţi de maşini pe tre-
cerea de pietoni. Sunt scoşi la vot,
ca vitele, momiţi cu un kil de ulei
sau de mălai de care, dinadins, au
fost privaţi prin pensii de rahat...
Pământul... Care pământ? Cine
mai e legat de pământ în ţara aia?
Cine-l mai are şi cine mai poate
rodi ceva din el? Tanti Europa vrea
ca ţăranii să-şi cumpere roşiile şi
şoriciul de la hypermarketuri, că
d-aia avem UE. Cântatul cocoşi-
lor dimineaţa, lătratul  lui Grivei,
grohăitul lui Ghiţă până de Ignat,
corcoduşele furate de la vecini şi
iazul cu sălcii şi broaşte sunt ima-
gini pe care castraţii de la Brux-
elles nu le-au trăit, nu le pot înţe-
lege şi le califică drept nişte arha-
isme barbare. Să dispară!
Din beţivii, leneşii şi nebunii sa-

tului se trag ăştia care ne conduc
acum. Neam de neamul lor n-a a-
vut pământ, că nu erau în stare să-l
muncească. I-au urât întodeauna
pe cei care se trezeau la 5 diminea-
ţa şi plecau la câmp cu ciorba în
sufertaş. Pe toţi gângavii şi pe toţi
puturoşii ăştia i-au făcut comu-
niştii primari, secretari de partid,
şefi de puşcării sau de cămine cul-
turale. Pe toţi ăştia, care au nea-
mul îngropat la marginea cimiti-
rului, de milă, de silă, creştineşte.
Credinţa... O mai poartă doar bă-
trânii şi ţăranii, câţi mai sunt, cât
mai sunt. Un strai vechi, cusut cu
fir de aur, greu de îmbracat, greu
de dat jos, care trebuie împăturit
într-un fel anume şi pus la loc în
lada de zestre împreună cu busu-
ioc şi smirnă. Pus bine, că poate
îl va mai purta cineva.
Când or să moară oamenii ăştia,
o să-l ia cu ei la cer pe Dumne-
zeu...Bisericile se înmulţesc, cre-
dincioşii se împuţinează, sfinţii
de pe pereţi se gândesc serios să
aplice pentru viza de Canada.
Părinţii noştri pleacă să culeagă
căpşuni şi să-i spele la cur pe ves-
tici. Iar noi facem infarct şi can-
cer pentru multinaţionalele lor,
conduse de securiştii nostri.
Sună-ţi bunicii, pune o sămânţă
într-un ghiveci şi aprinde o lumâ-
nare pentru vii şi pentru morţi.

Nr. 6 (70), august 2012



Vlad Turburea

În clasa I am avut primele mele creioane co-
lorate. Erau aşezate într-o cutie de carton grosolan,
poros. Parcă era o hîrtie de maculator, îngălbenită de
vreme şi îngroşată de lipsa slovelor; şase creioane
colorate erau, de la stînga la dreapta – alb, galben,
verde, albastru, roşu, negru. Oamenii mari săltau din
sprînceană, ce mare lucru culori la pachet? Copiii în
schimb se plecau, aşa cum mi se întîmpla şi mie cînd
candela din perete mă apăsa pe umeri cu lumină.

Uneori erau ore de murire peste lume – pînă
şi limba clopotului înlemnea! Atunci, dacă aveai
privirea la tine, puteai vedea toaca de la biserică fu-
rişîndu-se pe uliţă, de dor de copac neînceput; în
murirea aceea dată împrejur, auzeam eu culorile lo-
vindu-se între ele – albgalbenverdealbastruroşune-
gru – parcă era coada unui guştere bătînd în margi-
nile cutiei de carton. Albgalver albgalver grunebas-
tru şunero şunero, desena cu sunete viul guşterului
meu şi eu îl încărcam cu lăcrimarea unui lăstar de
vie, retezat de căderea aerului peste grădină. 

Trecuse vremea lui an tan tichi tan şi ai tu
pe tine culoarea lui verde împăratul; în ferestre, sub
muşcatele roşii, păpuşile din cîrpe se treceau în gal-
ben, precum fecioarele începute prea devreme; ar-
curile din lemn de sînger se frăgezeau pe garduri a-
poi păleau de prea multă ridicare spre cer; săgeţile
din cucută, în lipsa zborului, se frîngeau a amar; vier-
mii de mătasă, de dragul urmei lor albe pe frunza gra-
să de dud, se lepădau de gogoaşă a doua oară; şotro-
nul se desena el pe el şi tot el pe el se juca pe uluci.
Da, acum era vremea culorilor la pachet, albgalver
verben verben strunero; arată-ne creioanele, spu-
neau copiii, verben verben strunero. Sînt de la Bucu-
reşti, spuneam, de la Bucureeeeeşti, întelegei voi?
Aşa spuneam, şi lungeam litera e, o gustam pre lim-
ba-mi şi o loveam cu tîmpla de cerul gurii – mama
ta, îmi ziceam eu ca un om mare – o să te mestec pî-
nă scot sunet de literă din tine. A! se mirau copiii, şi

lungeau şi ei pe e, dar nu era e-ul meu, se săturau
repede de mestecat şi înghiţeau cu noduri.

Doar unchiul Costei mai ştia rostul. De un-
de ai tu, Costei, cercelul de aur din ureche? Din In-
sula Paştelui, din Insula Paşteeeeelui, înţelegi Ame-
ricane?

Nu scriam niciodată cu creioanele mele, zi-
ua le auzeam în ghiozdan – albgalbenverde albas-
truroşunegru, albgalver verben verben strunero; sea-
ra, puneam cutia la capul patului, cu capacul deschis
şi mă lăsam dat difuzorului cu membrană; bună sea-
ra copii, acum o să ascultaţi povestea prinţesei de sa-
re; a fost odată ca niciodată un tărîm al apelor, atît
de întins, încît paserile care îl străbăteau făceau pui
în plin zbor.

În penumbra odăii, creioanele scînteiau. Ma-
mă, mă întreba mama, de ce nu tragi şi tu măcar o
linie cu creioanele alea? Nu pot mamă, spuneam, nu
vezi tu, dacă scriu cu ele, se topesc! Acestea sînt
lumînări, dacă scriu cu ele, se aprind şi se topesc! Şi
ascultam mai departe povestea prinţesei de sare; mă
întrebam cum vine treaba cu facerea puilor în plin
zbor şi desenam în aer, cu degetul arătător, ceruri,
paseri şi ape; da, mereu cu degetul, topeşte-te tu de-
get al meu, mai am nouă, dar creioanele mele sînt
doar şase. 

Trecuse toamna şi iarna, acum rochiile de
mireasă se scuturau peste lume, gardurile de mără-
cini se înroşeau de sîngele Domnului; în dor de iarbă
crudă, oamenii se credeau miei şi se lăsau duşi la tă-
ierea de păcate; seara, se vedeau pe cer lehuze cu
sînii grei, venind dinspre Calea Laptelui; pe la porţi,
el şi ea se sărutau - aşa spuneau unii - de fapt eu cred
că schimbau cuvinte în tăcere. Flămîndă, viaţa se în-
cepea ea pe ea din toate pările, numai creioanele me-
le rămîneau neîncepute. Desenam şi acum cu dege-
tul arătător, ceruri, paseri, ape.

Americane, îmi spunea Costei, un cercel se
poartă în ureche, la vedere, nu în buzunarul de la
piept, înţeleeeegi? Nu înţeleg Costei! Începutul Ame-
ricane, începutul, ca să nu plîngi neînceputul! Ce ştii
tu Costei, ce? Auzi! albgalver verben verben stru-
nero. Într-o zi, cutia mea cu creioane colorate alb-
galver verben verben strunero a dispărut.

Timpul cădea la picioarele mele cu gîtul în-
tins. Învăţătorul a întrebat clasa dacă are ştire de ase-
menea întîmplare. Da domnule învăţător, eu le-am
luat, a spus Nicolici; din caietele de pe bănci, se au-
zeau petele de cerneală cum se usucă pe file; da dom-
nule învăţător! prea strînse în tocuri, peniţele Klaps
se răzvrăteau în onduleuri de sineală; cerurile se a-
mestecau în călimări, cu paseri cu tot.

Treceţi prin faţa lui şi spuneţi-i ce aveţi de
spus, a mai zis învăţătorul nostru. Unul a spus – de
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Şase creioane
(din ciclul „Povestiri de la Şipot”)



ce Nicolici? Altul – să nu mai stai în bancă cu mine!
Apoi a venit altul şi a spus: houle de culori! 

Şi atunci toţi copiii au spus în cor, houle de
culori, houle de culori! Eu am spus – Nicolici, poţi
să-mi dai tu creioanele înapoi, poţi Nicolici?

Se auzeau iar petele de cerneală cum se
usucă pe file, peniţele Klaps se răzvrăteau în ond-
uleuri de sineală, hîrtia albastră în care erau îmbră-
cate abecedarele se decolora văzînd cu ochii.

Uite, acestea sînt culorile tale! Şi Nicolici
mi-a dat o foaie de vocabular pe care erau desenate
ceruri, paseri, ape şi prinţese de sare.

Nr. 5 (69), iunie 2012

Cristina Gogata

Fac cercuri în nisip cu tălpile şi mă întreb
câte celule îmi mor în fiecare secundă, câte se nasc
iar, turtite, schingiuite, îmbătrânite, câte în fiecare
secundă care să-mi adâncească ridurile, să-mi în-
moaie carnea, să-mi slăbească oasele, putreziciuni
de celule tot mai defecte. Îi aud respiraţia lângă mine
şi mă irită. Părul îi acoperă profilul drept, măcar una
din barierele care ne separă nu e în mintea mea. Să
salvăm relaţia, am venit aici, la mii de kilometri, să
salvăm relaţia, după un consiliu de familie isteric şi
la recomandarea medicului. Cu ameninţări că n-o
să-mi mai văd niciodată copilul, că sunt un pericol
pentru mine şi pentru ceilalţi, cu capul greu de la me-
dicamente, urându-l pe el, pe ei, pe toţi, până şi pe co-
pilul ăsta de care nu ştiu ce mă leagă, am venit pe o
plajă aseptică şi geometrică să salvăm relaţia. Încerc
să rememorez primele zile, când ne descopeream,
când zâmbeam, dar imaginea lui de acum refuză su-
prapunerea peste cea de atunci ca magneţii de ace-
laşi pol pe care încercam în disperare să-i fac să se
atingă, în copilărie. Se ridică şi-ncearcă să-mi zâm-
bească, schiţez un gest de mângâiere tăiat la jumă-
tate. 

Unde-i Blanca? Mă uit la el şi nu-l recunosc,
atât de străin şi rece îmi pare, oare cum am putut să
cred că fac dragoste cu tine, îmi vine să-l întreb, pri-
vesc valurile albicioase şi mi-e dor de marea noas-
tră... Unde-i Blanca? Mai tare, mă întorc la el, nu

înţeleg ce vrea, cine-i Blanca? Unde-i fetiţa? Nu în-
ţeleg ce mă întreabă eşti nebună, unde-i fata? Sare,
caută printre cearşafuri, mă dă la o parte şi fuge pe
plajă, tot strigă Blanca, Blanca, nu-mi pot aminti ci-
ne e Blanca, mă chinui să-mi dau seama, pare fami-
liar numele, e o fetiţă, o fetiţă pe care o ţin în braţe şi
care mi-e dragă, dar care mă şi dezgustă. 

Sunt în spital, mă trezesc ameţită, mă doare
fiecare fibră de parcă aş fi fost bătută cu ciocanul pen-
tru şniţele, eu sunt în pat, mama leagănă un copil, îi
cântă, zâmbeşte, mie niciodată nu mi-a zâmbit aşa,
vede că m-am trezit şi-i dispare lumina din ochi, se
apropie de mine cu copilul, e urât şi plin de puncte
mici şi albe pe faţă, uite-o, vezi, la ea ai fi vrut să re-
nunţi, la minunea asta mică? Ce-i cu ea, a cui e?
Măi, fată,tu eşti nebună, e fata ta... A mea? Se hol-
beazăla mine, Mihaela, revino-ţi, tu nu-ţi recunoşti
copilul?  Şi cine e tatăl? Măi, fato, termină odată cu
tâmpeniile, ai început tu acum? E la farmacie, vine
imediat... copilul începe să plângă, mă doare capul.
Aud ceva despre supt şi canale, o mână îmi descope-
ră sânii, văd o pompă ciudată de plastic, mă doare, co-
pilul plânge din ce în ce mai tare, vine asistenta, vor-
besc amândouă, îmi pun întrebări dar nu le înţeleg
cuvintele, copilul ăsta care tot plânge cum îl chea-
mă? E fetiţă, ce nume îi dai? Nu ştiu, nu mă intere-
sează, închid ochii printre pleoape îl văd că intră în
salon şi mi se face rău, vomez lângă pat, pe pantofii
mov de lac ai asistentei care iese înjurându-mă, doam-
nă, asta-i de dus la psihiatrie, e nebună, mama se
uită la mine cu milă şi scârbă şi leagănă copilul ăla.

Cineva mă strânge de umeri, e el, zi-mi un-
de-i că te-omor, mă scutură tare, mă doare, zi-mi un-
de e, ce-ai făcut cu ea că te omor, mă uit în ochii lui
şi nu înţeleg nimic, ce vrea de la mine, cine? Pleosc!
o palmă, mi-a dat o palmă, de ce ai făcut asta? Cul-
mea, nu m-am enervat, numai îmi vine să râd şi
dintr-o dată mi se face frică, mă chircesc în nisip,
iar mă scutură, unde e unde e unde e ce-ai făcut cu
fetiţa nenorocito ai omorât-o pe cine? Încă o
dimineaţă, încă o zi de suportat. 

Oricând, de acum încolo, a zis doctorul...
Mă uit la picioarele mele umflate, la burta care se
prelinge în tot patul, la copilul din burtă, străinul din
mine pe care nu l-am vrut şi pe care am fost obligată
să-l port atâtea luni degeaba. Ce chin pentru mine,
ce chin pentru el, un copil neiubit de mamă, un copil
care n-o să ştie niciodată cum e să te îmbrăţişeze
cald şi sincer cea care i-a dat viaţă... un copil ca mi-
ne. Poate... În jumătatea goală de pat ar trebui să fie
taică-su... Îmi curge o lacrimă, încă una, încă una,
nu le pot opri, aud vasele trăncănind prin bucătărie,
miros de cafea, intră în cameră sorbind zgomotos din
cafea, hai, trezeşte-te, intră în realitate, ţi-am făcut
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ceai. E un reproş? Mă uit în ochii lui şi parcă plonjez
într-un lac fără fund. Mi-am călcat cămaşa, că ai uitat
aseară. Vine mama azi să facă mâncare, are cheie. Mă
duc. Vine spre mine, mă sărută pe frunte, dar nu-i
suport mâna pe faţă, mă retrag, mirosul lui îmi face
rău. Mă apucă de ceafă şi mă dă înapoi, mă priveşte
ca pe o probă de laborator, apoi pleacă. Cine e stră-
inul ăsta, chiar ne-am căsătorit, când, de ce... Închid
ochii şi-i ţin strânşi câteva secunde, până mă dor, îi
deschid brusc, dar sunt tot acolo, în camera aia zu-
grăvită crem, cu parchet maro, dulap maro, pat maro,
aşternuturi crem, biroul maro... totul galben, crem
şi maro, până şi covorul ăla anti-jeg, probabil mize-
rabil, pe care îmi cobor picioarele. Ce caut acolo?

Cine e în burta mea şi mişcă? Simt ceva ne-
definit, o emoţie în final  avortată într-un nod în gât.
Încă o lacrimă mi se prelinge pe obraz, mă duc la
baia albă şi înspăimântătoare în lipsa ei de culoare,
mi se face frig, mă spăl pe dinţi, îmi torn pumni de
apă rece pe faţă, în oglindă văd chipul hăituit al mai-
că-mii, rădăcinile nevopsite sunt aproape albe, mă
sperii, de unde atâta păr alb, chiar am numai treizeci
de ani? Îmi caut buletinul în geantă, da, atât. Nu re-
cunosc numele... cine e... o cheie se răsuceşte în uşă
şi-ncep să tremur, în casă apare o carcasă de păr alb
sub care mişună ochii mici şi negri ca doi şoareci tur-
baţi. Se uită la mine urât, nu zice nimic, se duce di-
rect la frigider, porneşte aragazul şi-ncepe să trân-
tească lucruri. Ştiu că o urăsc, dar nu ştiu de ce şi cine
e. Mă aşez pe un scaun lângă ea şi o privesc cum îşi
mişcă mâinile pe sub piele venele i se încolăcesc ca
nişte viermi în timp ce tot boscorodeşte copilul meu,
ce-a ajuns copilul meu, să-i fac eu mâncare la bătrâ-
neţe, sigur, nici hainele nu i le-ai călcat, n-are dom-
nişoara nici o treabă, are crize de conştiinţă, l-ai pros-
tit acum, auzi, să aibă grijă de una ca tine, să te a-
ducă-n casă, să-i dea numele unui copil care dum-
nezeu ştie al cui o fi, uită-te la tine, nici nu ştii cum
te cheamă, darămite cu cine te-ai... du-te de-aici, nu
te suport, stai şi te uiţi numai la mine ca-n vitrine...
Mă ridic şi ies din bucătărie, nu înţeleg de ce îmi
vorbeşte aşa, iau o carte de lângă pat şi citesc, citesc
cuvintele, dar nici un sens, nicio imagine nu se leagă
de ele, citesc aşa câteva pagini, ajung la jumătatea
cărţii, până când aud cheia în uşă şi simt în ceafă
cum carcasa de păr alb iese tot boscorodind şi tân-
guindu-se pe scări. 

Iar mă prinde de umeri şi mă scutură, zi un-
de-i copilul, lângă el două uniforme ţepene, o ma-
şină de poliţie, ambulanţa, pleosc! încă o palmă, îl
văd disperat, disperat, pentru prima dată văd o emo-
ţie pe faţa lui şi încep să râd, să râd din ce în ce mai
tare, el plânge, îi sar lacrimile orizontal, de-a dreptul
şi mi se pare atât de amuzant, am câştigat, îi zic, te-

am făcut să simţi şi tu ceva, pleosc! încă o palmă,
simt cum îmi ard obrajii, mă scutură atât de tare că
îmi vine să vărs, ce-ai făcut cu copilul, ce-ai făcut,
nemernico, nu mă pot opri din râs, am învăţat-o să
înoate, a împietrit, se uită la mine aşa de gol că sigur
s-ar sparge dacă i-aş ciocăni de câteva ori în carcasă,
te-am ascultat, dragule, am învăţat-o să înoate, eşti
mândru de mine? Îşi întoarce capul spre mare, fuge,
se împiedică, se ridică, urmăresc nisipul care ţâş-
neşte de sub tălpile lui şi îmi amintesc, în sfârşit, îmi
amintesc... 

Întuneric mama la capul patului mamă nu
rămâne aşa cu copil din flori că nu-i bine lasă că vă-
nţelegeţi voi nu e totul ca-n filme şi ca-n cărţi aşa-i
viaţa mai vă certaţi mai vă-mpăcaţi lasă-l să aibă şi
copilul ăsta un tată încearcă măcar şi vezi ce iese
dacă nu vă-nţelegeţi divorţaţi şi-asta e mă cufund în
ceaţa moale şi rece şi-nainte multă ceaţă burta care
creşte apoi el la uşă că dacă e al lui o să-şi asume
responsabilitatea că nu vrea să fie un laş dar că tre-
buie să se asigure încerc să închid uşa dar nu pot o
palmă peste faţă eşti proastă, fată, cine dracului crezi
c-o să te ia aşa cum eşti eu am făcut un pas e rândul
tău apoi privirea lui goală şi reproşurile mereu repro-
şurile şi munţii de cuvinte care umplu tăcerea cu-
vinte inutile care zboară prin cameră şi se aşază pe
fiecare particulă de aer şi-o sufocă zeci şi mii de cu-
vinte în care naufragiază zilele mele goale şi eu tot
înotând între ele în marea lui de cuvinte şi-nainte des-
chid ochii cineva îmi tună în urechi în timp ce îşi
agită o mână prin mine domnişoară trebuie să faci
copilul ăsta că altul nu se mai poate şi ăsta e un mira-
col mă uit la capul zbârlit care prelungeşte halatul
de deasupra mea seamănă cu o pasăre mama e într-un
colţ printre lacrimi dar ştiu din ochii ei grei că a vor-
bit cu el şi că i-a spus ce mi-a spus şi mie iar sufletul
în bucăţi zboară spre tavan zile goale şi gri şi-nainte
e întuneric îmi simt inima cum se rupe în fâşii e întu-
neric şi rece dar nu mai sunt gânduri cineva îmi dă
palme pompieri ţipete o lumină albă în ochi uşa spar-
tă o înţepătură proprietarul învârtindu-se ca un hopa-
mitică tot spune domnilor mă aduceţi la sapă de lemn
ştiţi cât de scumpă e uşa asta ce mă fac acum nici
două chirii e deshidratată de cât timp ziceaţi că nu
mai ştiţi nimic de ea de cinci zile e vocea Andreei
de ce plânge cine mai plăteşte acum chiria ce-i cu
testul ăsta dar mai taci odată eşti gravidă domnişoară
mă uit la faţa bine rasă a celui de deasupra mea mă
cufund iar în somnul rece şi-nainte stau pe marginea
căzii, cu testul în mână, un plus mare şi roşu, care
se face tot mai mare, în interfon acordurile din Fur
Elise parcă înoată spre mine, nu ştiu dacă să fiu
fericită sau să-mi fie frică, eu sunt, zice el, îi simt pa-
şii pe scări, îi sar de gât, îi simt mirosul, îi adulmec
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fiecare por, îl îmbrăţişez de parc-aş vrea să ni se u-
nească pielea într-un singur corp ce-i cu ăsta, mă în-
treabă, îmi ia mesagerul de plastic din mână, sunt în-
sărcinată îi zic eu şi zâmbesc, chiar simt bobul de ma-
zăre care îmi creşte pe undeva pe sub buric, mă dă
la o parte, se uită la mine se uită cu scârbă la mine
nu cu mine poftim zic eu încep să ameţesc nu cu mi-
ne că ne-am protejatde fiecare dată aerul dintre noi
e tot mai gri de ce zici asta ce facem ce să fac cu el
fă-l marinar spune cuvintele se pierd sub paşii lui pe
scări mă prăbuşesc.

Nr. 8 (80) – septembrie 2013

Liviu Florin Jianu
APROBAT

Motto: Doamne,/Este o onoare să mă înrolez/ Sub
cerul liber/ Al cauzei Tale pierdute…

Vestea s-a răspândit ca fulgerul. Dumnezeu
şi-a deschis un Birou de relaţii cu publicul... Într-o
ţară nici prea mare, nici prea mică. Într-un oraş nici
prea mare, nici prea mic. Într-un cartier nici prea bo-
gat, nici prea sărac. Într-o clădire nici prea luxoasă,
nici prea sărăcăcioasă. În acest birou, numit Cere,
şi ţi se va da, Dumnezeu primea cereri de la popu-
laţie, le analiza, şi le acorda rezoluţia: aprobat, sau
neaprobat. Interiorul era modest. O cameră. Un sca-
un. Pe o masă, un calculator, la care solicitantul re-
dacta cererea. Şi o imprimantă, la care era tipărită
rezoluţia lui Dumnezeu. Din primele zile, biroul Ce-
re, şi ţi se va da a fost luat cu asalt. Cozile se întin-
deau pe zeci de kilometri în jurul lui. Şi un lucru cu-
rios a ieşit la iveală tot din primele zile. Pe toate ce-
rerile înaintate de solicitanţi, Dumnezeu punea o sin-
gură rezoluţie: Aprobat. Nu exista nicio cerere să
fi fost refuzată. Ceea ce spunea totul despre bunăta-
tea lui Dumnezeu. 

Totuşi, tot din primele zile au apărut şi
necazurile. Un cetăţean solicitase un teren ultracen-
tral. Dumnezeu a aprobat cererea. Acelaşi spaţiu avea,
însă, deja, un alt proprietar. Acesta a stat la coadă şi
a solicitat şi el terenul care îi aparţinea. Dumnezeu a
aprobat. Şi cazuri din acestea erau cu miile. Un ce-
tăţean a solicitat scutire de toate taxele de stat. Dum-
nezeu a aprobat. Statul a solicitat şi el, prin avocaţi
voluntari, obligativitatea impozitelor pentru toţi ce-
tăţenii. Dumnezeu a aprobat. Alţi cetăţeni au solici-
tat bunurile altora. Dumnezeu a aprobat. Cei afectaţi
de această hotărâre, au solicitat bunurile înapoi, ba
chiar bunuri aparţinând  altor concetăţeni, ca daune
morale. Dumnezeu a aprobat. O femeie îndrăgostită
de o alta a cerut oficializarea relaţiei lor, prin căsăto-
rie. Dumnezeu a aprobat. Biserica a reacţionat şi a

cerut anularea căsătoriei. Dumnezeu a aprobat. S-a
cerut abolirea tuturor păcatelor. Dumnezeu a apro-
bat. Bisericile l-au ameninţat pe Dumnezeu cu cateri-
sirea, şi au cerut pedepsirea păcatelor. Dumnezeu a
aprobat. Statele şi-au zis că este momentul să ceară
dominaţie  economică, supremaţie mondială, acces
unilateral la resurse. Dumnezeu a aprobat...  

Nu a durat mult însă, şi statele, ca şi cetă-
ţenii, au realizat că au în mână o simplă hârtie. Pe
care era redactată simplu şi citeţ cererea, şi sub care
era scris un singur cuvânt: Aprobat. Şi semnătura
lui Dumnezeu. Atât. Nici un atu. Nicio garanţie. In-
dignarea guvernelor şi statelor a fost mare. Şi mai ma-
re, indignarea cetăţenilor. A început asaltul: cu pie-
tre,cu ciomege, cu praştii, cu sticle, cu revolvere şi
puşti, cu flote de portavioane şi armade aeriene, cu
arsenale nucleare. Biroul Cere, şi ţi se va da a fost
înconjurat, şi Dumnezeu somat să iasă afară, în faţa
mulţimilor şi armatelor reunite şi dezlănţuite. Ca să
dea socoteală de bătaia de joc la adresa supremei
creaţii divine: omul. 

La prima somaţie, din birou a ieşit un bătrâ-
nel care de-abia se ţinea pe picioare. Cu o bască ce-
nuşie pe cap. Aplecat de şale. Cu tenul pigmentat. Cu
mâinile uşor tremurânde. Cu ochii mici, pe care îi
ţinea cu oarecare dificultate deschişi, ca un pui de
găină, sub soare. „În numele omenirii, explicaţi-vă!“,
au urlat megafoanele. „Dragii mei, a rostit cu difi-
cultate bătrânul, nu am avut, şi nu am inima, să vă
refuz nimic. Un cetăţean, pe nume Pavel, pe care mi
se spune că l-am cunoscut, a spus: «Toate îmi sunt
îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos». Am apro-
bat omucideri. Întreb: V-am pus eu vreun pistol la
tâmplă ca să ucideţi? Nu. Aţi avut şi aveţi toată liber-
tatea. Am aprobat minciuni, furturi, toate păcatele.
Am trimis eu diviziile de care sunt acum înconjurat,
ca să le comiteţi? Nu. Aţi avut, şi aveţi toată liber-
tatea. Am aprobat suferinţa. Aţi fost solidari cu ea,
sau nici nu v-a păsat? Se mai spune undeva, unde
nu îmi aduc aminte, cândva: «Cele ce vreţi să vi le
facă vouă oamenii, acelea să le faceţi şi voi, lor».
Am aprobat totul, ca să mi se aprobe tot?… Nu. Doar
ca să fiţi mulţumiţi… Dar voi, când cereaţi, ştiaţi ce
aţi cerut? În dauna cui? Eu nu pot să refuz nici un
om. Pentru că o singură viaţă de suferit, e destul. „Şi
bătrânelul a intrat, încet, încet, în birou. Blocada s-a
retras, oarecum dezarmată. 

A mai existat şi o continuare. A doua zi, au
venit pe Pământ toate puterile cereşti. Au stat la
coadă zile întregi în faţa biroului lui Dumnezeu. Apoi,
fiecare înger, serafim, heruvim sau arhanghel, a co-
lindat lumea, şi a lăsat la uşa fiecărui om, câte un mă-
nunchi gros de cereri, aprobate de Dumnezeu, în alb.

Nr. 7 (79), august 2013
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Raluca Neagu

Nu întreba nimic te rog

uite cum fug lacrimile în pernă şi mor
lasă-le sa moară
vreau să ajung spre nicăieri pe drum şerpuit
să erupă toţi norii să ardă oraşul ca un şoarece
mintea-i golită de tot
acvariu din care scoţi peştii cu burţile-n sus
şi eu vin pentru că vreau să arunc pasărea

asta din piept
la uşa ta
ca pe-un prunc pe care nu-l mai vrea nimeni
vin pentru că nu am o casa
în care să mă-ngrop
la fereastra căreia să îţi scoţi pălăria şi să plângi
tu doar porţi misterul ăla cât un elefant
şi ascunzi din tine în fiecare zi
apoi strigi hai găseşte-mă prin noapte 
caută-mă cu mâinile la spate
cu ochii bolnavi de ploaie
am ajuns acum îţi las cadoul pe prag
mă furişez să nu trezesc dragostea pe
jumătate adormită lângă tine
te salut din oraşul încă flambat
am părul roşcat şi o mutră de om fericit
în nefericirea lui
nu mai întreba
pune pasărea să-ţi cânte toate răspunsurile.

Nr. 7 (71), septembrie 2012

Ioana Carp

Mărturisirea Miresei din Polonia

text inspirat de filmul Mireasa din Polonia (1998) al regi-
zorului algerian-olandez KarimTraïdia

(e chemată la judecata lui; înaintează uşor; mărun-
ţică; ochi mari; mâini mari şi mobile; îşi face semnul
crucii la modul catolic )

– Îl recunoşti?
– Da, Doamne.
Când mi-a fost tată, la beţie,
ne făcea curve pe sora mea şi pe mine.
Sora mea avea şapte ani, eu cinci.
Pe urmă mi-a fost profesor de matematici.
Eu învăţam bine.
Dar când a-nceput să mă scoată vara la tablă
ca să se uite la picioarele mele prin sarafan
am început şi eu să fug de la orele lui.
Dar în zadar fugeam.
Că-ntr-o zi am dat tot de el
în uniformă de miliţian.
Mi-a spus să mă duc înapoi la şcoală,
să nu umblu prin parcuri haimana,
apoi iar s-a uitat la picioarele mele
prin sarafanul negru
şi-a-ncercat şi să pună mâna pe mine.
Pe urmă nu mai ştiu, Doamne… (oftează adânc)
După ce m-a dus în Olanda...
Am fost curva lui? El, proxenet?
Am fost nevasta lui, concubina lui,
gospodină cu copii mulţi?
L-am întreţinut eu spălând duşumele şi bude
şi el fuma iarbă?
Nu mai ştiu, Doamne…
Ştiu numai că mă învineţea toată,
îmi izbea nasul şi gura cu pumnii
de-mi dădea sângele
şi-apoi îmi striga că sunt curvă
din lagărul socialist.
– Îl ierţi?
– Eu?
– Tu. Îl ierţi?
– Eu... Eu îţi multumesc Ţie şi Maicii Sfinte
c-am apucat ziua-ndurată să vin la judecata lui
să mă vadă la faţă.
De iertat, să se ierte singur.
Cum o să fac eu asta-n locul lui?

( Pauză. Apoi, ochii mari privesc tot cerul. Mâinile
mari fac din nou semnul crucii la modul catolic. )

Nr. 7 (71), septembrie 2012

Florina Isache

Aștept să treacă mortul acesta închis în mine

Priveam prin fereastră cum cădeau 
toţi fluturii din stomac.

Un gol rămânea, apoi alte goluri creşteau
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pe tot corpul.
Cineva drag murea în mijlocul străzii
şi nu-l puteam ajuta cu nimic.
Durerea săpa în carne.
Golurile se umpleau cu oameni
şi oamenii se ridicau şi priveau în noi,
ca în nişte oglinzi retrovizoare.
Nu vedeau nimic printre rânduri.
Praful se aşază peste tot ceea ce nu moare

de moarte bună.
Morţii sunt o pată în memorie.
Femeia care îi conducea avea părul lung,
cât un acoperiş sub care trăiau cu toţii: morţi şi vii.
Noi eram mulţi copii acolo, priveam prin fereastră
şi nu ştiam unde este cabina de probă
sau care viaţă ni s-ar potrivi mai bine...

Nr. 7 (71), septembrie 2012

Marilena Apostu

Numai nopţi nedormite

Aici între aceste ziduri am fost fericiţi
zidurile sunt tot aici tu eşti foarte departe
ziua a murit demult în zarzărul 
din dreptul ferestrei
mă ghemuiesc în pat şi mă tot gândesc la tine
aerul din încăpere crapă de dor
şi în jurul meu risipite pe jos
numai nopţi nedormite
dimineaţa deschid larg fereastra
respiraţia mi se umple de frezii
chipul tău mă dezleagă de albele nopţi
ca să pot trăi ai apropiat soarele

Nr. 5 (77), iunie 2013

Nicolai Tăicuţu

căderi dintr-un vis de copil

cu praştia am lovit pasăre nevinovată –
o aripă a căzut pe ghizdul fântânii
s-a oglindit în luciul apei
şi dusă a fost spre adâncuri
cealaltă aripă a căzut pe pervazul ferestrei
s-a oglindit în sticla mată a clipei de-ntuneric
şi dusă a fost înspre ceruri
trupul păsării nevinovate
a căzut între palmele mele
(întinse spre iertare, spre iertare
mi se îndreptau atunci palmele)
cu capul spre trupul meu a căzut
cu privirea spre mine...
îngrozit, dar cu grijă am strâns palmele
am simţit căldura şi fiorul:
sângele ei mi se prelingea printre degete

de-a lungul mâinilor, spre coate, spre piept…
trupul ei dezaripat
trecea dureros în trupul meu.

Nr. 8 (72) noiembrie 2013

Valeria 

Manta Tăicuţu

rădăcini prea bătrâne

abia ne dăduserăm 
jos solzii, îi 

răzuiam cu lama subţire a
memoriei, stilizam toată ştiinţa,
de la bob până la nordul fertil, o
schimbam în tăiş pentru desprinderea
acelor rădăcini prea bătrâne,
putrede în înţelepciunea lor, nepotrivite
cu metalul oceanului nou, trebuiau
nişte schimbări, o adaptare la
mit, o selecţie naturală a
puterilor nopţii, pentru toată
simbioza ulterioară de păsări
trăitoare în peşti uriaşi, în
burţile lor cât o cală de
vapor scufundat amestecându-şi
cântecul plin de alge şi scoici,
mai alb decât perla,
mai trist ca mărgeanul şi
verde ca moartea cu ochi
transparenţi

Nr. 1 (73), ianuarie 2013

Mirela Bălan

fotografie de grup

lumină caldă la asfinţit după ploaie
ne ţinem de mâini strâns 
ca pentru o fotografie reuşită
şi ne mişcăm asemeni valurilor
multicolore-n nerăbdarea lor
pe o mare a4 agitată-n cuvinte
şi nu e vântul cel ce ne-animă
mai degrabă o nelinişte rotunjită 
de povara înţelesului
umbrele se alungesc
şapte miliarde de umbre
şi-un puzzle în sfârşit complet
pe faţă Dumnezeu pe spate noi
păsăruica pe umărul lui Noe
şi clic

Nr. 2 (74), februarie 2013
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Ani Bradea

Don Qujote la feminin
Şi ce dacă n-am scutier?
ce dacă n-o am pe Rosinanta

şi-n fond 
ce dacă sunt femeie?
nu-mi lipsesc morile de vânt!

am epuizat caietele dictando
în care-ţi scriu poeme
de-o sută şi ceva de nopţi încoace.

acum scriu pe frunze presate
în Panorama poeziei universale

contemporane
a lui Baconsky
şi pe aripi de fluturi din insectar.

mă exasperează dimineţile 
noastre,

care se trezesc fiecare în alt pat
şi nici măcar nu fac un caz 

din asta.

aşa că plec, iau trenul de noapte,
(un substitut bun pentru 

Rosinanta)
să-mi caut un Don Quijote!

Nr. 3 (75), martie 2013

Călin Derzelea

Alternativ

Nemuritorii au călcat logica
Mărşăluind la soroc dincolo, 

cu tot cu acareturi.
Se spune că acolo pământul 

e mai bun de lucrat
Cu răsuflarea ţinută în pumnul

stâng.
Noi aprindem lumânare după ei,
Plângem lacrimi cât o baltă,

Dăm de mâncare săracilor,
Săpăm gropi pentru conducte,
Ridicăm statui ignoranţei
Aşteptând porumbelul 

aducător de pace.
Alternativ,
Iubim ochi şi păr din 

gene recesive
Sub acoperişuri formale.

Nr. 3 (75), martie 2013

Ottilia Ardeleanu

secundă tactilă

stau într-o aşteptare intimă
dintr-odată bucuria îmi sare 
val de ceară călduţă
mă ciupeşte de glezne şi
am senzaţia aceea
dacă n-ar fi
aceşti martori neastâmpăraţi
aş zice că am luat-o razna
chiar aşa
copac plin de furnici la drum

Nr.4 (76), aprilie 2013

Viorel Savin
*

Ehei...în fiecare primăvară
cam în jurul zilei mele de naştere
precum şarpele / pielea
precum cerbul / coarnele
precum lupul / blana
îmi schimb celulele trupului.

cele obosite de stres
cotidian îmi cad  în oase –
din cauza asta păşesc 

tot mai greu...

îmi alunecă în vene –
probabil asta explică
de ce agreez
mai nou lenea la soare...
mi se adaugă riduri –
ideograme groteşti
care dau vestea falsă
că aş fi devenit înţelept

şi că suficient preparat
de toate cele
pe care mi le-aţi rezervat
sunt gata să aprob şi să plec.
ehei... şarpele cerbul...!
ehei, lupul!

Nr. 6 (78), iulie 2013

Passionaria Stoicescu

Animalul și pasărea

Înainte sau înapoi  -
animalul sufletului
aleargă neobosit
şi-şi caută urmele:
„Aici şezum şi plânsem...”
aici surâsul, aici biciul,
aici hohotul, aici fapta,
înainte sau înapoi,
stânga, dreapta...
Nici împlinirea, nici disperarea,
doar boarea...
Pasărea fericirii
n-are picioare,
ea e făcută să zboare...
Animalul sufletului
aleargă pe pământ,
ea deasupra,
deasupra deasuprelor,
călare pe vânt...
Înainte sau înapoi  -
cerul cu ea,praful cu noi...

Nr.4 (76), aprilie 2013

Alexandru  Cazacu

Stampă

Ora de iarnă barocă
un fel de revers al memoriei
când spaimele se amestecă
cu întâmplări declarate fericite  
fără drept de apel
Trecerea prin salonul francez
întinerind odată cu oglinzile
şi lungul drum al frazei 

către cuvânt
când se abandonează tot ce merita

păstrat
de teama unei evoluţii 

imprevizibile
Aerul rece prin grădinile
acestui oraş valah
numit cândva opiul balcanilor
unde tot lucrurile
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ce ne aduc suferinţă ne vor salva
în dansul de fată morgană 
al petecelor de omăt
ce subminează gravitaţia 

obişnuinţei
şi peste toate
în locul oricărei heraldici
somnul unui copil ce a adormit
ţinând în braţe un iepure gigant

Nr. 5 (77), iunie 2013

Adrian Alui Gheorghe

Piaţa de lumi

Cum discută zeii între ei:
– Ce faci?
– Ce să fac? Nişte cîmpuri, nişte
dealuri.
– Îmi dai mie muntele acela?
– De ce nu? Cît dai...!
– Cinsprezece milioane de 

oameni ...!
– Puţin, foarte puţin...! Că e un
munte din granit,
poţi să îl compartimentezi 

în peşteri,
în camere secrete, în sihăstrii, 
l-am lucrat două veşnicii şi ceva ...
– Cît ceri?
– Păi, îmi dai cincizeci 
de milioane de oameni şi
o sută de mii de capre, trei sute 

de caşaloţi albaştri,
un milion de licurici cu care 

să delimitez totul
în nopţile cu lună
şi douăzeci de cireşi în floare
de pe versantul unui deal
de pe o insulă din Marea Chinei.
– A, e prea mult ...!
– Dar nu vezi? Florile de cireş 

au imprimat
pe fiecare petală
chipul zeiţei
care încălzeşte universul,
a frumuseţii fără rest,
artiştii mei, milioane, au lucrat 

în adîncuri
cîteva sute de vieţi,
matriţa însăşi e un detaliu
al vieţii veşnice,
al morţii veşnice.
Hai, batem palma...!
(Un fulger mare a aprins bolta).

În noaptea aceea a fost
o ploaie de stele
pe care astronomii
nu au identificat-o cu
nici un alt fenomen cunoscut.

Nr. 5 (86), august 2014

Maria Fărâmă

de-a viaţa și moartea

când avem o problemă
ne jucăm cu o ruletă rusească
o rotim de câteva ori
până când dificultăţile
înfloresc a doua oară
ca nişte embrioni apocaliptici
şi atunci nu ştim ce ne facem
norocul nostru e ascuns
într-o matrioşcă nesfârşită
ce ne facem, dragule
dacă nu murim?

Nr. 8 (80), septembrie 2013

Paula Cotoi

Galaxia JKI***

Copilul mi-a zâmbit de parcă
Mâna lui prea mică
Ţinea Carul Mare
Şi îl strângea cu putere
De ultima stea.
Buzele lui uscate şi ochii
Zâmbeau,
Câtă vreme degetul arătător
Muta stelele, desenând frica.
Copilul a văzut Soarele, noaptea.

Nr. 2 (83), martie 2014

Corina Gina Papouis

Exit

dacă te uiţi în mine vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca
mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură
în fiecare zi mă întorc
tiptil, pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme
fără martori
nici măcar tu

Nr. 2 (83), martie 2014

Alexandru Bora

sângele 
părăsește încet oglinda

am căutat deseori soarele:
nu l-am găsit niciodată.
el împrimăvărează numai locuri
din care-ai plecat - 

spun proorocii.
el se arată doar celor morţi -
bănuiesc câţiva îngeri rămaşi
fără aură. nu sunt trist. atâta doar
că nu mai găsesc drumul parcurs
de la urlet la această
bâlbâială măruntă - semn că deja
sângele părăseşte încet oglinda.
pleoapele cad: sub ele cresc
halucinante mări de nisip

Nr. 6 (87), septembrie 2014

Maria Stan

matrioșka

regatul meu pentru o seară de mai
în care se ia inima
și se pune cu un picior în groapă
într-o inimă mai mare
așa cum mi-am aranjat pe rafturi
colecția de parfumuri
și romanele lui eliade
după ce nu a rămas decât scrumul
îmi simt buzunarele rupte
ca un sărut în gara din mangalia
trenul pleacă in cinci minute
de la linia una.          (Nr. 6, 2014)
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Melania Cuc

Nimicuri

Notez  în agendă problemele nerezolvate 
de o mie de ani

Între timp acvariul s-a umplut cu anotimpurile 
lui Vivaldi.

Peşte langă peşte şi miliarde de pâini
Hrănesc săracii planetei.
Nimicuri-mari şi-n hău
Tremură acul de busoală ca fluturele prins.
În planul opus, noi numărăm fişicuri cu galbeni.
Iona este o jumătatea de cruce
Uitată în burta balenei.

Nr. 6 (78), iulie 2013

Raluca Şandor Gorcea

Când ești obosit vrei acasă 

erau lucruri simple
mirosul de săpun şi fier de călcat
încins soarele de toamnă ca o vulpe
sărind pe acoperişuri, pe blocuri, 
până în balconul nostru 
înfaşurându-se moale în jurul lumii, 
erau Mama şi Tata atât de înalţi 
decupând aerul bucătăriei
şi privirea mea se ridica în
zepelinul auriu al luminii dintre ei – 
era o bucătărie plină de dragoste 
seara se vărsa încet în camere
umplând spaţiul dintre mâna mamei 
şi spinarea galbenă a pisicii 
dintre masa cu farfurii şi ardeii puşi la copt
dintre păsări şi aripile lor întinse când plecau
timpul se mula tăcut pe casa noastră,
pe şotroanele colorate
cu fetiţe în prelungirea lor 
unu, doi, trei patru-cinci
hai acasă
mai lasă-mă puţin încă puţin
şase şapte opt-nouă
ai obosit e târziu erau lucruri simple
hai acasă

Nr. 6 (78), iulie 2013

Cosmin Pârghie

nu știu ce ne-a venit să vorbim și de poezie

am stat la o bere cu emil pe o terasă din Bronx
am vorbit de proiectul lui genial de a construi
laboratorul viitor - poate să aibă şi forma 

pământului

şi de capsulele chinezeşti  sau poate cuşti chinezeşti
pentru lume am vorbit de visul lui de a face 
tot felul de experimente pe om
(am uitat să vă spun că emil are de gând să inventeze 
şi un ser care descompune oamenii nefericiţi 

în atomi 
şi o maşinărie de creat din atomi oameni fericiţi 
după un program hipermodern) de a obţine cândva 
premiul nobel de a-şi construi un ozn din banii 

pentru operaţie –
poate să aibă şi forma unui sicriu
am vorbit de chelneriţă ca de o curvă –
cel puţin unul dintre noi ar fi vrut s-o iubească  
cât  timp durează o calătorie de la Los Angeles
la San Francisco într-un hyperloop am vorbit 
de multe alte chestii gen mafie
contrabandă sărăcie poezie nu ştiu ce ne-a venit 
să vorbim şi de poezie când puteam 
să vorbim despre orice altceva din lumea asta
poftim puteam să vorbim de sângele 

lui osama bin laden –
adevăratul sânge al revoltei care curge şiroi pe lângă
venele noastre neîncăpătoare puteam să vorbim 
de cartea lui Lucian Boia sfârşitul occidentului 
sau de chelia lui emil despre câte nu puteam 

să vorbim
şi noi am vorbit de poezie ca despre o plăcintă 

cu spanac
când de fapt lucrurile nu stau tocmai aşa

Nr. 7 (79), august 2013

Florin Dochia

Orb pe mare (32)

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa în care misterul se dezvăluie
şi poţi să afli sintaxa ploii 
şi fulgerul din piept să-l înţelegi pe deplin.

stai în umbra unei flăcări,
trupul tău fierbinte s-a închis 
ca un templu pe dinăuntru, 
cu cheia cea mare,
roşu etern se imprimă în pielea ta
ca o puzderie de stele 
pe peretele interior al unei clepsidre
în care nisipul curge invers.

ştii că migdalul va înflori încă o dată,
am coborât pleoapele ca să pot vedea
cum îţi împrăştie arome protectoare
în sistemul sanguin, în sistemul limfatic,
aşa cum focul apără lanurile
de marile pericole ale mlaştinii,
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aşa cum ştii că moartea te apără
de riscurile maternităţii târzii,
de reciclarea preasfintelor deşeuri
rătăcite-n văzduh.

Nr. 8 (80), septembrie 2013

Sorin Vânătoru

Moarte violentă în accident de circulaţie

În moartea violentă întotdeauna există o frac-
ţiune de secundă, în care Dumnezeu se sinucide
inconştient, în care legile cosmice sînt prinse în
flagrant delict,

capul care intră în parbriz, într-o hărmălaie de
fiare şi ruperi, în timp ce aparatul de radio con-
tinuă să cînte, iar numărul maşinii nu încetează
să impună o raţionalitate a lumii, mă face să mă
îndoiesc de sănătatea mintală a Big-bang-ului,
suflul unui astfel de eveniment izbeşte pe veci
orice filozofie posibilă,

cine vrea să scrie cel puţin genial, trebuie să
aibă intensitatea subliminală a divinităţii, să ai-
bă un accident de circulaţie violent, 

să vieţuiască într-un vid desăvîrşit, 
să se destrame într-un Dumnezeu subit, 

printre dîre de sînge şi fierăraie, şi să facă la
iuţeală portretul robot al acestei realităţi, despre
care se zvoneşte că ar exista, la iuţeală, 
fiindcă se aude maşina salvării.

Nr. 9 (81), noiembrie 2013

Carmen Măcelaru

ABC&123

Am început să te iubesc, încet, încet, 
totul părea o naştere uşoară

Nu mai ştiu cine pe cine plămădea, 
în fiecare zi puneam pe rând

Mâini, picioare, până când am apărut aşa 
de niciunde, habar

Nu aveam că m-ai putea face femeie, mă puteai 
întrupa în masă

Sau scaun sau în ceva de care aveai nevoie urgent
să-ţi odihneşti

Privirea, de ce ai ales să mă concepi femeie?! 
Nu ştiai că te voi zgâria

Că îţi voi rupe hainele şi că voi pleca 
de fiecare dată pe strada

Aia luminoasă care apare  când îţi deschei cămaşa?
Şi vei fi iar singur, singur..., de fiecare dată 

când te ating

Celulele tale încep să strălucească 
ca un oraş noaptea

Cum să dormi în faţa acestui 
spectacol de lumini, aşa că

Nu mai întreba ce simt când dorm cu tine, 
m-ai făcut femeie

Şi urăsc să am sâni şi păr lung care să-ţi folosească
doar ţie

Şi dacă până la urmă voi fi sicriul tău 
în care ai vrea să mori de câteva ori pe zi

Te-ai mai trezi vreodată?! Aş fi iar singură 
şi m-aş uita dimineaţa

La încheieturile mâinilor să-mi potrivesc soarele
Nr. 1 (82), ianuarie 2014

George Vulturescu

Căuc pentru nisipul urmelor

La vârsta de şase ani, în curtea părintească
un par de lemn mi-a străpuns ochiul stâng
nu plâng cu el
nu râd cu el
Acum ştiu:
Ochiul meu orb e scobit cât lemnul
unui căuc din Muzeul Ţării Oaşului
Cui vrei să-i duc apă cu el, Doamne?
Pot să-l cufund în neant şi să-l
ridic plin de nisipul urmelor tale?...
Cine le vede să vină după mine…

Nr. 2 (83), martie 2014

Ada Aitonean

Ușoară ca o pană

mânerul e cald încă aşa că mă duc să-l caut pe tata
în casa asta nu se mai poate trăi omeneşte 

i-a crăpat tencuiala
de când el s-a dus la război împleticit 

să se facă martir
şi dacă s-ar fi întors şchiop alexandrin şi erou
de s-ar fi întors rece şi mutilat statuie în travesti
numai să nu fi venit aşa târziu aşa bătrân
„mi-au zis că e sucul zeilor fata tatii 

să nu-i crezi niciodată”
dar gura nu mai era a lui şi tata e cald 

deşi nu pentru mult timp
s-a dus până dincolo să doarmă puţin şi neerou
mânerul e cald păşesc sigur, nu ca ratatul ăsta
ţin cordonul de mătase ca pe o baionetă la piept
ştiu ce am de făcut.

Nr. 2 (83), martie 2014
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Alexandru Jurcan

Gratii fără întorcere
Ştiam că într-o zi omul acela o să apară şi

nu-mi va adresa nici un cuvânt. Eram sigur că va ve-
ni exact atunci când nu mă voi gândi la el, când lu-
crurile din jurul meu îşi vor primeni dimensiunile.

Urma să intru pe poarta instituţiei, unde lu-
cram de o viaţă. Atunci l-am zărit şi l-am recunoscut,
deoarece îmi bântuia visele de câteva decenii. Stătea
imobil la volan. Ochelari fumurii. N-a trebuit să facă
vreun semn. 

Am urcat îndată, aruncând o ultimă privire
spre clădirea care-mi pecetluise viaţa. Ştiam că nici-
odată nimic nu va mai fi ca înainte.

Omul conducea calm. M-am aşezat pe ban-
cheta din spate, unde era aşezată o biblie învelită în
scoarţă negricioasă. Aveam la mine o sticlă plină cu
cafea amară. L-am servit. N-a schiţat vreun gest, doar
a zâmbit cu o vagă tristeţe.

Treceam prin localităţi inundate de un soare
generos, blând. Mai apoi am urcat o culme stearpă
şi primii stropi de ploaie au atacat parbrizul. Imediat
după aceea s-a iscat o vijelie sumbră şi zăpada a a-
părut învingătoare. 

Maşina gâfâia pe o serpentină periculoasă,
înaintând pe buza hăului, în care zăceau trupuri pu-
trede de brazi. La un moment dat, la o curbă perfidă,
maşina s-a împotmolit. Omul a coborât calm şi a meş-
terit ceva, apoi am pornit din nou. Urcuşul părea in-
terminabil. 

Undeva, sus de tot, pe o culme viorie, am o-
prit pe un mic platou, cât o scenă îngustă. Omul mi-a
strâns mâna, apoi m-a îmbrăţişat fără o vorbă. A ur-
cat în maşină şi a dispărut. În faţa mea rânjea un de-
siş umed, din care răzbăteau ochii flămânzi ai lupi-
lor. M-am întors speriat spre drumul ce cobora, dar

am rămas uluit: gratii metalice, solide, fără întoar-
cere, se rezemau vitrege de straja brazilor foşnind a
verde livid.

Nr. 4 (85), iunie 2014

Elena Hanganu

Pina
Se numea Pina. De curând împlinise 15 ani.

Nu-şi amintise nimeni de ziua ei. Din nou televi-
zorul îi acompaniase singurătatea. Chiar o zi cu no-
roc! Îngăimă alene de sub pătura de lână petecită şi
plină de praf şi scame adunate de-a lungul iernilor.

Camera ei părea o cămară de-a maicilor cu
o masă de pe care până şi culoarea lemnului se ri-
sipise, două scaune vechi cu picioare de fier dăruite
de învăţătorul Jadea, o icoană lăsată de părintele ma-
mei sale, patul cu stinghii pe care le simţea într-un
mod atroce de fiecare dată când se aşeza deasupra şi
soba de fier cu plita crăpată pe alocuri. Se mai gă-
seau prin cameră nişte vase pentru gătit, un ceas de-
al bunicului şi telefonul mobil. Mda, primul ei te-
lefon. Muncise câteva luni la doamna Porfira, iar la
final îi dăruise acea cutie zgâriată, cu tastele aproape
invizibile şi o sonerie ce semăna cu scâncetul unei
maimuţe sub ploaie.

Din ziua în care îl primise nu sunase decât
pentru ordine. „Pina, să închizi găinile pe la 6! Nu
uita să scoţi zăpada de după casă! Pune apă în ciubăr
pentru vacă!” Pina… Pina! Pina de dimineaţă până
seara! Dar nu ar fi întrebat-o nimeni despre hrana ei,
despre cizmele găurite, despre frigul din casă şi hai-
nele prea subţiri şi jerpelite cu care trebuia să-şi aco-
pere goliciunea… nimeni. Nimeni era prietenul ei
cel mai bun, singurul de altfel. 

Se mai gândea uneori la Tudor şi la visele
lui. Ar fi plecat şi ea din locul acela, dintre animalele
cu patru picioare şi cele cu două picioare, departe de
lotul din ţarină, de noroiul mizerabil al drumului, de-
parte de sărăcia vieţii aceleia. Şi Tudor era de acord.
Promise că vor pleca împreună. Cine ştie?! Curând,
poate! Şi dacă a uitat?! Dacă a uitat de ea şi de nop-
ţile petrecute în întunecimea porţii, pândiţi de vreo
zgâtie de babă gata pregătită de a înşira veşti proas-
pete până-n cealaltă comună? Aşa îşi avea început
urecheala coanei Porfira. „Pina, nu mai sta cu lingăii
noaptea-n poartă! Pina, eşti prea mică pentru mări-
tat! Lasă handralăii şi vezi-ţi de casă!”

O căruţă de reproşuri şi îndemnuri îi răsu-
nau în cap. Le cunoştea pe de rost, le prevedea or-
dinea, dar mai ales obosise să le tot audă. Nimic din
ce făcea nu era îndeajuns de mulţumitor sau impor-
tant… Ehehei, important era sacrificiul fraţilor săi
ce-şi petreceau zilele aşteptând să intre vreun client
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în hotel, să-i care bagajul până în cameră şi apoi să
aştepte bacşişul. E chiar o muncă grea. Nemaipome-
nit de grea! Nemaipomenit era un cuvânt care îi plă-
cea lui Tudor. Îl repeta mereu, indiferent de situaţie.
Suna plăcut din vârful limbii. Mestecat cu tutunul
furat bătrânului său (ar fi putut bine să-i fie bunic în
loc de tată), suna plin, un cuvânt împlinit.

Ziua se scurgea alene. Puţină treabă, grija-
nia mă-sii! înjură Pina, întorcându-se de la baba Se-
vastia. Şi niciun ban! Pân’la pensie are să uite baba
de banii mei şi iar mi-o da slănină la sare!

Se apropia seara. Numai gândul ciorapilor
uzi şi al uşii întredeschise o muncise toată ziua. În
creier continua să-i răsune întrebarea: Cum să ai cio-
rapii uzi dimineaţa sub pătură?! Mai alergă pe ici
colo după treburi, apoi se strânse definitiv în casă,
încuind bine uşa.

Mâncase doar câteva linguri de linte în du-
păamiaza aceea. I-ar mai fi priit câte ceva înainte de
culcare. Dar ce ?! Cămara găzduia doar nişte bucăţi
de slănină primite pentru munca pe la vecini şi nişte
borcane cu gem de coacăze, şi ăla mucegăit. Pina îşi
schimonosi nasul şi gura într-o strâmbătură urâcioa-
să în faţa bunătăţilor şi trase cu zgomot uşa după ea.
Fugi şi se vârî sub aşternuturi.

Erau câteva săptămâni de când se trezea
noaptea cu un fel de palpitaţii şi leşin, de parcă ar
sta să i se întâmple ceva. Se cuibări sub pătură, cân-
tări telefonul şi hotărî că la ora aceea nu o mai sună
nimeni. Mai rămase lumina. Se întinse din pat şi în-
chise becul. Nici nu încercă să aţipească bine, că o
năpădiră frigurile. Alunga gândurile ca pe nişte nă-
luci. Întunericul prindea contur. Aceleaşi senzaţii
care o treziseră o împiedicau să adoarmă. De ce
aveam ciorapii uzi sub pătură şi uşa deschisă?!

Dintre toate inimile acestui pământ bolnav,
Pina îşi veghea sinele cuibărit între formele creiona-
te de ultimele limbi de foc din sobă. Afară era ger.
Uşa, deşi prost poziţionată în tocul ei, era închisă şi
încuiată pe dinăuntru. Frigul o înghesuia între scân-
durile patului. Ultimele scântei dădeau colţul una
câte una. Noaptea năclăia pereţii camerei. Pina con-
tinua să se foiască, să se îndrepte, să-şi urce genun-
chii până la gură. Somnul însă nu se lăsa însăilat.

Satul nu mai scotea niciun zgomot, se frân-
se sub pătura grea a întunericului. Până şi lunii îi era
frig, căci se pitise după o imensă unduire de nori
prea leneşi în plimbarea lor lăsând doar uneori să se
întrezărească silueta ştearsă a astrului. Era noapte
adâncă şi frig şi o stare de însingurare acoperise pă-
mântul. Pina continua chinul de a trage plapuma odih-
nei peste creierul său. Liniştea se cuibărise în toate
ungherele.

*

Uuuuuu! spintecă văzduhul. Din ce în ce mai
aproape şi mai desluşit, sunetul punea stăpânire pe
spaţiul dintre ea şi cer. Inima-i huruia ca roţile trenu-
lui. Urletul maşinăriei continua înaintarea. În jur nu
se vedea nimeni. Dihania cu rât de fier şi braţe ciudat
de subţiri şi dure venea scâncind ca un sugar prea
obosit de plâns. Şi ea privea magnetizată de dincolo
de ea. Privea cum i se scurg printre degete visele, du-
rerile şi geamalâcul de neputinţe. Iar trenul înainta.
Părea o iluzie în care moartea îţi dă palme peste faţă.
Avea să guste libertatea.

*
De dimineaţă gura satului se strânse ca la

hram, doar locaţia era diversă. S-au adunat la gară.
Îşi făceau cruci şi blestemau. „Ceasu’ rău, mamă!”
Dădeau târcoale fetei ca nişte vulturi prăzii.

„Ce căuta ea acolo la 3 noaptea?!” se pro-
ţăpi o babă în faţa agentului. Mulţimea de capete
îngăima din când în când câte-o aluzie. „Strigoii!
Strigoii, maică!” jură o bătrânică pe basma că ar fi
fost cauza. Încet, cu tâlc şi vehemenţă, legenda se
năştea. „O fi împins-o careva!” zise unul. „Io am mai
văzut-o orbecăind noaptea prin sat. Când am oprit-o
ş-am întrebat-o de ce umblă noaptea descălţată, se
uita la mine de parcă ar fi înnebunit. Mă vedea, dar
parcă nu era ea.”

Pina zăcea în propriul sânge îngheţat. Un
lac de sânge aproape vişiniu nuanțat în diverse for-
me colora cimentul. Fata încă mişca şi murmura.
Umbrele se învârteau pe lângă ea devorând fragili-
tatea situaţiei. „Che-maţi-l pe Tudor!” strigă cineva.
„Nu-i acasă! O plecat în Germania!” Şi el fără să-mi
spună!

Într-o lume în care nu se întâmpla nimic,
satul fără nume îşi primise botezul.

Nr. 5 (86), august 2014

REVISTA  FEREASTRA                                                       NR. 8 - 9, iulie 2015

65 



Adrian A. Agheorghiesei

Norocosul
Îmi crapă capul. Parcă

cineva mi-a băgat un tirbuşon
într-un ochi şi înaintează în sus.
Încerc să-mi pipăi fruntea, dar
palmele nu ajung acolo. Şi băr-
bia parcă mi se desface, îmi simt
gingiile umflate. Dar cel mai rău
mă dor genunchii. Nu ştiu, ce-
va de fier mă apasă pe rotule,
strivindu-mi picioarele. Vreau
să le îndoi, dar ori nu mă as-
cultă, ori n-au loc. Miroase a
beci. Ba nu! A rădăcini, a pă-
mânt. Sau a lemn. Dacă nu aş clipi, aş spune că am
ochii închişi, aşa beznă e. De fapt, cu ei închişi, tot
mai disting câteva pete. Şi frigul ăsta... Scot limba,
o învârt. Simt câteva fire de ceva sărat. Sau amărui.
Încerc iar să ajung cu mâinile la cap. Nu ştiu de ce
nu ajung - ori nu le pot mişca, ori... Dar dacă nu le
pot mişca, de ce mă dor coatele? Şi uite, le pot miş-
ca: acum mă bat cu palma pe piept şi aud poc, poc,
poc. Simt în vârful degetelor ceva moale, sigur lu-
cios. Şi nişte... da, nişte hârtii. Şi mai e ceva dur.
Împing din tălpi, mă târăsc cu totul câţiva centime-
tri. În sfârşit! Am reuşit să îndoi picioarele puţin. Nu
mă mai taie aşa tare frigul şi parcă şi tirbuşonul a
dispărut. Dacă n-aş mişca şi nu aş auzi cum îmi
foşneşte respiraţia, aş spune că am surzit. Şi dacă ţin
aerul în mine, aud clar cum curge sângele şi inima
cum bubuie, ca un baros de plumb. Adulmec aerul
unsuros, măsor spaţiul cu trupul, ridic capul, îl las să
cadă, îmi duc mâna pe lângă corp, mângâi podeaua,
o lovesc cu unghiile, apoi tavanul aflat la vreo două-
zeci - treizeci de centimetri de nasul meu... şi, pentru
câteva clipe, nu mai aud nici măcar respiraţia, nici
măcar sângele. Sunt un bolovan, un bolovan de sim-
ţuri făcute gheaţă de singurul gând care mă mai
locuieşte: ăştia m-au îngropat de viu!

Nu ştiu cât timp a trecut, dar respir mai
greu. Nu ştiu nici măcar dacă mai e timp, dacă mai
sunt sau ce dracu mai e. Singurul lucru pentru care
mai încerc să gândesc e frica, frica asta care ba mă
încălzeşte, ba mă răceşte, ba amândouă deodată. Oi
fi mort şi asta e moartea. Dar nu mi-amintesc să fi
murit. Şi dacă-s mort, de ce îmi pot da seama că-s
mort? Şi de ce simt la fel ca înainte? Dar când e îna-
inte? Poate-s mort de atâta timp, încât am uitat cum
se simţea viaţa. Da, sigur sunt mort. Şi atunci de ce
mi-e teamă şi de ce vreau să ies de aici? Şi de ce am
senzaţia că pot să aleg? Ce fel de moarte e asta de

nu pot s-o deosebesc de viaţă? Uite, eu aleg să fiu
viu. Şi vreau să ies dracului de-aici. Dar cum? Poate
reuşesc să mă întorc pe o parte, să spunem că re-
uşesc. Să spunem că mă ţin degetele, unghiile şi
crucea asta pe care acum o desluşesc clar, după for-
me, să spunem aşa. Sap în stânga sau în dreapta şi da-
că mi-ajunge aerul şi nu-mi cade mână... Dar dacă
nu-s într-o margine şi dau de vreun mort? Şi dacă
mortul nici măcar putrezit nu-i? Nu! Trebuie săpat
în sus. Dar cum trec de capac? Aşa cum aş fi trecut
şi de scândura din lateral. Cum dracu de m-au băgat
ăştia de-a viul în sicriu?! Poate ar fi mai bine să nu
fac nimic, să aştept. Sau poate, agitându-mă, termin
mai repede socoteala. În fond, mai rău de atât... Na,
că de acum respir praf. Şi, ia! Dacă fac linişte, parcă
aud sunete străine. Aud pe naiba, am să crăp ca pros-
tul aici, cu toate pregătirile făcute. Şi bărbia asta mă
omoară. Am gura umflată cât o prună. Ce mama...
Deschid gura şi pipăi gingiile. Simt lipsă. Mai pipăi
o dată. Îmi lipsesc dinţi. Doi. Ăia de aur. Fix ăia.
Nenorociţii ăştia mi-au furat dinţii! Cioclii dracului,
borâţi nenorociţi! Dar... mi-au lăsat banii. Ce cioclu
lasă banii? Deci dinţii i-au luat ai mei, cât eram cald
încă. Mi-au luat dinţii. Râd de mă prăpădesc! Să fi
fost tata, nevasta? Râd şi-mi pipăi partea de unde,
cândva, i-am dat ficat femeii.

E tot mai frig şi habar n-am câtă vreme a
mai trecut. Poate nici n-a trecut. În tălpi am sticlă. Mă
chinui să îndoi degetele, unghiile scrijelesc... N-am
şosete. Ăştia nu mi-au pus şosete. Şi dacă bine am
simţit eu... da, sacoul ăsta e fără doi nasturi. Primul
şi ultimul lipsesc. Ăsta e costumul bunicului. Şi nici
măcar ăla bun. Mda, dac-am murit înaintea lui...
Bine că nu m-au băgat în cutie în fundu’ gol. Aş vrea
să mă enervez, să mă enervez ca un bărbat.

Bizar - mi-a trecut frica. Sunt demult aici.
Acum sunt mai liniştit, mai senin. Respir mai bine.
La capătul sicriului parcă o văd pe ea. Zâmbeşte
dulce şi dinţii galbeni îi sclipesc. Şi alt bărbat, în şo-
sete doar, o ţine de după umeri. Se vede c-o iubeşte
şi că o va săruta. Îi va băga limba în gură, îi va linge
dinţii ăia de aur, iar ea îi va spăla şosetele. Se vor
iubi mult. Încerc să împing capacul, să-i ard două
peste ceafă, dar mâna cade încleştată pe cruce. Şi
nici nervos nu sunt. Şi parcă nici nu mai vreau afară.
La ce-i nevoie de un ştirb, un desculţ? Nu mi-e bine
aici, în locşorul meu, cu toate ale mele, ştiind că nu
pot avea mai mult, dar nici mai puţin?

M-au legat la picioare, nu le pot depărta de-
loc. S-or fi temut că fug... Mi-e sete şi am început să
mă strâng într-un perete. S-a făcut şi lumină, lumină
mov. Da, aş putea să mănânc ceva. Uite, din stânga
iese un viermişor cu aripi de apă. Şi uite şi un peli-
can cu nasturi în urechi. Sigur mă caută pe mine. O
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fi aflat ceva. Şi pe piept îmi sare o broască. Sigur
are lentile de contact, că prea albastră e. De sus se
aud bufnituri şi mă ninge cu bucăţele de ficat.
Bineînţeles că şi mie mi-a fost dor de tine, draga mea
văduvă cu picioare largi. Dar de ce ciocănesc pă-
sările astea de deasupra mea? Să se fi terminat tram-
vaiele la oraş? Să urc? Nu, nu vreau afară, asta ar fi
ultima picătură...

*
– Da’ are ceva pe el?
– Are, bre, ţi-am zis că are.
– Sigur? Ştii tu sigur sau ai auzi şi tu aşa...
– Are, bre, n-auzi?! Doar ştii în ce casă stă,

pe un’ se-nvârte, cum rupe norii cân’ cade pe la o
nuntă, un botez... Şi ai văzut ce merţan i-a dat fra-
ieru’ lu’ nevastă-sa, merţ’ ce-l conduce ăla care acum
o încalecă şi pe ea. Ha, ha!

– Bun. Dacă mă murdăresc degeaba
pe labe, te-am ars. Da’ ştii cum? Te-am ars

nasol. Acolo te las lat, te bag în pământ, nu alta,
auzi?

– Are, are. Şi am auzit. Hai, ia alea în spate!
*

După o oră de săpat, tâlharii ajung la coş-
ciug şi dau capacul la o parte. Mortul deschide ochii,
hoţii încremenesc. În câteva clipe, unul dintre ei pu-
ne mâna pe capacul de la sicriu, folosindu-l ca pe un
scut, apoi, amândoi o rup la fugă. Mortul îşi întinde
oasele, inspiră lacom, se şterge la ochi şi, clătinân-
du-se, reuşeste să se ridice în picioare.

După câteva minute, timp în care îşi amin-
teşte tot şi îşi face ordine în gânduri, se uită adânc
în întuneric, după tâlhari. Nici să moară omul în
tihnă nu mai poate, îşi spune, apoi, făcând pâlnie din
palme, zbiară:

– Bă, unde fugi, bă?! Adu, bă, capacul
înapoi, mama ta de şnapan!

Nr. 7 (88), septembrie 2014

Adelina Bălan

În piaţa Quasimodo 
Vreau să tac. Spun doar atât: „Nu am voie

să vorbesc” iar cei din piaţă (piaţa plină de viaţă,
viaţa-i o paiaţă), neliniştiţi şi nelămuriţi, se înde-
părtează. Liniştea care se aşterne în urma lor e deli-
cioasă ca o miere trezind jarul papilelor. Mi-au spus
să tac - vocile din mine căutând răspunsuri care nu
se relevau din risipirea în ceilalţi. Mintea făcea stop
cadru după stop cadru, zi şi noapte; mimicile se în-
grămădeau haotic şi tapetau pereţii subconştientului,
milimetru cu milimetru. Respiraţie şi gând sufocate
fără un motiv evident; încercam să-mi descifrez me-

nirea în oglinzile din jur. Nu eram profet, însă rănile
mele se lăbărţau ca şi când ar fi putut cuprinde toţi
orfanii, toţi şchiopii, toţi avortonii. 

Azi cerul e senin şi o broască ţestoasă îşi fa-
ce drum printre sânii mei. Drumul ei urcă şi coboară
după cum aerul intră şi iese din piept, sperând să-şi
găsească ritmul. Dacă trec dincolo de străveziul ilu-
ziilor, aş putea spune că sunt adevărată tot aşa cum
quasimozii când se visau, se vedeau fără cocoaşă; iar
Baltasar avea în loc de cârlig un braţ stâng adevărat.
Tot în vis.

Când suferinţa nu are sfârşit, rămân şi vise-
le fără aer. Lacrimile se preling şi adapă timpul înse-
tat de răspunsuri. Eşti singur. Cuc. Adevărurile ies
din baloane de săpun. Basmele nu-şi mai au rostul.
Realitatea se dezvăluie până la urmă uşoară. Face
dragoste cu fiecare muritor în alt fel.

Inspiraţie 
Stau pe marginea trambulinei. O lene uşoa-

ră ca un zgomotde fond ţine muşchii în necurajul
saltului. Stau faţă-n faţă cu înţelesurile mele, arcuite
perfect, cu îngerii pe care-i văd cu pumnii strânşi, de
parcă ar putea intui încordarea firii. 

Gândurile se învălmăşesc precum mieii la
supt; iar eu, un dumnezeu mărunt în carne şioase, să-l
aleg pe cel sacrificat, să zămislească simţirea; apoi
versul. Inspiraţia e aproape fără durată; ca o amintire
adusă-n prezent. Şi mai e putinţa plămânilor de a
rezista cu doza limitată de aer. 

Plonjez şi cât ai clipi ajung în apele neclare
ale subconştientului. Devin propria-mi ficţiune şi
vreau să găsesc firul care să mă scoată din labirint;
vers alb după vers alb, într-o salbă de adevăruri. 

Mi-ar fi plăcut să fiu Ariadna şi să-i anim
pe cei care ar căuta pe google cuvântul „labirint”.
Să-şi numească personajele după mine, sau măcar
muzele. Iar la final, cu paginile scrise în faţă, să
plângă de bucuria creaţiei. Dar eu nu sunt Ariadna.

Eu încă rătăcesc în căutarea unei stări de gra-
ţie. Timpul, răbdător, bate pasul pe loc; împreună cu
inima, îmi câştigă secunde meditând la mizericordie.
Tristeţea se instalează treptat, otravă conştientă de
puterea ei de seducţie şi mă absoarbe spre realitatea
aerului care impune regulile jocului. Totul se reduce
la neputinţa fizică a trupului în care sunt închisă -
nu vrea să mă ducă mai departe, mai adânc în pri-
ceperea de a trăi. A trăi şi a scrie. Inspir iar, adânc şi
verbele la infinitiv urlă ca un nou-născut. În mine
îşi caută sensurile…
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Ioana Vintilă
distorsiune

te-am rugat să-ţi controlezi ochiul care-ţi fuge
atunci când ştii că nimic nu mai e de-ajuns.
gesturile de pumă care stă la pândă când
abandonurile inevitabile nu mai pot fi alungate.
te-am rugat să îmi săruţi bătăturile din palme
ca şi cum ar fi nişte mici guri care nu pot fi

ale altcuiva.
să vezi că vremea în care posibilităţile şi fericirile
puteau fi comparate a trecut de mult.
mă priveşti cum îşi priveşte ornitologul
cea mai rară pasăre descoperită.
şi sunt sigură că ai scoate puşca de vânătoare
şi ai trage până şi ultimul glonţ pe care

ţi l-ai promis ţie.
pe de altă parte, te-am rugat să-ţi aminteşti
de noaptea aia-n care ne pulsau venele
de atâta fericire, o fericire care ne electrocuta 

încontinuu.
până şi zâmbetul mărunt al părinţilor pe care-i
vizităm o dată la câţiva ani dura mult prea
mult pentru cât mai puteam noi suporta.
te-am rugat să dai drumul halogenilor în cuşca
în care alerg pe roata de hamsteri.
să-ţi aminteşti că nu ne-a ucis nimeni, că aerul
pe care-l respirăm are aceeaşi concentraţie
de dioxid de carbon ca o nebuloasă.
opreşte totul şi fă-mă să tac
jurămintele nu înseamnă nimic. disperarea
neurologului care a atins nervul greşit
nu înseamnă nimic. nu schimbă nimic.
e totul în capul tău. e totul în capul tău. e totul
în capul tău.
haide
găseşte-mi firele albe din păr şi smulge-le
ambalează-mi inima în staniol şi închide-o

într-un borcan ermetic
într-unul dintre cele mai prestigioase muzee
să nu ne uităm mânile şi capetele în apă

Nr 1 (82), februarie 2014

Andreea Despina Popovici
Daily planning sau a lâncezi

mi-am zis de dimineaţă că nu-mi fac
probleme azi nu mă interesează
nici cât de tare plouă nici criza dolarului

nici măcar fenomenul tunguska despre care
am citit tot ce-am prins săptămâna trecută
am o lună de când am împlinit
douăzeci de ani pe tocuri
şi astăzi nici măcar tu nu mă interesezi
am observat că atunci când empatizez
prea mult cu cineva mă dor degetele
de parcă toată fiinţa mi-ar sta la capătul
a două mâini lipsite de delicateţe
astăzi nici delicateţea n-ar trebui să conteze
însă tu-mi vorbeşti ca unei amice
şi golul nu-l umple vreun emoticon
sau poemele pe care le citim în doi de la balcon
din toate astea rămânem cu o migrenă păcat
credeam că poemul seamănă cu o entorsă
îl scri acum te doare
peste o lună

Nr. 2 (83), martie 2014

Ofelia Prodan
filmul

o să vină repede şi al treilea dintre noi
vezi tu, Tudore, ne ştim poate prea bine
carcasa noastră încă rezistă, metalul

încă străluceşte
însă e ultimul lucru la care noi trei
ne vom gândi atunci, muşuroaie de furnici
vor răsări în ochii noştri curioşi, soarele

se va întuneca
blândule Tudor, tu care bei cu noi doar vin roşu
şi nu verşi o picătură pentru cei plecaţi
n-au trebuinţă, spui tu, gândul meu le face

mult mai mult bine
blândule Tudor, te aşteptăm în văgăuna

de sub pământul
greu, să vii plutind peste oraşe şi poduri
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cu sticla ta de vin roşu la piept
dă-o dracu de moarte, cine mai stă
să se gândească la lucruri inutile
tu ştii că ne vom strânge toţi trei şi o să
facem cel mai frumos film, se vor strânge
locuitorii de sub pământul greu, nişte figuranţi

de treabă
îi vom plăti bine, dar ei vor refuza banii
ce să facem cu banii, noi vrem din vinul roşu
al blândului Tudor, cel care vine plutind
aşa o să vină cel de-al treilea dintre noi
ce lucru măreţ şi filmul acesta
ne distruge creierul de patru ani de zile
ne roade până şi carcasa
hai Tudore, desfă sticla aia odată

Nr. 3 (84), aprilie 2014

Liviu Ofileanu
excavatorul întoarce pământul și biserica

pentru că ai tăcut ieri, când i-au sfârtecat
pe apostoli şi astăzi, când fără nici o vină
un autobuz cu elevi a căzut între stânci,
filosofii s-au supărat cel mai tare
între ziua de sâmbătă şi duminică,
pentru fumul de la pearl harbour ş.a.m.d.
de atâta amar de vreme trebuie să fi ajuns
în visele Tale cucuta lui socrate dar
n-ai răspuns decât prin tornade şi cutremure,
câte un mic pompei ici-colo, un fleac
precum word trade center.
lumea s-a plictisit de aşteptare… în absenţa
emoţiilor puternice, foamea de adevăr
descarcă adrenalina în stare pură:
cargouri cu heroină pe bază vegetală
şi astea spulberate de un tsunami din dragoste.
speranţa ucide oamenii - de vii
le scrie numele pe crucile-de-mort.
chiar dacă am sugruma clopotele
să ducem naţionalismul până în coreea,
xenofobia în catacombele creştinismului
omul tot om rămâne, sofistul
care încalcă primul ceea ce afirmă.
şi totuşi, oare cum ar fi arătat ana lu' manole?
- frumuseţea tipică plaiului, ţăranca trupeşă,
bisericoasă, o prostănacă atrasă
de mirul unei bărbi meditative?
nu i-am văzut un obraz precum al lunii,
surâsul plural, aglutinat în bulevardul
revoluţiilor din '89 şi 2009? surâsul
feciorelnic care anula veacuri de umilinţă?
dacă trupurile putrezeau în uitare -
ana ieşise din zid pruncucidul
e metafora libertăţii mereu confiscate.

îmbătrânim şi nu o vedem pe ana
despletită ana. bombele dau
cu tesla morţii strat după strat:
icter negru / ciumă roşie. nimic mă,
nimic. urmele sunt acolo, ana nicăieri…

Nr. 6 (87), septembrie 2014

Ion Peia
cîntînd

nu poţi fugi de singurătate în vecini
nu poţi chema poştaşul
să sune de două ori
există doar un timp al întîmplărilor frumoase
nu poţi purta decît o dată
haine de sărbătoare
da
lucrurile se întîmplă o singură dată
o dată te naşti, o dată te uimeşti
o dată se sting luminile şi muzicanţii pleacă
oricît te-ai aduna la un loc
tot cu aceeaşi piele te îmbraci dimineaţa
de o mie de ori ca o singură dată
nimeni nu poate consola pe nimeni
fiecare îşi duce în cîrcă propria-i viaţă
ca pe un cufăr gol, omule
degeaba chemi îngerii la priveghi
cu aceiaşi, mereu aceiaşi ochi măsori
crăpăturile din pereţi
în aceleaşi mîini îţi sprijini fruntea
o singură dată, o singură dată se întîmplă
să fie toate, o singură dată
într-o singură explozie de lumină
într-un singur turnir, într-o singură dată
ca atunci cînd metafora coboară în lume
în caleaşcă de aur
numai durerea se repetă
mereu şi mereu aceeaşi
înfiptă adînc în beregată ca un sfredel
de pămînt
da fiecare putrezeşte singur în propriu-i nume
fiecare în propriu-i semn
am ridicat ochii către vîrfurile plopilor
care legănau cerul deasupra
şi am văzut pîntecul dezgolit al lui dumnezeu
prin care se împleticeau gîştele sălbatice
ţipătul lor ascuţit din toamna tîrzie…
şi l-am rugat:
atîta doar, doamne
să ies din lume cîntînd ca un vierme
cîntînd ca un
vierme
înflorit

Nr. 7 (88), noiembrie 2014
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Revista revistelor culturale
ATENEU
Anul 52 • Nr. 550 •iunie 2015

 Adrian Jicu (Măştile exilului sau cum
să ratezi un roman), notează în debutul cronicii des-
pre romanul lui Constantin Arcu, Măştile somnu-
lui: „O vorbă veche spune că la pomul lăudat e bine
să nu te duci cu sacul. Ea se aplică, mă tem, şi ro-
manului Măştile exilului (Bucureşti, „Cartea româ-
nească“, 2014), al patrulea publicat de Constantin
Arcu şi unul dintre cele mai slabe pe care le-am citit
în ultima vreme. Titlul, promiţător, se dovedeşte,
încă din primele pagini, iluzoriu.

Experienţa exilului a dat cărţi excelente, de
la memoriile paşoptiştilor la literatura de sertar a
epocii comuniste şi la (auto)ficţiunile identitare ale
postdecembriştilor. Optând pentru tema exilului (ex-
terior şi interior deopotrivă) Constantin Arcu se pla-
sează, riscant, în descendenţa unor autori ca Mircea
Eliade, Vintilă Horia, Petru Dumitriu, iar dintre con-
temporani alături de Matei Vişniec, Paul Goma sau
Cătălin Dorian Florescu. Aşteptam, aşadar, o (re)in-
terpretare originală, dar aşteptările mi-au fost înşe-
late...”

 Andrei Ionuţ Cioineag , la rubrica Au-
tori şi cărţi, îl „botează” pe buzoianul Marin Ifrim
(Marian IFRIM), acordându-i o „notă” oarecum la

limită: „Trecând cu vederea unul, două accese de
megalomanie ori de mândrie superfluă, Blocat în
lift, spre cer propune o poezie a revizuirii şi a con-
solidării pe plan spiritual. Abundând de semnificaţii
şi înţelesuri ce ies la iveală doar reflectând la stro-
fele-i, versurile îşi păstrează farmecul indiferent da-
că o asociem cu experienţele istorisite de autor sau
nu. Totodată, mixtura interesantă a profunzimii cu
nemijlocitul şi a accentelor spirituale cu convingeri-
le naive fac din această carte o lectură suportabilă.”

 G. Gheorghiţă (Ultimul moralist inco-
mod) developează câteva secvenţe din finalul unei
vieţi fabuloase, al cărui „autor” a fost marele Gunter
Grass: „«Suntem în situaţia primejdioasă de a face
aceleaşi greşeli ca în trecut. Pe neobservate, ca şi cum
am fi somnambuli, putem intra într-un nou război
mondial» (Din interviul acordat în Lübeck  cu o lu-
nă înainte de moarte.). În acelaşi interviu abordează
şi alte teme controversate: mizeria socială mondi-
ală, suprapopulaţia, schimbările climei: «Nu sun-
tem decât invitaţi care petrecem un timp scurt şi
foarte precis pe această lume şi nu lăsăm în urma
noastră decât deşeuri atomice. /.../ Întâlniri după în-
tâlniri au loc, dar problematica e aceeaşi: Nu se
face nimic»”

ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul  VI• Nr. 48 • iunie 2015

 Ascultând inima poeziei, ne înserăm în
interminabilele clipe ale deşertului zilei de ieri: „A-
veam puţintel puţintel./ Gândul călătorea prin ţinu-
tul prăfos/ dinspre Peshawar,/ printre minele ascun-
se rătăcite flămânde/ prin speranţa adunată într-un
vârf de bocanc./ Praf praf praf de moarte şi el, gân-
dul,/ abia aţintit spre viitorul incert./ Viitorul incert!
Nu există decât/ viitorul incert, nu exista decât a-
ceastă răsturnare-n nimic/ praful ridicat în văzduh/
după camionele grele zăngănitul lor... puncte puncte
pe scrisorile tale. (Prin ţinutul prăfos dinspre Pe-
shawar – Cleopatra Lorinţiu)

 Delicată şi străfulgerată de ploi de vară,
poezia Ioanei Burghel reinventează albastrul copi-
lăriei: „am ochii unui poem nescris/ prin inima mea
trece soarele desculţ/ la marginea luminii a sădit/ o
grădină/ cât dor de cireşe amare!/ când lumea îşi
cerne seninul din nisip/ în ochii mei adumbriţi se
adună păsări/ liniştea e ca o zi pe care mi-o amin-
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tesc/ până la amănunt” (Dor de cireşe amare)
 Într-o „epistolă” către cel de curând ple-

cat, Luca Piţu, ca un ecou al umbrelor printre care
se află şi „Bătrânu” (Petru Ursache), doamna
Magda Ursache survolează cenuşiul „iaşiot” , in-
vocând un alt destin crucificat de vehemenţa miori-
tică, cel al Profesorului Mihai Drăgan: „A murit la
1 noiembrie, 1993, după ce s-a înverşunat trei ani să
lupte pentru dreptatea lui. Numai că i-au vărsat po-
top de insanităţi peste cap. Grupul de presiune, for-
mat din restanţieri (dirijat de vechea colegă de ca-
tedră, pe post de igienist social) scrisese foarte teh-
nic pe pancarte: „Drăgan – dictator!”. „Mihai Dră-
gan – Ceauşescu!”, agitându-le în faţa Almei Mater.
Un fost utecist ameninţa cu greva foamei la statuia
lui Xenopol, dacă nu era „expulzat” din facultate
răul. A obţinut un post de asistent. Un individ fără
cărţi, poreclit Nicadoru, decretase: «Studenţii au
spus deja nu cărţilor semnate de Drăgan». Altul, su-
pranumit Locotenentul, intonase altă arie a calom-
niei: că respectul exagerat pentru valori româneşti
ţine de ceauşism. Or, efortul de editor al colecţiei
Eminesciana demonstrase cât de… ceauşist era
Drăgan. La colocviul Eminescu din ultimul an al
vieţii n-a fost invitat să participe, deşi chiar el se
zbătuse să-l înfiinţeze. Fusese pusă în circulaţie o
imagine falsă, deja în chenar negru. Dar când s-au
respectat la „Cuza” erudiţia, efortul, tenacitatea,
egal truda pe carte?

Nu s-a lipsit „faculta” noastră de Lovines-
cu, de Călinescu, de Şerban Cioculescu, de Gh. Ivă-
nescu, de Petru Caraman, de Dan Simonescu…?
Dar ce i s-a întâmplat lui Mihai  Drăgan este – cred
– cea mai groaznecă (vorbă de cronicar) faptă
comisă de o Universitate contra unui profesor al ei.
Au chemat-o pe „Doamna de Eminescu” de la Cluj,
Ioana Em. Petrescu, să-l înlocuiască pe „Domnul
de Eminescu” de la Iaşi. Doamna a refuzat cu ele-
ganţă.

Da, Luca, mereumereumereu universitarii
au încercat (şi de cele mai multe ori au reuşit) re-
ducerea la neant a celor pe care îi credeau adver-
sari în carieră: Gavril Istrati l-a eliminat pe emi-
nentul lingvist Gh. Ivănescu, Davidsohn pe Theofil
Simenschy, Elvira Sorohan pe I.D. Lăudat. Şi aşa
mai departe. Asta era una dintre expresiile pe care
le întrebuinţa Petru la finele unei argumentări, ca
să lase „uşa” deschisă. O să merg cât pot de depar-
te, ca toate astea să nu fie uitate şi iertate, aşa cum
se încearcă. Imperativul meu este anamneza (...)

Experţii în tehnica delaţiunii şi a agitaţiei
s-au transformat în lunetişti pentru cel mai bun
dascăl al Catedrei, în timp ce politrucii, mai ocrotiţi
decât stejarii seculari, au fost recuperaţi, recondi-

ţionaţi, refolosiţi. Ca legendarul decan Al. Andri-
escu. Trebuia să-l fi văzut pe marginea gropii lui
Drăgan, erect şi satisfăcut. Şi câţi n-au avut o satis-
facţie nemaipomenită că ei au pământul sub pi-
cioare, iar eminescologul îl are deasupra capului!”

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul  V• Nr. 6 (47) • iulie 2015

 Dramatică, pentru orice scriitor, între-
barea formulată de Florentin Popescu în titlul edi-
torialului: „De ce şi pentru cine scriem?”.

Concluzia redactorul şef al revistei bucu-
reştene: „Date fiind toate acestea, noi, ca autori, ne
putem întreba de ce şi pentru cine mai scriem. Şi
aici răspunsurile, cum lesne se înţelege, pot diferi de
la un autor la altul. Unul poate zice că scrie doar
pentru el, familie şi prieteni. Un al doilea că o face
pentru că are ceva de spus şi altora (Cui? Posteri-
tăţii?), un altul pentru că «viaţa lui e un roman». Şi
aşa mai departe. Să tragem de aici concluzia că lite-
ratura e pe ducă şi că nu mai are niciun viitor? Ar
fi păcat...

Eu sunt optimist şi (încă!) mai sper că poe-
zia, proza, teatrul vor deveni (sau redeveni) mai de-
vreme sau mai târziu o «hrană spirituală» cum era
cândva, aşa cum se exprima nu demult cineva.”

 Victor Crăciun (intervievat de Florentin
Popescu) „derulează”, în faţa cititorilor, secvenţele
unui refugiu dincolo de hotarele capricioase ale me-
moriei: „Am trăit şi mi-o amintesc perfect, clipa
când coloana de căruţe în care se afla şi a noastră
a fost ajunsă din urmă de şirul de maşini sovietice, pe
capota celei dintâi dintre ele aflându-se chipul zâm-
bitor al lui Stalin, cu figura căruia cred că era pri-
ma dată când făceam cunoştinţă. Şirul camioanelor
încărcate de ostaşi, unele trăgând tunuri, s-a oprit
la un moment dat şi pentru că fratele meu, mititel,
plângea, unul dintre soldaţi, mai bătrân, i-a întins
mamei gamela cu apă, Boris, neştiind să bea din ea,
revărsând-o peste cămăşuţă. Stalin zâmbea, fratele
meu plângea, iar eu nu înţelegeam decât că fugeam
din locurile dragi ale copilăriei din cauza armatei
îmbelşugate cu puşti. În urmă rămânea şleahul plin
de căruţe care înălţau spre cerul senin nori grei de
praf...”

 Titus Vîjeu reaminteşte una din marile
surprize literare ale anului 1953 – atribuirea, de către

REVISTA  FEREASTRA                                                       NR. 8 - 9, iulie 2015

71



Academia Regală Suedeză a Premiului Nobel pen-
tru literatură lui... Winston Churchill:  „În 1951,
liderul conservator avea să fie rechemat să formeze
guvernul britanic, astfel încât, până în 1955 Sir
Winston Churchill se va afla din nou în fruntea echi-
pei ministeriale. Mandatul său va fi «luminat»  de
atribuirea Premiului Nobel pentru literatură aceluia
care se ilustrase «întru apărarea înaltelor valori
umane.» Am putea spune că după triumful asupra
Germaniei naziste din mai 1945, decizia Comitetu-
lui Nobel din toamna lui 1953 reprezenta a doua
victorie planetară a acestui personaj adulat şi con-
testat în egală măsură de către contemporani. Ad-
versar declarat al comunismului, Churchill şi-a de-
dicat o bună parte din viaţă amintitei cauze uma-
niste, evocată la Stokholm.  (...) Memorialist infati-
gabil (My Early Life - Viaţa mea de început -1930,
Thoughts and Adventures - Gânduri şi aventuri -
1932), Winston Churchill a contribuit la promova-
rea imaginii publice a propriei familii prin bio-
grafiile consacrate tatălui (Lord Randolph Chur-
chill -1906) şi stră-străbunicului său John Churchill
(Marlborough: His Life and Times – 4 volume
apărute între 1933-1938). Cele mai interesante con-
tribuţii vizează însă desfăşurarea istoriei în cel de-
al XX-lea veac. Fie că e vorba de uriaşele sinteze
consacrate celor două războaie mondiale fie de dis-
cursurile sale rostite în timpul războiului în locuri
publice ori la BBC: Step by Step (Pas cu pas -1939,
titlu de actualitate în România contemporană - n.n.),
The Unrelenting Struggle (Luptă fără cruţare -
1942), The End of the Beginning (Sfârşitul în-
ceputului -1943), The Dawn of Liberation (Zorii
libertăţii -1945), Victory (Victorie -1946).”

CAFENEAUA LITERARĂ
Anul  XII• Nr. 7 (150) • iulie 2015

 În – de acum – nelipsitul şi aşteptatul
eseu semnat de Alex Ştefănescu, cunoscutul critic
îl „reciteşte” pe Sadoveanu: „Lui Mihail Sadoveanu
i-au lipsit, în general, acele circumstanţe care îl aju-
tă pe un scriitor să cucerească publicul. N-a trăit pu-
ţin, ca să îl considerăm un personaj tragic şi să-i
citim opera cu pietate. N-a scris o singură carte, ca
să o considerăm un fel de Biblie. N-a fost sărac, ca
să ne solidarizăm cu el şi să-i privim aprioric cărţile
cu bunăvoinţă. N-a fost nedreptăţit în timpul vieţii de
critica literară, ca să ne simţim obligaţi să-i facem
dreptate post-mortem. N-a fost în avangarda litera-

turii române, ca să îl susţinem ca pe un reformator.
Dimpotrivă, dacă îl citim cu plăcere, riscăm să fim
consideraţi demodaţi. Şi totuşi, farmecul scrisului
său răzbate prin aceste împrejurări nefavorabile şi
ajunge mereu la noi, aşa cum iese soarele maiestuos
din nori, ca happy-end al oricărei furtuni. Talentul
şi numai talentul asigură gloria postumă a marelui
scriitor.”

 Mircea Handoca (Mircea Eliade – Au-
tografe III) îl prezintă pe marele istoric al religiilor
în oglinzile de suflet epistolare, sau în cele înscrise
pe prima pagină a cărţilor dăruite unor contemporani
pe care i-a cunoscut şi apreciat:  Vintilă Horia, Cezar
Baltag, Antonie Plămădeală – Mitropolitul Ardealu-
lui, Mac Ricketts (istoric american al religiilor, care
a învăţat româneşte şi a venit în România pentru a
aprofunda opera mentorului său spiritual), Dumitru
Micu... Iată câteva citate din fragmentul dedicat
releţiei lui Eliade cu Cezar Baltag (poetul fiind cel
care a tradus în româneşte cele trei volume ale mon-
umentalei cărți a lui Eliade, Istoria credințelor și
ideilor religioase): „În primăvara anului 1973, Ce-
zar Baltag, împreună cu soția sa, poeta Ioana Ban-
taș, a avut fericirea să-l cunoască direct pe savant.
Impresiile acestei întâlniri de neuitat mi le-a îm-
părtășit cu ani în urmă într-un interviu pe care l-am
inclus în volumul Convorbiri cu şi despre Mircea
Eliade. La această întrevedere autorul i-a înmânat
invitatului său volumul Rites and Symbol of Initi-
ation, cu dedicația: «Lui Cezar Baltag, această in-
troducere în primul mister, omagiul autorului/
Mircea Eliade, Chicago, 23 aprilie 1973».

Relatându-mi întrevederea, Cezar mi-a vor-
bit despre interferența dintre opera poetului și lu-
mea miturilor: «O mare bucurie am avut când Mir-
cea Eliade a început să vorbească despre cărțile
noastre. Le citise și nu oricum. Ioanei Bantaș i-a elo-
giat un poem despre părul bunicii, iar mie mi-a vor-
bit despre un mit al tribului Tanetehare, mit comen-
tat de Levi Strauss, în Le cru et le cuit. (…) Comen-
tând acest foarte frumos mit (tableta mea fusese
scrisă cu vreo 3-4 ani înainte de întâlnirea mea cu
Domnul Eliade), observam că analizele lui Levi
Strauss (care vedea aici un codaj vizual, o «dublă
opoziție dintre vizibil și invizibil», sunt departe de
a epuiza semnificația bogată a mitului. Mă intere-
sează - arătam eu – sensul artistic intern, al acestui
mit primitiv conținut în lanțul aproape cauzal al pa-
radoxurilor povestirii, pentru că, o dată acceptată
prima premiză paradoxală (o femeie iubește un șar-
pe) toate observațiile care urmează devin firești,
logice chiar”.

Să amintim – strict legat de conținutul au-
tografului – că în acea seară de Sfântul Gheorghe,
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cei doi au vorbit despre ritualurile legate de ziua de
23 Aprilie, precum şi despre alte mituri și rituri atât
de familiare lor. Autograful e scris pe prima pagină
din volumul Mythes, rêves et mystéres: «Dlui și
Dnei Cezar Baltag, amintirea unei seri de Sfântul
Gheorghe, petrecută împreună la Chicago, Mircea
Eliade, 23 aprilie 1973.»”

 Un poem din grupajul semnat de Liliana
Rus: „Nicăieri mai mult ca afară,/ în mijlocul ape-
lor ce mişcă mulţimile,/ în goana infernală a maşi-
nilor,/ nu mă pot ascunde mai bine./ Nicăieri ca în
rafalele de vânt,/ nu-mi pot ascunde frica/ şi bătăile
de grindină din tâmple./ Această pace durează atâta
vreme/ cât vânturi şi ploi răsucesc cocoşii de tablă./
Vasul se umple repede./ Un plaur în apele fricii mi-e
fuga,/ o memorie bună vălurind în locuri ferite de
soare./ Şi astfel, redesenată cu vinovăţie,/ împere-
cheată cu boli ce nu se mai vindecă,/ în clepsidră
de lut frica poate-ncolţi./ Sămânţa ei îmi porunceşte
să urlu,/ şi eu, defensivă şi domesticită,/ nu pot opri
rostogolirea acestui coşmar.” (Coşmar)

 În rubrica „Arte poetice”, Virgil Dia-
conu îl contrazice, elegant şi documentat, pe Căli-
nescu, cel din „Curs de poezie (...) cuprins în
volumul Principii de estetică - Fundaţia pentru lite-
ratură şi artă „Regele Carol II”, Bucureşti). Şi cred
că are dreptate, dar – dintr-un impuls al îndrăgosti-
tului de paradox – îmi place la nebunie această des-
fiinţare a esteticii de către marele critic: „ Estetica
este o ştiinţă care nu există (…). Estetica, ca studiu
obiectiv al capodoperei nu va exista niciodată. Toa-
te străduinţele esteticienilor sunt inutile speculaţiuni
în jurul goalei noţiuni de artă şi orice estetică nu
cuprinde mai mult decât întrebarea dacă putem sau
nu găsi criteriul frumosului urmată de răspunsul ne-
gativ sau de prezumţiuni insuficiente.”

OGLINDA LITERARĂ
Anul  XIV• Nr. 163 • iulie 2015

 Doamna Ştefania Oproescu propune –
în editorial - o incursiune în „Babilon”, fascinantă
şi, în acelaşi timp, neliniştitoare: „Dacă ar fi să
privim globalizarea metaforic, ne-am putea imagina
un car tras cu forță de tehnologie, în timp ce căru-
țașul a rămas la o bere leșioasă pe terasa cantinei

sociale, iar bagajul cultural se rostogolește din mers
ca pepenii, împuținându-se, după ce s-a slăbit fun-
dătura căruței. Dincolo de glumă, rămâne de văzut
în ce măsură un limbaj universal, propus de mulți
gânditori de-a lungul istoriei, va mai fi de folos vii-
torului în context globalizant, sau tehnologia va
folosi alte mijloace avansate de comunicare. (...) 

Primele documente cunoscute privitoare la
folosirea unui limbaj artificial, s-au păstrat din sec-
olul XII prin Lingua ignota, autoarea fiind stareța
mănăstirii Rupertsberg, construită la vărsarea râu-
lui Nahe în Rin. S-a dovedit cu timpul că ar fi fost vor-
ba mai mult de un limbaj cifrat. 

În sec Xll, călugărul iezuit Athanase Kir-
cher, în jurul căruia s-a creat o adevărată legendă,
este tentat de subiect scriind Polygraphia Nova,
după ce a încercat descifrarea hieroglifelor. (...) În
fascinantul său testament, Bernard Shaw, și-a lăsat
întreaga avere pentru finalizarea proiectului. Gân-
dind că acest lucru nu va fi realizabil, a lăsat alte
trei variante de folosire a banilor, tot în domeniul
culturii.

Medicul polonez Ludovic Lazăr Zamenhof
face primul pas concret, lansând în 1887 limba Es-
peranto, a cărei dicționar în limba română apare
rapid, în 1889. Carmen Sylva susține ideea și ce-
dează cu titlu gratuit dreptul de traducere în această
limbă a operei sale.

Puțin mai târziu, în 1968, după succesul de
public obținut cu romanul Colecționarul, John
Fowles publică, în pofida recomandărilor apropia-
ților săi, volumul de note Aristos. Printre alte teme
existențiale tratează și subiectul educației, susți-
nând necesitatea introducerii unui limbaj universal.
Notele au fost scrise în preajma anului 1950, când
globalizarea nu era iminentă. Autorul considera de-
ja limba Esperanto ca fiind eșuată. Faptul că ne
aflăm în anul 2015 și, limba propusă ca universală
nu a fost îmbunătățită, nici nu a produs vreun entu-
ziasm de masă, cu toate strădaniile, poate spune
multe. (...) 

Cum să nu te ducă gândul la mult mediati-
zatul caz William James Sidis (1898-1944), consi-
derat cel mai deștept om din istorie, având un I.Q.
de 250-300. Să nu uităm, însă, că testul respectiv a
fost introdus de Alfred Binet abia în 1909. Copilul
Sidis vorbea la opt ani tot atâtea limbi și la aceeași
vârstă a scris limba universală Vendergood, bazată
în mare parte pe latină și greacă. Acceptat la Uni-
versitatea Harvard la numai 11 ani, a absolvit-o la
16, prezicându-i-se un viitor strălucit ca om de ști-
ință. Contrar previziunilor, s-a retras din viața pu-
blică, a fost preocupat printre altele de cosmologie,
de istoria nativilor americani, și a murit șomer la
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doar 46 de ani. Parcă vezi „omul din Tecuci” al lui
Mihai Ursachi...”

 Proza SF semnată de Victor Martin (Ma-
rele premiu) are, pe lângă vălul de mister al genu-
lui, şi profunzimea celebrului  tablou al lui Gauguin
(De unde venim? Cine suntem? Încotro ne în-
dreptăm?): „ - Știți, spuse deodată, în limba engle-
ză, mai demult, în liceu, am scris câteva povestiri
science fiction. Am fost publicată în revista școlii;
profesoara de limbă și literatură ucrainiană m-a în-
curajat tot timpul, dar colegii au început să fie invi-
dioși. O lungă perioadă de timp, n-am mai scris
nimic, dar am citit mult, intens, noaptea și pen as-
cuns. Știți, la noi, science fiction-ul nu se prea citeș-
te. Se publică mult, se vinde, dar nu se cumpără și nu
se citește. Nereușind să intru la vreo facultate, am
început să frecventez mai multe cenacluri, dar am
fost primită cu ostilitate./ - Asta v-a ambiționat, spu-
se președintele juriului./ - Nu m-a ambiționat deloc.
Am renunțat la scris și, mai ales, la pretenția de a
publica. Lucrez într-o fabrică de pantofi. Trebuie să
fie vreo confuzie. Sunt mare fană a genului, dar nu
sunt Maia Indatova care credeți voi. Sunt alta, din
altă dimensiune, din vreo lume paralelă. Se întâmplă
multe lucruri stranii în țara noastră. Aici cad cei
mai mulți meteoriți, aici avem cei mai mulți teleki-
neziști din lume, automobilele o iau singure la deal
și, în zona de est a capitalei, consumă mai puțin de
trei litri de benzină la suta de kilometri. O fi din ca-
uza radioactivității./ - Nu e nici o radioactivitate,
spuse președintele. Vă recunosc chipul. Cel mai
mult mi-a plăcut romanul „24 de ore plus”. Nici ro-
manul „Sarea iodată” nu e rău./ - Mă luați peste pi-
cior. Am scris aceste romane, dar nu le-am publicat
niciodată./ - Nu vă iau deloc peste picior. Faptele
sunt fapte. Vorbiți limba engleză aproape la fel de
bine ca mine, care sunt englez. Aveți accentul celor
care trăiesc în orășelele din vestul Londrei./ - Până
acum, n-am scos o vorbă în limba engleza. Acum,
m-am trezit deodată că știu limba asta. Cred că sunt
în stare să vorbesc şi franceza, dar nu înțeleg de ce,
spuse în limba franceză. ..”

 Daniel Roxin propune, la rubrica  „Dez-
văluiri” un subiec incitant, legat de studiul interdis-
ciplinar realizat la Sarmizegetusa, în 1993, pentru
Guvernul României: „În 1995, cercetătorii au ter-
minat studiul, cu hărţi cu tot, şi l-au predat, în două
exemplare, beneficiarilor: Ministerul Lucrărilor Pu-
blice şi Ministerul Culturii. Urma să se iniţieze o
amplă campanie de săpături arheologice şi să se re-
alizeze un centru turistic excepţional. Numai că stu-
diile au dispărut, iar în anul 2005 a izbucnit un
scandal politic în jurul a 15 brăţări dacice din aur
sustrase din situl arheologic Sarmizegetusa.”

Iată ce spune actorul  Mircea Diconu, fost min-
istru al culturii: „Ştiu de acel studiu. Tocmai de la
el am pornit. Dar, cum am deschis gura, m-au dat
afară imediat. Sarmizegetusa Regia a rămas rana
mea…” (…) Acuzaţia fostului ministru al culturii în
legătură cu acest caz este deosebit de gravă: „«ci-
neva» de la conducerea României împiedică aflarea
adevărului legat de siturile arheologice de la Orăş-
tie. Oare de ce? (…)

În dosar au apărut, în mod uluitor, şi nu-
mele unor grei ai societăţii româneşti: Adrian Năs-
tase, …Ioan Talpeş, …Dan Iosif,…Sergiu Nicolaes-
cu şi… Marian Iancu. Dan Iosif a fost suspectat că
ar fi făcut legătura între lumea interlopă a valorilor
antice şi unii colecţionari bucureşteni. Marian Ian-
cu a figurat în declaraţii ca fiind unul dintre cum-
părătorii unei brăţări de 80.000 de euro, pe care a
făcut-o cadou unui prieten. Şi ceilalţi «granzi» au
fost nominalizaţi în dosar ca fiind cumpărători. Toţi
au fost scoşi ulterior de sub acuzaţii.”
 

PLUMB
Anul  XI• Nr. 100 • iulie 2015

 Romulus Dan – Buznea (O rază de
soare într-un nor de plumb) devine purtătorul de
cuvinte frumoase în momentul „centenar” al revistei
spirtualităţii bacoviene: „Și cred că sunt în asenti-
mentul tuturor atunci când afirm că prin intermediul
revistei PLUMB - Bacovia, mentorul ei din ceruri,
ne-a apropiat și ne-a unit mai mult ca oricând, ne-a
făcut să-i înțelegem mai bine poezia și să-i deslușim
tainele, să-l percepem ca o chintesență a «condiției
umane» în stările unor crize parcă fără de sfârșit,
adică un Bacovia extrem de actual, extrem de pre-
zent printre noi. (…) …parcurg cu emoție câteva
dintre primele numere ale revistei, reunite nostalgic,
într-un gest de aducere aminte. Și de mulțumire.
Adresată vouă, celor care faceți posibilă existența
și continuitatea acestui demers publicistic, ce poartă
nume de poezie, ca fundament spiritual al revistei,
plin de profunzime...”

 Florin Daniel Dincă propune o  „relec-
tură” a cărţii lui Dorin Tudoran Eu, fiul lor. Dosar
de securitate, apărute în 2010 la Editura Polirom.
Iată un fragment semnificativ:  „«Obiectiv» al DSS-
ului, Dorin Tudoran, alias «Tudorache» – insul de-
nigrat sistematic, respins de la publicarea propriei
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poezii şi a dreptului firesc la replica absolut necesa-
ră, cel ameninţat cu pierderea libertăţii sau cu moar-
tea, cel împins la greva foamei – ni se adresează, în
toiul lecturii cărţii Eu, fiul lor. Dosar de securitate,
din miile de pagini ale Securităţii, cu toată cutezan-
ţa omului deplin al refuzului de-a trăi în genunchi,
cu speranţa rănită a celui ce se aşteptase la o mai
consistentă solidaritate de breaslă, cu deznădejdea
celui ce se convingea că inacţiunea şi obedienţa,
poltroneria şi complicitatea se transformau în ma-
triţa normalităţii din Romania. Faţă în faţă cu sine,
exdisidentul, cu trecutul predecembrist, produs de ma-
şinăria infernală ceauşistă – să citim: «În coş-
marurile mele, eu însumi rămân pentru mine însumi
acel altcineva. Şi nu sunt sigur când sau dacă voi
scăpa vreodată de această stranie fiinţă ce mi-a luat
locul sau stă cu mine pe acelaşi scaun, bea cu mine
din acelaşi pahar şi citeşte, deodată cu mine, ace-
eaşi carte, uitându-se peste umărul meu sau lă-
sându-mă să privesc peste umărul său.» – Dorin
Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de securitate, 2010, p.
10.” Concluzia ar putea fi (şi) aceasta: „Dorin Tu-
doran – care este «unul dintre foarte puţinii scriitori
români care au ieşit demni şi dârji din ultima dic-
tatură comunistă», care nu a putut «să fie atunci
doar un om de hartie» (Mircea Martin) ştiind că
«revanşa n-are nicio noimă» , că «a uita chiar totul
este o vinovăţie» – ne invită la moderaţie şi la recu-
perarea celor ce, trăind in toiul dictaturii în floare,
şi-au creat şansele recuperării: «De partea cealaltă,
nu cred că e drept să punem intreaga viaţă şi operă
a unor oameni (de la Eliade la Vlad Georgescu şi
Doinaş) sub semnul intunecat al unor opţiuni, de-
cizii, nefaste cu siguranţă, dar de moment.» (Dorin
Tudoran, Absurdistan)”

VATRA VECHE
Anul  VII• Nr. 6 (78) • iulie 2015

 Despre soarta poeţilor (a poeziei) Ana
Blandiana depune... „ mărturie” în interviul acordat
lui Nicolae Băciuţ: „Toţi «poeţii tineri» cred că cei
din generaţia de dinaintea generaţiei lor au fost mai
proşti decât ei. De deosebit, se deosebesc prin faptul
că aparţin câte unui curent artistic diferit, din care
– întotdeauna – rămâne în cele din urmă doar ceea
ce este autentic şi comun tuturor. Aş vrea, să amin-
tesc, că prima mea rubrică (la revista Amfiteatru)
era despre poeţii morţi tineri, ceea ce a fost pentru
mine prima forare în neant (...) Cei adevăraţi nu au
vârstă. Ceilalţi nu contează, indiferent dacă sunt
tineri sau bătrâni.”

 Constantin Bihara (Demiurgicul Emi-
nescu) are curajul să treacă dincolo de zăngănitul
„armelor” dintre apărătorii şi denigratorii lui Emi-
nescu, având luciditatea unui pact cu eternitatea,
care şi ea este schimbătoare: „Intrând în zona Emi-
nescu, intrăm într-o zonă periculoasă, pentru că
suntem cuprinşi de vraja lui care este foarte greu să
fie destrămată. Repet, nici Eminescu nu are dreptul
să ne anuleze. El e emblema acestui popor, dar nu e
poporul însuşi care îşi păstrează potenţialitatea unei
noi virtuale embleme. Nu se poate să nu fie aşa. Em-
inescu nu e repetabil, dar o altă virtuală emblemă e
oricând posibilă pentru a reprezenta poporul pe o
nouă treaptă de evoluţie, corespunzătoare unor noi
condiţii, unor noi realităţi, pentru că poporul nu e
dat odată pentru totdeauna aşa. El nu mai este, ori-
ce s-ar zice, acelaşi cu acela din secolul al nouăspre-
zecelea. Nu putem spune mai pe scurt altceva despre
Eminescu decât că este demiurgul universului spir-
itual român. Morţii nicio concesie!”

 Cuvânt dulce-amar despre… cuvânt:
„Glorie ţie, cuvânt nemernic/ tăvălit în tranşeele
veacului/ înşelat şi trădat/ de toate gramaticile/ şi
de-a bogatului/ şi de-a săracului/ decorat după
dezastre, ucis/ şi înviat de gura arsă a poeţilor/
haină de gală a fricilor mele/ frunză amară a di-
mineţilor,/ cheie a lumii, când te găsesc/ îmi găsesc
moartea prin poezie/ glorie ţie, cuvânt nemernic,/
glorie ţie.” (Cuvânt – Nicolae Dan Fruntelată)

ARGEŞ
Anul  XV (L) • Nr. 6 (396) • iulie 2015

 „Viața trece și nimic nu se spune/ mereu
aceste gesturi de ciung/ aceste cuvinte afazice/ aces-
te mișcări înțepenite/ mugurul poemului/ ars sub ză-
padă/ În fiecare zi visăm mai mult/ să deschidem
toate ușile/ și singurul răspuns/ rămâne indiferența
stelelor/ și tăcerea casei” – aceste versuri (traducere
şi prezentare Ioan Lascu) îi aparţin poetului şi cri-
ticului literar belgian  Jean-Luc Wauthier „fost re-
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dactor-șef al celei mi longevive reviste europene de
poezie, Le Journal des poètes, până la neașteptata
lui dispariție din martie 2015. (…)  Jean-Luc Wauthier
a fost un prieten entuziast și plin de solicitudine al
poeților români, el vizitându-ne țara în mai multe
rânduri, prezent fiind la Cluj-Napoca (unde a ob-
ținut Marele Premiu Internațional de Poezie «Lu-
cian Blaga», 1998), Craiova și Neptun (la Festivalul
«Zile și nopți depoezie»)”. 

 Mihai Barbu, pornind de la activitatea
şi experienţa unui medic american de origine româ-
nă (Dana Bota, doctor în medicină, profesor şi me-
dic la University of California din Irvine), ne pune
- ca pe nişte pacienţi răsfăţaţi ce suntem - în faţa rea-
lităţii medicale româneşti, dominată de poliprag-
mazie şi miracole de plastic, ce fac bine doar... sam-
sarilor de medicamente.  

„«În America pornim, întotdeauna, cu medi-
camentul cel mai ieftin şi prescriem doza cea mai
mică. Pe parcurs vedem cum evoluează boala, mă-
rim doza sau schimbăm medicamentul», mi-a expli-
cat nepoata mea. Ajuns acasă, m-am prezentat la
unul din puţinii cardiologi din Vale care m-a con-
sultat şi mi-a prescris o listă lungă de medicamente,
bazată pe o «schemă de tratament» personală, ce se
ridica, după compensare, la vreo 50 de lei noi. Dl.
doctor mi-a indicat şi farmacia de la care să le iau
şi să-i zic, neaparat, farmacistei că sunt trimisul lui
special. La Câmpeni, medicul american m-a tratat
cu doar câţiva lei. Anul acesta am ajuns în Califor-
nia şi am continuat discuţia de acasă. I-am arătat
analizele şi m-a întrebat direct:  «Aspirină ţi-a pre-
scris?»  «Nu, că era prea ieftină...», i-am răspuns.
«Păcat. E foartebună în prevenirea accidentelor ce-
rebrale». Dr. Bota ştie ce spune. Ea lucrează, într-
un domeniude vârf, într-un spital unde se tratează
tumorile cerebrale.”

Şi mai e ceva: „...în America nu numai bo-
gaţii au parte de îngrijiri medicale. Etica medicală
americană pretinde ca orice cetăţean, imigrant sau
nativ, alb, galben sau negru, american sau de orice
altă naţionalitate este tratat similar în cazurile de
urgenţă. Când te afli între viaţă şi moarte în Ame-
rica, poţi spune că te afli pe mâini bune. Aşa a
ajuns, la Irvine, o femeie din Mexic care tocmai tre-
cuse graniţa pentru a fi îngrijită în sistemul medical
american. Avea o tumoare la creier, a fost operată şi
nu mai avea mult de trăit. I s-a indicat un tratament
şi era de preferat să-l facă în State. Au venit însă
rudele, au jelit-o şi au vrut s-o ducă,neaparat, acasă
ca să-şi poată lua un ultim răma bun de la toată lu-
mea din sat. «Dacă o duceţi acasă şi i se face rău, cum
o veţi mai putea aduce înapoi? Sunteţi imigranţi ile-
gali şi nu o să mai puteţi intraîn State»  şi-a expri-

mat îngrijorarea dr. Bota. «No problem, dr. Bota, nu
vă faci griji pentru noi. De aceea am săpat tunele
pe sub frontieră ca să le folosim în caz de urgenţă!»,
au asigurat-o rudele Carmencitei.”
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REGULAMENTUL CONCURSULUI NAŢIONAL 
DE CREAŢIE LITERARĂ „V. VOICULESCU”

ediţia a XXVI-a – 2015

Centrul Județean de Cultură și Artă Buzău și Di-
recția Județeană pentru Cultură organizează, cu spri-
jinul Uniunii Scriitorilor din România, în colabo-
rare cu Biblioteca Județeană  „Vasile Voiculescu”
și Primăria Comunei Pârscov, cea de-a XXVI-a
ediție a Concursului Naţional de creaţie literară
„Vasile Voiculescu”, pentru volume publicate în
perioada 1 septembrie 2014 – 1 septembrie 2015.

CONDIȚII DE PARTICIPARE

La concurs se pot înscrie autori, din țară sau din stră-
inătate, indiferent de vârstă, care îndeplinesc cerin-
țele prezentului regulament. Lucrările, publicate
în limba română - trei la număr - indiferent de sec-
țiune, vor fi trimise prin poștă, cu mențiunea Pen-
tru Concursul de Creație Literară „Vasile Voicu-
lescu”, pe adresa: Centrul Județean de Cultură
și Artă Buzău, B-dul Nicolae Bălcescu, nr. 50,
cod 120360, până la data de 10.09.2015 (data
poștei). În colet, într-un plic, va fi introdusă o notă
cu: datele autobiografice ale creatorului, palmare-
sul literar, domiciliul și telefonul (adresa de e-
mail) la care poate fi contactat. Fiecare persoană
poate participa la concurs cu o singură creație lit-
erară, indiferent de secțiune. Volumele primite la
concurs nu se returnează autorilor, după jurizare
acestea fiind repartizate bibliotecilor publice din
județul Buzău.

PREMIILE CONCURSULUI

Marele  Premiu – 1500 lei, acordat de Centrul Jude-
țean de Cultură și Artă Buzău. Trei premii nați-
onale  „Vasile Voiculescu”, în valoare de câte 1000
lei fiecare, acordate de: Primăria Municipiului
Buzău (Secțiunea poezie ), Biblioteca Județeană
Buzău (Secțiunea proză), Publicistul Cristinel
Popa  (Secțiunea Publicistică) 

Informaţii suplimentare se pot obține la urmă-
toarele telefoane: 0238710383 (Centrul Județean
de Cultură și Artă Buzău); 0238723050 (Direcția
pentru Cultură Buzău); 0238721509 (Biblioteca
Județeană Buză). 
Persoană de contact – Ionel Stănuţă – telefon
0728913853



Alwyn 
Marriage 

Alwyn Marriage es-
te o autoare britanică ce se
bucură de o mare notorie-
tate, fiind publicată în nume-
roase reviste și antologii. Pe
lângă volumele de poezie

Beautiful Man, Touching Earth și festo, opera ei
cuprinde și volume nonficționale. Activitatea ei se
desfășoară de asemenea în domeniul editorial, re-
marcându-se în acest sens mult-lăudata antologie
Collins, New Christian Poetry, ce îi aparține. În tre-
cut a avut funcția de conferențiar universitar în fi-
losofie, cea de editor de revistă, a fost directoarea a
două ONG-uri internaționale literare și a fost, de ase-
menea, consultantă în problemele de mediu.  În
prezent este redactor-șef la Oversteps Books și are
statutul de cercetător în limba engleză la Universi-
tatea din Surrey. Alwyn Marriage ține, de asemenea,
ateliere de poezie atât în Marea Britanie, cât și peste
hotare.

Piele

Lumina pătrunde prin
pachetul într-un ambalaj extrem de subțire
ce îmi apasă genunchiul.

Ferm, îndesat, catifelat, având
parfumul unei smochine coapte gata 

de-a fi mâncată:
îmi îngrop nasul pentru a-ți inspira dulceața.

Sprijinit de pieptul meu
și visând de-a lungul anilor
degetele tale mici și puternice le mângâie 

pe ale mele

aflând și apoi trăgând de
cutele de carne moale ale mâinilor mele
ce mă surprind, mă fac una
cu generațiile de femei neîncrezătoare

care-au învățat din înțelepciunea nepoților
ce se aflau pe drumul către bătrânețe.

Viţă de vie

crânguri de măslini și podgorii se-ntind
cât cuprinde zarea, pământul e un praf sterp 
secătuit de-al cerului foc neiertător.

un semn de-ntrebare noduros și răsucit
se ițește din scoarța crăpată de soare
bolborosind sarcastic cuvinte ce iau în râs 

închipuirile noastre bahice de belșug
cu șoapte ale frunzelor prăfuite ce foșnesc
întrebîndu-se dacă oasele acestea uscate 

pot supraviețui.

Mugurii-ncleștați nu se vor desface
în lipsa ploii, însă dacă cerurile
se vor îndupleca, atunci roadele nu vor întârzia

noi recolte vor încolți, reînviind vița de vie
cea care, precum acel straniu invitat la festinul 

unei nunți
ce transformă apa-n vin.

Scenă la schi

Ținându-mi teama-n frâu, cu mușchii-ncordați,
încetinesc

pe pista șerpuitoare în încercarea de-a evita
imaginea adâncimilor prăpăstioase de jos. 

Trebuie să-mi găsesc
puterea și curajul deopotrivă, pentru-a putea schia.

Ajungând jos la telecabină, văd în fața mea o fată
stând la coadă. Arată nesănătos,e supraponderală  
și e necuviincios de copilăroasă,  sub ochii mei  

e-n permanență ajutată 
de mama ei să se țină  de bară. Tot ea îi îndreaptă 

și schiurile.

Târâtă-napoi în sus către înălțimea amețitoare 
o pot vedea

pe fată stând aproape în spatele mamei, 
eliberându-și mâna,

apoi urmând-o neînfricată pe calea din fața mea.
Ochii mi se deschid dintr-o dată, și-ntr-un final 

îmi dau seama:

Pentru-a schia cu repeziciune în urma mamei ei 
în care se încrede

e nevoie de un mare curaj, căci acea copilă nu vede.
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Traducere şi prezentare:
Ioana Sabău

Aceste poeme sunt traduse 
în cadrul Proiectului 

Internaţional coordonat de
prof. dr. Lidia Vianu,  

Director al Masteratului 
pentru Traducerea Textului 

Literar Contemporan - 
Universitatea Bucureşti.



Prof. Dr. Constantin Miu

ORTODOXIE 
ȘI 

ROMÂNISM
în concepţia lui Nichifor Crainic

şi Dumitru Stăniloae

Ideile pe care Constantin Rădulescu-Mo-
tru le susţine cu fervoare în cartea sa Românismul
(1936) au prilejuit o serie de polemici la vremea re-
spectivă din partea câtorva personalităţi ale vieţii
noastre culturale, printre care Nichifor Crainic şi
Dumitru Stăniloae. Argumentele cu care cei doi oa-
meni de cultură combat aşa-zisul românism propo-
văduit în cartea lui Constantin Rădulescu-Motru
sunt valabile şi astăzi, în condiţiile conturării curen-
tului europenizării şi mondializării.

Dar ce înţelege Constantin Rădulescu-Mo-
tru prin românism? Acesta este „o nouă spirituali-
tate pe înţelesul exclusiv al celor tineri.”

1.  Părintele Stăniloae este mai precis în
explicarea termenului propus de autorul Românis-
mului: „…două lucruri  vede dl. Rădulescu-Motru
spe- cifice în românism: amestecul de individualism
şi co- lectivism, şi autohtonismul statului.” 

2. Nichifor Crainic opinează pe bună
dreptate că românismul nu poate fi o manifestare
epocală - cum crede C. Rădulescu-Motru -, ci  „în-
suşi modul permanent şi specific de a crea istorie al
neamului românesc.” 

3. Asupra unei singure chestiuni Nichifor
Crainic se declară a fi unanim cu C. Rădulescu-Mo-
tru: e vorba de esenţa românismului,  aceasta fiind
etnicul. Idealul mişcării naţionale din epoca celor doi
oameni de cultură urmărea „integrarea etnicului
într-o vocaţie istorică.” 

4. Acest deziderat (de care a fost animat şi
Corneliu Zelea Codreanu) - explică Nichifor Crainic
- însemnă dominaţia etnicului în cultură, în viaţa de
stat şi în viaţa socială; idealul generaţiei tinere este
etnocraţia. 

5. Dar ce înţelege directorul revistei Gândi-
rea prin etnocraţie ? Răspunsul e limpede: reduce-
rea influenţei străinilor. Ideea aceasta Crainic o va
dezvolta în studiul Spiritul autohton. Tinerii din
zilele noastre sunt ei animaţi de etnocraţie? Nici
vorbă! Ei sunt pro-occidentali, dar această manie e
prost înţeleasă şi de cele mai multe ori se reduce la

mimetism, mai cu seamă în ceea ce priveşte moda
şi muzica.

Specificul autohtonismului românesc, Pă-
rintele Stăniloae găseşte a fi „simţirea unei legături
mistice cu natura animală şi vegetală.” 

6. În acest punct, concepţia părintelui pro-
fesor se întâlneşte cu cea a lui Lucian Blaga, potrivit
căruia mitologia getică (cea a strămoşilor noştri)
este una de tip vegetal. 

7.   Spre deosebire de popoarele apusene, ca-
re văd în natură „numai materie de exploatat”, 

8.  poporul nostru „pune umanitate în ra-
porturile sale cu vitele şi cu natura.” 

9.  Ba mai mult, intră în dialog cu aceasta
din urmă, iar creaţiile populare dezvăluie tectonica
sufletului naturii ca oglindă fidelă a sufletului celui
cu care se înfrăţeşte. Trăsătura cea mai cuprinzătoare
a neamului nostru, pe care acesta o află în sânul na-
turii este armonia, sinele definindu-se prin armoni-
zarea cu lumea.

Cele două mari iubiri ale românului au fost
şi rămân natura şi credinţa. Acestea sunt cele două
surse ale vieţii sale spirituale : „Din pământ (adică
din natură – n.n.) – viaţa trupului, din Dumnezeu –
viaţa sufletului.” 

10. Acestea sunt manifestările sub care se pre-
zintă românismul în ortodoxie şi de care tinerii (dar
nu numai ei) ar trebui din când în când să-şi amin-
tească. 

NOTE:

1. Apud N. Crainic, Mistificarea românismului,  în Orto-
doxie şi etnocraţie, Editura Albatros, 1997, p. 98.
2. Apud Dumitru Stăniloae, Ortodoxie şi românism, Aso-
ciaţia românilor din Bucovina de Nord, 1992, p. 50.
3. Nichifor Crainic, op. cit., p. 104.
4. Idem, p. 106.
5. Ibidem, p. 107.
6. Dumitru Stăniloae, op. cit., p. 52.
7. Apud Al. Tănase, Lucian Blaga – filosoful poet, poetul
filosof, Editura Cartea românească, 1977, p. 271.
8. Dumitru Stăniloae, op. cit., p. 56.
9. Idem, p. 53.
10. Ibidem, p. 54.
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Festivalul Naţional de Literatură  „Agatha Grigorescu Bacovia”
REGULAMENT

 Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează
Ediţia a IX-a a Festivalului Naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: POEZIE şi PROZĂ. Pot participa creatori de litera-
tură din ţară şi străinătate, indiferent de vârstă şi afiliere la U.S.R. sau alte asociaţii profesionale. Nu pot
participa autorii care au obţinut unul din primele 3 premii la ultimele 3 ediţiile ale festivalului, (cu excepţia
celor cărora li s-a retras premiul în bani, pentru neprezentarea la festivităţile de premiere).

 Lucrările vor fi expediate la adresele de e-mail: 
lmanailescu@gmail.com sau revista.fereastra@gmail.com. 

Materialele pot fi trimise şi prin poştă, tot în format electronic (CD) la adresa: Asociaţia Culturală
Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 10 septembrie
2015.

 Textele vor fi culese cu Times New Roman, corp 14 (obligatoriu diacritice) - cel mult 10 pa-
gini A4 pentru secţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. Pentru ambele secţiuni textele
se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).
Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fo-
tografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm. (pentru a permite reproducerea ei în revistă,
în cazul publicării). Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmării este
echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
 Juriul, prezidat de poetul Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei Vatra Veche, format din 5

scriitori, membri ai U.S.R.,  va acorda următoarele premii: 
Marele Premiu Ahata Grigorescu Bacovia. 
La secţiunea POEZIE: Premiul „George Ranetti” (I); Premiul Spirea V. Anastasiu (II); Premiul

revistei Ferastra pentru poezie (III).
La secţiunea proză: Premiul Gheorghe Eminescu (I); Premiul Leonida Condeescu (II); Premiul

revistei Fereastra pentru proză (III).  De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor
reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori.

Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va alege şi va nota primele 15 texte, la
fiecare secţiune, în ordine valorică, (cel mai valoros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un
punct). În final punctele se vor cumula, întocmindu-se clasamentul, în funcţie de care se acordă premiile.
Pentru premiile revistei FERASTRA, redacţia va acorda o bonificaţie concurenţilor care au trimis colaborări
valoroase în anul 2015. Premiile acordate de celelalte  reviste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezen-
tanţii acestora. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna
octombrie 2015, urmând să confirme prezenţa. 

În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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Gânduri
Emil Proşcan


Alb şi negru
Adevărul iubirii este în


unele despărţiri precum Iisus în tai-
na învierii. Totul se întoarce în Cer. Lumina este la
îndemâna noastră precum noi ai pământului sun-
tem. 


 Trăim în labirintul fanteziei noastre.
Limităm infinitul şi-l punem în noi, hrană întru ne-
încredere. Nu avem jaloane şi seara ne întoarcem
cuminţi dintr-o nouă evadare eşuată. 


 Liniştea mea nu e tăcere! Am încercat
de multe ori să-mi amintesc ceva din perioada ime-
diat următoare naşterii mele. Oare ce gândeam, ce
vedeam, la ce eram conectat atunci când pentru
ceilalţi reprezentam doar o „mână de carne” nede-
prinsă încă să vadă, să gândescă, să înţeleagă?


 Timpul de o zi e prea scurt. Un du-te-
vino, desluşit de Meşterul Manole în mâinile ce zi-
desc închinăciunea nesupunerii în sacrificiul iubirii.
Pentru că în orice îmbrăţişare există un sacrificiu.


 Învăţături transmise prin tălpi goale, a-
dică ce rămâne în tine atunci când simţi  pământul.
Moartea nu este un sacrificiu, ci doar felul neînţeles
de a fi. 


 Roata norocului este cercul în care mer-
gem. Săgeata se poate opri oriunde, în orice punct
din calea destinului.  


 Cerul nu este un cimitir pentru plânsul
zeilor, ci un câmp unde noaptea sufletele pot să lu-
mineaze. 


 Ia seamă, e important ce scrii acum de-
spre ce ai trăit sau ce ai vrea să trăieşti!


 Cu o muzică potrivită  sau cu o linişte în
care gândurile ar putea încăpea mai  lejer se poate
creea dimineaţa perfectă, ziua perfectă sau seara
perfectă, ce există până la tangenţa cu apa, apoi se
transformă într-o realitate comună, cu ferestre şi uşi
şi cărămizi care nu au voie să se adune în ziduri. 


 Poţi scrie despre neputinţa unei aripi rup-
te, despre dorinţa evadării, despre singurătatea o-
dăii în care se îmbătrâneşte până la riduri, despre aş-
teptarea din gările pustiite de eternul paralelism, des-
pre copiii nenăscuţi, sau despre zâmbet, adevăr, min-
ciună, despre ploaia ce cade peste întinderea nes-
fârşită a mării sau despre paşii de dans prin viaţa de
care deja mi-ai vorbit, despre firescul curs al pre-
zentului sau poţi să nu scrii nimic, să laşi foaia albă
să plutească spre poalele muntelui pe care te afli, ca


şi cum acolo ai strâns toate zăpezile, pregătindu-ţi
zborul spre cer.


 Jurnalul vieţii mele are o singură pagi-
nă. Albă. Tot ce scriu despre cele întâmplate vine
din neantul albului. Acolo gândurile se îndrăznesc.
Şi anotimpurile. Zăpada, ploile şi foarea de cireş.
Am o singură pagină! Mereu albă! În ea îmi ţin co-
pilăria. Chircită! În poziţie fetală! Este modul cel
mai firesc al desăvârşirii. Este modul de a primi
câte ceva din trebuinţele Cerului. Fiecare lucru pri-
mit va fi cândva folositor. Pentru zâmbet. Sau pen-
tru lacrimă. Prin mama mea primesc trebuinţele
Cerului. Parte din sufletul ei. 


 Peste tot în jur cuvinte ce înegresc albul.
Litere în fel de fel de forme! Aşa  începe orice viaţă
- cu linii, cercuri, bastonaşe! Sunt într-o continuă lup-
tă! Sau într-o continuă iubire. Un lucru este cert:
liniile nu pot exista fără cercuri. Şi invers. Paşii mei
sunt linii şi cercuri. Nu  pot renunţa la niciuna din
aceste forme care îmi  scriu viaţa. Liniile vin mai
ales dimineaţa. Încep din faţa ferestrei. Unele sunt
de partea zâmbetului, celelalte se bat cu pumnii în
piept că lacrima e cea care exprimă adevărul despre
viaţă şi ea trebuie să ne călăuzească paşii pentru a
învinge!  


Ce trebuie să învingem? Pe cine? De ce?
Aceasta este lupta din mine! Ca în orice


luptă câştig şi pierd. Ca în orice luptă sunt mormin-
te, eroi şi mame cu trupul sfâşiat de durere. Durerea
este linia albă dintre două linii negre.   


 E vară pe Pământ! Iluziile se ascund în
substanţa timpului, infinitul aşteptării se hrăneşte
din cromatica lumii, precum fluturii, Soarele îşi
complică timiditatea într-o detaşare complice! Di-
mineţile aduc altfel lumina. Marea Trădare răneşte
nudul universal! Se moare trăind! Copacii ştiu, oa-
menii învaţă! Totul până la urmă se întoarce!


 Schimbările nu se negociază. Schim-
barea se simte precum rostul tuturor lucrurilor! Ano-
timpurile sunt panteoanele în care sentimentele noas-
tre primesc binecuvântarea Cerului! Maria trăieşte
tristeţea din viaţa oamenilor…


Restul e neant! Ca orice pagină albă!
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Corespondenţa Blaga-Băncilă se derulează
pe parcursul a aproape trei decenii: începe în 1934,
şi se încheie în 1961, cu o lună înainte de moartea lui
Blaga. În prima scrisoare, datată 14 iulie 1934 şi
aparţinând lui Băncilă, acesta îi mulţumeşte pentru
volumul Censura transcendentă, pe care îl primise
,,cu cea mai aleasă bucurie şi cu rară recunoştinţă”87


şi promite să scrie despre el o recenzie; în ultima,
datată 8 aprilie 1961, Băncilă  mărturiseşte că a aflat
de boala poetului, dar că speră să nu fie ceva grav şi
să se vadă în curând la Bucureşti. ,,Până atunci, te rog
să primeşti iubirea, respectul şi recunoştinţa mea,
toate foarte mari, împreună cu cele mai adânci urări
de sănătate”88, i se adresează Băncilă, cu tonul său
inconfundabil: cald, plin de prietenie şi gratitudine.
Între aceste două momente, de debut şi de final, se
desfăşoară două destine, o înşiruire de evenimente ce
,,au împletit un fir de destin care, în multe puncte, a
avut consonanţe indiscutabile.”89


Epistolele cuprind pagini tulburătoare, pa-
gini în care cei doi evocă momente faste sau ,,nefas-
te” ale vieţii, sunt o radiografie interioară, privi-
legiind latura de trăire ,,sur le vif” a evenimentelor.


Prietenia lor s-a bazat pe un mare sentiment
de afinitate, pe care Blaga l-a mărturisit constant:
,,Dacă am trăi în acelaşi oraş – sunt sigur că am de-
veni prieteni foarte buni. Fiindcă avem multă afini-
tate”( subl. nstr.)90 Afirmaţia lui Blaga ,,consună” cu
cea  a lui Băncilă: ,,am fost ca două sunete care s-au
acordat” şi, adaugă el, ,,să nu spun într-o simfonie,
ca să nu fie pretenţios, dar într-o armonie.”91


Blaga reafirmă mereu acest sentiment de a-
finitate pe care îl încearcă pentru Băncilă: ,,Vrei să-ţi
fac o mărturisire. Am credinţa că nimenea în Ţara
Românească nu are atât o afinitate sufletească cu mi-
ne ca dumneata”.92


Dacă Blaga simte în el această comuniune de
idei şi preocupări, Băncilă se ,,uită” spre Blaga cu un
imens respect. Scrisorile lui Blaga sunt pentu Băn-
cilă ,,mărturia unei prestigioase prietenii”. ,,Văd în
atenţia pe care mi-o dăruiţi ceva personal dar şi ceva
anonim, adică încurajarea pe care mi-o dă însăşi
viaţa”.93 El se simte întotdeauna onorat de prietenia
pe care i-o arată Blaga şi de manifestările ei: ,,dedi-
caţia la Spaţiul mioritic e o onoare atât de mare în-


cât recunoştinţa mea nu se mai poate exprima”.94


Respectul imens pe care Băncilă îl are pen-
tru Blaga se manifestă în cuvinte calde. ,,Filosofia
dumneavoastră e o cristalină tensiune majoră (…)
Ea e înainte de toate o înlăturare a incertitudinilor, o
nouă geneză cosmică, o înflorire în frumuseţe, taină
şi rost ale realităţii, o sinteză de hieratism şi liberta-
te, de geometrie şi ornamentică spontană, un ecou
peste milenii al ingenuităţii originare (…) o amintire
a paradisului pierdut şi o valorificare a lui, potrivit
exigenţelor ştiinţifice actuale95.


Afinităţile, consonanţa de idei dintre cei doi
prieteni sunt şi rezultatul unei aprecieri comune a
lumii satului românesc, a folcloricului, şi a interesu-
lui constant pentru spiritualitatea românească. ,,Ana-
liza sufletului ţăranului e o splendoare. Şi când vei
auzi la Academie Elogiul satului românesc, vei
avea impresia că te-am plagiat. Aşa de mult ne miş-
căm pe aceeaşi linie”, mărturiseşte Blaga într-o scri-
soare.96


Dacă Blaga nu-şi dezvăluie aproape deloc
stările interioare, Băncilă se confesează de multe ori
despre relaţiile din familia sa, despre suferinţele pro-
vocate de o mamă soacră, suferind de nervi, ,,Bătrâ-
na  a reprezentat în casa noastră un principiu de ne-
linişte permanentă şi ceva cvasi-demoniac. Dum-
nezeo s-o ierte! Ce a stricat ea, cu sufletul ei în parte
posedat, nu vom repara niciodată”. ,,Sfântă dreptate
aveau oamenii vechi cari, în căsătorie, căutau nu în
primul rând fata, ci familia din care făcea parte”.
Băncilă are idealul de familist desăvârşit, pune in-
teresele familiei mai presus de cariera personală.


,,De aceea, în viaţa mea am renunţat la carie-
ra intelectuală şi la cărţi (în aşa măsură încât azi oa-
recari imbecili pot să mă bată pe umeri iar unii pri-
eteni chiar să mă subestimeze) oricât au cerut-o in-
teresele de familie. Dacă acum n-aş reuşi nici în fa-
milie, ar însemna că mi s-ar distruge amândouă pos-
terităţile”. Tot despre familie se confesează el mai
departe: ,,Dar eu mi-am cheltuit cea mai mare parte
a energiei în familie. Aş fi scris zeci de volume re-
spectabile cu ceea ce am risipit în acest domeniu”97.
Băncilă se confesează şi în legătură cu dezamăgirile
legate de viaţa publică, nu numai de cea intimă. ,,De-
zamăgirea a început în februarie. Parcă am fost în-
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tr-un balon care s-a prăbuşit şi au scăpat doar câţiva.
Deci: dezamăgiri publice şi intime: pe cele două pla-
nuri. De aceea am spus: trist este sufletul meu până
la moarte”.98


Scrisoarea lui Băncilă din 31 martie 1939
este un adevărat eseu. Ea este o pledoarie pentru mo-
ralitate, înţelepciune, echilibru. Deşi autorul ei a tre-
cut printr-o adevărată criză morală, generată de con-
statarea că răul este prezent în lume, că el  se află bi-
ne camuflat în conştiinţele oamenilor şi se exteriori-
zează de multe ori, sentimentul prezenţei acestui rău
universal îl revoltă profund. ,,În acest timp am în-
ceput să mă îngrijorez de cât de mulţi oameni răi,
falşi, cabotini, şantajişti, invidioşi, geloşi, individua-
lişti… sunt pe lume. Cele ce am văzut în culisele re-
vistelor şi ziarelor, în viaţa culturalilor noştri, a celor
mai mulţi din conducătorii spiritului public etc. m-au
revoltat uneori până la descompunerea provizorie şi
astfel se face că am început să simt pe cei răi ca pe
o întreagă negaţie a principiilor bune din univers, a
speciei morale din care fac sau cred că fac parte”.


În faţa spectacolului răului universal scrii-
torul se întreabă ce are el de făcut ca persoană: să
recurgă la un fel de mizantropie, sau să răspundă
răului cu rău. Dar ,,ura cere şi ea vocaţie”,  ,,iar eu -
o spun cu deplină sinceritate - nu pot urî cu ade-
vărat”99


În cele din urmă încearcă să-şi găsească
nişte puncte de comunicare cu lumea, spunându-şi
că oamenii ,,trebuie luaţi aşa cum sunt”100, că ei alcă-
tuiesc un fel de mădulare ale unui organism, că ,,atât
omul rău cât şi cel bun sunt esenţiali genului nos-
tru”101, că mai importantă este starea iniţială lăun-
trică de acceptare, ,,căci omul cu ambiţii e vulnerabil
ca nimeni altul”102. Concluzia la care ajunge este că
tot bunătatea, moralitatea personală este soluţia de
supravieţuire.


Scrisoarea conţine şi un îndreptar de viaţă
morală, conceput de autor pentru uzul propriu, dar
care poate sluji oricui, ale cărui comandamente
sunt:103


1.,,Renunţă la revolta care-ţi striveşte su-
fletul. Răutatea, egoismul să nu te mai surprindă (...)
considerându-le ca pe un fel de normal (…) mai mult,
însuşeşte-ţi, principiar, un fel de bunătate universa-
lă”.


2.,,Bunătatea sau toleranţa aceasta metodo-
logică să fie însoţită însă de atitudinea luptătoare,
atitudinea virilă şi civică”.


3.,,Nu te lăsa furat de viclenia oamenilor.
Fii bun dar şi circumspect”.


4.,,Sunt foarte rari oamenii de esenţială rău-
tate sau de un egoism atât de împlinit”.


5.,,În schimb, dacă vei întâlni oameni în


adevăr buni, închină-te în faţa lor”.
6.,,Lumea va fi fiind un echilibru ultim,


trainic, făcut din bine şi din rău. Dar tu nu mai com-
plica atât şi fi creator şi apostolic”.


Schimbul epistolar este, aşa cum s-a văzut
anterior, dens, mărturia acută a unor combustii inte-
rioare. Alteori însă, mai ales cu ocazia sărbătorilor,
el se rezumă la urările tradiţionale. Chestiunile le-
gate de opera celor doi: publicarea cărţilor, organiza-
rea conferinţelor etc. Constituie o altă temă predi-
lectă a scrisorilor. Tonul nu-şi pierde însă nicăieri
afecţiunea, recunoştinţa, admiraţia, mărturii ale unei
prietenii rodnice şi statornice. Aprecierile la adresa
operei ,,prietenului” sunt întotdeauna pozitive. Chiar
şi observaţiile critice sunt făcute pe un ton respec-
tuos, ca în scrisoarea următoare: ,,De fapt, Dife-
renţialele divine sunt o carte nespus de interesantă
(…) deşi e poate cea mai vulnerabilă din câte ai
scris. Aşa cum este, eventual, cu unele corecturi se-
cundare, era necesară sistemului tău”.104


Pagini de o mare sensibilitate artistică, în-
cărcate de emoţie şi pline de poezie îi scrie Băncilă
prietenului său în anul 1941, când deja istoria nă-
vălise în vieţile lor cu sabia ei ucigătoare. Deşi scrisă
în perioada Paştilor, când ,,pământul parcă se ridică,
cerul parcă se coboară, iar graniţa dintre ele se a-
mestecă în franjuri spirituale ademenitoare”, scrii-
torul nu se poate bucura îndeajuns, fiindcă ,,anul
acesta, şi de la un cârd de vreme încoace, istoria face
concurenţă transcendentului”. De aceea el îşi caută
refugiu, şi îl găseşte ,,în familie şi natură”. Natura, în
special, reuşeşte să-l scuture de toate angoasele exis-
tenţiale. ,,Am ascultat sau privit păsăretul în vizită,
cântând mai triumfător sau mai nostalgic ca oricând.
Îmi pare rău că nu ştiu cum se numesc toate aceste co-
agulări de trupuşoare zburătoare, toate aceste fărâme
gingaşe de viaţă cu viers alinător, felurit. Cântecul
ori ciripitul unora aduce cu al mierlei, al altora, cu
al privighetorii, al altora, cu al ciocârliei.” Cântecul
piţigoiului îi aduce aminte de faptul că în popor se
spune că, în ciripitul său, el zice ,,cinci opinci, cinci
opinci, cinci opinci ”; în adevăr, ,,cele câteva sunete
argintii, luminoase, cari ies din făptura lui mărun-
ţică, iubitoare de soare şi de libertate” par să te facă
să crezi că ,,are o suveică de lumină în gât”.


În aceeaşi scrisoare, o mică capodoperă,
conţinând pagini de o bogăţie stilistică demnă de un
poet, scriitorul povesteşte apoi despre apariţia unei
berze: ,,Într-o zi a venit o barză. S-a rotit de mai
multe ori şi deodată s-a făcut o boltă mare deasupra
curţii. Am rămas cu respiraţia suspendată şi cu un
fior, ca atunci când eram copil, în sat, şi barza din
cuibul cel mai apropiat îşi fâlfia imens aripile dea-
supra capetelor noastre în extaz. Aripile ei ni se pă-
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reau uriaşe, fantastice, şi parcă simţeam pe corpul
nostru răcoarea adusă de mişcarea lor. Ne uitam
lung, tăcut după ea, ne uitam la perechea de aripi de
sus şi la aceea de pe pământ – umbrele ei – care se
mişcau ritmic, rar şi suveran”.


Elementele de natură îi prilejuiesc scrii-
torului consideraţii filosofice, ca în rândurile urmă-
toare, în care ,,două stănci” aşezate pe o margine de
streşină îl fac să reflecteze la  figurinele numite gar-
gouille, atât de prezente în arhitectura catedralelor
gotice: ,,Arta – şi mai ales cea religioasă – e ceva ce
se adaugă naturii, şi o transfigurează, e chiar o altă
ordine decât natura”. Ea rămâne ,,marea învăţătoare
de teme şi motive, chiar când acestea sunt azi prinse
în structuri pur umane ori metafizice.”


Băncilă se mărturiseşte un mare admirator
al naturii, pe care o preţuieşte ,,nu din mizantropie”,
şi nici ,,din înclinări estetice”, ci ,,pentru misterul de
ansamblu pe care-l ascunde şi pentru semnificaţiile
ei simbolice”. Astfel, Băncilă stabileşte o primă di-
sociere, cea între natură şi timpul istoric, afirmând
că, spre deosebire de ,,timpul înfierbântat, repezit şi
adesea disonant, aşa cum e mai ales astăzi”, ,,natura
respiră larg, are un timp mai degrabă vegetal şi, în ge-
neral, nu atacă alt proces până nu l-a terminat pe cel
în fiinţă”. ,,Noi, oamenii Europei din ultimii ani,
riscăm să ne desfacem din încheieturi, din cauza is-
toriei iuţite şi catastrofice pe care o trăim”.


Un alt atribut al naturii este tăcerea. Numai
acolo poţi auzi ,,zvonul tăcerii, tăcerea plină sau cea
transparentă pentru ecouri venite dintr-o altă exis-
tenţă, totodată mai intimă şi mai prestigioasă”.(...)
,,Pentru oamenii moderni, tăcerea rodnică mai-mai
că nu mai există. Ei trăiesc aproape numai în zgomot
sau într-o tăcere severă, de laborator, de cameră arti-
ficilă, într-o tăcere de pure absenţe, goală, defunctă.
Natura ne învaţă ce e tăcerea pozitivă, ca plenitudine
de a exista.”


Plantele, ca reprezentante ale regnului vege-
tal, păstrează, afirmă Băncilă, ,,mai mult decât omul,
puritatea tipului”. Astfel, o floare, chiar dacă creşte
printre gunoaie, tot floare rămâne, ,,nimic n-o perver-
teşte”. Tot plantele au ,,în ele ceva, care în termeni
umani, s-ar numi spirit de ofrandă.” De pildă, co-
pacii din păduri cresc înalţi, ,,se lungesc ca turlele bi-
sericilor” pentru ,,a ajunge să sărute razele soarelui
şi să se ofere lui”, în timp ce arbuştii, mai mici şi
mai neînsemnaţi, ,,îi vezi cum se acoperă primăvara
cu un gluguş de floare, ca un copil care a venit cu
sufletul la gură să-ţi ofere ceva”, deci cu cât ,,e po-
mul mai mic şi mai prizărit”, cu atât e ,,mai acoperit
de floare” şi cu atât impresionează mai mult.


O ultimă trăsătură pe care scriitorul o pune
în evidenţă este aceea că ,,natura e scena în care se


joacă marele mister al luminii. Şi mai ales florile
sunt vestalele mici ale acestei lumini neîncepute şi
nesfârşite”. Ele, ca şi păsărelele cântătoare, ,,provin
parcă din  lumina ce s-a pulverizat şi s-a semănat în
pământ. De aceea sunt atât de pure, de aeriene şi de
aceea cată atât de mult spre soare. Sunt un fel de
ciocârlii vegetale”.


Natura este deci pentru scriitor un refugiu
în care încearcă să se ascundă de teroarea istoriei.
Fără şanse de izbândă, fiindcă aceasta din urmă nă-
văleşte cu cruzime în existenţă. ,,Pe stradă trec sol-
daţi, complet echipaţi. La zece kilometri de aici se
construiesc mereu fortificaţii. Ceva mai departe,
regimentele stau pe Siret şi pe Prut (...) Metafizica
e devorată de istorie”, concluzionează scriitorul.105.


În scrisoarea următoare, cea din 26 mai
1941, Băncilă evocă, folosind din nou stilul său
metaforizant, drama pe care o trăiesc el şi ai lui, în
momentul vinderii casei de la Brăila. Motivul pare
să fi fost ,,nevoia” – ,,ne-a încolţit nevoia”, dar, se des-
tăinuie el, ,,poate să fi fost şi un ceas slab”. Senti-
mentul pe care îl încearcă este acela că ,,a comis o
serie de trădări : a muncii mele de aici, a peisagiului,
a bătrânilor, a copiilor şi chiar a vieţii. Căci în casa
aceasta am scris cele mai multe din lucrările de
fond, care au avut ecou în viaţa publică”. Casa a
construit-o ,,într-un fel de trepidaţie sufletească sa-
cră, acum şase-şapte ani” şi a conceput-o ,,ca pe o
legătură a neamului meu cu veacurile, în felul în
care clădeau înaintaşii de demult. Cum faci un co-
vor, luând în mână fiecare fir, aşa am urmărit şi eu
înălţarea acestui modest şi totuşi boieresc sălaş al
nostru”...


Casa şi grădina reprezintă pentru Băncilă o
sinteză a peisajului dunărean, ,,albia” sa sufletescă,
spaţiul matricial, aşa cum pentru Blaga era plaiul.
,,Eu trăiesc armonia mai ales în spaţiul plan, întins
la nesfârşit şi, în orice caz, în spaţiul cu perspective
mari, cu cortinele ridicate. Sunt la o vârstă când nu
te mai poţi replanta adânc în alt peisagiu.” El se
compară cu o plantă ale cărei rădăcini sunt adânc în-
fipte în ,,câmpia şi lunca dunăreană”. Aici se simte
,,înşurubat în eternitate”. Despărţirea de casă, de
locurile acestea de care se simte atât de legat, îl face
să reflecteze mai adânc la relativitatea lucrurilor, a-
poi chiar la Marea Trecere. ,,Nicicând ca acum nu
se aplică mai emoţionant în viaţa mea cuvintele :
partir c’est mourir un peu. Vânzarea casei şi pleca-
rea aceasta sunt o experienţă anticipată a renunţării
definitive, o pregătire pentru cea din urmă taină.”
Legătura cu casa, şi prin ea, cu rădăcinile sale, este
atât de profundă încât, plecând, simte că ,,ceva din
sufletul nostru, al celor patru ai mei, rămâne aici şi
va rătăci prin odăi şi printre arbori.(...) Aş vrea să mă
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opresc, ca acei membri ai triburilor primitive, pe
marginea râului trecut şi să aştept să vină şi umbra”.
Paginile sunt cu atât mai emoţionante, mai nostal-
gice, cu cât ele se adresează lui Blaga care fusese
acolo şi, aşa cum mărturiseşte Băncilă, participase
şi el intens la  armonia şi pacea locului.106


Blaga a văzut întotdeauna  în Băncilă o per-
soană desprinsă parcă de cotidian, ruptă de realitate,
o fiinţă divină - ,,un înger”(,,E un înger”107), iar fa-
milia acestuia a fost pentru poet ,,îngereasca fami-
lie”.108 Uneori  familiile celor doi participă şi ele la
schimbul epistolar, ca în scrisoarea următoare, apar-
ţinând lui Blaga: ,,Scumpe Vasile, am primit rân-
durile tale şi vă mulţumim pentru urări, pe care le
întoarcem tot atât de calde ca pâinea scoasă din cup-
tor”109. ,,Mi-e dor de voi şi vă îmbrăţişez, cei patru
îngeri sub patru puncte cardinale”, le scrie el într-o
scrisoare.110


Corespondenţa Blaga-Băncilă rămâne ast-
fel o mărturie despre două destine care s-au inter-
sectat. Ea conţine pagini de certă valoare literară, de
aceea o reeditare a volumului, apărut în 2001, este
de dorit.
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102. ibidem, p.145, Scrisoare din  31 martie 1939, Brăila
103. ibidem, p.148, Scrisoare din  31 martie 1939, Brăila
104. ibidem, p.205, Scrisoare din  Bucureşti, 4 aprilie 1941
105. ibidem, p.212, Scrisoare din  Duminica Tomii, 1941,
Brăila, p.208-212
106. ibidem, p.213-216, Scrisoare din  Brăila, 26 mai 1941
107. ,,Măi Chinezule, omul ăsta e într-adevăr un înger”,
scrisoare Blaga către Chinezu, datată Bern, 12 iulie 1937,
Lucian Blaga, Corespondenţă(A-F), p.213, sau ,,E un
înger”, Scrisoare din Berna, martie 1937, p.211
108. Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Corespondenţă,
ed.cit., p. 232, Scrisoare din 18 octombrie 1941, Sibiu
109. ibidem, p.197, Scrisoare din  Sibiu, 3 ianuarie 1941
110. ibidem, p.246, Scrisoare din  28 iulie 1942, Sibiu
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Corneliu Vasile


ROTONDĂ „MOROMEŢII” – 60
Miercuri, 8 iulie 2015, Muzeul Național al


Literaturii Române și  Fundația Națională pentru
Stiință și Artă au organizat o interesantă dezbatere,
cu prilejul împlinirii a șase decenii de la publica-
rea romanului Moromeţii, al lui Marin Preda


Au participat şi au vorbit pe această temă
(moderator Dan Mircea Cipariu) distinși oameni
de litere, academicieni, scriitori, critici literari, pro-
fesori, filologi și editori, precum Eugen Simion,
Nicolae Breban, Mircea Martin, Silviu Angelescu,
Lucian Chișu, Gheorghe Chivu etc. 


Din discuțiile purtate a rezultat că opera
marelui prozator român nu se mai bucură de res-
pectul unor condeieri mai tineri, inclusiv în timpul
vieții scriitorul având destui rivali, detractori sau
adversari literari, semnificative fiind ideile expri-
mate în diferite ocazii, fie despre tehnica romanu-
lui folosită de Marin Preda, fie despre oportunita-
tea includerii sale în manuale,  între marii scriitori,
de către Fănuș Neagu, Ion Negoițescu, Eugen Ne-
grici,  Gheorghe Grigurcu, Alex.Ștefănescu sau Mir-
cea Cărtărescu.


În cadrul unei sinteze a vieții și  scrisului
prozatorului, s-a remarcat îndoiala de sine a lui
Preda, care căuta să înțeleagă secretul compoziți-
ilor marilor romancieri din literatura universală,
precum Tolstoi sau  Dostoievski, sau  atitudinea sa
față de țăranul român, prezentat în altă manieră
decât în operele lui Slavici, Rebreanu sau Crean-
gă. Personajul Moromete nu este urmat, ca atitu-
dine economică, de către fiii săi, aceștia nemai-
bfiind niște visători și filozofi, ci oameni de acți-
une, pragmatici.


Un alt aspect relevat a fost personajul fem-
inin în literatura scrisă de Marin Preda, femeia ne-
fiind conturată ca personaj puternic, luminos, ceea
ce se explică, probabil, prin rolul ei secundar în
gospodăria țărănească tradițională.


Din biografia autorului, s-a remarcat faptul
că Preda îi considera mentorii săi  pe Miron Radu
Paraschivescu și Geo Dumitrescu, cei care l-au
ajutat la începuturile carierei sale.


Dezbaterea a prilejuit, de asemenea, compara-
rea romancierului român cu alți prozatori români
și străini, evocarea unor întâlniri ale lui Marin
Preda, cu editorii și traducătorii „Moromeților”,
referiri la al doilea volum al romanului, publicat
după mai bine de un deceniu, care se deosebește
radical de primul.







karaoke


stâlpii de pe dig sunt ace înfipte într-o epidermă 
de elefant


nu pot să-mi închipui că ar putea tămădui 
cotul râului


nici că podul este un deget al oraşului 
pe care apa să-l muşte


când are o criză de epilepsie
un lucru este sigur
realitatea respiră altfel în tentaculele ficţiunii
ventuzele ei intră adânc scormonesc umorile
şi îmi amintesc brusc
dulapul aşezat pe uşa lipsă dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care intram şi ieşeam
dintr-o lume în alta
apoi busculada de pe scări şi vioara unui lăutar 


gata să se facă arşice
ceata lui Kusturiţa prin oraş ca o coadă ruptă 


de salamandră


nu vreau să mă creadă cineva
aşa ar fi cel mai bine
aşa arbustul meu de goji ar putea creşte liniştit
şi nimeni nu va şti că am desenat odată un pom 


cu tot cu rădăcini


a urmat goana spre râu cu maşina de gunoi
în spate pianul legat fedeleş zornăia
din el sărind prin hârtoape sunete
ca monedele aruncate peste umăr morţilor


pe dig a fost mai greu
frânghiile scrâşneau lăsând ghemotoace 


în betonul zgrunţuros
când l-am scăpat pe marginea râului
în el a vibrat scurt vocea lui Armstrong
şi cerul părea un club de karaoke
de undeva din pereţii de piatră prinşi în plasă
au început să iasă rădăcini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi


căutându-şi fructele


oniromahie


vine o vreme când te gândeşti la viitor
ca şi cum ai mânca boabe de struguri pe întuneric


soarele îţi răsare dintr-o rotulă şi apune în alta
începi să semeni cu desenele copiilor pe asfalt
te aşezi pe margine / fumul de ţigară devine un laţ
de care se împiedică trecătorii


vine o vreme când nu mai încapi între noapte şi zi
umbra caută alt trup
ajunge la tine ca un melc traversând o autostradă


selfie cu Dumnezeu


orice altceva e mai bun decât mi se întâmplă
ar trebui definit cuvântul bun nu-i aşa?
aproximările pot fi o deprindere a învierii


ai crede că vreau să rămân aici
personaj în istoria asta a gesturilor mărunte
să trec prin mine fiecare linie a trupului tău


în lumea aceea zeppelinul era singurul lucru 
adevărat


se plimba prin cerul palmelor tale
dragostea urcase multe octave
literele scrise cu markerul creşteau mereu
jos lumea se zvârcolea într-un aer gotic
pe terasa unei cafenele Tristan tăia 


ziarul cu mondenităţi
sângele cuvintelor amputate se coagula rapid
prietenii râdeau îndesând mâna-n punga 


de supermarket
le mâncau pofticioşi ca pe nişte madlene
şi zeppelinul se prăbuşea într-o reluare lentă
căderea asta trebuia să ţină lipsa de sens în frâu


ştiu
ştiu!


ar trebui să tac
pentru că şi diavolul citează uneori din scriptură
o să merg cât mai departe
deşi cândva şarpele a avut picioare
iar ipocriţii sunt uneori mai isteţi
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Laurenţiu Belizan


POETUL LUNII IULIE







mai creativi


o să merg pe drumul acesta
lucrurile sunt orbitor de simple
cu iubirea ta ca o primejdie
ca o promisiune


epifanie


te iubesc așa cum își iubește un deținut păianjenul
strivesc zilele le pun într-un colț al ferestrei
aștept să văd cum le mănânci
noaptea ies din tine fire lungi rezistente
ca niște gratii


umbra-mi ademenită
capul stă să-ntoarcă
trebuie să fii tare!
moneda lui Charon te arde în palmă


mi-ar plăcea să sculptez piese de șah din gheață
am juca până tabla s-ar umple de apă
luntrașul ne-ar urca la prora
orașele noastre au luat de-abia acum foc
Nero are Alzheimer a uitat tot
nu mai știe nici măcar să se bucure
am rămas aproape singuri


i-au făcut o tomografie 
în cap a rămas atât loc
încât ar putea intra lumea toată


acum știu!
ar trebui să-ți dau mai mult decât inima și ficatul
ca să-i fac loc lui Dumnezeu


călătorie spre interior


cu băieţii la o bere conceptele iau forma 
bulelor de pe marginea halbei


se măresc apoi dispar suflate de un copil
ca într-o fotografie developată în timp ce uşa 


se deschide din greşeală
vezi adevărul doar o secundă şi hârtia se înnegreşte


dacă o fărâmă din inima ta s-a trezit pentru mine 
e suficient


pe acolo pot intra trăgând albastrul cerului în fire


vei spune că suntem un apendice al absurdului
precum un poem perfect rupt în bucăţi şi mestecat
în graal
dar hârtia poate redeveni pom
un pom cântând din rădăcini în urechile nopţii de
cheratină
ştiu / moartea dă dependenţă
trebuie să atingi măcar o dată coarnele taurului 


din Pamplona


numai aşa poţi avea acces la extazul pe care 
în această realitate îl ratezi


oricât l-ai pândi te prinde cu garda jos


şi dacă nimic din astea nu s-ar întâmpla
şi dacă gura ar ţine locul inimii
tot nu aş întreba  ce-ai face Doamne fără mine
aş ieşi cu capul înainte din dragostea asta 


prin oamenii-oglinzi
până am rămâne doar noi doi
un lotru şi Tenzing Norgay


invincibila


dacă la început a fost cuvântul
poezia ar fi trebuit până acum să intre 


în toate cotloanele
ca o pastă multicoloră în matriţa 


unui membru amputat
mască mortuar-vivantă a lumii
o lume androgină în care vulcanul Krakatoa 
ar disemina turbioane de versuri radioactive
minţi lichide revărsate într-un singur creier 


cu neuroni vârstaţi de litere
capabil să capteze lumina


dar cuvintele fug spre roşu
între ele rămâne inefabilul şi deznădejdea 
de a trăi pur şi simplu


eva(a)dam cu pisica-de-mare


33 seamănă cu două trupuri care fac sex apoi dorm
o să-mi spui că e prea puţin
mintea şi corpul se constrâng reciproc


nu contează că eşti pe alt meridian şi dorul 
nu te poate ajunge


chiar dacă tehnologia îl prinde uneori din urmă 
pe Dumnezeu


un lucru ştiu sigur 
orice fac


orice gândesc
te înrâureşte
liberul arbitru germinează versuri
într-o şerpuireaxismundi la care vor lucra 


pentru decriptare


mâinile îmi tresar uneori
încerc să găsesc ectoplasma repudiată 


în subconştient
să-ţi reconstitui faţa
din arhitectura arcadelor descărnate
pomeţilor ivorii 
apoi harta neuronală ca a unui tablou de Pollock


absenţa ta creşte 1 2 4 8 16 32 64
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embrionul pulsează
există un număr imposibil de reprodus aici acum
când doar acea tăcere prinde viaţă
cordonul ei ombilical este o coadă-spin 


a pisicii-de-mare
vine spre mine mă recunoaşte înotăm
îi mângâi pielea fină
şi iubirea devine strategie de supravieţuire


necro.inc


nu pot fi donator universal
dar aș vrea să-mi prelevați visele
când voi intra în iubire clinică


ar fi ca o folie albastră pe un ecran alb-negru
brațele voastre ogive fluorescente
degetele smulgând un tril fiecărei sinapse


nu poți înțelege splendoarea ierbii
dacă o privești de sus
la început se înverzesc genunchii 
sângele devine sevă în perfuzie
din ea picături de plastic încins cad în matrițe
te recompun
aceeași înălțime


părul tuns băiețește
vocea un fagure de albine sălbatice


degetele lungi de preoteasă egipteană
umbra ta unduind aerul
labiile zvâcnind precum branhiile


și nu ai mai respira
să-mi ajungă mie întunericul
și ai încerca să uiți tot
ca să cred într-un nou început


ranfluare


ziua aceea este ca un bandaj uitat într-un pacient
îngustezi ochii când îți povestesc
și o fărâmă din tine se transformă în ancoră
sfârtecându-mi pielea


lumea te privește ca pe un om normal
nimeni nu știe cum vintrele ard
murmurul cardiac
întrece agitația străzii
și uneori apari în fotografiile străinilor ca un abur


important este să treci prin zăbrelele minții
peronul crăpat de iarbă
se oprește în dreptul cinematografului
colonadele scorojite pline de graffiti
străpung aerul greu


te așezi lângă un vagabond


care strivește o cutie de bere -
singurul loc în care crește bucata albă
neextirpată încă din tine


ești ecranul perfect
prin care orice om
poate fugi din viață


fulgurant


te trezeşti dimineaţa
îţi spui că lucrurile se vor limpezi
apa se încălzeşte greu
porii se deschid pielea se dilată ca să 


te cuprindă cumva
urmează CC Revival şi lotusul
ceaiul rămas de la tine se învârte 


în mijlocul platanului
şi trupul care miroase la fel peste tot
îmi spui că sunt un shiva rămas doar cu două braţe
pe celelalte le simt ca pe nişte iubiri amputate
cu ele pot muta străzile şi oamenii cât mai departe


fiecare ochi neconectat în creier la celălalt
creează alt tablou al realităţii
ca şi cum prostituatele sartriene ar asculta 


sonata Kreutzer
corpul vitros astupă uşa trec prin el
ajung în REM
tangajul e maxim
tu un hamac împletit din vene păr tendoane 


şi dragoste
cu cât ochii se zbat mai mult
petele de plastic ars se unesc se frâng 


în feluri ciudate
vine seara catatonică
îmi pun protezele acum am patru braţe
mă trezesc altfel mereu altfel
şi niciodată nu reuşesc să pun la loc 


pânza de păianjen 


ai trăi doar pentru asta


în cea mai bună versiune a ta
o fărâmă de iad tot ar fi fost la îndemână
ca un marsupiu


un fruct al suferinței


nu simți ruperea
nici dacă îți lipești urechea de piept
ca pe o linie de cale ferată în așteptarea trenului


doar fire de păianjen pleacă din omoplați
o plasă între muchia nopții și
cearceaful alb-gri
în care poți prezice trecutul
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Dan Anghelescu


Constantin
Amăriuţei: 


Drumul de la
poezie la
metafizică


1. Introducere: Constantin Amăriuţei,
un gânditor dedicat esenţelor spiritua-
lităţii româneşti


Stabilit în 1947 la Paris, unde a susţinut un
strălucit doctorat în filosofie (la Sorbona cu o teză
de metafizică) Constantin Amăriuţei (romancier
Premiul Rivarol, 1955, pentru romanul Le Pa-
resseux şi Prix de la Fondation del Duca pentru La
Fiancee du silence,1957;) apare ca una dintre per-
sonalităţile exilului nostru în scrierile căreia – ese-
uri, proză sau poezie – se face vizibilă aglutinarea,
cu înaltă valoare de sens, a unei adevărate tipologii
metafizice a spiritualităţii româneşti, gândită şi înţe-
leasă drept esenţă a dimensiunilor noastre identitare.
Deşi riguroase, erudite şi ample în expunere, medi-
taţiile lui vădesc în acelaşi timp vocaţia cu totul a-
parte a unui lirism de mari profunzimi, gravitând
mereu către străvechile noastre orizonturi aurorale.
În toate acestea se lasă întrezărită o sensibilitate sin-
gulară unde, cumva, pe urmele lui Blaga se operează
o pătrundere în adâncimea pelagică a universului
folcloric, aspirând la surprinderea volatilei speci-
ficităţi a experienţelor existenţiale ale românităţii.
Se ajunge astfel la o eşafodare a unui veritabil
Letopiseţ metafizic al Ţării Româneşti. 


În 1973, alături de N. Neculce, Mihai Cis-
mărescu, M. Korne, G. Filiti, D. Damian şi D.C.
Amzăr, Amăriuţei a participat cu un studiu sub-
stanţial, Starea d’întîi (introducere la o schiţă de
tipologie metafizică a poporului român), în cadrul
unui volum colectiv intitulat Rânduiala. În Pers-
pective româneşti, publicat de editura lui Ioan Cuşa
la Paris, prin scrisului său se configura una dintre
cele mai importante contribuţii în materie de gândire
românească, dat fiind că Prolegomenele din Per-
spective... aveau să se complinească prin Metafizica
creaţiei lumii, Metafizica „Stării pe loc”, Lucian
Blaga metafizician al sacrului românesc, Starea
de urât, eseuri publicate în Revista scriitorilor ro-
mâni (care apărea în Germania, la München) repre-
zentând, în fond, capitole ale amintitului proiect ca


Letopiseţ metafizic. Evident se poate distinge aici un
demers filosofic menit să trezească şi să activeze
conştiinţa de sine a naţiei. Aşa cum sublinia Nicolae
Florescu procesul fenomenologic era urmărit şi des-
cifrat pe un parcurs spiritual ce evoluează „de la
etnic la cultural”, iar mai apoi „de la cultural la
ethos”, descriind tipurile de conştiinţă naţională –
istorică, organică, socială, spirituală (axiologică)
şi ontologică – în raport cu motivul originii, al sta-
tului şi al destinului românesc. Exemplificarea şi
analiza aserţiunilor teoretice se modulează, ca şi la
Blaga, pe trunchiul creaţiei folclorice şi al tradiţiei
anonime, tinzând să sistematizeze letopiseţul meta-
fizic în trei cronici: cea a Firii, a Cugetului şi a Exi-
lului. (Florescu 1998. 189). 


2. Drumul de la poezie la metafizică


Eseul Eminescu sau lumea ca substanţă
poetică a apărut în anul 2000 la editura „Jurnalul
Literar” a regretatului cercetător, Nicolae Florescu.
În lapidarul Cuvânt înainte Constantin Amăriuţei
procedează la o deschidere abruptă a orizonturilor
sub care intenţionează – evident polemic – să restau-
reze sensul şi implicaţiile vaste ale creaţiei emines-
ciene în cultura şi spiritualitatea românească: „A
considera, spune el, cum s-a făcut până astăzi, că
Eminescu este un poet romantic din secolul al XIX-
lea, influenţat de filosofia schopenhaueriană şi de
ecourile gândirii budiste (Nirvana) – ceea ce pentru
o simplă critică literară este evident –, nu justifică
cu nimic definiţia de poet naţional, şi nici chiar pe
cea de poet universal (în măsura în care universalul
trebuie să decurgă dintr-o excelenţă a individului,
în speţă a specificului naţional).” (Amăriuţei 2000.
5) O primă consideraţie pune tranşant problema re-
ceptării poetului (Metafizica „stării pe loc”) sub-
liniind că filosofia lui „…a fost considerată în
funcţie de fondul cultural, desigur temeinic, acumu-
lat de poet în Occident”. Dintr-o asemenea perspec-
tivă, consideră el, discursul exegetic a fost depreciat,
prin greşită orientare, accentul plasându-se nu atât
pe „originalitatea românească a poeziei” cât pe îm-
prumuturi dintr-o gândire străină, ceea ce „…a des-
rădăcinat inspiraţia venită dintr-un străfund ce ne
este propriu.” (Ibid. 23) Reinventariind influenţele
arhi-cunoscute şi prea ades comentate, pesimismul
schopenhauerian, iradiaţiile perspectivei hegeliene
(Spiritul absolut invocat drept Veşnicul Demiurg),
resemnarea stoică (Nu spera şi nu ai teamă), nirvana
budistă (Eu nu cred nici în Iehova nici în Buddha-
Sakya-Muni) eseistul găseşte că amestecul acesta he-
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teroclit de gândire occidentală şi spiritualitate indi-
ană nu ilustrează, nu sporeşte şi – în fond – nu susţi-
ne prin nimic originalitatea creaţiei eminesciene,
astfel că totul rămâne departe de a închega ori de a
constitui o filosofie autentic naţională. Evident, po-
etul, „…n-a versificat idei filosofice pentru că i s-au
părut adânci sau pline de înţelepciune. Ci inspiraţia
lui ne-a relevat ceva tainic şi absolut fără de care
nu-i posibilă, nici intuiţia filosofică, nici iluminarea
mistică, nici inspiraţia poetică. Tocmai, pornind de
aici – apare revelaţia: „Eminescu a spus ceva ne-
scris în cărţile de filosofie occidentală, ne mai spus
de nimeni până la el în poezia românească. /..../ po-
et-metafizician, nu s-a dedat discursului filosofic,
fie el poemitizat, cum s-a spus. Şi nici la fabricarea
unei mitologii personale, cum crede G. Călinescu.”
Din acest punct de vedere „… poetul ţării s-a situat
în perspectiva românească a Stării d’întîi ce repre-
zintă ethosul naţional. Felul poetic, personal, prin ca-
re s-a exprimat şi care reprezintă adevărata filo-
sofie a lui Eminescu, este Starea pe loc.” Iată de ce
valoarea filosofică a scrisului eminescian „nu mai
poate fi pusă în relaţie cu tema lui a  fi de tip occiden-
tal. Starea d’întîi iese dintr-o intuiţie mult mai a-
dâncă decât manifestarea gândirii onto-noologice
moştenite de la Greci./.../Fiind vorba de o poetică
a stării, izvorul de inspiraţie răsare direct din Sta-
rea d’întîi, şi nu din Schopenhauer sau din Lenau,
căci mijloacele de expresie sunt în primul rînd stări:
de dor şi de urât./.../Această gândire poetică este
structural ecstatică. Ea realizează starea pe loc a
Lumii, fie în farmecul fiinţării ei absolute/.../fie în
melancolia desfiinţării totale a lumii sortită morţii.”
(Ibid. 24-26) 


Întru desluşirea susţinerilor sale, Constan-
tin Amăriuţei redescoperă în desfăşurările gândirii
româneşti (de la Cantemir, Neagoe Basarab şi până
la Blaga şi Vulcănescu), o mare vocaţie metafizică
ce s-a manifestat fie în termeni materialişti (la Conta
ondulaţia universală), fie într-o viziune mistică (a
ritmurilor la Vasile Pârvan) fie într-o simbolistică a
unduirii cum se întâmplă la Blaga şi Dan Botta, toa-
te la un loc fiind întemeiate pe o profundă intuiţie a
ceea ce, la el, se află cuprins în strania sintagmă de
Starea d’întîi. Sensul termenului se circumscrie
aceluia de „stare absolută, pre-ontologică în spiri-
tualitatea românească (nici Fiinţă, nici Nefiinţă),
/.../ înţeleasă ca stare pe loc. Spre ea tinde poetul:
setea liniştii eterne, cântecul vechi ce obsedează şi
pe Hyperion (mi-e sete de repaos). (p. 16.) Aceasta
– se mai spune – se vădeşte ca rezultat fie al unui
„cântec ce a încifrat realitatea/.../ prin metaforă/..../fie
a unui cântec ce des-cifrează Starea d’întîi ca
Enigmă prin alegorie.”(Ibid. p. 17.) 


Fenomenologia creaţiei poetice pe care Emi-
nescu o instaurează ca discurs („deja prezentă în
spiritualitatea românească sub forma de folclor”)
priveşte, potrivit autorului, o estetică a „stărilor de
dor şi de urât.” Pentru Poet dorul este infinit, ceea
ce deschide orizonturi către imaginea Firei ilimi-
tate; urâtul este legat de starea de finitudine a lumii.
Dialectica gândirii lui poetice este deosebit de sub-
tilă şi permite stranii, tulburătoare treceri dintr-o on-
tologie în alta ca în Mortua est, sau O rămâi. Fru-
mosul estetic devine, din perspectiva amintită, Sta-
rea d’întîi a poeziei în creaţia eminesciană şi „este
chiar o stare ontologică: imagine absolută, transce-
dentală. Dar nu ca Fiinţă exprimată în idei (ca în
filosofia occidentală) şi nici ca Mister (redat de
Icoana divinului, ca în fenomenul religiosului în
general) ci ca Enigmă.” (Ibid.p.17.)


Devine astfel sesizabilă, dimensiune speci-
fică filosofiei şi Poieticii eminesciene, iluminarea
stării originare din lucruri. Ilustrative, pentru aceas-
ta, în viziunea eseistului sunt, înainte de toate, versu-
rile din Scrisoarea I : „La-nceput, pe când fiinţă nu
era, nici nefiinţă, / Pe când totul era lipsă de viaţă
şi voinţă,/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era
ascuns.../ Când pătruns de sine însuşi odihnea cel
nepătruns.” Ceea ce (ni se mai spune) transpare din-
colo de ele este tocmai „substratul (o sub-stare) me-
tafizic” al unui discurs ontologic de o „admirabilă
şi precisă precuvântare a lumii, o spunere a ei îna-
inte de cuvinte.”(Ibid.p.30.) 


Nu fără o tentă de maliţiozitate, Amăriuţei
îl taxează pe Călinescu, cel care n-a rezistat ispitei
de-a explica cultural „ideile” cuprinse în versurile
amintite, identificându-le sursa în altă gândire decât
cea românească (Rigveda). Nici lui Constantin Noi-
ca (considerat mai pătrunzător în ale metafizicii!) nu
i se trece cu vederea faptul că ideea de nefiinţă e pu-
să pe seama influenţelor cunoscute din gândirea in-
diană, opinând că, la fel de bine, episodul cosmogo-
nic din Scrisoarea I putea foarte bine să trimită şi
către alte teritorii culturale precum Teogonia lui He-
siod sau Metamorfozele lui Ovidiu. Dar, nu numai
atât. Reproşurile faţă de Noica se amplifică, pornind
şi de la faptul că acesta asimilează nefiinţa din ver-
surile lui Eminescu cu Haosul, trecând „de la nefi-
inţa ontologică (negativă), la mitologie.” Or –
subliniază eseistul – ceea ce Eminescu exprimă prin
Nepătruns, haos omogen, nediferenţiat, sau matrice
cosmogonică (haos-mamă pentru punctul Tată)”
apare din temeiurile unei intuiţii cu totul diferite de
aceea a Haosului (Nefiinţă). Ceea ce devine evident
atunci când scrie: Umbra celor nefăcute nu-înce-
puse a se desface,/ Şi în sine împăcată stăpânea
eterna pace. La Constantin Noica, se spune în con-
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tinuare, identitatea dintre Fiinţă şi Haos e deja sta-
bilită, astfel că, practic, el „modifică versul emines-
cian într-un sens ce aminteşte creaţia continuată de
tip cartezian: Umbra celor nefăcute nu-nceta a se
desface/ Şi în sine neîmpăcată stăpânea eterna pa-
ce.” Şi Amăriuţei îşi amplifică argumentaţia: „Că
eterna pace, adevărat leit-motiv de căutare a poet-
ului (ca şi setea de repaus) era neîmpăcată, iată ce-
ea ce apare nu numai curios dar şi imposibil. Ade-
vărul este că Fiinţa şi Nefiinţa, teme de ontologie
(adică de fundament noologic), privesc Lumea în to-
talitatea ei fiinţată sau des-fiinţată. Nepătrunsul lui
Eminescu nu are nimic comun cu ontologia (el este
pre-ontologic), şi nici cu mitologia cosmică. În sta-
rea lui de eternă pace, Nepătrunsul de la Început
este intuiţia Stării d’întîi.”(Ibid.p. 32.)


Concluzia analistului se formulează în sen-
sul că versurile care deschid Scrisoarea I reprezintă
o Precuvântare la discursul cosmogonic, iar în jocul
lor literar, realizat cu concepte din arsenalul filoso-
fiei „...apare clar efortul de depăşire a limbajului, a
de-construcţiei semantice”. Tot de aici, întorcându-se
la ideea sursei de inspiraţie din Rigveda, se afirmă,
tranşant, că orice comparaţie – cât priveşte esenţa –
„se opreşte aici, dat fiind că, gândirea liturgică a
brahmanilor nu este gândirea ecstatică a poetului
român. Din prima va ieşi mitul cosmogonic, din a
doua starea pe loc.” 


Privitor la aceasta din urmă (starea pe loc),
Constantin Amăriuţei consideră că gândirea filoso-
fică a profitat, într-un anume fel, de pluralitatea sem-
nificaţiilor cuprinse într-un cuvânt, fapt care „a
permis înţelegerea nu numai a obiectului vizat şi
spus de cuvânt (ca un concept noologic), dar şi a
ceea ce este ne-spus, sub-spus, sau pre-spus de el.
Aceste multiple şi tacite cuvântări, pe care limbajul
de toate zilele le-a uitat, cu toate că ele se află în-
scrise în miezul cuvântului perticipă la bogata inven-
ţie poetică/.../ aceste înţelesuri anexe conceptului
obiectiv sunt în realitate stări.” (Ibid.p. 34.) 


Referitor la arta de a scrie ni se mai spune
că ea are capacitatea de a trezi din somnul dogmatic
secretul unei noţiuni simple. Fiinţările lumii văzute
pe care poeziile lui Eminescu le aduc în percepţie
starea pe loc, ca stare intimă a lucrurilor pe care po-
etul o presimte printr-o gândire ecstatică. Ceea ce
aspiră să facă, prin poezie, se afirmă aici este să pu-
nă în lumină un miez de stăruinţă universală care
este starea pe loc în forma ei originară de sine, de
stare principală (Ibid.p. 36). Ceea ce, într-o ultimă
instanţă echivalează cu o ieşire din timp, în starea
pe loc a lucrurilor unde: Nu era azi, nici mâine, nici
ieri, nici totdeauna. (Rugăciunea unui Dac). Şi co-
mentatorul precizează în continuare: „Totdeauna are


sensul de veşnicie cantitativă a lucrurilor nu de per-
manenţă a lor. Starea lucrurilor (sinea) este preon-
tologică, ea nu poate fi gândită speculativ sub pe-
cetea categoriei cantităţii (ca la presocratici. Par-
menide, Heraclit, Empedocle, Melisos,etc) /.../ este
starea stăruitoare de sine a tuturor lucrurilor, ca în
versurile următoare: Pe când pământul, ceriul,
văzduhul, lumea toată/ Erau din rândul celor ce
n-au fost niciodată.” (Rugăciunea unui Dac).


Aici este  vorba despre o anume specială
cunoaştere: „gândul ecstatic cunoaşte starea pe loc
a Lumii în Nefiinţa ei”. Şi Amăriuţei, preocupat de
o descriere fenomenologică a acestei stări consideră
că merită să fie subliniată frecvenţa clipei ca trăire
a destinului şi identificarea ei cu starea pe loc, ca for-
mă de depăşire în permanenţa stăruinţei, a Lumii:
La ce simţirea crudă a stinsului noroc/ Să nu se
sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc.(Despărţire).
Opinând că, într-o serie întreagă de rostiri poetice,
Eminescu aspiră la o oprire a desfăşurării istorice a
Lumii (panoramă a deşertăciunilor), pentru a evita
Răul şi a opri Clipa (!) pentru o stare pe loc fericită,
analistul enumeră Memento mori şi Povestea mag-
ului călător în stele. Aceasta, consideră Constantin
Amăriuţei este, în fond, filosofia lui Eminescu, cel
care aude mereu chemarea stării pe loc întrezărită
„ca o fiinţare sau ca o desfiinţare absolută, cu tot far-
mecul şi cu toată melancolia vieţii şi a morţii


În opinia lui Constantin Amăriuţei sensul şi
finalitatea dorului la Eminescu sunt în trăirea unei
stări absolute de iubire, acolo unde frumuseţea (lu-
mii) este pură, fără corp; fiinţare ideală a stării pe
loc. De aici funcţia ecstatică a gândirii în mersul ei
transcendental spre dincolo de hotarele clipei, reţi-
nută totuşi în ea ca stare de dor. În sprijinul acestor
aserţiuni sunt citate versurile: „În ochii mei acuma
nimic nu are preţ,/ Ca taina ce ascunde a tale fru-
museţi.” Vorbind mai departe despre Fiinţa lumii re-
alizată în stările de dor, comentatorul consideră că
poetul preferă imaginile împietririi, ale încremeni-
rii, ale îngheţării lumii în clipa stării de dor pătrun-
să de starea d’întîi, iar dorul eminescian face din iu-
bire modul ultim de fiinţare ideală. Pentru demon-
straţie autorul eseului extrage din texte un număr
semnificativ de exemple: fulger încremenit din nori
(Mitologicale), ...şi cu stânci încremenite printre
nouri de purpur (Memento mori), mare îngheţată
(Odin şi Poetul), de ghiaţă-nalta-i domă/... că orice-
i viu în lume acum încremeneşte (Strigoii), etc. Ero-
tica lui Eminescu, continuă el, este o regăsire a lu-
mii în ideal, adică în starea pe loc, dat fiind că po-
etul „iubeşte nu femeia ca atare, ci fiinţarea ei din-
colo de lume în frumuseţea ei ideală”.


Vorbind despre Luceafărul lui Eminescu
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pe care-l consideră „centrul de perfecţiune şi genial-
itate/.../ (fără de care) creaţia noastră literară ar pă-
rea nedesăvârşită”, Amăriuţei consideră că „o
estetică pretenţioasă şi pedantă/.../ s-a grăbit să ca-
ute, în genialitatea poetului şi a poemului, izvoare
de inspiraţie şi reminiscenţe din cultura universală.
Rând pe rând, poeţi ca Ovidiu şi Lucreţiu, filosofi ca
Schopenhauer şi Kant, moralişti greci şi imnuri in-
diene au servit de substrat (filosofic şi etic) poetului
român. Ca şi cum/.../Eminescu/..../ nu putea găsi în fi-
inţa neamului său, metafizica pe care voia să o ex-
prime.” În consecinţă, eseistul denunţă inacceptabila
situaţie la care s-a ajuns prin faptul că „substanţa aces-
tei capodopere lirice/.../ cea mai românească operă
literară” să fie pusă pe seama unei inspiraţii străine.
Şi argumentaţia lui începe prin a spune că ceea ce
poetul „a pus în temă şi în formă lirică” în Lucea-
fărul este o „metafizică preexistentă, născută odată
cu fiinţa şi limbajul românesc”. Pentru român, con-
tinuă Amăriuţei, „lumea este un cerc de lumină” şi,
în acest sens, îl citează pe Mircea Vulcănescu, cel
care observase că „Lumea vine de la latinescul
lumen, adică lumină”, ceea ce duce, în cele din
urmă la ideea de loc privilegiat „unde firescurile
acestei orânduiri (divine) intră ca ursită (Omul) sau
ca menire (tot ceea ce nu este Om) pentru a constitui
casa acestei lumi./.../ Metafizica populară româ-
nească ne oferă multiple exemple de ursire şi de
menire. Ceea ce vom reţine aici, pentru a înţelege
aspectul românesc al Luceafărului, este deocam-
dată caracterul incantatoriu al acestei intrări în lu-
me, adică în orânduirea gospodăriei (şi a catego-
riilor ei).” Amăriuţei subliniază aici repetarea (de
trei ori) a chemării adresate de fata de împărat către
Luceafăr, către cel „ne-lumesc”,  cel dintr-un „din-
colo” să coboare, să intre în casa lumii. Ceea ce, se
spune mai departe, constituie o ursire ca om, intra-
rea în vremelnicia omului, părăsirea ne-omenescu-
lui de Luceafăr „străin la vorbă şi la port”. Încer-
când să lumineze sensul şi tâlcul lui a fi ursit ca om
în  metafizica românească analistul aduce în discuţie
ideea de noimă a lumii acesteia. „Dorul de luceferi
precum şi primirea în bătătura casei a lui Dum-
nezeu, sau a unui sfânt sunt şi ele orânduite de


aceeaşi lumină a lumii româneşti.” Însă restricţiile,
se mai spune, încep de la depăşirea „cercului (nos-
tru) strâmt unde norocul (ne) petrece pe toți”.  Iată
de ce apare concluzia că o legendă inversă a Lu-
ceafărului „este o imposibilitate”. Ca o consideraţie
esenţială asupra poemului, Amăriuţei avansează
ideea că Eminescu se apropie aici „de două aspecte
esenţiale metafizicei româneşti: 1) Chemarea (in-
cantaţie) a firescului transcendent lumii în cercul
luminos al ei; 2) Tema norocului sau a soartei de
om, în noima lumii.” Concluzia se impune in-
evitabil: „Luceafărul eminescian nu avea nevoie de
învăţătura lui Schopenhauer pentru a vorbi de
dragoste, sau de Rig-Veda pentru a descrie originea
intenţională a lumii, tot aşa noi nu avem nevoie de
Husserl sau de Heidegger pentru a ne înţelege ros-
tul sau norocul nostru în lume.” (Ibid. p. 117-118-
119)


Din perspectiva prin care priveşte valorile
literaturii române, Constantin Amăriuţei consideră
că „desvăluirea a ceea ce stăruie, ca frumos poetic,
se datoreşte fie stării de dor, fie stării de urât”, po-
eticul, într-o astfel de situaţie, ţinând loc de gnose-
ologie dar nu a unui fond ontologic, ci adresându-se
exclusiv unei stări absolute a lumii. Astfel că Ge-
neza Frumosului Românesc îi apare ca o bivalenţă
a stărilor revelatoare de absolut în cadrul celor două
stări enumerate mai sus: de dor şi de urât care sunt în
acelaşi timp stări reductive şi de extaz, prin funcţia
lor reductivă, precizează el, fiind înţeleasă cu sens
de metodă ascetică şi de metamorfozare poetică a
lumii, funcţia lor ecstatică permiţând „contemplarea
stării absolute trăite ca frumos”. Dintr-o asemenea
abordare prin „...limbajul în mod inevitabil ermetic”
se exprimă „Fiinţa (dacă starea este a dorului) sau
Nefiinţa, (în cazul că absolutul este relevat prin
urât). Natura bivalentă a stărilor revelatoare de ab-
solut de care se amintea mai sus îi pare deosebit de
revelatoare în momentul când este aplicată la analiza
a două dintre cele mai importante poeme (capo-
dopere) din literatura română: Luceafărul şi Dom-
nişoara Hus. (v. „Zborul” liric din „Luceafărul”
şi „Domnişoara Hus” p. 130) Atât în ceea ce-l pri-
veşte pe Eminescu, cât şi pe Ion Barbu, ambii, con-
sideră eseistul, abordează aceeaşi temă a iubirii ab-
solute dar, observă el, „...Frumosul acestei stări,
redate prin demersul exilului din lume şi a extazului
contemplativ, apare însă ca Rugăciune la Eminescu
şi ca Descântec la Barbu.” Acestea, în consideraţiile
lui Amăriuţei devin „forme diferite de ermetizare
prin limbaj a stării supreme poetice, fruct diurn al
dorului la Hyperion, rod sterp al urâtului în Dom-
nişoara Hus”, (Ibid. p. 132 şi următ.) primul
aflându-se în starea de dor, cealaltă în starea de urât,
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ambii condamnaţi la exil de lume. Pentru Hyperion,
se precizează, setea ce-l soarbe e setea de Fiinţă şi
zborul lui e gând purtat de dor, în vreme ce la  Dom-
nişoara Hus ceea ce domină e starea de urât, adică
o plenitudine opresivă a lumii, ceasul rău ce a aco-
perit lumea, (cheag alb şi chip de coabe). Zborul
(pe care eseistul îl vede ca o „asceză de lume”) fie-
căruia este esenţial diferit: pentru  Luceafăr este „în-
toarcere spre Fiinţa absolută, cădere în Ziua fără
început”. Pentru  Domnişoara Hus zborul este de
liliac, de şoarece sur, „cădere în Noapte, cădere
spre Nefiinţă”. Hyperion ajunge la Părintele celor
ce sunt în timp, Domnişoara Hus îl întâlneşte pe
„amăgitorul celor ce se cern prin sita nopţii,” Ţi-
ganul Aurar („expresie populară pentru Nefiinţa,
aşa cum Ţiganul este lucrarea Ne-Fârtatului din
Povestea lumii de demult), într-un („loc transcen-
dent” pe care poetul îl ilustrează în versurile: Hai în
zbor de şoarec sur,/ La alt ciur /Des şi rar; Clătinat
la râul nopţii/ De Ţiganul aurar,/ Ciuruitul prapur
sur/ Ce-n azur străvechi întinge/ Îngălatul de Azur
:/Rupta lumilor meninge.


Prin apropierea celor două poeme, Lucea-
fărul şi Domnişoara Hus, comentatorul aduce faţă
în faţă starea de dor la Eminescu şi starea de urât
la Ion Barbu încercând să ilustreze felul cum frumo-
sul românesc, destăinuit printr-o aceeaşi temă (dra-
gostea) apare diferit, după cum limbajul ermetizează
respectiva „starea stăruitoare”, considerând că „nu-
mai înţelegerea rolului pe care îl joacă dorul şi urâ-
tul poate da socoteală, cu folos, de geneza frumo-
sului românesc.”


Dorul ca şi urâtul constituie, în înţelegerea
eseistului,  „starea afectivă pur românească, reve-
latoare de Stare metafizică./.../Dorul este...dorinţă
şi drum, nostalgie şi asceză spre Absolut./.../Senti-
ment al distanţei şi înstrăinării” şi ca atare el revelă
„valoarea absolută a obiectului dorit în starea de
absenţă”. Opusul, exilul, prin starea de urât, „pro-
vine din prezenţa apăsătoare a lumii ca silnicie is-
torică”. 


În decursul uneia şi aceleiaşi poezii, Scri-
soarea I, Eminescu (spune Amăriuţei) ar fi exem-
plificat „frumosul Fiinţei prin starea de dor, şi fru-
mosul Nefiinţei prin starea de urât”. Acolo, „ab-
senţa de lume (haos originar) nu înseamnă Nefiinţă,
deoarece există un punct (un atom primitiv/.../) ce
devine Tatăl. Or, prin actul lui – dorinţă pură de
lume – începe existenţa: De atunci negura eternă
se desface în fâşii,/ De atunci răsare lumea, lună
soare şi stihii...De atunci şi până astăzi colonii de
lumi pierdute/ Vin din sure căi de chaos pe cărări
necunoscute/Şi în roiuri luminoase isvorând din
infinit,/ Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.”


Pentru a ilustra opusul, starea de urât Amăriuţei
citează din cuprinsul aceluiaş poem sintagmele ce
sugerează moartea, dezagregarea „ca viaţă şi ca noi-
mă” a universului când „...planeţii toţi îngheaţă şi
s-asvârl rebeli în spaţ/ Ei, din frânele luminii şi ai
soarelui scăpaţi” . Aici, prin starea de urât emines-
ciană se „descoperă ontologia inversă a Nefiinţei”
şi imaginile pline de forţă  poemului sunt elocvente:
„...Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie,/
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,/ Şi
în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace,/Căci în
sine împăcată reîncep - eterna pace.”


Un aspect asupra căruia Constantin Amări-
uţei revine – de mai multe ori în tentativa sa exeget-
ică – este acela al influenţei/ non-influenţei culturii
occidentale şi nu numai: „S-a spus, de altfel, că re-
fuzul lumii la Eminescu este de factură schopen-
haueriană; iar Nefiinţa dorită este propria Nefiinţă
budistă. În ciuda influenţelor străine, trăirea exilu-
lui prin actul somnului este la Eminescu un mod
personal de existenţă. Totdeauna limbajul poetic
hermetizează o experienţă de exil fundată, nu pe
doctrina învăţată la curţi apusene sau răsăritene, ci
pe starea de urât specific românească. Nu plictisul
sau spleenul baudelairian îl cuprind pe poetul Ţării
de la Nistru pân-la Tisa, ci urâtul aprig al lumii în
ceea ce are ea mai adânc, mai biologic. Somnul va-
meş al morţii este acel ce permite fuga dincolo de
lume, în adâncul ei arhaic. Somnul duce la starea
în care, de la origine, pietrele dorm cuprinse de vis
şi extaz. ”. (v. Nefiinţa lirică, p.141 şi următ.)


Referitor la semnificaţii şi sensuri în ceea
ce priveşte somnul eminescian Amăriuţei distinge
aici un „instrument existenţial” călăuzitor către (în)
„împărăţia gândirii neînfiinţate” considerând toto-
dată că „actul de exil în starea de urât a somnului
este, prin excelenţă act de asceză, în sensul filosofic
de reducere a lumii la o anumită faţă esenţială a ei”
şi pune un accent aparte asupra „procesului emines-
cian al Nefiinţei”, care (prin somn sau moarte) „du-
ce de la urâtul lumii la starea de extaz a lumii ar-
haice, lumea în absenţă de viaţă: Tu stingere! Tu,
chaos- tu lipsă de viaţă!/ Tu, care c-o suflare stingi
jocul cel feeric.”


Subliniere esenţială, asupra căreia insistă:
nici-un poet „...în afară de Eminescu, nu s-a încu-
metat să fundeze lumea poetică pe extazul Nefiin-
ţei”. Dar, mai accentuează şi că „Nefiinţa emines-
ciană nu-i Neantul dogmatic” ci „un Neant al cu-
noaşterii, nu al existenţei. El poate fi chaosul origi-
nar nevizitat de Spirit, materia neinformată de Gând,
starea absolută ne-relevată în extazul dorului sau
urâtului românesc.” Dincolo de toate, definitorie se
impune concluzia: „Eminescu/.../ rămâne mai ales
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creatorul stărilor de dor, al Absolutului ca Fiinţă.” 


Concluzii
Dacă – preluând una dintre seducătoarele


gândiri ale lui Mikel Dufrenne – am fi înclinaţi să
vorbim despre acel Ceva ce se pretează a fi nelimitat
într-o lume a poeziei (Dufrenne 1971.108) evident,
vom spune că acesta devine identificabil în literatura
română abia începând cu Eminescu. Opera lui se
vădeşte în deschiderile vaste către mari orizonturi –
inclusiv cele din sfera cunoaşterii – configurându-se
din acea energie atât de singulară prin care  poezia
a devenit capabilă să se cuprindă, să se gândească şi
să se reflecte în sine pe sine. În călătoria sa, fasci-
nantă, de la poezie la metafizică Constantin Amăriu-
ţei operează o situare a Poeticului într-un statut on-
tologic originar, capabil să-şi analizeze configuraţi-
ile, să-şi (re)pună în discuţie condiţia şi determinaţi-
ile propriului mod de fiinţare. Evident, numai înce-
pând cu Eminescu a devenit posibilă apariţia acelui
joc secund al energiilor spirituale ce se cuprinde în
evanescenta sintagmă de conştiinţă poetică. Aceasta
şi pentru că autorul eseului concluzionează într-un
mod care îi este propriu: „Recea nemişcare anali-
zată de critica literară, reprezintă la Eminescu con-
ştiinţa unei stări în care viaţa şi moartea, fiinţa şi
nefiinţa, dorul şi urâtul, Ziua şi Noaptea lirică, sunt
unul şi acelaşi lucru./.../ Descrierea Stării d’întîi so-
licită din partea gîndului ecstatic efortul nemaiîn-
tâlnit în literatura mondială de-a trece dincolo de
hotarele limbajului poetic. Versurile devin Discurs
metafizic, fără să cadă în retorism, sau în didacti-
cism filosofic. Luceafărul reuşeşte să dea în mod
lapidar (cuvintele sunt „pietre”) adâncul unei stări
fără timp şi loc. Versurile cu care se încheie Discur-
sul Stării d’întîi a Luceafărului naţional sunt toc-
mai afirmarea acestei „stări” absolute (în-locui-
toare de lumea relativă): Ci eu în Starea mea mă
simt/ Nemuritor şi rece” (Ibid. p. 66-67.)


În Cuvântul înainte la volumul ce aduna la
un loc textele pe care, de-a lungul vremii, le scrisese
despre Mihai Eminescu, Constantin Noica lansa (din
ameţioare adâncimi de gând) tulburătoarea afirma-
ţie: „...cu un singur volum de versuri – e drept răs-
colitoare la culme – şi cu unul sau două volume de
proză neîmplinită, cititorul român crede a şti ce este
fenomenul Eminescu şi ce ne este el.”. (Noica 2014.
7) 


În actualitatea noastră pretins post-mod-
ernă, pretins nu mai ştim cum ecoul dubitativ al aser-
ţiunii lui Noica ne urmăreşte şi e cazul să întrebăm
dacă astăzi noi, românii, mai suntem în stare să în-
ţelegem ce ne-a fost, ce ne mai este şi, cu atât mai
mult, ce ne va mai fi El?
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Mihaela Boboc
Luna ca o limbă de câine


e firesc să ne privim prin luneta de patimi
între noi luna atârnă ca o limbă de câine
departe 
ceasul își îndoaie orele
abia acum când se culcă soarele din artere 
sar asimptomatic nervi de lumină
opac mi-e gândul până la tine 
străbat o geografie străină de orice virtute
licoarea își scaldă umerii mici de madonă
curbele ei mă aruncă în visul din vis
din care mă trezesc mereu cu o silabă în plus
ah cum rupi flori carnivore și le numești după
toate nopțile oarbe
cum oblojești apoi timpul  și-l minți…


mușc din această lună ca o felie de pâine
ca un măr pe jumătate copt
din sâmburele lui să-mi fac o trenă 
pe care târăsc spre rug  mireasa cu ochi de
pământ și cuvântul pe buze să-ți spună


„mă crezi?
acesta nu e un poem de dragoste”


(între noi luna atârnă ca o limbă de câine
departe) 24 iulie 2015 







Gânduri în loc de oxigen
Scriitorul britanic Ian McEwan a devenit,


cu certitudine, o vedetă internațională prin opera sa
provocatoare. S-a născut în 1948 și a studiat litera-
tura engleză. A scris Grădina de ciment, Mângâ-
ieri străine, Inocentul, Durabila iubire, Amster-
dam etc. În 2007 a apărut Pe plaja Chesil, roman
nominalizat la Man Booker Prize, tradus la noi de
Ana-Maria Lișman (Polirom, 2007). Un roman de-
spre cuvinte nerostite,  despre o groază viscerală în
fața cărnii care „întâlnea carnea”, când gândurile o
iau razna, „parcă îi fuseseră pompate cu de-a sila
gânduri în loc de oxigen”. Într-adevăr, scriitorul con-
struiește narațiuni în stil polițist din amalgam de
gesturi și gânduri. Într-o lume în care există un rău
permanent, enigmele se nasc repede, cu pecetea umo-
rului negru, a cruzimii și a ambiguității. Poveștile
lui Ian McEwan trăiesc între thriller și psihologic. 


Am citit romanul Ispăşire de Ian McEwan
(Expiation sau Atonement, 2001), tradus la noi de
neobositul Polirom. Briony - adolescenta - l-a acuzat
de viol pe cel pe care, de fapt, îl iubea. O fericire se
sparge, o inocenţă se pierde. Romanul prezintă pute-
rea manipulării la scriitori. Uneori imaginația devine
subversivă, se joacă subtil cu realitatea, încearcă s-o
mutileze, s-o amestece cu ficțiunea, proliferând răul.
Cartea vorbește despre nașterea unei vocații literare.
Cristina Ionică a scris despre Atonement imediat
după apariția lui la Londra, considerându-l un roman
despre tulburătoarele efecte ale imaginației, despre
inocența care ucide, despre iluzii, despre iubire și
război. Cineva scrie un scenariu, iar actorii intră în
rolurile respective. Cum ar fi un scriitor malefic ca-
re, privind de la geamul său matinal, ar modifica
destinele vecinilor? Da, bătrâna ce traversează par-
cul va trebui să moară! - îşi zice el. Cum ar putea


literatura să manipuleze fiinţe reale? Toate aceste
gânduri se nasc citind cum Briony Tallis, fiica cea
mică a unei familii englezeşti vrea să devină scrii-
toare. Ea pregăteşte o piesa de teatru pentru Leon,
fratele mai mare. Un şir de interpretări greşite ale
unor situaţii duc la dramă, deoarece Briony crede că
vinovatul pentru agresiunea sexuală este Robbie,
fiul uneia dintre servitoarele casei. Acesta va fi con-
damnat la închisoare, însă obţine o reducere a tim-
pului petrecut acolo şi se întoarce la Cecilia, care
crede în nevinovăţia lui. Robbie se înrolează în ar-
mată şi pleacă la război.


Aflăm că romanul „Atonement” este scris
de... Briony, ca o ispăşire necesară. Ajungem cu
uşurinţă la metaliteratură, la conturarea altui final,
nu?„Le-am oferit fericirea lor” zice scriitoarea Bri-
ony (chiar dacă realitatea a fost crudă cu cei doi in-
drăgostiţi).


În 2007, Joe Wright a realizat filmul Ato-
nement pe baza scenariului lui Christopher Hamp-
ton, distribuindu-i în rolurile principale pe Saoirse
Ronan (Briony), Keira Knightley (Cecilia), James
McAvoy (Robbie). Mai apare şi Vanessa Redgrave
în rolul lui Briony la maturitate. Muzica filmului e
semnată de Dario Marianelli. Filmul a fost extrem
de apreciat, de recompensat cu premii, pentru narați-
unea închegată, veridică, tensionată şi convingă-
toare. Uneori imaginile idilice, cu câmpuri de maci,
lasă loc cruzimii războiului. În timpul retragerii de-
zorganizate, Robbie e rănit şi urmăreşte cu ochi tul-
buri ororile incredibile. Carnea e sfâşiată de arme.
Imaginea unui picior de copil atârnat într-un copac
îl va urmări pe Robbie şi va deveni un coşmar recu-
rent. Absurdul războiului transpare manifest cu fie-
care imagine. Regizorului îi reuşesc prim-planurile
cu literele gigantice ale maşinii de scris, iar sunetele
clapelor devin percutante. Romanul conţine o arhi-
tectură complexă, simfonică, însă filmul e obligat să
transpună frazele în imagini şi astfel gândurile pline
de oxigen sunt eliminate în favoarea vizualului. Ori-
ce film realizat după cărţile lui Ian McEwan va fi o
trimitere spre lectură, spre hăţişul ademenitor al fra-
zelor fără egal. Ceea ce obsedează: mersul lui Bri-
ony, inimitabil, direct, fără ezitări, fără oprelişti, im-
placabil (un apanaj major al filmului). Regizorul era
deja cunoscut pentru Mândrie şi prejudecată, iar
Hampton fusese oscarizat pentru Legături primej-
dioase. Sigur că foarte multe nominalizări pentru
Globul de Aur au gravitat în jurul filmului Atone-
ment, care a primit Globul pentru cel mai bun film
în 2008. La fel, muzica din film. Încă un amănunt:
Briony este interpretată de trei actriţe: la 13 ani de
Saoirse Ronan, la 18 ani de Ramola Garai, iar la
maturitate de Vanessa Redgrave.
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Naşterea


Priveam pe fereastra autocarului, umplân-
du-mi sufletul de frumuseţea acelei zile de vară pe
sfârşite. Se duce vara. O să vină toamna peste noi,
să ne potopească. Şi-aşa, de la o vreme, anotimpuri-
le se succed cu repeziciune, acum e Crăciunul, acum
Paştile; se duc anii noştri... de-am trăi măcar vreo
trei sute! Am avea timp să spunem toate cuvintele
nerostite, să închidem toate parantezele neînchise,
să descuiem toate lacătele, să aruncăm în aer zi-
durile. 


Mă simţeam bine, soarele mă răsfăţa prin
geam, autocarul se legăna ca o barcă pe valuri, legă-
nare care mie îmi făcea bine. Altora, nu. La răstim-
puri, când lua câte-o curbă mai strânsă, corul cucoa-
nelor simandicoase emitea la unison câte-un „Aaaau!”
Ce-o fi fost în mintea şoferului, adică în sinea lui,
doar el ştie. Altfel, nu-şi permitea să comenteze  în
faţa unor somităţi. Vai de el! Singurul bărbat cu un
autocar plin de femei, pe care să le duci şi să le mai
şi aduci de la mare distanţă, suportându-le toate ha-
chiţele, crezându-se una mai importantă decât alta,
îndreptăţite, de bună seamă, să comande fiecare cum
îi tuna. Totuşi, suportase cu eroism; eu, în locul lui,
dădeam demult drumul volanului şi le pofteam la
condus. Doar în scurtele pauze pe care le făceam, îşi
vărsa năduful pe câte-o ţigară pe care-o termina din
două fumuri. 


Da, mă simţeam chiar bine. Îmi plăcea ide-
ea că mai avem drum lung de străbătut, mă izolasem
cumva în lumea mea, detaşându-mă de zumzăiala
din jur, visând cu ochii deschişi de să se sperie visul,
nu alta. Era prea frumos, ca să dureze. Orice lucru
îmi fusese în viaţă prea frumos durase cât zborul
unui fluture. Ca şi acum, când am auzit-o pe Sonia
scoţând un sunet ascuţit, altfel decât corul aolelilor
generale, din care, oricum, ea nu făcea parte. Stătuse
cuminte pe scaunul ei, mai schimbând câte-o vorbă,
mai schiţând câte-un zâmbet. O studiasem discret,
remarcându-i frumuseţea, chiar dacă nu-mi plăcea
să recunosc. La strigătul ei, probabil sesizând şi el
că nu era aşa, de flori de măr, şoferul şi-a ieşit din
muţenie, întrebând scurt: „Ce-i?” „Cred că nasc”, a
venit, la fel de scurt, răspunsul. 


Fix asta ne mai lipsea! În pustietatea asta,
unde nu vezi casă, nu ţipenie de om, cu sclifositele


astea pe cap, exact de asta aveam nevoie cu toţii.
Mai ales eu, în starea de beatitudine în care mă
aflam. Primul gând, egoist, care se pare că e cel care
ne defineşte, a fost să-i zic: „Naşti, şi scuteşte-ne de
spectacol, că doar n-am contribuit şi noi la procre-
ere!” Nu era doar un gând egoist, ci şi unul gelos.
Apoi, imediat, mi-am amintit că Petru mi-o încre-
dinţase, să am grijă de ea. „E mai sensibilă, ştii, în
starea asta”. „Şi dacă-i sensibilă, de ce-o laşi pe dru-
muri?”, îmi venise să i-o retez, enervată de tupeul
lui. Bănuiam că ştie că sunt îndrăgostită de el, deşi
nu i-o mărturisisem niciodată, şi mi se părea o cruzi-
me, chiar un afront faptul că tocmai pe mine mă gă-
sise din mulţimea de muieri care plecaseră de ne-
bune. Dar acum îi dădeam dreptate, a ştiut că numai
în mine putea avea încredere. Aolitele începuseră să
se văicărească mai tare, creând zarvă şi panică, dând
sfaturi care mai de care, dar nefăcând niciuna nimic.
Sonia s-a uitat spre mine cu nişte ochi care parcă
cereau ajutor, şoptindu-mi: „Mi s-a rupt apa”. „Iar
mie mi se rupe de apa ta!”, mi-a dat iar ghes gândul
vrăjmaş. Totuşi, nu puteam să-i fac asta lui Petru. În
fond era copilul lui, parte din el; în ce fel îl iubeam,
dacă lăsam, cu bună ştiinţă, să piară copilul care ve-
nise atât de târziu, pe care şi-l dorise mai mult decât
orice. Am hotărât că-i cazul să m-adun, să fac ce pot
şi ce depinde de mine în situaţia aceea deloc roz-
bombon. Şoferul trăsese deja pe dreapta într-un re-
fugiu şi, depăşit de situaţie, uşor panicat, ieşise pe
scara maşinii şi sorbea dintr-o ţigară. În creierul mun-
ţilor, cu hârbul ăla, n-aveam nicio şansă să ajungem
la timp în civilizaţie.


Prima dată am urlat mai tare decât corul bo-
citoarelor, poftindu-le pe toate afară, cu excepţia
uneia care mi se păruse mai stăpână pe ea. Am scos
telefonul să chem salvarea, dar semnalul îl înghiţise
lupul ca pe Scufiţa Roşie. I-am pus pe toţi să veri-
fice, acelaşi rezultat. Totuşi, am apelat numărul de
urgenţă, amintindu-mi că acela se formează în orice
condiţii. Ţi-ai găsit! Am desemnat-o pe „asistenta”
pe care mi-o alesesem să sune continuu la 112 şi, da-
că obţine răspuns, să cheme salvarea. Dar nu era
timp de pierdut, Sonia deja intrase în travaliu, spu-
nându-mi că simte copilul cum împinge. Am avut şi
eu un scurt atac de panică, nu asistasem niciodată
nici măcar la naşterea unui pisoi, îmi era frică, mi-
lă... Mă gândeam ce curajoasă era bunica, nesfiindu-
se să ajute animalele mari la fătat. Mi-aş fi dorit să
fi fost şi eu ca ea. Dar eu nu suportam nici să văd sân-
ge, apoi, civilizaţia ne-a cam boierit. Doamne, ce să
fac? 


Deşi speriată, simţeam clar că de mine depin-
de totul. Dacă s-ar fi întâmplat ceva, ce-i spuneam
lui Petru? Cum aş fi apărut în faţa lui? Tâmplele-mi
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