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Emil Proşcan

În slujba tăcerii
Am convingerea că ni-

mic nu este întâmplător și toate câ-
te există au un rost, existând într-o
înlănțuire armonică! Simt primă-
vara rostul cireșului înflorit, simt

rostul limpezimii curgătoare a apelor, rostul munților
şi al zăpezilor... Simt rostul florilor în zâmbetul de
copil, oglinda râurilor de timp din privirile bătrâni-
lor și acoperământul de liniște din înserări! Simt ros-
tul lucrurilor pe care sufletul meu le primește, daruri
de preț şi talismane ce-mi poartă noroc de zâmbet și
bucurie. 

Nu știu, însă, rostul răului, al nedreptății, al
durerii... Sunt tot mai dese situații când, nemotivat,
se suprimă drepturile elementare la zâmbet, la viață.
Spune Tu, Doamne, de ce există depărtări de Tine? 

Discut tot mai des în tăcere cu Dumnezeu;
îmi ascult tăcerile precum o mamă ce-și mângâie co-
pilul plecat. Şi am strâns multe tăceri... Când am timp
sau când simt chemarea lor, mă cobor în locul unde
le-am așezat și le mângâi. Unele strălucesc, altele doar
pâlpâie...

Pentru că nu știu prea bine alții cum sunt,
se întâmplă să mai iau și din tăcerile altora. Le pun
lângă ale mele și după un timp le găsesc discutând
ca și cum s-ar cunoaște de când lumea. Tăcerile se
împrietenesc foarte ușor, precum amintirile din co-
pilăria mea. Niciodată nu am făcut deosebire între
tăcerile ce-mi aparțin și cele ale altora. Pe toate le con-
sider ale mele și le tratez cu aceiași atenție, cu ace-
iași emoție. Din când în când le scot la lumină, simt
eu că au nevoie de privirile oamenilor. Le așez pe al-
bul unei coli de hârtie străduindu-mă să nu risipesc
nimic. Când este mai multă lumină unele tăceri se
așează în neantul alb, în formă de cruce. Nu știu da-
că asta înseamnă o răstignire sau o rugăciune. Nu
știu și n-am avut curajul să întreb. 

Pașii oamenilor, covârșiți de griji și proble-
me, trec mai departe, privesc din mers tăcerile scoa-
se de mine la lumină și își continuă drumul ca și cum
ar ști dinainte ce pietre ascund. Unii pași se opresc,
privesc la început circumspect, iar cei care reușesc să
se apropie mai  mult încep să privească altfel, cu înțe-
legere și uimire. Sunt emoționante aceste momente.
Privirile lor devin ca ale cerului și chiar se întâmplă
ca ele să plouă sau să ningă. 

Am simțit această nevoie a oamenilor de a
înțelege tăcerile și am hotărât să le scot mai des, să
fac din asta un ritual de duminică, care obligă oa-
menii să se îmbrace frumos și să meargă în sfințenia

cunoașterii și înțelegerii. Se impunea acest lucru,
mai ales că am întâlnit în preumblările mele oameni
ale căror necuvinte erau stinse, ca și cum dreptul pri-
virii lor de a ploua sau ninge, le fusese furat.

Așa s-a născut legătura cu această nevoie a
oamenilor. A fost un vis pe care l-am ținut mult timp
sub pernă. L-am plimbat prin toate nuanțele de albas-
tru și într-o zi a prins viață. Era seara zilei de 24 de-
cembrie 2003! În ajunul Crăciunului a apărut pri-
mul număr din mult visata revistă Fereastra. În noap-
tea ce se se așternea atunci pe pământ se năștea
Iisus! Cerul ningea... 

Şi, iată, acum am ajuns la numărul 100!
O sută de Ferestre spre Cer, spre dimineți,

spre anotimpuri, spre sufletul oamenilor! Fiecare nu-
măr are povestea lui, iar nemărginirea albă a pagi-
nilor sale alte povești și trăiri. Sigur s-ar cuveni a-
mintit câte ceva despre strădaniile, alergăturile, nop-
țile și zilele ce au dus la nașterea acestor povești, dar
nu-mi propun asta.

Îmi propun, însă, să mulțumesc tuturor ce-
lor care ne-au fost alături și au făcut posibil, prin
aportul lor, înnobilarea și continuitatea revistei! 

Vă mulțumesc tuturor pentru marea bucurie
de a mă face să trăiesc pe viu acest vis! În mod spe-
cial îi mulţumesc lui Lucian Mănăilescu, prietenului
bun și înțelegător! El a pus aripi Ferestrei și a făcut-o
să se înalțe odată cu zmeele copilăriei noastre! 

Nimic nu este întâmplător și toate câte exis-
tă au un rost, existând într-o înlănțuire armonică! Îl
rog să ierte, dacă este ceva de iertat și să rămână aici,
unde mai sunt atâtea lucruri de tăcut și de rostuit!

La mulți ani FEREASTRA!
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Să ştiţi că vă invidiez pentru strugurii fru-
moşi şi zemoşi şi vreau să zic că meritaţi să fiţi în-
conjuraţi de butuci de vie, iar rodul butucilor să ni-l
dăruiţi nouă. Asta pentru că, ori de câte ori citesc
Fereastra îmi place să stau rezemat cu coatele pe
pervazul ei şi să privesc în lumea podgoriilor, adi-
că să vă înţeleg prin ceea ce scrieţi. Acolo să ştiţi
că adie un vânt frumos, miroase întotdeauna dum-
nezeieşte - pentru că vinul are întotdeauna atingere
cu Dumnezeu, cu Iisus Hristos şi cu câţiva sfinţi bi-
nevoitori, dar sunt cârcotaşi şi prin ceruri... Deci,
îmi place să stau aplecat cu coatele pe pervazul
Ferestrei… Fănuş Neagu – 2011

Orice Fereastră deschisă spre lume este un lucru
remarcabil. Le doresc cititorilor dumneavoastră
ceea ce-mi doresc şi mie: în primul rând sănătate,
linişte sufletească şi, dacă se poate, să se bucure
de fiecare clipă a vieţii!” 

Ileana Vulpescu – 2012



Orice drum are suişuri şi coborâşuri, amă-
gitoare tăceri şi viscole, disperări şi nopţi cu luce-
feri. Orice drum, atunci când priveşti în urmă, devine
poveste, adică un timp al lui „odată ca niciodată”, o
fascinaţie a castelelor de nisip înserate de umbra lui
Don Quijote. Se poate spune, ca un protest în faţa ză-
dărniciei, doar atât: Doamne, cât de frumos a fost!
Şi ce minunaţi sunt prietenii din vis, care au vânat cu
noi lei...”

Fără ei, de fapt, fără Constanţa Buzea,
Fănuş Neagu, Adrian Păunescu, Grigore Vieru,
Mariana Ionescu (Vicenţia Vara) sau Tatiana Ste-
pa, Olimpul ar fi fost deşertul unei clepsidre.

Fără ei, fără Magda Ursache, Ileana Vul-
pescu, Gheorghe Istrate, Lidia Vianu şi ceilalţi pri-
eteni ai noştri, Fereastra pe care am încercat să o
deschidem către orizonturi de suflet ar fi fost o fe-
reastră oarbă. 

L.M.

FEREASTELE DIN CUVINTE
Vă mulţumesc din ini-

mă pentru invitaţia la prima edi-
ţie a Festivalului «Agatha Gri-
gorescu Bacovia». Poate pen-
tru vremuri mai bune, să mă ca-
pacitez, să dau curs altei invi-
taţii, altă dată, prilejuri cu sigu-
ranţă că vor mai fi. Pînă atunci
rămână nădejdea că lucrurile
se vor îndrepta în folosul tutu-
ror...

(Constanţa Buzea – corespondenţă, 2007)

Trecui (verb oltenesc) deunăzi cu trenul pe
sub acoperişul albastru al Mizilului şi, Doamne, ce
case majestoase am văzut... Eu «exmatriculat» din
casa mea bucureşteană, după un habitat de 25 de
ani (unde mi-am scris cărţile, şi mi-am crescut co-
piii, şi mi-am vâslit visele prin smogul Capitalei),
mi-am închipuit o clipă că mi-am găsit şi eu, acolo,
la voi, un colţ minimal de câţiva metri pătraţi şi că
mi-am construit  o «reşedinţă» poeticească, cu un pom
şi-o buburuză sub cerdac? Ba, şi-o viţă de vie, în
care să mă caţăr desculţ până la Dumnezeu, să-i pun
trei boabe de strugure în palma lui duhovnicească…
Şi, uite aşa îmbătrânim, dragă Lucian, inutilitate to-
tală pe care nici literatura nu o mai poate salva...”

(Gheorghe Istrate - corespondenţă, 2007)

Fereastra, nr. 43 – 44 
(noiembrie – decembrie, 2008)

Să vezi un copil venind de la Timişoara la
Mizil, numai pentru că iubeşte poezia, ţine de în-
căpăţânarea de a face cultură, pe care, din fericire,
generaţiile foarte tinere şi-au asumat-o. 

Marius Chelaru

Iubiţi fraţi! Sunt pentru a treia oară la Mi-
zil şi am îndrăgit acest oraş şi această lume… Eu
sunt născut într-un sat aflat lângă Miorcanii marelui
Ion Pillat, pe malul drept al Prutului. După ce s-au
distrus bisericile şi mănăstirile de la noi, transfor-
mate fiind în spitale de boli venerice, în spitale de tu-
berculoşi sau în puşcării, maica, femeie profund re-
ligioasă, în taină, în noaptea Învierii, voia să sfin-
ţească pasca. Şi aştepta zvonul clopotelor din bise-
rica de pe malul celălalt şi atunci sfinţea ouăle şi
pasca… Este păcat să uitaţi aceste lucruri, care se
întâmplă acolo, unde am pătimit şi pătimesc şi as-
tăzi. Dar, parcă şi de Unire mi-e teamă, când văd că
unii îl batjocoresc pe Eminescu în ţara lui. I-am spus
aseară lui Fănuş Neagu: „Noi avem cuvântul şi ne
retragem în cuvânt, dar oamenii simpli, cei care su-
feră, ce au?”. 

Grigore Vieru

„Am dorit, cu dragoste frăţească / Să vă fie
cât de cât util / Drumul nostru şi-am lansat de-aceea
/ Două premiere la Mizil”. 

Tatiana Stepa
Fereastra, nr. 49 ( noiembrie, 2009)

Iată că din an în an, în octombrie, la iniţia-
tiva oamenilor de autoritate ai acestui oraş, încerc
să fiu prezent deşi, într-adevăr, şi obligaţiile de fie-
care zi şi restanţele dintr-un trecut care nu se lasă
dus, m-ar obliga să fiu în altă parte, dar dragostea
de dumneavoastră şi preţuirea maximă pe care o
acord lui Emil Proşcan m-au adus aici. Sunt nedor-
mit, dar probabil că o să-mi fac toate porţiile de
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somn şi toate părţile de concediu după moarte.
Anul trecut eram mai mulţi, mai ales prin

valorile care erau lângă noi, şi nu realizam că sunt
lângă noi. Aşa e făcută fiinţa noastră, să înţeleagă
evenimentele abia după ce nu se mai pot repeta..
Este incredibil, totuşi, că anul trecut erau în această
scenă Grigore Vieru şi Tatiana Stepa, iar în ia-nua-
rie a trebuit să-l lăsăm pământului pe Grigore. Ce
să mai zic de moartea, la 46 de ani, a Tatianei...

Dar viaţa valorilor este infinită. Şi, poate,
asta ar fi una din definiţiile culturii: puterea de a
semăna azi şi de a aştepta recolta cine ştie când. Ple-
carea atât de timpurie a unor oameni trebuie să ne
pună grave probleme de „clasament” al valorilor,
nu numai de competiţie. Trebuie să vedem cum ara-
tă acest tabel, în ce credem, ce le lăsăm tinerilor...
În pofida dezinteresului actual faţă de cultură, de
dispreţuirea ei, de situaţia şcolii naţionale din ce în
ce mai slăbite şi a aşa-zisele reforme, care sunt o în-
vârtire într-un cerc vicios.

Adrian Păunescu

Fereastra, nr. 57 – 58 
(noiembrie – decembrie, 2010)

Faptul că am primit azi, la Mizil, într-un colţ
de pământ al acestei ţări, o diplomă de onoare, pen-
tru mine este o bucurie sufletească, în sensul că nu
ne-am pierdut reflexul de a ne asuma valorile. 

Dan Puric

Azi, în România aşa-zis post-decembristă,
cultura nu se mai face la Bucureşti, sau nu se face
numai acolo. Se face prin aceste fundaţii şi asociaţii
culturale, animate de nişte inimoşi şi se face, mai
ales, prin reviste precum Fereastra. 

Florentin Popescu

Cafeneaua literară - Piteşti (Nr. 10/ 2010)

Un concurs de literatură la Mizil mi-a sunat
mai întâi straniu, ca dovadă că încă nu am scăpat

de ideile preconcepute. Dar calitatea evenimentului
cultural de la Mizil avea să mă spele de îndoieli şi
să-mi spună că în orice loc din ţara asta se pot în-
tâmpla lucruri memorabile. 

Virgil Diaconu

Almanahul Cultural

Când vorbim despre Mizil ne gândim, inva-
riabil, la Caragiale şi la Bogza. Mizilul este un oraş
care a intrat în literatură, nu totdeauna sub o latură
sublimă, dar cel puţin sub una simpatică. Aşadar,
când am văzut că Mizilul are ca primar un scriitor
şi că acest scriitor scoate o revistă, şi când am văzut
că revista respectivă nu-i deloc rea şi deloc mai prejos
decât alte publicaţii ce apar în oraşele româneşti, si-
gur că n-am ezitat şi am acceptat invitaţia de a par-
ticipa la Festivalul «Agatha Grigorescu Bacovia»
(Academician Eugen Simion – 2011)

Fereastra, nr. 81 (noiembrie 2013)

Ce este, de fapt, viaţa? Aştept să aud ce va
spune Dan Puric, pentru că el este specialist în...
viaţă. Mă gândesc că Stendhal o definea foarte bine,
prin vocea unui personaj din romanele sale: Un
glob imens, un mozaic de oglinzi micuţe, fiecare co-
respunzând unui chip din realitate. Fiecare din noi
suntem un astfel de chip unic, ce reflectă realitatea,
înglobându-se marii sfere a vieţii. Mă întreb, de ace-
ea, dacă e bine să ne lamentăm că nu avem conducă-
tori capabili - am impresia că e un blestem al nea-
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mului - şi că nu avem politicienii pe care îi merităm,
dacă nu cumva chiar pe ăştia îi avem!... Ar trebui
să existe în noi un resort care să ne împingă spre
ceea ce spunem că suntem, cu idealurile noastre, cu
statutul nostru de condamnaţi la viaţă, cu dreptul la
fericire, cu părticica divină din noi, pe care trebuie
s-o valorificăm în scurtul timp al existenţei. Dar,
pentru că am făcut de curând un film intitulat Ceva
bun de la viaţă, mă mulţumesc să-i las pe spectatori
să aleagă ceea ce e mai aproape de sufletul lor, pen-
tru a-şi defini existenţa.

Lucian Pintilie

Trebuie să-i mulţumesc domnului primar
pentru invitaţia de a paricipa la sărbătorile oraşului
Mizil şi trebuie să-i mulţumiţi şi dumneavoastră,
deoarece o jumătate de an s-a ţinut de mine să vin,
cu toate că nu aveam timp... Ştiţi cum e: în România
majoritatea poporului supravieţuieşte iar eu, făcând
parte dintre supravieţuitori, trebuie să alerg tot tim-
pul, ca să nu fiu strivit de inerţiile lumii şi ale vremu-
rilor. Acum, aici, s-a pus problema să vorbim despre
viaţă. M-a nenorocit şi bunul meu prieten Dan Piţa,
zicând că eu sunt specialist în... viaţă. Dar vă spun
aşa: să fugiţi de specialişti, pentru că ăstora, care
chipurile cunosc totul, le scapă tocmai esenţialul:
faptul că viaţa ne surprinde tot timpul, că - aflând tot
mai multe lucruri despre ea, ştim din ce în ce mai
puţine.” 

Dan Puric
Mizilul este oraşul în care au loc două fes-

tivaluri/ concursuri literare pe an, ce adună nu doar
câştigătorii, ci şi personalităţi marcante ale lumii cul-
turale româneşti. La Mizil i-am văzut şi ascultat pe
Grigore Vieru, Adrian Păunescu, Tatiana Stepa, iar
anul acesta ivitaţii de onoare au fost actorul şi scri-
itorul Dan Puric şi regizorul Dan Piţa (care nu mai
au nevoie de nicio prezentare). Ceea ce se petrece,
cu consecvenţă, la Mizil, îmi întăreşte convingerea că,
atunci când se doreşte, se poate.” 

Florentina Loredana Dalian

Fereastra, nr. 88 (noiembrie 2014)

Laud comunitatea din Mizil și pe primarul
ei Emil Proșcan, că au avut generozitatea și curajul
să își treacă localitatea pe harta evenimentelor lit-
erare de primă mărime, că Mizilul nu e doar o haltă
de cale ferată între Buzău și București, ci și un loc
în care duhul literaturii își găsește un sens.

Adrian Alui Gheorghe

TEXTE PRIMITE  PENTRU 
NUMĂRUL 100 AL REVISTEI

Nicolae Băciuţ

O sută de 
numere 
cât pentru 
o sută de ani

Dinamica presei româneşti după decembrie
1989 a fost năucitoare, debutând cu o foame de lec-
tură recuperatorie, după decenii bune de frustrări şi
aşteptări.

Revistele literare nu puteau rămâne mai pre-
jos, înregistrând o explozie fără precedent în toată
istoria presei literare româneşti şi, cu siguranţă, cu
care nu ne vom mai întâlni niciodată. Sigur, şi teh-
nologia tipografică a jucat un rol determinant, într-o
evoluţie de-a dreptul spectaculoasă, încurajând as-
piraţiile editoriale ale celor chemaţi sau nechemaţi să
se manifeste într-un astfel de teritoriu.

Inevitabilul s-a produs însă, la un moment
dat fenomenul de suprasaturaţie mai temperând din
elanurile editoriale, mai ales că nici costurile nu mai
erau la îndemâna oricui. S-au redus treptat tirajele,
au scăzut încasările, au crescut cheltuielile, s-a mai
aşe-zat... apele editoriale.

Diminuarea interesului cititorilor pentru pre-
să în general, pentru presa literară în special, a fost
nu doar un avertisment, ci şi un motiv de îngrijora-
re. Cum numai cine n-a vrut nu şi-a „tras” revistă, de-
contul erodării presei a atins nediferenţiat, pe buni
şi răi deopotrivă, dar diferenţierea parcă n-a fost în
favoarea celor buni.

Publicaţii de prestanţă şi tradiţie s-au trezit
în impas. Finanţarea nu mai putea nici ea acoperi for-
mule redacţionale stufoase, drepturile de autor dis-
părând şi ele rapid...  Au rămas pe piaţă mai ales cei
care au găsit soluţii pentru susţinerea materială şi nu
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neapărat publicaţiile culturale care ar fi meritat, ar
fi trebuit să se salveze.

Şi difuzarea a ajuns în suferinţă, până la a
se recurge la formule de minimă rezistenţă, gestio-
nate redacţional. Aproape că nu mai ştiu unii de alţii.
Noroc cu „salvamarul” electronic, care asigură cir-
culaţie şi vizibilitate acelor publicaţii care au şi vari-
ante electronice ori au siteuri unde pot fi accesate.

Nimic nu mai e însă cum a fost. Nici echi-
pele redacţionale nu s-au mai putut menţine, au mai
venit şi pensionări şi astfel a apărut o altă lume a pre-
sei literare, întinerită, cu mentalităţi schimbate.

Inevitabil, şi ierarhiile s-au schimbat, mai
ales când unii n-au înţeles că nu se dă nimic pentru
totdeauna, ci totul trebuie câştigat, număr de număr.
Între revistele care au reuşit să răzbească prin jungla
revistelor din România, se numără şi Fereastra,
care continuă să ne lase să privim prin ea peisajul
divers al lumii literare româneşti, fără păcatul înre-
gimentării subalterne şi fără orgolii care să-i întreacă
puterile.

De la bun început a fost vizibilă pasiunea
pentru a menţine în ritm revista, pentru ca aceasta să
fie ca o icoană, prin care să poţi privi spre absolut, dar
prin care să şi poţi fi privit.

Numai cine a realizat un singur număr de
revistă însă poate şti ce înseamnă o sută de numere.
Numere nu doar ca să fie, ci şi ca să rămână. Ori Fe-
reastra e o revistă care rămâne. 

Vorbim adesea de oameni care sfinţesc lo-
cul. O revistă adevărată nu poate exista fără astfel
de oameni. Pentru mine, din depărtarea transilvană,
am văzut astfel de oameni în Emil Proşcan şi Lucian
Mănăilescu. Sigur, într-o echipă toţi sunt importanţi,
de la fondatori până la cei care-şi asumă continuita-
tea. Dar fără un „cap limpede”, o revistă e ca o or-
chestră fără dirijor.

Remarcabil la Fereastra, de câţiva ani de-
când o urmăresc şi în format vechi şi în format nou,
e că ai mereu ce citi. Că revista nu se face de dragul
de a avea „faliţii” ei. Că revista, aşa cum spunea
cândva Romulus Guga despre revista Vatra, că apare
la Târgu-Mureş pentru toată ţara, apare la... Mizil,
pentru toată ţara. Provincialismul e o capcană care
se întinde mereu şi nu e foarte greu să cazi în ea.

Fereastra, la o sută de numere, are greutate
cât pentru o sută de ani de apariţie. Ceea ce nu-i nici
simplu şi nici puţin!

Magda Ursache

Creşterea zero 
a limbii române

„Iubiţi vocala!”
Nichita Stănescu

Pe întrecute, varii lunetişti atacă din toate po-
ziţiile, de 5 luştri încoace, limba noastră cea română.
Guvernanţii pot declara liniştiţi creşterea zero a lim-
bii naţionale, dacă şi miniştrii învăţământului vor-
besc agramat, fără a-l întrece, totuşi, în expresivitate,
pe ex-ul Agriculturii, Stelian Fuia: „Pregătirea mea
a fost continuă şi o voi continua în continuare”.

Lua-v-ar DNA-ul, ANI, DIICOT-ul, să vă
ia, îţi spui când îl auzi pe Igaş „branconând”, pe Ion
Olteanu cu „e legate”, pe „dragă Stolo” vorbind, cu
ştiuta-i fentă de maxilar, despre „ştandard de viaţă”.
„Adică că suntem pe drumul cel bun”, Zona Euro.
Oare se referea la viaţa (şi limba) de baron PSD, PD,
PNL etc.? Ăştia-s miliardari în euro, ce să se mai în-
curce cu leul năpârlit. În vangheleză, nu se conjugă
a fi, ci numai a avea. Cât despre doamna Birchal,
ameninţată, pesemne, de subzistenţa lingvistică tele-
vizuală după viitoarele alegeri, s-a aurit: şi-a cumpă-
rat un lingou.

Parlamentarii Geoană şi Marinescu n-au de-
păşit faza decât a limbii române stricate, iar adver-
sarii cât şi fanii îl comentează pe Ponta ca şi prim
ministru. Să le spunem ca Jean d’Omersson că fac
parte din l’inaptocratie sau, mai bine, din ineptocra-
ţie?

Mai este şi încăpăţânarea de a accentua gre-
şit. Suntem ameninţaţi că Băsescu ba vrea, ba nu
vrea să ocupe „imobílul din Gogól (bine că nu i s-a
spus Gogoal). „Cu toţi”, spunea Boc, rimând cu ne-
toţi; ecţetera, zicea Radu Vasile, alias poetul Mis-
chie, lăudat de Mircea Dinescu, recent ocupat să-l
invite pe MRU la masă (cu vită?) şi punând lăutarii
să-i cânte din rărunchi: „Daolică danga/ Mi se rupe
ştanga”. Mie îmi răsună în urechi „Fiţi ungurenii
mei!”, updatat: Fiţi băsişti! „Şi-ncodată, şi-ncodată,
şi-ncodată!” Pardon, iohanişti! Asta aşa, pentru tran-
sparentizare, vocabula favorită a şefului SIE.

Am tot propus un PLRC – Partidul Limbii
Române Corecte –, că tot se poate înjgheba o partidă
din 3-4 persoane. Mă tot gândesc acum la SSLR –
Serviciul Securităţii Limbii Române, vizându-i pe
cei nepăsători, din ce în ce mai nepăsători de strica-
rea limbii.

Am scăpat de limba toavă a femeilor politi-
ce socialiste (obtuzele, incultele, de la Suzi Gâdea la
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Succes, cu fereastra deschisă! 
Cele mai bune urari,

Lucian Vasiliu
La mulţi ani revistei!

Oleg Carp



Maria Găinuşă, de la Lina Ciobanu la Aneta Spor-
nic), dar nici actualele nu-s mai breze. Taci şi pari pro-
fundă, le-ar sfătui un consultant de bună credinţă.

Pledoaria pentru vorbire „firesc cacofoni-
că” (A. Pleşu) a avut succes: iată-ne kakofili, cum o
dovedeşte Anca Constantinescu, pedista care n-are
„ciocu mic”; când „priceputa femeie de afaceri” ră-
mâne fără vorbe, uzează de apă rece contra adversa-
rului politic: apa trece, gestul rămâne.

De când Elena Udrea şi-a recăpătat suti-
enul, canalele TV ne fericesc iarăşi cu emisia-i pre-
cipitată, în penurie de silabe („dau răspunsuri oa-
men’lor”). Roberta Elena Anastase nu ştie să nu-
mere, dar de vorbit vorbeşte preoţeşte: „Veniţi de
luaţi lumină!” (de la doamna Udrea). Întrebare para-
ntetică: vă interesează când naşte Anastase? Nu. Dar
ştirile ne-au furnizat data fixă, aşa cum ne-au anun-
ţat că tortul de nuntă a avut un metru şi jumătate. Şi
în timp ce madam’ Udrea verifica spusa lui Harold
Mac Milan, „un ministru este totdeauna un echilibru
între un clişeu şi o indiscreţie”, EBA, numai buze
expandate şi tocuri, slobozea vorba inexactitudine.

Cerând sondaji ca să afle dacă Ponta mai
are favorabilitate, Górghiu se exprimă într-o poli-
ticheză tăioasă, mult diferită de turcana lentă, mani-
chiurată. Doar doamna Turcanu e femeie de cultură,
în haine haut-couture. Pot spune, privindu-le cum
se zbat, că politica urâţeşte femeile. Iar puterea po-
litică lungeşte mâinile, nu mintea, nici poalele, ju-
decând după veşmintele stupefiante ale plutonului
blond pedelisto-penelist. Mai mereu underdress (ple-
te curgând râu, în loc de păr strâns, genunchi goi pâ-
nă la şort electoral (model Olguţa Vasilescu; la ştir-
ile de la ora 19 ale Antenei 1, din 31 mai 2015, am
auzit despre  „o pereche de şorţi de plajă”; am notat
data pentru că sunt sigură că pluralul şorţi va prinde
teren lingvistic,  la fel ca succesuri şi norocuri şi sis-
temuri, femeia politică îşi dublează agresiunea ver-
bală prin ţinute sex-pistol. Şi „se va devola”, cum
se exprimă doamna Turcan, din ce în ce.

Dar să urmez cererea lui Becali: „Vreau să
terminăm cu acuzurile astea” şi să intru pe teren
mass media. Dacă limba a stricat-o rău clasa poli-
tică, nici mediile nu se lasă mai prejos, ba chiar ar
trebui scris pe ecran, ca pe pachetele de ţigări, că
dăunează grav sănătăţii limbii române. Nu mai spu-
nem cumpărători, ci bayeri, avem bloguri despre
food, nu despre mâncare. Mai este în DEX cuvântul
înţelegere, dacă se preferă deal? Cât despre diacriti-
ce, Dumnezeu cu mila. Într-o zi de 13 („ghinion” cu
ghilimele!) se putea citi pe o burtieră Prostii sub clar
de lună în loc de Proştii sub clar de lună, piesa lui
T. Mazilu.

La orice zapping, înregistrezi erori peste

erori. Ştirista mândră şi mândruţă, ca să nu-i zic bâl-
buţă, a apus, dar steaua ştiristei-esca străluce: o mai
vedem şi nu e.

Îndemnul nătâng al moderatorilor, „spuneţi
cu subiect şi predicat” (variantele udriste: „eu spun/
eu am spus lucruri; (nu) pot să spun lucruri”) asur-
zeşte. Ca şi expresia a da cu subsemnatul. Cum se
îmbulzeşte peste invitaţi Lavinia Şandru, mai rar ci-
neva! Iar discuţiile de tip vuvuzeală nu contenesc.
Tocşoiştii vorbesc şi vorbesc şi vorbesc, cu gura, cu
mâinile şi cu picioarele, dar fără ureche, fără a-l auzi
pe celălalt. De la Anton Pann cetire: „Pentru prost tă-
cerea-i minunată./ dar de ştie-acest folos, nu-i prost./
Când n-ai merit, nici învăţătură/ Ţine-ţi bine-nchisă
limba-n gură”. Să le spună cineva moderatorilor: La
carte, cetăţeni! Lucrativ nu vine de la a lucra, nici
salutar, de la a saluta. Numai că gramatica limbii
române devine extrem de… liberală, fără a mai fi
artă (alături de celelalte 6: retorica, dialectica, muzi-
ca, aritmetica, geometria, astronomia). „Româna se
vorbeşte-n două limbi”, cum cânta folkistul cu re-
ferire la moldovineasca glosată de slaviciosul de
peste Prut, Vasile Stati, autorul Dicionarului moldo-
român? Dă fapt (ca s-o dau pe dâmboviţeană), fie-
care îşi creează propria realitate lingvistică, aşa cum
îl taie capul. „Domnule X, tu cum…”, se adresează
o moderatoare unui invitat, făcând o legătură ris-
cantă între tu şi domnule, à la Miţa Baston. Şi câte
„legături” nu se fac la ştirile noastre cele de toate
zilele: „Marinela, ai legătura! Andrada, ai legătura!
Ilknur, ai legătura!”. Şi „legătura” răspunde prompt:
„Cum ai spus şi tu, Andreea…” Mai hazos e când
se corectează unii pe alţii, iar corectura conţine altă
greşeală, ca în Domnule X, „propriile” se scrie cu
doi de „i”; scriitoarea-zână, Andreea Marin, optează
pentru „doi de fî”. Da, sunt diverse baduri, cum
spunea un ziarist care n-avea la îndemână cuvântul
românesc. Un malenj, cum zicea un realist (de la Re-
alitatea), de agramatisme.

Vorba Monei Muscă, iacătă că am ajuns la
subdialectul monden moderat. Doar n-o să se vor-
bească, pe aşa căldură, corect în emisiunile de diver-
tisment.  Am intrat în vacanţa mare, iar homo lo-
quens poate cultiva cât doreşte vulgarul. Şi-mi a-
mintesc cum îşi justifica Oana Roman, la Confiden-
ţial, lipsa de rating a unei emisiuni: „Am fost prea
intelectuală”. Ei, dacă ar fi combătut… ipocrizia ca
doamna Tatoiu, arătându-şi chiloţii din sertar, cum-
păraţi de la Paris… Am scăpat de madam’ Tatu, cu
morala ei relaxată, în dialog cu extravagantul Bebe-
sex, şi-am dat peste şi mai relaxata madam’ Tatoiu,
mereu up to date când e vorba despre educaţia la
români. Profa de mate a vândut rujuri Oriflame în
şcoli, educativ, fireşte. Trecem. Butonăm, dar dăm
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iarăşi de Tatoiu. Aproape că prefer să-l văd pe Ca-
taramă sugându-şi dinţii la TV, pe populara Meri-
şoreanu, pe mama Mitoşeru ori pe Arşinel din Dol-
hasca moldavă cu Stela cu tot, decât s-o aud pe Ta-
toiu, mereu în stare de talk-show, pe o gamă largă de
subiecte, de la norul toxic de provenienţă Cernobâl
la poligamie, la Băsescu, la, la, la… Unde-unde, că-i
peste tot, a fixat diferenţa bărbat-femeie? „La el se
vede când nu i se scoală, la noi nu”. Şi bătrânica bre-
tonată, cu subsuorile goale a continuat. „Femeilor le
e frică de ridicol”. Dumneaei, nu. Legea lui Prutea-
nu ar fi putut s-o amendeze după ce a spus: „lumea
care te cunosc”. Dar pe câţi n-ar fi putut inculpa le-
gea asta? Din seria Matiz pentru Mattisse şi Jerry
pentru Jarry face parte şi pronunţia „Aicăn” pentru
Eikon. La Antena Stars, Tour Eiffel se pronunţă Ai-
făl Taur, iar asistentele toride cad uşor în capcane
lingvistice. Veşnicul „nea Ţuţu” Condurăţeanu, în
ţuţa lui, ne tot salută cu „Vă pup pă suflet!”. TVcla-
stă cum sunt, l-aş scoate din ecran  pe Petru Frăsilă cu
„şaiul”, dar şi cu invitatul Simirad, poreclit Tolsto-
ievski, vorbind despre „Şauşescu”. Adrian Păunescu
obişnuia să-i corecteze pe invitaţii în defect de regu-
lar roumanian, cât erau ei de profesori universitari.
Eu i-aş fi spus lui Radu Feldman Alexandru că pe
Pareto nu-l cheamă Vittorio, ci Vilfredo.

„Fără scaun la vorbă”, cum zice poporul,
divuţele, adevărate chivuţe, sporovăiesc aşa cum le
vine la gură. Lui homo consumericus pare-se că nu
i-au ajuns 12 ani de circotecă Bahmu-Prigoană. Ne
prigonizăm sau începem de-toxifierea televiziuni-
lor? O emisiune a lui Morar (din şcoala Andrei Gheor-
ghe) îşi propune să afle ce vinde mai bine: sexul sau
prostia. Aş zice că ţopenia feminină, de vreme ce in-
vitatele sunt, majoritar, fiinţe limitate, sărace-n min-
te, grobiene, vulgare, primitive, în conflict cu cartea;
ţoape „cu două sau mai multe picioare”, cum le spu-
nea Mircea Constantinescu, târgovişteanu. În Sili-
con Valley, care e televiziunea, ţoapele sunt date
drept VIP.

Strada înjură? Înjură şi filmul, înjură şi tea-
trul, înjură şi literatura. Sindromul Tourette, boala în-
jurăturii face ravagii. Precaritatea mijloacelor stilis-
tice e suplinită de înjurătură şi de cuvinte neconve-
nabile. Pu şi pi au devenit un fel de passe-partout
cu care intri în emisiuni aşa-zis culturale, aflate sub
BIP. Fetele ce se vor ostentativ vulgare (ca Bradea,
cu ticul ei verbal, „să-mi fut una dacă nu”, ca Golea,
ca Baetica), se descheie la toţi nasturii, băiuţeii la
fel. Nu şochezi prin scabros, rişti să fii declarat, de
comentatorii direcţiei noi, răsuflat. „Fut şi la revede-
re”, sună un vers de Ioana Nicolae, din volumul
colectiv 40238 Tescani. I-a răspuns ca un ecou Pe-
tronela Rotaru: „Sunt o pizdă lirică”. La început a

fost cuvântul Ninei Cassian, scriind, în „România
literară”, de 5 sept.1991, următoarea rugă: „Îndură-
te, Doamne/ de cerul gurii mele/ de omuşorul meu,/
acest clitoris din gâtlejul meu,/ vibratil, sensibil, pul-
satoriu/ explodând/ în orgasmul limbii române”. Ca
la un semn, ultrasexistele doamne şi domnişoare au
ivit poezie şi proză din şi despre „părţile personale”.
Măcar vipa Adelina Pestriţu  se delimitează de scrii-
toare: „Eu nu fac sex, eu fac sentimente”.

Mai modest, prozatorul Editurii Trei, Ion
Mărculescu (Nastasia, un amor de aproape un an)
clarifică faptul că „fiecare om are metoda lui de a se
pişa”, în timp de Dudu Crudu e plin de curaj erotic:
„îi băga pula între coapse, ea gemea în aer departe,
departe”, cu binecuvântarea Elenei Vlădăreanu: „de
ce scriu pulă în loc de sex – chiar nu vă mai priveş-
te”.

Manualul de română propune neonatura-
lisme, ca elevii să iasă din dilema ţi-o tragi sau nu
ţi-o tragi. Şi cine mai crede, dintre şcolari, că la gra-
mmaire est un chanson douce (Erik Orsenna), când
debutantul în manual, Ovidiu Verdeş, cu Muzici şi
faze, se exprimă atât de precar? Cât despre inter-
nauţii români, aflaţi că ei deţin locul al treilea la por-
nografie virtuală, precedaţi doar de Bolivia şi de
Chile, după o statistică difuzată de Net Bridge, în iu-
nie 2007. De-atunci, hăt-hăt, e posibil ca România
să fi ajuns pe primul loc.

Excedat de invazia poeziei libresse cu ari-
pioare şi a prozei cu scene de sex tel-quel (precizez:
doamnele sunt mai meticuloase şi mai explicite de-
cât domnii), Nicolae Breban a explodat. Şaizeciştii
şi şaptezeciştii au luptat pentru re-aşezarea scrisului
sub zodia esteticului; acum vrem să considerăm ca-
colalia semn estetic. „Ca ce chestie să spunem f punc-
te-puncte, nu tot cuvântul? Literatura să fie sinceră,
aproape de realitate. Nu ca-n ceauşism”, teoretiza
cineva, dând dovadă de un remarcabil prost gust li-
terar. Revoltat de cei care scriu de azi pe mâine, nu
de azi pentru mâine, punând în balanţă creativitatea
lingvistică (a lui Şerban Foarţă, de pildă) şi cele
două vocabule cu pi şi cu pu, N. Breban a diagnos-
ticat acest soi de a scrie, folosind la TV cuvintele cu
pricina. Atitudinea sa fermă a ultragiat auzul fin al
şefului ICR. Domnul Radu Boroianu s-a dezis de
marele scriitor. Iar mesajele obraznice contra lui N.
Breban nu contenesc, cât îi vara vară.

Pariind pe carte scurtă, în limbajul bufetu-
lui La 7 craci, un ultim venit în dispută îl acuză pe
Breban că ar lucra la cărţi nedorite de (mai) nimeni,
că nu-i nici citit, nici vândut. Personal, aleg să mă
citească 100 de avizaţi decât să mă cumpere 20.000.
Investiţia în publicul care citeşte „pă closet”, ca mi-
liardarul Ţânţăreanu, duce la succes Coelho, succes
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Dan Brown etc.
Nu se mai poartă proza elaborată? Ei, uite

că Modiano nu vinde, nici nu scrie proză foarte lizi-
bilă, de citit pe diagonală în metrou şi totuşi ia pre-
miul Nobel. Ceea ce le doresc şi contemporanilor mei.

La impostori şi imposturi voi reveni.

Silvia Nicoole Pencu 

Neşlefuitul nostru ADN

Înălțimile acestor clădiri sunt atât de tentan-
te... ai senzația că ești din ce în ce mai aproape de cer;
măcar... ce-ar fi dacă l-ai putea atinge?

Să trăiești zilnic din aceleași neajunsuri, din
aceeași manie de a dribla printre măști, de a trage cu
dinții de timpul pe care încercăm să îl furăm mereu de
la alții. Dar... de la cine? Chronos nu este decât o hi-
meră, iar eu, tu, el? Noi cică suntem... Adevărați! 

Rotița s-a blocat. Melodia cutiei muzicale
s-a oprit. Nu, nu mai vrea să înceapă din nou. Nu mai
vrea să mai cânte pentru mine. S-a blocat, iar sonetul
trist nu se mai aude acum decât puțin răgușit, ultime
mișcări mecanice, ce iată...s-au sfârșit și acestea.

Goliciunea camerei e atât de...sfidătoare. Bu-
zele păpușii din cutie nu schițează nici măcar ironie.
Vreau măcar un gest, măcar un sentiment! Ah...câte
manechine!

*** 
Scrie! Muncește! Învață! Poartă-te frumos,

nu zâmbi strâmb, nu mișca mâna prea la dreapta, nu
scrie cu stânga, nu lua note mici, ce vor spune cei-
lalți când vor afla? Nu minții, nu arăta cu degetul, nu
mesteca, nu țipa, nu te exterioriza, nu fi sincer, nu
batjocori... până unde se va duce această listă? Câte
astfel de reguli „contrafăcute” scoate pe piață mintea
umană?

Câte dintre ele au cu adevărat scopul de a

crea minți luminate, curate, sincere, minți capabile
să înțeleagă și să disemineze valențele pozitive de
cele negative?

Câte mecanisme creăm zilnic? Nu ne-am să-
turat deja de masa aceasta exagerată de corpuri fără
capete, de roboți fără emoții, de inimi fără sânge? Nu
am obosit să ne târâm zilnic printre atâtea mâini și
picioare identice? Nu începem oare să ne temem de
acest neom pe care l-am creat?

De ce? Este creația noastră. Este copilul di-
form pe care mințile bolnave, exasperate de egalitate
și de identicitate, l-au creat. Nu suportăm modul în ca-
re ne întunecă mereu mintea? Modul în care se așază
în locul sinapselor noastre, pompând cu brutalite fie-
care canal neuronal? De ce? Pentru că așa nu mai
simți că trăiești? De ce? Pentru că așa nu mai ai con-
trol asupra propriei cochilii? 

Privește partea bună a lucrurilor. Întotdea-
una un pilot automat a fost mai util decât un om.
Mecanicizarea brutală, nu este ea un miracol pe care
ar trebui cu toții să îl cântăm? 

Orbitele s-au înnegrit de tot. Nesomnul își
bate joc de mine mai mult ca oricând. Capul pul-
sează de durere. Pulsează cu o violență brută, exa-
gerată. E ultima zi, îmi spun mereu cu repeziciune.
De cât timp am învățat și repetat mecanic aceeași
frază? 

De câte ori m-am rugat înainte de culcare?
Cât de uzate sunt acum cuvintele mele! Repetate iar,
au devenit niște vorbe strâmbe, un cântec ale cărui no-
te muzicale s-au destrămat. Șantierele ce au lăsat în
mine acest sentiment de gol, cine le poate vreodată
umple?

Ca și cum un război civil s-a terminat, crate-
rele lăsate de obuzele inamicului împânzesc acum
materia din care sunt compusă. Dor! Ustură! Mă fac
să mă vait în taină mereu, căci nu, nimeni nu trebuie
să știe. Nu, nimeni nu trebuie să te vadă plângând,
să îți simtă bătăile inimii crescând, nimeni nu trebu-
ie să remarce buzele ce tremură. 

Nu, sentimentele trebuie ținute înăuntru, în-
grămădite, înghesuite iar și iar, până la recul. 

Nu trebuie să le faci cunoscute, iar dacă
plecăm undeva, niciodată nu trebuie să uităm să ne
luăm chipul conceput special pentru întâlniri. Doar
nu vrem ca cineva să ne cunoască așa cum suntem,
nu?

Poate că în curând voi avea o față pe care
să o port când mă uit în oglindă. Artificialitatea
aceea m-ar face, poate, să nu mai simt nimic. Ochii
mei înnegriți nu m-ar mai deranja atunci. Frumu-
sețe, perfecțiune și...faimă! Doamne, cât de scumpă
e fața aceea și cât de mulți o vor! Câte suflete sunt dis-
puse să omoare pentru ea! 
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Revista „Fereastra” din Mizil chiar aşa
îmi pare din Satu Mare: o fereastra spre ceilalţi,
spre cei care scriu în Romania. Într-un oraş cu
embleme culturale (G. Bacovia, Gh. Eminescu)
paginile colegilor nostri (Director - Emil Proş-
can, red. şef - Lucian Manailescu) au şi farme-
cul „locului” , cu „lecturi de cenaclu” ale tine-
rilor, dar şi cu „vitralii lirice” de poeţi din toate
generaţiile (genericul periodic „Poetul lunii...”
s-a distins în ţară) şi cu lecturi la zi ale noilor
cărţi (Raftul cu cărţi, Ecran literar, eseu, inter-
viuri). Chiar de departe - „Fereastra” te vede!

La mulţi ani numere măiestrite!

George Vulturescu
revista Poesis 



Dulapul meu e plin cu fețe. Nu, nu am acea
ediție limitată. Schimonosite, urâte, odioase, fără să
râdă, fără să plângă, fără să țipe... doar... la fel. Sin-
gura diferență o constituie ochii. Au îmbătrânit. Le-
am folosit totuși prea puțin. Eu nu schimb ca alții
4-5 fețe pe zi.

Mă uit în oglindă, dar nu mai zăresc decât
numele inscripționat pe cutia păpușii: TACSAM.
Capul mă doare prea tare ca să mai îmi amintesc ce
înseamnă inversarea aceea simplă de litere.

Un păianjen își face de lucru în colțul came-
rei. Ciudat! Nu mă mai deranjează, cum o făceau al-
tădată, aceste insecte mici. De fapt, e singura urmă
de vitalitate. Cred că asta mă face să nu îl mai res-
ping.

„Îndură! Treci peste orice! Nu te opri în
loc! Nu plânge! Nu râde! Ignoră, ironizează! Trebu-
ie să fii puternic! Inocența, fericirea, îți stau în loc!
Omoară, sau vei fi omorât!”

Creăm mașini de război? Creaturi cu chip de
oameni? Demoni ce ne trezesc din visele frumoase? 

Ne transformăm în roboți și ne place. De ce
m-ați învățat toate acestea? De ce mă forțați să râd
când trebuie să plâng, și să urăsc când trebuie să iu-
besc?

De ce mă închideți în mine? De ce ați făcut
din corpul meu o cușcă ermetică pentru amărâtul ăs-
ta de suflet? 

Mă plimb zilnic printre aceleași fețe, ace-
eași duzină de corpuri. Statui mergătoare, picturi vii.
Când ați tremurat, când v-a păsat ultima oară de ci-
neva?

Să rătăcești zilnic printre aceiași necunos-
cuți, să le simți nesiguranța și nerăbdarea vibrând,
să vrei să vorbești și să nu reușești de fapt decât să
te depărtezi mereu de cei dragi.

Să trăiești prea repede și să mori... la fel de
repede. Dar, atunci când îți omori cu propriile mâini
viața, când îți sugrumi sufletul în mod conștient, când
te secătuiești singur de suflul vieții, oare unde ajungi?
Ce e după aceea? O lume înnegrită? Orașe pline cu
trupuri mergătoare?

Disperare, tremur, ură, plânsete, sau... ți-
pete?

Cum ne recomandă aceste sentimente? Pe
câți dintre noi? Ce spun ele? Că suntem vii? Da, sun-
tem vii, dar nu e suficient. Sunt astfel de persoane mul-
țumite de viața lor? 

Roșul se îmbină cu negrul. Ce amestec stra-
niu de culori! Roșul e disperarea, frica, repeziciunea
oamenilor în fața sorții, în timp ce negrul este stator-
nicia, culoarea neutră, ce nu acceptă alte percepții,
canoane. 

Eu nu sunt nici roșu nici negru. Este acesta

un lucru bun? Sunt eu în echilibru? 
Măștile din dulap râd în fața acestei între-

bări. Atunci, pe ele de ce le mai am? Dacă eu trăiesc
în armonie, în echilibru deplin, atunci de ce am mai
avut momente când v-am folosit, când mi-am falsi-
ficat sentimentele, trăirile, când m-am mințit pe mi-
ne însămi?

De ce mi-am ascuns adevărata față dacă to-
tul în mine era...perfect?

Pendulez din nou. Să vă arunc? Să șterg
totul cu buretele ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat? Nu cred că aș avea curaj, chiar dacă așa nu m-aș
mai asemăna deloc cu voi, cei ce vă mascați mereu.

Sticlă, totul e ca din sticlă.
Oameni ce târăsc zilnic după ei o cutie uria-

șă din sticlă. Reflectă orice urmă de umanitate, se
lovește de cutiile celorlalți mereu...mereu...dar ni-
meni nu face nicio mișcare. Toți sunt prea ocupați să
meargă mai departe dezinteresați. Nimic nu le poa-
te fura un surâs, râs, sau țipăt de sub ceea ce ei nu-
mesc veridic.

Dar am obosit. Am obosit să mai încerc să
înțeleg. Dar ce e de fapt de înțeles? Faptul că suntem
cu toții doar felii erodate de timp și de răutate, doar
forme  nedefinite, bucăți de plasmă ce se feresc de
flacără? 

Și iată-ne dar în fața vieții, încercând să în-
țelegem ce se întâmplă cu noi, niște.. simple bucăți
neșlefuite de ADN.
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Nu cu foarte mult timp în urmă am aflat
cu bucurie despre Fereastra deschisă dinspre Mi-
zil către țară, dar și dinspre scriitorii de pretutin-
deni către Mizil. De fapt, revista – pe care, cu sârg
și pricepere, o diriguiesc Emil Proșcan (director)
și Lucian Mănăilescu (redactor șef) – se adresează
cititorilor de peste tot, cititori iubitori de literatură
(bună). Și aceasta pentru că ei vor găsi în paginile
acestei reviste – atât de inspirat numită Fereastra
– poezie, proză, studii și eseuri, semnate de scrii-
tori cu mai mare sau mai mică notorietate, toți slu-
jind Cuvântul în limba română. Multe, foarte mul-
te dintre pagini interesează, fără îndoială, acum,
dar și cititorul de mâine. Vreau să spun că și aceas-
tă publicație (dintr-un colț de țară) rămâne unul
dintre documente, peste timp, pentru literatura ro-
mână. Felicitări celor ce trudesc cu mintea și cu
inima întru cultura română!

Prof. univ. dr. Mihaela Albu 
(director fondator al revistei internaționale

Carmina Balcanica)



Aida Hancer

Câștigătoarea Marelui Premiu 
la prima ediţie a Festivalului
Naţional de Literatură AGATHA

GRIGORESCU BACOVIA 2007

Dragă Aida, tu, cea din 2007,
Pe când umblau zânele desculțe și fugeau

din munți la câmpie, și se ascundeau de pictori în sâ-
nul poeților și tot așa, iaca și tu, umbră friguroasă și
pururi într-un tren din țara asta frumoasă ai poposit
la Mizil. Pe-atunci orașul era un puști care învăța
primele versuri, și tu veneai să i le reciți și pe-ale ta-
le. Ai uitat ce-ai făcut acolo? Cum au început râurile
să curgă de jos în sus, cum simțeai tu că nu numai
Avraam cel din vechime ținea la sân pe poporul lui,
ci că uite aici, la Mizil ai descoperit că și umbrele pot
fi îmbrățișate, și ele pot fi ocrotite, și ele au tată
chiar dacă nu o cred.

Dragă Aida, tu, cea din 2008, 2009, 2010,
amintește-ți cum în toamne ca asta, te-ntorceai, pe
drumul vinului și făceai și ți se făceau minuni.

Către mine însămi

Dragii mei, mi-e greu să mă adresez pe nu-
me cuiva, deși cunosc un nume care le cuprinde pe
toate și căruia îi dedic aceste cuvinte.

În momente ca acesta mă întreb dacă, de
fapt, toamna nu a fost mai întâi doar a voastră, iar
noi, după ce am gustat din poezia ei acolo, la Mizil,
n-am plecat cu ea în lume încercând s-o recompu-
nem, ani în şir, în versurile și textele noastre. Mi-a-
duc aminte că pe scena voastră am văzut Cele 4 a-
notimpuri în dans și am auzit voci care-au strigat
pentru ultima oară în oraș și-apoi s-au pierdut în
Ceruri.Tot la voi munții băgau pe furiș capul în sală
și-ntindeau scări de argint!

La Mizil am ajuns când eram un copil,
când Eva era încă a nimănui, când Amadiada scri-
jelea poezii cu stiloul în pietre. Apoi m-ați chemat
iarăși, când copilul era un pic mai matur, când și pă-
sările și vulpele începeau să-i șoptească poeme. Mai
târziu, când lupii începeau să se îndrăgostească pen-
tru prima oară, am revenit, onorată fiind să fac parte
din juriul Concursului de Poezie care altădată mă
legănase în leagăn de soare.

Acum, dragii mei, eu am rămas în Bucu-
rești, ținând foarte aproape de mine lupii pe care-i iu-

bisem odată. Am publicat cărți, am vândut Eva cui-
va care iubi-o-va mult.

Viața mea de până acum a fost un mozaic.
Fără plăcile de marmură pe care le-am furat de la
voi, fără paginile de versuri pe care vi le-am încre-
dințat, și cărora le-ați dăruit încrederea și girul pu-
blicându-le în revistă, poezia mea ar fi o balerină
sprijinindu-se în cârje. Fără cei care mi-au dăruit un
trup de lumină pe când eram un copil de abur, n-aș
fi putut îmblânzi astăzi Lupii de casă. De aceea, cu
drag, vă trimit scrisoarea aceasta pe adresa inimii
numărul 7, și aștept neîntârziat răspuns . 
A voastră cu drag,

Aida Hancer
fiica sionului

nopțile parc-am avea plete de vin
iar diminețile se schimbă ca dinții de lapte
tot ce era poetic se întoarce împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puțin și te vei întoarce în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viața
înfășurat într-o pelerină de ploaie

dar noaptea îți vine să-ți agăți haina
de sânul drept al femeii iubite
o femeie moartă din punctul meu de vedere
și dată la câini

dacă n-aș ști că e iarnă te-aș întreba
de ce-ți ții agățată rochia de mireasă în geam 
pentru că singura lumină ne vine
prin mânecă
și singurul întuneric ne iese pe gură

într-o noapte și eu am avut părul de vin

tatăl nostru care de vreo trei ani 
(n-ai mai ieşit)

nu ţi-ai mai făcut loc printre flori
vecinii nu mai sunt supăraţi şi în fiecare duminică
ne lasă lapte şi biscuiţi pe băncuţa de la uşă.
eu şi mama avem lipsă de calciu de fapt 

şi tu aveai
dar ţi-a trecut 
unde e lipsă mare şi vindecarea trebuie să fie
dureroasă şi radicală
de prăjituri ne ferim. 
de trei ori a fost zăpadă de-un metru
o dată chiar mi s-a părut că ţi s-au crăpat
palmele cam tare şi m-a bufnit râsul
(semănai cu pământul când e proaspăt arat
şi cazi de la doi metri din măr şi nu te loveşti
fiindcă pământul e numai vată neagră 
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aruncată pe cer)
dar ţie nici nu-ţi păsa
când hohotea viaţa prea tare îi trăgeai o palmă
care-ar fi putut să mute şi munţii

mi s-a părut că te văd
venind cu sifonul plin şi cu mătura pentru zăpadă

maşina ca un înger căzut ruginea
şi vecinii Îngeri ceilalţi cântau

dar uite că soarele ne obligă să intrăm în vară
cu cuţitul la gât
capul înainte ca nişte înotătoare profesioniste 

ce suntem

tu avei palmele fine şi călcâiele crăpate ca sfinţii
numai că sfinţii n-aveau părinţi
dacă s-ar fi operat de apendicită părinţii
sfinţilor le-ar fi dus la spital o sticlă de lapte 
şi poate trei lei cincizeci, de bomboane.

poem

în fiecare zi pășesc prin noroi ca prin mama
deloc amenințătoare
pantofi fără toc
spații goale care se lărgesc tot mai mult

și în fiecare zi
în urma mea iese soarele și usucă noroiul
mi-l îmbătrânește mi-l crapă
îi pune mamei mele mâna la gură
rupând de pe ea pielea
o fâșie de apă

uneori mă aplec și aud morții declarând 
stare de urgență

ei pun în dreptul tuturor crăpăturilor
ligheane
în caz că spală ăia mașinile deasupra în caz că
aruncă zoaie
s-avem și noi pentru baia de sâmbătă
că nu ne-ajunge sângele ierbii 

într-o dimineață mama a ieșit cu ochii în lacrimi
să taie un pui
în centrul orașului pe camera unei roți de camion
pe la ferestre oameni cu furculițe făceau semne urâte
de foame de moarte
cu fețele ca niște scrisori vârâte în cutia poștală

cu forța
porumbeii opriți la o firmitură
distanță de picioarele noastre
în costume de lilieci căptușeau acoperișuri
de azbest
iar mama luase puiul cel mai mare

cuțitul de pâine și 
cu două chei franceze a răsucit
până când mi se părea că văd un soare în sânge
mamă eclipsă de soare ascunde-te
nu mai știu dacă sângele de pe mâini
e străin de familia noastră

Hohot

dintre toţi eu nu pot să râd
coloana mea vertebrală nu poate să zâmbească
nu se poate întoarce brusc
nu hohotesc vertebrele nu se încalecă
e linişte un şarpe blând s-a oprit pe spatele meu
un şarpe de casă care nu provoacă scandaluri
ci stă liniştit se preface că-i mort şi visează
că-i într-un ou viu de şerpoaică

dintre toate loviturile 
una singură îşi face loc în carne
şi-o trage la loc ca pe o plapumă
aceea rămâne un semn că jumătate hohoteşte
şi jumătatea cealaltă poate să tacă
între ele vameşul stă tolănit
şi aproape că i se văd oasele
deasupra pluteşte un fir de sânge
ca o fundă a norocului

putea să mă despice pur şi simplu
dar maică-sa-i rafinarea
şi şarpele îşi lasă capul pe moale ca o fetiţă
cheală şi sinceră

pentru pielea ta pentru mișcările pe care le fac
ești fratele meu fără să te ating
între liniile din palma ta mă legăn
ca-ntr-un hamac

sunt o femeie frumoasă
plâng la comandă damigene cu must și copiii mei
vor astupa sticlele pline
ei vor fi dopuri de plută în fiecare urmă de glonte
și gloanțe în fiecare gură de vin

beți toți din el pentru că
acesta este sângele meu care se strecoară printre voi
ca un șarpe
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Dan 
Anghelescu

Uimitoare aceas-
tă revistă Fereastra care,
iată, atinge un minunat mo-
ment de apogeu. Într-o ţa-
ră în care cultura (ca şi învăţământul şi educaţia)
sunt privite cu un dispreţ devenit, din nefericire, en-
demic se produc astfel de întâmplări (literare şi nu
numai) pe care nu ezit să le consider miraculoase.

Calitatea publicaţiei este cu totul şi cu totul
remarcabilă. Să mai subliniem un fapt care merită
adus în atenţie: în România de azi sunt oraşe, centre
universitare puternice care au, în tradiţiile lor şi un
impresionant trecut cultural şi literar. Şi totuşi, stra-
nie situaţie, în multe dintre aceste mari aglomerări ci-
tadine, de la o vreme, asemenea întâmplări lipsesc a-
proape cu desăvârşire. 

Cu atât mai mult se cuvine să salutăm şi să
omagiem astăzi existenţa revistei Fereastra şi să ne
exprimăm întreaga noastră admiraţie şi gratitudine
pentru cei care (oameni, mai ales oameni, dar şi enti-
tăţi instituţionale / organizaţionale), înfruntând gre-
utăţile şi adversităţile de care ne lovim zi de zi, gă-
sesc, totuşi, miraculoasa putere de suflet şi înţe-leg-
ere, oferindu-ne asemenea evenimente exemplare.

La Mulţi Ani, Fereastra!, în tot mai ample
şi  strălucitoare deschideri .

Prof. Dr. Dan Anghelescu

Despre Educaţie, Memorie,
Uitare...et quibusdam aliis...

Aşa cum nu se poate trăi fără Uitare (Ver-
gessen), nu se poate trăi nici fără Memorie (Eri-
nnerung) scria unul din marii gânditori ai lumii
moderne, Fr. Niezsche. Cunoaşterea trecutului de-
venea, în consideraţiile lui, condiţie esenţială pentru
realizarea a ceea ce se înţelege prin Educaţie, iar
aceasta, la rândul ei, era principala răspunzătoare de
„sănătatea unui om, a unui popor şi a unei culturi”.
Exemplară, profundă şi tulburătoare este argumen-
taţia lui din eseul intitulat Despre foloasele şi deza-
vantajele istoriei pentru viaţă (Vom Nutzen und
Nachteil der Historie für das Leben.). Memoria nu
ar fi decât un continuum al experienţei acumulate în
timp de către cei ce au fost, element care, în esenţă, ar

trebui să modeleze tot ceea ce întreprindem, cu noi
şi pentru noi, în orizonturile viitorului.

Mi-am reamintit de toate acestea când, prin
amabilitatea unui bun prieten (figură distinsă a vieţii
muzicale braşovene – pianistul şi profesorul Horia
Cristian) intram în posesia a două, în aparenţă mo-
deste, dar, totuşi (din perspectiva noastră de referin-
ţă) deosebit de valoroase tipărituri. Este vorba de un
studiu monografic (în jur de 100 de pagini, datat
1947), elaborat de teologul şi învăţătorul I.D. Un-
gureanu, studiu dedicat Învăţătorului Nicolae Şte-
fu (Nicu Stejărel. 1855-1914), personaj în care pri-
etenul meu are – de altfel – o onorantă ascendenţă.
Pe copertă, sub titlu, atrage atenţia, lapidara notă ex-
plicativă a autorului: „O personalitate care sinte-
tizează calităţile, sbuciumul şi lupta Poporului ro-
mân, din ultimul sfert de veac de dominaţie străină
asupra Transilvaniei.” Semnificativă este şi dedica-
ţia: „Închin această carte tuturor generaţiilor de în-
văţători şi de slujitori ai sfintelor altare strămoşeşti,
pentru împreuna lor lucrare, în serviciul Poporu-
lui.”

Cea de a doua publicaţie, mult mai amplă
(peste 500 de pagini) e intitulată Şcoli româneşti
din Arad – Pârneava de la începuturi până în 1947.
Lucrarea (apărută în 2008) poartă semătura profe-
sorului Virgiliu Brădin şi e concepută ca monografie
a unei şcoli înfiinţată în deceniul al şaptelea din
veacul XIX pe teritoriul cartierului Pârneava din
Arad. Şi în paginile acesteia personajul – deja am-
intit în cealaltă lucrare –  se bucură de o copioasă
atenţie.

Elaborate cu vizibile strădanii, cele două
cărţi vorbesc despre credinţa cu care, în timp, trudi-
torii din sfera Educaţiei, oameni dăruiţi cu har – dar
şi cu un (astăzi) rarisim simţ al responsabilităţii –
s-au dedicat slujirii învăţământului românesc, cu un
accent deosebit pe latura lui educativă, cultivând va-
lorile dimensiunii identitare, apartenenţa românilor
din Ardeal la conştiinţa naţională. Tot ceea ce este cu-
prins în cele două lucrări are valenţe speciale de pil-
dă şi îndemn, înscriindu-se într-o exemplară etică a
ne-uitării. Ele cultivă, în esenţă, tocmai fenomenul
fragil şi evanescent, astăzi aflat în gravă eclipsă,
Memoria! În istoria românilor au fost, nu puţine, mo-
mentele în care deţinătorii puterii au instrumentat o
concertată manipulare a Memoriei şi a Uitării. 

Într-un memorabil eseu, Paul Ricoeur abor-
dează problema „memoriei instrumentalizate” sub-
liniind că „... îşi găseşte aici locul potrivit categoria
weberiană a raţionalităţii conform unui scop (Zwec-
krationalitätät) opusă celei de raţionalitate conform
unei valori (Wertraditionalität); la fel categoria fo-
losită de Habermas, şi anume raţiune strategică
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opusă raţiunii comunicaţionale. Pe acest plan se
poate vorbi de abuzuri de memorie, care sunt în ace-
laşi timp abuzuri de uitare.” Ceea îl preocupă pe ese-
istul francez – şi ne serveşte nouă în situaţia de faţă
– este tocmai aspectul în care se produce întretăierea
„...problematicii memoriei cu aceea a identităţii, a-
tât colective cât şi personale”. Şi Paul Ricoeur am-
inteşte de teoriile în care Locke sublinia că „memo-
ria e ridicată la rangul de  criteriu al identităţii 1.”
Sprijinindu-ne pe raţiunile de mai sus vom utiliza
exprimarea eseistului amintit, aplicând-o la conţinu-
tul celor două lucrări în care, evident este că „miezul
problemei constă în mobilizarea memoriei în slujba
căutării, a cererii, a revendicării identităţii2.”

Fragilitatea fenomenului identităţii survine
din faptul că aceasta se vrea purtătoarea de răspun-
suri la întrebarea „cine sunt eu?” „ce sunt eu” sau a
afirmaţiei ferme: „iată ce suntem noi!”. Dar fragili-
tatea (atât a memoriei cât şi a identităţii) se decon-
tează din raporturile pe care ambele le posedă cu
factorul Timp, „...recursul la memorie” constituind
„componenta temporală a identităţii” aceea care
oferă criterii de „evaluare a prezentului” capabile,
la rândul lor să configureze o „ probă a viitorului3.”

Într-un asemenea mod se pot contura, în
complexitatea lor, semnificaţiile de adâcime ale  ce-
lor două publicaţii despre care am amintit. Ele con-
verg din perspectiva uneia dintre, vădit grave pro-
bleme ce pare că deja amanetează Viitorul: Edu-
caţia! Rememorând una dintre rostirile filosofului
Nae Ionescu – s-ar putea spune că experienţele nega-
tive ale istoriei au indus în sufletul naţiei, apariţia
unui sentiment tragic al existenţei istorice4 . Traver-
sându-l, acesta s-a vădit nu odată ca o înstrăinare
dintr-o ontologie originară. Iată de ce, apariţia unor
scrieri ce consemnează istoria celor care, cu dăruire
s-au îngrijit de supravieţuirea spirituală a românilor
din Ardeal, a celor ce au slujit slova şi tradiţiile, au
veghiat la păstrarea conştiinţei naţionale, merită o
atenţie deosebită. Sunt amintite în ele Biserica şi
Şcoala, principalele instituţii care, în spaţiul transil-
van, au sprijinit tot ceea ce s-a reuşit ca înfăptuire şi
ce s-a putut înţelege prin Educaţie. 

Monografia profesorului Virgiliu Bradin cu-
prinde multe şi diverse informaţii, începând de la
reperele istorice ale oraşului Arad şi ale cartierului
Pârneava, ale Casei Naţionale, un centru al suflării
româneşti din Arad şi până la cărţile româneşti de
învăţătură, la manualele învăţătorilor din amintitul
cartier şi politicile şcolare ale Curţii Imperiale din
Viena. Un relief deosebit îl capătă „personajele” em-
blematice ale acestor strădanii, oameni cum au fost
Petru Popoviciu, perceput ca adevăratul educator al
poporului, ...Iosif Moldovan santinela învăţământu-

lui românesc din părţile Aradului şi, nu în cele din
urmă, învăţătorul şi gazetarul Nicolae Ştefu (Nicu
Stejărel), subiectul predilect al ambelor publicaţii.
Cu o minuţiozitate de veritabil biograf şi I.D. Un-
gureanu adună date, informaţii şi documente, în-
cepând cu Atestatu din 1879 („în virtutea căruia se
testifică: cumcă invetiatoriului de la scola nostra ro-
mana greco-orientala din Şiria (vilagos) Nicolau
Ştefu/.../ au doveditu una desteritate straordinaria
intru invetiarea eleviloru amblatori la scola elemen-
tara şi intru propunerea cantului pe note cu tenere-
tulu celu mai inaintatu in etate/.../ despre care si dau
cu placere acestu atestatu...etc” (pp. 17-18). Se mai
adaugă în ceea ce-l priveşte detalii asupra bogatei sa-
le activităţi în domeniul creaţiei muzicale. Apar în
facsimil partirurile unor valoroase compoziţii: „Li-
turghia Sântului Ioan Crisostom” culeasă, aleasă
şi întocmită pe basa melodiilor bisericeşti, ed. I pen-
tru „corul şcolarilor pe două voci” şi ed. II pt., cor
mixt; apoi Adaos (de) cântări naţionale şi poporale;
alcătuit din bucăţi alese, din muzicanţi români, din
Patria mamă; nu sunt uitate Hora Curcanilor (pen-
tru cor mixt) pe versuri de V. Alecsandri şi Hora
Nouă (pentru cor bărbătesc) versuri şi muzică de Ni-
colae Ştefu. Ca muzician, Nicolae Ştefu era cunos-
cut şi apreciat de cele mai importante personalităţi
din lumea muzicală a acelui timp. Cu Ciprian Porum-
bescu, de pildă, colabora, cântau împreună la vioară
sau îşi corecta partiturile. Între cei doi s-a legat o trai-
nică prietenie, fapt atestat de numeroasele scrisori
pe care celebrul bucovinean i le-a adresat în peri-
oada respectivă. Virgiliu Bradin citează un articol al
lui Ion Russu Şirianu publicat în ziarul Românul din
Bucureşti (oct. 1980): „Va fi avut Porumbescu, de-
sigur, mulţi prieteni şi admiratori, dar nici unu mai
sincer decât Ştefu. Scrisorile ce le are de la Porum-
bescu sunt o avere pentru el...” Cât priveşte relaţiile
cu alţi muzicieni ai momentului sunt amintiţi D. G.
Chiriac, Ion Vidu, Tiberiu Brediceanu şi alţii. (Vir-
giliu Bradin, pp. 220,221)

Ambele cărţi acordă un spaţiu generos pu-
blicistului Nicolae Ştefu, cel care-şi semna textele
cu pseudonimul Nicu Stejărel. Sunt consemnate re-
laţiile cu ziarul Tribuna Poporului şi calitatea lui de
combatant ardent al cauzei naţionale. Se oferă nume-
roase informaţii şi texte din activitatea revistei Cu-
cu (1905) pe care a tipărit-o pe speze proprii, la în-
ceput ca supliment al ziarului Poporul Român ce se
tipărea la Budapesta. Ulterior revista avea să devină
publicaţie independentă, susţinută cu eforturi con-
siderabile de inimosul învăţător. I. D. Ungureanu no-
tează: „Caracterul general mărturisit al revistei Cu-
cu este umoristic, dar în cuprinsul ei se poate ur-
mări o acţiune închegată de educaţie naţională, po-
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litică şi socială a poporului român.”
Iată, prin urmare, două publicaţii dedicate

deopotrivă Memoriei şi Educaţiei. Sunt exemplare
şi impresionante desfăşurările de energie, diversi-
tatea formelor active prin care aceşti oameni se ex-
primau, inteligenţa, sensibilitatea, entuziasmul, rigoa-
rea şi mai ales iubirea de neam, de grai, de cântec ro-
mânesc şi tradiţii, toate într-un climat, aşa cum se
ştie, de-a dreptul, ostil.

Recursul la memorie, într-o vreme când glo-
balizarea plasează un grav semn de întrebare în în-
săşi esenţa identitară (a noastră şi a tuturor) pare că
spune ceva despre nevoia nostră de a ne conserva
specificul fiinţei noastre bi-milenare. Şi asta cu atât
mai abitir cu cât, în patria mumă, diriguitorii noştri
din Bucureşti, Braşov, Timişoara, din Oltenia sau
Moldova şi până în Maramureş sunt din ce în ce mai
dispuşi să arunce în pierzanie valorile trecutului.
Peste şaizeci (60!) de muzee sunt în primejdie să
dispară cu toate semnele trecerii noastre prin timp
ca popor! Mai putem vorbi oare despre o evaluare
a prezentului ca  probă a Viitorului? Semnul fatal
al Uitării, incultura, neputinţa „aleşilor noştri” de a
pricepe şi apăra valorile fiinţei româneşti ne aşează
sub anatema poetului: „...De-aşa vremi se-nvredni-
ciră cronicarii şi rapsozii/ Veacul nostru ni-l umplu-
ră saltimbancii şi irozii....” 

Memoria, Educaţia, Învăţământul rămân
gravele noastre întrebări fără răspuns! În lumea
mileniului trei – în care se vorbeşte despre o soci-
etate a cunoaşterii noi am desfiinţat ori  am lăsat
în paragină şcoli.

Desigur, în lume se vorbeşte mult şi nu tot-
deauna cu temeiuri reale. Pentru o societate a cu-
noaşterii convins şi încrezător pledează Peter F.
Drucker în Post-capitalist Society (1993, pp.19-47).
În ce se concretizează aceasta din perspectiva edu-
caţională nu e foarte clar. Parcurgând opiniile lui
Konrad Paul Liessmann, ideea de Educaţie este ex-
clusă vorbindu-se chiar despre Non Educaţie (The-
orie der Undbildung. Die Irrtümer der Wissensge-
sellschaft – 2008). Sus-zisa societate nu reuşeşte să
fie decât o societate a informaţiei, informaţia de-
venind scopul şi produsul cel mai vehiculat. Despre
cunoaştere inutil să vorbim de vreme ce s-a consta-
tat: fluxurile fenomenului informaţional, prin in-
tensitate, abundenţă şi continuitate induc mai mult
confuzie şi dezinformare? Informaţiile, în esenţă, nu
se identifică cu ceea ce înţelegem prin cunoştinţe
sau cunoaştere (Konrad Paul Liessmann Informa-
tionen haben mit Wissen und Erkenntnis noch nichts
zu tun, p.27). Prin urmare, nimic din toate acestea
nu contribuie la Educaţie (Bildung) ci, dimpotrivă,
către  Non-Educaţie (Unbildung). 

Inevitabil, ceea ce prinde ameninţătoare con-
figuraţii este acum ideea de criză. Karl Löwith ci-
tează semnificativa descriere a francezului Prou-
dhon (Der Mensch inmitten der Geschichte. Phi-
losophische Bilanz der 20 Jahrhunderts, 1990, p.
65), cel ce vorbea încă din veacul XIX despre marea
criză a civilizaţiei în care „...toate tradiţiile sunt
uzate, toate credinţele sunt tocite” şi concluziona cu
existenţa unei disoluţii ce culminează în „.. cea mai
înfricoşătoare clipă din existenţa societăţii umane”
în care au ieşit la suprafaţă „...prostituţia conştiin-
ţelor, triumful mediocrităţii, amestecul dintre adevăr
şi falsitate, comerţul cu principii, josnicia pasiuni-
lor, delăsarea moravurilor...” Nu cumva aici sună
ceva, pentru noi, cunoscut? 

Mult mai aproape de timpurile noastre, The-
odor W. Adorno aduce în discuţie aşa-numita indus-
trie culturală, considerând că Educaţia (Bildung)
se configurează în forma unei semi-educaţii sociali-
zate (eine sozializerte Halbbildung), termen care
trimite direct la semi-doctismul generalizat al actu-
alităţii şi, desigur, la Non-educaţia (Unbildung) tri-
umfătoare. Altfel spus la violenţa, grobianismul, mâr-
lăniile şi explozia analfabetismului în raport de care,
la noi, nimeni nu se mai alarmează. Trecutul nu mai
are loc în preocupările noastre căci, incontestabil,
epoca pare tot mai dispusă să se abandoneze Uitării
(Vergessen). Deloc întâmplător istoricul englez Tony
Judt (profesor la New York University) îşi mărturisea
surprinderea în faţa insistenţei perverse cu care con-
temporanii încearcă „..din răsputeri mai degrabă să
uite decât să-şi amintească.5 ” 

Iată aşadar problemele la care a devenit im-
perios necesar să reflectăm profund: Educaţia, Me-
moria, Uitarea!
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Sunt bucuros că în lumea românească
nasc reviste care susţin spiritul literar şi de gând
românesc. 

În oraşul Mizil, aflat într-o zonă care,
în ultimele decenii a creat multă literatură – mă
refer şi la zona Brăilei, din care, între cele două
războaie, au apărut spirite de primă mână ale lite-
raturii noastre: Panait Istrati, Nae Ionescu, Mi-
hai Sebastian. Dar şi Fănuş Neagu, marele meu
prieten. 

Felicit pe intelectualii oraşului Mizil
pentru că au iniţiat şi susţinut o asemenea revistă
şi sper că, nu peste multă vreme, o să am plă-
cerea şi onoarea să închin cu ei un pahar şi cin-
stea revistei şi a marii literaturi române.

La mulţi ani!

Nicolae Breban



Valeria Manta Tăicuţu
dintr-o toamnă într-alta

lasă-mă întinsă pe covorul acesta
de culoarea ceaiului cald:
nu-mi trebuie pernă, deschide numai fereastra,
să stea aşa până în ultima zi;
voi privi cum trec vrăbiile dintr-o toamnă într-alta,
cum curge leneş soarele în sticla uşor aburită;
poate că norul acesta are contur de corabie,
el îmi va duce privirea peste mări atât de târzii 

şi de adânci,
poate că lumina, atât de mâhnită,
are gustul pierdut de vară şi fum, ca atunci.
nu vorbi, cuvintele trebuie scrise,
doar aşa miezul lor se păstrează curat,
şi vino aici, pe covorul acesta
de culoarea ceaiului cald,
să stăm între umbre, între vrăbii şi nori,
până când, din ochii noştri închişi vor creşte
flori albastre şi mici, în zorii de zi.

spaimă şi frig 

şi plouă-n oraşul din care lipseşti,
plouă morbid şi hipnotic, rafale după rafale,
s-au înmuiat toate mirosurile şi curg
peste oraşul în doliu şi post;
plimbăm covrigi înşiraţi pe sârme de inox
pe sub teii din parc
şi frunzele mici şi subţiri, abia scoase din mugur
înoată deasupra vederii noastre, în spaimă şi frig.
te-aştept să citim iar ziare, să aflăm
cine mai fură din pensia babei Angela,
cine mai arde un vis sau o casă, cine
ucide la ceas de beţie, cine mai crede 
în vorbe de sus şi cine mai moare;
te-aştept să citim din reviste-ngâmfate
cât geniu se naşte alături de noi,
câţi proşti şi-au luat doctoratul, ce târfe
şi-au mai deschis un bordel literar;

la o cafea fără zahăr, neagră şi scumpă
te-aştept chiar şi azi:
tu ai să scrii despre moarte, eu – 
- despre spaimă şi frig.

alb neclintit 

mormintele intră în zăpadă, ascunzându-şi, pudice,
podoabele verzi din plastic şi florile nemuritoare,
câteva candele mici şi roşii, panglicile cu regrete
eterne şi lacrimi de ceară;
când va răsări soarele, aburul auriu va căpăta
chipul bătrânilor osteniţi de-atâta
alb neclintit peste tot;
când va răsări soarele, aburul dintre cruci
va trece în noi ca un poem
scris cu pana îngerului, cu sabia lui mustrătoare,
cu degetele lui îngheţate în piatră;
nici jale, nici fior, doar o nesfârşită
cărare de abur spre cer;
când va răsări soarele,
atunci ne vom privi cu ochi de bufniţă,
brodaţi pe faţă cu ibrişin,
ne vom coase un petec de gură imitând surâsul
şi, da, inimile noastre vor porni să bată
rar şi metalic, sub ceasul din turn.

pretexte 

plângi dacă-i vineri, plângi dacă-i joi,
dacă norul şterge colţul ferestrei de urma
neapărat argintie, de melc,
dacă se aude prea tare cum îţi bate inima
când ceasul arată că deja-i ora trei,
plângi pentru nor, pentru timp, pentru 
fereastra aceasta
de care se loveşte ceaţa ca un ochi de şarpe,
plângi, dar ascunzi, sub masca umedă cu
suferinţa pictată stângaci,
hohotul de vară al ierburilor răsturnate
în cer, peste carul mare,
peste steaua lui polară, mişcându-se năucă 
pe aceeaşi orbită;
cândva, din lacrimile acestea vor răsări
flori de romaniţă şi nalbă, bune de leac
pentru caii de abur, dornici de zbor,
pentru caii cei veşnici ai ceţei prin care umblăm.
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Salut cu înduioşat repect nr. 100 al FERESTREI,
revistă prin care Mizilul îşi demonstrează partici-
parea la fenomenul cultural prin seriozitatea şi efor-
tul calităţii, prin dorinţa de a arăta că peste tot stră-
bate lumina acolo unde se află dorinţa de cultură.
La multi ani luminată Fereastră!

Ileana Vulpescu



Cristina Bîndiu

Cu ochii arşi de himere
Uneori toamna cobora de-a dreptul în sat, cu

ochi mari şi albaştri de văzduh tânăr. Şi el ştia că e
toamnă, că e sfârşit, că e trecere, că e … moarte. Şi-l
apuca aşa un dor nebun de viaţă, de mirosul amar al
nucilor verzi, de sunetul izvorului captiv printre ră-
dăcinile bradului bătrân… de alunecarea imposibilă
a picăturilor de soare pe feţele străvezii ale frunzelor
de mesteacăn… un dor nebun de albastrul din ochii
Toamnei…

Nu mai avea stare. Mâinile prindeau să se
frământe stăpânit de parcă exersau modelarea unui
nou Pământ, ochii începeau să-i alunece neliniştiţi
peste oameni şi lucruri fără să-şi găsească loc demn
de popas, tot trupul părea să-i fie stăpânit de un frea-
măt straniu, ca un foşnet greu de frunze zăpăcite de
vânturi… Noaptea  nu făcea altceva decât să-i  alun-
ge somnul, iar ziua rătăcea neodihnit de colo, colo…
Lunatic, ar fi zis unii… E dus rău, dom’le, spuneau
alţii… (Doar bunică-sa, Ana, îl înţelegea… Aşa ple-
caseră, sub porunci mai mari decât cele pământeşti,
şi părinţii lui. Nu se mai întorseseră. Oamenii din
sat îi căutaseră zile în şir… Nici urmă de ei... Ca şi
cum s-ar fi transformat în ceaţă şi s-ar fi ridicat spre
soare, sau în fir de apă ce ar fi intrat în pământ…).

Lui nu-i păsa de ce spunea lumea. De multe
ori nici nu-i auzea. Aştepta… aştepta… până când
dorinţa de a pleca devenea chemare imperioasă, pâ-
nă când dorul de lumină şi cer liber devenea mai
puternic decât cotidianul gri, până când nici foamea
şi nici setea nu mai aveau putere să-l ţină locului… 
Atunci o lua la pas spre munte. Cărarea pornea din
spatele casei bătrâneşti sub streşinile căreia mai stă-
ruiau încă lacrimile pentru cei plecaţi pentru totdea-
una… Începea  ca o joacă, şerpuită ca o amăgire, a-
poi, după ce-i prindeai vraja, se încrunta brusc şi te
punea să te iei de piept cu muntele. Era arţăgoasă şi
rea. Ici îţi purta pasul pe margini de prăpăstii, colo
îţi zvârlea în cale stânci şi rădăcini rostogolite de to-
renţi, dincolo te păcălea cu un petic de verde, mai în-
colo pietrişul îţi  luneca de sub talpă pierzându-se în
adâncimi mute. Lui îi plăcea cărarea asta. Se lupta cu
ea de la 14 ani, când setea de albastru îl stăpânise
prima dată. Ştia şi unde-l va duce. Mergea cu pas do-
mol. Aşteptarea îi încorda simţurile, îi accelera bă-
tăile inimii şi-i tăia respiraţia… 

Ieşi din pădure. Lumina puternică îi răni pri-
virea. Clipi nedumerit, ca trezit din somn. O ame-
ţeală plăcută făcea ca vârful pilit de vremuri, vânturi
şi ploi să-i pară legănat de lumina albă. De acolo nu
mai avea înainte decât stâncă golaşă, pătată  din loc

în loc cu verde auriu şi crud. Nimic între el şi Cer.
Nimeni între el şi Dumnezeu. 

Coti pe lângă stânca în formă de cal ce toc-
mai se pregăteşte să plece în marea cursă a vieţii lui
şi rămase înmărmurit – a câta oară? – în faţa prive-
liştii. Cerul părea că se aruncase de sus şi-şi găsise
cuib cald în scobitura  muntelui. Lacul era  - din nou
- de un albastru imposibil de descris. O lacrimă scur-
să din ochiul lui Dumnezeu aducea aici, departe de
oameni, frumuseţea şi liniştea începuturilor. Zăgazul
lacrimilor se frânse. Una câte una, lunecau pe obra-
zul asprit de barba nerasă. Doar aici îşi permitea să
simtă durerea… 

Aşezat pe o buturugă ce-i amintea de Masa
tăcerii a lui Brâncuşi, Tudor îşi permitea să fie viu.
Să-l doară frumuseţea şi să-şi aline cu ea durerea… 
Cu ochii arşi de himere, un bărbat asculta sunetul
tăcerii…
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Mă bucur să fiu printre cei onorați să sa-
lute numărul 100 al revistei Fereastra. Un moment
de bilanț şi bucurie, de speranțe și planuri de vii-
tor. Continuitatea și perseverenţa şi-au arătat roa-
dele în acest moment jubiliar. Fără să cunosc is-
toria sau culisele facerii revistei pot fi aproape si-
gura că au existat momente grele, de dubii poate,
aşa cum există în zidirea oricărei valori. Faptul că
acum a ajuns la numărul 100 vădește că aurul se în-
tărește prin foc și orice greutate ar fi existat a fost
iată depășită.  

Pentru că în Mizil există informație cul-
turală, cea care hrănește spiritul este pentru mine,
ca muzician și om de artă o mare bucurie. Deși poa-
te părea greoi și nu la îndemână oricui, de fapt
consumul de cultură îmbogățește mintea și spiritul
oricărei ființe căci toți am fost creeați astfel. Dacă
corpul nu este hrănit se ofilește, dacă mintea nu es-
te folosita se atrofiază precum un mușchi nelucrat,
iar spiritul care nu-şi primește „hrana” necesara se
subțiază și ne face să ne simțim goi și neîmpliniți
fără a ști anume de ce. Pentru că toți îl avem; fie că
suntem sau nu conștienți de aceasta. 

Iar Fereastra ajungând la numărul 100 ara-
tă că a continuat a fi „nutrient” cititorilor din Mizil
și de peste tot. 

Felicitări, urări călduroase în acest ceas ju-
biliar și dorința de a vă fi din nou alaturi la nu-
mărul 200. 

Ioana Lupaşcu
(pianistă)

Eu îmi doresc să public în secolul următor al re-
vistei voastre. La mulţi ani!. 

Nicolae Rusu



Vavila Popovici  
( Carolina de Nord)

BACOVIA

…Nefericiți și uneori nici chiar prea
buni,mereu flămânzi, însetați și singuri,poeții sunt
fluturi așezați pentru o clipă pe floarea vieții.Nu iz-
goniți poeții din cetate, Platon a dat mâna cu
Homer!

Pe 17 septembrie s-au împlinit 134 de ani
de la nașterea poetului român George Bacovia, cu
numele său real George Andone Vasiliu. Pseudon-
imul (George Bacovia) se presupune că ar avea legă-
tură cu orașul natal - Bacău, care vine din latinescul
Bacovia, pe hărțile Evului Mediu, precum și în alte
documente latine, Bacăul apărând sub numele de
Bacovia sau Ad Bacum. Datorită acestui poet „Ba-
căul a intrat în panteonul poeziei eterne”.

A „văzut lumina” în casa comerciantului
Dimitrie Vasiliu și a Zoei Vasiliu. În familie i se spu-
nea Iorguţ. Cursul primar și gimnaziul l-a urmat la
Bacău, nefiind un foarte bun elev, dovedind în schimb
talent la desen, caligrafie, muzică și gimnastică. A
scris versuri din timpul gimnaziului, debutând în re-
vista „Literatorul” condusă de Al. Macedonski, cu o
poezie semnată V. George. Și-a luat licența în drept,
dar nu a profesat avocatura, ci a predat desenul și
caligrafia în școli, a fost bibliotecar, copist și șef de
birou la Ministerul Muncii. Ca scriitor s-a format la
școala simbolismului literar francez, deosebindu-se
prin folosirea unui limbaj mult mai realist.

După ce în 1923 a fost premiat pentru volu-
mul Plumb, în 1925 a devenit director al revistei
„Ateneul cultural” și i s-a oferit premiul pentru po-
ezie al Societății Scriitorilor Români. În 1926 a
tipărit volumul Scântei galbene. În 1928 s-a căsă-
torit cu profesoara-poeta Agatha Grigorescu, a locuit
un timp tot în Bacău și în 1933 s-a stabilit în Bu-
curești, unde a rămas până la sfârșitul vieții. În 1929
a tipărit versurile din Plumb și Scântei galbene sub
titlul Poezii. În 1934 i s-a tipărit volumul antologic
Poezii și a primit Premiul Național de poezie, îm-
preună cu Arghezi. În 1944 apare volumul intitulat
Opere, care reunește toate scrierile sale publicate
anterior. În 1946 este editat volumul Stanțe bur-

gheze, pentru care a fost criticat de autoritățile co-
muniste, i s-au retras volumele din circulație, dar la
mijlocul anilor '50 au fost repuse în circulație. În
1956 i se publică volumul Poezii. Moare în ziua de
22 mai 1957 la București.

Este autorul unor volume de versuri și
proză scrise în baza unei tehnici unice în literatura
română. La început a fost văzut ca un poet minor de
critica literară, cu timpul însă a ajuns să fie recunos-
cut ca cel mai important poet simbolist român și unul
dintre cei mai importanți poeți din poezia română
modernă. Am găsit într-o revistă un articol, nu-mi
amintesc autorul, dar am notat caracterizarea făcută
despre „băcăuanul” Bacovia: „este un ins epuizat
prematur, percepe timpul ca un bătrân, îmbătrânit de
eșecuri și celibat prelungit, locuitor al unui târg de
provincie dintr-o regiune cu climă aspră [...] pentru
bătrâni, provinciali, «nordici» timpul trece greu,
monoton și chinuit”. M-a durut și m-a revoltat acest
mod de a gândi și a blama un mare poet român. M-a
consolat însă caracterizarea scriitorului Ion Caraion
(1923-1986) din jurnalul său: „Bacovia are un in-
stinct al poeziei mai puternic decât poezia lui, cu
care obține arta”.

Ceea ce impresionează din primul moment
pe orice cititor al lui George Bacovia este marea
omogenitate a poeziei. Bacovia scrie în același mod
versurile, ritmic, original, impresionant. Poezia lui
este lucrată ca într-un laborator, după o rețetă pro-
prie. Obsesiv și pasional apare târgul provincial, ora-
șul său de baștină, Bacăul, a cărui imagine o zugră-
vește continuu, în diverse ipostaze, ca un pictor ne-
iertător al realului. Scriitorul Mihail Sadoveanu
(1880-1961) a remarcat mulțimea detaliilor a ,,locu-
rilor unde nu se întâmplă nimic”, dar care folosesc
ca „mijloc de obiectivare și de sugestie a stărilor lă-
untrice în strictă manieră simbolistă”. În acest mod
a înțeles poetul, sau i-a vorbit „talantul”, să-și ex-
prime trăirile și să redea realitatea lumii înconjură-
toare. Criticul, istoricul literar, eseistul, poetul și
profesorul universitar Iulian Boldea (n. 1963) este
de părere că „ploaia, vântul, plumbul, ritmul ano-
timpurilor nu desemnează nimic prin ele însele, ele
evocă, prin intermediul sugestiei, un climat sufle-
tesc, o impresie sintetică, totalizatoare”.

Impresionantă este în acest sens poezia
Decor: „Copacii albi, copacii negri/ Stau goi în par-
cul solitar:/ Decor de doliu, funerar.../ Copacii albi,
copacii negri.// În parc regretele plâng iar...// Cu
pene albe, pene negre/ O pasăre cu glas amar/ Stră-
bate parcul secular.../ Cu pene albe, pene negre...//
În parc fantomele apar...// Și frunze albe, frunze
negre;/ Copacii albi, copacii negri;/ Și pene albe,
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pene negre,/ Decor de doliu, funerar... // În parc nin-
soarea cade rar...”

Prin simplitatea ei, prin naturalețea limba-
jului, poezia dovedește un deosebit rafinament. Re-
petiția e o tehnică preferată, poetul accentuând obse-
siv folosirea unor cuvinte, urmărind în acest mod
înțelegerea gândurilor sale de către cititor și inten-
sificând emoția. Versul final, izolat de celelalte, e un
fel de sinteză a poeziei. Alternanța de alb și de negru
are o simbolistică prin contrastul celor două culori:
albul sugerând viața hibernală, în timp ce negrul a-
duce conotații ale neantului, exprimând totodată
contrastele sufletești. Poetul maramureșean Ion Și-
ugariu (1914-1945), Ion Soreanu cu numele real,
scria despre această poezie: „Alternanța dintre alb
și negru,și modalitatea sumară de a organiza între-
gul poem pe această alternanță, ca într-un desen
grăbit al cărui subiect este tratat doar în câteva linii
fugare de creion, constituie un procedeu dacă nu cu
totul nou, în tot cazul mult diferit de întregul patri-
moniu simbolist”. Criticul și istoricul literar Eugen
Lovinescu (1881-1943) nota: „E poezia chinesteziei
imobile, încropite, care nu se intelectualizează, nu
se spiritualizează, nu se raționalizează”. Așa este,
totul este lipsit de mișcare, dar te emoționează, îți
dă fiori… Doar un croncănit de pasăre și plăsmuirile
poetului…

Bacovia făcea o mărturisire cu referire di-
rectă la o trăsătură importantă a operei sale, anume
muzicalitatea: „Îmi place mult vioara. Melodiile au
avut pentru mine influență colorată. Întâi am făcut
muzică și după strunele vioarei am scris versuri. Fie
după note, fie după urechea sufletului, acest instru-
ment m-a însoțit cu credință până azi”. Poate în a-
cest mod a realizat tehnica bacoviană a versului cu
ritmul lui minunat. Poetul Ovidiu Genaru spunea la
vizitarea Casei memoriale: „Legătura poetului cu
urbea natală a fost, aș spune, geologică. Eu cred că
aici, la începutul secolului XX, a existat o cetate ha-
lucinantă Bacovia, a cărei materie, numai el dintre
noi toți, cetățean anonim și fără somn, a auzit-o plân-
gând. Eu simt în versurile sale teribila biografie a
unui țipăt de intoleranță, smuls din adâncimea lumii
și adresat, ca un mesaj, nouă și viitorimii. Poate că
străzile orașului au fost chiar nervii poetului. Poate
că Bacăul a fost bacovian și nu invers. Fiecare vo-
cabulă și consoană a numelui său aparțin și urbei
sale. În această casă, așezată sub frigul liniștit al
stelelor, Bacovia pare să fi trăit anume pentru a-și
fi exersat tragica meserie de „secretar al cosmosu-
lui”. Aș zice, mai curând, al spațiului terestru. Unii
consideră poezia lui ca fiind o poezie lucidă, întrucât
îi „lipsește magicul tărâm compensatoriu, indiferent
că el s-ar numi trecut sau spațiu oniric, cosmos, is-

torie sau eros”. Această luciditate se pare a fi nece-
sară uneori spiritului nostru, poate pentru odihna lui
prin ruperea de lumea iluziilor. Un altfel de a vedea
lumea în anumite clipe! Sau, poate, a echilibra sen-
timentul cu luciditatea, ceea ce Bacovia a reușit în
poetica lui. Poezia lui Bacovia este în primul rând o
poezie de atmosferă și o dată pătruns în ea, parcă nu
te mai poți desprinde… Jocul acesta între sentiment
și luciditate, între sufletul său și realitatea din jur se
datorește și sensibilității mari pe care o avea poetul.
Se spune că a iubit mult porumbeii. În adolescență
a crescut și îngrijit mulți porumbei, fiecăruia îi dădu-
se câte un nume și plângea când pierdea vreunul…

Plumb este o altă poezie a realității expri-
mată în mod liric: „Dormeau adânc sicriele de plumb,
/ Și flori de plumb și funerar vestmânt -/ Stam singur
în cavou... și era vânt.../ Și scârțâiau coroanele de
plumb.// Dormea întors amorul meu de plumb/ Pe
flori de plumb, și-am început să-l strig -/ Stam sin-
gur lângă mort... și era frig.../ Și-i atârnau aripele
de plumb.”

Cuvintele: plumb, cavou și singur sugerea-
ză „o singurătate esențială ce-l plasează într-un
spațiu de dincolo de lucruri și de oameni, un spațiu
metafizic, în care ființa își regăsește izolarea sa fun-
damentală în fața ilimitatului lumii și se închide în
propriile sale trăiri”, Cavoul este „retragerea eului
liric într-un spațiu protector, din fața agresiunii lu-
mii exterioare, oprimante și lipsite de noimă, dar și
celelalte cuvinte: sicrie, funerar, cavou, mort, plumb
ne trimit la o lume a închiderii, claustrării, a lipsei
de orizont existențial și, în cele din urmă, la un spa-
țiu infernal prin dimensiunile sale minimale, morti-
ficante […] Scindat între zădărnicia înălțării și
conștiința damnării, poetul nu resimte decât reali-
tatea abuzivă exterioară și pe cea interioară – de-
vastată de deziluzie și sentiment al neantului”, scrie
într-o minunată analiză, criticul, istoricul literar, ese-
istul, poetul şi profesorul universitar Iulian Boldea. 

Să mai amintim poezia Lacustră: „De-
atâtea nopți aud plouând,/ Aud materia plângând.../
Sunt singur, și mă duce-un gând/ Spre locuințele la-
custre.// Și parcă dorm pe scânduri ude,/ În spate
mă izbește-un val -/ Tresar prin somn, și mi se pare/
Că n-am tras podul de la mal.// Un gol istoric se
întinde,/ Pe-aceleași vremuri mă găsesc.../ Și simt
cum de atâta ploaie/ Piloții grei se prăbușesc.// De-
atâtea nopți aud plouând,/ Tot tresărind, tot aștep-
tând.../ Sunt singur, și mă duce-un gând/ Spre lo-
cuințele lacustre.”

„Aceleași obsesii ale unui eu liric apăsat de
singurătate și disperare difuză. Sentimentul izolării
eului într-o lume cu repere nesigure e copleșitor”,
remarcă profesorul.
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Poezia Decembre impresionează prin re-
darea originală a sentimentului iubirii, camera fiind
locul care adăpostește și-l apără pe poet de mediul de
afară: „Te uită cum ninge decembre,/ Spre geamuri,
iubito, privește -/ Mai spune s-aducă jeratic/ Și focul
s-aud cum trosnește.// Și mână fotoliul spre sobă,/
La horn să aud vijelia,/ Sau zilele mele – tot una –/
Aș vrea să le-nvăț simfonia.// Mai spune s-aducă și
ceaiul,/ Și vino și tu mai aproape; –/ Citește-mi ceva
de la poluri,/ Și ningă... zăpada ne-ngroape // …Eu
nu mă mai duc azi acasă.../ Potop e-napoi şi-nainte,/
Te uită cum ninge decembre,/ Nu râde... citește-na-
inte.”   

Culorile preferate în „pictura” lui, care „in-
vadează lucrurile ca niște prezențe fizice”, sunt: vi-
oletul, griul, negrul, albul, galbenul, culori suges-
tive, folosite inspirat. În poezia Amurg violet fo-
losește obsesiv culoarea violet: „Amurg de toamnă
violet.../ Doi plopi, în fund, apar în siluete:/ Apostoli
în odăjdii violete –/ Orașul tot e violet.// Amurg de
toamnă violet.../ Pe drum e-o lume leneșă, cochetă;/
Mulțimea toată pare violetă,/ Orașul tot e violet” .
Poetul, aflat într-o poziție privilegiată („din turn”
deoarece, în copilărie, fusese închis din neatenția
paracliserului în turnul unei biserici) poziție ce-i per-
mite panoramarea peisajului, asistă la o descindere
in istorie, pe fondul unor culori halucinante.

Mai exemplific poezia Cu voi: „Mai bine
singuratic și uitat,/ Pierdut să te retragi nepăsător,/
În țara asta plină de umor,/ Mai bine singuratic și
uitat.// -O, genii întristate care mor/ În cerc barbar
și fără sentiment,/ Prin asta ești celebră-n Orient,/
O, țară tristă, plină de umor…” Singurătatea poetu-
lui este undeva dusă până la limita posibilului, încer-
când să se salveze prin sarcasm, despre care scrii-
torul rus Dostoievski spunea că „este ultimul refugiu
al oamenilor modești și a celor cu sufletul curat atunci
când intimitatea sufletului lor este grosolan și supă-
rător invadată”.  

Bacovia a scris poezia  Amurg, amintind
de Corbii poetului Tradem: „Trec corbii – ah, «cor-
bii»/ Poetului Tradem –/ Și curg pe-nnoptat/ Pe-un
târg înghețat.// Se duc pe pustii…/ Pe când de
argint,/ S-aprinde crai-nou.// Pe zări argintii/ În
vastul cavou…/ Iubito, ah, « Corbii » / Poetului Tra-
dem…”

Talentatul poet craiovean Traian Demetres-
cu (1866-1896) care semna de multe ori cu pseudo-
nimul literar Tradem, cel care a recunoscut printre pri-
mii valoarea lui Eminescu și l-a caracterizat într-un
vers „tu dulce-al poeziei Crist”,scrisese poezia Cor-
bii: „Pe plopii întinși/ Coboară corbii-n pâlc de
doliu,/ Cernesc al iernei alb lințoliu,/ Și, triști, de
foame par învinși…/ Cugetători,/ Privesc spre cer,

privesc departe;/ Pe când un glas de vânt împarte/
Un cântec care dă fiori…” 

Alexandru Jurcan
Fereastra

Nu am fost niciodată la Mizil
era un simplu nume undeva pe hartă
aveam în jur oameni care nu-mi intuiam rănile
nici zborul chinuit 
nici „atrocitățile fericirii”
cum scrie exact poetul care
mi-a deschis fereastra într-o zi
și niciodată n-a mai închis-o pentru mine
desigur, Lucian Mănăilescu,
ce-și aprinde viața „țigară de la țigară”
lasă-mă, dragă Lucian, să fiu chiar patetic
la ceas aniversar
să dorm treaz cu poeziile tale
sub nucul copilăriei 
ni se „întâmplă lucruri tot mai ciudate ”

chiar dacă „trimitem scrisori zădărniciei”
numai că tu ai răspuns la toate zicerile mele
revista s-a colorat și a devenit carte 
„universul continuă să se învârtă 
ca o jucărie stricată”
vezi cât de mult mă ajută versurile tale?
fii pregătit, Luciene :
„în curând vine îngerul”

Se spune că nu poți lega prietenii trai-
nice la bătrânețe. Dar prietenia care s-a născut
între Emil Proșcan și tatăl meu, scriitorul Fănuș
Neagu, aflat în ultimii ani de viață, este o fru-
moasă excepție. Întâlnindu-l pe dl. Proșcan, am
avut nesperata ocazie de a cunoaște un om deli-
cat, un prieten sensibil, erudit, pătimaș iubitor
de cultură, el însuși scriitor, promotor artistic,
dar și un bun cunoscător al medicinii. Ca fiică a
lui Fănuș Neagu, îi sunt recunoscătoare pentru
prietenia pe care i-a arătat-o tatălui meu, dar și
pentru faptul că, după moartea lui, nu ne-a uitat
pe noi, ceilalți membri ai familiei. 

Ca filolog, sper să mă roage să îi trans-
mit noi gânduri cu ocazia apariției celui de-al
200-lea număr al revistei „Fereastra” și tot așa,
până la 1000 și mai departe. Ah, și să nu uite să-
mi trimită revista, din când în când! Ca simplu
cetățean al României, mă bucur că a spulberat
imaginea nefavorabilă pe care mi-o formasem în
legătură cu toți primarii acestei țări. 

Anita Neagu



Gânduri

Revista „Fereastra”, numărul 100. Impre-
sionant și frumos moment! Zâmbesc, gândind la cli-
pele magice trăite până acum și nutresc speranța că
această călătorie va continua la nesfârșit. 

Truda făuritorilor de cultură îmi dă încre-
dere că încă mai există valoare, că acea atingere mi-
raculoasă dintre suflete se mai întâmplă, că perdea-
ua cenușie trasă peste ochii noștri - din motive ne-
deslușite - este o iluzie.  

Aștept cu nerăbdare deschiderea acestei
ferestre. De fiecare dată. Știu că voi fi purtată spre
fântâna cu apă curată. Și când pomenesc fântâna cu
apă curată, am în minte o poveste citită cu ceva timp
în urmă:

Se spune că era cândva un rege care dom-
nea într-un ținut unde nu se găseau decât două fân-
tâni. Dintr-una bea el, iar din cealaltă supușii lui.

Într-o zi, apa din fântâna celor mulți s-a al-
terat și drept urmare, pe măsură ce oamenii beau
din ea, înnebuneau. Mai mult de atât, devenind toți
la fel, au început să creadă că ei sunt normali și re-
gele lor nebun. Acesta din urmă avea un comporta-
ment nefiresc - așa socoteau ei.

Deși a încercat din răsputeri să-și ajute se-
menii, regele nu a fost ascultat. Surzi, aceștia își pe-
treceau întreaga zi străduindu-se să-și convingă
domnitorul că el este cel care a înnebunit și-l îndem-
nau întruna să bea din apa lor.

Într-un final, regele n-a mai putut suporta să
fie atât de diferit de toți ceilalți, astfel încât a hotă-
rât să bea și el din apa otrăvită. Odată ce a făcut
asta a devenit la fel ca restul regatului, și chiar dacă
ajunsese și el nebun, era fericit.

Adeseori îmi pare că, tot mai mulți oameni
se îmbulzesc să bea apă otrăvită. În special când
sunt față în față cu agresiunea - de orice natură ar
fi ea. Când caut frumosul și oricât m-aș strădui nu
pot sparge crusta de mizerie și urât, adusă la supra-
față nu se știe cum. Crustă, care pare statornicită aco-
lo și-mi zgârie retina indiferent încotro aș privi.
Atunci, precum în poveste, parcă sunt tentată să
beau apă otrăvită.  Dar... Cumva, întotdeauna se de-
schide o fereastră spre sensibilitate, sinceritate, va-
loare. Fie că este un simplu gest, o privire, sau o mi-
nunată revistă - ca aceasta -, dovadă certă că oa-
menii într-adevăr valoroși sunt pretutindeni. Dis-
creți, modești, dar și într-atât de puternici încât nu
se lasă amăgiți să bea din fântâna otrăvită. 

Cu admirație și mulțumiri din suflet,
Corina Militaru

Militaru Corina

Un altfel de viitor
Motto: Nu poți evada din închisoarea trecutului
dacă nu dărâmi zidurile care te țin captiv acolo.

Trăiesc prin cuvinte, prin puterea lor magi-
că. O au cu siguranță. Nu când plutesc disparate în
vidul minții, însă odată supuse unei ordini pot con-
strui și tot atât de bine distruge lumi, universuri, de-
pinde pe mâna cui încap. Eu sunt blândă cu ele. Doar
le amestec, le însuflețesc, le controlez întrucâtva, în-
să mă feresc să le subjug total. Oarecum le amețesc
o vreme în vârtejul imaginației și apoi le eliberez.
Știu că întotdeauna vor reveni la mine încărcate cu
emoții din adâncurile insondabile încă ale ființei,
ajutându-mă să mă cunosc, recunosc, modelez, fă-
râmă cu fărâmă. 

Poposesc în acest tărâm miraculos cu orice
ocazie. Creez și recreez povești, personaje, expe-
riențe, ambianțe, viață, poate viața mea, poate ce aș
dori să trăiesc ori să fi trăit. Inițial cuvintele stau as-
cunse, masă compactă fără înțeles, opunându-mi re-
zistență. Calmă, aștept dincolo de perdeaua neagră,
opacă, de nepătruns așezată stavilă în calea mea. Așa
cum am răbdare și în fața viitorului tot la fel de im-
penetrabil. N-am nici cea mai vagă idee cum se va
desfășura ziua de mâine așa cum nu știu în ce fel se
vor împleti ițele imaginației. Câteodată răbdarea îmi
este pusă la încercare, alteori nu. Însă negreșit, mai
devreme ori mai târziu, o scânteie-idee străpunge în-
tunericul, îl aprinde, îl arde, făcând prima breșă prin
care încep să văd. Ceea ce în realitate nu se întâmplă
deși aș vrea. Sau poate nu sunt capabilă să percep a-
cea sclipire în stare să risipească rutina sufocantă a
prezentului, în stare să deschidă un culoar oricât de
strâmt ar fi către un altfel de viitor.

Probabil că și Dumnezeu pățește la fel. Ră-
mâne blocat mai mult ori mai puțin în golul premer-
gător creației. Poate stă și el neputincios în fața cu-
vintelor - scorneala lui - până când o licărire îi oferă
revelația. Presimțirea minunăției îi dă aripi și prins
de grație așterne înfrigurat rânduri după rânduri, pu-
ne cap la cap detalii, experiențe, emoții, construind
un personaj, o biografie. Odată cu ultimul punct pus,
un destin este gata. Va ști eroul să-i urmeze visul ori
va rătăci drumul? Sau poate nu El este autorul, ci fi-
ecare dintre noi. Poate că așa cum am imaginat di-
verse personaje, le-am condus acțiunile, replicile, su-
ferințele și bucuriile, le-am determinat să ia decizii
spre un final ori altul, poate tot astfel mi-am scris
propria poveste în cele mai mici amănunte. Am ales
un nume - Sorina -, apoi am stabilit în linii mari tră-

octombrie - noiembrie 2015               110000 REVISTA  FEREASTRA               

20 



săturile fizice și caracterul. În continuare i-am gândit
traseul spre... Spre ce? Nimic, pustiu. 

Fabulez, speculez ca orice îndrăgostit de
cuvinte. Indiferent în mâna cui s-ar fi aflat condeiul
nu pot concepe atâta lipsă de inspirație. Atâta risipă
de energie. Unde este mesajul, unde este scopul, me-
nirea, împlinirea, strălucirea? Nicăieri. Oricât aș cer-
ceta nu văd decât o ternă scurgere de timp. Aluneca-
re anostă de la o zi la alta. 

Însoțită de Cosmin, soțul meu - primul băr-
bat ieșit în cale mea după despărțirea de Albert - tra-
versez timpul fără să simt cea mai mică tresărire sau
vibrație în adâncul sufletului. Totul la el este exact,
calculat, programat, închis într-un tipar clar, ales oda-
tă pentru totdeauna și repetat la infinit. Este previzi-
bil până la cea mai banală mișcare. Știu pe dinafară
ce și cum va face zilnic. Ora de tezire, de culcare, de
plecare la serviciu, de revenire acasă, de vizionat fil-
mele sau emisiunile preferate - bine stabilite - de
lectură, de conversație - are grijă să nu mă simt sin-
gură. Nicio surpriză nu este permisă. Nimic nu se va
schimba azi dacă nu a fost programat minuțios di-
nainte. Musafirii trebuie să se anunțe și ei din timp,
chiar și rudele. Nu ne permitem să trăim haotic cum
multă lume o face din inconștiență, superficialitate
și neglijență. Inițial n-am băgat de seamă că pierd
viață așa cum un rănit pierde până la ultima picătură
de sânge dacă refuză să se trateze. Eram împăcată cu
deciziile mele, mă consideram o persoană lucidă și
realistă. 

Crescută și obișnuită să respect reguli mă
simțeam în elementul meu. Aveam pretenția că știu să
estimez corect direcția următorului pas. Am făcut cal-
cule, scenarii, analiza șanselor de a fi fericită alături
de Albert și mi-a dat cu minus. Era prea nebun, nestă-
pânit, prea liber, prea nonconformist și totodată scli-
pitor. Am ales să mă îndepărtez de acea flacără vie de
teamă că mă va transforma într-o mână de cenușă,
deși inima mea s-a împotrivit din răsputeri. N-am as-
cultat-o, am înghețat-o și așa a rămas mult timp. Am
ignorat-o deliberat până acum câteva zile când subit
a tresărit de bucurie. Una meschină de care mi-e ru-
șine. 

Cosmin a plecat pentru șase luni în Unga-
ria, trimis de șefii săi. Imediat ce am închis ușa în ur-
ma lui m-am simțit eliberată, ușoară, veselă, fericită.
Nici el n-a părut prea trist, nici n-a insistat cine știe
cât să-l însoțesc - aranjase lucrurile și pentru even-
tualitatea aceasta. Nu foarte convingătoare l-am re-
fuzat motivând că, nu doresc în ruptul capului să-mi
pierd locul de muncă, iar o întrerupere atât de înde-
lungată acolo ar fi dus.

Odată rămasă singură, deși m-am simțit ex-
traordinar de vinovată pentru reacția mea, am ho-

tărât să mă scutur de tipare, reguli, de orice constrân-
gere. Mi-am luat chiar și concediul deoarece nu mai
suportam să mă încadrez în vreun program. Nici mă-
car cel de la serviciu. Voiam să uit că există ceasuri,
că există ore de masă, de somn, de orice altceva. Do-
ream să-mi ascult inima și să-i răspund fără preget
indiferent ce ar fi cerut. Să zăbovesc printre cuvinte
cât pofteam fără să mai aud obișnuita întrebare-re-
proș: „De ce-ți pierzi tu timpul cu prostii?” urmată
de mărinimoasa aprobare:„Bine, până-mi termin eu
ora de lectură. Apoi mergem la culcare.” 

Mai mult decât să scriu, sau cel puțin la fel
de mult, intenționam - și azi simt că am curaj s-o fac
- să mă întorc în urmă cu mulți ani și să depistez mo-
mentul când am rătăcit drumul. Nu pot crede, deși am
făcut eforturi să mă conving, că destinul meu a fost
creionat atât de absurd. Creația originală trebuie să
fi fost altfel, dar undeva pe drum am ieșit din rol, am
evadat din cine știe ce motive ori pur și simplu m-am
pierdut. Când?

Mă revăd în amfiteatru, la cursul de analiză
matematică. Domnul Rotaru, o somitate în domeniu,
abia a terminat de prezentat o demonstrație. Toate ta-
blele sunt pline de scrisul lui mărunt și ordonat. Toc-
mai își șterge mâinile de cretă, pregătindu-se să în-
cheie ora când se aude vocea lui Albert:

– Domn' profesor! Aveți o greșeală acolo!
– Daa, unde? întreabă profesorul ușor iro-

nic, dar calm.  
Noi ceilalți, privim perplecși scena. Nu ne

vine a crede urechilor mai ales că, ne pare absolut
imposibil ca un student să înțeleagă din prima rați-
onamentul, darmite să descopere greșeli. Ne aștep-
tăm să cadă trăznetul pe colegul nostru, iar pe mine
- deja îndrăgostită - mă doare aproape fizic nesăbu-
ița lui. În schimb el, foarte relaxat, indică locul unde
s-a strecurat eroarea. Ilustrul matematician studiază
câteva clipe formulele de pe tablă, apoi spune:

– Mda... Dar cum nici lui Da Vinci nu i-a
reușit surâsul Giocondei și l-a lăsat așa, nici eu nu
voi corecta. Învățați din carte! ne îndeamnă și pără-
sește sala zâmbind.

Atunci m-am topit de fericire. Era al meu.
Albert era iubitul meu. Din verdele privirii lui cule-
geam întotdeauna raze de soare, dar deodată mi se
desvăluia mai mult. Dincolo de ceea ce voia el să ara-
te de obicei - deși fermecător, părea că nu ia nimic
în serios - am zărit strălucirea aurului curat. Eram
mândră că mă alesese dintre toate fetele, pe mine
cea comună, banală, chiar închistată în reguli și idei
preconcepute. Intuia probabil o Sorină deosebită,
necunoscută chiar și mie. Una înfășurată, aproape
sugrumată de miile de constrângeri țesute în jurul
ei, pe care el se chinuia să le rupă rând pe rând. Iar
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eu, surprinsă la fiecare pas de ceea ce scotea din
adâncul meu, mușcam cu poftă din viață, simțind
arome și gusturi deosebite, mereu altele, mereu alt-
fel. Părea că nimic niciodată nu va putea să ne stea
în cale. Că soarta ne-a adus împreună și ne va purta
pe brațe până la capătul vremii. Dar m-am speriat,
m-am îndoit, l-am rănit și am fugit înapoi în lumea
mea cuminte, previzibilă, ordonată.

Primul fior de teamă mi-a înapoiat toate pre-
judecățile. Eram tot în amfiteatru, același profesor
Rotaru privea cum Albert, transpus într-o lume ne-
cunoscută mie, scria febril pe tablă. Ora fusese de-
turnată de la tema ei dat fiind disputa dintre cei doi
în legătură cu teoria relativității a lui Einștein. Albert
cel Mic - așa i-a rămas numele după acel curs - susți-
nea că a descoperit unde s-a împotmolit marele ma-
tematician și pentru că i s-a permis își expunea punc-
tul de vedere agitat și parcă prins de friguri. Desba-
terea a rămas deschisă. A continuat, presupun, pe du-
rata vizitelor făcute acasă la profesor - impresionat
peste măsură de inteligența studentului său. Și eu
am fost uimită deși îmi dovedise de nenumărate ori
că este genial. De fapt atitudinea lui ieșită din comun
și puțin stranie m-a înfricoșat. Parcă se transformase
într-o altă persoană acolo în fața tablei. Un străin pă-
timaș până la alienare. Spectrul nebuniei m-a îngro-
zit. Deodată mi s-a părut aproape invizibilă granița
dintre normal și anormal. N-o mai distingeam defel.

Un timp am uitat acea senzație, acea dile-
mă, dar el era tot mai preocupat să ducă mai departe
lucrarea. Muncea mult, se consulta cu domnul Ro-
taru, încerca să-mi explice și mie, însă nu reușeam
să țin pasul. Mi se păreau fanteziste concluziile lui
despre timp și spațiu, iar noțiunile de multidimensi-
onalitate și universuri paralele, produsul unei minți
tulburate. Când mi-a spus că a demonstrat ipoteza
conform căreia trecutul, prezentul, viitorul coexistă
aici și acum și pot fi accesate oricând printr-o simplă
alegere, am cedat. Îmi explica însuflețit cum se va
schimba viața noastră pe pământ, cum vom putea că-
lători în timp, cum vom putea sta față în față cu ver-
siuni de-ale noastre din cine știe ce alte dimensiuni,
iar eu aveam un singur gând, o singură îngrijorare,
o singură spaimă. Vorbele mi-au scăpat aproape fără
voie:

– Te-ai gândit vreodată să discuți cu un
medic? 

– Ți-am făcut capul mare! a râs, crezând că
glumesc.

– Vorbesc serios! i-am susținut privirea, gra-
vă.

– Aha, înțeleg!  
Doar atât a avut de spus și a dispărut din via-

ța mea. Nu, nu era nebun, ci doar dotat cu o inteligen-

ță ieșită din comun. S-a transferat în scurt timp la
Facultatea de Matematică și Informatică. A termi-
nat-o primul, nu s-a însurat niciodată, iar ultima oară
când am auzit despre el lucra în Belgia, cercetător
științific. Iar eu...

Bucuroasă că mi-a plecat soțul de acasă, du-
pă o mulțime de ani seci încerc să urmez exemplul
lui Albert. Trăiesc clipa așa cum vine ea. Spunea ci-
neva că atunci când oamenii își fac planuri Dum-
nezeu se prăpădește de râs. Consider că s-a distrat
destul pe seama mea. Îmi doresc o schimbare ori
mai bine, o întoarcere în timp. Realizez că este im-
posibil și totuși nu pot să nu mă întreb ce ar fi fost
dacă luam altă decizie.

Sunt în fața calculatorului de azi dimineață,
străduindu-mă să reconstitui trecutul. Am scris trei
versiuni, trei continuări ale poveștii întrerupte a-
tunci, toate nesatisfăcătoare, toate neterminate și
abandonate în final. Nu dezarmez. Pe a patra o voi
duce sigur până la capăt. Știu, sau poate mă amă-
gește speranța ascunsă că, odată închegată va prinde
viață - dat fiind magia cuvintelor -, dacă nu cumva
deja trăiește undeva în universul acesta misterios.

Dar golul dinaintea ideii-scânteie persistă,
cuvintele refuză ordinea mea, orice ordine. M-aș
mulțumi și să curgă cum vor ele, dar monitorul ră-
mâne alb. Nu pot încă să reinventez pașii nefăcuți,
viața netrăită. Mă ridic de pe scaun și după ce patru-
lez puțin prin casă hotărăsc să-mi fac o cafea. Ce da-
că este trecut de prânz și Cosmin ar spune: „Nu este
sănătoasă, mai ales la ora asta!” Acum am poftă și
acum o voi bea. Aprind focul să pun apa la fiert, dar îl
sting imediat fiindcă realizez că n-am din ce s-o fac.
Cutia este goală de ieri. Trebuia să fi mers la cumpă-
rături de dimineață, dar am tot amânat ca să scriu.
Să mai încerc o dată și încă o dată, iar acum sunt blo-
cată pe toate liniile. 

Deodată gândul îmi zboară la Sabina, prie-
tena mea din facultate. De fapt fostă prietenă deoa-
rece am evitat-o consecvent de-a lungul timpului ca
s-o protejez de disprețul lui Cosmin. Nu s-ar fi sfiit
să și-l exprime pe față, se lăuda că el spune lucruri-
lor pe nume. O socotea imatură fiindcă renunțase la
o meserie serioasă pentru a-și deschide o cafenea.
Își pierdea timpul, spunea el, învârtindu-se toată zi-
ua printre oameni de calitate îndoielnică. Găseam
tot felul de scuze când mă căuta și până la urmă a
renunțat, lăsându-mi mie inițiativa. N-am avut-o. 

În acest moment însă, am un chef nebun să
merg la ea, să-mi risipesc și eu timpul printre oa-
menii aceia. Fără ezitare o sun și după ce-și epui-
zează ironiile la adresa mea - meritate din plin - se
îmblânzește și nu mai pregetă să-mi explice cât de
dor îi este de mine. Deși aș asculta-o la nesfârșit îi
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tai vorba repezit:
– Vin la tine în jumătate de oră. Ești acolo?
– La țanc! Am o surpriză, vreau să întâl-

nești pe cineva!
Închide înainte să apuc s-o descos. Mă pre-

gătesc iute de plecare, dar îmi aleg cu grijă hainele.
Mă și fardez puțin deși parcă-i aud vocea soțului:
„Femeile trebuie să fie naturale!...”  Îmi frământ min-
tea să ghicesc pe cine urma să întâlnesc, vibrez de ne-
răbdare să-mi văd prietena, o boscorodesc că este a-
tât de secretoasă, dar cel mai mult, am senzația că în
zidul dintre prezentul meu și un altfel de viitor a apă-
rut o spărtură prin care aș putea evada.

Intru în cafenea și câteva clipe rămân țintu-
ită locului. Uimită și încântată. Mă așteptam să văd
acei oameni etichetați atât de dur de Cosmin și în
schimb mi se desvăluie un local foarte select. Aproa-
pe toate mesele sunt ocupate. În majoritate de pe-
rechi, dar și destule unde trei, patru ori chiar mai mul-
te persoane discută amical. Observ și câțiva solitari.
Unul, undeva în stânga intrării desenează. Ceva din
ambianță mă duce cu gândul la Capșa din vremurile
când devenise locul de întâlnire al scriitorilor, picto-
rilor, ziariștilor, artiștilor. 

Vrăjită de atmosferă, aproape uit de ce am
venit, când semnele Sabinei mă trezesc. Își agită
mâna în aer tot încercând să-mi atragă atenția, apoi
nerăbdătoare vine înaintea mea. Privirea mea însă
rămâne agățată de spatele bărbatului de lângă care
s-a ridicat ea. Oricât aș dori să mi-o desprind nu pot.
Scormonește, recunoaște, ar vrea o confirmare, ar
vrea să-l întoarcă, să înoate în verde, să se convingă.
Nu mai știu ce fac, iar genunchii parcă mi se înmoa-
ie. Aud sporovăiala Sabinei, dar nu înțeleg nimic.
Răspund automat și fără să realizez cum ajung la un
pas de el. Sfârșită de emoție dau să-i rostesc numele,
însă mă opresc la timp. Mă simt și așa stânjenită fi-
indcă ochii lui negri pătrunzători par a-mi fi citit
într-o secundă sufletul, gândurile, povestea. Toto-
dată par că-mi deschid - n-aș putea explica în ce fel
- calea spre un altfel de viitor.
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Câtă muncă în spatele acestei aniver-
sari! Câtă dăruire şi frumoasă încăpățânare!
Când revistele de cultură își reduc tirajele sau
dispar acest moment ne insuflă curaj şi ne în-
deamnă la solidaritate. Sperăm ca Fereastra spre
inima noastră să rămâna întotdeauna deschisă! 

Felicitări şi viață lungă!

Paul Chiribuţă, 

Decan al Facultății de Teatru UNATC București

Aniversarea Revistei Fereastra de la Mi-
zil îmi oferă plăcutul prilej să salut un nobil act de
cultură, un nobil act de devotament în favoarea ci-
vilizaţiei spirituale a unei geografii devenită cele-
bră prin oameni de litere româneşti străluciţi şi slu-
jită şi prin această revistă exemplar de către împă-
timiţi ai scrisului şi nu mă pot opri să nu salut pe po-
etul şi animatorul cultural Emil Proşcan, directo-
rul publicaţiei. Nu mă pot opri, apoi, ca vâlcean să
fiu ge- los pe Mizilul care în Emil Proşcan are ast-
fel un dascăl de civism şi de cult al conştiinţei iden-
titare.

La mulţi ani Revistei Fereasta, slujitorilor
şi colaboratorilor ei, printre care mi-aş dori şi aş fi
onorat să mă număr!

Dinu Săraru
Când aud că există astfel de sărbători în

publicistica noastră, când mi se oferă ocazia să
spun câteva cuvinte despre un act liber de cultură,
în care contează mai puțin întunecimea vremurilor
pe care cu toții le simțim, pe coala de tipar sau pe
pleoape, mă emoționez și simt nevoia să vorbesc
puțin. Tot mai puțin. Eventual să tac, din respect
pentru eforturile oamenilor din spatele copertelor,
să plec fruntea, în semn de apreciere, să mai fac și
eu, pe drumul început, câțiva pași cu Flacăra în
brațe, purtând în minte, ca pe un jurământ nerostit,
ca pe o promisiune sfințită cu o strângere de mână,
coordonatele libertății și demnității, să îmi repro-
șez, cât încă se mai trag linii, că uneori nu am lup-
tat destul și să cred, mai ales să cred, că încă mai
există șansa de a ieși la drumul mare, acolo unde
FERASTRA către idei ne-a tot așteptat și, iată, ne
așteaptă larg deschisă.

Ana-Maria Păunescu
Înainte de a fi o metaforă cu valenţe cultu-

rale, Fereastra este o realitate vie, o tribună de idei
cu reperele actuale ale spiritualităţii româneşti.
Pregnanţa ideatică şi diversitatea stilistică sunt
„puncte cardinale” în configuraţia acestei publi-
caţii de înaltă ţinută. Păstrând dreapta cumpănă în
selectarea autorilor şi a materialelor, fără excese
laudative ori minimalizări nemeritate, Fereastra
întregeşte benefic şi necesar gama tipăriturilor de
gen, înscriindu-se cu succes în necurmata şi febri-
la competiţie a valorilor culturale. Îi dorim publica-
ţiei cu un nume atât de reverberant să manifeste ace-
eaşi generoasă deschidere către valorile autentice
ale culturii româneşti. La mulţi ani!

Geo Galetaru, 
Redactor-şef al revistei „Sintagme literare”



Rodian Drăgoi

Părul lung al poetului 
încâlcise pădurile

Părul lung al poetului încâlcise pădurile
un mormânt visător îi trecea pe sub pleoape

poate cânta cenuşa ce o purta în el
când oglinzile veneau să îl caute-n ape

iarba tremura ca o femeie care-a ucis
în păsările oarbe ningea şi era frig

el asculta cum se desparte lumina de lumină
ţinând în mână palidul câştig

lumea îi tremura mereu pe limbă
nici o fereastră nu voia să îl audă

cu-aceiaşi greieri iarba-l căuta
noaptea-i cădea pe umeri ca o hlamidă udă

cineva trântise o uşă sau o petală căzuse
prin el zvâcnea pământul ca o taină

ducea în braţe-o carte sau un prunc?
vai, ocrotea zăpada cu propria lui haină

La împlinirea celor100 de numere de la apa-
riție, urez revistei  Fereastra viață cât mai lungă şi
succes încontinuare, spre bucuria cititorilor săi.

Ion Roşioru

Tămăduit de vanitate
Poetului  L.M.

Plângea biserica albastră în 
cimitirul ei modest:

Cu morţii din mătasea ierbii 
formam un tainic palimpsest!

Deasupra Gurii Teghii norii se
buluceau să-şi intre-n rost:

Eternele chilii din stâncă ne îmbiau la adăpost!

Un ciot de lumânare-n nişa din est ardea izbăvitor:
Privindu-l mă-mbăta lumina din tot trecutul viitor!

Ploua şi-n jur plutea o stare intranzitivă de târziu:
Tămăduit de vanitate m-am hotărât 

să nu mai scriu!

Gonesc cu pietre cucuveaua

Au frunze aurii cireşii. E nunta fetei lui Cristac.
I-am ticluit scrisori destule. M-am dus 

armata să mi-o fac!

Se cântă muzică diversă. Grigore Leşe-i 
cel mai bun.

Mi-s deodată ochii umezi. Pornesc aiurea 
prin cătun!

Pe locul fostei mori cresc bozii. Îndrăgostiţii 
intră-n crâng.

Aleg cărarea neumblată. În toată voia pot să plâng!

Ceru-n apus e ocru-vânăt. Nuntaşii urlă violent.
Gonesc cu pietre cucuveaua. Înjur 

ca ultimul sergent!

Fără tine, timpul sacru

E-o duminică ploioasă. Bate clopotul a mort.
Aducându-mi-te-n minte pot pustiul să-l suport!

Cresc regretele livezii răvăşite prin cules:
Doar icoana ta m-ajută din tristeţea mea să ies!

Piersicii pitici anemici s-au uscat de-atâta rod:
Gândul că exişti mă ţine la distanţă de exod!

Nu o dată bruma prinde trandafirul în boboc:
Fără tine, timpul sacru ar fi stat demult în loc!

Tristă cumpăna fântânii

E septembrie şi încă dovleceii dau în floare:
Tinereţea-ntârziată mi-a rămas pe veci datoare!

Jumătate din grădina-n pantă a pornit la vale:
Nu voi şti nicicând căldura casei mele virtuale!

Cresc cearăţii în neştire pe fâneaţa azi izlaz:
Tata ar muri, văzând-o, încă-o dată, de necaz!

Tristă cumpăna fântânii zace-ntinsă la pământ:
Apa tot mai ne-ncepută-i fără leac de te descânt!

Îmi avivez seninătatea

O dată fructele culese, respiră pomii-n voia lor:
Despovărat de amintire spre mine însumi urc 

în zbor!

O dată fructele culese, pământu-i iar avid de cer:
Că mai există-o nouă vară în toamnă reînvăţ 

să sper!

O dată fructele culese, mai dese-s stelele-n tării:
Din adâncimi de dor albastru îmi fac iluzii 

c-o să vii!

O dată fructele culese, somnul fântânii e uşor:
Îmi avivez seninătatea cu care-n orice clipă mor! 
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Mihai Batog - Bujeniţă

Ajunsă centenară, unul dintre miracolele
puţin posibile în zilele noastre, revista Fereastra, fe-
ricit însoţită de permanenta muncă a unui colectiv
merituos, se dovedeşte nu numai frumoasă ci şi înţe-
leaptă oferind cititorului, întotdeauna, un regal de cul-
tură de cea mai bună calitate. Să ne vedem sănătoşi
la următorul centenar! 

Cu stimă şi multă admiraţie,
Mihai Batog-Bujeniţă

Titani care au schimbat lumea
(Proză umoristică)

Formidabila Armada era acum doar o amin-
tire. Destul de întunecată! Vulturul, foarte zdravăn
jumulit după bătălia de la Waterloo îşi luase zborul,
supravegheat de englezi, către o insulă pierdută în
imensitatea oceanului Atlantic. În Paris, prin poarta
Saint-Denise intrau învingătorii. În fruntea lor, Ţarul
Tuturor Rusiilor înconjurat de gărzile cazacilor, niş-
te oşteni a căror reputaţie nu era deloc în contradic-
ţie cu uniformele lor multicolore, bogat ornamenta-
te, de inspiraţie mongolă. Parisul fremăta de bucurie
de parcă ar fi fost un oraş eliberat nu unul cucerit.
Mult mai târziu, după ce şi-au dat seama de prostie,
prin tot felul de mercenari ai scrisului, au reuşit să de-
monstreze lumii că nu a fost chiar aşa.

Lumea, care oricum nu mai era interesată
de adevăr, a citit cu plăcere şi fiecare a gândit ce a
vrut. Astfel a mai luat naştere o secvenţă de istorie
considerată strict obiectivă şi foarte imparţială.

Dar, atunci, Ţarul, un bărbat frumos, ele-
gant, manierat şi cult, a făcut o impresie copleşitoare
exact în zona unde acesta dă cele mai bune rezultate.
Adică asupra femeilor! Era totuşi o mare deosebire
între acest împărat şi cel dinaintea lui, unul mic, bur-
tos, chel, paranoic şi preocupat doar de războaie.
Hai să fim sinceri! Femeile ştiu cel mai bine cum
trebuie să arate un învingător chiar dacă de multe ori
se prefac seduse de tot felul de piticanii ajunse în
funcţii.

Peste câteva zile, tot prin poarta Saint-De-
nise, intra un alt convoi, cel care îl readucea pe re-
gele Ludovic al XVIII-lea din nou pe tronul pe care,
din motive de siguranţă personală, îl abandonase cu
aproape un an în urmă. Comparativ cu fastul defi-
lărilor anterioare acest convoi greoi şi foarte trist
părea a transporta cărbuni sau, în cel mai bun caz, car-
tofi pentru populaţie cam înfometată a Parisului. De
unde şi lipsa totală de entuziasm a cetăţenilor, palid
substituită de uralele anemice ale unor regalişti plă-
tiţi din caseta regală. Aia care nu mai avea bani în

ea de mai bine de un deceniu dar care funcţiona pe ba-
za unor împrumuturi care urmau să fie plătite, ca de
obicei, de popor! La fereastra uneia din trăsuri apă-
rea, din când în când o batistă albă care flutura spre
admiratori. Era desigur un lacheu întrucât regele, pi-
cotea între perne şi visa că mănâncă. Era visul său
preferat fiindcă la volumul său, aproape 200 de kilo-
grame perfect împodobite cu diabet, gută, tensiune
şi astm, ultimul Bourbon nici nu îşi dorea un alt vis. 

Desigur atmosfera era propice petrecerilor.
Balurile, carnavalurile, amorurile şi tot ce poate în-
semna distracţie şi relaxare păreau a fi preocuparea
tuturor: învinşi sau învingători, bogaţi sau săraci, fran-
cezi, austrieci, ruşi, prusaci, germani sau englezi. Se
constată astfel că războiul este un prilej tot atât de
bun pentru un chiolhan precum o cumetrie sau o lua-
re din moţ.  Foarte bine! Doar aşa se puteau uita mili-
oanele de morţi care-şi albeau oasele prin pustiuri,
mlaştini, păduri sau prin stepele sălbatice unde ajun-
seseră fără să aibă habar ce caută pe acolo. 

În contextul acestei bucurii generale proas-
păt revenitul Ludovic al XVIII-lea simţi nevoia de
a-l invita la un prânz de lucru pe autocratul Rusiei,
strălucitorul Alexandru I Romanov, personaj aflat
de câtva timp în atenţia întregii Europe. Prânzul a-
vea să se desfăşoare fără mare ceremonie, dar cu re-
spectarea strictă a protocolului regal, într-un tricli-
nium privat al regelui, unul nu foarte mare, dar opu-
lent decorat în aur, cu picturi şi emailuri de mare va-
loare. Regele miza pe o anumită impresie ce o va pro-
duce acest ambient asupra ţarului despre care el avea
impresia că este un fel de nobil de ţară, aşa mai pros-
tuţ şi, în consecinţă, foarte măgulit, adică strivit pur
şi simplu, de primirea fastuoasă făcută de un rege
coborâtor din marele Hugo Capet. 

Împăratul primi invitaţia o citi cu destulă
scârbă, avea lucruri mult mai importante de făcut to-
tuşi, deoarece nobilele doamne ale regatului nu mai
pridideau cu invitaţii galante, iar o discuţie cu blegul
de Ludovic era cel mai plictisitor lucru cu putinţă. Of-
tă şi căzu pe gânduri... Era un sacrificiu pe care tre-
buia să-l facă totuşi pentru a revigora relaţiile cam
spulberate ale celor două ţări, mai ales acum când aus-
triecii îşi cam luaseră lumea în cap şi puneau la cale
cu englezii tot felul de ticăloşii vizând interesele im-
periului rus. Mde, pentru popor trebuie să te mai şi
sacrifici. Trimise răspuns  că acceptă invitaţia…

A doua zi fix la ora 13.00 intră în micul tri-
clinium îmbrăcat în una din uniformele sale, cea de
Mare Hatman al Cazacilor. Impresia că a fost invitat
la prânz într-o debara i se risipi doar când îl văzu pe
rege leorpăind ceva dintr-un castron, probabil una
din nenorocitele lui de supe. Regele, foarte oficial, îi
arătă unde să se aşeze iar majordomul îi trase scau-
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nul. Scaunul! Împăratul simţi că ia foc! Deci dobi-
tocul de Ludovic stătea pe un fotoliu iar el era invitat
să stea pe un nenorocit de scaun! Îşi recăpătă sânge-
le rece, refuză, spre uimirea regelui, să se aşeze şi spu-
se cu un glas care la Moscova ar fi produs viscole:

– Băi, Luică, eu te cam ştiu pe tine de bou.
De fapt eşti cel mai prost om pe care l-a suportat
tronul vostru şi, te rog să mă crezi, că ai mare con-
curenţă în istorie, dar nu-mi puteam închipui că eşti
atât de ticălos. Păi, cum crezi băi, vacă încălţată, că
voi sta eu pe scaun şi tu pe fotoliu!?

– Protocolulll, îîî, e vorba de protocol, unul
stabilit de marele meu înaintaş Ludovic al XIV-lea
şi nu se poateeee…

Împăratul simţi nevoia să-i dea în cap cu un
polonic, dar se abţinu şi făcu doar o glumă regală:

– Băăă, i-o fi pus-o lu’ mă-ta vreun împărat
şi nu am aflat eu până acum. Dar hai, să lăsăm intro-
ducerile şi să trecem la fapte! Se duse în spatele fo-
toliului pe care zăcea Ludovic, îl ridică pe picioarele
din spate, apoi îl răsturnă pe o parte. Ludovic se trezi
pe podea dând disperat din mâini şi picioare, mai ce-
va ca o ţestoasă aflată cu pe spate, încercând în zadar
să se ridice de jos. Valeţii şi slujitorii priveau scena
cu destul calm deoarece ei nu aveau voie să-l atingă
pe rege. Cel care încercă o intervenţie fu majordo-
mul-şef, un duce dintr-o străveche familie. Primi de
la împărat o palmă atât de meseriaşă încât crezu că
aude Marseieza ceea ce în condiţiile date devenea
foarte periculos. Se retrase smerit în timp ce împă-
ratul îl dojenea cu blândeţea specific rusească:

– Băi, tu să te mişti numai dacă dau eu po-
runcă! Sper să nu se mai repete fiindcă voi fi nevoit
să te bat cu biciul până când înveţi!       

Apoi, foarte binedispus, îl ridică pe Ludo-
vic şi-l trimise la capul celălalt al mesei interzicân-
du-i să se aşeze pe ceva. Bietul de el trecea printr-o
experienţă unică. Nu mai mâncase niciodată stând în
picioare. Acum o făcea deşi pe obraz îi curgeau lacri-
mi cât pumnul. Alexandru se aşeză lejer în fotoliul
proaspăt eliberat se uită la bucatele de pe masă, evită
să atingă ceva, deoarece cunoştea pasiunea regilor de
a se otrăvi unii pe alţii, şi spuse:

– Acum că nu prea am reuşit noi să lămu-
rim toate problemele îţi propun să ne vedem şi mâi-
ne să luăm prânzul împreună poate că până atunci vă
mai vin minţile la cap şi refaceţi protocolul. Aruncă
şervetul de olandă fină în castronul cu supă de raci
şi ieşi îngânând un cântecel de petrecere de pe me-
leagurile îndepărtate ale Volgii.

Abia după ce ieşi din încăpere unii dintre
servitori îşi permiseră să leşine iar regele se aşeză
din nou pe fotoliu şi continuă masa. Eforturile diplo-
matice intense în scopul obţinerii supremaţiei în dis-

cuţii îi dăduseră o foame groaznică.
Târziu, în noapte, Alexandru sosit de la o în-

tâlnire foarte plăcută cu o contesă zburdalnică se în-
tinse în pat şi deschise una din gazetele de seară ca
să vadă ce se mai întâmplase prin Paris. Citi articolul
de fond al regalistei Gazette de France şi nu-i veni
să-şi creadă ochilor:

„Astăzi la orele prânzului în micul salon de
aur al palatului Louvre a avut loc un prânz de lucru
la care Majestatea Sa Regele Ludovic al XVIII-lea
l-a invitat pe Ţarul Alexandru, nepot al său pe linie
maternă. Tânărul autocrat a fost deosebit de impre-
sionat de fastul şi măreţia locului de întâlnire iar bu-
nul nostru Rege i-a ţinut cu acest prilej şi un mic dis-
curs privind protocolul curţii cu referire la întemeie-
torul acestuia Ludovic, Regele Soare. Emoţia cu
care ţarul a urmărit învăţăturile primite ne fac să cre-
dem că şi pe viitor marea noastră cultură va fi cea ca-
re va da tonul în noua configuraţie europeană la care
iubiţii noştri regi lucrează de la încheierea nefericitei
perioade a banditului corsican”. 

Ţarul simţi nevoia să-şi dea pumni în cap.
Nu fusese suficient de clar în precizări. Va trebui să
o ia de la cap. Însă va folosi de data aceasta şi nişte
argumente didactice mult mai convingătoare… 

A doua zi, la fel de punctual, împăratul tre-
cu pe holuri, se strădui să nu bage de seamă faptul că
gărzile elveţiene fuseseră dublate, intră în triclinium
şi nici măcar nu se mai miră de faptul că Ludovic stă-
tea tot pe fotoliu şi înfuleca nişte stridii. Regele se
prefăcu a fi foarte încântat că-l revede pe Alexandru
şi îi arătă scaunul pe care să se aşeze. Alexandru su-
râse subţire şi-i spuse regelui:

– Luică, eşti incorigibil şi nu văd decât o sin-
gură ieşire din situaţie.

Numai că de data aceasta regele spuse cu vo-
ce cam tare:

–  Sper că sacrosanta mea persoană nu va
mai fi lezată fiindcă altfel voi fi nevoit să-mi impun
punctul de vedere folosind devotatele mele gărzi!
Era desigur un avertisment care bănuia că îşi va face
imediat efectul. Doar că surâsul lui Alexandru se mai
subţie puţin iar regele, neştiind cum şi de ce zâm-
besc ţarii Rusiei, decise că poate să-şi continue prân-
zul. Doar că ţarul bătu din palme, uşile salonului se
deschiseră şi în încăpere pătrunseră câţiva cazaci, ve-
seli şi exuberanţi ca de obicei. În mâni ţineau cape-
tele cam triste ale unor membri ai gărzilor regale dar
şi vestitele lor săbii curbe acum destul de însângera-
te.  

Ludovic icni, se ridică surprinzător de vioi
de pe fotoliu şi fugi în celălalt capăt al salonului.
Aici stridiile se zvârcoliră nervoase şi ieşiră intem-
pestiv din regala lor temniţă. Era probabil un mo-
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ment foarte comic deoarece ţarul râse în hohote se-
condat de bravii săi cazaci. 

– Mdaa, acesta este de regulă efectul pe ca-
re-l produce apariţia acestor destoinici soldaţi ai mei. 

– Hai, flăcăi, luaţi câte un clondir de coniac
şi mergeţi sănătoşi! Este de prisos să mai spunem că
slugile în livrele le dădură rezerva de băutură pe o lu-
nă destul de bine motivaţi de privirile şugubeţe ale
cazacilor. Băieţi buni, aceştia goliră câteva clondire
chiar acolo, neuitând să-i mulţumească ţarului cu vor-
be simple dar care mergeau la inimă:

– Blagadariuvam, batiuşka! Ţarul chiar lă-
crimă puţin, înduioşat de nobilele lor purtări şi îi tri-
mise în curte să vadă dacă nu cumva mai au ceva trea-
bă de făcut.

Bietul Ludovic se ţinea de pereţi pe când ţa-
rul aşezat pe fotoliu legumea ceva icre şi le stropea
cu o votcă pe care şi-o adusese cu el. Încercă şi o glu-
mă cu regele:

– Ludovic, dragă, poţi continua să mănânci
şi sunt convins că mâncatul în picioare te va mai aju-
ta la digestie. Apropo, cum stai cu colesterolul? Vrei
să-l trimit pe medicul meu să te consulte? E un tip pri-
ceput mi-a vindecat şi o oaie la care ţineam eu foarte
mult… 

Pe când vorbeau ei aşa, amical, cum se cu-
vine la o masă cu ştaif, prin uşile deschise larg pă-
trunse moartea. Atmosfera îngheţă iar moartea, în-
făşurată în mătăsuri negre, păşi elegant printre res-
turile de pe podea şi făcu o reverenţă impecabilă în
faţa celor doi. Regele suspină uşurat! De fapt nu era
chiar moartea, era doar ministrul de externe, prinţul
Talleyrand, vestit pentru machiaverlâcurile sale şi
pentru admirabila lui abilitate de a trăda pe oricine. 

– Prea bunilor stăpâni, rosti el afişând un
zâmbet la care dacă priveai te îmbolnăveai de dia-
bet, poate umila voastră slugă să vă fie de folos cu
ceva în aceste minunate clipe de tihnă şi pace?

Ludovic încercă să spună ceva dar nu-şi
găsi cuvintele iar ţarul rosti scurt: Ieşi!

Zâmbetul de pe faţa diplomatului mai luă
un kilogram de untură în plus iar acesta se retrase, la
fel de elegant, mergând cu spatele. Ştia încă de pe
vremea corsicanului cât de periculos este să-i pierzi
din ochi pe stăpâni. Sunt cam isterici şi îţi dau şuturi
când nici nu te aştepţi. Nu că l-ar fi pus în poziţie je-
nantă. El nu cunoştea acest sentiment iar la câţi bani
primea pentru serviciile sale asta nici nu ar fi fost
prea important. Doar că noile sale haine nu puteau
încă să se umple de praful ciubotelor fie ele şi ale
ţarului.

Oricum, seara, în acelaşi ziar, Alexandru
citi: „Noua rundă de discuţii dintre marele nostru
rege, Ludovic cel Înţelept, şi Autocratul Rusiei s-a

bucurat de prezenţa strălucitului ministru de externe,
excelenţa sa prinţul de Talleyrand-Périgord, cel care
a oferit întreaga sa experienţă pentru ca viitorul ome-
nirii, dar mai ales al măreţului nostru regat nostru să
cunoască o nouă perioadă de pace şi progres. Pe tim-
pul discuţiilor a fost remarcată şi pitoreasca prezenţă
a unei delegaţii de cazaci care a jurat credinţă prea-
luminatului nostru rege. Acesta a răsplătit gestul lor
binecuvântându-i!

– Mdaa, mai trebuie lucrat… Îl voi capacita
la maximum pe izmenitul ăla Talleyrand. El ştie mai
bine cum trebuie procedat…

Cert este că peste numai două luni ţarul era
la Moscova unde se tot ferea de asasinate iar regele
mâncă, la invitaţia rafinatului său ministru de inter-
ne, o admirabilă tocană de ciuperci. După masă se
simţi extrem de vioi, începu chiar să latre vesel şi
seara chiar sări de la balcon să prindă luna. A greşit
puţin unghiul şi ziarele au anunţat că Preaînţelptul re-
ge murise la masa de lucru după ce semnase câteva
decrete care urmau să schimbe soarta lumii. 

Într-adevăr, sfârşitul tratativelor de pace au
adus în atenţia întregii lumi perspectiva unui mileniu
de pace prosperitate şi progres. Apăruseră deja și
unele îngrijorări cu privire la plictiseala care se va
instala datorită păcii, începu şi o cursă dementă de
înnoire a arsenalelor, dat fiind că o pace durabilă im-
plică în primul rând forţe militare care să o menţină,
unii oameni nici nu se mai sinchiseau de viitor fi-
indcă acesta urma să fie, conform documentelor pu-
blicate, unul lipsit de griji. Se născuse desigur şi un
oarecare Marx care va umple lumea cu prostii dar
nu va fi luat în seamă prea curând. Erau şi unii, dis-
creţi şi tăcuţi ca peştii, care ştiau precis cât va dura
mileniul de pace dar ei păreau nişte filantropi preo-
cupaţi doar de salvarea sufletelor celor drepţi şi, la
fel, nu-i băga nimeni în seamă. Lucruri cât se poate
de fireşti, dacă stai să cugeţi. Apoi, la fel de firesc,
nimeni nu se mai gândea la cei doi titani care prin
eforturi supraomeneşti şi prin înţelepciune făcuseră
posibilă această minune care se numea deja La Belle
Epoque.  

Mdee, popoare nerecunoscătoare şi ingra-
te…
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Nicolae Dabija

Fii ai limbii române
„Limba noastră-i o comoară 
în adâncuri înfundată, 
un şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată…”,

spusese acum aproape o sută de ani poetul Alexei Ma-
teevici despre limba noastră. Limba română ne-a în-
soţit de-a lungul istoriei. Pentru ea s-a suferit, pentru
ea s-a murit. 

Un călător italian, Antonio Bonfini, ajuns la
curtea lui Ştefan cel Mare, va rămâne impresionat de
lupta dusă de oştenii marelui voievod pentru limba
română: „Sub valuri de barbari, valahii lui Ştefan cel
Mare îşi apără limba valahă (română) şi, ca să nu
o părăsească nicidecum, se împotrivesc cu atâta
îndârjire, încât îi vezi  că luptă nu atât pentru păstra-
rea vieţii lor, cât pentru limba lor valahă (română)”.

În această parte a lumii, limba a avut cel
mai mult de pătimit. Ea a fost, odată cu vorbitorii ei,
trasă pe roată, suită pe ruguri, a căzut rănită pe câm-
purile de luptă, a fost prizonieră în temniţe grele, a
fost deportată în gheţurile siberiene, a fost pusă la
zid, s-a tras în ea din arcuri şi din mitraliere, a fost
bătută în cuie pe răstignirile veacurilor…

Dar ea a înviat de fiecare dată ca Iisus.
Şi nu ne-a părăsit.
Să-i fim recunoscători pentru că a fost cu noi

de-a lung de milenii, pentru că ne-a însoţit la bine şi
la greu, pentru că ne-a ajutat să dăm rost bucuriilor
şi durerilor, dorurilor şi nădejdilor noastre şi, totoda-
tă, să le mulţumim părinţilor, bunicilor, străbunicilor
şi răstrăbunicilor pentru că au făcut totul ca tezaurul
ei să ajungă până la noi întreg.

Limba este un atribut al statalităţii. Ca şi
imnul. Ca şi drapelul. Ca şi stema. 

Ea trebuie cinstită, vorbind-o frumos. 
Ea trebuie ocrotită, vorbind-o corect. 

Este omagiul pe care i-l putem aduce zilnic. 
Limbii noastre româneşti. 
Să ne facem datoria de fii ai Limbii Româ-

ne şi să împlinim testamentul bătrânului poet Ienă-
chiţă Văcărescu, cel care acum mai bine de două su-
te de ani ni s-a adresat cu multă încredere fiecăruia
dintre noi. 
Urmaşilor mei Văcăreşti,
Las vouă moştenire
Creşterea limbii româneşti
Şi a patriei cinstire.

Limba Română

Gheaţă şi pară, 
cer şi fântână,
nume de Ţară:

Limba Română.

Tânăr meleag, 
doină bătrână,

foşnet de steag:

Limba Română.

Floare pe ram, 
bob în ţărână,

nume de neam:

Limba Română.

Clipa pe care 
Vecia o-ngână,
Dorul cel Mare:

Limba Română.

Când nu vom mai fi, 
din noi o fărâmă 
în ea va trăi…

Limba Română.

Nicolae Dabija
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Dragi  prieteni! Sunt scriitorul Ștefan Dumitrescu.
Am fost impresionat de la început de frumusețea,
bogăția și varietatea temelor care dau viață fiecă-
rui număr al acestei  minunate reviste. Îmi doresc
din toată inima să fiu un colaborator cât mai pre-
zent în paginile ei și sunt alături cu tot sufletul de
dumneavoastră, dragi creatori și colaboratori ai
FERESTREI. Mergeți  înainte pe acest drum pen-
tru că realizați un lucru minunat în cultura româ-
na.. Vă doresc din toată inima mari succese în
viitor. Cu toată dragostea și prețuirea, al dumnea-
voastră confrate Ştefan Dumitrescu



Victoria Milescu

Şi eu am bătut la geamul FERESTREI din
Mizil şi s-a deschis. În fapt, mi-a deschis domnul
Lucian Mănăilescu, cel ce era de veghe, cel ce a în-
crustat-o inspirat pe cerul limbii române, poet de
stirpe rară, generos fiindcă-şi cunoaşte valoarea, soli-
dar cu cei ce scriu cunoscând truda sacrificială asu-
pra cuvântului spre starea lui de graţie supremă. Nu-
mele multora dintre aceştia strălucesc sub raza dia-
mantină a FERESTREI, la a cărei lumină mai ve-
ghează un om, domnul Emil Proşcan, personaj la fel
de rar, primar al urbei, un primar care scrie, un pri-
mar slujind cultura cu talent şi dedicare. Câte efor-
turi vor fi făcut cei doi ca FEREASTRA să se des-
chidă de 100 de ori trimiţând spre lume bucurii ale
spiritului, dar şi primind aerul proaspăt al noutăţilor,
nu ştim, cum nici dânşii nu ştiu câte aşteptări, câte spe-
ranţe avem în continuare, căci dacă o casă nu are fe-
reastră, nu are nici suflet. 

Îi dorim din suflet FERESTREI, care a găz-
duit celebrităţi şi începători, poezie şi proză, iubire
şi deznădejde, ani mulţi, la fel de mulţi ca cei care
scriu, convinşi că steaua lor va lumina mai înalt, tre-
când prin FEREASTRA magică de la Mizil. 

Dincolo de fereastră
(Poezie inedită)

Stau lângă bătrâna
conectată la aparate 
sub pungi de plastic cu lichid străveziu
dincolo de fereastră sclipesc
acoperişurile noilor vile, încă nelocuite 
pe culoar paşi grăbiţi:
cât a ieşit creatinina?
i-au luat sânge
picătura din perfuzie întârzie
să se arunce în gol
ochiul tulbure al bătrânei priveşte 
spre cineva nevăzut
dincolo de fereastră pescăruşi
în stoluri
căutând o mare care a existat cândva
am păstrat resturi de pâine
pentru păsările ce se rotesc deasupra 
spitalului aflat în reparaţie 
forfotă înăuntru şi afară
stau lângă bătrâna respirând sacadat
mâna blocată de cateter
e vânătă, umflată

bătrâna are cuminţenia celor ce
nu-şi mai aparţin
paşi pe coridor
se apropie de uşă dar nu intră nimeni
se duc spre salonul 535
aici sunt alţi bătrâni pe care i-am vegheat
le-am aprins lumânarea din sertarul
noptierei de la capul patului
un pescăruş mă priveşte în ochi  
încă nu
bătrâna pare că doarme
picătura se târăşte prin firul de plastic
picătura de viaţă, picătura de timp
dincolo de fereastră schele de lemn 
mânjite de picături de mortar
pe frânghii urcă o găleată cu ciment
urcă la cer şi calupul de cărămizi
muncitorul cu centură de siguranţă neagră
se uită curios pe geamul
stropit abundent
bătrâna suspină, tresare
dincolo de fereastră norii
par bujori înfoiaţi albaştri
sună mobilul cu acorduri de Bach
lacrimi şi muzică
un om cu mistrie şi cască netezeşte zidul
ce se înalţă 
paşi grăbiţi de personal chemat în grabă
paşi târşiţi de bolnavi spre toaletă
strigăte: aparatul nu mai funcţionează
piuituri scurte, stridente
oameni şi aparate, care pe care
corzi de oţel susţin clădirea
ce vrea să se ridice la cer
bătrâna se răsuceşte cu faţa la zid
deasupra ei o lampă, aparatul cu oxigen
o iconiţă a Bunei vestiri
raze portocalii leagă un perete de altul
pe gresie papucii de plastic, găleata, mopul
domnişoara doctor cât credeţi că...
muncitorul se uită pe geam curios
în locul bătrânei vede o fetiţă
cu o carte în mână, blondă, cu funde roşii
şi eu am scris poezii într-o cameră de spital
erau bune
viii se plimbă printre morţi
clinchetul unor pantofi de cristal pe trepte
uşa se deschide
merge bine, am vrut doar să verific
bancnote strecurate  în buzunarele zilei
purtând halat alb

REVISTA  FEREASTRA                       110000 octombrie - noiembrie 2015

29

FERESTRELE  POEZIEI



bancnote de diverse forme, culori
muncitorul pe schele
manevrează cerul ca pe un zmeu
păsări albe ies prin ferestrele  rezervelor cu nefrotici
vila abia terminată flutură un cearceaf
ca o pânză de corabie
zidarul zideşte cu spor 
paşi apăsaţi se opresc în faţa uşii, intră
o faţă albită de spaimă
mă aud strigată sonor
apoi râsetele vesele ale rezidenţilor din hol
în prima lor zi de practică
bătrâna şi-a smuls perfuzia şi nimeni n-a observat
pare că doarme
cu un fluture alb pe gură 
frunzele plopilor clipocesc în aerul rarefiat
stolul pescăruşilor se sparge-n fereastra zidită
miros de clor, zgomotul unui elicopter 
să mori fără fruct
într-o livadă plină de fructe
sub ploaia nechemată de nimeni
să mori ca-ntr-o poveste auzită-n copilărie
roţile zilei împing pământul
dintr-o secundă în alta
bulgărele soarelui se topeşte
reluându-şi propria naştere
în astfel de clipe, poţi să alegi să fii oţel
sau flacără eliberată din piatră
să trăieşti pentru cuvinte
sau să încerci să ajungi în Antilele Olandeze.

Simona- Grazia Dima 

Lespedea
Pe mine însumi
încerc să mă înveselesc,
cu mâna zdrelită
să urnesc lespedea,
să eliberez animalul
învineţit de beznă,
cu pielea albă.
Aud doar bolovani
căzând cu tunet în prăpăstii.
Deasupra fluturi galbeni zboară fără grabă.

O inimă zvâcneşte încet
sub ape îngheţate, afund.
Animalul meu sporeşte,
copt în întuneric.
Într-o zi îmi va intra în casă la amiază.
- Cine te-a scăpat?
- Gândul tău, care a topit piatra.

Mihaela Aionesei

Am tot amânat și ezitat să scriu câteva rân-
duri la adresa revistei care m-a sprijinit și mi-a adus
atâtea satisfacții sufletești, și iată că termenul de tri-
mitere a materialulu a expirat. Nu mă lasă însă su-
fletul să nu trimit mulțumirile mele celei care din
2012 mi-a fost „Fereastra” deschisă spre cer, din su-
flet în suflete, din frumos în prea frumos. Este re-
vista prin intermediul căreia mi-au înmugurit un fel
de aripi în cioate, așa am prins curaj să mă ridic pe
vârfuri, apoi să mă înalț până la umărul ferestrei de
unde îmi permit uneori să visez că zbor; pentru că
una dintre principalele condiții pentru a putea este în-
crederea, iar revista „ Fereastra” asta a făcut în acești
ani în care am învățat să am răbdare și să număr trep-
te 42,26,8...prin concursul Agatha Grigorescu Ba-
covia. Faptul că la ultima ediție a concursului am luat
o mențiune m-a făcut fericita posesoare a premiului
revistei „Vatra Veche”care a constat într-un abona-
ment gratuit timp de un an de zile la revista „Fereas-
tra”. Pentru zona în care trăiesc acest premiu a fost o
binecuvântare! Pentru acest premiu care mi-a hrănit
sufletul, pentru promptitudine, pentru susținere și
promovare în paginile ei, pentru altruismul cu care
se dedică colaboratorilor și cititorilor ei, respectele
mele și mulți ani fericiți!

fricile albe

toamna asta îmi hrănesc fricile cu firimituri 
rămase de la masa de seară

ele vin dimineața în chip de porumbei 
când albe când vineții

se zbat să se îngăduie una pe alta numai 
să prindă ceva

care să le asigure traiul până mâine
poimâine și tot așa...

vecina de la doi râde ori de câte ori mă vede 
cu sufletul larg deschis
cum încerc dintr-o vioară abandonată să respir

Any Drăgoianu

Locuiesc în mintea unui necunoscut

de la primele ore ale dimineţii
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când visul se mai ţine scai de ochii mei
când drumurile sunt încurcate

e ca şi cum aş pune pietrele una peste alta
învăţând felul său de a fi
dar mă doare
când îmi privesc mâinile
şi descopăr
că una sângerează
pentru trecutul
încă viu
pentru care nu mai am putere să lupt
iar cealaltă
pentru inevitabil

câteodată aş vrea să opresc dimineţile astea
rugându-l să mă lase adormită în mintea lui
să mă învelească
să îmi cânte ceva străin
ceva de care fiinţa mea să nu fugă

da
mâinile mele sângerează
una pentru trecutul de care nu m-am rupt cu totul
cealaltă pentru întâmplarea asta frumoasă
despre care am să vorbesc o vreme

chiar aş vrea să opresc dimineţile astea nevinovate
să mă lase să dorm în mintea lui
ca într-o poveste
mereu cu acelaşi început
timid
copilăros
firesc

da
să rămân adormită
în mintea lui
ascunsă de un trecut
care o să mă bântuie multă vreme de aici înainte
şi mâinile
da
mâinile
sângerează amândouă
una pentru ceva ce se va stinge
şi cealaltă
pentru o nouă durere
inevitabilă
firească

Florentina Loredana Dalian

Pe vremea aceea

Purtam costumul de pionier
- cămaşa albă şi fusta plisată bleumarin -
(fustele mele erau întotdeauna scurte)

distanţele erau lungi.
plecasem la Cântarea României 
în satul vecin
care părea atât de departe.
diriginta era tânără
dar, vai! o vedeam matusalemică,
nu contează, noi tot o iubeam.
şi Adrian o iubea, pricepusem noi 
cam ce e ăla un iubit.
Adrian ne-a servit cu bomboane,
noi i-am dat dirigintei cadou o păpuşă
era băiat
ne-a întrebat cum să-l cheme
noi, în cor: „Adrian”
a zâmbit...

La sfârşitul anului ne-a anunţat, aşa,
pur şi simplu că pleacă.
cum să plece? 
dintotdeauna am urât plecările. 
ne spusese profu' de geografie,
nu l-am crezut
minţiţi, tovarăşe profesor!

am condus-o cu flori până în gara din satul vecin
pe o căldură de 40, prin colb
ne imaginam că mergem la Cântarea României...
s-a urcat în tren 
lăsând în urmă parfumul.
a rămas la geam, fluturându-şi mâna;
mergeam şi noi pe urma trenului
şi-a amintirii...

drumul înapoi a fost lung,
pe vremea aceea nu credeam
că poţi pleca doar cu-o fluturare din mână,
pe vremea aceea credeam
că oamenii se întâlnesc pentru totdeauna,
că iubirile durează o viaţă. 
O fereastră a sufletului

Maria Postu
Consider că momentul în care am aflat de

existența acestei reviste, prin intermediul regretatei
și stimatei Doamne Mariana Ionescu, a fost unul ex-
trem de benefic pentru cariera mea artistică. Cu fie-
care nr al revistei, cu care am bucuria de a colabora
de peste 3 ani de zile, am observat  cum crește atât nu-
mărul colaboratorilor cât și calitatea acestora: de la
debutanți entuziaști până la scriitori consacrați, ori-
cine scrie bine, sincer, adevărat, își găsește recunoaș-
terea, chiar consacrarea în paginile revistei. Prin con-
cursurile organizate și promovate de redacția revis-
tei, au fost încurajați scriitorii din toate generațiile și
nimeni nu a fost nedreptățit sau ignorat, fiecare gă-
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sindu-și în revistă o „fereastră” transparentă și lumi-
noasă în care să-și reflecte personalitatea.

Mulțumesc, dragi  redactori şi colaboratori,
pentru bucuria pe care mi-o oferiți lună de lună de a
vă citi și de a-mi îmbogăți sufletul și mintea. Oricâte
alte „ferestre” din termopan de cea mai buna calitate
aş întâlni în viaţă şi m-aş lăsa oglindită de ele, oglin-
direa în Fereastra de la Mizil, va avea pentru mine
o valoare unică. 

Succes mai departe!
Cu mare bucurie și prețuire, 

Maria Postu
Profesor  Dr., membru USR

cămine

Toate căminele prin care ai trecut seamănă 
ca niște surori vitrege,

unele au același tată altele au doar mamă, altele
nu au nici mamă, nici tată, în acestea 

mi-a fost dat să trăiesc
„să trăiesc” ca și cum asta s-ar fi putut numi viață,
în căminul zece nu ai voie să fii treaz noaptea,
în căminul șapte ușile nu se încuie
și lacătele se pun doar pe buze,
în căminul trei unele etaje sunt închise
și există intrări și ieșiri secrete pe care 

nu le-am găsit niciodată
și mă întreb dacă locatarii lor erau pedepsiți 

sau recompensați
pentru ceva,
toate căminele au portari stilați care țin la brâu 
chei cu care pot doar să închidă porți,
am văzut doar o dată un portar care știa 
cifrul tuturor porților închise
dar a doua zi a fost dat afară sau dat înăuntru,
tot orașul era împânzit de cămine, unii știu, 
alții au știut dar au uitat,
alții vor să uite, dar nu pot,
alții sapă noaptea tuneluri în pereți dorind să

găsească ieșirea spre cer, 
acum merg să vizitez parcurile crescute în locul lor,
mallurile crescute în locul lor,
și ele continuă să urâțească petalele florilor
și să tulbure artezienele din mall,
prin acoperișul de sticlă cad fulgi negre
și continuă să se audă țipetele doamnei pedagog
urlând stingeți  luminaaaa,
toate căminele incendiate, aruncate în aer,
dărâmate de furtuni mai trăiesc
când mă privesc în oglindă continui să  le văd
căminele vitrege fără mamă, fără tată
în care mi-a fost dat să fiu zidită.

Nicolai Tăicuţu

monumentul copacului necunoscut

crescut din flora spontană a câmpiei
la început
copacul a fost ocolit de drumuri...

după ce coroana i s-a împlinit
și devenise un reper incontestabil
pe-aproape, s-a ivit o cărăruie  
(câțiva ani la rând i-a fost tovarășă
când pe o parte, când pe alta) –
toamna
frunzele și fructele lui căzute 
nu îngreunau trecerea, ci doar
îmbrăcau cărarea pentru iarnă

tot pe-aproape a fost ocolit, apoi
ani buni, de un drum subţire –
toamna
frunzele şi fructele lui căzute 
nu blocau trecerea, în șanțul întrezărit 
se-adunau culcuș peste iarnă
pentru iepuri și alte jivine

mai încoace a venit drumul de-asfalt
nu unul, ci două drumuri au venit 
perpendiculare
şi la intersecţia lor
s-a nimerit să fie copacul
aflat în discuţie
unicul în zona aceea de câmpie...

cu greu a fost ocolit
cu un sens giratoriu
în jurul lui, funcţionabil

dar toamna frunzele şi 
fructele lui sălbatice căzute
pe  carosabil deranjau
chipurile, trecerea şi estetica urbană 
(coborâtă şi ea în câmpie odată 
cu asfaltul, cu aceeaşi temperatură
încinsă şi cu acelaşi miros de gudron)
astfel că, peste noapte, în locul copacului 
oamenii de la salubritate au ridicat 
din beton armat un monument-colosal

și nimeni nu ştie 
dacă în monument 
este zidit sau nu 
copacul
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Silvia Bitere

Tablele poetului

ai spus ceva și ai trimis pe Moise cu tablele 
din piatră la noi

ce să fac eu cu piatra
nu sunt Brâncuși
ai împărțit reguli și nu ne-am ținut decalogul 
uite ce dezastru s-antâmplat
am devenit poet
așa că m-am apucat de fumat cu semenii mei
ce poet ar fi acela care nu scoate fum pe nări
ai văzut toate astea și nu te-ai supărat
ai furat din priviri femeia altuia
și nu ai fost pedepsit pentru furt
ai scos vers după vers în care 
ai ucis bestial câțiva vecini
ți-ai jucat rolul până la capăt și ai fost premiat
cu premiul „M.Eminescu”
la început am crezut că poezia este otrava din om
că podgoriile Niculițel şi Murfatlar 
ne-au fost date de tine pentru compot și dulceață
dar nu a fost așa
căci am aflat prin cercetare sensul lor adevărat
am devenit prieteni buni în timp
și-am înțeles amândoi rostul nostru
tu în ceruri eu pe pământ

Corina Petrescu

Sclipiri de noapte

Din noaptea plină de stele coboară,
În mare taină și fără niciun zgomot,
Unul după altul, prieteni.
Îi privesc, mă privesc…
Singurătatea se diluează în strângeri de mână,
În priviri ce se leagă precum
Un şir de baloane colorate, de ziua oraşului.
Simt o îmbrăţişare cu miros de frezii.

Am păstrat pentru tine o ceaşcă de cafea aburindă,
Aburi îmbietori de cafea în plină noapte!

Se aud cântece minunate, de dragoste,
Vibraţii inconfundabile, din aripi de greier.

O bufniţă îşi ascute privirea şi auzul,
Se pregăteşte de ceva anume.

Se mai aude
Un plâns de copil întrerupt brusc 

de mângâierile  mamei.

Stelele nopţii pregătesc neobosite
Lumina zilei ce va să vină.

Ani Bradea

Poveste din Submarginea
(Submarginea e o ţară crescută-n coasta pustiului.)

Anotimp uitat, dilatat până la confuzie.
paşi încălţaţi cu papuci de plastic limbile

ceasului lăpăie cu ecou.

În Submarginea nici scrisori nu mai vin, cum-
plită izolare a unui tărâm invizibil celor orbiţi de
propria strălucire.

Mi-ai promis că vei scrie un poem pentru
mine, cândva, în oraşul mutilat ca de o rană de sin-
gurul parc în care se plimbă, mereu, aceeaşi pereche
de îndrăgostiţi amnezici. trec anonimi, palma ei as-
cunsă-n pumnul lui cuib vieţuit, adăpostit în buzu-
narul cald şi primitor întotdeauna al ei. 

Acolo, în odaia plină de ochi sclipind mai
îndrăcit decât spoturile înfipte în pereţi, ai început
să-mi tatuezi poemul pe albul braţului scăpat negli-
jent din dantelă, şi uitat (doar tu credeai aşa!) pe spă-
tarul scaunului tău.

Dar asta s-a întâmplat într-o seară de toam-
nă ale cărei detalii nu mi le amintesc. doar începutul
de poem tatuat se scurge acum, uşor, pe sub dantelă,
în pumnul strâns, până la senzaţia de roşu-cald sub
unghii, din buzunarul ca un cuib părăsit. 

Şi iată, călăule, cuţitul uitat de tine pe masa
de scrisori, lângă plicul închis! 

*
Notă de autor:

Mizilul e o țară crescută-n coasta Olimpu-
lui. Așa trebuie să fie dacă de-acolo, de pe dealurile
învecinate, își procură zeii licoarea. O țară în care
curg râuri de spirit și care deschide, iată, a o suta
Fereastră către însetații de cultură din toată țara.

La multe Ferestre, oameni frumoși!
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A se citi...

Felicitări maxime la centenar și citesc în
continuare cu plăcere revista cîtă vreme mi-o expe-
diați în format electronic. Cum tot în format elec-
tronic vă expediez și eu recentul meu volum Profe-
tul popular, în așteptarea unei întîlniri faste în care
să ne înmînăm reciproc și printuri! A se citi cu lumi-
na aprinsă! Să vă meargă din plin și să poezim îm-
preună și la numărul 1000!

Adrian Suciu
Un palat literar cu 100 de ferestre

„- Hai să facem acum o fereastră în zidul cetăţii, 
zise Manole, meşterul Manole,

şi să o scoatem pe Ana la lumină!
- Hai să facem acum o fereastră în zid, zise poetul, 

să intre în cetate lumina! 
Asta după ce tot el construise zidul, tot el

şi cetatea. Şi tot el i-a dat viaţă lui Manole, 
i-a dat viaţă Anei şi întru nemurire a zidit-o.

De atunci lumina luminează în întuneric
şi întunericul n-a biruit-o.”

Cam aşa s-ar putea rezuma strădania grupu-
lui literar de la Mizil, avându-i în prima linie pe Emil
Proşcan (director) şi Lucian Mănăilescu (redactor-
şef). Prin „fereastra” deschisă de domniile lor au pă-
truns în literatură nume noi, tinere talente, dar au
putut fi văzuţi mai bine şi scriitorii consacraţi. Cum
şi revista noastră, „Actualitatea literară”, a fost spri-
jinită încă de la început să apară la fereastra litera-
turii prin „Fereastra” din Mizil (şi de atunci a rămas
mereu la... fereastră), se cuvine să reînnoim aici
mulţumirile noastre. De curând, Revista „Fereastra”
şi-a îmbunătăţit şi calitatea grafică, a trecut la un for-
mat copertat, cu un număr sporit de pagini, fiind mult
mai apreciată la lectură. Desigur, în spatele fiecărei
apariţii, vor fi fiind multe eforturi financiare, redac-
ţionale şi de altă natură, pe care numai cei înrobiţi în
presa literară le cunosc. Pentru că noi le cunoaştem,
îi felicităm pe redactorii şi colaboratorii „Ferestrei”
pentru tot ce au realizat până în prezent, dar mai ales
pentru că, şi prin „Fereastra”, presa literară scrisă
continuă să rămână vie. 

Acum, la ceas aniversar, hai să o spun pe
cea dreaptă: revista dvs. arată ca un palat literar cu
100 de ferestre. La mai multe palate! La mai multe
ferestre! Nicolae Silade, 

Redactor-şef Actualitatea literară

O fereastră în sufletul meu

Într-o lume literară postdecembristă mar-
cată de apariţia multor reviste culturale efemere, „Fe-
reastra” reprezintă un edificiu stabil, solid, construit
cu migală, pasiune şi talent, care în cei doisprezece
ani de la înfiinţare a crescut exponenţial în ce pri-
veşte calitatea, căpătând o anvergură naţională. 

În paginile ei am avut posibilitatea să citesc
cronici şi recenzii literare, poezii, proză scurtă,
eseuri, interviuri cu mari personalităţi etc. Ceea ce
am remarcat a fost faptul că toate materialele apă-
rute de-a lungul timpului au fost selectate conform
unui singur criteriu, şi anume valoarea. O altă carac-
teristică importantă este reflectarea echilibrată a ten-
dinţelor din literatura contemporană şi deschiderea
pentru autorii aflaţi la început de drum. Nu în ulti-
mul rând, aş adăuga atenţia pentru ţinuta grafică şi
editarea în condiţii excelente.

Aceste lucruri nu ar fi fost posibile fără mun-
ca, de multe ori epuizantă a colectivului revistei, a
redactorului-şef, poetul Lucian Mănăilescu şi a spri-
jinului nemijlocit dat de primarul oraşului Mizil,
Emil Proşcan, pe care îi felicit din toată inima!

Această revistă a desenat demult o fereastră
în sufletul meu, prin care vine tot mai multă lumină. 

Laurenţiu Belizan
Îmbrăîţişare pe albul hârtiei

Rulez în minte segmentul de viață în care
am început colaborarea cu revista Fereastra și scad,
ca într-o cascadă abruptă, vreo 7 ani, timpul în care
îmi trăiam cu sălbăticie adolescența literară care m-a
format: la școală, în cafenele, pe siteuri literare, la ce-
nacluri și în spațiul cald al primelor reviste care mă
primeau pe albul hârtiei lor cu o îmbrățișare. Pe vre-
mea aceea, Fereastra a avut pentru mine generozi-
tatea unei „ferestre”, aidoma oamenilor care o reali-
zează și o îndrumă, găzduindu-ne și ocrotind cuvin-
tele noastre, care se adună din pârâiașe, în râuri, în
fluxii, în mări și oceane, în universul ale cărui limi-
te nu le poți atinge decât prin literatură. Prinsă într-un
„acasă” încă sovietizat, trăind între oamenii ei simpli
și chinuiți pe de o parte, în timp ce, pe de altă parte,
mintea și sufletul meu se conectau cu celălalt „aca-
să”, de peste Prut, poate că nu aș fi ajuns acolo unde
mă aflu, dacă nu aș fi cunoscut poezia și dacă nu ar
fi existat oamenii care încă mai cred în puterea cu-
vintelor, dedicându-li-se total. 

Îți mulțumesc, revista Fereastra, pentru că
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exiști, pentru că ne conectezi și pentru că de 7 ani
simt căldură și binevoință în brațele tale

Ecaterina Bargan
Egida Bacoviană

O revistă cu care m-am împrietenit din pri-
ma clipă; nu pentru numele aerisitor, nu pentru felu-
ritele texte tipărite, ci pentru egida bacoviană. Os-
motic, Mizilul şi Bacăul au datoria de a spori ca-
ratele amintirilor literare. Revista, asociaţia, adică
oamenii din orăşelul prahovean îmi sunt prieteni
înainte de a afla că există. AGAT(H)A nu e, pentru
mine, o piatră semipreţioasă, ci suprapreţioasă. Ad
multos annos!

Ioan Dănilă

O „Fereastră” larg deschisă către 
iubitorii de literatură 

În peisajul revuistic, atât de diversificat, din
țara noastră, revista FEREASTRA a reușit să se im-
pună, tot mai mult, cu fiecare nouă ediție care a
văzut lumina tiparului și a luat drumul spre cititori.
Mă bucur că am ocazia să salut apariția ediției cu
numărul 100, felicitând, din tot sufletul, pe toți cei
care fac parte din colectivul de redacție. 

Se știe că nu e deloc ușor, în această peri-
oadă, căreia unii continuă să-i spună de tranziție, să
editezi și mai ales să tipărești o revistă literară, nea-
vând sprijinul financiar corespunzător și permanent.
Sunt foarte puțini cei dispuși să investească într-un
asemenea proiect.  Totuși, iată că, acolo unde există
o mână de oameni sufletiști, se poate realiza și un
asemenea proiect frumos. Este și cazul celor grupați
în jurul revistei FEREASTRA, din Mizil. Despre is-
prava, harul și dăruirea lor se vorbește astăzi în toate
zonele țării noastre. Și nu oricum, ci numai la modul
superlativ și laudativ. Spun asta pentru că am auzit,
nu o singură dată, cu urechile mele. 

În calitatea mea de scriitor și jurnalist,
redactor șef al săptămânalului PALIA EXPRES din
Orăștie, care împlinește chiar în această toamnă 19
ani de la apariția primului număr, doresc minunatei
reviste literare FEREASTRA viață cât mai lungă ,
cu speranța că numărul cititorilor săi va crește de la
un an la altul.Fie ca, de la ediția cu numărul 100 și
până la cel de-al 100-lea an de apariție, drumul să-i
fie pavat numai cu bucurii și impliniri ! La Mulți
Ani !

Ioan Vasiu
scriitor si jurnalist 

Renaşterea speranţei

Numai cine nu a trudit la concepţia unei re-
viste culturale nu poate realiza ce efort uriaş şi câte
speranţe,energii sau nopţi „albe” incumbă acest no-
bil demers!

Este şi cazul naşterii Revistei FEREAS-
TRA, un titlu extrem de nimerit, o metaforă rotundă
a sensului unui act cultural şi educativ. Contextul lan-
sării ei, în chiar Noaptea de Ajun a anului 2003, a-
duce cu sine un alt tip de simbolism, deloc patetic, re-
naşterea  Speranţei că o revistă de cultură aduce cu ea
Lumina Cunoaşterii, a altora dar şi a fiecăruia dintre
noi, a  Speranţei de îndepartare a „zgurei” din noi şi
de readucere la lumină a „nestematelor” din fiecare
fiinţă umană!

O FEREASTRĂ spre viitor, o FEREAS-
TRĂ spre puterea regeneratoare şi cathartică a Cul-
turii şi  Artei.

Felicit din suflet, ca pe nişte „fraţi de suferin-
ţă” pe toţi cei care şi-au adus o contribuţie la perpe-
tuarea şi creşterea valorica a acestei „flăcări de cul-
tură şi speranţă”, şi le doresc să ajungă la...1000 de
numere!

Cu frăţească susţinere şi solidaritate,
Lucian Sabados, 

regizor, critic şi...director al Teatrului
„Maria Filotti” – Brăila

Lumina din FEREASTRA Mizilului

La ceas aniversar vă rog să primiţi urările
mele de bine, gîndurile de apreciere şi consideraţie,
cu speranţa că, în pofida contextului amprentat de o
criză acută a valorilor, nu vă veţi opri din drumul ce
duce către înţelegere şi speranţă, ci veţi continua cu
aceeaşi seriozitate, nobleţe şi competenţă, veritabila
misiune cultural-educativă, de a ţine viu, la „Fereas-
tră”, spiritul de ospitalitate al adevărului literar. Vă
doresc realizarea celor mai frumoase aspiraţii pro-
fesionale, păstrîndu-vă nestinsă credinţa în valorile
neamului românesc, pentru a răspunde, prin revista
pe care o străluminaţi, nevoii de informare culturală
a cetăţenilor. 

Maria Diana Popescu, 
redactor şef-adjunct revista Agero, Stuttgart

Gând de cititor

Faţă de majoriatea revistelor, doldora  de cro-
nici ori eseuri pompos didacticiste, unele doct con-
stipate, paginile revistei FEREASTRA sunt pre-
dilect cu creaţie  „alive”, poezie şi proză.

Maria Niţu
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Juriul Festivalului a fost format din: Nico-
lae Băciuţ (om de cultură, editor şi - mai ales - poet,
redactor-şef al revistei „Vatra Veche” din Târgu
Mureş); Valeria Manta Tăicuţu (redactor-şef al re-
vistei „Spaţii culturale” şi membră în conducerea
USR - Filiala Bacău); Victoria Milescu (poet -  USR
Bucureşti); Rodian Drăgoi (poet - USR Bucureşti),
Alexandru Jurcan (poet, prozator, regizor de teatru,
membru USR, Filiala Cluj), Lucian Mănăilescu
(redactor-şef al revistei „Fereastra”,  membru USR,
Filiala Bacău); Emil Proşcan (primarul oraşului
Mizil).

În conformitate cu prevederile regulamen-
tului, într-o primă fază au fost aleşi, pe criterii val-
orice, câte 30 de concurenţi de la fiecare secţiune,
primii15 notaţi de juriu intrând în faza finală, în cali-
tate de nominalizaţi la premii  În urma deliberărilor
au fost desemnaţi următorii câştigători:

Marele Premiu: Adam Armina Flavia din
Târgu Mureş. A absolvit Universitatea Babeș-Bolyai
Cluj Napoca, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţe ale
Educaţie. A publicat 6 volume de poezie.

Premiul I - Poezie: Negru Alexandra din
Suceava. Absolventă a Facultăţii de Litere şi Ştiinţe
ale Comunicării, Universitatea „Ştefan cel Mare”,
Suceava.

Premiul I - Proză: Popescu Mariana din
Bucureşti. Absolventă a Facultății de Litere (Uni-
versitatea București) – Departamentul Studii Cul-
turale Europene (2005)

Premiul II - Poezie: Braşoavă Dana Şte-
fania dinTârgu Jiu.  Studentă la Facultatea de Litere
din cadrul Universităţii Bucureşti. Debut editorial
cu volumul de versuri: „Apostrof între lumi”, Edi-
tura Pim, Iaşi (2014).

Premiul II - Proză: Dina Angela din Bu-
cureşti (profesor de Limba şi literatura română,
membră a Ligii Scriitorilor din România (Filiala
Vâlcea).

Premiul III - Poezie: Sibechii Vlad din lo-
calitatea Boroaia, judeţul Suceava. Doctorand în
Filologie.

Premiul III - Proză:(ex aequo): Raşcu Mi-
haela-Alexandra din Târgu Mureş. Economistă - 3
volume publicate. 

Stoicescu Alexandra din Buzău. Elevă -
clasa a XII-a - la Colegiul Naţional „B.P.Hasdeu” -
Buzău.

Premiul special al juriului pentru proză:

Silvia Nicoole Pencu (studentă - Coreea de Sud)
Premiul pentru debut (Poezie) - Oana

Mâncu din Buzău. Elevă.
Premiul special al revistei Fereastra

(Poezie): Camelia Manuela Sava din Râmnicu
Sărat. Profesor de limba şi literatura română,
Colegiul Naţional „Alexandru Vlahuţă”, Rm. Sărat.
Doctor în filologie.

Premiul „Ante portas”: Diana Andreea
Beldeanu din Suceava. Elevă la Colegiul Naţional
„Petru Rareş”).

Premiul revistei „Spaţii culturale”: Şer-
ban Georgescu din Bucureşti.

Premiul revistei „Bucureştiul literar şi
artistic” - Mihai Batog Bujeniţă din Iaşi. Preşe-
dintele Asociaţiei epigramiştilor şi umoriştilor din
Iaşi - Academia Liberă „Păstorel“.

Premiul special al revistei Fereastra (Pro-
ză): Claudiu Şimonaţi din Geoagiu Băi.

Menţiuni poezie

1. Gela Enea din Craiova. Profesor de Lim-
ba şi literatura română. 2 volume publicate.

2. Victoriţa Tudor din Constanţa. - Absol-
ventă a Facultății de Litere din cadrul Universității
din București (specializarea română- franceză; în
prezent masteratul de Studii Franceze și Francofone
(anul I).

3. Alexandru Cazacu din Bucureşti. 4 cărţi
publicate.

4. Gina Zaharia din Buzău. Redactor-şef
al revistei on-line „Ante portas”. 7 cărţi publicate.

5. Mihaela Boboc din Buzău. Licenţiată în
Management şi Marketing. 3 volume publicate.

Menţiuni proză

1. Niţu Maria din Timişoara. Bibliotecar-
bibliograf cu studii superioare, la Biblioteca Cen-
trală Universitară din Timişoara. 8 volume publicate.

2. Dobrică Mariana din Salcia (Teleor-
man). Absolvent al Facultăţii de Litere din cadrul
Universităţii Craiova.

3. Gabriela Vlad din Constanţa. 3 romane
publicate. Membru USR - Filiala Braşov.

* Premiile speciale şi menţiunile vor fi re-
compensate cu publicarea în revistele care le-au a-
cordat, un exemplar gratuit din „Almanahul cultural
- 2016” şi un abonament gratuit pentru un an la re-
vista Fereastra.
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MARELE PREMIU

Armina Flavia
Adam

taţi îmbătrâniţi

lângă tocul ușii îmbătrânesc tații, cum strugurii 
pe vița-de-vie.

cu bruma în păr se usucă, cât brusturii-n câmp 
își deșiră culoarea.

în cuie le rămân pălăriile, iar paltoanele 
pe umerașe de lemn.

goale inimile de toți copiii prin orașe străine purtați,
prin Vienele și-Atene atârnate în ștreanguri.
cândva, bărbații aceștia au călătorit cu vapoare
și părul și l-au dat într-o parte înainte de seara 

de dans, 
când aveau să-și sărute iubitele.
cândva, bărbații aceștia au ridicat case din lut, 
cu acoperișuri înalte.

lângă tocul ușii îmbătrânesc tații, cu paharul 
de țuică în mână.

și pălăriile lor roase se micșorează 
în cuiele ruginite de timp.

când vei îmbătrâni, tată, să-mi scrii!
eu însămi voi dărâma tocul ușii, 
din pereți ca să scot
cuiele ruginite.

paradis în partaj

să împărțim paradisul:
eu am să iau jumătatea pe care strugurii se coc 

mai devreme,
tu ai să iei mările și oceanele,
cu tot cu pești și plantele subacvatice.

pe jumătatea ta vor pluti 
vapoare și iahturi cu propulsie nucleară,
în drumul lor spre insule tropicale.
seara, băștinașii vor aprinde focuri și vor dansa,
mânjiți pe fețe cu praf de cenușă.
o femeie mulatră îți va atârna ghirlande la gât,
iar tu te vei mira de îndrăzneala ei nemaivăzută.
de va voi, s-o lași să te sărute,

căci drept e ca-ntr-o viață-ntreagă să cunoști
mireasma și aroma altor buze.

eu n-am să te blestem că m-ai ucis,
ci voi umbla nebună de legat prin vie
din strugurii răscopți să storc în van
licori de îmbătat lumina.

reţetă de îmblânzit moartea

e-un timp în trup pentru toate:
o secundă să știi că iubești,
o secundă să biciuiești cu trecerea ta
apele mărilor.
o secundă să îi zâmbești vânzătoarei din colț,
care singură-și crește cei patru copii
de când a rămas văduvă.

e-un timp în care să-ți mângâi singurătatea
lângă paharul cu vodcă
și să aduci argumente de necontestat 

în fața prietenilor:
iată, de trup m-am golit precum un șarpe 

de pielea cea veche.
prin cazane cu smoală am tăvălit 

cunoștința binelui și a răului,
până ce din sânul meu n-a mai curs 
picătură de lapte.
am dărâmat iadul și porțile raiului 

le-am pus la pământ,
dar  tot săracă-am rămas, 
căci nu mi-a fost dat să trăiesc
un timp pentru îmblânzit moartea.

paradis cu cerbi uciși

peste șapte mări și șapte țări ți s-a dus vestea,
ție, cel din flăcări născut.
s-a cutremurat cerul la nașterea ta. 
în smerenie ți s-au închinat împărații.
doicile te-au crescut cu lapte și miere.
au venit femeile rufele să-și albească, 
iar tu le-ai primit cu pâine și sare.
și bărbații acestora au venit dinspre sud, 
iar tu i-ai învățat să vâneze.

au îngenunchiat cerbii sub cruci de argint –
de ploaia gloanțelor au căzut și de privirea ta 

cea amară.
s-a umplut pământul de ucișii în van, 
de spaima lor dinainte de moarte,
dar ochiul tău înghețat nemișcat a rămas. 

iată, înaintea ta îmi plec fruntea: ucide-mă dacă vrei!
tot trupul meu de nu-i al tău, zadarnic trup mai e.
și buzele-mi, de nu sunt ale tale, degeaba buze 

se numesc.
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primește-mi moartea ca pe-o nouă viață, 
iar de nu vrei, aici mă lasă, din mine fiarele să muște
și să adoarmă-ndestulate... 

scrisoare dintr-o fântână adâncă

în caruselul de lut nu-i loc de moarte:
o mamă își leapădă pruncul pe câmp,
un fiu își abandonează mama-n azil,
toate se-ntorc neașteptat de precis
în locul din care cândva au  plecat,

poate de mâine voi fi 
un Iosif aruncat în fântână,
cu dreptate voi conduce Egiptul
și-i voi cruța pe-aceia care 
în nebunia lor mi-au dorit moartea,

ce timpuri trăim, Doamne, ce timpuri –
de-o vreme iertarea încape 
într-un borcan  legat la gură 
cu sfoară de cânepă.

lecţie despre fericire

bunica n-a făcut mai mult de cinci clase,
dar a știut mereu pe de rost poeziile 

învățate la școală,
bucata de pământ pe care a plâns în zadar 
când ăl bătrân i-a zis că grâul nu crește singur 
și cineva trebuie să înhame boii la car și să-i mâne.
bunica spunea că fericirea e atunci când stai pe câmp

cu sapa în mână
să te ardă soarele în amiază drept în moalele 

capului,
când scuipi în palme înainte să muști 

din boțul de mămăligă,
după ce faci o cruce înaltă, cum se cuvine 

mulțumind pentru daruri. 
ea tremura când o fluiera moșu la poartă
și râdea când, însărcinată în luna a șaptea, 

freca podeaua de lut, 
chiar dacă sângele îi țâșnea din genunchi pe alocuri.
se lumina de bucuria copiilor ei, pe la gură mânjiți

cu dulceață de prune,
de zâmbetul lor când le dăruia păpuși 

din coceni de porumb, învelite în zdrențe.
când aveam vreo cinci ani, mi-a făcut și mie una, 
cea mai frumoasă păpușă în privirea mea de copil.
i-a pus un băț în loc de brațe și o rochie 

dintr-un rest de perdea.
i-a desenat ochi cu un creion tocit înmuiat 

în colțul gurii,
să vadă ca un uliu păpușa, spunea dumneaei, 

când va fi bătrână ca tanti Lenuța.
acum nu mai aude și nici nu mai vede.

din ce în ce mai rar râde, de parcă n-ar mai avea 
motive de bucurie.

pe zi ce trece e tot mai uscată și tot mai puțină.
s-a făcut mică, mică, așteptând să o strige moșul 

la poartă,
în fiecare seară oftând că încă nu a venit.
rezemată de gard îmi înghit lacrimile, 
ștergându-i bunicii cu palma dulceața 

rămasă pe buza de jos.

matinal

știu, ai vrea să fiu lângă tine,
să ies de sub duș mirosind a șampon și a sare 

de baie,
să pășesc pe vârfuri cu teama că mă auzi,

te-ai preface că dormi, 
deși te trezești în fiecare dimineață la șase
să-mi mângâi coapsa de mii de ori sărutată,
să-mi faci o cafea pe care s-o lași lângă pat
cu-o cutiuță de lapte și două plicuri de zahăr,

(de aș ucide, aș ucide doar ceasul,
zidul acesta dintre deșteptările noastre),

dragostea asta o să ne trăiască de vii.

cerșetorul de rai

el are mâinile murdare. 
ochii lui ca niște oglinzi se întind înainte-mi:
prin ei văd un tânăr cum se așază la masă 
și pe frumoasa lui soție, turnându-i 

o ciorbă fierbinte în blid.
copiii râd și sar în jurul lor, iar el îi ia pe toți, pe rând,

în cârcă
și zmeu se face-ori cavaler, cu șarm 

o spadă mânuind.
târziu, sătul de-atâta joacă și de luptă, 
îi face-un semn femeii lui frumoase, 
iar ea sărută-ncet pe frunte pruncii și-i duce 

la culcare, 
cât el se-afundă tot mai greu în somn.
în visul lui valsează  fel și fel de demoni 
și îngeri cu aripi de lemn, pe care-a lui frumoasă 

i-a cioplit 
din trunchiuri vechi, de carii roase.
atunci, sfârșit, el se aprinde-n somn 
și își ridică brațele spre lună:
mai bine fă-mă, Doamne, cerșetor, 
o stea pe zi să-mi dai, mai mult nu-ți cer,
dar lasă-mă să zburd în voie 
prin raiul ei cu porți de fier!
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PREMIUL SPECIAL AL 
JURIULUI PENTRU  PROZĂ

Silvia Nicoole Pencu

Dialog cu un..EU
Îmi este cald...deschide ferestrele ca să pot

simți aerul curat. Deschide ușile ca să simt cum intră
briza vieții. Sparge pereții, vreau să văd cum se dă-
râmă orice urmă de stabilitate. Vreau să fiu inundat
de vântul libertății!

***
Sunt un clovn.
Sau nu.
Am haine colorate, dar fața mea e tristă. Oa-

re asta mă face un clovn trist? Hm... nu contrazice
asta noțiunea de clovn, sensul pe care i-l atribuim de
obicei acestui cuvânt?

Atunci...sunt un prinț de gheață.
Ha! Ha! Ha! Chiar mă faci să râd. Asta e

o glumă, nu-i așa? Tu, un prinț?
Nu, poate că inima mea e uneori de gheață;

poate că uneori arunc țurțuri cu 3-4 colțuri în inimile
apropiaților, poate că uneori rănesc fără să realizez,
dar... nu am totuși puterea de a îngheța.

Atunci... ce-ar fi să fiu un trol? Atotștiutor
când vine vorba de alții, dar tăcut și singur când vine
vorba de sine. Dar eu nu sunt mic și rotund.

Cine, ce sunt eu atunci?
Eu sunt eu.
Bun, și atunci ce este... «eu»?
Eu este un pronume personal ce desem-

nează prima persoană a numărului singular.
Și dacă e la singular, atunci de ce suntem

doi?
Îți bați joc de mine? M-ai întrebat ce în-

seamnă «eu». Ți-am răspuns. Ce altceva voiai să îți
zic? Că eu sunt tu, că eu sunt de fapt o iluzie, even-
tual un monstru și că asta te face pe tine... la fel?

Nu mă ajută cu nimic această caracterizare.

Nu mă ajută să îmi înțeleg mai ușor situația, să știi.  
Atunci de ce nu încerci să îți explici singur

acest fenomen al existenței, cunoscut sub numele de
«eu»? Voi juca rolul Judecătorului. Te voi asculta.

Judecător... nu m-am întrebat niciodată cum
ar fi dacă Judecătorul am fi de fapt tot noi. Mai crud,
sau mai permisiv? Mai cutremurător, sau mai blând?
Cum ar fi să fiu eu Judecătorul?

Încearcă mai degrabă să răspunzi la între-
bări și să te confesezi. Niciodată un acuzat nu i-a
pus întrebări Judecătorului.

Dar eu sunt de fapt Judecătorul.
Da, dar în același timp ești acuzat.
Sunt acuzat într-o lume pe care nu vreau să

o cunosc, sunt ponegrit în fața unor oameni ale căror
reguli nu le urmez. Mă cutremur în fața unor valori
care pentru mine sunt tabu. Mă zbat să înot în ames-
tecătura zilnică de capete plutitoare, căci asta nu-
mesc ei omenesc. O îmbulzeală de suflete ce nu se cu-
nosc, nu vor să se cunoască, dar care totuși rezonea-
ză. Da, dar nu suntem pe aceeași frecvență. Ei re-
zonează indiferență; unii transmit sărăcia și tristețea,
dar nimeni fericirea.

Iar eu... continui să mă rog pentru o schim-
bare, mereu cu ochii în lacrimi, înghițind zilnic fără
să digerez, fiecare particulă de sentiment ce plutește
în aer. Orbitele ochilor se înnegresc, iar somnul nu
ajută cu nimic. Mi se înnegrește propriul suflet. De
ce?

Zilnic se lipește de mine temătoarea rugă:
„Trimite-mi un înger!”. Vocile îmi răspund: „Nu,
nici măcar nu crezi în ei.” Atunci de ce mă rog și mă
tângui pentru ceva în a cărui existență nu cred? De
ce caut eu ajutorul în plăsmuiri?

Pentru că vrei să crezi într-o posibilă sal-
vare. Pentru că omul e atât de disperat să găsească o
cale de scăpare, o soluție problemelor sale, încât
este în stare să invoce orice pentru a supraviețui.

Sunt deci la fel ca alții. Știu. Sunt la fel de
uman ca ei. Dar... atunci de ce nu mă pot integra? De
ce le fur energiile negative fără să vreau, de ce îi ajut
pe cei mizerabili să trăiască, cufunzându-mă pe
mine în mizeria lor? Știu, îmi vei aminti din nou că
eu sunt cel care trebuie să povestească, și nu să pună
întrebări. 

Dar cum pot eu vorbi despre mine, cum pot
eu afirma ceva când în minte cuvintele se amestecă,
iar întrebările dau târcoale fără zăbavă? Mereu am
vrut să cred că ceilalți mă urau. Dar nu, nimeni nu
cred că m-a urât de fapt. Și știi de ce? Pentru că oa-
menii sunt prea grăbiți să își trăiască propria viață
pentru a le păsa de alții.

Am fost și sunt prea singur ca să realizez că
de fapt căutam urme de atenție în ura inventată de
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mine. Era, de fapt, doar indiferență.
De fiecare dată m-am aflat pe culmea dis-

perării. Dar pe cine a interesat sau va interesa asta
vreodată? Pe nimeni. Cred că nici măcar pe tine.

Te înșeli. Eu sunt aici ca să judec. Mă in-
teresează.

Da, pentru a mă judeca. Pentru a mă critica.
Vai, dar am omis să vorbesc despre acest tip de oa-
meni. Apar mereu din neant, sunt întotdeauna acolo
de câte ori faci o greșală, dar niciodată aproape când
se apropie momentul de cumpănă.

Te depărtezi. Parcă încercam să înțelegem
ce înseamnă «eu»nu «ei». Nu-i așa?

Nu îți fă griji. Așa ești și tu. Fugi de mine ori
de câte ori te caut și revii doar când ești plin de ură și
de intenții rele, vii doar pentru a-mi învenina mintea.

Am să plec dacă prezența mea îți face așa
rău.

Nu, rămâi. Nu vreau să fiu singur. Și... în
plus... procesul nu s-a terminat. M-am săturat să mă
simt suspendat în această lume mărginită de oameni.
M-am săturat să mă scald zilnic în baia de suflete în-
fierbântate, plictisite, murdare. M-am plictisit să simt
mereu același tip de gust ambiguu, nedefinit.

De ce oare nu se pot ei distinge? De ce pu-
ține sunt fețele pe care mi le mai amintesc? Res-tul...
suflete peste care au fost prost tencuite măști de duzi-
nă, diforme, care nu acoperă în totalitate sentimente-
le. Oameni cu fizionomii reci, negre, îmbâcsite de
viață, de o viață pe care ei o consideră mizeră. Oa-
meni ale căror minți sunt pline până la recul de gân-
duri negre, de frica și de disperarea următoarelor
zile. Oameni impasibili la frumusețile din jur. „A
fost lună plină?”, „A fost soare azi?”. Urmează,
bineînțeles, să-i aud: „A fost toamnă?”. Da, a fost,
dar tu nu ai simțit. Nu ai vrut. Căci frumusețea nu
ne va bate niciodată pe umăr să ne spună: „Iată, sunt
aici.”. Ea se lasă privită de cei ce au ochi pentru ea.

La fel e și cu iubirea. Știi, nu?
Ce-i  cu asta? Vrei să schimbăm subiectul?

Pentru că dacă e așa, nu îmi face mare plăcere să vor-
besc despre iubire.

Se pare că ai un talent extraordinar de a
degenera.

Dar tu ești cel care a introdus în discuție ce-
va ce nu avea nicio treabă cu ce spuneam eu. Deci tu
ești de fapt cel ce te depărtezi de subiect.

Te înșeli. Are o legătură chiar mare cu proble-
ma ta. Nu îți dai seama? Tu ești lașul. Tu ești cel ce
fuge de ea.  Problema... ești tu! Ah, cât de  naiv ești!
Dar oare nu este asta doar o intenție de a-ți acunde
adevăratele sentimente, sincerele tale gânduri și in-
tenții? Știi prea bine adevărul, dar cu toate astea vii
la mine, te comporți ca și când nu există nicio so-

luție pentru tine, ca și cum ești singura victimă din
această lume, tu ești singurul care nu este normal,
unicitatea... nu-i așa? Asta este ceea ce vrei de fapt.
Să fii unic. Dar când continui să îi critici pe ceilalți
prin prisma ochilor tăi „unici”, realizezi că de fapt
nu există nimeni în această lume care să fie la fel.
Și știi de ce? Pentru că mintea ta este bolnavă. Este
otrăvită cu gândurile tale de scriitor superior.

De ce vrei să îmi faci rău ?
Tu ești singurul care se rănește. Tu ești sin-

gurul care cu ideile și cuvintele sale își face rău. Nu
e nimeni care să reușească să o facă în asemenea
fel. Rana imaterială nu poate fi comparată în niciun
fel cu cea fizică, cea pe care o putem vedea. De fapt
știi asta foarte bine, doar că nu vrei să accepți. În
fond, noi suntem singurii care ne rănim. Și știi de
ce? Pentru că ne judecăm singuri încontinuu. Pu-
nem în balanță ceea ce credem că e bine și ceea ce
considerăm rău. Dar a definit cineva vreodată răul
și binele? Cunoști tu adevăratele criterii pentru con-
ceptele astea? Atunci, de ce continui cu această ju-
decată, dacă nu le cunoști?

Dar nu eu mă judec. Tu o faci.
Da, dar ai uitat că Eu sunt Tu? Și că noi

suntem de fapt... EU ?

PREMIUL I POEZIE

Alexandra 
Negru

Switch

O să rămân o vreme aici,
cu capul descusut în palme, 
şi cineva o să se joace cu întrerupătorul,
şi o să treacă mult timp
până o să-mi revin. 

Nu mă aştepta, sunt într-un loc
în care nu mai am nevoie de carcase, 
şi e o muzică bolnavă
pe fundal, un frig care intră în mine
şi conservă toate părţile sănătoase, 
ziduri moi de care mă lipesc
ca de barba ta lungă de sălbatic şi doliu,

niciun om şi nicio apropiere,
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un somn alb de ospiciu şi
o hologramă care-mi ţine de urât
în minte,

nu mă aştepta,

sunt egoistă,
sunt rea,

sunt ce ai ales.

Drama queen

Din filmul ăsta nimeni, dar absolut nimeni
nu o să scape sănătos,
ne vom privi pentru o vreme
ca nişte străini, schizoizi şi timizi,
de parcă pe undeva 
ne-am aminti de intimitatea aceea întâmplătoare,
de jocul erotic şi de beţie,
de pădurea radioactivă
şi de fribrilaţiile
de sub rochia înflorată şi muzica nepământeană
din sângele tuturor,
de cum a început de fapt
totul,

vom citi în continuare
poezia proastă a timpului nostru şi vom fuma â

ţigări moldoveneşti
pe marginea trotuarului
unde
un om a strivit ţeasta unui câine şi a blestemat,
unde am plâns
fără să ştiu de ce şi am continuat
chiar şi când ţi-ai cerut iertare a 100-a oară
deşi niciodată n-a fost vina ta,

da,
sunt o drama queen şi o sadică,
şi alerg într-o roată uriaşă
ca într-un laborator experimental
cu iluzia că înaintez cumva, că
am încă o şansă,

da,
aştept încă
ceva măreţ, sau măcar
ceva care să ucidă boala
care a coborât
atât de adânc
în mintea mea.

deviant 0.3

Nici pe departe obişnuită sau
ideală, viaţa asta trăită
pe ecrane luminoase, cu laptopurile fierbinţi

pe picioare, cu muzica extraterestră
în căşti şi magia din
discuţiile noastre, undeva
la marginea oraşului, în gaura de vierme
din canapea,

tocmai eu, care am crezut că-s o tipă colerică,
mă găsesc mai degrabă casnică şi chiar docilă,
pasivă la lucruri esenţiale, 
încercând uneori să fac linia din aparate să
pluseze, colorându-mi părul roşu, vara,
când trag de un fermoar invizibil şi
îmi ies din minţi, când lucrurile care pluteau
în ţeasta mea ca într-o navă spaţială, 

uşoare şi simple,
rămân fără gravitaţie, îmbolnăvindu-mă,

aproape că
e ok să trişez, să îmi construiesc
o cuşcă personală, frigorifică,
ceva care să sintetieze
într-un final
siguranţa.

Deviant 0.4.

Toată tragedia, dragul meu, 
e că nu există
nicio tragedie aici, nimic care
să scuze devianţa asta
sentimentală, creierul
ca o lună singuratică, plin de cratere
şi paraziţi simpatici; 
nici un glonte pe ţeavă şi nici
un deget pe trăgaci
care să ne împingă la periferia
sănătăţii noastre mintale, în punctul în care
ne sfâşiem şi asta produce
endorfine în trupurile noastre
asimetrice şi hăituite. 

Totul, mai simplu decât pare,
un balon care se sparge în culori violente
deasupra noastră, în timp ce fugim
de ce am devenit,
scotocind prin memoriile noastre afective
ceva frumos care
încă nu s-a auto-distrus,

o fuziune ciudat
de orbitoare
între instinctele noastre,

totul, mai
adevărat decât pare,
şi nicio tragedie
în toată povestea asta.
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Dezaxare

Trage cu dinţii
din inima mea instabilă şi nu-i pasă
că undeva, în căptuşeala aceea haotică, 
ceva se dezaxează iremediabil; ăsta e el, 

cel mai drag
monstru, soarele de smoală
care se ridică în fiecare dimineaţă
din patul meu, tot mai negru
şi tot mai puternic.

Vara, când
toată lumea se cere iubită, în nopţile cu teroare 

şi disconfort
termic, el, cu coşmarurile lui cronice, eu, cu 
visele mele tehnicolore şi absurde,
nu ne vom atinge, nu ne vom apropia,
fiecare absorbit
în propria galaxie, pustie şi foarte stranie,
aşteptând o frânghie
care să ne ridice de acolo, din mijlocul
creierelor noastre
înfierbântate, făcute terci,

aşteptând ceva
care să ne trezească forţat,
întorcându-ne la vieţile noastre 
aproximativ normale, aproximativ ok,

vara, când toată lumea se cere
iubită, cu trupurile dezgolite
şi transpirate în mijlocul drumului,
noi, cei care ne iubim de atâta vreme,
ne sufocăm
unul pe celălalt
în somn.

Jackpot

21 de ani şi viaţa-i frumoasă, un haos radiant
şi holograme răvăşite
dansând cu picioarele goale
prin mintea mea, un apartament în plin soare 
doar pentru noi, şi tu,
cu barba ta fantastică, cu
zâmbetul tău ştrengăresc, atingând
trupul tânăr, aproape lichid,
limpede ca o suprafaţă de gheaţă
sub care înoată peştişori coloraţi, bestii
de tot felul, 

21 de ani şi
am tot ce îmi doresc chiar aici, în plin soare,
real şi tangibil, 
brutal de frumos în naivitatea asta la
care ne-am întors, sătui de

toate tragediile care ne-au făcut ferfeniţă
inimile origami,

21 de ani şi o ţigară imaginară aprinsă în colţul gurii,
căci m-am lăsat de fumat,
aşa cum m-am lăsat de toate lucrurile
care m-ar fi ucis într-un final.

Stabilizare

dimineaţă cu oameni translucizi 
şi o hipnoză ciudată, un playlist
care face implozie
în inima mea mică şi dementă, 

mă desprind de tine şi totul e confuzie,
învăţ să văd soarele
doar prin sticlă, sânge tânăr prins în sistem,
îmblânzit şi decolorat de-o vreme,
aer corporativ şi trupul micuţ
zbătându-se între cusături, adineauri despuiat
şi împrăştiat molecular prin aşternuturi,

dă-mi 2 minute să-mi revin,
să-mi aşez cu grijă schijele
înapoi
pe forma frumoasă a scheletului,

să ţip într-o pungă, apoi să mă stabilizez,
pentru o vreme bună.

PREMIUL I PROZĂ

Marina Popescu

Cerceii săi
foarte 

strălucitori
Traversezi, ca de fiecare dată în fugă, tot ca

de fiecare dată tramvaiul e deja în staţie. Vagonul e
plin. Puţin zis e plin, dar cumva găseşti un loc pe
treapta a doua. E un vagon de tramvai foarte vechi.
Nici nu te născusei când a început el să circule. Mo-
del cehoslovac, zic cei mai în vârstă despre el. Scâr-
ţâie, frânează violent, face ca toţi dracii. Când urci
ai vrea să îţi laşi nasul afară, la aer, să nu-l mai chi-
nui cu mirosurile nedefinite, scârboase. Sunt miro-
suri de parfum dulceag, de fluide corporale, de co-
vrigi calzi, mirosuri de oameni tineri şi de oameni bă-
trâni. Uneori sunt oamenii care îşi cară sacii imenşi
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plini cu plastice şi doze de aluminiu. Îşi duc viaţa lor
de vânzare în sacii ăia, porţia lor de supravieţuire. Ţi
se pare ciudat? Cobori din tramvai şi respiri adânc. 

În birou e plăcut, aerul condiţionat zumzăie
uşor. Miroase a cafea, miroase a hârtii, a dosare, a
parfum fin, miroase ca orice nouă zi de muncă. 10
ore pe puţin. Îţi vine să-ţi bagi ceva în el de serviciu.
Îţi juri că mâine o să vii în costumul de prizonier pe
care l-ai îmbrăcat anul trecut la petrecerea de Ha-
loween de la vărul tău de acasă. Priveşti în jos, ca un
om vinovat. Ai pantofi de firmă, eşti plătit cu echiva-
lentul a peste o mie de euro şi pantofii tăi au costat
cam 150. Te gândeşti câţi oameni poartă pantofi ca ai
tăi. Te gândeşti la orele de muncă, la şedinţele dese
şi plictisitoare. Te gândeşti la maşina de serviciu pe
care o foloseşti şi în concediu şi care acum, ce ghi-
nion, e în revizie. Te însoţeste în explorările tale, o
săptămână vara, o săptămână iarna, două-trei week-
enduri furate atunci când efectiv simţi că dacă nu eva-
dezi o să crăpi. Restul? 

Restul ce. Munceşti, evident, ai şi tu dorinţa
să-ţi iei un BMW, ai ratele la apartamentul din com-
plexul rezidenţial. Ai femeile pe care le joci pe de-
gete, dar mai întâi trebuie să le alimentezi cu bani şi
cadouri aşa cum ai pompa combustibil într-o maşi-
nă. Te sună managerul. Şedinţă. Previziuni, input-uri
şi output-uri, task-uri cu deadline-uri urgente, pro-
misiuni de bonusuri mişto dacă reuşeşti să... Şi vei
reuşi. După şedinţă reciteşti brieful. Sentinţa. Începi
să roboteşti. Drumurile sunt ştiute, lucrezi pe laptop
la proiectul tău, din când în când mai discuţi cu un
coleg, cu o colegă, urmează o întâlnire cu un client.
Toţi ăştia nu înseamnă nimic ca oameni. Sunt nişte
mijloace prin care îţi atingi targetul, îţi duci proiectul
la bun sfârşit. Şi tu eşti pentru ei tot un mijloc de în-
deplinire a nevoilor materiale. Din când în când vă
bârfiţi, vă călcaţi în picioare, vă denigraţi, vă priviţi
dispreţuitor, vă înjuraţi în gând (codul firmei, proba-
bil dintr-o eroare de programare, nu permite să faceţi
asta cu voce tare). Sunt şi ocazii în care vă zâmbiţi
amabil, vă faceţi complimente, vă povestiţi concedi-
ile sau city-break-urile din capitalele europene, vă
daţi like pozelor pline de fericire, voie bună şi opu-
lenţă studiată postate pe facebook. Sunteţi, în gen-
eral, nişte oameni foarte mişto.

Cineva te-a călcat pe picior, în toată înghe-
suiala aia, cineva-ul ăla ţi-a strivit vârful pantofului
şi chiar de asta aveai chef acum. Ai o întâlnire cu un
client, aspectul e primul lucru important, e cartea ta
de vizită. De clientul ăla depinde plata ratelor, a în-
treţinerii, depinde dacă în vară o să pleci un week-
end la mare cu cortul sau o să te răsfeţi o săptămână
întreagă la un hotel de cinci stele pe o insulă greceas-
că. Mai sunt câteva luni până atunci, dar timpul trece

repede şi tu ştii asta. Abia plăteşti facturile şi imediat
vine termenul să le plăteşti din nou. Important e să
fii unde trebuie la momentul oportun. Clientul te aş-
teaptă, ai ajuns cu 2 minute mai devreme şi el apre-
ciază asta, nici nu mai observă vârful strivit al pan-
tofului. Pari entuziast, expui, prezinţi, zâmbeşti, eşti
degajat, destinzi atmosfera, plusezi, sfătuieşti, eşti
amabil şi vinzi. Ai scăpat cu bine şi de data asta. Mai
bifezi o reuşită. 

Ajungi acasă târziu ca de obicei. E frumoa-
să casa ta, ai mobilă de la Ikea, ai perdele elegante
şi un televizor led foarte mare. Dai drumul la muzi-
că, încerci să te relaxezi. E seară şi întunericul ţi se
pare prietenos. Te aşezi pe canapea în livingul care
nu e încă al tău. O zi proastă, o decizie luată de un
director de la Londra şi totul se poate nărui. Dacă mâi-
ne pierzi serviciul cum a păţit prietenul tău din li-
ceu, pierzi şi casa. Mai ai multe rate şi mulţi ani pâ-
nă să poţi spune „casa mea”. Şi totuşi te aşezi pe
canapea, pipăi pielea ei rece şi te gândeşti că ai vrea
sa pipăi o piele caldă, o piele vie, de femeie. 

O suni pe fosta ta prietenă, te gândeşti că e
mai comod aşa, poate că şi ea stă pe canapeaua ei şi
se gândeşte că ar vrea să mângâie pielea unui bărbat.
Poate bărbatul ăla vei fi chiar tu, aşa cum ai fost de
atâtea ori. E ca atunci când vrei ceva de mâncare, ra-
pid, comod şi care să îţi placă. E ca atunci când mergi
la fast-food şi comanzi tot ce-ţi trece prin cap, fără
să te gândeşti la consecinţe, fără să te simţi vinovat
pentru chestiile alea artificiale şi nesănătoase. Vocea
femeii e plictisită. Se mai înviorează puţin pe par-
cursul conversaţiei, ţi-o imaginezi, întinsă pe cana-
pea, într-o lenjerie minusculă, jucându-se cu şuviţele
de păr, zâmbitoare. Conversaţia continuă, glumiţi,
flirtaţi, simţi dorinţa din vocea ei şi pentru tine asta
începe să fie de ajuns. Nu mai e fast-food, e fast-talk.
Nu e sex prin telefon, nu mergeţi atât de departe, e
doar o prosteală care pe ea o stârneşte, ar vrea să vă
vedeţi, să faceţi sex, dar ţie începe să ţi se pară tot mai
suficientă conversaţia asta. Ştii că ai fi putut să o ai
din nou, dacă ai fi vrut şi te bucuri să rămâi cu vic-
toria asta, ţi se pare cea mai bună opţiune. Mângâi
pielea canapelei care acum s-a mai încălzit şi zâm-
beşti mulţumit. Încerci să închei discuţia, te retragi
delicat şi pe măsură ce femeia pare tot mai nerăbdă-
toare să audă că o aştepţi pe la tine, că ţi-e dor de ea
şi de vremurile frumoase tu pari tot mai nerăbdător
să închizi telefonul. O faci, îi spui că aşteptai pe ci-
neva şi persoana tocmai a sunat la uşă. Te simţi bine
cu dezamăgirea ei atunci când închizi telefonul.

***
Încă o zi, încă un client dificil care a folosit

toate strategiile pentru a te scoate de minţi şi a reuşit,
ai lăsat preţul mai mic, şeful nu e foarte fericit, dar
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n-are încotro, lumea afacerilor nu e o căsuţă roz cu
păpuşi barbie, e un briceag elveţian bine ascuţit şi
foarte scump. Încă o săptămână şi îţi primeşti înapoi
maşina. Deocamdată trebuie să urci în tramvai, te
bucuri că e aproape gol. Asta se întâmplă rar şi nu
ştii nici tu de ce, dar priveşti asta ca pe un succes per-
sonal şi alegi cu mândrie unul din scaunele libere.
Te aşezi oarecum precaut, aşa cum te-ai aşeza în bra-
ţele unei femei ieftine, cam neîngrijite, uite, cineva
a lipit o gumă pe spătarul portocaliu şi guma s-a în-
negrit, a adunat mizeria anonimă a miilor de călă-
tori. Tramvaiul ca purgatoriu, dar cine mai are chef
de filosofie după 11 ore de muncă, aşa că îţi priveşti
pantofii încă strălucitori şi te gândeşti la clipa minu-
nată în care vei fi promovat şi vei reuşi să obţii al do-
ilea credit, cel pentru maşină. BMW-ul tău. Atunci
vei călători frumos şi civilizat în cutiuţa ta de tablă,
vei fi o sardină de lux, o sardină singulară sub capo-
ta neapărat argintie. Sau, în orice caz, vei împărţi
cutia cu o sardină blondă-platinat, obligatoriu cu ţâţe
mari şi naturale, pe care ea le va dezveli lasciv în
faţa ta pe o stradă lăturalnică, apoi îţi va lua mâna şi
o va duce hotărâtă pe sub fustă, între coapsele ei sub-
ţiri pentru că va dori foarte mult să facă sex cu tine
în maşina ta nouă, strălucitoare. Nu că n-aţi avea
unde s-o faceţi (doar ai apartamentul tău), dar sexul
în maşină e un clişeu pe care o blondă cu ţâţe mari
nu-l poate rata. Îţi vine să cobori la prima staţie şi să
te ascunzi după un zid, la întuneric, să ţi-o freci şi
nici nu ştii dacă te-a excitat imaginea blondei sau
imaginea ta ca proprietar de maşină de fiţe cu inte-
riorul spaţios, mirosind a piele şi a nou.

Şi poate că ai fi coborât, ca un boschetar, ai
fi uitat că eşti, totuşi, un băiat finuţ, un corporatist cu
idealuri şi pretenţii. De fapt nu are rost să te minţi,
ai fi făcut-o dacă nu ai fi văzut-o pe ea.

Priveşte-o bine. Pe cealaltă parte a tram-
vaiului, la distanţă de un metru şi ceva de tine. Stă
pe un scaun portocaliu. Are între 35 şi 40 de ani. Nu
cu mult mai mare ca tine. Poartă ghete negre scurte,
o pereche de colanţi negri, un pulovăr gri foarte lung
şi o geacă a cărei culoare nu ţi-o vei mai aminti ni-
ciodată. Nu trebuie să te îngrijorezi, culorile nici nu
au importanţă într-o seară ca asta, într-un tramvai ca
ăsta. Are părul prins în coadă şi poartă nişte cercei
mici, foarte strălucitori, într-un contrast deranjant cu
restul imaginii. Stridenţa acelor cercei, în schimb,
nu o vei uita. Te va frapa întrucâtva şi nasul foarte
lung al femeii, însă ceea ce realmente te-a făcut să
o priveşti cu atâta atenţie au fost gesturile ei, lu-
crurile pe care le făcea şi care au destrămat reveria cu
maşina şi bagaboanta blondă.

La început ai crezut că scrie o listă de cum-
părături. Apoi te-ai gândit că e profesoară şi com-

pune bileţele cu subiecte pentru examene.Ţi-a trecut
prin minte că ar putea fi vorba de un poem, dar de
ce Dumnezeului ar scrie cineva un poem pe un snop
de hârtiuţe luate dintr-un cub din ăla cum ai şi tu pe
birou? Şi de ce ar scrie două-trei rânduri stinghere pe
fiecare bilet? În orice caz femeia aia scria fără înce-
tare, repede şi apăsat, nu o deranja mersul tramvaiu-
lui, nu o opreau nici frânele agresive ale vatmanului.
Părea neclintită în demersul ei de a umple cât mai
multe bileţele cu acele câteva rânduri de litere pe
care ţi-ai fi dorit atât de mult să le poţi citi. La un mo-
ment dat ai avut impresia că ea nici nu există acolo,
în vagon, ai perceput-o ca pe o imagine dintr-un film
alb-negru, o bucată de peliculă rătăcită nu se ştie
cum în tramvaiul 25. Altfel cum ar fi fost posibil să
fie atât de indiferentă la tot ceea ce era în jurul ei,
cum să nu simtă privirea ta aţintită asupra ei, ochii
tăi fixând-o de minute bune, ochii tăi negri lipiţi de
ea ca o gumă de mestecat pe unul din scaunele por-
tocalii?

Într-un final a terminat de scris, a mutat bi-
letele în mâna stângă şi ai putut vedea pe cel de dea-
supra cuvântul „dragă” pe primul rând şi pe rândul
al treilea cuvântul „adio”. Tramvaiul tocmai oprise
şi în staţie erau două adolescente cu părul lung, cu
sprâncenele arcuite şi puternic conturate cu creion ne-
gru şi fetele alea îşi povesteau ceva, râdeau, iar fe-
meia cu nasul lung le-a privit câteva clipe fără să i se
clintească niciun muşchi al feţei, şi-a strâns apoi
bileţelele, le-a legat cu un elastic verde şi le-a băgat
în poşetă. A scos telefonul, cu aceeaşi grabă şi hotă-
râre a început să deruleze nişte poze. Nu privea o
imagine mai mult de o secundă. Îţi dădeai seama de
asta după gesturile ei; faţa îi era în continuare lipsită
de expresie.

Ai început să faci nişte conexiuni şi chiar
dacă nu aveai nicio legătură cu ea, să îţi doreşti să
nu fie ceea ce părea a fi, poate că era vorba totuşi
doar de imaginaţia ta. Ţi-a trecut prin minte să te
ridici de pe scaun, să te apropii de ea şi să o întrebi
ceva care să o scoată din lumea ei, dar ai înţeles re-
pede că ajunsese deja într-un loc din care era foarte
greu să se întoarcă. Şi oricum trebuia să cobori la
prima staţie. Şi uite îndoiala: poate că aştepta ceva,
un semn, o voce care să o cheme înapoi. Poate că lo-
cul ei în lumea asta încă nu fusese ocupat de un alt
călător. Ai coborât şi odată cu tine tristeţea. Eraţi
deja pe peronul staţiei de tramvai, vă îndreptaţi spre
trecerea de pietoni, tu şi tristeţea ta când vi s-a mai
alăturat şi o întrebare, o banală întrebare: de ce?
Oare ce probleme să fi avut? Poate era prea săracă,
poate avea o boală incurabilă. Sau a pierdut pe ci-
neva sau ceva important pentru ea. Poate nu se mai
înţelegea cu ea însăşi. Apoi te-ai văzut cu groază pe
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tine, scriind bilete de adio într-un tramvai aproape
gol. Ai putea face asta dacă ţi-ai pierde serviciul şi
nu o să mai ai cu ce plăti creditul, iar banca îţi va lua
apartamentul şi vei rămâne pe drumuri. Dacă nu vei
mai avea nici posibilitatea de a-ţi cumpăra o maşină
în care să circuli relaxat, fără sinucigaşi prin prea-
jmă. Dacă în loc de o blondă cu ţâţe mari vei merge
alături cu o boschetăriţă ştirbă, puturoasă, veţi târî
după voi saci imenşi cu sticle de plastic pe care le
veţi vinde şi de acolo va veni pâinea voastră şi pu-
ţinele ţigări care vă vor înveseli zilele. Toţi aceşti „da-
că” se înfigeau în spatele tău uşor deformat de la prea
mult stat pe scaun, îţi scormoneau în braţe, în piept
şi asta te durea şi te simţeai tot mai singur în răcoa-
rea serii. Claxonul şi înjurăturile unui şofer te-au
făcut să-ţi dai seama că nu eşti deloc singur, ba mai
mult, mergi ca idiotul pe mijlocul străzii din faţa
blocului şi încurci circulaţia. 

Ajungi în casă cu inima bătându-ţi foarte
tare. Te aşezi pe canapeaua de piele, îţi iei un pahar
cu vin şi simţi nevoia să aprinzi lumina. Pulsul îşi re-
vine treptat la normal. Până la urmă nu ai de unde
să ştii ce va face femeia aia, nu ştii nici măcar ce vei
face tu. Viaţa seamănă atât de bine cu o călătorie cu
tramvaiul. Va apărea întotdeauna la un moment dat
cineva care scrie şi împarte nişte bileţele, indiferent
că acel cineva se numeşte destin, divinitate, hazard
sau poartă un nume omenesc.

E seară, e linişte şi casa te primeşte binevo-
itoare în braţele ei, casa ta ca un refugiu montan.
Adormi şi visezi ceva, dar a doua zi nu îţi mai amin-
teşti despre ce a fost visul tău. Mergi cu tramvaiul
spre serviciu, înghesuit între toţi ceilalţi călători, îţi
tragi cu greu pantoful de sub călcâiul unui licean
adormit; căldura soarelui ajunge la tine prin geamul
prăfuit şi simţi că ţi-e bine.

PREMIUL II POEZIE

Dana Ştefania
Braşoavă

Cevreitu-mă

Blesteamă-mă, te rog
prin atingeri de ploaie paralelă
cu pământul
şi huleşte-mă

în silabele buzelor roşii
de gheişă
cu încheietura vulgar dezgolită

goneşte-mă din primăverile
magnoliei înflorite în tine,

apoi,
uită-mă în colţ la Unirii

aici se vând ceasuri contrafăcute
în care timpul trece în
reluare.

Dumnezeu își caută înlocuitor

o dată pe luna ţin cuvintele sub limbă ca
pe o nitroglicerină expirată de 7 ani
la fel de lipsită de sens
ca hainele de duminică dimineaţa
ale mamei prea apretate mai
apretate ca sângele uscat de pe lama arătătorului tău
ce-mi coboară în ondulaţii de sens giratoriu 
pe şira spinării

du-te fără grijă-n jos pe scări nici
la 6,7 pe Richter ele nu se dărâmă înaintea
mea. eu mă autodemolez
- process anevoios de poet citit doar la
Liturghia de la zece
când toate babele îl privesc fără ruşine 

pe Dumnezeu 
fix 
în ochi. 

şi nu le schimbă nimeni pagina şi eu
mai scot o nitroglicerină din buzunar
şi toţi se închină şi nimeni nu ştie
de ce.

Altfel

poate pentru că
ne-au turnat beton în loc de cer

aşteptăm o viaţă
să curgă hematii proaspete
din gurile de canal neacoperite ale văzduhului

vecina de la ultimul etaj mi-a povestit că ieri,
Dumnezeu a călcat într-o stea
şi odată cu el, s-a împiedicat
întreaga lume

atunci, 
ai Lui au inventat gravitatea
-ca după prima greşeală să nu ne mai putem ridica
de jos
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oricât ne-am zbate

cred că merg în mâini
mi-au obosit picioarele de la atâta viaţă.

Ispita

există în mine un loc
unde
tu încă încerci să mă îmblânzeşti,
sufocându-mi inima în îmbrăţişări pătimaşe

încolăciţi la căldură 
îmi hibernează şerpii 
sub piele

aşteaptă vara cu meri rapeni
şi păcate în haine peticite
să-şi poată scurge veninul printre
urmele de bici necicatrizate de pe locul tău

am învăţat
să dorm trufaşă,
ca Eva,
cu mâinile împletite a rugăciune.

Obiceiuri

dacă m-ai vedea
cum încă îţi torn în fiecare dimineaţă
cafea în ceaşcă

ţi-ai deschide coastele de lut
şi m-ai arunca în tine
ca într-o temniţă

iar eu aş fi atât de fericită
să mă cuibăresc
într-o captivitate îndulcită cu 2 linguriţe de zahăr

încât aş începe să-ţi cânt
melodia greierilor din acea seară
de martie

dezobişnuieşte-mă de viaţă
dacă m-ai vedea
liberă de tine!

Anatomie

cred că profesoara de anatomie
e afonă la muzica viscerală a îndrăgostitului

ieri ne-a vorbit despre circumvoluţiunile creierului
dar în timp ce se plimba printre bănci
cu mulajul vechi de 20 de ani pe palme

nu a părut un moment că
le înţelege regretul

sau că ascultă povestea
ridurilor căpătate de creier
încruntându-se mereu la deciziile
inimii.

Mamă, de ce?

mamă, de ce m-ai trezit, visam aşa frumos…

se făcea că eram poet şi aveam Pământul 
întreg strâns la
butonieră
regi şi cerşetori din cele 4 zări
călătoreau o viaţă să se aşeze pe dalele agorei 
unde îmi citeam palmele
filă cu filă

şi eu îi priveam de sus
atât de sus eram că toţi îmi păreau
nişte furnici mândre să fie strivite sub
tălpile mele

dar m-ai născut într-un coşmar:

trăiesc
şi furnicile sunt de fapt
uriaşi ce îmi şterg în fiecare zi cuvintele de pe piele
lăsându-mă săracă,
chiar mai săracă decât buzunarele lor grele 
de metal

Alter ego

pe sora mea geamănă
nu am cunoscut-o niciodată

dar are în mine
o străduţă îngustă cu numele ei
pe care mă mai plimb uneori
desculţă
prin cioburile unei sticle de vin
ce trebuia băută în doi

mama mi-a povestit că singurele lucruri 
care ne distingeau

era că ea dormea mereu cu un ochi
deschis iar
eu tresăream când auzeam lătrând
câinii din Abator

şi ştiu că mai devreme sau mai
târziu uităm
aşa că folosesc verbe la plural
şi o oblig pe mama să mă ţină de mână
când ieşim în strada 
principală
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PREMIUL II PROZĂ

Angela Dina 

Nădejdea 
lui 
Năpastă

Cum venise vara, gândul plecării îl tot în-
ghiontea. În sat îi ziceau Năpastă. Asta i se trăgea de
la morţile alor săi. Toată partea bărbătească a nea-
mului se stingea cu puţin înainte de a împlini patru-
zeci de ani... 

Îl căinaseră vecinii: A căzut năpasta pe ca-
pul neamului ăstuia! Ce năpastă! Ce mai năpastă! De
când trecuse la Domnul şi fratele lui mai mare, acum
ceva vreme, de-l vedeau, de-l pomeneau, îi ziceau mai
abitir Năpastă. Supărat de cum trăia, nu se sinchisise
de porecla dată, nu! Ba chiar o accepta uitându-şi
parcă numele adevărat.

Fratele cel mare nu-şi dăduse obştescul sfâr-
şit până ce n-auzise jurământ de la mezin că va pleca
din sat, că se va duce unde va vedea cu ochii, să nu-l
cunoască nimeni, să se şteargă ursita. Şi-adăugase
cu vorbele din urmă, abia şoptite, ruga: Ia cu tine şi-o
raclă pentru ceasurile de popas, de odihnă! Fuge moar-
tea de ea. Am citit într-o carte...

Amărâtul frate îl plânse din toată fiinţă şi pe
nen-su, îl slobozi în groapă după cum se cuvenea, dar
de la moartea lui nu mai pusese geană peste geană...
Iar de adormea, frăţâne-su îi apărea cu aceeaşi ru-
găminte: Ia cu tine şi-o raclă! Fuge moartea de ea.
Am citit într-o carte... Şi tot aşa trecu vremea, fără
ca bietul de el să-şi schimbe traiul...

Când fură să se-mplinească şapte ani, fra-
tele i se arătase iar. Acum, cu o privire sfâşietoare şi
ochii-nlăcrimaţi, îi mărturisi cât de dor îi este. Îi des-
tăinui că tot aşa îi spunea şi lui tătuca, mort înainte,
până să-l ia la dânsul. Îl sfătui iar să vândă casa, să
părăsească satul, s-afle vatră nouă, că de nu va face
aşa...

Trezit de noul vis, Năpastă hotărî. Şi nu-
mele? Îl va-ncuia în casa părăsită! Iar de cineva l-ar
iscodi cum îl cheamă, îl va lămuri: Nădejde! Şi-n
acea zi îşi tot repetă darul ce-şi făcuse: Nădejde!
Nădejde...

Va porni în lume. Va zăvorî uşa sărăciei şi ne-
norocului. Că doar astea se mai găseau în căsoiul cu

două odăiţe şi pridvor. Cu ceva creiţari rămaşi luă
din satul din deal şi-o raclă. Doar că n-avea capac!
N-avusese bani destui! Nu-i pricină, gândi el. Când
oi muri, or găsi aceia ce  m-or îngropa şi... capac.  O
porni la drum într-o bună dimineaţă de vară timpu-
rie...

Cum dincolo de coastă se-ntindea mândreţe
de pădure, apucă înspre ea. Ceva timp codrul îi va fi
casă. Va găsi niscaiva roade să-şi potolească foamea,
iar apa şipotelor îl va îndestula când îi va fi sete. 

Până va dibui locurile ce-l vor hrăni, va pur-
ta cu sine într-un săcăteu două azime coapte sub ţest.
Pentru potolirea setei, avea o ploscuţă aţinată de-un
şold, iar de celălalt agăţase o custură mică de tăiat
pâine sau ce s-o mai nimeri.

Aşa făcu. Ştia pădurea ca-n palmă încă de
mic. Nu va fi singur. Va fi la adăpost, iar pat, coşci-
ugul...

O apucă înspre codru. Dintr-acolo păsări
nevăzute foşneau şi ciripeau prin frunzişuri.  La-nce-
put, îndemna, căci purta în suflet speranţa că bine a
făcut de-a urmat visul. Mai ales că-şi luase cu sine şi
patul veşniciei, nădăjduia s-o ţină pe-A nedorită de-
parte...

Mângâiat de lumina orbitoare a verii şi
încins de osteneala poverii duse pe umeri, căuta ră-
coarea desişului şi umbrarul bănuit. Se-afunda mai
adânc prin verdele foios. Păşea mai uşor acum, căci
sub tălpi muşchiul moale şi răcoros îi aşternea că-
rarea, iar crengile mai joase ale copacilor îi făceau
loc să treacă. Zvonuri mii, bâzâite, şuierate, trilurate
îl fericeau că se-ncredinţase pădurii. Când şi când,
zărea fluturi albi plutind în dans plăcut, săltăreţ pe
dinainte-i. Şi-atunci îşi zâmbea un pic sfios, căci i se
părea că e prea lacom, amintindu-şi credinţa că acela
care fluturi albi va vedea, viaţă lungă va avea! Îşi ple-
ca încetinel pleoapele şi-n ruga smerită cerea iertă-
ciune Domnului, nădăjduind. Se-ncredea şi-n Cel de
Sus, şi-n povaţa frăţâne-su! În amândoi!

Cu astfel de gânduri atinse amurgul. Lăsă
racla lângă un bătrân paznic al pădurii, cum îi zicea
bunu-său teiului pentru că pomul ăsta ferea codrul
de năpada răuvoitoare a buruianului mai mic, mai
mare. Şi găsitul ăsta îşi lăsase bejenite prin jur în-
destule frunze dup-o bănuită ploaie de curând căzu-
tă. Erau, pesemne, din cele mai plăpânde, lipsite de
vigoarea păstrării legăturii cu pomul. C-un braţ de
foi fragede, încă verzi şi răcoroase, îşi va aşterne pa-
tul, căutând somnul după îndestularea c-un coltuc
din turta luată de-acasă şi sorbiturile liniştitoare din
plosca umplută la izvor. Aşa făcu şi dormi fără vise. 
Era încă negură când îl treziră nişte mierle hămesite
de foame. Se ridică din culcuş întinzându-şi închei-
eturile înţepenite de starea cumva poruncită de strâm-



toarea lăzii. Mai zâmbi sfielnic mulţumind Celui de
Sus că-i viu şi, fără să mai întârzie, o luă din loc.

Şi-n zilele ce urmară, Nădejde petrecu ai-
doma. Din crăpăt de ziuă şi pân-la prânzişor înainta
purtând încrezător apărătoarea-i greutate. Poposea
în amurg sub vreun tei găbjit anume, bucurându-se
de rămaşii dumicaţi, stâmpărându-şi oboseala de
peste zi şi pofta de apă cu udeala păstrată la rece în
ploscuţă. Se-nchina mulţumind Ocrotitorului pentru
demâncare şi pază. Nicicând nu dăduse faţă cu vreo
jivină, nu! De fel nu era fricos şi nici nu se gândea că
va-ntâlni vreuna. Drept era, coada ochiului îl bucu-
rase uneori cu năluca iute şi veselă a unei veveriţe,
iar la şipot, când sorbea din binecuvântată răcoreală,
fusese aşteptat în respect şi îngăduială de păsări mai
mici sau mai mari. De toată mirarea! îşi spusese în
sine, simţindu-se luat de suflet de către acestea. Ce
mai, am devenit pădurean! râse, de data asta cu clic.
Şi sub speranţa stăpânitoare, făcu o altă legătură:
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte s-am,
ca şi codrul veşnic tânăr!

Şi-n seară, când să-şi aştearnă patul, simţi
în aer miros de fum, iar urechile-i prinseră lătrat de
zăvozi. Vreun sat, oare?! Auzite numai de sine, vor-
bele îi făcură inima să bată mai tare. Deşi neplecat
de mult de-acasă, îl fura gândul luminii unei lămpi
ori ale unei vetre, unde s-atârne de lanţul coşului un
tuci bolborosindu-şi păsatul, speriind cu stropii înăl-
ţaţi grămăjoara mălaiului pus deasupra, gata să în-
groaşe fiertura.

Şi parcă o şi văzu pe mamă-sa pe-un
scăunel sprijinind ceaunul între tălpile goale ale pi-
cioarelor, având apărătoare numai doi coceni de po-
rumb despuiaţi de boabe. Aievea o zări făcăluind fier-
tura aromitoare! Şi-n scurtă vreme, mămăliga, după
ce mai dădu-n clocot de câteva ori, se găsi răsturnată
pe măsuţa rotundă unde adăstau o strachină cu brân-
ză sfărâmată, iar în alta, ardei perpeliţi în cenuşă,
acoperiţi acum cu oţet din vin îndoit cu apă şi gătiţi
cu praf de sare şi cimbrişor... 

Ajuns aici cu-nchipuirea, Nădejde scutură
din cap dornic să-şi uite că râmnise la... şi-adormi
ca răpus. Sleit de greul drumului şi lihnit de foame,
muşcase din somn ca un hămesit!

Cărarea pe care-apucase a doua zi îl duse la
un eleşteu, nu mare, într-o margine de sat. În apa-i
văzu peşti mărunţi împungând supăraţi asemenea u-
nor ace adânca oglindă. Câte unul mai lătişor era
lucit cu soare de vreo rază mai leneşă, pedepsitoare,
şugubeaţă. 

Se bucură grozav de-aşa privelişte, ce mai!
Ridicând ochii spre cer, descoperi în zare rotocoale
de fum căţărându-se pe albastrul minunat către
Tării.

Sunt semne de viaţă! Adevărate semne! Mă
fericesc, deci trăiesc! Şi iar îi sună rugător vocea din
vis a fratelui său... Atunci, două rânduri de lacrimi
cât bobul de orz îi arseră obrajii ofiliţi de lungul şir
de ani îndoliaţi prin care trecuse şi pe care acum nă-
dăjduia să şi i-amintească îndulciţi, trăind... Taman
azi fac vârsta lor! se-ncolţi singurel. Dar am racla,
am plecat, am să trec, musai, pragul spre alt an din
viaţă, Sfinte Dumnezeule! 

Apoi urmă în minte-i şi-n suflet tăcere. Du-
pă tihna lui şi-n dogoarea soarelui de-amiază, prea-
jma se zvidui de sunete. Totul părea liniştit, lăsând
loc să bănuieşti mişcarea tainică, alunecătoare a
vieţuitoarelor mici, mari, tupilate din calea căldurii
pentru nişte ceasuri. Aşezat pe malul eleşteului sub
o salcie tânără, dar care ştia deja să-şi plângă doru-
rile, adormi. Nu simţi trecerea vremii. 

Când se trezi, albul chip al dup-amiezii că-
pătase mărimi nebănuite înstăpânind firea. Era fru-
mos, într-atât de frumos, încât se-ntreba de nu era
în tărâm de poveste. 

Şi-n vreme ce se simţea fericit că trăia, că
putea să se bucure de minunăţiile firii, zări apropiin-
du-se pe cărare o fată. Şi ea-i păru grozav de mân-
dră! Era-naltă şi se-unduia în mers. Păru-i cânepiu
era strâns în două cozi ne-mpletite ce-nconjurau un
chip îngeresc, înălţat pe-un gât subţire, adevărat lu-
jer...  Ochii negri, care te pătrundeau ca nişte săgeţi,
păreau să caute ceva... Purta o cămaşă albă cu râuri
ca mura, lungă pân-la gleznele picioarelor desculţe...
În mâna dreaptă ducea o găină a cărei creastă părea
de rubin străluminat de albeaţa penelor. Dând de
Nădejde, se-opri cu oarece bucurie:

– Parcă m-ai auzit, de-apăruşi la iaz!
– Ziua bună! Da’ de unde mă ştii? se miră

drumeţul.
– Cătam un om să-mi taie orătania. Pe-aci

vin din sat, în amurg, bărbaţi  s-aşeze vârşele peste
noapte, dădu ea lămurire... O tai? Şi, până să ros-
tească întrebatul ceva, făcu ce făcu scăpând în liber-
tate pasărea. Slobozita nu fu de prins, căci se depărtă
mai mult zburând. Speriată de necunoaşterea locu-
lui, nu de strânsoare, hotărî veneticul.

Ce găina frumoasă! Albă ca pasărea-suflet!
Şi seamănă cu cele zugrăvite pe stâlpii de la mor-
mintele alor mei! rosti în gând Nădejde, nebăgând
de seamă că fata-l aştepta.

– Acum, a zburat şi gata! Am nişte fâţe să-
rate. Le pun pe grătar, fac un mujdei şi-o mămăligă
şi-i destul de-astâmpărat ale guri. Ce zici?! Hai să
mâncăm! Mâi peste noapte aci, am o coşarcă nouă
ce n-a ocrotit încă animale. Dormi acolo! În zori eu
prind găina, tu o tai şi, pe-aci ţi-e drumul!

Nădejde, râmnind la masa pomenită, căzu
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la-nvoială.
Fata o luă înainte pe drumeag. El o urmă, ui-

tând de greul raclei. Pesemne aţa mă trage! fră-
mântă-n minte la iuţeală. Nu-nţelese nici el rostul
gândului, dar îl slobozi fără să mai chinuie ăl cap...
Ce-ţi este şi cu foamea?! Naşte-nchipuiri!

Ajuns la casa fetei, fu mirat cât de mică era.
N-avea-mprejmuire. Zidurile cernite păreau ca date
cu cenuşă, ferestruicile, fără sticle... Şi tot aşa...

Ce-nseamnă casa fără om! Lipseşte mâna de
bărbat! rumegă în cap firoscos. De, nu era el cruce
de voinic?! În coasta casei află coşarca pomenită,
adevărată vedenie de basm! Înaltă cât statul de om,
acoperită cu ţiglă roşie, spoită în alb strălucitor. Avea
doar o uşiţă dată cu galben ca de-alămâie şi-o clanţă
ca un globuleţ de sticlă. Un chenar din flori de crin
dădea înconjur uşii. Lăuntrul era luminat de pereţii
şi lespezile ca de cleştar şi trimitea arome de poveste
pentru cel ce aştepta în prag. Aşa minune îl făcu pe
Nădejde să clipească repede-repede până să priceapă
că nu visează.

Dar îi trecu mirarea, căci mai depărtişor,
zări un gropan. Să bei apa din puţ nesleit e moarte
curată, nu alta! îl răscoli cugetul. Îşi văzu de treabă,
nu zise nimic. Asta era! A doua zi avea să pornească
la drum! Şi până una, alta, fata scosese în bătătură o
masă mică pe care mămăliga răsturnată şi-mpodo-
bită cu aţă de tăiat se-nvecina cu două blide. Dintr-u-
nul te ademenea mirosul peştelui fript scufundat în
moare usturoiată, din celălalt te pofteau la masă ar-
dei copţi stâmpăraţi în oţet slăbit cu apă.

Aşezaţi pe câte-o buturugă, mâncară pe-n-
delete. Drept e, ea cam fără tragere de inimă, el cu
mare poftă. Chiar se mustră pe tăcute pentru nesaţul
ăsta! Ce-avea? Că doar nu era masa din urmă?! mă-
runţi el nespusele scuturându-şi capul.

Când să se culce, uimi el pe fată. Tocmai
ce adusese nişte macate să i le-aştearnă pentru noap-
te în căsuţa albă, când fu lămurită în ce fel de pat a-
vea să doarmă el. Nu-i dezvălui însă de ce făcea as-
ta. Dar nici ea nu-ntrebă, ci zâmbi într-o parte, arun-
cându-şi privirile în jos.

– Cum vrei! Mă gândeam că-i fi tare oste-
nit...

Şi plecă fără alt cuvânt, trăgând uşiţa după
ea.

Afară, aşezat lângă raclă, el se scărpină în
moalele capului zicând-şi: Răcliţo, o noapte n-o fi
foc! Tu nici nu-ncapi în adăpostul ăsta... Aşteaptă-mă
în bătătură până mâine când o să pornim la drum!
Şi, luând ţoalele, intră în căsuţa cea albă, se culcuşi
ca mai demult, întinzându-şi în voie osemintele şi
căscând a mare chef de somn...

În zorii ce urmară, racla-şi află menirea

firească. În ea omul sta culcat pe spate. Avea ochii
uşor întredeschişi, de parc-ar fi urmărit ceva pornit
spre zare.  Faţa-i albie, lipsită pe veci de griji, părea
de marmură... La căpătâi fata-i potrivea lumânărică,
iar alături găina cea albă încă mai zvâcnea uşurel din
gheare.

După ce-l mai privi o dată, fata apucă pe
cărarea spre iaz. În urma paşilor ei, florile din mar-
ginea potecii picurau cenuşă...

PREMIUL III POEZIE
Sibechi Vlad 

suntem stăpânii 
propriului timp

și muțenia/ abia acum/ devi-
ne o rugăciune (Adam Pus-
lojic)

arată-mi locuri pe care privirea nu le poate 
atinge
iată, mișcările noastre sunt pe dinăuntru
acolo unde natura rasucește sabia
încă o dată
motoarele create de noi sunt sfărâmate 
în interiorul paginii printre iambii suitori 
și chinuitoarele obsesii
lecțiile de imaginație pe care le-am primit
sunt insuficiente
iată, îmi întind aripile – o pregătire pentru
inevitabila execuție
aștept mișcarea definitivă
renunțarea materiei la asprele-i legi
gloria răsunătoare
iluzia că sunt/ că ceilalți știu asta
iată saltul acesta ca un complot împotriva firii
și între noi câtă liniște…

vreau ploile
vreau ploile care macină bulevardul 
până la os, care fac oamenii să pară nişte ciuperci 
poetul albastru îşi vinde volumul 

pe o bucată de pâine
la colţul străzii îl aşteaptă 
monştrii ce se hrănesc cu postav vechi

vreau o ploaie ca o execuţie publică
se opreşte totul şi doar un cântecel medieval 
îţi gâdila genunchiul 
numai coapsele tale  mă pot duce dincolo
căci  nu-i uşor să trăieşti în îmbrăţişarea
mătăsoasă a trecutului
care îţi oferă libertate
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teoria normalităţii la masa de seara între
două tipuri de conversaţie

toate în orasul acesta au o legătură
de la mustaţa profului de mate la pălăria agăţată
în cuier. poetul albastru iubeşte 
o trompetă care seamănă după câteva pahare
cu kim basinger 
vreau o ploaie ca sărutul unei chelneriţe 

din asia mică
dar vinul nu mai mângâie pe nimeni de parcă 
don-juan s-a dizolvat în fiecare boabă de strugure

sunt un om gol. prima confesiune
lui gellu naum

sunt un om gol în noaptea gurilor deschise
am renunţat la mitul maşinii de scris 
mă hrănesc cu dispariţia tragică a marilor poeţi
vă invit lângă mine vom penetra împreună 
marmura prezumtivelor morminte
putem vorbi despre trecerea timpului/ absenţa lui
anonimatul uniformei de lucru

numai liniştea şi colţii fioroşi ai disperării 
îţi vor ţine companie 
să fii pregătit cu mânecile suflecate 
şi disponibilitatea de a primi veştile proaste
cu zâmbetul pe buze

ascultă cum se izbesc de pereţi pacienţii sanatoriu-
lui/ cum sângerează eterna victimă pe caldarâm/ cum
se deschide o misterioasă uşă la capătul treptelor/
cum se pun bazele unui nou război civil/ cum se re-
inventează motorul cu combustie internă

e noaptea în care din gurile deschise nu vor ieşi
simple poveşti spuse demult la gura sobei 
ci adevărate lumi ascunse 
în marsupiul pe care evoluţia ni l-a refuzat
vei şchiopăta puţin/ vei încerca să dibuieşti 

prin întuneric 
umărul unui prieten
te vei încurca în detalii în timp ce în faţa noastră 
printr-o norocoasă alchimie se scrie istoria
şi din pliurile ei iese celebrul stelică 
în măreaţa lui corabie de zinc

între ziduri 
meditaţiile bătrânului despre libertate

în faţă drumul se lărgeşte şi aşteaptă
talpa fierbinte pe creştetul lui de uriaş. 

prin fereastră
străbate glasul micului funcţionar public 

rămas aici de veacuri 

[aşteptând] 
cu acea voluptate a fluturelui izbindu-se de lampă
e timpul să pleci -şopteşte- esti singurul dintre noi
care poate fi salvat

între ziduri mi s-a născut o a doua respiraţie
printre carnetele de partid ale hipopotamilor 
şi scâncetele strămoşilor
o respiraţie exilată în partea 
nevăzută a lunii

aici nopţile sunt lungi şi dureroase
ieri o femeie a căzut în fântână
nu purta decât o cămaşă cu motive florale 
au încercat oamenii să o scoată dar câinele
dinăuntrul ei s-a împotrivit

mă gândeam atunci 
la moarte ca la o sticlă de vin îngropată
ninge de multe zile
peste neamul meu semipolonez bucuria
zilnică vine dintr-o sacoşă de rafie

azi o fântână a căzut în femeie
asta la noi se întamplă din bătrâni
experţii călcând peste tradiţie au spus că 
avem prea multe…
atunci unele au dispărut
căruţele se îndreptau spre debarcader 
şi de acolo pe urmele zeului nordic

e una din acele dimineti

doar că atunci cocoşii nu cântă de trei ori. 
ca un picior de capră în farfuria de porţelan
leonid dimov este însuşi visul. se aude versul
nechezând pe altfel de pajişti 
de aici îşi iau surdo-muţii textele şi cerşesc
la metrou o nouă viaţă

în interiorul pietrei nu va exploda 
nici o grenadă pentru ca fanteziile 
se produc în linişte

fiecare pe partea lui de pat cu egoismul 
fără de care nici anotimpurile nu ar exista
salvarea vine din talpa rinocerului
şi vibraţia de chitară-bass - ultimul sărut
al fratelui trădător care pune vălul negru peste 
oglindă şi îţi aruncă cenuşa în curtea vecinului

aş vrea să pot pleca de aici 
în locuri unde vinul are culoare/ cei iubiţi au trup
se întunecă. istoria recentă 
muşcă din mine ca o pasăre de pradă
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retro

se-amână revolta din cauza ploii
(Mircea Dinescu)

eşti printre norocoşii care au plecat mai devreme
şi nu mai aud casele scrâşnind sub buldozerul 

proletar

copiii tăi cu origini nesănătoase
au învăţat să pupe poza lui marx la micul-dejun
niciun cuvânt în plus
încearcă să dormi. vom vorbi peste o lună
fii cu băgare de seamă că şi pereţii au urechi
iar dumnezeu e colaborator la securitate
cu nume de cod laurenţiu

crede-mă pe cuvânt
e mai bine acolo unde eşti măcar
nu auzi cum horcăie ritmic bătrânii pe şantier
cât de tare aşteaptă noaptea să poată plânge
nu orice rană se pansează cu tricolorul
respiraţiile lor scâncite nu au voie să părăsească 

incinta
iar duminica e tot un fel de agonie

pe fata lui chirilă a prins-o miliţia cu manifeste
au înfundat-o câţiva ani când a ieşit scuipa sânge
la mine nu o să ajungă niciodată
ura mea e apolitică şi avansează zilnic
ca bolile de ficat

ştii, uneori scriu şi las altora ultima felie de pâine

dragostea mea pentru tine e un mutant genetic

creat în laboratorul unde noaptea intru tiptil 
cu halatul meu alb puțin șifonat
să creez și să re-creez lumea

„lumea-n silabe
în negrele secunde
albul infinit”

sunt alchimistul și fratele păduche în acelasi timp
sunt călugărul ce caută adăpost peste noapte
sunt tot ce sunt și tot ce vrei să fiu
iubirea pentru tine e singurul monstru
de care nu mi-e frică
va dărâma câteva clădiri prin tokio
dar va întinde brațele înspre mine protejându-mă.

din zodia mea se aude un scâncet
se tot moare și se tot naște
se tot plânge și se tot râde
și dumnezeu- robul încătușat
își dă seama că se poate elibera în orice moment

eu rămân mereu legat de tine

în cel mai încântător prizonierat                                           

în casa bunicilor

e seară bunica îşi ţine nepoţii lângă ea ca o cloşcă
podul casei este plin cu poveşti –
nişte fluturi de noapte ascunşi
printre vechi ulcioare şi războaie de ţesut
în picioarele goale noi căutăm jăraticul 
cu care hrăneşte caii
bunicul ne ceartă că-i împrăştiem grăunţele
apoi ne îmbrăţişează spunându-ne poznaşi

casa bunicilor e un loc paradisiac
în care trecutul şi prezentul sunt două mirese 
la aceeaşi nuntă

bunicul are super-puteri
poate să cânte dintr-o frunză şi să oprească ploaia
mama a spus că demult şi bunicii au fost copii 

cineva i-a furat pe bunicii-copii
şi i-a schimbat cu aceşti bătrânei cu pleoapele 

tot mai grele
pe care doar zâmbetele noastre le pot deschide

cu lumina stinsă

la început a fost marginea satului
şi un cuvânt ieşit dintr-o burtă de chitară 
respiraţia gesturile şi celelalte reflexe 
ne-au apărut mai târziu odată cu asfaltul 
sub greutatea căruia stau bătrânii noştri
şi alte chestii neexplodate
totul e firesc ca o mână amputată

aşternuturile pluşate sunt tranşee 
din când în când cimitire
transpiraţia ni se scurge în bocanci 
tremurăm ca o armată de epileptici 
mecanism crâncen sinucigaş acţionat 

prin comandă vocală 

în satul nostru oamenii se nasc după-amiaza
şi mor în fiecare seară pe marginea drumului
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PREMIUL III PROZĂ
(EX AEQUO) 

Mihaela-Alexandra
Raşcu

Experiment de burlac

Să ne înţelegem! Sunt un
comod al marelui oraş şi, chiar da-
că unii ar fi înclinaţi să mă conside-
re boem datorită nonconformismu-

lui meu, am o oarecare ordine în viaţă. Acum, depinde
ce înţelege fiecare prin ordine. Pentru mine, noţiunea
defineşte o dimineaţă care începe pe la ora zece cu o
cană uriaşă de cafea şi toată presa întinsă pe masa
din bucătărie. Bine, e drept că, de multe ori ziarele se
mai încurcă şi ajung să le citesc pe cele vechi de câ-
teva zile înainte de cele din ziua curentă, dar asta nu
e vina mea! Toate seamănă unul cu altul, ce să le
fac? Şi se mototolesc de îndată ce le desfaci, pe bu-
ne! Lasă, că, Tanţi, care face curat prin apartamentul
meu vinerea, se bucură când are cu ce şterge geamu-
rile, acesta fiind destinul final al oricărei publicaţii,
nu-i aşa? Apoi, sincer să fiu, îmi iubesc maşina până
la divinizare! Nu fac un pas fără ea, fie că e vorba de
barul din colţul străzii, fie că e vorba de kilometrii fă-
ră număr. Normal că folosesc liftul! Etajul unu, se nu-
meşte etaj şi nu parter sau subsol! Cât despre feme-
ile din viaţa mea... Dragii mei, ele nu au lipsit şi nu
vor lipsi niciodată! Problema e că, de curând, mi-a
căzut cu tronc o anumită „căprioară” şi am decis să
ies la „vânat”.Ochii? Culoarea dolarului! Părul? Cu-
loarea cafelei! Trupul? Forma celei mai neasemuite
sticle de coniac! Ei? Fiind din anturajul verişoarei me-
le Simona, am elaborat cel mai sofisticat plan de a-
tac şi m-am avântat în „luptă”, plin de încrederea
tuturor reuşitelor mele anterioare.

– Nu pot să cred! Atât a avut de zis vară-
mea, când i-am expus o parte din intenţiile mele.

– Crede! Crede! Am dat din cap conştient că
am filosofia vieţii în degetul mic.

– Ai să te frigi rău, îţi zic de pe acuma! Ma-
ra e altfel!

– Altfel decât cine?
– Ştii bine ce vreau să spun!
Şi zău că a avut dreptate! După tatonările

iniţiale, fireşti, care ar fi fost suficiente să-mi expri-
me intenţia, am scos „armele”. Florile, mesajele,
bomboanele de ciocolată, au smuls un mic zâmbet
de pe buzele numai bune de smotocit, dar atât!

Hello-o!? Eu sunt Cezar! Numai numele şi
ar trebui să vă spună ceva! Am hotărât să o aştept la
ieşirea instituţiei în care lucra. Cine nu s-ar fi simţit
măgulită? Maşina mea e ultimul răcnet în materie de
dotare, de model şi de tot ce vreţi. Iar posesorul… nu
mai spun! Mi-am scos la înaintare cele mai bune
ţoale, m-am tuns la un hair-stilist, mai că nu luceam
ca un inel de aur fluturat în faţa ei. Dar cum credeţi
că a primit ea toate aceste gesturi? N-aţi ghicit! Nu
s-a aruncat de gâtul meu! Pur şi simplu a zâmbit cu
gura ei criminal de apetisantă, mi-a mulţumit şi…
m-a refuzat. Bine, cică avea alt program, ceva vol-
untariat, pe undeva, n-am reţinut! Dar m-a refuzat!
Pe mine! Marele Cezar!

Am mai încercat câteva tehnici de învălui-
re, dar, pur şi simplu, nu a mers cu nici una dintre me-
todele mele faimoase. Salvarea a venit tot de la vară-
mea. Mă sună într-o zi, taman când degustam o hal-
bă gulerată, cu bere:

– Auzi? Cât de tare eşti pe poziţie cu Mara?
– De ce?
– Uite, plec împreună cu ea şi vreo câţiva pri-

eteni la Durău pe trei zile. Îţi surâde ideea?
Am sărit ca leul nemâncat zece zile pe o cios-

vârtă de carne. Simona m-a domolit, m-a şcolit, m-a
înţolit corespunzător, mi-a pregătit un bagaj din ce-a
găsit prin dulapurile mele îndesate cu haine de fir-
mă, strâmbând din nas.

– Vedea-te-aş cu papuci din ăştia la Dochia!
– Pardon?
Dădu din mână, ca şi când traducerea frazei

în sine, nu avea cine ştie ce importanţă! M-a asigurat
că, fără ajutorul ei, nu aş fi în stare să supravieţuiesc
experimentului la care mă supuneam în mod voit.
Ciudat, nu? Doar era vorba de trei zile la munte! Dă-
o-ncolo! Am mai fost în staţiuni, nu sunt un puştan
ignorant! Ideea de bază era să fiu atât de aproape de
Mara încât să-mi pot etala calităţile şi, cine ştie, poa-
te cadrul natural să mă ajute să o aduc acolo unde
vreau, nu trebuie să precizez unde, pentru că e clar!
Simona m-a convins chiar să îmi las maşina în garaj
şi să fac întreg drumul, înghesuit într-un microbus.
Sper să merite efortul! Oare chiar atât de mult îmi do-
resc să fiu cu Mara încât să accept un astfel de trata-
ment? Ajunse, însă, să arunc o privire ochilor aceia
bogaţi în promisiuni, ca să ignor cu totul hurducăiala
şi mirosul de benzină care îmi pătrunsese în haine,
probabil până la indispensabili. 

O, nu! O! Nu! Mie să nu-mi spuneţi că nu
există un chioşc de ziare şi televizor în pensiune, că
trebuie să-l suport pe hippiotul de Geo, pe care abia
ce l-am cunoscut, cu mine în cutia de chibrituri care
se numeşte cameră! Mara îmi atinse braţul cu palma
ei diafană, într-un gest care-mi porni stoluri întregi
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de păsări în stomac.
– Sper că e în regulă şi pentru tine! Geo es-

te fratele meu şi un împătimit al muntelui, sunt con-
vinsă că vă veţi înţelege!

– A…Da! Da! E grozav!
Fratele ei! Cum nu se poate mai bine. Cred

că încep să îmi placă hippioţii! Sunt aşa de paşnici
şi motivaţi în ceea ce fac! Chiar o să fie grozav! Poa-
te pune o vorbă bună pentru mine! Of, Maică Pre-
cistă, cât de mult a trecut de când nu Te-am mai po-
menit! Focul de tabără din acea seară, cina cu slăni-
nă, caş şi pâine de casă, melodiile cântate de Geo la
chitară şi privile duioase pe care mi le aruncă Mara,
reuşesc într-o oarecare măsură să-mi calmeze nervii
care ajunseseră să zbârnâie mai ceva ca firele de
telegraf. De mâine, mă pun pe treabă! Ştiu exact cum
am iau taurul de coarne!

Adormisem cumva în patul îngust, pe sal-
teaua numai ghemotoace, datorită, în cea mai mare
parte lui Geo, care, cocoţat în vârful patului său, cân-
tase până după miezul nopţii nişte melodii divine,
în care era vorba despre iubiri neîmpărtăşite şi dis-
perări deprimante. Am şi visat, cred… Cel puţin cu
acea stare de moleşeală m-am trezit scuturat zdravăn
de colegul meu de cameră.

– Trezeşte-te, frate! E deja ora şapte!
– De ce, pentru Dumnezeu, m-aş trezi la

şapte? Mormăiala mea l-a făcut să mă scuture mai
aprig.

– Trebuie să plecăm imediat, altfel nu ne a-
junge timpul!

Plecare! Imediat! Timp! Am reuşit să des-
chid un ochi. A naibii ţinută de camuflaj avea Geo!
Bocancii înalţi şi butucănoşi păreau să aibă fiecare
cel puţin trei kilograme. Am ridicat ambele mâini în
sus:

– Pace! Mă ridic imediat!
– Imediat e prea târziu, frate!
Chiar dacă îmi plăcea la nebunie cum suna

„frate”, nu eram dispus să las de la mine prea uşor
treaba cu trezitul şi plecatul cine ştie pe unde. Chiar
în acel moment se auzi vocea suavă a Marei:

„Băieţi! Sunteţi gata?”
Am sărit din sacul de dormit făcându-i semn

lui Geo să iasă că vin şi eu, cât de repede pot. N-a
fost cine ştie ce repede, n-a fost nici plăcut să mă zgri-
bulesc în aerul atât de rece că-mi tăia maul, în timp
ce eram anunţat că putem servi o cafea la Fântânele,
ce-o mai fi fost şi aia, şi eram încărcat cu un rucsac
care putea să mă bage în pământ până la genunchi
de greu ce era. Nu-mi îngăduiră nici să trag o ţigară.
Şi dacă aş fi fost condamnat la moarte mi s-ar fi per-
mis o atât de mică plăcere! Îi auzeam ca prin somn
pe ceilalţi discutând despre trasee, despre ore, de-

spre Salvamont. Limbă străină, frate! Iată că înce-
peam să vorbesc ca un adevărat Geo. M-am târât în
urma grupului, până când am intrat într-o pădure cu
teren atât de înclinat, încât ţi-ar fi trebuit un lift să îl
poţi urca. 

– Unde mergem? Îndrăzneala mea nu făcu
decât să atragă toate privirile spre mine. Mara purta
un hanorac verde, care se asorta minunat cu ochii de
culoarea dolarilor. M-am pierdut efectiv în ei şi nu
am procesat pe moment informaţia pe care mi-o
aruncă în vârful buzelor:

– La Duruitoarea, bineînţeles.
– Bineînţeles, am suspinat. 
Din doi paşi făcuţi în urma lor, au început să

curgă pe mine toate năduşelile. Pantofii de sport
originali şi minunaţi pe care îi purtam, s-au acoperit
de noroiul cleios din pădure şi am început să alunec,
mai ceva ca pe patine. Făcându-i-se milă de mine,
vară-mea îmi întinse mâna şi mă remorcă întocmai
ca pe un copil mic.

– Auzi, ce e aia Duruitoarea?
– Of, Doamne! Cascada! Pe ce lume tră-

ieşti? N-ai auzit de Ceahlău? Acum urcăm pe traseul
Fântânele-Dochia-Duruitoarea. Două ore la urcare,
patru la coborâre, doar de aceea ne-am trezit la şase!

– Ai milă de mine! N-am urcat în viaţa mea
alfel decât cu liftul şi nu m-am plimbat niciodată alt-
fel decât cu maşina. De ce să vrea cineva să facă
asta?

– Din pasiune!
– Îmi vin în minte câteva lucruri pe care le-aş

face din pasiune, dar urcatul pe munţi nu e unul din-
tre ele! N-aş putea să vă aştept la pensiune? Mai
beau o bere, ceva…

– Dacă crezi că vrei să-i spui asta Marei,
n-ai decât! Ea a ales traseul!

Jur că am să o omor pe Simona… mai târ-
ziu. Acum am o stringentă nevoie de ea. Mara se a-
propie de mine, surâzătoare şi luminoasă, cu obrajii
îmujoraţi de efort.

– Eşti bine?
– N-aş putea să nu fiu când mă priveşti aşa!

Mă simt cu capul în nori!
– Vei fii, la propriu, când vom ajunge la

Dochia! Ai nevoie de ajutor?
O, da! Da, din partea ei! Se oferi să mă în-

veţe cum să respir. Ritmat, pe măsura paşilor, mo-
ment în care m-am simţit tentat să îi explic cum ar
putea ea să respire dacă i-aş acoperi gura cu a mea.
Of, Cezare, grele vremuri te pasc! Dus cu zăhărelul.
Aşa am fost până am ajus, de-a dreptul leşinat, la Ca-
bana Fântânele. M-am aruncat pe unica bancă liberă,
încercând să-mi reiau suflul şi privind prostit cum
Geo strângea mâini în stânga şi dreapta şi pălă-
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vrăgea despre alte posibile trasee, unele de şase ore,
altele de opt ore. Ferească sfinţii din ceruri! Nu erau
de ajuns două la urcare şi patru la coborîre? M-am
lins pe bot şi de cafea! Mara, în schimb, mi-a întins,
surâzătoare, sticla ei în care licărea o nuanţă de co-
niac. Am pus însetat gura pe ea. Pfuai! Abia m-am
abţinut să nu scuip în faţa ei.

– Poţi să bei liniştit! E ceai de sunătoare!
Am înghiţit cu noduri câteva guri şi i-am înapoiat
ceaiul, ocazie cu care i-am prins degetele într-o strân-
soare uşoară, foarte grăitoare, ţintuind-o cu privirea.
Trebuia să înţeleagă mesajul! 

– Putem pleca! Strigătul ei se sparse în eco-
uri de-a lungul pădurii de sub noi. Abia atunci mi-am
dat seama cât urcasem şi ce imagine fabuloasă rata-
sem tot drumul. Am rămas cu adevărat cu gura căs-
cată. Simona mă înghionti uşor. 

– Trezeşte-te, nu e vreme de pierdut!
Oameni buni! Nu ştiu cât am umblat! Dacă

nu am băşici pe tălpi să nu-mi spuneţi mie Cezar!
La un moment dat, pur şi simplu am capitulat. Eu, Ma-
rele Cezar m-am trântit pe o buturugă şi am cerşit o
bucată de orice cu care să-mi ucid foamea chinui-
toare care-mi contorsiona stomacul.

– Ridică-te, frate, strigă Geo, sunt vipere pe
aici!

Motor să fi avut şi nu aş fi pornit-o atât de re-
pede în sus, ajungând chiar lângă Mara.

– Nu te întrista, în curând vom face un po-
pas!

Acel curând se nimeri abia după mai bine
de o jumătate de oră, la un popas, cum ar veni ame-
najat. Noţiunea de amenajat presupune anumite îm-
bunătăţiri aduse în spiritul confortului. Sau, nu? O
masă din lemn înnegrit, plină de aşchii şi două bănci
cu picioare şubrede, de-o parte şi de alta. Ah, dar
stau lângă Mara, pe care o privesc fix în timp ce ea
îmi decojeşte un ou. Decoji-m-ar şi pe mine de hai-
ne, aşa cum decojeşte oul! Cu coada ochiului o văd
pe Simona cocoţată pe genunchii lui Geo. Aha! Cei-
lalţi doi membrii ai echipajului au pornit-o în faţă,
anunţând că nu le e foame şi că se tem că se lasă cea-
ţa. Mara îmi zâmbeşte, strecurându-şi în gură o felie
de măr. Nu pot să-mi imaginez cum o biată felie de
măr mă face să mă treacă toate căldurile. Păcat că nu
ne puteam permite să stăm ceva mai mult, ca să în-
cerc o manevră de-a mea. Geo se ridică brusc, strân-
gând la repezeală pachetele de pe masă:

– Se lasă ceaţa şi, începând de aici, marca-
jul nu mai e pe pomi, frate!

Ce însemna asta, am înţeles abia când, o
perdea lăptoasă ne înghiţi cu totul. Hristoase! Nu
vedeam la un pas! Dacă până atunci urmasem o că-
rare, după o porţiune de drum, muşchii alunecoşi pe

care călcam şi arbuştii pitici care abia se mai vedeau
ca nişte umbre, nu mai puteau oferi semnele după
care se orientau noii mei prieteni. O angoasă rece,
mă paraliză de-a dreptul, din creştet până în tălpi.

– Vedeţi ceva?
– Nu mai striga, îmi şopti Mara lângă umă-

rul drept, glasurile sunt propagate în mod înşelător
de ceaţă şi nu vreau să riscăm să ajungem în vreo
prăpastie!

Prăpastie? Am prins-o de mână, chipurile să
o ajut la drum. O, vai! Dacă scap din asta, jur că merg
la biserică să aprind o lumânare! Prin negura deasă,
păreau să se audă glasuri din mai multe direcţii. Îmi
priveam atent picioarele. Atâta şi vedeam! Un pas
greşit şi… Dar ea era lângă mine! Geo şi Simona nu
se vedeau.

– Acum ne oprim, mă anunţă Mara.
– De ce, Doamne iartă-mă?
– Pentru că nu mai văd chiar nimic şi nu

vreau să ne pun în pericol.
– Acum mă sperii!
– Nu te speria, eşti cu mine!
Şi ea ce era? Capră neagră în stare să sară

peste prăpăstii? Îmi venea să urlu! Cine m-o fi pus
să umblu pe munţi, prin ceaţă, după fuste? Doar are
balta peşte destul, nu e nevoie să mergi până în Ho-
nolulu după el! Umezeala şi frigul începură să mă
irite mai mult chiar decât situaţia în sine. Mara părea
calmă. Abia peste câteva momente am înţeles de ce.
Un sunet cumplit izbucni desupra noastră, aproape
de a-mi sparge nu numai timpanele, ci şi creierii.

– Bine!
– Bine, ce?
– E alarma de ceaţă de la Cabana Dochia.

Acest zgomot acoperă alte zgomote şi ne călăuzeşte.
– Slavă cerului!
Chipul Simonei, surâzător şi plin de încân-

tare fu primul pe care l-am văzut, odată intrat în abu-
rul delicios de cald al unei încăperi mobilate cu o sin-
gură masă lungă şi câteva bănci. Aş fi sugrumat-o
pe loc, însă ea, mă întâmpină cu o cafea. În momen-
tul în care am dus cana de tablă la gură şi am gustat
aroma, i-am iertat toate păcatele, cu toate că lichidul
era la ani lumină depărtare de a fi numit cafea. Bă-
ieţii grupului comandaseră o ciorbă de burtă. Poate
că nu avea gustul pe care îl are ciorba de burtă ser-
vită în restaurantul meu preferat, dar jur că m-am
simţit ca în rai, savurând-o încet. Problema a apărut
în momentul în care Mara a dat semnalul de plecare.

– N-am putea rămâne aici?
– Pentru totdeauna? Ar fi frumos, îmi

surâse Mara ca o zână a munţilor ce era.
Ce-am putut debita? Doar nu era să stau în-

ţepenit la Cabana Dochia, în vârful Ceahlăului, cu-
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fundat în ceaţă!
– Dacă vrem să ajungem la Duruitoarea, e

timpul să plecăm, e deja trecut de amiază!
Geo îşi ridicase rucsacul în spate. Ce şanse

aveam să îi conving să ne întoarcem pe acelaşi drum?
Măcar era un traseu cunoscut!

– Norii sunt cam închişi la culoare. Poate
va ploua!

Mara mă studie binevoitoare şi îmi explică:
– Pe munte, timpul se poate schimba de la

un minut la altul! E un risc asumat.
Mi-aş fi dorit să-şi asume şi ea nişte riscuri

cu mine, cel puţin tot atât de uşor pe cât mi-am asu-
mat şi eu riscul de a trăi un astfel de experiment pe
pielea mea, pentru ea. Vremea confirmă spusele ei.
După nici jumătate de oră de la regretabila noastră
plecare din căldura cabanei Dochia, un soare strălu-
citor ridică pătura de ceaţă, dezvelind o imagine atât
de impresionantă, încât m-am simţit pe loc mai en-
tuziasmat decât ar fi fost normal să mă simt pe tra-
seul care îmi solicita să mă agăţ cu disperare de cor-
delinele fixate în peretele stâncos. Sfinţi din ceruri!
Spectacolul adevărat abia urma! Ajunşi la cascada
Duruitoarea, am înlemnit, cu trupul cuprins de spas-
mele unei emoţii unice. N-am văzut în viaţa mea aşa
ceva! O cădere masivă de apă, în două trepte, se
spărgea la picioarele noastre şi arunca bubuituri în
toată pădurea, aşa încât trebuia să răcneşti de-a bine-
lea dacă aveai ceva de spus. Nimeni nu avea nimic
de spus! Timpul se scurgea şi nu ne înduram nici u-
nul să propunem plecarea. Stăteam umăr lângă umăr
pe banca îngustă tăiată lângă trunchiul unui copac
imens, priveam dansul apei şi mâncam din sandvi-
şurile înghesuite în rucsaci. Simona îmi spusese la
un moment dat, la cabana Fântânele ceva de genul
„Pe munte toţi suntem prieteni, indiferent dacă ne cu-
noaştem sau nu!” Mă lovi înţelesul acelei propoziţii
abia atunci, împărtăşind cu tovarăşii mei de drum
minunata măreţie a cascadei Duruitoarea. Mara îşi
strecurase palma într-a mea şi îşi rezemase umărul
de pieptul meu. În alte condiţii aş fi strigat de să ră-
sune pădurea „Da!!!”. Acum, mi-am lipit doar bu-
zele de părul ei semănând izbitor cu trunchiurile co-
pacilor, am privit în ochii ei de culoarea frunzelor,
am îmbrăţişat trupul ei asemănător unei sălcii în bă-
taia vântului, înţelegând că eu fusesem în cele din
urmă vânatul.

PREMIUL III PROZĂ
(EX AEQUO)

Alexandra 
Stoicescu

Artă rapidă 
pe o pânză de

viaţă

I

Înainte de a fi ştiut să vorbesc ştiu sigur că
am desenat cuvintele pe chipurile trecătorilor de pe
străzile oraşului. Cum altfel privirile lor ar fi fost
conştiente de încărcătura pensulei mele imaginare
şi naiv literare pe care o descărcam de culoare fără tea-
mă pe întreaga lor faţă complet neobişnuită, abstrac-
tizată totuşi ca şi cum un alt Picasso s-ar fi grăbit să
le înstăineze trăsăturile înaintea mea?! Cum altfel
mi-ar fi înţeles intenţia şi, de fiecare dată când mă
apropiam de ei, îmbrăcată într-o rochie cu buline al-
bastre, ca să-i stropesc cu câteva cuvinte nerostite, mă
surprindeau cu un zâmbet tandru, plin de compasi-
une pentru cineva care nu era gata să elucideze mis-
terul construcţiilor interioare omeneşti atât de biza-
re, prin cuvinte de care de altfel nu dispun?!... Ştiau
poate că urma să mă dedic artei şi să uit de cuvinte
pentru o vreme. Ştiau, în orice caz, mai mult decât
mine.

Încep ca întotdeauna cu o mică schiţă. De
pe o foaie albă de hârtie m-am instalat într-o garso-
nieră de prin centrul Bucureştiului, o zonă care a
servit mult timp scopurilor mele artistice, având în
vedere faptul că nimic din ceea ce vedeam zilnic, pe
străzi, în cafenele, nu putea să rămână doar în planul
concret. Picuram astfel puţin din nonconformismul
zonei în creaţiile mele, care erau, desigur, toate pic-
turi şi schiţe în creion, pentru că niciodată nu ope-
ram cu orice cuvinte. Am decis asta acum mult timp
în urmă, dar să nu amestecăm încă albul cu negrul.
Ca artist plastic, m-am ferit de monotonia conturu-
rilor, încercând să tratez fiecare subiect din perspec-
tiva formelor şi a culorilor ce se pot ridica din fie-
care punct sau linie pe care o voi întâlni la un mo-
ment dat în realitatea pe care începeam să o dispre-
ţuiesc, conştientizându-i inferioritatea. Mă ocupam
zi de zi cu pictarea unei realităţi alternative, deşi nu-
mi plăcea să recunosc că eram dependentă de ceea
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ce există deja, sfidându-mi puţin creativitatea plină
de orgoliu feminin, plină de tot ceea ce evitam să a-
răt lumii. Deşi visul meu le includea negreşit, nu mă
încântau expoziţiile, care îmi dezgoleau tot mai mult
platoşa de un roşu-sidef a sufletului, prins în cea mai
urâtă capcană pe care şi-o putea imagina. 

În afara orelor în care pictam, mă retrăgeam
în compania mai multor perechi de ochi albastru-co-
balt, a unor haine viu colorate, pe care nu aş fi ezitat
să le diluez în atelierul meu, şi a unor surâsuri uşor
false, care îmi dădeau certitudinea că suntem într-un
mediu social, într-o cafenea cu pereţii de o nuanţă
Terre d’ombre, în care mesele şi scaunele păreau ex-
trem de prost încadrate. Cu toate acestea, mă strecu-
ram printre aceste spaţii atemporale, ascultând şi
încercând să imit acel ritm sacadat de jazz pe o foaie
de hârtie. Acolo eram şi într-o zi de marţi 23, memo-
rabilă,  când, deodată, un glas ca de vişină  s-a ridi-
cat din aburii de fum:

– De două zile încerc să uit întreaga poves-
te, Emma, dar simt că lucrurile nu se vor aranja aşa
cum speram. A plecat atât de furios încât sunt sigură
că nu se va mai întoarce prea curând. A lăsat caseta
de bijuterii pe masă...

– De ce nu încerci să iei legătura cu unul
din apropiaţii lui? A trecut ceva timp, răspunse mis-
terioasa Emma cu părul roşu-carmin.

– Astfel de lucruri ne privesc doar pe noi.
Mă gândesc să mă reapuc de scris acea carte de care
ţi-am povestit. Se spune că scrisul te ajută să uiţi şi
să îţi reaşezi gândurile.

– Depinde de tine cât vrei să-ţi prelungeşti
tratamentul cu calmante, pentru că, ştii şi tu, în final,
nimic nu dispare. Poţi să ascunzi particulele de praf
sub covor, dar, atunci când vei vrea să-l muţi, le vei
găsi tot acolo.

– De când te pricepi tu la cuvinte?
– De când mi se cer sfaturi atât de avid de

către o naivă ca tine.
La masa mea, conversaţia lor se transforma

în imagini umbrite de fapte marcante. Am lăsat ast-
fel creionul din mână, după o ultimă curbare a mâi-
nii pe hârtia îmbătrânită parcă de fumul din jur, şi
m-am îndreptat mulţumită spre casă, reuşind astfel
să fur puţină realitate şi să o înfăşor în pură ficţiune.
Două femei de la masa vecină deveneau pe atunci
două portrete admirabile ale unor femei artistocrate
de la începutul secolului al XX-lea, care îşi discutau
succesele şi insuccesele intelectuale, dar mai ales
sentimentale.

II
Petele de culoare se vor aplica cu răbdare şi nu

lipsit de inspiraţie. Mai întâi însă trebuie concre-ti-
zate urmele de creion trasate până acum timid.

Pe data de 23 martie am pierdut câţiva oa-
meni. Pe fiecare însă într-un alt mod. Se pare că bâ-
trâneţea nu ţine cont de dorinţa oamenilor de a se
remarca prin acel ceva care i-a însoţit încă de la naş-
tere şi pe care credeau că se vor bizui până la moar-
te. Visul bunicii mele, o femeie de afaceri prin spirit,
se pare că a avut un termen de valabilitate pe care
niciodată nu s-a gândit să-l verifice, în măsura în ca-
re un astfel de cod poate fi expus oamenilor, desigur.
O boală ca Alzheimer aparent nu era compatibilă cu
firea ei dornică de a descoperi prin cuvinte şi fapte
drumurile cele mai slab luminate ale oraşelor cu
trandafiri şi mai ales cu intenţia ei de a valorifica
orice pentru a realiza fapte măreţe. Din această de-
scriere schiţată râmân doar ridurile care accentuau
o faţă tristă, trăsătură care ar fi putut fi confundată
cu a singurătăţii înseşi dacă ar fi fost vorba de tra-
sarea unui portret schematic al acestei noţiuni afec-
tive abstracte, la care se face atât de des referire în
grupurile intime şi sociale. Pe un scaun de culoare
gri-antracit, hainele ei păreau atât de şterse, încât aş
fi putut bănui că în acel punct a început însăşi deco-
lorarea ei internă şi externă, că de acolo şi-a luat
avânt întregul proces de îmbătrânire şi înstrăinare
de sine. La acest chip deformat de greutatea anilor,
stimulii nu puteau răspune decât printr-o sforţare
mult prea mare, care determina totala şi iremediabila
uitare.

– Bunico, tot eu sunt. Ţi-am adus prăjiturile
tale preferate... Nu am putut să nu mă gândesc la tine
când le-am văzut în vitrina cofetăriei şi... 

– Sigur, dragă. Vorbeşte cu doctorul şi spu-
ne-i că o aştept mai târziu pe cealaltă asistentă..

– Bunico, sunt eu, Cristina.
– A... Ai ajuns aşa repede, drăguţă?
– Ţi-am citit acum o oră din cartea cu

poveşti pe care o luai cu tine mereu când veneai să
ai grijă de mine. Aveam 5 ani, îţi aminteşti?

– Un pahar cu apă, te rog, drăguţă.

Foloseam atât de des arme care se încărcau
exclusiv cu cuvinte, încât am realizat că nu cunoş-
team regulile jocului. Singurele mele armele erau, în
fapt, ineficiente, aşa am decis să renunţ la ele defini-
tiv şi să mă refugiez în puterea culorilor. Griul s-a
tranformat în roz deschis, iar chipul bunicii apărea fe-
ricit până la paroxism pe hârtie, în timp ce valsul mâi-
nilor mele atrăgea atenţia pacinetului. În curând, sin-
gura modalitate de a comunica cu bunica era prin
forme şi pete de culoare, care păcăleau pentru câteva
secunde întregul mecanism al uitării şi aducea arta
pe postul atât de râvnit de meditator între beznă şi lu-
mină, între viaţă şi moarte, între fericire şi tristeţe.
Astfel am acceptat să intru definitiv în slujba imagi-
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nilor şi să uit treptat de celălalt instrument care mă
facea să mă simt atât de limitată în faţa tristeţii şi a
morţii. Ştiam că nu îmi doream nimic mai mult.

A doua pierdere a avut loc în circumstanţe
care pot fi explicate mult mai uşor. Ştiam că arta era
felul meu de a renunţa la cuvinte şi la orice fel de du-
rere, ştiam că nimic altceva nu ar fi putut să schimbe
un fapt atât de cert în sufletul şi conştiinţa unei tinere
de 19 ani, care îşi iubea peste măsură bunica. Eram
conştientă că arta cerea determinare şi sacrificiu şi
că nu voi mai putea realiza un alt salt pentru a recu-
pera timpul pierdut, umblând pe cărările acestea atât
de uzate şi totuşi nedescoperite în mod esenţial.
Doar eu ştiam şi credeam însă într-un fel de cu-
noaştere afectivă care îmblânzeşte raţiunea prin cele
mai necunoscute moduri. Într-un cadru mai practic
care ar fi putut coincide doar cu o parte ascunsă a mea,
nu cu întreaga fiinţă, familia mea ar fi dorit ca eu să
operez prin cuvinte pe care însă nu le puteam mân-
gâia şi finisa pe o coală de hârtie, la care nu puteam
să revin în timp, descoperind mereu alte lumini şi
alte feluri de a crea umbre pe aceleaşi modele nemu-
ritoare, care îmi aparţineau în totalitate. Nu puteam
deveni medic şi acest fapt era gravat în conştiinţa
mea.

III

Ne oprim la albastru pur. Chiar şi cerul îm-
prumuta culoarea pătrunzătoare a acestor lentile de
contact care din nu ştiu ce motiv stăruiau asupra mea
ca şi cum aş fi fost posesoarea unor răspunsuri exa-
gerat de importante. Deja mă gândeam la felul ino-
vator în care aş fi ordonat albastrul acela pe o coală
aşezată pe biroul din camera mea, când glasul şi-a
făcut în sfârşit curaj să continue:

„Cum v-am mai spus, după ce am văzut lu-
crările dumneavoastră sunt sigur că întreg eveni-
mentul va fi un succes. Nu obişnuiesc să cer un ast-
fel de parteneriat oricui, domnişoară Tudor, şi aş fi
de-a dreptul încântat dacă aţi accepta... Interesul
este pur şi profund artistic, să nu mă înţelegeţi gre-
şit...”

„Mă voi gândi.”
„Aveţi datele de contact şi toate informaţi-

ile aici. Nu ezitaţi să mă sunaţi!”
„Cu siguranţă.”
Nu ştiam că puteam dezorienta în aşa ma-

nieră sunetele. „Cu siguranţă” devenea deodată atât
de nesigur.

IV 

Numele lui era Victor, iar chipul său era lip-
sit de vreo copie artistică printre lucrările mele. Obiş-
nuiam să smulg trăsăturile fiecărei persoane cu care
interacţionam, în semnul consideraţiei mele şi să

arăt astfel că sunt capabilă de returnarea cuvintelor,
(într-un cu totul alt mod, ce-i drept) şi a zâmbetelor
care mi-au fost adresate. S-ar putea spune că făceam
mult mai mult de atât, având în vedere că le reglam
codul genetic de la distanţă şi le inseram în trupul -
prezentat social - microbul nemuririi şi al unei fru-
museţi veşnice. Da, se putea spune că le dădeam
viaţă acestor creaturi lipsite de orice speranţă fără mă-
car ca ei să fie conştienţi. Pe acest Victor însă l-am
plasat pe un post de muritor din pricina stăruinţei sa-
le de a găsi mecanismul creatorului, de a-l expune pe
el însuşi în acelaşi timp cu lucrările sale.   

Nu puteam înţelege iniţial de ce acest chip,
pe care am ales să nu îl materializez prin arta mea,
voia atât de mult să-mi smulgă imaginea plată şi să
se fixeze ca o figură geometrică privită în spaţiu pe
o suprafaţă ce se dorea, complet şi iremediabil, limi-
tată. Motivele pentru care intenţiona să mă facă să
renunţ la imagini şi să mă prezint în faţa lui, pentru
prima dată, ca o identitate fondată pe carne, oase şi
spirit mi-au fost dezvăluite în compania unor mese
aranjate în stil clasic, a unor sticle de şampanie care
anticipau un ulterior cadru festiv şi a unui Stevie
Wonder multiplicat şi forţat să îşi transporte vocea
prin atâtea aparate de radio model vechi. Nu puteam
accepta nimic din ceea ce mi se propunea, nu eram
sigură că puteam decide nimic în privinţa lui. Dar,
printr-o ciudată întâmplare, materia a dictat într-un
fel conştiinţa şi iată-mă încolţită într-un proiect artis-
tic care şi-a extins ramurile până aproape de mo-
mentul cedării totale. După ce ne-am aşezat la masă,
un zâmbet încrezător a organizat evenimentele. Un
ochi străin ar fi remarcat că, între timp, deveniserăm
mai familiari unul cu celălalt.

– Cristina, ştiu că ai făcut un efort accep-
tând pănă la urmă un lucru considerat banal de un
artist obişnuit şi anume ca lucrările tale să poată fi
expuse în mod decent, chiar dacă admiţi că am ales
o modalitate prea fastuoasă şi costisitoare. Te apre-
ciez enorm ca artist, deşi mă împiedici mereu să gă-
sesc ceea ce se află în spatele unor lucrări atât de ex-
presiv realizate. Nu consider că te mai poţi ascunde
în spatele unor imagini, pentru că arta poate muri
odată cu artistul. Îmi pasă atât de mult, încât nu te
pot privi abstract, ştiu că eşti o posesoare de umbre.

– Vei vedea multe umbre, dar niciodată în
cuvintele mele.

În acest punct, zâmbetul de pe faţa lui a de-
venit din ce în ce mai străin de mesele frumos deco-
rate, de şampanie şi de fata ce dădea impresia că nu
ştia ce caută, înotând prin nişte lentile de contact.
Cu toate acestea, nu a încetat să fie senin sub stra-
turile de ocru, motiv pentru care după ce am fost
condusă acasă am pregătit cu o neobişnuită frenezie
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instrumentele de pictură pentru a mi-l însuşi pe de-
plin, pentru a captura astfel un zâmbet atât de fru-
mos realizat în antiteză. Simţeam chiar că eram con-
tradictorie prin toate elementele care mă compuneau
şi totuşi mânuiam cu atât încredere trăsăturile lui, în-
cât mi-am dat seama în curând că voi lucra fără odih-
nă mult timp la ceea ce trebuia să fie lucrarea mea
de bază. Şi nu m-am înşelat.

V

Străzi fremătând de oameni şi maşini par-
cate la întrare. Un zâmbet cald şi câteva felicitări. O
scenă împrovizată, un portret, câteva lentile albas-
tre... şi apoi, negru. Era tot ce îmi aminteam până la
intrarea mea pe uşa unei clădiri în care predominau
bejul şi chipurile transfigurate de o disperare uşor de
depistat. După, detaliile au început să îmi bântuie
stările de reverie. Doar o cascadă de frânturi de  fra-
ze fără rost. „Artista plastică contemporană Cristina
Tudor... lucrarea Stropi de albastru.....câteva cuvinte
despre lucrarea dumneavoastră” Acum eram lucidă,
deşi nebunia creştea odată cu furia unor apariţii fan-
tomatice greu de explicat.... şi atunci cedam.

Aduceţi-mi o foaie de hârtie, vă rog.
Răspunsurile la nişte întrebări mult prea în-

drăzneţe erau totuşi departe de planul abstractului ar-
tistic. Încercam, recunosc, dintr-o naivitate scuza-
bilă, să găsesc cauzele rupturii mele cu realitatea ace-
lei expoziţii pe care nu am reuşit să o redau în aceste
rânduri, menite iniţial să servească doar unei dimen-
siuni ideale, fără repere exacte, fără dramatisme for-
male. În ce măsură putem totuşi să dictăm traiectoria
unor gânduri care şi-au pierdut ambalajul frumos co-
lorat şi asupra cărora nu mai pot acţiona decât ne-
miloasele cuvinte?! Încercam totuşi, în acest loc stră-
in de mine cu pereţii albiţi parcă de suferinţă, să mă
întorc la părticele din trecut, să mă folosesc de halu-
cinaţiile vizuale impuse de un trup bolnav. Mă întin-
deam acum încrezătoare în plapuma miilor de por-
trete pe care le-am ascuns ani de zile pe birou, pe
rafturi şi pe pereţii acelei garsoniere care îmi putea
oferi exact mediul de care aveam nevoie şi pe care
alţii l-ar fi putut considera un sanctuar al vieţilor fu-
rate. Simţeam că erau brusc atât de palpabile prin toa-
tă irealitatea lor de care deveneam treptat conştientă.
Mâinile se desprindeau de textura patului şi se aco-
modau cu denivelările unui colaj de picturi parcă în-
sufleţit de atingerea nopţii, iar ochii întâlneau esenţa
creaţiilor mele concretizată într-un fel de creatură
perfectă, care avea atât trăsăturile lui Victor, recenta
muză masculină a artei mele, cât şi ale bunicii sau
ale unor femei îmbrăcate în rochii din dantelă bej,
cu aplicaţii de broderie neagră, care umpleau străzile

Bucureştiului de un aer clasic. Trezirile din reverie
erau însă mult prea violente. Aveam doar albul de
partea mea, din care însă nu mai puteam crea nicio
lume nouă.

În ciuda dorinţei mele de a uita de cuvânt,
de a-i desfiinţa rădăcinile pline de nocivitate, m-am
resemnat cu ideea participării sale complete în pro-
cesul meu de autodescoperire. Brusc, ca un răsărit
neaşteptat de câţiva oameni care sperau la o prelun-
gire a zilelor de toamnă, culorile pline de seninătate
cu care operam au încetat să acopere brutalitatea
faptelor, cerând la rândul lor ajutor. De aceea prota-
gonistul episoadelor de durere fizică şi pshică pe
care le-am trăit într-o muţenie aproape sfântă a re-
venit cu o stabilitate îngrijorătoare şi a transformat
câteva vechi percepţii în concretul şi purul adevăr.
Un cuvânt rostit prin rândurile unui imens caiet fic-
tiv şi-a pus amprenta definitiv pe culorile trupului şi
ale sufletului meu: Schizofrenia- un cuvânt atât de
negru pe o planşă roz proaspăt pictată, instabilă,
urmat de alte câteva menite să susţină aceeaşi cauză:
„tratament”, „speranţă”, „rudele dumneavoastră?”
Şi totuşi, păstram arhiva tuturor lucrurilor văzute în
alte locuri decât cele ale conştiinţei pe care simţeam
că nu mă voi putea baza, deci împrumutam astfel frag-
mente din mine tuturor celor care ştiau să descifreze
cele mai încâlcite suflete şi minţi. Amintirea eului
meu persista prin lucruri, nu prin oameni, ceea ce mă
făcea să mă îndoiesc o clipă de natura şi existenţa
pe care până acum poate o înţelesesem greşit. Nu,
eram cât se poate de reală, aşa cum şi arta mea era.
Aşa cum era şi Victor, aici, lângă patul meu. 

VI

Un ultim retuş. Albul deschide în cele din ur-
mă decorul final în cea mai complexă simplitate de
care un artist poate da dovadă pe un pat încă posedat
de umbre, umbre ale pensulei pe hârtia care scârţâie
în mod neobişnuit la o atingere fină, umbre ale sufle-
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tului care a căutat să se ascundă, crezând că poate
muri, pentru a deveni nemuritor prin ceea ce face.
O ramă de pe noptieră îmi şopteşte că membrii fami-
liei mele îmbătrânite m-au redescoperit, acceptând
intruziunea unui gând pictat în culori închise şi vin-
decând o rană de copilă care nu-şi dorea decât nemu-
rirea, în paşi cât mai simpli şi, dacă se poate, siguri.
În ceea ce mă priveşte, arta mi-a fost întotdeauna
cuvântul. Chiar dacă interlocutorii au decis să rămâ-
nă muţi în conversaţiile noastre, am avut întotdeau-
na grijă să le atribui un glas potrivit fizionomiei şi in-
tereselor lor. Unii ar spune că niciunul din oamenii
cu care am interacţionat nu a avut pentru mine o re-
prezentare completă, umană şi că am refuzat succe-
siv să privesc realitatea obiectivă. În apărarea mea,
am crezut întotdeauna că subiectivul trasează coor-
donatele salvării. Fără acest strop de culoare, am fi
rămas simple cuvinte ale unei realităţi dure, pe care
chiar dacă nu o poţi şterge cu câteva urma de alb de
pe hârtie, o poţi îngroşa în nuanţe vii. De aceea las
pe această masă din lemn masiv o schiţă de imagini
pe cât de vagă, pe atât de reală pentru cel ce o va re-
proiecta.

Acum, pe un fond aparent obscur, simt cum
ochii unui alt artist mă fixează cu acea sete cu care
cândva obişnuiam şi eu să fur sufletele şi să le im-
prim pe hârtiile mele mereu atât de albe, mereu de în-
credere. Încerc să zâmbesc, ştiind că această ultimă
imagine va rămâne cartea mea de vizită pentru alţi
cititori de chipuri. Da, pricepeam întregul mecanism
pe care în trecut nu ezitam să-l aplic, urmărind un
fel de  algoritm afectiv atât de complex, dar care pre-
supunea un efort mult prea mare, extins pe o durată
mult prea îndelungată. 

...căci fiecare chip îşi avea codul său.

Aşa este, artistule, sunt şapte miliarde de chi-
puri. Iar eu, într-o altă zi de martie, am pierdut şansa
de a le înţelege pe toate.

PREMIUL PENTRU DEBUT
Oana Mâncu

moment în care (1)

ghena blocului se înfundase iar
și odată cu ea și coșmarurile

noastre.
frica ne lovise în față
ca un camion cu butelii
intrat pe contrasens.

tot atunci rămăsesem blocați în subsol
unde vecinii păstrau 

borcane - sticle - pungi - cutii
doar doar își vor lua un logan.

mașa otrăvea zecile de pisici
din jurul blocului
și le punea cozile în cutiile poștale,
surprize super - duper urbane.
ianoș încă făcea pipi pe el în somn
și mânca bătaie în fiecare dimineață
îl auzeam toți din bucătărie,
mama ne punea să facem liniște
s-audă și ea ceva
ne frigea și nouă palme palme palme
plic plac plic plac
țac țac țac

moment în care (2)

o dârâ de apă fierbinte
mângâie peretele deja mucegăit
al bătrânului apartament.
și de trei zile împlinite, nea aurel
privește cu ochii-n tavan, împietrit.
deasupra lui a crescut o pădure
de mucegai albăstrit
pe lângă care zboară ca niște zâne
furnicile de-apartament cu aripi de azurit.
iar din negrele colțuri se văd ieșind
zeci de râme,
ca din tolba unui pescar iscusit.
mâna lui nea aurel stă-ntinsa
pe brațul fotoliului pătat de-atâta icnit.
viermi mici îi mângâie mușchii
iar boala îl macină blând pe interior
unghiile murdare și negre îi cresc încetișor, încetișor
deasupra lui tropăie viața
copilul vecinilor scânceşte ușor
secundă după secundă se crapă faianța
și mucegaiul pătrunde la ei, sus,
mai domol,
mai domol.

(Radio)grafie

Un făt bleg își răsucește 
Cordonul ombilical după gât. 
Numărul sinucigașilor nenăscuți
Ne distruge micile bucurii 
Vrem prenandez si-anestezii

Sacrificiu

e noapte de decemvrie, e miros de pustiu și de vară
miros de bunica-nainte să moară
de pâine stricată, și veche, și-amară
iar undeva-n fundal o mașină alunecă într-un șanț
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și, printre blocuri, câinele-și strigă durerea 
de-a nu fi în lanț.

durerea de-a fi liber și singur și flămând
tot timpul lătrând și lătrând și lătrând.

Două lumânări

Deja cumpăram pe caiet de vreo trei luni 
Când ai ales să te muți, 
Tot atunci îmi murise bunica 
Iar marea noastră problemă
Era că nu avea nicio poză în toată casa 
Și murise cu ochii ieșiți din orbite 
Și cu gura deschisă
N-avem ce-i face 
Ziceau cei de la pompe funebre
E rușinos dar asta-i situația
Și mama 
Printre bocete și răcnete
A zis hai să punem o poză 
Cu vecina paraschiva
Nimeni nu o să-și dea seama 
Nimeni nu o să observe 
Nimeni nu o să mai vină la mormânt oricum 
Iar eu mă simțeam un pic straniu
Când mă gândeam că tocmai 
O îngropasem mai devreme 
Pe vecina care acum stătea
La conversație pe șanț 
Aruncasem pământ 
Peste sicriul alb, atât de kitschos.
Iar lângă niște tufe de mărăcini 
Plătisem ca la colind 
Trei bocitoare.

Atomi urbani și metafoare

Pe peretele înalt din Gara de nord
Pe praful de ieri cu-atacuri de cord
Pe varul murdar de 
Necaz și 
Omor și
Scandal,
Stă scris cu graffiti un mesaj
Dur, 
Simplu 
Și clar.
„Mâine dimineață plec, nu vreau scandal”.
Dedesubt, în naivitatea lor,
Mai mulți proști
Au scris cu
Cretă,
Markere,
Cuțite
Și ținte

„A + M = LOVE”
„Mari, te iub”
„ALEX”

Diluant, nisip și miros de murdar 
Chiștoace disecate întinse pe trotuar 
Trei sticle de bere, desfăcute, toate cu gustul amar 
Gara de nord, natură urbană, peisaj personal.

scene campestre cu mașa în noaptea aia 
de vară când nu avea nimic de mâncare

o împușcătură se-aude în câmp la 22:45
o împușcătură se-aude în câmp la 22:56
o împușcătură se-aude în câmp la 22:59

e câmp.
e pustiu.
e doar o benzinărie în noapte
iar singurele semne ale unui om pe-aproape
sunt neoanele aprinse cu „6.5 lei benzina”
„2.24 lei gpl-ul”
și-o cameră speriată de filmat într-o parte.

aici nu există reguli,
nici bgs,
nici patrule de noapte.

există doar un criminal
și-un suflet ce încă se zbate
pe podeaua de linoleum
plină de șoapte.

iar autostrada e pustie.
e câmp.
e pustiu.
e vară.
e noapte.

!! monitorul tău rulează încontinuu
imagini șocante cu scene de-azi noapte
o femeie ucisă la lukoil-ul din câmp, relativ aproape, 
de un militar ciudat, soț obsedat, om dezaxat. !!

un câine latră în noapte.
mașinile de poliție se zăresc de departe.
apoi e pustiu
e-ntuneric
e zarvă
e cancer
e moarte.

peisaj sturlubatic cu miros de scara E
pe hol se-auzeau pașii administratorului, 
cu diabet, reumatism și picioare albastre
iar vecina de la 39 iar trântea ușile dulapului 
printre mirosul de cartofi prăjiți
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și varză murată de mult aruncată, 
travaliul coșmarului plecase departe,
spre cutiile poștale infecte, pătate
unde aștepta într-un plic sigilat
certificatul meu de deces.

la subsol, în frigul mizer, 
doar șoapte
doar șoapte.

Invazie de lipitori 

Am visat într-o după-amiază, atunci 
când adormisem în tren și mersesem 

cu trei stații mai mult,
Că am căzut prin canalizarea cu capac zimțat 

de pe strada cu bănci rupte & pline de cuvinte 
Pe care stau zeci de babe ofilite ca hortensiile 

din grădina vecinului.
Degeaba încercam să mă prind în cădere de țevi.
Lumea tropăia deasupra mea;
Țevi pe care câlții plini de rugină se răsuciseră 

și crescuseră
Coborau odată cu mine în adâncurile lumii 

tenebroase.
Degeaba țipam.
Era frig ca-n casa bunicii, care își păstrează 

banii pentru parastas,
Având certitudinea că fiii nu o vor înmormânta 

cum trebuie & că o vor râde toți vecinii. 
Degeaba cădeam.
Lipitori însetate de viața pe care nu o văzuseră 

niciodată, de lumea de deasupra, 
Se-apropiau de mine.  Voiau să mă transforme 

într-o foaie goală de hârtie.
Degeaba-ncercau.
În lungul meu drum spre ținutul tăcerii depline
Vedeam ceva ce fuseseră demult pachete de țigări

ale muncitorilor cu căști albastre
Și care acum erau tărâmuri de mucegai
Verde./ Alb.
Albastru.
Negru peste tot. Întuneric de cărbune. Tăcere 

de argint. Mizerie de aur.
Și deasupra mea, lumea toată fugea.
Și lipitorile zburau de pe mine și ieșeau din găuri 

de canalizare,
Apoi ajunse sus, tremurau pe trotuare.
Degeaba plecau.
Stimați călători, vă anunțăm că trenul inter regio
numărul 1505, destinația Iași, va avea o întârziere
de aproximativ 15 minute.  
Stimați călători, vă anunțăm că trenul inter regio

numărul 1505, destinația Iași, va avea o întârziere
de aproximativ 15 minute.

MENŢIUNI
(*Concurenţii premiaţi de alte reviste literare vor

fi publicaţi în paginile acestora) 

Dobrică Mariana

Liste de cheltuieli
Marţi, 1 noiembrie 

– un bilet de tramvai (pentru că merg cu tramvaiul
la serviciu) - 2 lei;
– ziarul (pentru anunţuri, vreau să mă mut, iar am a-
vut discuţii cu deşteptu’ ăla de frate-meu, trebuie să
găsesc ceva de închiriat) - 1,5 lei;
– trei garoafe (pe care o să i le lipesc pe uşă deseară
ei, asta dacă va fi uşa de la bloc deschisă şi nu va
trebui să sun la interfon, poate va înţelege că o iu-
besc, chiar dacă în scrisoarea de săptămâna trecută
am făcut-o jigodie ordinară) - 3 lei (1 leu firul, asta
de unde le-am luat eu, că la florăriile din centru sunt
mai scumpe);
– doi covrigi (pe care i-am mâncat pe la prânz, când
colegii mei de birou au ieşit în oraş să ia masa; ştiu,
se duc undeva foarte aproape, e un restaurant chiar
lângă sediul nostru, dar nu mi-au zis niciodată să
merg şi eu, oricum nu m-aş fi dus, ce aş putea vorbi
cu ei, în afară de problemele de serviciu nu avem
nimic în comun; Vlad vorbeşte numai de fiu-său, ca
şi cum asta ar fi cel mai grozav copil din lume, iar
Gigi se plânge de câţi bani toacă nevastă-sa pe hai-
ne, parcă ar interesa pe cineva că nu a ştiut el să
pună piciorul în prag) - 1 leu;
– trei nasturi verzi (aveam nevoie numai de unul, dar
cum să cer un nasture?, ar fi râs vânzătoarea aia de
mine; îmi rămân doi de rezervă; când o să îl cos, să
nu uit să verific dacă ceilalţi sunt bine cusuţi) - 1,5
lei;
– „Baladă spaniolă” de Lion Feuchtwanger - 8 lei la
mâna a doua (costa 9, dar vânzătorul mi-a făcut re-
ducere, cumpăr mereu de la el);
– două numere de „Paris Match” vechi (pe la chioş-
curile de ziare nu am mai văzut de prin anii ’90; as-
tea pentru ea, ştiu că îşi exersa franceza traducând
articole, văzusem la ea o grămadă de reviste şi ziare
franţuzeşti; o să i le las la uşă, să le găsească dimi-
neaţa, când pleacă la serviciu, dacă reuşesc să intru
în bloc; e şi un mod de a-mi cere scuze, ştiu că îi vor
plăcea, data trecută i-am lăsat nişte reviste porno şi
două cutii de prezervative goale - eram furios, îmi
închisese telefonul, voiam doar să ştiu ce mai face)
- 10 lei;
– o pâine (mai era prin frigider nişte mâncare făcută
de mama, când a venit acum câteva zile în oraş de la
ţară, să consulte un doctor) - 1,2 lei;
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– o pastă de dinţi Colgate Max White ONE  (am vă-
zut de dimineaţă că mai e puţină; pe frate-meu nu îl
interesează, de când a venit înapoi, fiindcă i-a dat
papucii fufa aia cu care era, nu a cheltuit niciun ban
pentru casă, de asta vreau să mă mut, îmi foloseşte lu-
crurile,  nici măcar nu îmi spune) - 9,2 lei.

Total = 37,4 lei
(Nu am mai cheltuit bani pe un alt bilet de tramvai,
am venit pe jos, vremea era frumoasă, spre deosebi-
re de ieri, când a plouat cu găleata.)

Miercuri, 2 noiembrie
– un bilet de tramvai - 2 lei;
– 10 lei pentru cafea (iar au terminat ăştia cafeaua
la birou, iar Irina, secretara, mi-a cerut bani, chiar da-
că eu nu beau);
– două felii de pizza de la El Greco  - 10 lei;
– un kg de mere - 2, 8 lei (ar fi trebuit să iau mai
multe, mâine plec în delegaţie pentru două zile, dar
o să găsesc şi pe acolo, nu are rost să mă car cu ele);
– 5 suluri de hârtie igienică (sigur că frate-meu nu o
să ia, chiar dacă vede că nu mai sunt) - 2, 5 lei;
– abonamentul la cablu (luna asta îl plătesc eu, dar
luna viitoare să îl plătească el, doar nu e la pension;
stăm amândoi, plătim amândoi; nu-i convine, să se du-
că la fufă)  - 31 lei;
– o sticlă de 2 l de Coca Cola - 5 lei;
– trei prezervative (cu toate că de când a venit Geor-
ge înapoi, nu mai pot aduce pe nimeni acasă; oricum,
ultima pe care am adus-o, a plecat şi cu nişte cris-
taluri, pe care le-a luat probabil din vitrină când eu
m-am dus la baie să mă spăl după ce făcuserăm sex)
- 4,5 lei;
– o pâine - 1,2 lei;
– o jumătate de kg de crenvurşti de pui cu caşcaval
(suficient pentru cină, şi aşa mâine plec şi mă întorc
vineri seara) - 8,7 lei;
– taxiul (nu am mai aşteptat tramvaiul) - 7, 6 lei.

Total: 85, 3 lei

Joi, 3 noiembrie 
– 18,7 lei - biletul de tren (iar au mărit ăştia de la CFR
tarifele, norocul meu că mi se decontează cheltuie-
lile de serviciu; pe traseul ăsta am cunoscut-o, acum
vreo trei ani, iarna, mergea la serviciu, era profă de
franceză într-un orăşel, am stat de vorbă în compar-
timent de câteva ori în perioada aia; la început nu
m-a interesat cine ştie ce, îi plăceau ciocolatele Mil-
ka şi şansonetele; purta doliu după tatăl ei şi avea un
motan pe care îl chema Alfonso; am întâlnit-o şi în
oraş de câteva ori: o dată era cu o prietenă, mergeau
la un concert; altă dată am văzut-o într-o librărie,
căuta o carte, iar într-o seară, în una din plimbările
mele singuratice pe străzi, am zărit-o într-un bar cu

o gaşcă, sărbătoreau ceva;  după un timp am înţeles
că a ajuns să facă parte din viaţa mea, totdeauna
când mergeam pe traseul ăsta colindam tot trenul ca
să o găsesc, să vorbim cam o jumătate de oră, până
când ea cobora; la un moment dat nu am mai găsit-o
în tren, îşi schimbase locul de muncă, mi-a spus mai
târziu, când nu mai ştiam nimic despre ea şi am în-
tâlnit-o în gară, numai că era vară, purta o pălărie de
soare şi pleca la mare);
– o sticlă de apă plată - 1, 94 lei;
– revista „Tabu” (pe coperta ei, ministra de la Tu-
rism pozează în Madonna) - 10, 9 lei;
– un hotdog – 5 lei;
– hotel  - 125 lei, cu mic dejun inclus (pentru mâine
dimineaţă);
– o farfurie din ceramică de Horezu  - 20 lei  (sper să
îi placă, dar cum să i-o dau, când a rupt orice legă-
tură cu mine, îmi închide telefonul, refuză să îmi vor-
bească?; aş putea să i-o las la uşă, dar dacă o găseşte
altcineva înaintea ei?, nu am reuşit să îi las nici re-
vistele).

Total: 181, 54 lei
(Cina nu m-a costat nimic, m-a invitat cel pe care îl
inspectez la restaurant şi a plătit el; oricum, să nu se
aştepte că, dacă treaba nu merge bine în ceea ce îl
priveşte, o să închid ochii... Nu mă las mituit cu o
masă la restaurant...)

Vineri, 4 noiembrie
– un deodorant Antonio Banderas, Mediteraneo - 20,
83 lei ( dacă tot am găsit, am mai luat unul,chiar
dacă nu l-am terminat pe cel care îl am);
– o sticlă de apă plată –1, 94 lei;
– 2 covrigi – 1 leu;
– 1 kg de mere – 2 lei;
– o pereche de pantofi maro -150 lei (erau şi negri,
dar am luat maro, pentru serviciu, ăştia de ni-i dau
ei se duc dracu’ după câteva săptămâni);
– un bilet de tren - 18, 7 lei (pe care scriu, în timp
ce trenul merge sau opreşte în toate gările, pentru că
e personal, numele ei; aş vrea să nu se fi schimbat
atât, să înţeleagă că o iubesc şi că are nevoie de mi-
ne, câştiga puţin, abia se descurca cu banii, avea de
plătit chirie, întreţinere, telefon, o dată era supărată
că nu-şi putea cumpăra o carte, care nu era prea scum-
pă; dar, cu toate că avea puţini bani, fuma mult, dacă
am fi împreună, aş convinge-o eu să se lase; nu-şi
permitea mai nimic, poate  un concert, un film, o dis-
cotecă, un teatru, când şi când, şi, vara, mergea la
mare - pentru că era înnebunită după mare -, unde
se caza la cele mai ieftine hoteluri sau pensiuni; îmi
dau seama că nu pot să mă port cu ea cum mă port
de obicei cu alte femei, am încercat să mă schimb, să
fiu cum ar vrea ea, dar degeaba, vorbeşte de lipsă de
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comunicare, asta când îmi mai vorbeşte, şi-a schim-
bat numărul la mobil, iar pe fix, dacă îmi răspunde,
îmi închide receptorul în nas; după ce i-am spus că
o iubesc şi i-am propus să ne mutăm împreună -  mai
eram încă singur, nu venise frate-meu pe capul meu
-, a început să mă evite, m-am gândit că are nevoie
de timp, ca să înţeleagă că îi lipsesc, dar ea a devenit
din ce în ce mai plictisită sau mai enervată de dis-
cuţiile noastre; continuam să o sun, cu tot felul de pre-
texte, dar era din ce în ce mai tăcută, aproape numai
eu vorbeam, era bine şi aşa, îi spuneam ce făcusem
îi ziua respectivă - când mă trezisem, unde fusesem,
ce cumpărasem, cum gătisem o ciorbă etc.; la înce-
put nu mă întrerupea, apoi a început să-mi spună că
e ocupată, are ceva de lucru sau este cineva în vizită
la ea; atunci am sunat-o noaptea, dar şi aşa o deran-
jam, îmi spunea că vrea să doarmă, nu avea chef de
conversaţii stupide, iar o dată, într-un moment de iri-
tare, a început să ţipe de-a dreptul şi să îmi spună că
sunt nebun; parcă totul s-a prăbuşit când mi-a spus
că e cu un bărbat, face dragoste cu el, s-o las în pace,
am umblat buimac pe străzi toată noaptea, nu înţe-
legeam, nu putea să îmi facă asta, cine se credea, cum
putea să mă înşele, către dimineaţă  m-am dus la
blocul ei şi am urmărit-o, am pierdut şi trenul cu ca-
re mergeam în delegaţie, a plecat singură la serviciu,
de ce mă minţise?, mai conta?; am continuat să o ur-
măresc, ajunsesem să îi ştiu programul, îi făceam fo-
tografii pe care, apoi, i le lăsam în cutia poştală; la
un moment dat, într-o seară, când mă învârteam în
jurul blocului ei, chiar am surprins-o cu un bărbat,
s-au sărutat pe alee, apoi au urcat împreună; de ce
mă rănea în felul ăsta, mie nu îmi permitea să o
ating, când încercasem să o sărut sau doar să o iau de
mână, se crispase toată; am început iar să aduc femei
acasă, pe care le agăţam pe stradă, făceam sex cu ele,
şi fotografii, pe care apoi i le trimiteam; îmi imagi-
nam cum aş face sex cu ea, chiar şi atunci când eram
cu alta, închideam ochii şi îmi închipuiam că e ea;
dar, spre deosebire de aceste femei de o seară, cu ea
aş fi vorbit, aş fi fost tandru...; încercam să o uit, în
fond nu mă iubise niciodată, dar după câteva zile sau
săptămâni, simţeam nevoia să o aud, să o văd şi înce-
peam din nou să o urmăresc; odată, când am sunat-o
- nu mai vorbiserăm de vreo două luni -, a fost prie-
tenoasă şi chiar a acceptat să ne întâlnim; am mers
la o cafea, m-a întrebat ce mai fac, m-a lăsat să vor-
besc, fără să mă întrerupă, atentă la tot ce spun, a
admirat florile pe care i le adusesem; i-am spus că
totul ar putea fi din nou frumos, depinde numai de
ea, că toate chestiile urâte pe care i le făcusem erau
din cauză că nu suportam să o văd cu altul, ce vedea
la el?, oricum o iubeam mai mult, o cunoşteam de
atâta timp; m-a rugat să o ascult şi pe ea, să o înţeleg,

mi-a spus că nu mă poate iubi, că nu comunicăm -
dar ce făcuserăm până atunci? -, că a obosit-o po-
vestea asta, că se teme de mine, că ce fac eu nu e iu-
bire, ci manie, că o scot din sărite toate porcăriile
făcute de mine în numele unei aşa-zise iubiri, că sunt
un colecţionar - da, am obiceiul să adun tot felul de
lucruri, ce e rău în asta?, dar nu un asemenea colec-
ţionar, nu la asta se referea, ci la un personaj dintr-o
carte pe care o citise, am rugat-o să mi-o împrumute,
dar m-a refuzat, pentru că asta ar fi însemnat să ne
întâlnim din nou şi nu voia, de fapt de asta acceptase
să ne întâlnim, să îmi spună să încetez, altfel merge
la poliţie sau la mine la serviciu; mi-a mai spus că
nu vrea să ajungă asta, dar că ce fac eu depăşeşte li-
mita normalului; simţeam cum înfige cuţite în mine,
cum fusesem atât de prost să cred că se schimbase,
mai ales când era cu altul; din cauza lui mă ameninţa
pe mine; i-am făcut o scenă, i-am spus că e numai o
târfă, că am destui bani să o plătesc, se uitau cei din
jur la noi, ea mă privea calmă, fără să scoată un cu-
vânt, am plecat, am lăsat-o acolo ca pe o proastă,
mi-am dat seama că nu am plătit nici consumaţia; am
lăsat-o în pace o perioadă, nu i-am mai lipit nici flori
pe uşă, nu i-am mai lăsat nimic nici în cutia poştală,
chiar dacă o urmăream la fel ca înainte; nu aveam
chef să se ducă la poliţie sau, mai ales, să sune la
mine la serviciu; şi aşa era destul de nasol, făcuseră
restructurări, eu nu am plecat, aveam destulă ve-
chime, dar noul şef nu prea mă înghite, tot timpul se
ia de mine; am sunat-o totuşi de ziua ei, acum vreo
jumătate de an, a vorbit cu mine, mi-a mulţumit pen-
tru urări, a doua zi i-am lăsat un buchet de flori în
faţa uşii; tot cu bărbatul ăla era, se mutaseră împre-
ună, am văzut unde îşi parchează maşina, într-o
noapte i-am zgâriat-o şi, pentru că ea nu reacţiona
în niciun fel, am început din nou să îi pun la uşă cutii
goale de prezervative, becuri arse, bilete de tren, lis-
tele mele de cheltuieli, ilustrate de pe unde călă-
toream, încălţăminte veche, pâine uscată; într-o zi
am găsit la anticariat cartea aceea pe care nu vrusese
să mi-o împrumute, „Colecţionarul”, de un scriitor
englez, John Fowles - nu citisem nimic de el -, vân-
zătorul chiar mi-a recomandat-o, mai voia să îmi dea
una, „Magicianul”, spunea că e o capodoperă, dar
nu am luat-o, ea îmi spusese că sunt un colecţionar,
nu un magician; am citit-o, chiar mi-a plăcut, şi am
încercat să înţeleg de ce eram, după ea, un colec-
ţionar...)

Total: 194, 47 lei
***

(Se pregăti să coboare, trenul se apropia de gară, îşi
privi noii pantofi, pe care îi încălţase deja, îl băteau
puţin, cei vechi erau într-o plasă pe banchetă, o să îi
lase la uşa ei, se bucura că începe weekendul, vru să
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arunce biletul de tren şi rămase surprins de numele
pe care îl scrisese: Miranda. Dar nu acesta era nu-
mele ei... Zâmbi... Acum ştia ce trebuie să facă...)

Gela Enea

steag alb 
într-un cântec negru

din scobitura ferestrei false
statuia libertății privește spre

cealaltă fereastră unde bănuțul din sidef
al unui nasture unește cu fire invizibile
de aer rece geamul crăpat...
nasturele - o relicvă rămasă din cămașa
purtată de bunica în noaptea nunții
singura dată când borangicul s-a înfiorat
pe trupul său ca mugurii ce prind gust de soare...
apoi întunericul a intrat în mănușa fiecărei zile
bunica și-a-nchis inima într-o urnă de spaime
boabă de strugure roșu pieliță-ncrețită și semințe tari

s-a stafidit inima ei...
la noi femeile moștenesc de la născătoarele lor
ce rămâne și mama a-mbrăcat cămașa de zestre
ca să treacă astfel prundișul altor spaime...
prin pânza subţire  a cămășii însă
treceau nestingherite falii de ger 
până când mama s-a așezat cuminte lângă bunica
în țara celor mai albe zăpezi...

născută cu alt cod sufletesc am sfâșiat cămașa
și-am înnodat de gâtul crucii femeilor 

ce m-au născut pe rând
un steag alb într-un cântec negru.  

staţia cu numărul 18

când cineva s-a ridicat să-mi cedeze locul
toți călătorii au îmbătrânit instantaneu
au îmbătrânit și copacii din oglinzile retrovizoare
și ploaia chircită-n stropii prelinși pe parbriz
numai clipa aceea sta încolăcită pe volan
cățea în călduri amușinând întunericul
deveniserăm brusc o felie de univers comun
în ignoranța pierderii de sine
când autobuzul a pornit-o hipnotic înapoi
înghițind hulpav drumuri bătătorite
până-n stația cu numărul 18
aceea în care făceam poştă o ţigară carpaţi
dar nu lăsam să se-nnoade în rotocoalele de fum
nicio tristețe fundamentală...
beam nechezol și brifcor la kil

balul din sala de mese a cantinei
ne găsea cu masca pe figură și cu suflete nude
împreunate în tangouri ușoare
nu se inventaseră hip- hopul şi dansul la bară
când am fost declarată regină...
de drag îmi crescuseră mâinile până la stele
nu le-am cules căci nu aveam un cer de rezervă
dar le-am întors lumina spre coroana mea de carton
și m-am dus să sărbătoresc în stația cu numărul 18
unde aștepta autobuzul...

patriotism

la 1 decembrie soldaţii trec pe sub arcul de triumf...
el se pregăteşte din timp pentru ziua aceasta
îşi lustruieşte arma cu mişcări atente şi lungi
până ce aude cum picură  din gâtlejul metalic
lacrimile ultimului camarad ţinut în braţe...
cere băiatului de la tejghea 50 de tărie
înmoaie cuvintele le degustă înţelesurile
şi povesteşte despre front despre caporalul piţurcă
acela care împărţea bomboane şi tutun
după grade dispoziţie sau supuşenie patriotică...
îşi aminteşte cum raţia lui de fericire săptămânală
s-a tot micşorat până a ajuns la o singură bomboană
care deşi mentolată nu-l mai răcorea pe dinăuntru
nici când o spărgea în bucăţi foarte mici...
din această cauză fusese lăsat la vatră
dar nu şi-a mai găsit nevasta...
atunci a adus în casă altă femeie  una care 
năştea în fiecare dimineaţă câte-un pui de-ntuneric...
pâna i-a umplut ograda casa şi sufletul...

scrisoare ne/deschisă mamei
cu trupul ţeapăn, privirea drept în faţă,
spre tine păşeam ca să-nvăţ mersul;
după fiecare pas, frica era o stare
pe care o-nchideam în sicriul fluid al lacrimilor;
când am călcat strâmb, nu ţi-am mai spus,
nici când visele mi s-au mutat
în tolba unor poştaşi de-o zi
şi nu am avut cu cine pleca la drum;

dacă-mi cereai un pahar cu apă,
ţi-l aduceam, dând şerveţelul alb la o parte,
ca pe o cortină 
şi preţ de câteva secunde
vieţile noastre încăpeau în inelul de sticlă 

al paharului;
nu ştiu cum s-a întâmplat că într-o zi
ţie nu ţi s-a mai făcut sete deloc,
iar eu am scăpat paharul pe jos;
atunci am învăţat mersul a doua oară,
continuând să te caut ,
însă căutările se ghemuiesc în mine
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ca nişte arici ce se desfac 
în ritualul altor căutări...

alb - alb

dimineața urcă pe rând în lift
femeia de serviciu/ cu gândul doar la mop
dragoste transobiectuală
rodește-n ape tulburi mizerii decantate...

infirmiera/față de greta garbo
trasă la xerox
zâmbet de var înfipt în ecuson
(de la ultima promovare)...

asistenta/cuib de viespi într-un gând
să-nțepe vena cavă a doctorului
pentru un nume compus cu „șefă”
scris pe ușa cabinetului unde
se sterilizează mâinile lungi ale altor asistente...

doctorul/....
soldăței de plumb cu platoșe din sticlă
așteaptă fișa de observație
și-un zâmbet care
să le confirme că mai au o șansă... însă
doctorul e dup-o gardă grea
azi-noapte moartea s-a dezbrăcat în pielea goală
și i-a lăsat lui zdrențele...

micile mizerii ale vieţii 

dacă rotești sabia aerul se golește de umbre
mănunchiul razelor îți coace în creștet
halucinația că numai lui dumnezeu îi trebuie cerul
apele spovedaniei cresc și te fură
nu bagi de seamă cum degetele lungi ale florăresei
împletesc tijele trandafirilor cu panglici
pe masa de poker adn-ul este la vedere
te ridici să pleci autostrada zâmbește doar
bolizilor ce-i scriu biografia cu 300 de km/oră
sub asfaltul încins moare în tăcere o câmpie verde
asta ar putea intra în dicționare drept
cea mai potrivită definiție a unei alte biografii
nedezmierdate de nimeni

ultima apariţie

gata cu poezia despre dumnezei despre îngeri 
vagabondând pe aleile strâmte ale cuvintelor
gata cu traseul frustrărilor marcat de bornele
unor silabe gâfâite spaimele vor dospi 

apocalipsele altcuiva
nu te-am iubit cât să mă dispersez 

în parfumul celeilalte umbre
îmi înnod la gât fiecare înfrângere şi simt 

cum se strâng 
dar numai de-a dracu te mint că e bine 
am pus punct expandărilor în borgianisme 
şi îmi cer iertare mie ca unui dumnezeu adevărat
că n-am lăsat sufletul să pască pe kilimandjaro 
nu l-am dus într-un parc de distracţii să-nveţe
că jocul e cea mai bună variantă a vieţii
iar mai târziu am confundat distileria fericirii 
cu o stradă banală în care ai apărut de după colţ

feng shui în oglindă 

ne mankurtizăm cu fotografia altei lumi pe scalp
umbre spate la spate lilieci înecaţi în propria naştere
suntem temeliile peşterii
la drum lung nu ne pune nimeni comprese sub tălpi
nu ne-nvaţă nimeni cum să tragem aer în piept
sacadat fiecare respiraţie e armonică spartă
când obosim am ajuns deja aproape de pietre
le aşezăm frumos în cerc la distanţe egale
feng shui
întindem mâna le mângâiem
le facem prietenii noştri prietenii prietenilor noştri
pietrele devin vorbitoare până când
un om în carne şi oase trece pe-acolo
şi se împiedică de vreuna

timpul tău

când se termină vecernia,
timpul se retrage în cântecul bufniței
de pe catapeteasmă... face pe mortul, apoi, brusc,
se înfășoară în jurul sfinților, ca o spirală electrică
și ăștia încep să clipească, să se strâmbe unii la alții
și să-și strige ce nu și-au strigat când erau oameni...

nu e bine să te pui cu timpul, are pentru fiecare 
o oră H,

iar dacă nu te găsește în stație, o iei pe jos,
până simți cum îți ard tălpile și-ți pică, 

una câte una, unghiile
cu ele o zgârâiai pe față pe COANA MARE...

timpului să nu-i torni în pahar otrăvuri lente,
pune-l între sâni să simtă presiunea dulce a cărnii
și e al tău.
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Maria Niţu

Flash pe un peron 
Mai sunt două ore până

să triluie a sosire, pe peronul 4,
ca apoi să plece, trenul „meu”,

Rapidul 463, ora 22,30.
De juma’ de ceas, violez o bancă goală, ra-

dioscopiind peronul puzzle, plin de sine într-o fojgă-
ială afectată, indiferentă la prezenţa mea.

„Perla” Capitalei, o pensiune, cu „două ste-
le” în frunte, ca o de iapă de „cartier”, mă expulzase
la ora 12 trecute fix, ora  hotelieră. Patru zile de dele-
gaţie la Târgul de Carte, pensiunea fusese, totuşi, „ia-
tacul” meu, şi o gratulam pentru asta. Chiar dacă a-
cum parcă nici nu mă mai cunoştea, nu-i păsa de mi-
ne, mi-a arătat catastiful cu „O mie şi una de nopţi”
de pe care eram răzuită, a trebuit să-mi  strâng catra-
fusele la uşă, să predau cheia „budoarului” de Ileană
Popânzeană, să plec, n-o interesa unde.

Trenul venea târziu, şi el pasăre de noapte
buimacă, iar eu  trebuia să-mi păzesc căţeluş baga-
jele. Eu, Măria Mea, care sunt lefteră, nu mai am mă-
runţiş  nici cât să-mi depun pietrele de moară la biro-
ul de „Bagaje”, ca apoi să-mi hoinăresc orele prin
oraş, prin gară, prin parcuri, prin bazaruri, librării ori
café baruri, să-mi fumez cafeaua, să-mi beau ţiga-
ra… Aşa că stau cu ele ghiulele de picior,  noroc că
au mai lăsat băncile astea pe peron, pen’ că în sala
de aşteptare se pritoceşte un aer încins, ca de antreu
la baie comunală. Voi citi ceva pe peron, geanta e dol-
dora de cărţi, dar eu mi-am cumpărat de la chioşcul
de ziare să puric trei cotidiene şi un săptămânal, „o-
glindă - oglinjoară / cin’a fost mai haioasă din ţară” 

 
La un moment polemic al lecturii (Târgul de

Carte iar era făcut varză acră cu ciuperci mătrăgune
şi afumături de ciolane, cu oscioare de peşti şi peşti-
şori, porci şi purceluşi fragezi la proţap)  soseşte un
tren, pe linia unde aveam eu mai târziu întâlnire cu
trenuţul „meu”, şuvoi de oameni, ca-n inundaţiile
din aprilie, trec tot trec… Liniştea mea de aşteptare
de până acum e bruiată iritant şi violată fără jenă.

Un grup de tineri, cu rucsacuri lejere, în adi-
daşi şi geanşi cu enşpe buzunare şi fermoare în toate
poziţiile, vociferează gălăgios. O puştoaică îşi aprin-
de din mers o ţigară, eliberator: „Ce puii mei aţi luat-o
aşa la trap, bine că am ajuns în sfârşit!”. Mai să se îm-
piedice de o mogâldeaţă oprită pe marginea peronu-
lui: „Ce puii mei mai fu şi asta?!” Nişte tineri şme-
cheraşi, cu cărucioare de transport de serviciu, „50 de

mii taxa!” se oferă la plezneală să o reechilibreze:
„Vreţi pe căruţ d-şoară? 10 000 de lei, reducere, pen-
tru d-ta!”, în timp ce-şi arvunesc muşteriii nonşalanţi
la pungă, care-şi pun serios bagajele pe căruţ, până
la taxi.

Fără să-i pese că strangulează şuvoiul, o mă-
mică se opreşte să-şi muştruluiască odrasla: „Ţi-am
spus să nu te înghesui, ia să văd, ţi-ai murdărit rău
hanoracul?! Că trebuia să-l iei pe ăsta nou, ăla vechi
nu mai era bun!!”

Când se părea că peronul şi-a recăpătat liniş-
tea şi  fluxul s-a molcomit, alţi doi tineri se împie-
dică de mogâldeaţa din mijlocul peronului, nedu-
meriţi şi apoi iritaţi: „Da’ dă-te ,maică, mai la o parte
dacă nu mai poţi merge, nu mai încurca lumea aici!”
Bătrâna, dezorientată, se retrage în cealaltă parte a
peronului, unde-i fusese mai aproape, şi unde tot
mai împiedică pe cei grăbiţi, luaţi de grosul şuvoiu-
lui, ori care vor să-i ocolească lateral pe cei din faţă,
ce le par moşmondoci, tampon grabei lor. Una şi mai
repezită, răbufneşte: „Uf, ce lume nesimţită, cum îţi
stă în cale prosteşte!”

Un ins mai puţin grăbit, cu pălărie neagră,
cu boruri mari şi cu gesturi de Monte Cristo, îi ia bă-
trânei plasele, una câte una, le trece pe partea cea-
laltă a peronului, pe o bancă, o trece apoi şi pe ea,
parcă pe Podul Domnesc: „Aştepţi pe cineva, măi-
cuţă? Stai aici, până mai trece lumea!”. 

Bătrânica îi mulţumeşte cuviincios, îşi aran-
jează cu grijă plasele, şi rămâne sfios mai la o parte,
aşteptând liniştită. Pare să-şi fi pus cele mai îngrijite
haine, le priveşte cu satisfacţie şi mândrie, îşi aran-
jează baticul de lână care i se cam dăduse la o parte,
îşi încheie nasturii pulovărului peste  fustă, să nu se
vadă fermoarul prins cu ac de siguranţă la fusta pu-
ţin cam largă, îşi ridică ciorapii care pesemne erau
cu jartele cam largi.

Mai la distanţă, la fel în ghiocul peronului
întru aşteptare, o femeie între două vârste, îşi numă-
ră cu importanţă vreo paişpe şi ceva de bagaje, pe ca-
re şi le trăsese la o parte, le contabilizează cu gravi-
tate, trepădând nervos, mai ceva ca ciupită de purici.

Într-un târziu, apare un cuplu tânăr, fiică şi
ginere, după rezerva băiatului, şi răsuflă uşurată:
„Credeam că nu mai apăreţi, că n-oţi fi înţeles la
telefon cu ce tren vin!”

Bătrâna de alături îşi mai potriveşte bas-
maua şi-i priveşte cu drag şi căldură în ochi: „Ea e
fata dumitale de care spuneai?! Frumoasă fată ai, şi
voinică! Să-ţi trăiască!”. Călătoriseră se pare în ace-
laşi compartiment. 

Femeia îi ignoră vorbele, parcă n-o cunoaş-
te, ca şi cum nu-i plac străinii care se amestecă în vor-
bă, îşi aranjează căciula de blană, trece să-şi sărute
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şi ginerele, pe care într-un târziu îl bagă în seamă.
„Aţi venit cu maşina ta ori cu a cuscrului?! Hai, că-s
moartă de oboseală!” După care se răţoieşte la un
tânăr cu cărucior, şi el în aşteptarea lui, pândă a cli-
enţilor: „Hei băiete, nu vezi că-ţi fac semn să vii
aici?!”

 
Şuvoiul se subţiază, şi firesc, la un moment

dat peronul iar e gol. Tot mai era o oră până la Ra-
pid. Pe banca albastră şi nepăsătoare, bătrâna cotro-
băie prin plase, scoate o sticlă de jumătate de Co-
ca-Cola cu ceai şi bea cu sete, mănâncă ultimii doi
biscuiţi dintr-o pungă, goleşte printre traverse sticla
de ceai rămas, vrea s-o pună la loc, se răzgândeşte,
se uită după un coş s-o arunce, îl zăreşte alături, iar
se răzgândeşte, o bagă totuşi printre lucruri, înghe-
suind-o într-un colţ mai ascuns, mai aranjează şi mai
acoperă ferit şi alte părţi neaspectuoase din bagaj, ne-
tezindu-şi în final mulţumită plasele. 

 
Peronul e tot gol, ca un drum îngust de pro-

vincie, cu pavajul părăsit şi indolent. Din spate, de
pe peronul vecin, latră un câine, familiar al locurilor.
Cu siguranţă şi agresivitate, pentru înstăpânirea tre-
nului. Mă întorc surprinsă, parcă suna de peste gard,
din bătătura bunicii. Bătrâna îl priveşte ocrotitor,
duios.

Când o adusesem pe bunica în garsoniera
mea din Oraş, n-o ţinusem mai mult de trei zile: „La
tine nu latră nici un câine, nu cântă nici un cocoş…
Plec la mine acasă, mă aşteaptă cuţu Mărgean şi că-
priţa Varvara!” Asta fusese cu doi ani în urmă, acum
trecuse un an de la parastasul ei. 

Câinele se uită curios şi aşteptător spre mi-
ne, dar spre dezamăgirea mea se-ndepărtează, deza-
măgit la rândul lui, nu avusesem nici o bucată de hot
-dog, nici un covrig ori vreun rest de sandvici să-i
dau, şi nu-l interesa  intenţia mea de conversaţie:
„Eşti de mult pe aici? Ce faci în timpul  dintre atâtea
trenuri? Pesemne ştii atâtea poveşti ale oamenilor în
aşteptare pe peron!” Poate chiar îl irita, părându-i
caraghioasă, ca unui canin lehămesit de aerele supe-
rioare ale unui om prostit de neînţelegere.


Bătrâna se retrăsese pe o bancă într-un pic de

hodină. Aşteptam, uitându-mă la ea cu drag şi căldu-
ră în gându-mi: „Poate fi un început de poveste, se
pare că a fost ochioasă foc în tinereţe…”, dar nu în-
drăzneam s-o întreb ceea ce-mi dădea ghes, gândind
întrebarea ca scânteia de la iască şi amnar: „Spre
fata dumitale, nu?!”. Ea nu mă băga în seamă, cu
gândul prin diverse locuri ale minţii sale, nu reu-
şeam să-i opresc privirea în ochii mei, ca să bage de
seamă atitudinea mea provocatoare şi să-mi răs-

pundă.


Poate că nu observasem eu bine şi de fapt
nu coborâse din acceleratul dinainte, poate venise,
fără să-mi dau eu seama, din altă parte, şi poate va
pleca şi ea cu trenul meu, vom aştepta împreună şi
astfel îmi voi avea partea de povestire din spectaco-
lul poveştilor, ea cu povestea ei, eu cu povestea mea,
căci, Doamne, ce-şi mai dau drumul oamenii în tren
la confesiuni, mai ceva ca la preot… 


Bătrâna îşi aranjează iar cu grijă lucrurile

din plase, de parcă ar fi reluat ca de la început, me-
ticulos, să inventarieze la rând cu satisfacţie fiecare
obiect, gândind la necesitatea şi plăcerea produsă de
fiecare lucruşor, împachetat de mâna ei, din gospo-
dăria ei, din truda ei, era toamna sticlelor de vin, a
pungilor cu nucile din romanţe, a sticlelor de bulion,
a borcanelor de magiun. Se caută prin buzunare,
desface şi o legătură de batistă în care avea nişte
bancnote şi ceva monede, caută şi printre cele împa-
chetate de deasupra, şi abia atunci se uită spre mine,
vorbind însă tot pentru sine: „Am pierdut hârtia, dar
nu-i nimic, găsesc eu blocul, că ştiu, am mai fost,
nu-i departe de aici, he hee, cât am mai mers eu pe
jos, kilometri întregi la câmp!”  Îşi leagă două plase
una de alta, şi le ridică pe umeri de ambele părţi, ca
sânii de la desagă, ia în mâini celelalte două plase şi
pleacă liniştită spre destinaţia ştiută sigur numai de
ea. Nu era  dezamăgită în aşteptarea ei de pe peron,
de parcă era firesc să  nu fi sosit pe nimeni: „Au şi ei
treburile lor, nu-şi pot pierde serviciul pentru mine!” 


Povestea va continua fără mine. Cu finalul

în plasele de pe umeri şi din mâini, în mersul ho-
tărât, ca o datorie, indiferent dacă o  vorbă blândă o
va întâmpina într-un prag, ori va găsi o uşă închisă
şi va aştepta până spre seară şi ea pe o bancă aşa  ca
mine…

Câinele o însoţeşte încăpăţânat, o bucată bu-
nă de drum, firesc, de parcă simte mirosul de sigu-
ranţă dintr-o ogradă de altădată, ea îl ocărăşte ca pe
unul familiar „Nu mă încurca, dă-te mai încolo, afu-
risenie!” Nici un zdrahon cu căruciorul de bagaje nu
se opreşte când o solicită băşcălios: „50 000 taxa,
reducere pentru mata, maică”, toţi o depăşesc cu
cărucioarele goale, trecând spre peronul unde se a-
nunţă alt tren,  bruscând-o, „mergi mai repede, babo,
te caută moartea pe acasă şi tu umbli prin Capitală”. 
Se îndepărtează şi mai zăresc un bătrân care se apro-
pie de ea, unul dintre cerşetorii de la intrare ce-mi
păruseră obraznici şi agresivi, acum nu mai era olog,
trecuse pesemne cu ceva bani pe la bar şi se oferea
pisiceşte amabil: „hai să te ajut, maică, dacă nu ai
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cumva unde dormi la noapte?!”


Revin la ziare, e stranie pagina îndoită la
care mă oprisem cu cititul, o altă lume în  care nu mai
pot intra acum. Răsfoiesc la „ştirile zilei”, să găsesc
ceva despre bătrâne călătorindu-se dincolo de îm-
prejurimile satului (mama bunicii mele, la 92 de ani,
nu părăsise niciodată satul natal) să recunosc, ca
într-o gaură neagră a timpului viitor, personajul
meu, dar nu găsesc nimic, e o lume fără  bătrâni. 

La  „ştirea zilei” , într-o poză mare colorată,
vedeta paginii: „O ursoaică de la Grădina Zoologică
din S. a fost operată la gingia inflamată, altfel bă-
trâna mamă ar fi murit.” 

Mai este până la tren. Cerşetorul se-ntoar-
ce, îl văd pe peronul celălalt, zgândărind câinele cu
un rest de franzelă: „Mereu eşti nesătul, potaie lă-
ţoasă!”. 

Aşteaptă pesemne un tren personal, spre
satul său de la margine. Se uită la mine de parcă ne-
am fi cunoscut firesc, de nu ştiu când, de nu ştiu un-
de, îi evit privirile provocatoare. Altă posibilă po-
veste ratată…

Victoriţa Tudor

despre Aliza

„la Paris, 
lumina îți așază frumusețea 
pe chip
mult prea bine

ca să-ți vorbesc despre nazism, xenofobie 
și Holocaust.

ai trăsăturile feței mult prea regulate
ca să-nțeleagă ceva dintr-un haos
de oase și 200 de calorii.”

„ce să facem
îl îmbrățișăm pe Dumnezeu în fiecare dimineață
ne luăm micul dejun,
încercăm să ne reglăm conturile cu absurdul,

pierzând însă de fiecare dată,
ne vizităm muzeele, părinții,
ne spălăm pe mâini înainte să ne spunem rugăciunea

ce să facem
ei sunt morți,
iar la Paris, soarele strălucește în continuare.”

Blanc et Noir

București, Calea Moșilor
sunt singură și prin urmare frumoasă
n-am nimic să-ți dau sunt goală

ca o promisiune rostită în timp ce te privesc 
drept în ochi

dacă ești cuminte,
o să bem vodka împreună,
o să facem copii,
pilaf cu ciuperci și poezii despre moarte. 
o să mergem la țară,
mâncând pământul o să alergăm după soare 

exact ca niște copii
o să zici „Carpe Diem!” mai ceva ca „Să nu ucizi!”
și o să fim fericiți exact ca proști.

memorie afectivă

când eram mică, lumea avea un gust luminos
reflexia unui joc frumos de respirații
parcă scos din gentuța roșie cu pisici
cu care mama mă trimitea la grădiniță 

în fiecare dimineață
și eu nu voiam

acum gentuța roșie cu pisici
e plină cu poze vechi
și cu oameni ce nu mă mai mângâie pe creștet 

de multă vreme
și nu mai râd de copila caraghioasă dată cu ruj

fetița îndrăgostită de «Frère Jacques»
își leagănă gândurile să adoarmă la 22 de ani
cu filmele alb-negru ale lui Bergman

de pe facebook

toți povestesc pe facebook
despre cum meteoritul o să ne izbească
și-o să ne fure viețile și-așa mizerabile
cum vom muri într-o clipită,
timp de un fâlfâit de rochie de femeie frumoasă 

pe o stradă întunecată,
e așa de greu să găsești unități de măsură acceptabile
pentru a măsura timpul de dinaintea morții 

în zilele noastre...

parcă totul era mai dulce și mai frumos când 
nu știai că o să mori

și puteai să te gândești
cum mâine te vei duce la muncă,
cum ai toată viața înainte să-ți găsești 

nevastă frumoasă
și să faci copii și să-i crești, să le țeși aripi,
să-i înveți engleză de la 3 ani și vioară de la 4
dar azi, toate mașinile din parcare
și toți vagabonzii și copiii din parc
se decojesc de sens mai ceva ca niște obiecte
încât simt că o să mor în secunda următoare
aici pe trotuarul ăsta murdar din Piața Matache
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unde bătrânețea își face veacul
printre ardeii pleoștiți de căldură.

3. 08. 2015

s-a scurs un an și zece zile de când o mână 
nu mă mai mângâie pe creștet
și nu-mi mai spune „puiule mic”

un an și zece zile de când micuțul aparat pulsator
s-a scurtcircuitat și a trebuit să fie aruncat
într-o groapă de 2 metri adâncime,
pentru că nu mai era bun de nimic
și noi, fluturași la fel de fragili, n-am avut
cu ce să-l înlocuim
așa că am tăcut

doar liliacul din grădină nu tace niciodată,
ci înflorește încontinuu,
la fel cum moartea înflorește încontinuu 

dintotdeauna
în carnea nostră.

poveste cu-n om aproape mare

acum 19 ani
trotuarul din fața casei nu era construit
nici pe mine nu mă construiseră
zăceam undeva cuminte 
între ochiul negru al mamei
ce făcea miercuri de miercuri compot de cireșe 

la aragazul vechi din beci unde ajungeai 
pe-o scară strâmtă

și între poeziile multicolore ale tatălui
ce vindeca de frică zi de zi caișii înfloriți 

din spatele casei

eu dormeam undeva între dragostea lor tânără
ca un pui de pisică ghemuit pe sub saltele
undeva între patul mic și fereastra vopsită-n alb 
de-un nene pe care-l plătiseră să facă asta
undeva între tabloul cu câini de vănătoare,
găleata cu apă și florile indigo de plastic,
undeva învelită-n covoare sau în capotul pestriț
ce-o îmbrățișa pe mama în timp ce bea 
Jacobs Krönung cu puterea Alintaromei

apoi am ieșit pe străzi,
am învățat alfabetul,
mi-l dumica mama încet
ca să-l pot înghiți cu drag
și eu cântam „Summertime, the living is easy”
cu o lejeritate neomenească
înconjurată de păpușile lipsite de sex
Radu, pe care-l îmbrăcam în bebe
ajutată de bunica,
a adormit demult între colții lui Bengi

și bunica a adormit demult, de prea mult 
mai mereu... 

am ieșit pe străzi ca o femeie
în rochii înflorate și cu cercei în formă de fluturi
am cucerit bărbați
ce pretindeau că l-au citit pe Kafka,
că adoră poeziile lui Dan Sociu,
că ascultă Debussy înainte să meargă la culcare
nimic nu mai e la fel de ușor

azi, acum, pe Calea Moșilor e gălăgie
mașinile trec, motocicletele trec 
cu-o viteză năucitoare
vorbesc cu tata la telefon,
spune că prin Constanța e cald, e prea cald 

și culturile vor fi proaste,
eu îi spun ceva despre Malraux,
el mănâncă,
ascultă
și nu știu dacă înțelege că
cei aproape 50 de ani ai lui
îmi despachetează inima din trup în fiecare noapte
înainte să adorm

ecouri 

pe dinăuntru, s-a pierdut totul de la prima zvâcnire
eram morți dinainte să tragem din prima țigară,
dinainte să lăsăm muzica să se lovească 

de pereții ăștia frumoși
ce se strâng într-un  labirint perfect uman, 
în unicul punct cald pe care-l cunosc, 

în singurul meu mine.
dinainte să fim copii am fost mai bătrâni 

decât toamna,
mai bătrâni decât Homer. 
doar foșnete de rochii ale zecilor de mame moarte
-rochii lungi până la iad cum îmi plac mie - 
ne dansează obsesiv între tibie și radius.
sublime jocuri de ADN și iubire, endorfină și iarna

veșnică a oaselor noastre.
să știi că sunt mai aproape de adevăr cu o spaimă,
mai aproape de moarte cu două obsesii,
mai aproape de Dumnezeu cu mai puțin de 10 crime
pe care încep de la o vreme să regret 

că nu le-am comis.
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Alexandru
Cazacu

Instantaneu

Doar câteva pete de clei mai
aderă la zidul umed

ce a sprijinit cândva o casă 
şi unde acum cu toţii avem

sufletele 
asemeni ciudăţenilor circului Barnum
aici unde ieşirea din labirint înseamnă intrarea 
în alt labirint mai mare şi mai obositor
şi zilele se desfac ca o coajă de fruct 
nisipul este leneş şi mişcător
picuri de must se usucă peste ceramici
iar un vânt mâzgos de Octombrie 
face curăţenie în biografii
Spre marginea urbei Penelopa nu are nici un peţitor
iar Ulise stă ascuns sub o glugă de gâde
bolind ca după un ospăţ de  nuntă
când un nou ev mediu se adună în cearcăne
şi totul devine un hohot de râs
al clovnilor făcând ghimbuşlucuri
pe buza vulcanului

Sfârșit de sezon

Tramvaiele colorate strident
Nişte omizi de tablă
pe obrazul de păpuşă vicioasă al acelei staţiuni
unde ploaia săpa în geamlâcuri
iar dragostea nu se lăsa înlocuită cu nici o tristeţe
şi cu nici o altă dragoste
şi încă credeam că este de ajuns ca măcar o dată 
să fi bun şi puternic pentru a răscumpăra zilele 
în care ai fost laş şi rău
când norii asemeni unor imense pisici 
ameninţau obloanele 
lumina de August se ascundea 
în venele proeminente ale vârsnicilor 
iar restul oamenilor erau actorii unei pantomime
unde se întâlnesc mereu
doar cel ce nu are nimic de oferit
cu cel ce nu are nevoie să primească

Mai departe

Atâta timp cât poţi să continui înseamnă că poate 
nu ai greşit

când esti sigur că astăzi cineva va cuceri din nou

Gibraltarul
şi va păşi  în glorie pe continent
şi va fi din ce în ce mai mută biologie în lucruri
într-o ţară plină de prinţi ce trec unul pe lângă altul 
ducând în mâini un craniu Yorick
ca pe o candelă prin oraşe surpate de ger
unde se tratează scoterea din calcul a amiezii
iar deasupra oricărui ceremonial 
zboară un stol de prigorii cu picioarele legate
Vitraliile se bombează iar tot ce a fost trecut 

îl poţi 
atinge cu degetele
Doar chiotele se ascund în şoapte
şi este atât de frig încât şti că orice rănit
poate da căldură lumii  

Elegie de început de veac 

Ziua înaintează printre ghiarele unor buruieni uscate
iar noi devenim picioroange pentru
păsările cărora le e teamă să atingă pământul

Câmpia a rămas  o simplă  Veneţie 
evadând din lagună peste mirişti sălbatice
sub parfumul amărui al frunzelor de nuc
unde tinereţea este singurul anotimp reversibil
iar instinctele îşi capătă 
o inteligentă a lor particulară

Soarele ca un animal de casă
este  mângâiat în braţele copiilor
şi am început să ştim că dacă aştepţi ceva
totul devine suportabil

Dorinţă

Aş vrea să mă aştepţi câteodată
în deux –piece-ul tău albastru 
cu o poveste lungă  nu neapărat frumoasă
acum când iată secolul este vizitat de trecut 
ca o seară de nişte  lampioane intens colorate
iar albul se ascunde în osuarul unora
ce nu au dorit dar au devenit eroi
printre crize de morală, frontieră şi economie
printre lentilele ochelarilor agresate de anotimp
ca şi cum ar privi o pânză
pe care rulează mai multe filme simultan
despre condiţia precară a entuziasmului 
şi despre cum înfrângerea vine atunci 
când iubeşti pentru că aşa trebuie
când adolescenta bătrână din trupul tău 
mi se dăruie ca o Lolită
iar poştaşii temători de punctele cardinale
vor aduce vestea că undeva nu foarte departe 
balaurii s-au plictisit să-şi scrie memoriile
şi vor să trăiască 
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Ucenicie

O  lecţie importantă
înseamnă de fapt o  plecare 
fără a găsi drumul de întoarcere
atunci când plouă cu piatră peste vechile ţigle
şi ascunşi în fotolii bidermeier 
se ascultă muzică de xilofon
în urbea al cărui centru antic
are prea multe podoabe  şi prea puţin curaj  
unde de te-ai rătăci nimănui nu-i va trece prin minte
să te caute cu încântare şi fior
în splendoarea inutilă a  amiezi de Septembrie
când tristeţile devin un bun de folosinţă îndelungată
lumina vânătă înţepeneşte în dreptul gării
tandreţea se rinocerizează blând
iar noi fugim cât mai departe de orizont 
fiind obligaţi să mărturisim alergând

O miercure lungă

Cea mai cruntă despărţire este atunci când 
absolut totul

îţi rămâne ţie şi-n ora năclăită a serii  văratice
cerul se încinge de singurătate
ca o învelitoare de carton gudronat
iar cantitaţi de eroism neglijabile încep 

să facă diferenţa 
Sobolii îşi caută mesaje sub pământ
până la rădăcina de fier a stâlpilor
şi ştiu că de acum încolo
totul va fi un fel de miercure lungă
până la epuizare
în care nimic bun sau rău nu are să  întâmple
Doar mestecenilor li se albesc câteva ramuri 
Funigei scămoşi acoperă geamurile
Decizi să fi bun şi înţelegător pentru 
că nu ai altă şansă şi un tărm de cremene
îţi pare grădina unde se aud cum cad pene
din aripa unui vultur sau a unui înger

Evenimentul Black-Swan

Seara iese în lume dintr-un burlan pătat de rugină
să netezească cu tălpile ei spinarea drumului 
să spună cum dreptatea nu aparţine întodeauna 
celui care suferă mai mult
să consemneze o nouă formă de senzaţional 

în Enciclopedia Britanică
când malurile râului se adulmecă unul pe celălalt
iar viclenii se ascund în politeţe precum moliile 
într-un vechi palton soldăţesc

Sufleurii ţin capul de afiş al oricărei reprezentaţii
Viaţă noastră începe să se asemene nouă
cu partea ei de nimic din orice desfătare

S-a pierdut şperaclul de pornire al maşinii cu vise
Norii revin pe cer ca nişte fii risipitori 

ce se întorc acasă
şi nici ţipenie de păsării în largul orei 
când pus să aleg stau sub arcadele  ochilor tăi 
aşa cum trebuie să stai sub grinzi 
când te surprinde seismul 

Întoarcerea

Urbea s-a smochinit la faţă
şi peştii leorpăie prin bălţile formate de ploaia 

din ajun
Ca un carbonar sosit la multă vreme 

după sfârşitul revoluţiei
am să îţi spun că în curţi sperietoarea a început 

să râdă
la cel mai nou sitecom şi apoi a tăcut definitiv
că lumea este o adunătură de excepţii
poate steaua mea norocoasă a fost cometa Halley
şi aurul a inceput să fugă din lingouri
iar verile de la Ecuator
am să îţi mai  spun cum o pasiune mistuitoare
poate transforma  orice în orice
iar muzica  emisă de un radio pirat
va reţine pe chei toţi mateloţii
luna va deveni o mască de scrimă luminând
totul se va umple de neuitare şi de netrecut

De dragul ferestrelor

O să-mi fac cadou această zi cu densitatea ei 
de melancolie şi hazard

specifică Estului unde plopii par făcliile solemne 
ale unei aşteptări

şi unde cenuşa împrăştiată pe drumuri este aripa 
de mâine a unor păsări ce ştiu

că dacă nimeni nu te mângăie înseamnă că tu 
eşti învingătorul

dacă  te iubesc cât mai puţini înseamnă că tu  
eşti cel

aşteptat de atâta timp să închidă cu trupul său 
rana unor ferestre sângerând atunci când 
o vârstă iese din alta precum un copil 

din carnea femeii în lumină
iar cineva îşi asumă mereu înfrângerea altora
faptele stau aproape de oameni 
ca un şerveţel de olandă de sticla de şampanie
şi ocazia este un dar pe care ai tot dreptul să-l refuzi
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Apostol Zenovia Ţicalo

Comoara din Dealul Mutului
De sute de ani era doar un deal şi atât: fără

nume, îmblănit cu falnici copaci, iar pe jos, pi-
cioarele ţi se afundau în bugeag verde-închis. Era
culmea cea mai lungă ce urca domol, apoi, tot mai
pieptiş pe spinarea muntelui înalt. Înainte de a ajun-
ge sub munte, deasupra Bolătăului de pe Slatina, te
odihneşti pe un platou neted numit „În Roman”. Aici
se deschide priveliştea pitorească a Pleşului ce apare
în toată splendoarea şi măreţia lui, prin perdeaua
trasă a unei păduri de brazi. Apoi, pe o potecă plină
de bolovăniş, după ce-ai lăsat în dreapta, cărarea ce
vine de jos, de la Stânci, ajungi, cu puţin efort, pe cul-
mea ce unduieşte uşor, până la Toacă, la Scăunele.
Binecuvântat loc de popas!

Ajuns acolo baţi în fereastra muntelui ca un
oaspete aşteptat de o gazdă iubită. Toaca anunţă spi-
ritele protectoare de sosirea ta, apoi, cu toată obo-
seala, priveşti încântat până departe, în largul zării,
satele albe, răsărite pe dealuri golaşe. Dacă eşti călă-
tor spre mănăstiri, te ospătezi, ca să poţi coborî pri-
porul spre Neamţ, unde ajungi mult mai repede de-
cât la urcuş.

Dar Bădiţa nu cobora decât o dată pe an: la
Hramul Înălţării de la Mănăstirea Neamţ, când intra
în lungul şir de pelerini care se revărsau ca apele
spre şi de la mănăstirile nemţene, înflorind cărările
cu frumoasele lor costume populare.

Se aşezase în poiana Romanului, înjghe-
bându-şi o stână gospodărească unde trebăluia har-
nic, luându-şi doi ciobani de ajutor. Doar toamna
târziu, când frunzele se tânguiau cu foşnet de aramă,
cobora la casa lui de sub deal, şi atunci cu părere de
rău, de unde vedea muntele atât de aproape

Mare meşter în ale oieritului era Bădiţa...
Îmbrăcat în cămaşă de cânepă ghilită, în zilele de lu-
cru, cu pieptar negru şi chimir lat, era mereu curat
de nu ziceai că-i la ciobănie. Când mulgea oile sau
închega brânza la foc, înfăşura după el o bucată ma-
re de pânză de in ce stătea frumos împăturită pe o
poliţă, dar mai întâi, îşi spăla mâinile. Îndeplinea
totul de parcă l-ar fi privit dintr-un colţ nevăzut, bu-
nicul său de la care deprinsese această învăţătură a
oieritului.

În stână erau toate în bună rânduială ară-
tând un om priceput, gospodar şi curat. Caşuri gal-
bene, mari şi mici, se odihneau dolofane pe lese cu
miros de cetină, în strecurători albe, urda dulce se
zvânta încet. Vasele şi cazanele străluceau. Era locul
unde intra numai el, mângâind parcă, acei bulzi de
lapte închegat, după care boieri mari îşi trimiteau

slugile, căci i se dusese vestea în satele din jur, iar
alţii veneau chiar ei să-l vadă pe baciul cel frumos ca-
re parcă împlinea un ritual în încăperea cu arome de
brad şi împodobită cu crengi de vâsc înflorit.

Bădiţa era tot flăcău. Deşi trecuse de 35 de
ani, şi era tot frumos şi curat la suflet şi la trup, cum
îl făcuse mă-sa.

– Însoară-te, Bădiţă, îl îndemnau unii, dar,
privind în jur, vedeau că n-ar fi nevoie de mână de
băciţă, iar Bădiţa zâmbea sfios, fără să răspundă.
Însă nici babele care însoară holteii tomnatici nu în-
drăzneau să bleştească ceva in faţa lui.

Odată stătea rezemat în bota lui şi privea
spre munte. Oile păşteau lângă el, cuminţi. La pi-
cioare dormea un mieluţ mai slab, pe care-l luase cu
el să-i poarte de grijă.

Tocmai atunci boierii de la conacul din vale
poposiră pe malul apei unde Moişa se uneşte cu Ţi-
ganca. Acolo ajunsese Bădiţa cu oile, la marginea
satului, pe un tăpşan înalt. De jos, tăpșanul se profila
uriaş pe cerul albastru dintre stejari.

– Ce grup statuar, domnilor! strigă entuzias-
mat tânărul Alecu, pictorul familiei, sosit în ajun de
la Paris, unde urma „Belle-Arte”.

– Da, completă prietenul său, „Bădiţa cu
oile lui”.

Dar Bădiţa era mai mult decât un grup sta-
tuar, era cu lumea lui, şi cum sta aşa, într-o clipă de
contemplare, părea Fiul munţilor.

– Îl voi urmări şi-i voi face un crochiu, con-
tinuă Alecu mai mult pentru sine.

Scoase din geanta de voiaj cele necesare,
aşezându-se după un dâmb şi privind cu luare-amin-
te mişcările baciului.

Bădiţa, cum sta pe tăpşan, la marginea po-
tecii largi, văzu, sub rădăcinile dezgolite de ploi ale
bătrânului stejar, ceva strălucind sub razele piezişe
ale soarelui. Curios, se apropie şi văzu mai bine: era
ceva strălucitor pe ici, pe colo, un vas cu pereţi în-
verziţi. Apa luase pământul cu muşchi uriaşi, locul
rămânând ca o perniţă crâmpoţită. Râcâi cu bota,
lovi uşurel şi se dezgoli un căzănel de aramă cu
capac.

– Măi, măi! se minună el. Dealul îmi face
un dar. Sigur e o comoară, continuă în gând. De asta
oamenii tot vedeau jucând flăcări albăstrui de săr-
bători!

Deschise cu greu capacul şi ochii lui se mă-
riră rotunzi ca monezile pe care le zornăia în clin-
chet, vânturându-le în palmă. Galbeni mai văzuse
destui, că aveau strânşi în odaia bunicului, dar aceş-
tia aveau ceva ce semăna cu stema Moldovei, văzută
de el la biserica din sat.

– Am să-i îngrop mai bine şi mâine vin să
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îi duc bunicului comoara, şopti el pentru sine.
Potrivi, apoi, capacul, adânci groapa şi as-

cunse căzănelul acoperindu-l cu brazdele de muşchi
căzute în şanţul dezgolit. Aproape nu se cunoştea,
aşa de bine potrivise rădăcinile, privi cu linişte în
jur şi porni după oile păzite de dulăi, ridicând, pe
umăr, traista cu mielul fraged. Se afunda tot mai
mult în pădurea mare, veche de sute de ani, cu co-
paci ciudaţi, cu bugeagul acela verde-buratec sau în-
chis, catifelat şi ca o pernă întinsă.

Nici nu bănuia Bădiţa că-n tot acest timp,
de după un trunchi uriaş, îl fulgerau lacomi, ochii
conaşului Alecu. Îi căzuse blocul, creioanele se ri-
sipiră prin frunziş, lunecând din mâinile lui tremu-
rânde. Tălăngile turmei se auzeau tot mai depărtat.
Alecu ţâşni din ascunzătoarea lui şi se repezi în
malul dealului.

– O comoară..., o comoară..., cotrobăi el în-
frigurat, şi în câteva clipe ţinea în braţe căzănelul
pântecos şi zornăitor. Băgă mâna şi strânse cu putere
galbenii, puse unul în sân, apoi păşi cu înfrigurare
printre copaci să caute o ascunzătoare potrivită.

– ... aici, la fagul ăsta...! Nu, dincoace, la
rădăcina bradului, scormoni el ca ieşit din minţi.

„– Bon voyage au Paris! Parisul ne-aşteaptă
să-l cucerim”, rosti el aprins la faţă. Era murdar pe
mâini şi pe faţă, dar ochii îi ardeau febril. Se clătina.

La conac toţi încremeniră, când îl văzură,
în sfârşit.

– Dumnezeule! exclamă Coana mare, bu-
nică-sa. Te-a urmărit vreun urs?

– Nuuu! Un braconier... l-am urmărit şi...
– Putea să te omoare, Alecule, îi reproşă

bunicul.
– Eu mă duc să mă... schimb. Trebuie să

ajung la vecinii noştri, unde sunt invitat.
Şi ieşi privit cu compătimire de oaspeţi şi

cu îngrijorare de cei ai casei.
... Nu i-a trebuit nici de mâncare. A zăcut

aşa până seara iar toată noaptea s-a cioşmolit în
aşternut. Ardea, se sufoca, ochii nu se lipeau de
somn. Sub pleoape se rostogoleau banii cu străluciri
halucinante. Pe la miezul nopţii se furişă spre deal,
pregătit să-şi ia comoara.

... Fulgere sfâşiau perdeaua norilor grei şi
până în zori apele vuiau. Bădiţa adăposti oile sale şi
coborî la malul dealului să ia comoara. Nu se gân-
dise nici o clipă ce va face cu ea. Părinţii îi muriseră
în timpul războiului, iar bunicul, gospodar de frunte,
adunase din truda amândurora destulă avere.

Copacul era acolo. Dar, din rădăcinile lui
dezgolite, se arăta o gaură neagră, scormonită cu
nesaţ de un prădător. Căzănelul, nicăieri! Bădiţa mân-
gâie rădăcinile, adunând în groapă brazdele şi încer-

că să murmure.
– „Commoara″... Dar nu-i ieşeau din gâtlej

decât „mmmoa″, „mmmoa″. A încercat să strige.
Zadarnic. Atunci a înţeles: de uimire, muţise, de spai-
mă că cineva îl urmărise tot timpul şi-i furase comoa-
ra.

Urcă în fugă dealul şi ajunse la stână. Cei
doi ciobani înţeleseră din semnele lui că ceva grav
se întâmplase. Le arătă oile şi stâna, îşi schimbă
hainele ude, lua toporişca şi coborî în grabă.

Apele creşteau vuind şi năpustindu-se spre
malul dealului, de unde se vedea urgia: cioate şi co-
paci întregi se izbeau de maluri săpând tot mai adânc
şi mai lat, albia. Fânării şi coteţe pluteau ca bărcuţe
într-un ocean tălăzuind. 

Casa lor era acolo cu toate acareturile în-
tregi, căci apele nu ajunseseră la ele. Bunicul se uita
cu grijă spre deal, unde norii negri învăluiseră pă-
durile.

„– Săracu’ bunicu’...″, îi trecu prin minte,
dar n-apucă să-şi termine gândul, că auzi răcnete din
tihăraia cea mare de la Bursucărie. Alergă şi-l văzu
pe conaşul Alecu până la brâu în apă, luptându-se să
nu-l ia şuvoiul în larg, unde putea fi strivit de trun-
chiuri. Cu o mână se ţinea de nişte rădăcini groase
din mal, iar în cealaltă ţinea un sac.

Bădiţa tăie o creangă zdravănă de stejar, cu
noduri şi făcu un cârlig puternic, coborându-l repede
în râpă. Alecu se prinse zdravăn de creangă, agăţând
de cârlig sacul. Dar picioarele i se agăţaseră în rugii
de mure şi mâinile i se desprinseră de pe drughineaţa
udă. Se prăvăli răcnind în hău, iar valurile îl şi luară
la vale, ieşind din pădure şi vărsându-l în urgia ape-
lor uriaşe, strivindu-l de trunchiuri.

Flăcăul rămase sus, cu cârligul în mână,
mâhnit de ce se petrecuse într-o clipă. Desprinse
sacul şi-l dezlegă: era comoara lui!...  Deschise şi
zornăi vasul - erau acolo galbenii.

Când ajunse la stejarul unde-i găsise, dez-
veli muşchii mai jos şi mai în adânc, săpă o groapă,
şi aşeză cu grijă căzănelul. Îl mai deschise odată, luă
zece galbeni şi-i puse în chimir, apoi îngropă vasul,
potrivind bine de tot bugeagul, și aduse rugi cu ră-
dăcini şi vreascuri.

Brădui smulşi zăceau cu vârful în mâl. Ici-
colo străluceau îngropate în nămol, spinări cenuşii-
albicioase cu pete roşii de păstrăvi luaţi de puhoaie
şi alte vietăţi moarte. Oamenii curăţau albia râului,
puneau la loc punţile.

Într-una din zile, oamenii din Boroaia în-
vecinată au găsit între copacii înnămoliţi, trupul stri-
vit al boierului Alecu. Ai lui îl căutaseră pe la alte co-
nace crezând că s-a dus pe la prietenii săi, după cum
anunţase el că avea de gând. Mare jale coborî la co-
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nac, văzând lumea sfârşitul lui tragic.
– Îl vom duce la Tâmpeşti, la cavoul fami-

liei, anunţă tatăl.
Şi mult s-au mirat ai casei, când, scăl-

dându-l după obicei, au descoperit în dreptul inimii,
îngropat adânc în carne, un galben cu stema Moldo-
vei.

Mulţi ani nu s-au mai arătat boierii la co-
nac. Mergeau pe la sihăstrii şi făceau danii şi paras-
tase. Într-o zi, de Sfintele Paşti, au poposit la o mă-
năstire retrasă în munţi ca să se reculeagă în liniştea
netulburată a bisericuţei. Şi, închinându-se cu evla-
vie, au tresărit cu toţii când au văzut la icoana Maicii
Domnului o salbă de zece galbeni ferecată la gâtul
Fecioarei, cu aceeaşi stemă a Moldovei precum cea
de pe galbenul de pe pieptul feciorului lor, Alecu.
Dar nimeni n-a ştiut să le spună cine adusese salba
şi taina va rămâne până la sfârşitul sfârşiturilor.

Bădiţa mut a rămas până la capătul vieţii şi
n-a mai plecat din poiană, după ce bunicul s-a călă-
torit din lumea asta.

Cobora cu oile până la marginea pădurii ce-i
zice azi „La Baltag″; de pe culme vedea tot satul.
Adesea mângâia un stejar falnic, înfăşurat la ră-
dăcini de rugărie şi urca senin: întorsese comoara
dealului său.

„Mutu″ ca nume de familie există la noi în
sat, dar e greu de stabilit ce legătură au avut aceşti
termeni cu Dealul Mutului pe care urcăm spre aceşti
munţi.

De la poalele lui vezi, parcă, umbra ireală
a Bădiţei păscând nevăzuta-i turmă, cu mieluţul la
picioare, ocrotindu-şi comoara. Doar cei zece gal-
beni au fost cât se poate de reali şi i-a văzut tot satul,
în acele vremi, şi mai încoace, într-o salbă ferecată
la gâtul Fecioarei din icoana unei bisericuţe ascunse
în munţi.

TEXTE ÎN CONCURS

Daniel Bratu

puţu’ sec

se întind 
leii deşertului pe cabina de GAZ 
duduie câmpul se termină
unde mergem întreabă şoferul
femeia se usucă între geamuri şi tace
oftând

satul se strânge în urmă… înainte zice bătrânul
era numai drumul 
acum sunt palate goale din margine 
în margine

se moare devreme
şi nu mai e loc

mânzul din spate râde fix are zăbală de muşte
verzi ca porumbul 

de la copiii ploii la ciulini muribunzi
crapă-n silozuri belşugul
vopselei de frunze

când plânge femeia
caii albi nechează sub grajd

dor de muntele alb

de-acuma nu mai scriu
doar zbor deasupra poemelor
sunt aeroplanul de hârtie care se sfârşeşte aici
unde litera ta e dusă de vânt peste a mea
unde secundele se rup în două
şi ghici

o -ul mirării se transformă întotdeauna în vid
c -ul primeşte o sponsorizare în plină burtă
i -ul acesta dă din toate zebrele spre rata 

de la ora doi-zece
i -ul celălalt e un tanc împiedicat în şenile

ocii ciornâie cânt de câteva zile
şi de câteva nopţi noaptea nu trece

velerim doamne îţi dau scaune de mătase
îţi dau primul tunel prin primul meu castel de nisip
îţi fac podul când îmi creşte o salcie din mână şi ţip
tablele s-au făcut şase-şase…

intelectual până la măduvă îmi pun gâtul 
pe şina spinării

într-o lentilă prin mine retrovizoare
nu în brazdă nu în lan de cicoare
nu ca Ovidiu la marginea mării

iubito
suntem sus doar noi doi eu getul tu geta
şi acum nici nu contează că zburând mai înalt
ne vom îmbrăţişa mai târziu din asfalt în asfalt
sau pe oriunde vei rămâne
pe muntele alb
desenată cu creta 
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Dorina Stoica

Haina roșie de
catifea

Pufoasă mătăsoasă, ca
un motan birmanez mă priveș-
te zâmbind cu buzunarele rân-
jite până la mâneci. Gura roșie
a gulerului tunică e căscată a

somn, a plictis sau mai degrabă a nerăbdare. Par-
fumată, iscusită ca o femeie de patruzeci și șapte de
ani împliniți, e gata de plecare dis-de- dimineață.

O ating după mulți ani cu inima cât un pu-
rice, ce dor mi-a fost de ea! Îi mângîi rănile mici fă-
cute de coconii de molii, colorați în roșu galben și al-
bastru, bătrâni de vreo douazeci și cinci de ani, de
când o țin în valiza de carton.  Nerăbdătoare, oglinda
îmi zâmbește prietenoasă, hai mai îmbracă-o măcar
odată, știu cât de mult ai iubit-o!

Peste rochia neagră lucioasă, haina roșie
sofisticată din catifea își deapănă amintirile. Pe Lips-
cani se lasă înserarea. E ora la care încep să apară
bișnițarii, femeile ușoare, șmenarii și ciorditorii. În
luna noiembrie la ora șase după-amiază, schimbată
după prețioasele indicații ale iubitului conducător, e
întuneric de parcă ar fi miezul nopții. Vitrinele sunt
luminate slab, iar magazinele din ce în ce mai goale.
Programul e obligatoriu până la ora șapte seara. Vân-
zătoarele plictisite, își numără banii făcându-și de
lucru printre rafturi. 

Îmi plac atât de mult consignațiile, încât a-
deseori mă prinde ora închiderii, cu ochii pironiți pe
câte o bijuterie veche, un goblenț, o rochie cu paiete
multicolore, o cizmă delicată de cine știe cine pur-
tată, ori un tablou din care nu înțeleg mai nimic. 

Și astă seară am întârziat prea mult prin con-
signații. Mă opresc lângă bișnitarul tutungerie. Aces-
ta îmi strecoară în sacoșă cele doua pachete de Kent,
îi dau banii tot pe furiș, de parcă i-aș fi furat, apoi dau
colțul, spre magazinul București pentru a mă opri la
patiseria unde, de obicei mă delectez cu un cicco și
o prăjitură, cina pe care mi-o permit doar uneori. 

În vitrina celui mai obscur magazin am vă-
zut-o! Luminată dintr-o parte de un bec slab, impe-
cabilă, roșie ca drapelul partidului care mă hrănește,
de o frumusețe aproape ireală, haina roșie din catifea
stă dreaptă în vitrină, pe manechinul cu dimensiu-
nile șaptezeci, patruzeci și cinci, șaptezeci, de parcă
din tot Bucureștiul doar pe mine m-ar fi așteptat. Ca
o stană de piatră, hipnotizată privind-o simt inima
oprintă în loc, așa de mult mi-o doresc. Până să-mi
apară în față, golul din stomac mă grăbea spre pati-

seria cu prăjituri colorate. Privind-o însă, foamea a
dispărut. 

Cu trei degete deasupra genunchilor, poa-
lele ample, bogat căzute peste glezne, cu talia accen-
tuată de cordonul brodat cu flori galbene și albastre,
haina roșie din catifea e încheiată în nasturii sidefați,
aliniati, cuminti pe două rânduri, precum sticlele de
lapte, puse dis-de dimineață la ușile laptăriilor din
colțurile străzilor. Pe piepți, de la umeri până în talie
are cusute cu măiestrie aceleași flori ca pe gulerul
tunică și pe manșetele care strâng mâinicile largi. 

Jos, la picioarele manechinului, pe un car-
ton e scris mare pretul! Încep să-mi fac socotelile în
gând. Elimin aproape totul, până și masa de prânz,
nu mai zic de prăjitura de la cină. Brusc mi-am amin-
tit! Banii de tren. Dacă aș merge cu nașul? Nu am
făcut-o niciodată. La urma urmei, toate au un în-
ceput! Da, cu banii de tren voi cumpăra haina roșie
de catifea.

Am ieșit în bulevard. Până la tramvai mai
am vreo trei sute de metri. Grăbesc pasul. Magazi-
nele se închid. Cu haina în suflet mă urc în tramvaiul
care înaintează agale. Calătorii privesc în gol, indi-
ferenți, obosiți după o zi de muncă. 

Colega de cameră e deja acasă. Prăjește
cartofi. „Iar ai căscat gura prin consignații, poate în-
tr-o seară îți face vreunul felul”, mi-a șuierat colega
urâtă de rea ce e. O roade invidia, e fată batrână, nici
un barbat nu o place. S-ar mărita la urgență dacă ar
avea cu cine. Adorm cu gândul la minunea roșie din
vitrină.

Dis-de-dimineață, cu spatele la colegă, scot
din geamantanul de carton plicul în care țin banii de
tren. Nu mai plec acasă de Crăciun! 

Vis-à-vis locuiește o țigancă cu fiul ei. Sâm-
băta colega cea rea plecă acasă la țară. Atunci vecina
bate încet în ușă. 

„V-am adus ceva de pomană”, spune de fi-
ecare dată, punându-mi pe masă castronul cu varză
și carne de pe capul de porc, plus o jumătate pâine
albă. Se așează pe pat, fără s-o poftesc, zâmbește:
„Mâncați cât e caldă, domnișoară!”

Nu pleacă până ce nu golesc castronul. În
timp ce mănânc varza, prea multă și prea grasă, gos-
podina tuciurie își laudă fiul muzicant. Îmi spune de
fiecare dată cât de mulți bani a câștigat la ultima nun-
tă. Mă privește cu dragoste neasemuită, de viitoare
soacră de etnie. E hotărâtă să-mi aducă  de mâncare
varză până când mă voi îndrăgosti de a sa progeni-
tuară cu pantofi negri de lac și pantaloni albi pe alo-
curi pătați, dar călcați la dungă. 

Ce-ar fi să-i cer muzicantului un împrumut
până ce trec sărbătorile, mi-a trecut așa, deodată prin
gând. Mă scutur ca de o nălucă, „Doamne, până aici
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am ajuns?”
Am adormit cu haina roșie în gând. Am vi-

sat că am cumpărat-o. După ce am îmbrăcat-o de câ-
teva ori, s-a dat o lege prin care culoarea roșie era in-
terzisă. „Ce tâmpenie!”, mi-am spus în zorii acelei
zile de sambătă, când m-am sculat mult prea de
dimineață, apoi am plecat hotărâtă să aduc acasă mi-
nunea din vitrină, fără de care nu mai pot trăi.

Cu banii de tren în poșetă, sigură pe mine
de parcă aș fi fost actriță la Buftea sau activistă la
cc, am intrat pe ușa magazinului, la doar câteva mi-
nute după ce acesta a fost deschis. Vânzătoarea îm-
bufnată, pesemne nu-și băuse încă nechezolul, ori
tocmai aflase că soțul o înșeală cu grasa de la parter,
m-a privit cu dispreț când i-am spus, cu oarece accent
moldovenesc pe care am uitat să l ascund din cauza
emoției: 

„Vreau haina aia roșie din vitrină.” 
„Haina de pe manechin?” a șuerat printre

dinți, de parcă i-aș fi cerut haina de pe ea. 
„Da, doamnă, cea roșie cu flori albastre și

galbene, vreau s-o cumpăr”, am strigat și i-am arătat
banii pe care-i țineam strâns în pumn.

Când mi-a pus-o în brațe am simțit că nu
mai pot trăi fără ea. Am îmbrăcat-o. Imaginea din
oglindă mi-a zâmbit fericită. Atât de bine îmi venea
de parcă ar fi fost făcută special pentru mine! Mă
vor adora toți bărbații iar femeile vor muri de ciudă. 

Când m-a privit, vânzătoarea a oftat, iar în
colțul ochiului dinspre mine i-a strălucit o lacrimă (sau
poate doar mi s-a părut). E invidioasă! M-am bucu-
rat așa cum numai o femeie știe să se bucure de ne-
cazul alteia. Victorioasă, fericită, am plecat spre gaz-da
de la capătul tramvaiului unu, care pesemne termi-
nase de gătit varza ei „minuată”.

A doua zi de-dimineață în stația de tramvai
(era sfârșit de cincinal și de lună, deci se lucra dumi-
nica), dintre toate hainele roșii nici una nu era ca a
mea. Femeile mă priveau cu invidie, iar bărbații îmi
zâmbeau (mai ales cei însurați). Unul, mi-a oferit
locul:

„Stați jos domnișoară”, apoi mi-a mângâiat,
ca din prea multă aglomerație florile de pe piept. 

Cred că dorea să le culeagă ori să le mi-
roase, așa de adevărate păreau, dar tramvaiul a oprit
la Piața Unirii, unde a coborât.

Am purtat haina roșie de catifea cu mare
drag, până într-o zi de decembrie când, niște bețivi au
vrut să-mi-o sfâșie că prea semăna cu tricolorul. Mi-
au reproșat, de față cu tot satul, că i-a trecut vremea,
și s-a demodat. Apoi au mai strigat, cât îi țineau gu-
rile mirosind a votcă „ole-ole, se mai schimbă mo-
de-le și orânduiri-le!  Ole-ole, trăiască go-lă-ni-i-le!”

Mai zilele trecute, un prieten ce-mi fusese

tovarăș cândva mi-a spus: „Ce frumoasă erai în hai-
na aceia roșie!” 

Uitasem de ea. Am scos-o din valiza de car-
ton în care își ține mama hainele de înmormântare.
E ciupită pe ici colo de molii. Periată și scuturată se
prezintă încă bine. 

Am așezat-o pe cuier în fața oglinzii. Între
ea și oglindă eu! Fredonez fals „trei culori cunosc pe
lume...” ce mi-o fi venit?

Ne privim reciproc, ce mult am iubit-o! Hai-
na roșie îmi zâmbește triumfătoare, „sic, sunt din
nou la moda!”

„Oi fi,! N-o să te mai îmbrac niciodată. Ești
strâmtă, uzată și mult prea complicată!” 

S-o arunc? Nu mă lasă inima. Îi pun nafta-
lină și o păstrez în valiza de carton cu hainele de în-
mormântare ale mamei. Cine știe, poate într-o zi ci-
neva priceput va face alta cu mult mai frumoasă du-
pă modelul ei... 
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Doina Rândunica Anton
Doar mă iubesc

Miroase-a praf fierbinte prin unghere,
Se năruie lumina în fereşti,
Un arbore cu ramuri nelumeşti
Închide uşile dinspre tăcere.
Eşti gata de odihnă şi iertare,
Nu mai aştepţi vreun semn dumnezeiesc
Când unduiesc pereţii ca o mare,
Iar eu iubindu-te doar mă iubesc.
Se-mbie păsări înspre şoapta noastră,
Prin foi un vânt se primeneşte lin,
Mă ţii în braţe caldă şi albastră
Pe când se-ndoaie pragul de suspin.
Pe când paharul scânteind cuminte
Păstrează vinul viu şi sunător,
În casa cu miros de praf fierbinte
Tavanul tot e stele în fior.
Prin nuferii crescând din catifele
Ne-ngăduim privirile adânci,
Dar cum a fost sau cum va fi atunci
Va ştii  doar luna albă din  perdele.

Ascultă!

Ascultă cum cade ghinda 
Şi loveşte corzile aerului!
Ascultă cum cade picătura de răşină
Şi loveşte degetele umbrei!
Ascultă cum cade sufletul meu
Şi loveşte foile albe! 
Ne vom sfârşi din nou c-un început.



Poeta Carolyn O’Connell
locuiește în Richmond, Londra. Ope-
rele sale au văzut lumina tiparului în
numeroase publicații culturale de
poezie precum The Interpreter’s
House, Brando’s hat, Envoiși Air-

ings, cât și în antologia Genius Floored din 2009.
În anul 2012, poemul ei intitulat Night Ride

(Călătorie nocturnă) a primit elogiul suprem în ca- drul
concursului de poezie Poetry Space, ce a fost jur-
izat de către Cheryl Moskowitz. Astfel, versurile lui
Carolyn O’Connell au fost incluse în volumul-
Words That Signify, o antologie realizată de Susan
Jane Sims ce înglobează creațiile poeților care au
participat la concurs în acel an.

Călătorie nocturnă

A fost ultimul avion care-a aterizat la Heathrow
cel care te-a adus din Sri Lanka cea dogoritoare 

în inima
viscolului înghețat care mătură întreaga Anglie.

Nepăsătoare fațăde chemările noastre
ai purces către nord în încercarea de-a sosi 

înaintea zăpezii

în urma unui camion ce așternea pe o singură 
bandă a străzii

un văl protectorde nisip și de sare.

Amintirile apei

Amintirile sunt orânduite precum 
niște insule ce populează

râul minții mândrindu-se
cu apa, unele sunt împădurite de
copaci ai vremii în care întâmplările se
închistează în frunze, oameni pociți cu chipuri 

de păsări sălbatice
altele au fost locuite, iar casele
se-nalță spre a ne deschide ușile în vis
sau atunci când liniștea împiedică mintea
să danseze în prezent.

Cei născuți pe apele râului sunt odrasle 
ale lui Neptun

simțindu-se ca acasă precum Glaucus 
în elementul său.

Născute pe apele Tamisei amintirile apei sunt
umbre invocate: ridicând pânzele ponosite
împotriva vântului și barca zburând,
scufundându-se în ape întunecate 

neștiind ce sălășluiește
în adâncuri sau ce poartă curenții pe ape;
chiar și rotația unei biciclete se preschimbă
într-un vârtej al fluxului mental.

Numai atunci când apele râului Lethe năvălesc
găurind stăvilarele minții pentru a-i inunda
insulele încep amintirile să pălească.

Suvenir

Este vorba de doi frați, născuți sub un drapel
căruia i se împotriviseră, însă în vreme de război
au luptat amândoi sub el împotriva 

unui dușman comun.
Unul dintre ei și-a ales deșertul secetos și baioneta
ca armă împotriva Axei la Tobruck,
iar celălalt jungla dogoritoare, pe drumul nesfârșit

al trupelor Chindit.

Când i-am cunoscut erau doi bărbați mai în vârstă,
ducând în tinhă un trai banal 
alături de soțiile lor pe drumul spre bătrânețe,
care nu aduceau niciodată vorba de războaiele 

trecute,
încântați de plăcerile traiului pe timp de pace,
nu mai rămăsese nimic din eroii râzând
în trenciurile lor din fotografii în nuanțe de sepia.

Sora lor le-a dat de știre ce s-a întâmplat în lipsa lor:
ani de zile de evitat bombe, spălând picioare
roșii de sânge și răspândind duhoarea junglei,
sau aflându-se în așteptarea unei scrisori 

și scuturându-se de nisip.

N-a mai rămas decât cadoul de la el, neprețuitele ei
sfeșnice de bronz birmanez,
norocoasele maimuțe stau țanțoșe în vârful cozii,
încruntându-se sub povara acelor
cupe înnegrite de sânge.
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Ileana Todoran

Floare-albastră, floare-albastră, 
vreau să trăiești!

(Fragment de roman)

Mormăind printre dinți, Promy trântește
ceașca de cafea cu lapte și ambrozie, azvârle havana,
își suflă bretonul cu furie și se ridică în picioare. Își
îndreaptă spatele înțepenit, trosnindu-și oasele amor-
țite, apoi își târșește picioarele spre ocean și se arun-
că în valuri. Ah, VJ, ce mai vrei? Lasă-mă-n pace!
Abia începusem să mă relaxez. Vroiam să ascult la
nesfârșit sfârâitul ibricului, monoton și reconfortant
ca răpăitul ploii, torsul pisicii, crănțănitul boabelor
de hrană uscată Purina din castronașul verde și râ-
câitul gheruțelor ei în nisip. Să inspir adânc mirosul
tare de cafea proaspătă, ținând-o pe Guru în brațe și
mângâindu-i blănița neagră, mătăsoasă. De ce nu am
o statuie pe Pământ cu o pisică în brațe sau jucând
fotbal? Gliesienii mi-au făcut. 

Mă cufund în ocean. Tresar. E rece și în-
tuneric beznă. Bate un vânt puternic care îmi taie ră-
suflarea, îmi înroșește ochii și mi-i face să lăcrimez,
parcă ar fi crivățul de pe... Cum, iar pe Elbrus? E ul-
timul loc din lume în care aș vrea să ajung. Sunt din
nou în lanțuri, cu pironul în piept și bestia sfârtecân-
du-mi ficatul? Incredibil, nu. Deocamdată. Dar par-
că e cineva înlănțuit de stâncă. Să mă duc să văd sau
s-o rup la fugă, asta dacă mai pot, căci iar îmi vine să
număr minutele și secundele rămase? 10, 9, 8, 7...

Nu! Nu știu de ce pașii mă poartă spre stâncă,
de parcă aș fi predestinat. Mă îndrept spre stâncă în
transă, hipnotizat, cu un echilibru perfect de somnam-
bul, balansându-se pe balustrada ultimului etaj al u-
nui zgârie-nor. 

Nu, nu se poate! Acolo e chiar Ile, goală, în
lanțuri și cu pironul în piept! E vânătă de frig, parc-
ar fi un cadavru. Poate a și murit deja, oamenii nu
supraviețuiesc cu pironul în piept mai mult de câteva
minute. Nu, nu trebuie să renunț, o să-i scot pironul.
Îl trag cu toată forța de care sunt în stare și, în cele
din urmă, reușesc să-l smulg. Să încerc s-o trezesc
cu-n sărut ca-n povești, poate funcționează. Ile de-
schide ochii ei negri, cu genele lipite de ger și acope-
rite cu chiciură, nu spune nimic, dar îmi zâmbește
printre lacrimi. Trebuie s-o iau de-aici, o să-i desfac
lanțurile cu orice preț. Deodată, aud un foșnet de
aripi. Insinuant, terifiant, implacabil, tot mai aproa-
pe... Nu am cum să nu-l recunosc, îl aud mereu, zi și
noapte, nu pot scăpa de el, e un blestem fără sfârșit.
Îl ascult fascinat, oricât aș vrea să-l ignor, nu am
nicio putere asupra lui. Îngheț de groază. Știu cine
vine. Ne va devora pe amândoi. 

Împreună cu Știi Tu Cine... Zeus și Hermes,
bestia de vultur se apropie lent, fatal, fremătând din
aripile ei monstruoase, râcâind cu ghearele ei meta-
lice, uriașe ca niște căngi de oțel, plescăind din cio-
cul enorm, nesățios, din care picură saliva otrăvită,
mai corozivă decât acidul sulfuric. Sunt paralizat,
nu am niciun control. Toți trei ne vor îneca în bale
și în sânge și vor expune apoi un nou tablou omagial
în sala tronului, redând faptele eroice ale celor trei
mușchetari din Olimp în luptă cu trădătorii împuțiți
ca mine și ca Ile. „Forget Domani!” Nu, nu de data
asta! Îi voi surprinde. „You’re gotta hear me roar”.
Voi urla. Atât de tare încât îi voi spulbera pe toți. 

Un urlet cumplit despică cerul, întețește
vântul, încinge aerul, face stele să se prăbușească,
pământul să se cutremure, apele să clocotească și să
se reverse, stâncile să se sfărâme, iar lanțurile să se
frângă și să sară în aer. Un urlet al furiei și al dis-
perării, abisal, din adâncul mileniilor de agonie și
frustrare, fierbinte, necruțător, irepresibil, fără sfâr-
șit. Știi Tu Cine, Hermes și bestia de vultur sunt pul-
verizați.

Ile se prăbușește de pe stâncă în brațele
mele și alunecăm amândoi la pământ. Bizar, e cald
și moale ca cel proaspăt arat primăvara la țară. Afară
e o vreme de aprilie. Mâinile lui Ile îmi înconjoară
gâtul. Sunt lipicioase și fierbinți ca niciodată și mi-
ros a flori de liliac. Buzele ei le ating pe ale mele,
limbile ni se împletesc. Părul ei negru, lung, de-
spletit mă învăluie blând și-mi dezmiardă trupul os-
tenit ca aburul aromat al havanelor. Corpul ei gol se
topește într-al meu într-o dulce îmbrățișare. Nu-mi
vine să cred că e cu mine. O strâng în brațe, fericit ca
un copil. O petală uriașă de cactus albastru ne acope-
ră, protector și tandru ca o placentă. Vreau să rămâ-
nem amândoi așa mereu, îmbrățișați, sub petala de
cactus albastru, mătăsoasă ca pielea unui bebeluș. 

Dar, deodată, aud în surdină acorduri din
Studiul op. 10, nr. 3 în mi bemol major de Chopin,
petala se deschide, placenta se sparge și ieșim amân-
doi din ea, aprinși la față, clătinându-ne și împiedi-
cându-ne, puțin dezorientați. Nu, nu avem de ce să
ne fie teamă, suntem înapoi pe plaja nesfârșită. E
liniște, am loc să mă întind și să-mi trosnesc oasele,
ascultând la nesfârșit murmurul valurilor. Briza îmi
invadează nările nesățioase. Am tânjit mereu după
aer. Acum pot, în sfârșit, respira. Nisipul argintiu
scânteiază ca o trenă de mireasă, cerul e înalt pre-
cum cupola unei catedrale, iar aurora boreală din
văzduh reflectă lumina și culorile nemaivăzute ale
vitraliilor de la Sainte-Chapelle. O lume fără Ziduri,
numai Ferestre...

Să mă uit mai bine. Nu, nu sunt vitraliile de
la Sainte-Chapelle, deasupra mea lucesc sidefat, ca
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niște curcubee îngemănate, miliarde de presse-pa-
piere cu coral (de toate culorile, formele și mărimi-
le). Plutesc de parcă ar fi intacte. Erau sparte, dar
acum sunt întregi. Cioburile au țâșnit din mine și s-au
unit iar, după legile unui puzzle misterios, pe care
nu-l pot înțelege.

Cred că am înviat. „It’s new dawn/ It’s a
new day/ It’s a new life/ For me/ And I’m feeling
good.” Să privesc acum lumea cu noii mei ochi de
bebeluș, proaspăt născut din spuma valurilor, nu a ba-
lelor: uau, e o țâță. O țâță imensă care îmi aparține.
Am și eu drepturi, nu numai dreptate. Am drept la țâ-
ță! Sper că noul Prometeu nu va fi Doctor Franken-
stein. Încă o dată, deși eram la capătul puterilor, m-am
surprins pe mine însumi, m-am autodepășit și am în-
vins. Pot ține tot universul în palmele mele, iar O-
limpul în degetul mijlociu ridicat. Și uite, Ile, ți-am
apărat nu numai sufletul, ci și fundul. Sunt legate
între ele pro...fund, bineînțeles. Cea mai mică atin-
gere a unuia dintre ele îl afectează și pe celălalt. De
fapt, toate sunt interconectate în univers, îmi recon-
firm azi adevărul ăsta matematic simplu, de tip „2 +
2 = 4”. A ieșit bine socoteala, nu-i așa, Obama? 

Ziua de astăzi e una dintre cele mai impor-
tante nu doar din viața mea, ci și din cea a universu-
lui, mai ales că învierea lui Iisus nu e sărbătorită si-
multan de toți creștinii. O zi cel puțin la fel de im-
portantă ca Big Bang-ul. Mă gândesc acum că înce-
pe o nouă eră, se vor rescrie calendarele pretutindeni
în univers. Chiar și topul fericirii lui Ile se va

schimba: ziua învierii mele va fi înainte de ziua Revo-
luției din Decembrie 1989 și de ziua renașterii lui
Ile. Uau, ce ego am! La competiție cu Malraux. Bine
că îmi place competiția. Dar eu am și suflet. 

Pentru prima oară în viață, mă simt acasă.
Întreg universul e casa mea. O casă unde mă simt a-
casă? Da, și nu mai vreau să fiu izgonit din casa mea
și azvârlit în abisuri fără nume. Nu mai vreau să mă
exilați. Vreau să trăiesc aici. Pe VJ, pe Gliese, pe
Pământ sau în Olimp. Oriunde. E o lume mobilă. Mă
simt ușor ca un fulg, crucea mea înspăimântător de
grea a dispărut. Plutesc. Fluxuri de energie și de
forță îmi circulă în corp și-mi revitalizează sângele
și limfa. Puterea vieții... Sunt din nou tânăr, frumos,
curat ca lacrima. De parcă m-aș fi scufundat în
oceanul de lacrimi nevărsate niciodată. În sfârșit,
renăscut, nu resuscitat.



Anca Tănase

Cu storurile trase

am privit în viitor. 
mâine şi poimâine,
răspoimâine s-ar putea 
să nu mai fie.
mi-am numărat ridurile 
pe ziduri, cele de azi 
şi cele de mâine. 
şi poate de poimâine, cu voia Domnului, până la 80. 
şi pe toţi pereţii vedeam cum se-nteţeşte cenuşiul 

şi petele cresc în loc să scadă. 
ţăcănitul neschimbat al pendulei, un pic mai strident

ca de obicei…
o ameninţare ascunsă până acum a scăpat din lanţ. 

eu în fotografii la 20 de ani, la 30, la 40… 
încerc să încropesc o conversaţie 
cu persoanele necunoscute din rame 

şi îmi dau seama 
că nu ştiu ce să le spun. 
mă privesc şi ele, cu indiferenţă. 
le-aş întreba cum au ajuns aici 
şi dacă nu le plictiseşte simulacrul ăsta 

de „clipă, opreşte-ţi zborul”. 
în spatele lor, popor de umbre…
îmi repet fără convingere că ne vom reîntâlni, 

aşa se spune…
cu dinţii încleştaţi mi-e mai uşor să cred.

dacă trag storurile, să mă obişnuiesc cu întunericul, 
marea continuă să se-audă. 

culorile ei trec prin ziduri, mi se umple gura de sare,
răcoare şi durere.

nu mai am pânze…
nu mai contează farfuriile care se sparg 

aproape zilnic 
şi paharele desperecheate, furculiţele boante 
şi cuţitele care nu mai taie…

dacă şi stelele mor, la ce-ar mai rămâne cărţile, 
covoarele pe care paşii mi se îndreaptă mereu 

spre nord 
şi multele nimicuri în care zice-se rămânem? 
să te retragi cu discreţia elefanţilor, 

fără anunţuri patetice şi surle…
noaptea, imperturbabilă…
nu există paveze împotriva golului. 

mă duc să cumpăr pâine, nu-mi trebuie, 
dar vreau să văd iasomia înflorită. 
mă opresc în dreptul ei şi schimbăm câteva cuvinte. 
e plină de bunăvoinţă şi spre deosebire de mine 

ştie să asculte 
şi îmi răspunde întotdeauna.
zâmbeşte alb şi îmi trimite un val înmiresmat. 
o rog să-mi promită că şi la anul va fi aici. 
albul începe să se stingă, clatină un ram 

şi-mi face semn să tac. 
nu este-al nostru-a şti…

mâine şi poimâine, răspoimâine s-ar putea 
să nu mai fie. 

nu te mai pierde în nimicuri, ia-mă în braţe 
şi hai să intrăm în fotografie.

Ploaie și nimic altceva

plouă. exasperant și non-poetic. 
plouă peste dorințele și neputințele noastre. 
plouă peste marea de lavandă aurie pe care 

mi-au adus-o sanzienele ast’noapte. 
se dizolvă pronumele, adverbele, se dizolvă tot; 

mai intră pe fereastră doar  
nimeni, nicicând, niciunde, niciodată. 
nimeni se proțăpește în fața mea, mă privește fix 

cu două hăuri și rânjește. 

se-apropie o barcă pe marea de lavandă.  
vâslașul n-are chip, la ce i-ar trebui chip unei umbre  

să poarte alte umbre? 
flutură la catarg o pânză-ntunecată.
de pe buzele tale a plecat sărbătoarea. 
duminicile mele nu-și mai amintesc majuscula. 

plouă. plouă pe drumuri pavate cu vocale stâlcite 
și păsări cu noroi pe aripi. 

plouă peste buzele noastre între care se-ntind 
continente și cruci. 

cine a tras perdeaua grea de ceață peste munți? 
cine a stins focul din cuvinte? 

în epilog nu există dialog; nu există nici măcar
monolog; există doar ploaia,  

ploaia este epilogul. 
nici măcar nebunii și nu poeții nu-și mai amintesc

limba păsărilor. 
a mai rămas, pe ici, pe colo, câte o interjecție 
pe care o îneacă ploaia.  

„vine noaptea și acum este”… și apoi alta, și alta…  
end, fin, konet. 

hai să căutăm o zi, în ciuda ploii, poate vom găsi
măcar una  

din multele pierdute citind și trăind „zgomotul 
și furia” 

… și boncănitul cerbilor, dătător de speranță.   
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