
FEREASTRA
Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil

În decembrie 2003 iniţiativa edi-
tării unei reviste culturale, la Mizil, a stârnit
foarte mult scepticism: erau multe obstacole
de învins, de la cele financiare la munca re-
dacţională şi aspectele tehnice ale redactării,
despre care nu ştiam prea multe lucruri.

Pe de altă parte însă, înfiinţarea
Cenaclului Literar „Agatha Grigorescu
Bacovia”, în care activau cu un entuziasm

molipsitor în primul rând liceenii (Andreea Aprodu, Adriana
Bogdan, Alexandra Comşa, Iunia Diaconescu, Ruxandra
Dobre, Anca Elisei, Alice Gugu, Alexandra Matache, Cla-
udia Matache, Carmen Zafiu, Pătraşcu Andreea etc.) cărora
li s-au adăugat câteva „condeie” cu oarecare experienţă (profe-
sorii Laurenţiu Bădicioiu şi Geta Stanciu, Lucian Mănăi-
lescu, Dumitru Băescu şi autorul acestor rânduri), s-ar fi do-
vedit o zădărnicie, fie şi una frumoasă, fără miracolul literei
tipărite, fără confruntarea, esenţială pentru orice aspirant la sta-
tutul de scriitor, cu Măria Sa, Cititorul, fără acea deschidere
către „acasă”, care a însemnat şi înseamnă revista Fereastra

Ne-am gândit, iniţial, să colaborăm la publicaţiile din
ţară, dar o evaluare realistă a acestei posibilităţi ne-a arătat pre-
vizibilele ei limite: într-o lume în care regionalizarea culturii
sau apartenenţa la „grup” sunt decisive (ca să nu mai vorbim
de „ruperea” reţelelor de difuzare), şansele debutului sau afir-
mării unui „provincial”, sunt mai mult decât reduse. 

Ne-am asumat aşadar riscul şi, cu toate sincopele de
parcurs, am reuşit să deschidem „Fereastra” noastră către lu-
me. Încet am învăţat că o colaborare valoroasă se obţine mai
greu ca o prietenie valoroasă şi, în timp, am reuşit să devenim
o „echipă”. 

Au contat enorm, atunci, la început, încurajările dis-
tinsei poete Constanţa Buzea, tenacitatea Valeriei Tăicuţu,
truda prof. Laurenţiu Bădicioiu şi a lui Lucian Mănăilescu,
implicarea necondiţionată a unor personalităţi de primă mă-
rime ale literaturii noastre - Grigore Vieru, Fănuş Neagu,
Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, Passionaria Stoicescu,
Gheorghe Istrate, Ion Roşioru, Marius Chelaru, actorul şi
scriitorul Mircea Diaconu,  Mariana Ionescu ( critic literar,
eseist şi poet, în această ultimă calitate semnând Vicenţia
Vara), Gheorghe Neagu (redactorul şef al revistei „Oglinda lit-
erară”), Dan Brudaşcu (redactor-şef al revistei „Cetatea cul-
turală”), Calistrat Costin (preşedintele Filialei Bacău a USR),
Adrian Botez, Lucian Hetco (redactor-şef al revistei on-line
„Agero” – Stuttgart), Nicolae Băciuţ (redactor-şef al revistei
„Vatra veche”), Riad Awwad, Iolanda Dumitrescu (Oana
Dugan) Traian Vasilcău (Chişinău), Ion Diviza (Chişinău) şi
mulţi alţii, mai ales tineri (Aida Hancer, Adelina Georgeta
Dozescu, Adrian Diniş ş.a.m.d.), cărora le rămânem „datori” –
până luna viitoare – cu o antologie promisă. 

De revistă se leagă şi alte evenimente: tipărirea anto-
logiei de cenaclu (Ferestre) – 2007, editarea unui Almanah
cultural al Mizilului (2008, 2009, 2010), cele trei ediţii ale
Concursului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia” (2007, 2008, 2009), înfiinţarea Asociaţiei Culturale
„Agatha Grigorescu Bacovia”…

Desigur mai avem încă multe lucruri de „îmbunătăţit”
şi nu va fi uşor în condiţiile actuale.. Dar, îi asigurăm pe cola-
boratorii şi cititorii noştri că, oricâte bătălii am pierde, vom
duce mai departe „războiul” pentru cultură, spiritualitate şi val-
oare.

Vom rămâne în continuare în slujba dorinţei de a da
sufletelor tuturor oamenilor, cât mai mult adevăr, cât mai multă
lumină, o „Fereastră” deschisă spre cerul de dincolo de noi!

Emil Proşcan

EditorialEditorial
CERUL DE DINCOLO DE NOI

La aniversare
Un nume cum nu se poate mai

bine ales, Fereastra , pentru  un înăuntru
şi un  în afară literar! Intimitatea gându-
lui, a trăirilor, a simţirii, a lecturilor cu şi
despre scriitori către cititori, nu are cum
se face decât graţie ferestrei. Tot prin fe-
reastră (trecând), crezul este că se poate
înşela moartea sau boala, iar prin dorinţa,
curajul şi puterea celor scriu aici, tocmai
asta se urmăreşte: rămânerea, dăinuirea
puţin mai mult decât o poate îngădui via-
ţa obişnuită, de azi pe mâine.

Ochiul atotvăzător (care în
multe limbi are denumirea comună cu fe-
reastra), prin logica inversării este locul
expus vederii, ochi ce reflectă, devenind
un loc al epifaniei.

Ca soli ai transcendenţei, colin-
dătorii cântau colindul la fereastra ce dă-
dea spre prispa casei… Sunt un colindă-
tor şi alaiul vorbelor mele e unul de dra-
goste, admiraţie şi solidaritate de breaslă
cu truditorii şi creatorii alesei reviste lit-
erare mizilene, Fereastra, care a ajuns la
numărul 50!

Toate genurile literare au fost
de-a lungul acestui timp de tipărire echili-
brat şi cu talent reprezentate, sita care
le-a cernut dovedindu-se una fină şi pro-
fesionistă, reprezentată de scriitori recu-
noscuţi nu doar pe plan local, ci şi în ţară.
Tineri, bătrâni, debutanţi, consacraţi, toţi
iubitori ai artei cuvântului şi-au găsit loc
în paginile primitoare ale Ferestrei.
Anul  2010 să le aducă tuturor şi acestei
fiinţe de presă literară cu nume-simbol,
sănătate şi putere, forţă pentru a rezista
în frigul crizei, inspiraţie, dăruire în scris
şi viaţă lungă şi tumultuoasă!

A norilor
Norii mă povestesc –
le îngăduie asta cerul 
în care fug adesea
din sila viermuielii de pe pământ

În graiul nimbus 
în zborul – joc
numele meu e mreana ce zboară
un peşte nefericit în apele curgătoare
cu prundul stând pe loc
Sufletul meu are solzi
cu efigia de argint a lunii

iar gândul şuviţe de soare
să uit noaptea din care 
cândva am urcat
şi iarăşi noaptea în care-am să cad

Norii mă povestesc
peste rai peste iad
nici sfinţenie nici ispită
dar cu gura rănită
de cârligul undiţei ecleziastului
pe când murmur dulcele cânt
despre vânarea de vânt

De sub apă
Nici  măcar ochii mei
nu seamănă unul cu altul:
cel mic, stângul,
se simte solidar cu inima
şi vrea să vadă alene cât mai puţin,
de aceea e mai închis,
uneori o lacrimă sticlindu-i în gene...

Nici sânii mei nu-s la fel:
stângul - cel supt - e mai mare,
cu boaba sfârcului grea,
c-a hrănit gura fiului,
gura altei vieţi din viaţa mea...

De sufletele mele, ce să mai zic?
Nepereche nu doar ca număr,
ci ca nimic...
Nu râdeţi, e de plâns:
într-un singur trup
să ai atât de multe suflete
cu foame de lup,
într-un tărâm în care
au fost exterminate nefericitele fiare...

Dar toate astea vă scapă...
Sunt Poezia
şi vă vorbesc de sub apă.

Vinovată
Mângâi şifonierul ca pisica
atunci când n-are cine-o alinta
şi-n casa părăsită e doar ea
înăbuşindu-şi frica;
şi-aud cum mă blesteamă pădurea
altădată ascunzând
păsăret şi jivine,
acum doar blănuri moarte
şi ţoale aiurea…

Mângâi oglinda –
şi simt cum mă-njunghie lacul,
peştii lui de odinioară, nisipul…
Încremenite ape dau să mă-nece
şi nu află pe nimeni, nici măcar sufletul
care-mi ascundea odată chipul…

Ating hârtia,adică  o frunză, un ram,
pentru că scriu,
pentru că altă salvare n-am
decât să aşez cuvintele-n albul sicriu
şi să le-nmormântez cu-ncetişorul…
Dar ţipătul ei se aude clar:
- Du-te dracului! 
Dacă m-ai trădat cu calculatorul,
de ce te-ntorci la mine iar?
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Decoraţii cu aripi
(scriitoarei Mariana Ionescu)

Ne vom întoarce
chiar dacă poarta este închisă
chiar dacă speranţele călătoresc 
ca nişte umbre luminoase 
peste ziduri.

Ne vom întoarce
chiar dacă amintirile ne alungă 
chiar dacă arşiţa timpului
ne strecoară elixiruri otrăvite
în suflete.

Ne vom întoarce,
ca nişte învingători
decoraţi cu aripi.

Şi trec înfometată 
în alt veac

Eu îmi trezesc mileniile duse
şi trec înfometată în alt veac –
o pasăre cu aripile aprinse,
zburând dintr-un copac în alt copac.

Şi timpuri care-au fost 
se redeşteaptă, 

din noaptea depărtărilor şi-atât,
iubirea mea, o altă lume aşteaptă,
creată din nimic, s-o ia de la-nceput. 

Eu îmi trezesc mileniile duse
şi trec ca fulgerul prin aştrii –
o pasăre cu aripile aprinse,
cu pene aurii şi ochi albaştri.

Să pleci puţin
Să pleci puţin
în afara lumii,
şi a luminii,
şi a întunericului.

Să pleci puţin,
ca să te poţi odihni în iubire.

Trupuri visând
în arşiţa verii, 
în fructele toamnei
misterioase –
nimic nu mai rămâne al nostru
în destrămarea de pe urmă,
decât visul vieţii,
în nuanţe de albastru.

Scara lumii
Scară de fier,
scară de lemn, de lut,
de carne...

Când cobor în vreme,

devenirea n-o mai înţeleg, 
nici suspinul, 
nici facerea lumii.

Când cobor în gânduri,
vidul înfometat mă absoarbe
şi sufletul refuză zugrăveala
în blândele culori
din trupul ierbii.   

Dar o iau zilnic 
de la început – 
iartă-mă, Dumnezeule, că sunt
scară de fier,
scară de lemn, de lut,
de carne înmiresmată
la chemarea primăverii,
scară visată, din mătase
de culoarea mierii.   

Tocite orgolii
Te vei întoarce
când umbra din umbră
va călători
peste amintiri aruncate din mers 
într-o tăcere desăvârşită.

Tocite orologii solare apun 
dincolo de curcubeu,
dincolo,
mereu dincolo...

Îmbrăcat în lumină
De la marginea lumii mă chemi
îmbrăcat în lumină
şi-n amintiri ancestrale.

În livada cu îngeri te ascunzi
şi printre norii violeţi
migrând spre poalele vieţii.

De la graniţa cerului mă strigi
când aşteptam să mă pierd
în tufişurile nopţilor mele de ametist. 

Caii de ceară
Prin braţul vântului rătăcitor
azi frunzele dansează-n hore;
priveşte cum coboară toamna
pe străzile multicolore.

Şi vezi sfiosul ornament
în parcul ruginit şi solitar;
priveşte cum coboară toamna,
peste bătrânul trotuar.

Caii amurgului de ceară
nechează vremea funerară;
priveşte cum coboară toamna
peste întâmplări de-odinioară.

Când toamna
Când toamna-i hotărâtă să se scurgă,
nu mai cer amarnicul dor din trecut,
vreau numai ca frunzele să ne-ascundă
într-un parc ruginit şi tăcut. 

Să ne-mbrăcăm în frunze arămii
şi vântul să ne prindă-n hore,
de fluturi aurii ne vom izbi
deasupra străzilor multicolore. 

Aud cadenţa îndoielii
Aud cadenţa îndoielii
în şoaptele ploii, 

şi simt neliniştea cu multe pene
în vocea pătimaşă a furtunii.

Vânez ceţoasele priviri
coborând vântul
peste înserarea cu plete lungi
şi peste luna plină.

Simt dorurile lumii
răsturnate în grijile plecării,
şi sufletul alunecând 
pe umerii albaştri 
ai depărtării.

Aud cadenţa ploii
în şoaptele îndoielii
şi simt în vocea pătimaşă a furtunii
zburdalnica nelinişte 
cu multe pene. 

Ce trist
(lui Mihai Eminescu)

Ce trist te-am visat în noaptea aceea,
ce toamnă era în inima mea!
Întrebări îmi torturau mintea,
era toamnă, era frig şi ploua.

Ce trist te-am visat,
ce vârtejuri m-aruncau în tumult!
Vedeam lumi ce-ar fi putut să existe
şi eram fericită că mă-ntorceam

în trecut.

Ce trist te-am visat în noaptea aceea...
Sub Luceafărul bolţii înstelate,
era toamnă, era frig şi ploua,
şi eu îţi îngânam cuvintele toate.

De ce taci?
(lui George Bacovia)

De ieri, soarele amiezii s-a împuţinat,
arama străluceşte în copaci, 
e toamnă, frunzişul e uscat,
tu ce mai faci poete, de ce taci?

Deasupra casei tale solitare
tot rătăcesc cocorii cenuşii,
materia plângând e-n aşteptare.
E toamnă. Tu de ce nu scrii?

De azi, palide ploi s-au instalat,
iar violetul curge în copaci,
e toamnă, parcul dezolant
ne-ntreabă iară, de ce taci.

De ieri, o aţipire, un sicriu de plumb
condeiul fermecat ţi l-a răpit,
dar încă ne pătrunde rece vânt
care de tine ne vorbeşte-n glas şoptit.

Dezamăgită
Alegând tristeţea acestui manechin
Aproape mort în vitrina murdară,
Poate-aş fi vrut să fiu, 

mai mult sau mai puţin,
Iubirea lui, amanta lui de-o seară.

Mă sperie vitrina îmbâcsită,
Cu-atâtea haine scoase la vânzare,
Şi manechinul meu nici nu tresare
Şi eu rămân cum sunt, dezamăgită.

M-am rătăcit
M-am rătăcit
ca un copil în pădurea seculară.
Drumul e greu

şi presărat cu ispite.

Vulpile dorinţei
mă cheamă în hăţişuri,
urşii îi dăruiesc faguri
sufletului îmbătat
de bucuriile promise,
o pasăre albă,
aşezată pe curcubeu,
mă descântă...

O, Doamne iar m-am rătăcit
ca un copil în pădurea seculară,
cutreierată de jivine viclene
către seară.

Iar m-am rătăcit

Sparge întunericul
Sparge întunericul
cu lacrima ta de iubire.

Lasă-mi drum să găsesc
paşii stinşi ai plecării.

Celor nevinovaţi
împarte-le câmpia singurătăţii,
prin zboruri şi cântece.

Adu-mi la sfârşit
nemărginire de timp
şi iluzia că aparţin
unei lumi necunoscute.

Rugăciune
Ridică-mă,
să nu cobor în rătăcire
şi-n lumea ce se surpă.

Nu mă lepăda amăgirii,
pregăteşte-mă,
şi fereşte-mă de slavă.

Când vremea vieţii cade în mândrie,
înfăşoară-mă în umilinţă
şi iartă-mă!

O, Doamne, iartă-mă!

Aniversare
Azi e ziua mea,
şi dincolo de ziua aceasta,
luminată de Sfântul Soare
şi udată de ploaie,
prin grădina lumii trec,
ca să mai urc o treaptă,
şi să mai alunec puţin
spre necunoscut.

E aniversare....
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Emil Proşcan: Cum vi se pare lumea
de azi?

Fănuş Neagu: …Sunt nemulţumit, în
sinea mea, de multe; de exemplu Brăila, care
a fost un oraş extraordinar de cosmopolit şi
extraordinar de bogat, de când au plecat
evreii, grecii şi armenii a devenit un oraş mes-
chin.

Emil Proşcan: Dar de ce totdeauna
când ne retragem în amintiri, patina vremii
capătă strălucire?

Fănuş Neagu: Trecutul ni se pare, în-
totdeauna, mai frumos… Copilăria e singura
vârstă fără griji. Cu cât înaintăm în vârstă de-
venim mai şchiopi la minte, mai… infantili.

E.P.: Probabil ne ducem spre a doua
copilărie…

F.N.: Dacă toţi ne trezim mintea aşa,
cu flori de măr, credem că Dumnezeu ne ia
drept îngeraşi, nu? Asta, a doua copilărie, este
căutarea Edenului. Eu cred, sau credeam când
eram mai tânăr, că în ţările mari te incită
mereu să descifrezi cunoscutul şi necunoscu-
tul, dar acum nu mai sunt aşa de sigur, întrucât
cucerirea spaţiului nu înseamnă şi cucerirea
inefabilului. Am văzut pe urmă că marile po-
poare mistice – ruşii de exemplu – relevă mi-
nuni ale omenirii. Noi toţi am fost „spulberaţi”
de ideea lor militară, specifică imperiilor, care
vor mereu să cucerească.. Dar ruşii sunt abso-
lut minunaţi, cu inimi şi suflete mari. Ăştia
sunt mai religioşi decât noi, pentru că au epui-
zat ideea de căutare în spaţiu şi „merg” pe ver-
ticală. Şi americanii au fost mereu pe drumuri.
Ca să cucerească spaţiul au plecat de la Atlan-
tic şi-au ajuns la Pacific. Şi când s-au întors
totul era înţelenit în urmă şi-au luat-o din nou
de la capăt.

E.P.: Chiar să se fi epuizat ideea de

căutare în spaţiu?
F.N.: Nu, pentru că americanii îşi

„satură”, prin căutarea în spaţiu, şi căutarea pe
verticală. Dar n-au ajuns acolo. Pentru că au
industrializat enorm şi au tocat mărunt ideea
de divinitate. Se răzbună ceea ce le-au făcut
indienilor şi războaiele… „pentru pace”. De
aceea au rămas oameni simpli şi oamenii sim-
pli sunt sau analfabeţi sau tâmpiţi…

E.P.: Asta înseamnă simplitate?
F.N.: Da’ cum… Pe măsură ce înain-

tăm în civilizaţie devenim mai tembeli.
E.P.: Dar simplitatea nu are o doză

de nevinovăţie?
F.N.: Simplitatea – dar simplitatea

aia curată -  are chiar o doză de dumnezeire.
Numai că a absolutiza asta înseamnă a te
întoarce la „spaţiul” arhaic, idilic, care e, de
multe ori, o iluzie. Vreţi să vă spun eu ce a în-
semnat copilăria mea: pelagră, păduchi, râie.
Unde punem toate astea? Sau foametea aia ex-
traordinară care a venit după război… Para-
doxal, în timpul războiului a fost bogăţie. Ştiţi
de ce? Plăteau nemţii tot ce luau. Noi aveam
vreo patru ari pe care cultivam mazăre. O
cumpărau nemţii la preţuri foarte mari pentru
vremea aceea, să facă margarină pentru front.

Aşa bine nu s-a mai trăit la noi decât
prin anii ’70, când scriam „Frumoşii nebu-
ni…”. Venea nevastă-mea la prânz cu bu-
nătăţi: 100 gr. de icre de Manciuria costau 5
lei, icrele negre 5,50 lei, o baterie de vin între
12 şi 17 lei. Stăteam la masa mea, unde ningea
tot timpul. Treceau prietenii uneori, pe care îi
izgoneam, după ce-i lăsam să „şterpelească” o
votcă…

E.P.: Cu toate astea spuneaţi că, cea
mai frumoasă perioadă, cu toate relele de
atunci, a fost copilăria.

F.N.: Realitatea se estompează; ră-
mân amintirile frumoase: cum mă culcam pe
câmp, cum rătăceam prin vie…

E.P.: Poate că e necesar să trecem şi
prin suferinţă ca să preţuim momentele de li-
nişte. de bucurie. Asta e soarta poporului ro-
mân, nu credeţi?

F.N.: A popoarelor imbecile… Nu
mai e poporul român de pe vremea lui Ştefan
cel Mare, povestea cu dacii am şi uitat-o… Eu
zic că nici nu ne tragem din daci; ne tragem
din suburbiile Romei…

E.P.: Ce credeţi despre rasism şi des-

pre convieţuirea interetnică?
F.N.: Pe vremuri, în Brăila, oamenii

habar n-aveau  cine-i evreu, cine-i armean,
cine-i grec… Pe cine interesa? Veneau oa-
menii în august, împinşi de nevoi, cu grâul de
la 50 de kilometri, să-l vândă negustorilor
evrei. Şi ăştia le dădeau pe datorie din maga-
zin şi îi învăţau să păstreze grâul şi să-l vândă
în primăvară, când sunt preţuri mai bune. S-au
schimbat toate astea… Acum în Brăila mai
sunt 30 de familii neaoşe de evrei şi vreo 60
mixte. Pe vremuri numai căpitani de „bărcuţe”
greci erau 4 000. Acum mai sunt câteva luntre
cârpite cu tablă…

E.P.: Ce ziceţi, începem interviul?
F.N.: Păi… până acum ce-am făcut.

Mi-e teamă că partea asta „organizată” o să
iasă mult mai prost.

E.P.: Ce mai faceţi?
F.N.: Nu-i doresc nimănui să facă ce

fac eu. Când nu sunt bolnav, mă chinui să
scriu. Când nu mă chinui să scriu mă chinui să
citesc. Dorm prost, aş bea mult şi nu mi se dă
voie. Îmbătrânesc şi-mi pare rău, cum spune
cântecul. În concluzie rămâneţi cât mai multă
vreme tineri, dragii mei!

E.P.: Ne daţi şi o soluţie să rămânem
tineri?

F.N.: Beţi vin bun, iubiţi numai ce vă
place şi pe furiş…

E.P.: Înseamnă că şi dumneavoastră
sunteţi tânăr.

F.N.: Păi eu iubesc mult… Aş şi urî
dar mi-e frică, din cauza familiei, să urăsc des-
chis. Şi am ce urî, slavă Domnului, în Româ-
nia de azi! Exagerez: de fapt nu-s capabil de
ură... Sunt capabil doar de dispreţ… şi de dra-
goste. De dragoste în primul rând.

E.P.: Ce anume dispreţuiţi?
F.N.: Cred că intuiţi: nu-mi place po-

litica, nu-mi place că ţara s-a ruinat economic,
nu-mi place că oamenii sunt săraci… Toată
viaţa am aşteptat, am sperat, am avut prieteni
veseli, am iubit cartea… Nu-mi place să văd
oameni mohorâţi.

E.P.: Vi se par mai mohorâţi acum
decât înainte?

F.N.: Indiscutabil. E un alt „peisaj”.
„Plumbul” lui Bacovia îl înţeleg abia acum.
Sigur, el avea un dar straniu de la Dumnezeu,
era o figură cu pata înţeleaptă a întunericului 

(Continuare în pag. 4)
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Nu  m-am gândit niciodată la  ierarhiile valorice din diverse domenii, dar dacă aş fi pus să o fac, cu siguranţă e nu mi-aş îndrepta atenţia spre savanţi,
inventatori, conducători de oşti sau de state, politicieni de marcă sau a alte celebrităţi  intrate în manualele de istorie. Nu!

Fără să clipesc mi-aş căuta „reperele” printre cei care, indiferent  de vremuri şi timpuri, au avut harul de a ajuta oamenii să poată privii în jur, să
poată  vedea şi simţi copacii, zăpada, cerul..., învăţându-i  puterea zâmbetului şi a bucuriei de a fi.

Pe ei, pe slujitorii de suflete, de lacrimi, adevăr şi lumină, care prin ceea ce mi-au transmis prin scris,  pictat, sculptat, ori dumnezeit de sunete, m-au
făcut să pot privi în mine şi în jur, să înţeleg, să simt, m-au făcut  să fiu mai bun şi mai aproape de Dumnezeu.

Uriaşă bucurie sufletească mi-a produs faptul că am avut şansa să cunosc, să discut şi să mă apropii de astfel de „trimişi”, precum Grigore Vieru,
Adrian Păunescu, Fănuş Neagu... E greu de explicat ceea ce se produce în mine atunci când sunt în preajma unor asemenea titani ai literaturii române. 

Într-una din primele zile ale acestui an 2010, am fost  acasă la maestrul Fănuş Neagu.
Casa, ascunsă în îmbrăţişarea unei uriaşe iedere, îşi dă totuşi la iveală cu modestă măreţie, frumuseţea şi personalitatea aparte. Păşesc cu emoţie

treptele intrării, intuind paşii multor personalităţi ce le-au călcat. Mă întâmpină soţia maestrului, apoi fiica şi ginerele. Păşesc cu smerenie ca într-un sanc-
tuar de sânziene şi strigăt de îngeri. Simt în mine o bucurie caldă, adevărată!

Privilegiul de a mă afla, din nou, în preajma marelui scriitor Fănuş Neagu , nu putea să aibă o „introducere” mai fastă decât amintirile şi gândurile
Maestrului, răvăşite precum un pachet de cărţi de tarot risipit de mâna hazardului…
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pe ea. Căuta altceva, alte minuni ale lumii.
Versul din Note de primăvară: „Mugur alb şi
roz şi pur” – spune despre copilăria lui care se
petrecuse pe versanţii întunericului. Da’ asta
era construcţia genetică… Pe când, acum,
construcţia istorică şi socială e improprie ex-
ploziei de bucurie sau zâmbetului, care şi el a
devenit întunecat, la români. Păcat! Eu nu mai
pot să merg de vreo 2-3 ani; stau numai prin
spitale şi n-am mai văzut miei albi de Anul
Nou. Bine, nu poate să-i aducă omul la mine
la uşă, dar aş vrea să văd un ied căruia îi cresc
corniţele. Iezi sunt, dar nu mai sunt oameni
ca-re să-i privească.

E.P.: Tradiţiile rămân din ce în ce
mai puţine…

F.N.: Când vom pierde aceste „da-
ruri” – sper să nu se întâmple niciodată – ne
vom usca, ca popor, din toate punctele de ve-
dere.

E.P.: Poporul român a mai avut peri-
oade grele şi a trecut peste ele.

F.N.: Da, dar nu le-am traversat eu…
Le-am citit şi le citesc cu ochiul stins aproape.
Parcă aglomerate acolo, în istorie, sunt su-
portabile.

E.P.: Aş vrea să vorbim mai mult des-
pre dumneavoastră…

F.N.: Despre mine ce să vorbim? Nu!
Cât mai scurt! Sunt un tip deschis, se ştie totul
despre mine... în afară de cum gândesc.

E.P.: Sunteţi scriitor, dramaturg, ac-
tor, academician…

F.N.: Am fost răsfăţat şi înjurat. Mi-a
mers şi bine în viaţă, mi-a mers şi rău…

E.P.: Care dintre aceste ipostaze s-a
„prins” cel mai profund de sufletul dumnea-
voastră?

F.N.: Am fost, în primul rând, hamal
al scrisului. Şi am avut un viciu: lectura. Am
citit câteva biblioteci şi mă consider a fi pose-
dat singura bogăţie după care merită să alergi
în lume. Dar… tot incult am rămas!

E.P.: De ce spuneţi asta?
F.N.: Păi, cât aş mai avea de citit, din

ce s-a scris în lume, ar trebui să mai trăiesc în-
că 6 000 de ani, dacă nu mai mult. Şi m-aş
atrofia în biblioteci. Mai trebuie să ieşi şi la
soare, şi la umbră, să intri şi-n gârlă, şi-n vie…
Ştiţi, m-am gândit că, în România, sezonul cu-
lesului viilor ţine foarte puţin.

E.P.: Poate ca să aşteptăm, cu mai
multă nerăbdare, sezonul următor.

F.N.: Da, şi aşteptarea se înscrie în ar-
cul de triumf al poeziei, dar e mai bună împli-
nirea.

E.P.: Din tot ce aţi citit, ce popor cre-
deţi că are literatura cea mai valoroasă?

F.N.: Popor…? Omenirea întreagă.
Nu există popoare în scriere, există omenire. E
fundamentală şi „omenirea orală”, din care
noi am adus foarte puţin în viaţa modernă. Sau
am băgat în fundal, prin miliarde de cărţi tâm-
pite, marile înţelepciuni ale antichităţii. Câţi
din noi mai citesc anticii, în afara celor care

studiază istoria veche sau istoria literaturii?
Ori de acolo şi până azi am involuat în multe
direcţii. Spuneaţi că e vina programelor şco-
lare pentru asta, dar eu cred că totul porneşte
mai de departe. Adică de dincolo de peretele
şcolii – de acasă. Vedeţi dumneavoastră, dacă
am fi o ţară în care abundă cărţile, nu numai
pe tarabe ci şi în case, am fi cu totul alţi oa-
meni.

E.P.: A mai apărut şi calculatorul, şi
internetul…

F.N.: Îmi daţi voie, aici e cea mai fru-
moasă revoluţie pe care a cunoscut-o omeni-
rea.

E.P.: Dar dezavantajele…
F.N.: Eu nu ştiu să bat la maşină.

Toată viaţa am scris cu creionul sau cu pixul.
Nu ştiu nici măcar să deschid calculatorul. Dar
beneficiez de această sursă nemaipomenită de
informaţii. Rog pe cineva şi găsesc tot ce mă
interesează. Această descoperire compen-
sează, dacă se poate compensa vreodată, dis-
trugerea Bibliotecii din Alexandria.

E.P.: Totuşi, cum vi s-ar părea o lume
în care n-ar exista decât biblioteci virtuale.

F.N.: Eu ar trebui să fiu supărat, din
acest punct de vedere, pentru că… gata. Apar-
ţin generaţiei Gutemberg, ultima generaţie
Gutemberg, din care faceţi şi dumneavoastră
parte. Această epocă uluitoare care a dat cultu-
ra uriaşă a umanităţii, se schimbă, se transfor-
mă, trece către altă civilizaţie, a informaţiei.
Mă sperie, totuşi, faptul că nu-mi dau seama
unde va ajunge lumea.

E.P.: Informaţia poate să aibă şi o la-
tură estetică?

F.N.: Una fundamentală pentru isto-
ria artei. Informatica este o descoperire epo-
cală. Nu putem noi, încă, să cuprindem cu
mintea, născocirile acelui englez nebun şi pe-
derast (Alan Mathison Turing – n.n.) care s-a
şi sinucis.

E.P.: Vorbeam înainte despre postu-
rile în care aţi fost de-a lungul vieţii, printre
care şi cea de academician…

F.N.: Staţi puţin! Toate astea sunt la
un loc, nu contează una sau alta.

E.P.: Ce relaţii aveţi cu Academia
Română?

F.N.: De doi ani, de când sunt în spi-
tal, n-am relaţii decât prin telefon şi prin pri-
etenii care mă vizitează

E.P.: Acolo sunt schimbări?
F.N.: În Academie n-ajungi ca să

schimbi, ajungi ca să păstrezi… Să vă spun
totuşi, o chestie uşor anecdotică. Apelativul,
între academicieni, era „domnule coleg”. Dar,
pentru că majoritatea academicienilor erau şi
profesori, acesta a devenit, cu timpul, „dom-
nule profesor”: Aşa mi se spunea şi mie, iar eu
am fost profesor cum sunteţi dumneavoastră,
acum,… televizor.

E.P.: Dar aţi lucrat în învăţământ…
F.N.: Apelativul ăsta incumbă o uni-

versitate cu direcţiile ei de ştiinţă. Eu am fost
profesor suplinitor în comuna Largu, raionul
Făurei, regiunea Galaţi, unde băteam copiii ca
să plângă la moartea lui Stalin.. Ni s-a spus:
„Băteţi-i până plâng!”

E.P.: Şi aţi reuşit?
F.N.: Am reuşit să-i batem, dar n-am

reuşit să-i facem să plângă. Toţi râdeau…
E.P.: Dacă, ipotetic, aţi putea să le-

giferaţi ceva, care ar fi primele lucruri pe care
le-aţi impune în România?

F.N.: Aş înfiinţa întreprinderi cu lo-
curi de muncă şi n-aş de ordinul: „Munciţi!”,

că oamenii vor să muncească. Aş da ordinul:
„Plătiţii pe cei care muncesc! Aveţi grijă de
bătrâni şi iubiţi-vă copiii ca pe ochii din cap,
pentru că vor avea ei grijă... să vă pălmuiască,
la vremea potrivită!”

E.P.: Ce relaţii aveţi cu prietenii
dumneavoastră? Cine vă vizitează?

F.N.: Nu pot să dezvălui asta. Am,
oricum, mulţi prieteni.

E.P.: V-am pus întrebarea pentru că
tot mai multă lume se plânge de singurătate.

F.N.: Asta e o tragedie existenţială.
Din nefericire ea se întâmplă la nivel mondial,
nu numai în România. Noi abia suntem atinşi
de aripa singurătăţii. Nenorocirea singurătăţii
e în azilurile de bătrâni, în spitale, în funda-
mentala sărăcie care domneşte la sate şi în
oraşe. Acum s-a realizat un vis al… comunis-
mului: „Locuitori de la oraş şi sate, înfrăţiţi-
vă!” Suntem înfrăţiţi în sărăcie ca niciodată
altcândva.

Singurătatea, din punctul meu de ve-
dere, e primejdios de prezentă după o anumită
vârstă. Oamenii care îşi pierd, în urma unor
tragedii, sprijinul copiilor, al rudelor sau al
unor persoane dragi, ar trebui să-l regăsească
imediat, nemijlocit şi net, fără nici o condiţie,
în instituţiile statului. Dar la noi statul nu exis-
tă decât sub forma rapacităţii, care distruge
ideea de dragoste, de prietenie, de compasiu-
ne. Noi românii avem darul de a face din fi-
ecare perioadă una fundamentală, de… sacri-
ficiu. Nu am trăit perioada când „domneau”
moşierii, dar o cunosc pe aceea când au pierit.
Oamenii sunt, în perioadele tulburi, funda-
mental răi. Mai ales cei care au avut norocul –
zic ei, eu zic distrugerea dumnezeirii din ei –
de a ajunge pe altă treaptă, au uitat de unde au
plecat şi când fac binele îl fac „să se vadă”, ca
să arate că sunt darnici.. Însă dărnicia e aceea
pe care a propovăduit-o Mântuitorul: „Fă bi-
nele ca şi când asta ţi-ar fi menirea pe lume!”

Îmi pare foarte rău; e ţara noastră…
ţara mea. Spun cu ruşine că nu se face aproape
nimic pentru copiii abandonaţi, pentru bătrâni
sau pentru oamenii năpăstuiţi de soartă. Uita-
ţi-vă la dezbaterile din Parlament: Unde ajung
„ei”, totdeauna, cu un rânjet: „Hai să impoz-
ităm şi pensiile!...” Nimic nu e mai scârbos pe
lumea asta decât să-ţi dispreţuieşti înaintaşii.

E.P.: Vorbeam de singurătate... Ea
poate să ducă la inutilitate, care e cea mai
mare dramă pentru fiinţa umană...

F.N.: Indiscutabil, acolo duce. Şi
când ajungi acolo nu mai poţi să faci altceva,
decât să te uiţi după un cui în grindă.

E.P.: Eu, şi nu numai eu, mizilenii în
general, vă considerăm, spiritual, un apropi-
at. Aţi fost prezent la majoritatea momentelor
noastre culturale: v-aş aminti despre un inter-
viu pe care vi l-am luat cu ani în urmă pentru
revista „Fereastra” sau despre dialogul dum-
neavoastră telefonic, la ediţia a doua a
Concursului Naţional de Poezie „Agatha
Grigorescu Bacovia”, de pe patul de spital, cu

(Continuare în pag. 5)
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o sală arhiplină , în care se aflau
Grigore Vieru…

F.N.: Dumnezeu să-l
odih-nească!

E.P: Adrian Păunescu…
F.N.: Dumnezeu să-l

înalţe, că asta şi urmăreşte, şi el…
şi noi.

E:P: ...v-aş mai aminti
despre publicaţiile noastre, pe
care le-aţi onorat cu câteva co-
laborări… Urmează să edităm, acum, al 50-lea număr al
revistei culturale „Fereastra”…

F.N.: Al 50-lea număr?... Da’ sunteţi un nebun… fru-
mos nebun! Dacă dumneavoastră aţi reuşit să faceţi la Mizil,
care are pecetea lui de frumuseţe şi umor în istoria literară, păi
vreau zic că meritaţi să fiţi înconjurat de butuci de vie, iar
rodul butucilor să ni-l dăruiţi nouă.  Asta pentru că, ori de câte
ori citesc „Fereastra” îmi place să stau rezemat cu coatele pe
pervazul ei şi să privesc în lumea podgoriilor, adică să vă înţe-
leg prin ceea ce scrieţi. Acolo să ştiţi că adie un vânt frumos,
miroase întotdeauna dumnezeieşte – pentru că vinul are întot-
deauna atingere cu Dumnezeu, cu Iisus Hristos şi cu câţiva
sfinţi binevoitori, că sunt câţiva cârcotaşi şi prin ceruri. Deci,
îmi place să stau aplecat cu coatele pe pervazul „Ferestrei”…

Să trăiţi mult şi să creşteţi aceşti copii minunaţi, între
care am descoperit o foarte bună poetă… Şi mai sunt şi alţii.
Iar faptul că oamenii ăştia toţi scriu şi citesc este o bucurie.

E.P.: Almanahul nostru cultural din anul acesta cum
vi s-a părut?

F.N.: La un nivel înalt. Pe patul ăsta nemernic de spi-
tal – oricum e un pat bun -  citesc exact ca într-o bibliotecă. Să
ştiţi ceva: când eram eu cenaclist (elev la Şcoala Normală din
Galaţi) nivelul nostru era… nu pot să fac comparaţie. Atunci,
în perioada aia, când aproape totul era interzis, nici nu visam
să ajungem vreodată la nivelul pe care îl arată membri cena-
clului şi colaboratorii dumneavoastră. Să le dea Dumnezeu
sănătate şi dumneavoastră la fel!

E.P.: A treia „carte cu prieteni” va mai fi?
F.N.: N-o mai scriu, pentru că ar trebui s-o intitulez

„Prima carte cu duşmani!”
E.P.: I-aţi triat măcar?
F.N.: Au avut grijă Dumnezeu şi dracul să-i trieze.

Fiecare şi-a luat partea.
E.P.: Spuneaţi că lucraţi la ceva… 
F.N.: Tot trudesc să termin un roman, volumul al II-

lea din „Asfinţit de Europă, răsărit de Asie”, dar când eşti bol-
nav gândeşti mai încet. Termin eu, dacă-mi dă Dumnezeu zile
şi treaba asta. Pe urmă de ce să mă iau? Ori mă iau de băut, ori
mă iau de mers ca lumea, că acum mă cam poartă unii de braţe
până la uşă.

E.P.: Cum a fost experienţa de actor?
F.N.: Ca să joc rolul unui general beat credeţi că fă-

ceam eforturi? Ce eforturi să fac? Aducea Ilarion Ciobanu do-
uă sticle: eu una, el una. Ce să mă scălâmbăi acolo; eram „na-
turel”...

E.P.: Vă mulţumesc, Maestre, să aveţi parte de mai
multă sănătate în anul acesta, care abia a început! Să fie într-
adevăr mai bun şi cu motive reale de zâmbet adevărat!

Afară aerul rece al înserării, se desăvârşea într-o no-
uă noapte! Mulţime de paşi,  treceau şi vor trece, ca o Dunăre
vie, prin faţa casei îmbrăţişată de gândurile unei uriaşe
iedere!
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Eu nu am nume…
Numele meu e o cifra
Ştergi numărul
Nu-i nimic
Şirul rămâne
Nu e vorba nici măcar
De o ecuaţie

Odata m-a strigat cineva :
„Omule”

Înca nu ştiu ce a vrut
Să spună prin asta
Dar brusc mi-am dat seama
Că numerele se opresc
La plus infinit

d
Pentru unii oameni
Icoanele devin oglinzi
Dar sstt…
Ei nu trebuie să ştie
Pentru că astlfel 
oglinzile se sparg
Şi rămân singuri

d
Un poet m-a luat odata cu el
mi-a aratat colţuri de stele
picuri de ploaie
şi câteva petale
nişte degete lungi, albe
şi cărţi învelite 
în fâşii mari
de singurătate
cand m-am întors
m-am simtit ca în copilărie
când mergeam la bunici
şi găseam cireşii înfloriţi
şi pe bunicul 
încălzind în mâini
puii abia iesiţi din ou.

d
Doamne, dă-mi cerneală să scriu!
Să nu-mi mai fie aşa de grea
tăcerea

cu cerneala din ochii iubitului
am scris mult
dar mereu gaseam colile albe
dimineaţa

cerneala din ochii mamei
nu intră în stiloul meu

cerneala cerului de noapte
nu m-am îndurat s-o fur stelelor
şi totuşi Dumnezeu mi-a ascultat
rugăciunea
şi mi-a trimis în loc de cerneală,
lacrimi, să tot scriu…

Jumătate de sferă 

Nu-mi cere să te alung…
E ca şi cum ar ploua invers 
iar Dumnezeu ar îngenunchia
mulţumid pentru apă!
Înţelege că nu fac altceva 
decât să alerg zi de zi
după propriile picioare.
Nu mai am decât absente mâini
strivind depărtări zăpezii. 
Doar rădăcinile lor  rămase  
se zbat în mine şi mă dor 
obligându-mi extremităţile 
să se îngâne cu pilonii 
unui cer lăsat prea jos.
La urma urmei aş urca eu invers 
dar centrul meu e o jumătate de
sferă întoarsă convex 
ca să tot curgi tu, 
nesfârşitul meu dor.

Joc cu aripi
Zăpăcită de zâmbetul tău
îmi înnoptez paşii…
Mă arunc în vis cu ochii deschişi
aşteptând să mă prindă un gând 
şi să mă zboare odată cu
ultima noastră ninsoare.
Până să învăţ umbra ta
mă cert cu tăcerile
care îmi mint copilăria 
cu o mie de aripi…
Apoi, într-un colţ al înserării,
mă învelesc cu rugăciuni 
şi adorm în şir indian.

Rugă

învaţă-mă să ignor fenomenul 
reflexiei,

care îmi aruncă mereu înapoi, 
din oglinda în care te caut,
ochii... în proprii mei ochi!

învaţă-mă să îmi iubesc la fel 
aripile şi tălpile
cine ştie, în lumea asta ciudată
care din ele vor zbura mai întâi.

Cenaclul literar Cenaclul literar 
„Agatha Grigorescu Bacovia”„Agatha Grigorescu Bacovia”

Anca ELISEIAnca ELISEI

Andreea APRODUAndreea APRODU



După ce îi citisem cu încântare ver-
surile închinate pământului românesc, poetul
Traianus, pe numele său dintâi Traian
Vasilcău, ne surprinde frumos, încă o dată, cu
o carte de poezie religioasă, intitulată Când
s-au fost spus îngerii şi apărută la Editura
Epigraf din Chişinău în 2009. 

Reţinem mai întâi câteva date despre
autor, din cele pe care însuşi editorul le-a con-
siderat necesare pentru cititorul de pretutin-
deni. S-a născut la 2 aprilie 1969 în satul Vii-
şoara, raionul Edineţ din Republica Moldova,
a absolvit Facultatea de Istorie în cadrul Uni-
versităţii Pedagogice „Ion Creangă” din Chi-
şinău şi are o activitate culturală şi literară
susţinută: a publicat 28 de cărţi, apărute la
Chişinău, Iaşi, Bucureşti, Craiova, Timişoara,
Ottawa etc., este membru al Uniunii Scriito-
rilor din Moldova, preşedinte-fondator al
Societăţii Culturale „Pasărea Phoenix“, fon-
dator şi editor al revistei literare ,,Phoenix“
(2004-2007), redactor pentru Republica
Moldova al revistei „Orizont literar contem-
poran” din Vaslui, directorul proiectelor
„Dicţionarul scriitorilor români contempo-
rani de pretutindeni“ şi „Antologia poeziei
româneşti în mileniul III”.

În Când s-au fost spus îngerii, ma-
rea disponibilitate pentru scris a unui poet care
asemenea lui Adrian Păunescu, versifică uşor
diversele evenimente ale vieţii, fără să se lase
câtuşi de puţin intimidat, ci mai degrabă pro-
vocat de foaia albă de hârtie, se conjugă cu
marea dorinţă de accedere la divinitate, ca ex-
perienţă esenţială de spiritualizare. Traianus
scrie poezia plenitudinii credinţei, ca un dat al
condiţiei umane, pe care condiţia poetului reli-
gios o ridică la superlativ. Prin urmare, traseul
tematic major al cărţii situat în perspectiva sa-
cralităţii creştine înnobilează fiinţa umană prin
trăirea religioasă exultantă.

Poetul dispune de o remarcabilă coe-
renţă tematică aflată la baza imaginarului
cărţii. În configurarea constelaţiilor tematice
caracteristice acestuia, se impun trei direcţii
majore, angajate într-o constantă corelaţi-
onare; mai întâi, identificarea poetului cu o
carte (religioasă sau propria operă echivalentă
cu psalmii) într-o serie de autodefiniri care
converg într-un portret (autoportret) destinat
să realizeze idealizarea condiţiei umane în
condiţia poetului; apoi, dialogul cu divinitatea
adorată în „psalmi” ai credinţei profunde care
mărturisesc posibilitatea biruinţei asupra tim-
pului prin revelaţia apartenenţei la divin; şi în
sfârşit, în concordanţă cu cele două trasee
menţionate, proiectarea unui univers paradisi-
ac (în sens revelatoriu: lumea aceasta este pa-
radisul!), confirmând frumuseţea unei lumi
iluminate de panteism.

Coordonatele tematice ale cărţii ne
indică itinerariul receptării pentru a releva per-
formanţa literară a autorului, pe care o des-
coperim mai cu seamă în şirul de autodefiniri
convergente într-un autoportret liric, inclus în
idealitate prin relaţionare cu divinul. De aici şi
relaţia specială cu timpul/temporalitatea, în
contextul aspiraţiei poetului la eternizare prin

,,Cuvânt“ (majuscula induce conotaţia divinu-
lui) sau prin carte, care, investită cu funcţia
unui obiect magic, devine o poartă de acce-
dare la necondiţionat. 

Motivul destinului în sensul identifi-
cării poetului cu o carte are, în Când s-au fost
spus îngerii, cel puţin două variante remarca-
bile. Într-un Blestem (p. 12) de două versuri,
descoperim o excelentă concentrare de semni-
ficaţii în ordinea solicitării acestui motiv privi-
legiat: „Pân-la nemurire/ Face-te-ai psaltire!“
Observăm opţiunile remarcabile ale autorului.
Întâi, pentru semnificantul pozitiv al eveni-
mentului: „nemurirea“ desemnează „moar-
tea“, relevând prin conotaţie veşnicia de „din-
colo“, eternizarea prin moarte opusă ideii ne-
gative a dispariţiei din înţelegerea comună.
Bine inspirată ni se pare alegerea unei anumite
cărţi care să-l reprezinte pe poetul religios,
să-i definească destinul ales şi condiţia speci-
ală, privilegiată spiritual, deoarece psaltirea
este cartea din Vechiul Testament care cuprin-
de cei 151 de psalmi atribuiţi regelui David, şi
mai mult (în privinţa sentimentului românesc
al poetului), este cartea care a fost multă vre-
me folosită în Ţările Române ca manual şcolar
pentru catiheţi sau în seminariile teologice.
Predilecţia pentru psaltire este semnificativă
pentru un poet cărturar, patriot şi religios şi, ca
atare, „blestemul“ din titlu nu face decât să
desemneze, în fond, un privilegiu al destinu-
lui, să evidenţieze condiţia celui ,,ales“. Obse-
sia identificării autorului cu psaltirea mar-
chează notabil universul volumului Când
s-au fost spus îngerii, motivul fiind reluat în
variante: „Psaltire de-ar fi viaţa mea/ Mi-aş fi
ferice precum vina/ De-a nu te mai putea uita“
(p. 5) Şi, nota bene pentru proiectarea imagi-
narului poetic, motivul de prim-plan al psal-
tirii apare în poeme de mare performanţă, cel
mai frumos din toate fiind poate splendidul În
miresme îngropat... – „În zori o să ne-atace
trandafirul/.../ Veniţi şi încărcaţi-vă-n priviri/
Parfumuri dense amintind psaltiri/ Scrise de
fluturii ninşi pe cetate/ La ora inefabilei jert-
firi /.../ În zori o să ne-atace trandafirul, / De-
ja ţinteşte sufletu-mi stingher, / În focul lui
m-arunc cu patrafirul/ Cusut din fir de stea şi
plătesc birul/ De-a fi-n miresme îngropat ca-n
cer“ (p. 52). O esenţializare cu accent pe trăire
găsim în varianta suflet-psaltire: „O carte e-un
sicriu în care dorm/ Vestale, logofeţi şi cla-
vecine// La miez de veşnicie în foburg/ Înne-
bunind poeţi în devenire/ Şi turla-n care su-
fletele curg/ Din sufletu-mi rebotezat: Psalti-
re“ (p. 39). Motivul frecvent al psalmilor con-
stituie un satelit al aceluiaşi obsesii: „În
psalmii ciocârliilor mă scald“ (p. 30) exultă
poetul care făcuse mărturisirea programatică
din debutul cărţii pentru a se autodefini meta-
foric ca „psalm înflorit“: „Vecia în mine
lucrează./ Simt c-ajunge-oi un psalm fără
seamăn/ În câmpia iubirii de Tine-nflorit“
(Psalm înflorit, p. 5). Şi dacă poetul se înscrie
în dinamica imaginarului său prin metafora
,,psalm înflorit“, atunci Dumnezeu este ipos-
taziat într-un ,,cântec viu“ (Harfe-n răsărit, p.
27), un fel de muzică a sferelor care reflectă
armonia lumii atotcuprinzătoare: „Doamne,
Doamne, cântec viu, /Tu mă ştii, eu nu te ştiu/
Totdeauna“. 

A doua formulă a identificării cu o
anumită carte, aduce ca reprezentare a poetu-

lui propria sa creaţie în cuvânt, ca mesaj defi-
nitoriu, precum într-unul din frumoasele po-
eme scurte care etalează tensiunea unei auto-
biografii spirituale în versuri de mare rezo-
nanţă prin încărcătura semnificativă poetic:
„Părinţii mei au cultivat tăceri/ Şi eu, la rân-
dul meu, cultiv cuvântul,/ De rodul meu va ţine
cont Preasfântul/ Sau corbii, ultimii din tem-
niceri,/ Ce-o să-mi închidă pleoapele deşarte/
Ca pe coperte reci de-nvinsă carte,/ Şi-apla-
udând dispare-vor în vânt.// Dar tu atunci, po-
em uitat pe-o filă/ Cu buze cântătoare de si-
bilă/ Mă vei tot naşte, suflet de pământ“ (p.
35-36). Observăm aici că rodul cuvântului
„cultivat“ ţine de orizontul divinului, printr-o
metaforă frapantă mişcarea zborului desemna-
tă prin ,,aplauze“ vizează patetismul existenţei
dar şi ideea sfârşitului omenesc ca încheiere a
spectacolului unei vieţi, sinecdoca „pleoape
deşarte“ intră în comparaţie cu „învinsa car-
te“, personificarea poemului („cu buze cântă-
toare de sibilă“) este dublată de puterea magi-
că a renaşterii autorului, ca variantă a dăinuirii.

Într-o altă ipostază a autodefinirii, po-
etul apelează la procedeul confuziei regnurilor
în contextul convergenţei motivelor obsedante
din universul liric. Termenul reprezentativ
pentru fiinţa poetului este de astă dată floralul
cumulând ideea purităţii (prin iasomie, crin,
narcisă) cu sugestia unei naturi paradisiace, ca
în exemplul următor, unde trilul (de pasăre)
este atribuit floralului prin sintagma „tril de
iasomii“ care înscrie o sublimare ascendentă:
„Într-o ziuă cu ninsori/ Din mine-or zbucni
viori/ Şi din veac până-n vecii/ Voi fi tril de
iasomii“ (p. 36). Predilecţia poetului pentru
iasomie, pentru puritatea ei austeră este do-
vedită şi în varianta la fel de frumoasă: „În
holdele luminii sidefii/ Un clinchet să rămân –
de iasomii!“ (p. 33), de unde se reţine şi ima-
ginea percutantă a „holdelor luminii“. Subli-
marea metaforică în vegetal cuprinde şi ob-
sesia postumitaţii operei ca dăinuire a poetu-
lui: „(...) eternul infinit/ Vă mângâia pe creştet
iasomia/ Care voi fi în timp nedefinit“ (p. 19),
sau scenariul tanatic în notă mioritică: „La
moartea mea vor plânge trei brazi şi-o
iasomie“ (p. 25). Iasomiei i se adaugă crinul şi
narcisele, în aceeaşi ordine a sublimării suges-
tive pentru nota paradisiacă: „În braţele ne-
morţii surâd – narcis în floare,/ De vorovirea-
ţi, Doamne, nu vreau să mă dezleg,/ Altar
oricărei clipe prin tine sunt, întreg.“ (Psalmul
sfinţeniei, p. 30), unde se adaugă şi identifi-
carea cu arhitectura religioasă ca expresie a
cosubstanţialităţii cu divinul preluată fie în va-
rianta sobră a sufletului-schit, fie în nota ex-
plozivă a exaltării: „De-atâta bucurie mă-
nspăimânt, / Zumzet de crini a invadat grădi-
na/ Din viaţa mea, şi-a pogorât lumina/ În
sanctuaru-mi alb ca un descânt“ (p. 49).

În sens opus, remarcabile sunt şi ima-
ginile de mare rezonanţă care interiorizează
aventura dramatică a căutării divinităţii, tra-
diţionala căutare ducând aici la revelaţia di-
vinităţii prin înţelegerea nobilei umilinţe a
condiţiei umane împărtăşite de poet: „Te-am
căutat bezmetic în neştire/ Fără oprire, noap-
te, zi, mereu,/ Pân-am aflat că tu urcai, Stă-
pâne, /Pe muntele Calvarului din mine/ Şi
cin’te răstignise eram eu“ (p. 19). Poetul exce-
lează şi în performanţa interiorizării existenţei 

(Continuare în pag. 7)
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Iată cum o revistă de cultură şi lite-
ratură, curajoasă şi fără niciun fel de com-
plexe (nici măcar coplexul creat „urbei”
Mizilului de... „conu'” Iancu...!), împli-
neşte, azi,  50 de numere de existenţă
(decembrie 2003-ianuarie 2010)! Dar nu
orice fel de existenţă!

Revista Fereastra (publicaţie edi-
tată de: Asociaţia Culturală „Agatha
Grigorescu Bacovia“ – Mizil), beneficiind
de un Colegiu redacţional de excepţie (coor-
donat de harnicii şi înzestraţii cu har şi bun-
gust şi bună-credinţă, cu intuiţie şi inventiv-
itate – şi condus, efectiv şi eficient, de:
Director: Emil PROŞCAN şi Redactor-şef:
Lucian MĂNĂILESCU!), a reuşit să de-
păşească nu doar complexele proprii, ci şi
pe cele naţionale: este singura revistă, din
acest areal nord-muntenesc / sud-moldove-
nesc, care, spre exemplu, şi-a luat, temerar
şi cavalereşte, riscul (mare risc, într-o con-
temporaneitate plină de ipocrizie, diabolic
cinism, filistinism şi rea-credinţă aiuritoa-
re... – dar şi dezorientată complet, din punct
de vedere axiologic!) de a şi-l şi a ni-l

asuma, cu mărturii din/prin creaţie, nu
prin/din propaganda de prost-gust şi ilară...
-  pe marele şi autenticul Poet naţional con-
temporan, Adrian PĂUNESCU!

În această vreme de grave confuzii
şi diversiuni, în câmpul artei şi valorilor es-
tetice, în această epocă a „găştilor”... „ex-
clusiviste” (în cel mai distructiv şi anti-spir-
itual sens al cuvântului...!) cultural-literare
şi a cabalelor greţoase, revista Fereastra a
vorbit foarte clar românilor, prin conţinutul
ei: nici un compromis valorico-estetic!

„Revistele sunt difuzate în cadrul
manifestărilor expoziţionale şi conferinţe-
lor specializate” – se precizează, în promo-
ul internetistic al revistei.

...Şi în aceste vremuri de criză „fi-
nanciar-bancară şi economică” (de fapt, cea
mai gravă criză moral-spirituală ce-a avut
loc de la Revoluţia Franceză încoace!!!), a
ştiut să „navigheze” prin cenzura economi-
că... – a rezistat celei mai parşive şi mai dis-
tructive tiranii: cea economică! 

Chiar de nu a avut spaţiu tipografic
suficient, şi-a asumat riscul şi biruinţa mo-

rală, de a publica texte expresiv-fundamen-
tale, cu idei scăpărătoare! Niciodată n-a
mutilat (vreun text lung, mult prea lung,
pentru „scurtimea” bugetului revistei...!), ci,
totdeauna, a sintetizat magistral!

...N-a lăsat să se strecoare impos-
tura, cea mai groaznică ciumă a lumii con-
temporane (naţionale şi internaţionale): prin
Almanahul său eroic (...cât pe ce să-mi
scape substantivul, „înclinat” spre... secto-
rul 5 al Capitalei...!), prin concursurile orga-
nizate, ritmic, cu maximă corectitudine,
onestitate şi deschidere a speranţei în ne-
moartea literaturii  de calitate a Duhului – a
reuşit să „detecteze”, ba chiar să impună, cu
mult discernământ şi bună-credinţă, valorile
tinere.

La mulţi, mulţi ani, fregată pra-
hoveană a culturii! Şi multă sănătate şi
putere de muncă şi de rezistenţă celor care,
aproape muceniceşte, îţi ocrotesc şi îţi veg-
hează drumul, printre stâncile anti-spiritu-
lui, cinic declarat, al lumii contemporane!

La re-vedere, sapre numărul cinci
sute!!!
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într-o imagine intraductibilă, rămasă deschisă conotaţi-
ilor adeverind forţa unui talent autentic, ca atâtea altele
în acest volum: „Când voi muri, pământ nu va mai fi./
Să mă-ngropaţi în cerul inimii“ (p. 19). De altfel, poe-
tul este un inspirat vizionar al perspectivei cosmice ca-
re implică sugestia infinitului în notă romantică: „Din
veacuri ca din boală ies agale,/ Şi, Doamne, rău mai
mult mi se cuvine,/ Resimt viori în glas, resimt ţambale/
De dincolo, de dincolo de Tine“ (p. 19), tatonează poe-
tul muzica sferelor, din cum ar fi spus Arghezi, „fundul
lumii“, cu intenţia aceleiaşi localizări himerice a abso-
lutului. Cercul posibilităţilor poetului reflectat în ima-
ginarul volumului are centrul pretutindeni şi marginile
nicăieri (dacă este să parafrazăm sfera infinită a lumii
pascaliene!) datorită structurării imaginarului în vir-
tutea unei stilistici tematice, din a cărei dinamică exer-
sare rezultă în primul rând memorabilele fragmente în
care fiecare vers este o reuşită aflată într-o intercon-
diţionare de mare forţă sugestivă pentru dimensiunea
interioară a trăirii, ca în exemplul următor: „Ai sufletu-
lui paşi se-aud căzând/ Pe lespezi de-amintiri şi dintr-
odat/ Cuvântul Fericire-ngenuncheat/ Pe propriu-i
pridvor cădelniţând/ Se stinge ca un ultim împărat“
(Când s-au fost spus îngerii, p. 63)

Noutatea frapantă dar şi puterea de sugestie a
imaginilor care se înscriu pe traseele consecvente ale
motivelor incluse în dinamica unui imaginar de evi-
dentă forţă lirică, escaladarea unei tematici de mare
complexitate, dezinvoltura expresivă, convergenţa
imaginilor în susţinerea sugestiei, jocul inspirat şi de
fineţe al conotaţiilor, concomitent cu polarizarea lor
sunt realizări meritorii care susţin interesul şi încân-
tarea lecturii poemelor din Când s-au fost spus
îngerii, şi mai ales relevă remarcabila posibilitate de
performanţă a poetului. Să adăugăm şi faptul că soarta
bună a cărţii începe cu bunele aprecieri făcute în post-
faţă de un redutabil teoretician al metaforei şi cunoscut
poet religios, Eugen Dorcescu din Timişoara.

Eu cred că martie a nins pentru
mine, într-atât de mult mi-am dorit o
poză cu iarna. Mergând pe străzi, simt
în albul zăpezii arome de flori şi pământ
reavăn. 

De la o vreme se întâmplă doar
lucruri cărora nu le pot găsi explicaţii.
În Chişinău, un troleibuz a fost asaltat,
s-a tras, au fost răniţi oameni… Aş fi
putut fi înăuntru, întrucât zilnic parcurg
drumul acela, dintre păduri (aceeaşi pă-
dure pe care o văd uitându-mă acum pe
fereastră). Aproape mă amuz că, din
ziua aceea, urcând în mijloacele de tran-
sport în comun înăuntru, mă bag la mij-
loc, în mulţime, ca să nu mă nimerească
cine ştie ce glonţ rătăcit.. 

Am atâta spaimă în mine încât,
dacă aş fi putut să o transform în energie
electrică, aş fi luminat cu ea un întreg
oraş. Ei bine, nu unul adevărat, dar un
oraş de furnici sigur aş fi sugrumat cu
lumină.

Ne-am adunat ieri în faţa bibli-
otecii „B.P.Hasdeu”. Era închis pe mo-
tiv de sărbătoare de primăvară deşi afară
ningea ca într-un ianuarie crunt. De aco-
lo ne-am deplasat cu Dumitru Crudu şi
Vasile Ernu, înspre cafeneaua de la Uni-
unea Scriitorilor.

Ajunşi la un cald perceptibil,
între oameni zgomotoşi, dar veseli şi
muzică printre portretele scriitorilor,
fixate pe pereţi, nu am reuşit să intuiesc
ce ar fi comandat domnul Ernu, cât timp
s-a retras, şi nici nu am apucat să mă
gândesc că ar trebui să îl previn pe dom-
nul Crudu că aici se face prost ciocolata
fierbinte, pe care intenţiona să o coman-
de. Aşa că m-am oprit la un ceai negru,
pentru mine, fără comentarii suplimen-
tare. 

Acum criza economică ne apa-
să, şi nu avem cum să nu observăm gre-
ul de pe umeri, dar firul acesta demo-
cratic de speranţă, proiectele şi schim-
bările care apar, ne dau forţe să trecem
şi peste „intemperiile” de moment. Bă-
trânii tânjesc după vremurile bune, pe
care noi, ăştia, abia apăruţi în anii 91,
nici nu am apucat să le vedem, fiindcă
odată cu noi au început şi greutăţile.

Printre discuţiile politice şi lite-
rare, despre societatea în care trăim ori
conştientizarea evoluţiei personale în a
ceea ce am reuşit să facem, să devenim,
îmi răsuceam uneori absent linguriţa de
ceai în farfurioara suport, încercând să-
mi văd reflexia în ceaşca transparentă.

În mod sigur martie a nins pen-
tru mine!

Ecaterina Bargan
Chişinău, martie 2010!

A nins pentru mine
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N
oapte. Îl privea trăgând draperiile cât
mai în lateral. „Să intre marea în ca-
să!”. 
Zâmbise, neîndurându-se să-şi dezli-

pească privirea de pe chipul drag. Apoi îm-
brăţişarea, apoi...

Dimineaţă. „Intrase” marea. Din pat,
pe fereastră, nu se vedea decât mare, cât cu-
prinde. Ca în mijlocul unei ape întinse, într-o
ambarcaţiune mică şi fragilă. Se temea de apă
în general. Acum nu. Câtă vreme îl avea în
preajmă. Odată cu marea, năvălise şi soarele.
Lumina era orbitoare, aproape insuportabilă,
inundând patul în care doi somnoroşi încă se
mai lăsau mângâiaţi de vise. El se desprinsese
din îmbrăţişare, coborâse şi trăsese draperiile.
„Prea mult soare!”. 

Tot aşa şi cu fericirea. Când e prea
multă, când simţi că îţi inundă sufletul, se mai
trezeşte câte unul să tragă oblonul.

Crăciunul. În casă de oameni străini.
Familie mare. Copii. Cel de numai şase luni,
cu ochi albaştri, le zâmbea. Pe el îl apucase de-
un deget, gângurind, de parcă ar fi vrut să-i
transmită un mesaj. Oh! Oamenii mari sunt
surzi la gânguritul copiilor. 

Se gândea la al ei, al lor, pe care nu
avea să-l vadă zâmbind. Cruzimi omeneşti,
mari dureri...

În noaptea aceea, el primise o icoană
a Maicii Domnului cu Pruncul. Ea-şi aminti de
o icoană cu Maica Domnului singură. O avea
în camera ei de copilă. Pe-atunci nu realiza de
ce avea tot timpul impresia că pictorul uitase
ceva. Acum ştie. Maica Domnului fără Prunc
pare înjumătăţită, lipsită de o anume lumină.
La fel, orice maică fără prunc. 

Cartea. O altă iluzie. Că rămâne ceva

după tine. Aiurea, rămâne!
Aşa începuse. Îi oferise o carte. Cu

stimă, sau cu ce zisese? Cu ceva, oricum. Glu-
mea cu ea – „Ai grijă că s-ar putea să mă
îndrăgostesc mai mult de scriitoare!”. Râdea:
„Nu-i nimic. Pun eu mâna odată pe ea şi-i scot
ochii!”. Când eşti fericit, râzi din orice. Chiar
şi de glumele cele mai stupide. 

Marele Oraş. Acolo te pierzi. Eşti
mic. Sau, mai bine zis, îţi dai seama de neîn-
semnătatea pe care o ai în general. Oraşele
mici creează iluzia unei importanţe oarecare,
pe care, de cele mai multe ori, ţi-o atribui sin-
gur. Dar asta nu înseamnă că marile oraşe te
învaţă lecţia smereniei. Dimpotrivă! Poate pe
cea a alienării. Doar satul îţi dă sentimentul re-
al al apartenenţei la ceva. De-aceea, cei care
s-au născut la sat, îl poartă în suflet prin in-
diferent ce mari citadele şi-ar plimba paşii. 

Şi totuşi începuse să iubească Marele
Oraş. Acolo era el. Erau împreună. Îi plăcea să
privească farurile în noapte, de sus, de la fe-
reastra restaurantului. În dreapta, oraşul cu
viermuiala lui agitată. În stânga, flăcările unui
cămin, care amintea de liniştea unui altfel de
cămin. O linişte râvnită. În faţă, el. Cu o ima-
gine totdeauna impecabilă, nepermis de fru-
mos pentru un bărbat. Uneori, de-o răceală ne-
înţeleasă. Ea – mică, în umbră, respirând
aproape cu teamă. Nedorindu-şi nimic, în afa-
ră de a-şi dărui iubirea. Şi de a simţi iubirea
lui. Cerem atât de puţin! Puţinul acela ni se
oferă uneori. În porţii mici sau mai mari. Ni se
flutură pe la nas, ne înalţă. Apoi, după ce
ne-am ridicat suficient, mâna aceea care ne-a
urcat, ne dă drumul. De sus, de tare sus. Şi to-
tul se zdruncină. 

Catacombele. Mergeau prin zăpadă.
Fără a se ţine de mână. Când iubeşti un om,
simţi permanent nevoia să păstrezi contactul
fizic cu el, nu? Printr-o parte oricât de mică a
corpului. Ea nu putea dormi dacă măcar nu-şi
simţea palma în mâna lui. La fel când mergeau
pe stradă. Dar nu îndrăznea să-l atingă, impre-
sionată de sobrietatea lui, de om cu proble-
mele omenirii pe cap. Care sunt problemele
omenirii? Omenirea are o singură problemă
majoră – lipsa iubirii. Restul sunt consecinţe. 

Pasărea. Atât de mică şi de frumos co-
lorată! Murise. De foame? De frig? Se poate
muri şi de singurătate. I-o arătase şi lui; nu pă-
rea să fi văzut-o. Punea ţara la cale prin tele-
fon. Când patria te cheamă, cui îi pasă de-o pa-
săre moartă? 

Avusese o strângere de inimă. Aşadar,
şi ce-i frumos poate muri? şi nu oricum. În
pustietatea aceea, fără ca nimeni s-o plângă,
fără ca nimeni să strige durerea unei frumuseţi

mai puţin. Avea aripile întinse, ca pentru zbor.
Măcar ea murise zburând!

Omul de zăpadă. Atât de pricăjit! Ţi
se făcea milă privindu-l. Soarele nemilos înce-
puse să-l topească. 

Pentru prima dată, i se năzări că oa-
menii de zăpadă împărtăşesc aceeaşi soartă cu
dragostea. Când îl construiesc, copiii depun
mult zel, se bucură, se zbenguie în jurul lui ca
într-o odă a bucuriei. Mai devreme ca acesta
să-şi fi împlinit menirea, se plictisesc de el şi
încep să-l lovească. Cu bulgări, cu pumnii, cu
picioarele, cu ce nimeresc. În cel mai fericit
caz, îl lasă la voia întâmplării şi-a soarelui ca-
re-l topeşte lent. Cam asta fac şi oamenii cu
dragostea lor. Doar că, în loc de bulgări, folos-
esc cuvintele. Altele decât cele pe care le
foloseau când construiau. În loc de soare – au
nepăsarea. 

Revelionul. Au dansat. Era un dansa-
tor minunat! Îi sărutase mâna. Parcă pentru
prima dată. Cu toată apropierea fizică, îl sim-
ţea depărtându-se uşor, precum o ambarcaţi-
une care se depărtează de mal. Dacă te uiţi în
jur, nici nu-ţi dai seama că se mişcă. Dacă pri-
veşti spre debarcader, aproape nu-ţi vine a cre-
de câtă distanţă ai luat. 

Când s-a produs desprinderea, fie şi
milimetrică, e ca şi cum te-ai afla la depărtare
de mile. Odată slăbită ancora, dispare stabili-
tatea, certitudinea. Valurile nu te mai saltă le-
neş, lăsându-te totuşi în acelaşi loc. Te poartă
încotro bate vântul. Restul ţine de abilitatea cu
care ştii să-ţi mânuieşti barca. Abilitate care
unora le lipseşte cu desăvârşire. 

Poarta. O poartă întredeschisă e o
cruzime. O laşitate a celor care n-au curajul să
ţi-o trântească în nas. Nici s-o lase deschisă.
Nu c-ar avea vreo milă de tine, nici vorbă!
Doar grijă de ei, de stabilitatea lor emoţională.
Căci, orice s-ar spune, o poartă închisă doare
în primul rând pe cel care-o închide. De ce
să-l doară? Mai bine pe celălalt. Care stă cu
ochii, gândurile, simţurile aţintite pe spaţiul
acela care dă porţii statutul de „întredeschis”,
tot aşteptând să se deschidă. Cândva. Nu se
ştie când, nici dacă. În timpul acesta, nici nu se
moare, nici nu se trăieşte. Rămâi şi tu... între-
deschis. Jumătate spre viaţă, jumătate spre ne-
viaţă. 

Visele. Vorbim de cele pe care şi le fă-
ureşte omul. Ce vipere aceste vise care muşcă
din noi! 

De ce n-ai dat, Doamne, şi-a unspre-
zecea poruncă? – Să nu visezi!
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Proză scurtă

Florentina 
Loredana 
Dalian

Gheorghe Mihaela

Ce sunt oamenii?
Oamenii sunt dimineţi…

se desprind din boabele de rouă,
cresc odată cu razele de soare şi
imaginează universuri… îşi des-
chid porţile sufletului scriind miră-
ri şi povestind amintiri.

Oamenii sunt amiezi…
stau în cumpănă pe drumul vieţii,
între a fi buni sau răi, importanţi
sau simpli, fericiţi sau singuri.

Oamenii sunt înserări…
privesc pământul la sfârşitul zilei,
mulţumesc pentru destin, sărută
copiii şi părinţii şi adorm unul lân-
gă altul, încălzind cu sufletele par-
tea cealaltă a lumii.

Oamenii sunt nopţi, vi-
sează răsărituri, deschid porţile iu-
birii şi se retrag tăcuţi în boabele
de rouă.

Aş vrea ca măcar pentru o
zi să mă pot desprinde de această
lume, să pot asculta şoaptele ini-
mii, să simt că norii s-au risipit,
acei nori ce acum plutesc deasupra
sufletului meu, ce mă sufocă şi mă
cufundă cu fiecare secundă într-un
ocean de melancolie. Aş vrea ca
măcar o oră să pot să trăiesc ceea
ce numesc viaţă. Aş vrea ca măcar
pentru o secundă să însemn o viaţă
întreagă pentru cineva. Aş vrea să
învăţ să vorbesc prin şoaptele ini-
mii, să simt picătura dimineţii alu-
necându-mi pe obraz şi să zâm-
besc de dragul celui de lângă mine.

Aş vrea să pot...
Dar ne temem de tot şi de

toate: de ploaie, de vânt, de vorbe,
de gânduri. Ne temem de lacrimi,
şi apoi plângem. Ne sperie vorba,
ş-apoi o rostim. Ne sperie visul, şi 
apoi îl visăm…

O altă zi
Adun din fiecare lacrimă

litere, una câte una. Ştiu că spe-
ranţa trăieşte; sufletul meu o ţine
în viaţă. Cuvintele spun că voi găsi
ceea ce caut la momentul potrivit.
Vreau să înțeleg lumea cu inima
mea. Sunt dintre cei care au cerut
tăcerii să strige şi durerii să spere.
Nu există pustiu, ci doar neputinţa
de a umple golul în care trăim.

Pânze albe de nori, scutură
lacrimi de dor, lacrimi albastre,
adunate picuri în sufletul meu.
Ploaia scurtă de vară aleargă pe
trotuare fierbinţi, speriată de bă-
tăile inimii mele. Peste pământul
însetat se scutură lin parfum de
stele, crengi înflorite pe buzele tă-
cerii. Aş vrea să-mi pictez sufletul,
poate în culori ar fi mai uşor de în-
ţeles. Mai trece o zi din viaţă. O
umbră colorată, un început de
noapte, cu licăriri de jăratec care
se stinge în camera mea. Pare să
vopsească totul în tonuri ameste-
cate, de cerneală şi purpură. Vâl-
vătaia apusului se domoleşte trep-
tat. Lumina alunecă mângâietoare,
ca o ţesătură cu ape argintii, du-
când cu ea, o altă zi.



Dominique Delaunay

Născut în 1944. Licenţiat
în litere moderne. Profesor de li-
teratură franceză. Căsătorit şi ta-
tă a trei fete.  Între 1981 şi 2003 a
publicat mai multe culegeri de
versuri şi un roman. A condus şi o
editură, Poésie clandestine. Două
piese de teatru i-au fost reprezen-
tate la Saint-Lô, orăşelul nor-
mand în care a fost profesor de li-
ceu până ce s-a pensionat şi s-a
mutat în Bretagne unde continuă
să scrie grăbindu-se încet. A tra-
dus în franceză, cu ajutorul auto-
rului  (Ngyen Chi Thien, fost deţi-
nut politic în închisorile comunis-
te din Vietnam, comparat nu o da-
tă cu Soljeniţân) poeme vietna-
meze, cartea Les Fleurs de l’enfer
(Florile infernului) fiind publi-
cată de Institutul Asiei din Sud-
Est din Paris.

Iubire dintâi
Pentru Vanessa, Isabelle;
necunoscuta-n flori pe trotuar.

2
«ştiai că te iubesc;
ştiai că mă vei strivi…

şi totuşi ai făcut-o !
3

am plâns pe trotuar
în faţa trecătorilor ;

ne-am încrucişat poate privirile
în oglinda din autobuz,
scuturată de spasme de plâns; 
singură cu
tristeţile mele.

4
n-am cerut nimic nimănui 
şi nici lumii;
doar mai multă iubire, 
mai multă tandreţe.

5
într-o altă seară ploioasă 
de octombrie 
-  e-un an de atunci, zi de zi   -
mi-ai zis brusc: te iubesc !

mă pufnise-un mic hohot de râs
nervos şi jenat;
un fel de frison  bucuros.

6
din fire eram solitară,
introvertită, sălbatecă;
m-am găsit banală, urâtă…

dar acest „te iubesc” insolit
mi se păruse un sesam.
numai aşa am dat crezare
ochilor tăi luminoşi 
şi surâsului tău.

te-am lăsat să-mi iei mâna.
7

În ritmul anului şcolar,
a fost urzită trama fericirii:

izolaţi în unghere de baruri,
puţin peste tot,
nesesizând cum orele se duc.

Îmi luai faţa în mâinile tale
sau te jucai cu degetele mele.

Să mă săruţi te-am lăsat.
8

La cinema, sâmbăta,
de mână, preţ de-un spectacol…
brusc schimbam un surâs, o privire;
furiş te sărutam pe obraz.

9
O fericire simplă, liniştită ;
descoperind pe celălalt 
fără ciocniri şi falsă perspectivă.
Mai degrabă ca-n vis.

10
Şi totuşi ai făcut-o !
ştiai că o să fiu distrus.
mi-amintesc ca şi cum a fost ieri.

11
Venise poate timpul onorării
pariului ce, sigur, mă viza.

Îmi închipui mizerabilele 
voastre discuţii
în mirosul urât de alcool 
şi de fum de ţigări;

cu-aceste ieşiri unde-un dram 
de şantaj şi de falsă tandreţe
vă impuneţi dorinţele fetelor 
ce vă ţin companie.

Ce poate-nsemna pentru voi
că-o neglijenţă  naşte într-ascuns
- şi ruşinoasă şi terorizată  -
şi-abandonează 
la o rampă de gunoi
noul născut ?

12
Nu voiam să văd filmul
însă ţineam să-ţi fac plăcere.

Ce greaţă în timpul proiecţiei
mâna mea zăbovind într-a ta!
(În fond, premeditase 
şi întâmplarea, dar  
îmi dau seama bine-abia acum).

La ieşire, te-ai arătat 
mai curajos, mai presant;
a trebuit  mâna ta 
îndelung s-o reţin.

Pripit de tot ai declarat:
– Există contraceptivele…
Şi apoi eşti majoră deja .

13
Astfel cinci luni de prietenie deci
se sparg de-o asemenea stâncă !

Câine turbat la pânda unei prăzi,
n-aveai decât această idee în cap
şi balele poftei la gură:
să mă ai, să mă ai.

14
Fără emoţie-aparentă
-  şi chiar direct din gura ta  -
am primit lovitura de graţie.

Seara, scuturată de hohote,
depresia nervoasă începea.»

 Christian Cally
S-a născut în anul 1927

într-o familie de francezi stabiliţi
în Egipt. Şi-a făcut studiile la
Liceul Francez din Cairo. În anul
1951 familia sa s-a stabilit în su-
dul Australiei, la Melbourne, un-
de un an mai târziu poetul s-a că-
sătorit cu o frumoasă australian-
că. Are doi copii: Paul  -  profesor
de astrofizică la Universitatea din
oraş, şi Mark   -   ghitarist profe-
sionist în Los Angeles. A început
să scrie literatură încă din liceu,
dar profesia ulterioară, în dome-
niul exportului, l-a ţinut departe
de această preocupare dragă ini-
mii lui. După pensionare, interve-
nită în 1992, scrie cu o uşurinţă şi
cu o candoare de invidiat, canto-
nat în poezia de factură clasică şi
nutrind o predilecţie aparte pen-
tru speciile poetice cu forme fixe,
aşa cum reiese şi din mini-selecţia
pe care am operat-o din opera
mai mult decât vastă a poetului
prezent în Antologia de aur a po-
eziei franceze şi francofone,
găzduită generos pe Internet, sub
genericul Poeţi  francofoni ai se-
colului al XXI-lea.

De la ritmul viu de clopot 
pân’ la dangătul amar

(pantum)

Ritmul viu al unui clopot 
e nou zâmbet de lumină,

Prunc reaprinzând iubirea, 
foc zglobiu într-un cămin,

O întreagă devenire 
e în suflul lui divin

Care suflet i-mprumută 
când i-e torţa mai puţină.

Prunc reaprinzând iubirea, 
foc zglobiu într-un cămin,

De îndată ce suspină, 
o scânteie opalină

Care suflet i-mprumută 
când i-e torţa mai puţină,

Îi trasează-o-ntreagă viaţă 
viitoare şi-un destin.

De îndată ce suspină, 
o scânteie opalină,

Din adâncul insondabil, 
pe un drum de ceţuri plin

Îi trasează-o-ntreagă viaţă 
viitoare şi-un destin,

Iar şederea-i asfinţeşte 
dacă flacăra se-nclină.

Din adâncul insondabil, 
pe un drum de ceţuri plin

Flacăra-l ghidează către 
pasarela ei divină,

Iar şederea-i asfinţeşte 
dacă flacăra se-nclină

Şi-atunci dangătul de clopot 
se aude tot mai lin!

Femei singure

E la un colţ de stradă 
o crâşmă ordinară,

Câţiva clienţi statornici adastă-n
fumul ei.

Purta stăpânu-n spate o droaie de
ani grei,

Respectu-i rămăsese precum 
întâ-ia oară.

Scaune simple, barul şi câteva
mescioare

Constituiau decorul acestei săli
imunde

Unde veneau adesea, căci nu
aveau altunde,

Puţin cuviincioase vr’o două
domnişoare.

Intrară şi acuma, cu trupuri 
languroase.

Patronul veni-n grabă să le ofere vin.
Cu sete fiecare-şi goli paharul plin
Sperând c-astfel tristeţea în 

pace-o să le lase.

Purtau în seara asta tot ce aveau
mai bun

Spre-a încerca să-şi frângă
prezentul fără zare;

Voiau să fascineze doi riverani cu care
Să-şi ostoiască-n paturi dezmăţul

lor nebun.

Singurătatea crudă ţinând să şi-o
omoare,

Făceau cu disperare bărbaţilor
ocheade;

Probabil fiecare-şi închipuia cum
cade

În braţele întinse spre ea de-un
lup de mare!
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Christian Cally



Herta Müller 
şi vocaţia Nobelului

De câteva luni încoace, mai precis din
decembrie 2009 când Hertei Müller i s-a de-
cernat premiul Nobel pentru literatură, „con-
troversele” şi polemicele nu mai încetează şi
nu numai la nivel naţional, ci chiar şi interna-
ţional, fiindcă ni se spune mai în admiraţie,
mai într-o subţire batjocură „aţi luat şi voi
românii un Nobel pentru literatură”. Nu, doar
„parţial” am luat noi românii un Nobel pentru
literatură. L-au luat nemţii pentru a patra oară
la literatură fiindcă ştiu să scrie bine, sau mai
precis spus, ştiu să lase valorile să iasă la su-
prafaţa apei precum uleiul. Dacă Müller ar fi
rămas în România, oricât de bine ar fi scris, nu
ar fi fost niciodată propusă pentru prestigioasa
distincţie darămite de trei ori, deoarece… Se
vor găsi foarte multe cauze pentru acest deoa-
rece. Una ar putea fi şi numai deoarece nu este
Cărtărescu…

Să lăsăm însă mioriticul plai româ-
nesc cu a sa literatură de calitate şi cu oameni
la fel de mioritici şi să vedem dacă avem
vreun drept să afirmăm la unison cu unii că:
„Este absurd să susţii că Herta Müller ar fi
fost de fapt avantajată de persecuţie şi că fără
Ceauşescu nu ar fi luat Nobelul.” (Vladimir
Tismăneanu)... sau să simţim aceeaşi mândrie
stupidă că „săsoaica” a adus prin meritul său
vreun serviciu culturii şi spaţiului spiritual de
manifestare românesc. Indiscutabil, însă, peste
tot Herta Müller trece drept scriitoarea de ori-
gine română-germană („Romanian-born
German Nobel Prize-winning novelist”, „ru-
mänisch-deutsche Schriftstellerin, Nobelpreis
(Literatur) 2009” – Wikipedia. com)  măcar că
ambii părinţi erau de origine pur germană. Şi
acest lucru doar din cauza locului său de naş-
tere şi formare (Banatul românesc) şi a su-
biectelor cărţilor sale, mai toate inspirate din
acest spaţiu al plângerii, care este cel al sufle-
tului unui popor amalgamat, cuminţit şi tem-
belizat de toţi alogenii care l-au călcat şi s-au
stabilit pe teritoriul său, pângărindu-i zestrea
genetică. 

Ce a adus Müller literaturii mondiale

în plus faţă de Thomas Mann, Hermann Hesse
sau Elfriede Jelinek, toţi laureaţi ai Nobelului
pentru literatură de-a lungul timpului, de a
meritat Germania încă un Nobel la această cat-
egorie? Şi, să încercăm să mai răspundem la o
întrebare: ar fi fost apreciată literatura sa la ni-
vel de Nobel dacă ar fi rămas în România şi ar
fi scris chiar şi în germană, limbă ceva mai
europeană şi mai „internaţională” decât româ-
na? Ar fi contat sursa de inspiraţie şi calitatea
de „scriitură de atitudine”, dacă ar fi rămas în
România şi, în mod excepţional, ar fi fost la
fel de apreciată ca scriitor (peste 27 de premii,
distincţii şi nominalizări, în afara celei supre-
me a Nobelului, traduceri în peste 21 de
limbi)? Fiindcă e mai mult ca sigur că această
supremă distincţie se acordă şi pentru inten-
ţionalitatea operei, nu numai pentru arta litera-
ră pură. (Dacă facem o trecere în revistă a
ultimelor Nobele pentru literatură, vom obser-
va că absolut toţi scriitorii premiaţi au avut ce-
va în comun măcar cu urma unei atitudini
socio-politice…) Răspunsurile sunt la fel de
complexe ca şi dilemele care stau în spatele
întrebărilor. Un lucru este însă cert, Herta
Müller a luat Nobelul nu atât pentru sursa in-
spiraţiei sale (regimul totalitar al lui Ceau-
şescu – s-ar fi găsit un alt regim totalitar care
s-o inspire la fel de bine ca şi acela al unui
român…), ci pentru faptul că a ştiut şi ştie să
transpună urâtul în literatură şi să scoată din el
esteticul, partea de artă, acel implicit est-etic
al Monicăi Lovinescu, dispărut din fiinţa uma-
nă nu numai în România de ieri şi de azi, ci din
orice sistem socio-politic în care non-valoarea
se ridică deasupra valorii. Deoarece Müller nu
s-a ridicat niciodată împotriva românilor, aşa
cum a fost şi este, din păcate, încă percepută
atitudinea „justiţiară” a scriitoarei germane.
Müller s-a ridicat şi se erijează încă într-o apă-
rătoare a valorilor adevărate oriunde în lume.
Cine-i citeşte cu atenţie romanele observă ati-
tudinea sa critică faţă de orice regim bezme-
tic, de oriunde, inclusiv din patria de adopţie.
Nu faptul că indirect a lovit şi încă mai loveşte
în România i-a adus Nobelul. Ci faptul că a lo-
vit şi loveşte în ceva ce, din păcate, predomină
în România mai mult ca oriunde în altă parte a
lumii – non-valoarea potentată şi ajunsă în
vârful unei ierarhii false prin mijloacele facile
ale forţei izvodite de lipsa de muncă şi din
puţinătatea intelectului. 

Dar să vedem acum, prin prisma ro-
manului Hertztier (Animalul inimii), publi-
cat în 2006 de Polirom, ce anume i-a decis pe
membrii comisiei de acordare a Nobelului
pentru literatură s-o onoreze pe scriitoarea
germană cu această distincţie în special pentru
„densitatea poeziei şi sinceritatea prozei cu
care a descris plastic universul dezrădăci-
naţilor”…

L e c t u r a r e a
Animalului inimii ce-
re  oricărui cititor să se
înarmeze cu infinită
răbdare pentru a putea
rămâne pe scaunul din
faţa mesei de lectură şi
pentru a nu arunca ro-
manul cât colo. Şi acest
lucru nu pentru că n-ar
fi bine scris, ci pentru
că e mult prea bine scris
şi se adresează unui ci-

titor lucid, unui cititor-creator, unui cititor cu
mintea limpede şi cu un simţ al umorului tot
atât de bine dezvoltat ca şi al autoarei, unui ci-
titor care să aibă acea capacitate specifică ro-
mânului de a face haz de necaz, de a simţi

umorul şi comicul unor situaţii sordide, dure-
roase, din care unica ieşire nu pare a fi decât
moartea, trecerea în acel ademenitor dincolo.
Prin această trăsătură a scriiturii sale, Müller
se distanţează net de predecesorii săi germani
şi ne permite nouă, românilor, să ne „mân-
drim”  fie şi numai în cel mai intim for al su-
fletului nostru naţional cu un Nobel pentru li-
teratură. Este singurul motiv pentru care avem
dreptul să ne bucurăm că cineva născut în Ro-
mânia a luat un Nobel, chiar dacă nu pentru
această ţară. Altminteri, sursa de inspiraţie e o
treabă la fel de ruşinoasă ca şi silogismul con-
form căruia Müller a obţinut Nobelul fiindcă a
ştiut să mânuiască acele „uses of adeversity”
shakespeariene, sintagmă atât de bine tradusă
de Catrinel Pleşu din Timothy Garton Ash ca
„folosul prigoanei”. (Tismăneanu) Fiindcă lit-
eratura lui Müller ne dezvăluie o scriitoare lu-
cidă, harnică, conştientă de opera sa, de mo-
mentul scriiturii, de teoria şi istoria literară, o
profesionistă care cere celui ce o citeşte să se
ridice măcar la nivelul său pentru a fi capabil
să-i desluşească talentul şi să-i descurce iţele
atât ale ficţiunii cât mai ales ale stilului. Şi da,
la o lecturare cu luciditatea profunzimii, litera-
tura lui Müller ar trece testul matriceal sau al
categoriilor cosmogenetice propus cândva de
Lucian Blaga în Geneza metaforei şi sensul
culturii¸ întreaga sa operă literară constituind
acel cosmoid, acea energie cosmotică formată
din acele categorii abisale care însumate îl for-
mează. Or, mai mult ca la oricare alt scriitor
german laureat al Nobelului, Müller excelează
ca stilist, deoarece stilul ei propriu cerne prin
această sită cosmogenetică acele categorii abi-
sale care aparţin inconştientului colectiv ale
etniei din care scriitoarea face parte, conser-
vându-se în integritatea lor. Mircea Eliade
observa că: „Nu există erezie monstruoasă, or-
gie infernală, cruzime religioasă, nebunie, ab-
surditate sau insanitate magico-religioasă ca-
re să nu fie «justificată» în însăşi principiul ei,
de o falsă interpretare – parţială şi incompletă
fiind – a unui grandios simbolism.” (Florea
Tiberian p. 70) Or toate monstruozităţile pe
care Müller le topeşte în athanorul stilului său
născând literatură şi poesis se ţes tocmai în
forma simbolului, a metaforei, a metonimiilor
şi sinecdocei, dând la iveală o concepţie sănă-
toasă, solidă şi închegată despre o lume disar-
monică, plină de contradicţii şi absurdităţi, pli-
nă de răutate.

Fiecare frază e o aglomerare de sim-
boluri formând o metaforă care se cere în-
delung gândită, pricepută, explicitată şi nicio-
dată nu se dezvăluie cititorului pe deplin:
„Când unul face cimitire numai pentru că um-
blă, mănâncă, iubeşte pe cineva, spuse Edgar,
atunci acela e o greşeală mai mare decât noi.
E o greşeală atotstăpânitoare.”  Un singur
cuvânt transformă un întreg context „voalat”
în revelaţie pentru regimul totalitar şi contro-
lul absolut al vieţii omului, clarificând sensul
întregului paragraf.

Neajunsul cărţii, însă, riscul pe care-l
comportă o astfel de scriitură este tocmai posi-
bilitatea multiplei interpretări a fiecărei fraze-
metaforă şi scăparea sensului intenţionat de
autoare.

Pentru oricine a trăit sau trăieşte într-
un sistem totalitar, Animalul inimii este un
strigăt de durere şi eliberare. Pentru cine nu a
cunoscut şi nu cunoaşte forţele opresiunii (so-
ciale, profesionale, politice, morale, fizice),
cartea rămâne o scriitură post-modernă, hao-
tică, schizoidizantă, lipsită de coerenţă şi coe-
ziune, opera unui nebun sau a unui om înneb-
unit de frică.

(Continuare în pag. 11)
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Herta Müller 
şi vocaţia Nobelului

Pentru cel ce nu poate vedea dincolo
de text, cartea este un amalgam de propoziţii
simple, intenţionat traduse de Nora Iuga după
sintaxa limbii germane pe alocuri, din care nu
irupe decât o gândire oligofrenă. Cartea Hertei
Müller se îmbibă, însă, de acea înţelepciune
profundă a nebunului – spirit superior – iar
lipsa aparentă de noimă, la o citire superfici-
ală, se topeşte în ceea ce răzbate din semanti-
ca „chinuită” a discursului – semiotica umoru-
lui.

Proza Hertei Müller e poetică, scriitu-
ra ei fiind ceva unic. Textul se îmbibă cu un
crud realism în creuzetul metaforei poetice,
aritmice şi fără rimă a versului stănescian,
marcă a generaţiei literare a Hertei Müller. De
n-ar fi fost poziţionat sub formă de proză, cu
minime reguli de punctuaţie, distrugând total
dialogul, la fel cum societatea schizoidă îl dis-
trusese, textul Hertei Müller ar putea foarte bi-
ne fi aşezat în pagină în formă prozodică. Însă
aşa cum observa şi Bernd Greff: „În des-
crierea minuţioasă a unei situaţii este obiec-
tivă, iar în descrierea unei lumi a experienţei
interioare, poetică.”

Propoziţiile simple ca formă se lirici-
zează prin îmbinările îndrăzneţe şi originale
ale unor cuvinte cu denotaţii simple şi cono-
taţii complexe: „Mâinile Lolei tremurau şi
avea mai mult de doi ochi în obraz. (…)
Ochii, mâinile şi ciorapii nu se mai suportau
într-un cântec cântat peste două paturi. Cân-
tat în picioare de un căpşor mic care se clăti-
na cu o cută de amărăciune pe frunte. Un cân-
tec din care cuta dispăru pe dată.” La Herta
Müller se naşte o literatură superioară, atât
germană cât şi română prin ineditul asocierilor
termenilor şi a sensurilor acestora: „frunzele
cresc cum vor ele, scrie Lola, ca iarba adân-
că” (instanţă de poesis). Textul ei este astfel
lipsit de plictisul unui limbaj mort, aşa-zis de
lemn. Limbajul totalitar (vezi V. Klemperer –
La langue du troisième Reich) capătă dimen-
siunea formală a unui limbaj original. Cu alte
cuvinte, duritatea înţelesurilor se îmbracă în
haina originalităţii, şi această haină naşte poe-
sis. Suferinţa se întrupează în metaforă plasti-
cizantă, vag barocă şi se ridică semantic la pă-
trat, devenind metaforă revelatoare. Frica şi
durerea pe care aceasta o „naşte”, opresiunea
şi neajunsurile ce le creează celor cărora te-
roarea li se aplică se convertesc în limbaj sim-
bolic ce naşte cel puţin două conotaţii. Una
este cea a adevărului care a creat-o, cealaltă
este cea a superiorităţii energiei care a materi-
alizat-o pe prima, strict legată de materiali-
tatea suferinţei. Cele două conotaţii se oglin-
desc una pe cealaltă, născând astfel un text ca-
re revelează sensurile identice şi-n acelaşi
timp opuse. Este aceeaşi imagine în oglindă şi

totuşi „opusă”. Este aceeaşi conotaţie a sufe-
rinţei şi totuşi şi cea a elevării spiritului. Din
conotaţia suferinţei se naşte sensul primar, de-
notaţia. Din conotaţia elevării spiritului se
naşte lirismul. Şi una şi cealaltă au în comun
cu forma textului o serie de asemănări seman-
tice. Hermeneutica ce le leagă însă şi învie le-
gătura dintre realitate şi simbolurile ei implică
recursul la o serie de idei pe care o comunitate
spirituală, tradiţională nu şi-a format-o despre
evoluţie: „Tata nu trebuia să fugă niciodată.
El a venit cântând, în pas de marş, pe lume. A
dat lumii cimitire şi a părăsit repede localită-
ţile. Un război pierdut, un soldat SS întors
acasă şi pe capul tatei încă nu creştea părul
alb” (instanţă a exprimării poetice a duhului
răului, tatăl e un soi de Rothbart, un geniu al
răului, ce poartă în el vocaţia distrugerii şi a
evoluţiei prin aceasta). Limba română, tradu-
cerea românească îmbogăţeşte, în acest caz,
stilul şi-i revelează înţelesurile: „a venit în pas
de marş pe lume” încarcă semantic întregul
paragraf. Sensul interjecţional al substantivu-
lui marş (Marş Lumii!, n.n.) cere în mod na-
tural din punct de vedere semantic lipsa păru-
lui alb de pe capul soldatului SS. Această ob-
servaţie e susţinută pe parcursul cărţii din des-
crierea momentelor de „tandreţe” faţă de copil
când tatăl îi interzicea brutal acestuia jocul cu
ciucurii pâslarilor, pentru a nu-i deteriora, stri-
vindu-i mâinile sub apăsarea picioarelor sa-
le… Spiritul tatălui devine astfel o super-pu-
tere sugestiv transpusă în limba română de
substantivul marş. 

Textul Hertei Müller câştigă coerenţă
şi coeziune doar la nivelul semanticii şi stilis-
ticii. Dovadă că pentru „a avea stil” nu e ne-
voie de coerenţă şi coeziune în îţelesul tra-
diţional al termenilor; semantica este însă in-
dispensabilă Aşa cum observasem, Herta
Müller scoate poezie din umorul suferinţei, re-
curgând inconştient la acel „a face haz de
necaz” specific românilor. Nici un scriitor din
fostul lagăr socialist nu a reuşit mai bine ca ro-
mânul să scoată lacrimi de râs din orice situa-
ţie stresantă a vieţii. Acelaşi timp care se sub-
limă în spaţiu, se dilată născând istoria şi isto-
rii în mişcarea haotică a gândului izvorât din
cerneala peniţei pe hârtie, dar îşi şi suprimă
clipa, arzând scurgeri inutile şi născând umo-
rul: „Un muncitor şi o muncitoare se sărutau
noaptea târziu în bătaia vântului lângă poar-
ta fabricii. În clipa următoare, în faţa porţii,
era din nou ziuă şi muncitoarea sărutată avea
un copil.” Absurdul pudibond al unei ere de-
mente se naşte cu lacrimile unui umor amar şi
din jocurile post-moderniste, tipic scriitori-
ceşti, cu timpul.

Dacă cititorul, după primele pagini,
nu-şi dă seama că se află într-un univers al
multiplelor simboluri, al unui haos sufletesc
ce nu-şi găseşte făgaşul ordinii, nici în cuvânt,
nici într-o matrice stilistico-formală clar defi-
nită, până într-a suta pagină a cărţii Herta
Müller dă cheia de intrare în scriitura sa: tran-
slaţia sensurilor. Sintagmele ei una exprimă şi
alta intenţionează. Scrisul ei se rescrie de către
cititor în înţelesuri care convin atât acestuia
cât şi autoarei. „Ficatul lui e mare cât toate
cântecele pentru conductori. Doctorul şi-a
pus arătătorul pe gură. Se gândise la cântece-
le pentru dictator. Dar eu mă refeream la
Führer. Cu degetul pe gură spuse: un caz fără
speranţă. Se referea la tata, dar eu mă refer-
eam la dictator.”  Acest paragraf banal poate
trece neobservat. Dar el scoate din scalda abi-
sală a simplităţii formei şi a multitudinii sen-
surilor din întreaga carte ceea ce cititorul tre-
buie să înţeleagă cu adevărat. Müller scrie pre-

cum ciopleşte Brâncuşi şi pentru reuşita stilis-
tică scriitoarea uzează de toate resursele lim-
bii, ceea ce în versiunile traduse poate chiar
aduce plusul semantic. Pe alocuri, această re-
scriere a sensului se poate rezuma şi numai la
grafie. Aceasta, în majusculă după limba ger-
mană a substantivului comun Führer, îl opune
celui de dictator ortografiat în minusculă, tran-
smiţând subliminal cititorului, inferioritatea
lui Ceauşescu în comparaţie cu Hitler…

Astfel, din subtilitatea sensurilor du-
ble, din jocul cu sensul se naşte originalitatea
stilului. Fiecare frază e grea de sensuri. Fieca-
re propoziţie ţipă şi-şi cere dreptul la interpre-
tare şi reinterpretare şi pentru a evita echi-
vocul, scriitoarea se îndură de cititor şi pe par-
cursul cărţii îşi traduce metaforele, creând
acele copleşitoare mises en abyme.

Animalul inimii este un roman origi-
nal prin forma post modernă pe care o îm-
bracă. Autorul modern pe care Müller pare a-l
îndrăgi cel mai mult şi din opera căruia îşi
inspiră modalitatea de structurare a cărţii este
Liviu Rebreanu. Spiritul marelui scriitor
interbelic inundă subconştientul scriitoarei
germane, dictându-i conştientului forma clasi-
cizantă a romanului „rotund”. Romanul Ion al
lui Rebreanu începe şi se termină cu o horă.
Animalul inimii începe şi se termină prin con-
sideraţiile personajului Edgar asupra vieţii şi a
comunicării: „Când tăcem suntem dezagrea-
bili, spuse Edgar, când vorbim devenim ridi-
coli. (…) De atâta stat pe jos îmi amorţiseră
picioarele”.  Totuşi, după finalizarea lecturii,
un cititor atent poate observa că începutul e o
continuare a finalului. Abia la finalul cărţii se
poate pricepe de ce autoarea a preferat această
modalitate de a începe astfel. E tot un joc se-
mantic. Viaţa lăsată în urmă continuă. Nu s-a
schimbat decât locul unde aceasta se desfă-
şoară. „Norocul” a rămas acelaşi. Recitind
după terminarea cărţii paragraful de început,
totul capătă logică şi implicită spiralare se-
mantică. Stilul nu mai şochează, cititorul se
dumireşte, la fel cum o face şi pe parcursul
cărţii prin revelarea tuturor metaforelor.

Cel ce dă romanul psihologic în lite-
ratura română, acelaşi Liviu Rebreanu inculcă
aceluiaşi subconştient al Hertei Müller prefer-
inţa pentru disecarea psihologică într-o mani-
eră post-modernă net superioară freudismului.
Tot ce se petrece în carte îşi are originea în du-
rerile copilăriei. Însă, posibil sub influenţa
gândirii româneşti şi a dogmatismului creştin
ortodox, răul social e şi urmarea „păcatelor”
strămoşeşti, însă acestea au la rându-le scuza
spaţiului socio-istorico-temporal şi a con-
sntrângerilor acestuia. Romanul psihologic pe
care Herta Müler îl creează expandeză de la
logosul sufletului uman la logosul unui întreg
univers ce cuprinde generaţii, tipologii, indi-
vizi umani, animale dar şi mediul înconjurător
în ansamblul său spaţial. 

Scriitoarea germană creează o „psi-
hologie a obiectelor”, imprimându-le astfel o
personalitate desprinsă din „esenţa” lor:
foarfeca de unghii, acul de cusut, nasturele, oi
de tablă, pepeni de lemn. Autoarea creează de
asemenea o „psihologie” a viului non-uman:
fire de păr, fire de iarbă, frunzele pomilor,
duzi, paie. 

Metonimie, sinecdocă, metaforă, prin
mijloacele lor caracteristice de formare, alcă-
tuiesc universul psihologic profund al scrii-
turii Hertei Müller. Duzii, metaforă pentru
omul superior, rasat, rafinat, îmbracă meta-
foric, de-a lungul „acţiunii”, caracteristicile
psihologice ale acestui tip uman.

(Continuare în pag. 12)
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Herta Müller 
şi vocaţia Nobelului

Referentul comun pe baza căruia au-
toarea face analogia între dud şi omul superi-
or, este „finesse-ul” mătăsii. La Herta Müller
duzii cresc numai la oraş (simbol indirect pen-
tru omul evoluat), arareori la sate. Nici la oraş
nu se găsesc oriunde duzii, ci prin curţile oa-
menilor, în special ale celor bătrâni (simbol
pentru o generaţie superioară, pe cale de dis-
pariţie). Duzii sunt protejaţi de garduri, meta-
foră pentru „turnul de fildeş” al unei categorii
psiho-sociale superioare. Apoi duzii sunt duşi
şi aduşi de la oraş în saci, simbol pentru apa-
renta grosieră protecţie a firii superioare. 

Acelaşi psihism elevat anihilează
timpul transmutându-l în spaţiu: „dacă
mergeai până la scaunul cu pluşul decolorat,
din coada aceea se distingeau până şi firele.
Se vedea chiar că fuseseră cândva verzi (…).
În astfel de prelungiri rare, un fir de lumină,
ce cădea întins ca un şnur din vârful pomului
pe obrazul bătrân, arăta un ţinut îndepărtat”.
În siajul complementului temporal „cândva
verzi”, sintagma „ţinut îndepărtat” capătă la
rându-i valenţe temporale. Duzii izvoditori de
mătase (material de calitate superioară, im-
plicând fineţe, strălucire, rezistenţă, eleganţă,
valoare) devin metaforă pentru o societate ce
se trece, veche, aparţinând „unui ţinut înde-
părtat” şi îmbrăcând aceleaşi calităţi ca mate-
rialul hrănit de frunza dudului. Categoriei
psiho-sociale a duzilor i se opune încă de la în-
ceputul cărţii, ca într-un crescendo muzical,
revelator, categoria psiho-socială a prunilor
verzi.

Pruna verde este atrăgătoare, multă,
uşor de cules, plăcută la gust fiindcă face gura
„pungă”. Dar este categorisită ca fiind aducă-
toare de moarte, fiindcă are „sâmburele ne-
copt”, adică „lipsit de înţelepciune”. 

Pe la pagina 53 „răbdarea” autoarei
îşi atinge limitele şi dacă până la acest mo-
ment al cărţii cititorul nu a priceput că „prun
verde” este o categorie psiho-socială supe-
rioară „oilor de tablă” (simbol al sufletelor go-
lite cu rezonanţă coclită – majoritatea popu-
laţiei ţării, turma) şi al „pepenilor de lemn”
(simbol al unei societăţi în care nu mai mus-
teşte conştiinţa, s-a uscat, s-a lemnificat) acum
indignarea izbucneşte revelator, dezvăluind
sensurile categoriei „prunilor verzi”. Aceştia
aparţin unei lumi tinere, cu dinţii îngălbeniţi,
căreia costumul de haine nu-i pică bine: „ori
atârnă”, ori „plesneşte” pe ea. Este lumea par-
veniţilor, a „celor lipsiţi de scrupule, fără con-
ştiinţă, a celor care călcau peste cadavre”.
Această lume îşi astâmpără zelul parvenirii
prin ingurgitarea de prune verzi: „în fiecare
zonă pe care o supravegheau, ştiau unde se
află pruni. Făceau chiar ocoluri ca să treacă
pe lângă pruni. Supraveghetorii îşi umpleau
servietele cu prune verzi. Culegeau repede, îşi
îndesau buzunarele sacourilor. Voiau să cu-
leagă o sigură dată şi să mănânce multă vre-
me din ce au cules. (…) Pentru că mâncător
de prune era o vorbă de ocară, ca mâncător
de rahat. Şi dictatorului i se spunea mâncător
de prune.” Metafora – metonimie a prunelor
verzi îşi îmbogăţeşte sensurile în măiestria
umorului: „Prunele din mâneci le pescuiau de
la încheieturi şi-şi umflau cu ele obrajii deja
plini. Vedeam spuma pe dinţii lor şi-mi zi-
ceam: Nu-i voie să mănânci prune verzi. Sâm-
burele e încă moale şi muşti din moarte.”
Spuma verde a prunelor strivite de dinţii „ne-

copţi la minte”, cu intelectul moale şi mort
asemenea sâmburilor, capătă simbolic dimen-
siunile olfactive ale unei diareice logvorei
născută din zelul parvenirii.

Psihismul prunilor şi a celor ce se
identifică cu ei, a celor ce se hrănesc din fruc-
tele lor încă necoapte se dezvăluie prin glasul
mustind de indignare al autoarei: „Mâncătorii
de prune erau ţărani. Prunele verzi le luau
minţile. Mâncatul prunelor îi smulgea de la
treburile lor. (…) Nu mâncau de foame, le era
poftă numai de gustul acru al sărăciei, în care
acum un an, încă-şi plecau ochii şi-şi îndoiau
ceafa sub mâna tatălui.(…) Departe de casă,
febra interioară se preschimba în datorie.”

Sensibilitatea poetico-metaforică în
„stil răzleţ” a scriitoarei trebuie, în primul
rând, să scoată la iveală absurditatea, urâţenia,
hidoşenia şi ameninţarea oricărui sistem total-
itar şi a demenţei acestuia. Într-un astfel de
sistem, cel ce nu se conformează e considerat
nebun. Omul normal se pliază sistemului nu
din convingere, ci pentru că imunitatea orga-
nismului funcţionează încă sub forma fricii,
apărându-l. Cei care, însă, îl refuză, sunt neb-
unii: „Ei schimbaseră frica pe demenţă”.

Tot până în pagina 100 se expli-
citează şi metafora „nasturelui”, o „categorie
psiho-socială” aparte. Apărând ca accesoriu al
capotului mamei, al hainei tatălui şi element
lipsă al sacoului tatălui lui Edgar, pierdut în
tren, e clar că nasturele e investit cu o putere
simbol, mai ales atunci când este schimbat la
capotul mamei, întărit cu aţă groasă, acelaşi şi
în acelaşi timp altul, lipsit de valoarea origi-
nalului. În momentul în care obiectul de în-
cheiat se poziţionează ca accesoriu la nivelul
prohabului, dimensiunea psiho-semantică se
toarce din gura croitorului: „Fermoarul e mai
practic, dar nasturii dau mai multă personal-
itate.” În faţa copilului, mama îşi pierde şi-şi
recapătă demnitatea capotului. În drumul din-
spre casa percheziţionată de instrumentele hâ-
de ale unui regim totalitar, tatăl lui Edgar şi-a
pierdut demnitatea odată cu nasturele căzut de
la sacou. Astfel nasturele capătă dimensiunea
psiho-semantică a ceea ce individul are mai de
preţ, verticalitatea. La Müller vedem contu-
rându-se o lume a absurdului, dar spre deose-
bire de Eugen Ionescu unde absurdul vieţii
naşte spaime şi comedie chinuită, un grotesc
ce-ţi chinuieşte mintea dacă vrei să râzi, la
scriitoarea germană absurdul vieţii naşte
umor, catharsis, râs pur ce descătuşează ener-
gii. Aceasta inconştient face haz de necaz în
cel mai pur spirit românesc.

Există, pe parcursul romanului, însă
şi metafore revelatoare de la bun început. Una
este cea a tatălui Terezei, prietena bună (la
toate) a personajului principal. Acesta este nu-
mit Turnătorul şi se încearcă o disimulare
umoristică a intenţionalităţii denumirii. Mese-
ria acestuia e cea de „turnător de monumen-
te”, pe care le „vizitează” zilnic. Cu alte cu-
vinte acesta e superior în grad categoriei „pru-
nelor verzi”. E chiar deţinătorul unei panoplii
cu trofee pentru „meseria” sa, a unor „coarne
de cerb”, mai mult ca sigur ale acelui tip de
cerb fantastic ce invadase primăvara parcurile
oraşului, acel duh al libertăţii şi al demnităţii.

Nimic nu scapă ochiului atent al scri-
itoarei, nici un aspect al degradării umane într-
un regim totalitar, dictatorial. Femeia este de-
gradată de societatea în care trăieşte, este re-
dusă mai mult ca oricând la cel mai sordid
aspect spiritual – aceea de obiect al plăcerii
necondiţionate a bărbatului. Şi pentru aceasta
nu e necesară naţionalitatea. Fie ea româncă,
unguroaică, svăboaică sau săsoaică, bărbatul
„nou” nu vede în ea decât ceea ce personajul

Margit numeşte kurva. Astfel relaţiile între un
bărbat şi o femeie nu mai au la bază ideea de
dragoste sau iubire împărtăşită. Aceasta nu
mai are condiţii să se nască. Personajul princi-
pal feminin nu are dreptul la iubire. Împarte
un bărbat cu altă femeie, se simte un gunoi, un
pai ce arde pe pământ şi căreia i se oferă doar
cerul de deasupra unui refugiu într-o pădure şi
cuiburile goale ale ciorilor. Aceeaşi relaţie lip-
sită de sentimente se remarcă şi în cadrul cu-
plului Tereza-doctor. Logodnicul acesteia nu
are nici un fel de sentimente faţă de aceasta,
nici măcar compasiunea specifică meseriei.
Ba chiar îi refuză dreptul la sănătate femeii de
lângă el şi-i oferă plăcerea „sadică” a des-
părţirii într-un moment delicat sufleteşte pen-
tru aceasta – apropierea iminentă a morţii. La
un nivel social inferior, femeia e maltratată
atât de soarta potrivnică ce i-a dăruit o copi-
lărie orfană cât şi de bărbatul beţiv, care-şi de-
fineşte masculinitatea prin agresiunea fizică.

Ajutorul supraomenesc e aşteptat dar
arareori invocat. Personajele mai păstrează o
urmă a credinţei reale. Aceasta se deteriorează
până într-acolo încât imaginile iconice ale cre-
dinţei sunt confecţionate din materialul furat
din întreprinderi şi produsul finit - icoana -
vândută pe bani de băutură iar devoţiunea prea
puţin interesează metafizicul cât mai ales „să-
rutul unguresc al nodului cârpei pe care Isus
o purta în jurul şoldurilor” al doamnei Margit.
Nimic nu mai manifestă vreo umbră a dem-
nităţii, nici măcar marioneta piticului din
Budapesta, care are privirile îndreptate fie
spre stânga, fie spre dreapta, dar niciodată îna-
inte. Frica îşi întinde tentaculele până acolo
încât drumul drept, drumul înainte nu mai
există ci-şi pierde meandrele în nebunia totali-
tarismului.

Originalitatea şi trăinicia stilistică se
naşte şi din impesonalizarea acesteia. Astfel
stilul este atât de impersonal, neutru şi şters
încât anihilează orice semn de punctuaţie care
ar putea să-i modifice această trăsătură ternă.
Nu există marcată suspensia pentru a nu da de
bănuit că există subînţelesuri. Dialogul lip-
seşte cu desăvârşire, pentru că ar însemna o
putinţă de manifestare a omului, un drept la
replică şi opinie. Nu există semne ale mirării,
nici ale întrebării, cu atât mai puţin ale excla-
mării întrucât mediul este atât de ostil, încât
nu permite caracterului uman astfel de mani-
festări fireşti. Sincopele sufletului stau sub
marca virgulei. Din când în când, preaplinul
durerii se revarsă după semnul celor două
puncte. Depersonalizarea merge până într-
acolo că personajele au nume fictive. Tor-
ţionarii au nume metaforice, cei dragi n-au
nici un nume, iar cei care „fac şi desfac”,
„leagă şi dezleagă” destine şi iţe ale karmei
sunt sugestiv numiţi cu numele meseriei: croi-
toreasa, frizerul, Führer-ul, dictatorul, mili-
ţianul, supraveghetorul, turnătorul în bronz…

Scriind ceva ce s-a întâmplat cândva,
care a lăsat urme adânci în suflet, am putea fi
tentaţi să căutăm în discursul lui Müller dacă

(Continuare în pag. 13)
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Herta Müller 
şi vocaţia Nobelului

nu tradiţionalismul naraţiunii, măcar acea teh-
nică a scriiturii omnisciente. Aceasta, este,
însă, refuzată, deşi apelează la depersonali-
zarea eroilor romanului atunci când aceştia fac
parte din propria viaţa, familie sau copilărie.
Această depersonalizare merge până într-aco-
lo încât personajul principal este anihilat în in-
stanţele de tip flachback ale copilăriei la den-
umirea de „copilul”.  Posibil ca depersonaliza-
rea să intenţioneze tocmai acest scop al urmă-
ririi personajului din afară, ca un regizor cu o
cameră video, pentru a-l surprinde în com-
plexitatea acţiunilor şi faptelor. Acest lucru e
doar iluzoriu. Nu se întâmplă, scriitoarea dez-
văluind din caracterele personajelor doar atât
cât îi foloseşte la conturarea unei epoci. Au
dreptul la personalitate doar personajele care
au manifestat în tot marasmul descris o umbră
de bine şi atunci personalitatea vag creionată e
ambiguă: cazul ceasornicarului numit într-un
cuvânt Ceasornicarutoni. Şi mai au dreptul la
personalitate cei ce trezesc un sentiment nu
atât de dragoste cât de dreptate: Edgar, Kurt,
Georg, Lola, Tereza.

Aşa cum observam şi la începutul
acestui excurs critic, nu regimul totalitar al lui
Ceauşescu e cheia succesului literar al Hertei
Müller. Nici Germania, noua patrie unde dez-
rădăcinaţii îşi regăsesc rădăcinile nu scapă
scrutării lucidităţii. O ultimă metaforă, cea a
porumbeilor, este revelatoare pentru societatea
Germaniei, una a libertăţii, dar şi a nepăsării,

societate în care oricine este liber să trăiască,
să facă absolut tot ce vrea, chiar să şi moară,
fiindcă oricum nimănui nu-i pasă.

Pe tot parcursul scriiturii viaţa şi as-
pectele sale normale lipsesc. Aceasta nu există
în realitatea care inspiră subiectele. Viaţa şi
bucuria de a trăi sunt veşnic înmormântate
într-un mod similar celui în care o face şi re-
gimul care naşte astfel de sumbre realităţi. Se
ţes şi relaţii inter şi intraetnice, toate puse sub
semnul suspiciunii. Etniile Banatului vieţuiesc
paşnic, toate nemulţumite de locul unde li se
toarce firul destinului, unele ascunzându-şi
originea. Müller surprinde indiferenţa şi lipsa
„patosului” interetnic, adormit undeva într-o
conştiinţă de sine aproape lipsă. Relaţia saşi-
evrei, pusă sub semnul tatălui ofiţer SS pare a
nu suscita resentimente, dar nici legaturi prea
apropiate. Relaţia saşi-unguri este la fel de ne-
utră, dar pusă sub semnul împărtăşirii acele-
iaşi dogme religioase - catolicismul. Relaţia
şvabi-şvabi este pusă sub semnul trădării in-
traetnice, ba chiar intrafamiliale („bunica mea
cântătoare”, care a „cântat puţin cu şoferul”
de la Securitate, vorbitor de limbă germană…)
Cea mai complexă şi în acelaşi timp parcă
inexistentă este relaţia tuturor minorităţilor cu
valahii. Aceasta stă sub semnul unei terori per-
manente dar mai ales a mecanismului trădării
ca principală caracteristică a etniei române şi a
lipsei valorilor moral-umane.

Aşadar, dacă s-ar răspunde celor
câtorva întrebări de la începutul excursului
nostru critic, s-ar putea observa complexitatea
discursului narativ al scriitoarei germane năs-
cută în România, s-ar identifica profunzimea
scriiturii sale, atât complexitatea stilului şi es-
tetica acestuia cât şi umorul debordant, adânc,

dar mai ales jocul cu sensurile într-o seman-
tică complexă şi o semiotică completă, poezia
prozei dar mai ales profunzimea psihologică a
operei, prezentarea unor sentimente complexe
cu acea rezervă şi pudoare specifice naţiona-
lităţii căreia îi aparţine. Pentru toate aceste ca-
racteristici,  dar  mai ales pentru francheţea, li-
psa de perdea cu care alege să-şi impregneze
cărţile, transformând-o în esenţă a stilului său,
Herta Müller ar fi fost oricând o candidată
demnă la titlul de laureat al Premiului Nobel
pentru literatură. Ceea ce însă i-a adus un far-
mec aparte şi care ne îndreptăţeşte la o urmă
de nedisimulată mândrie în a ne asuma şi noi,
românii, ca popor, succesul Hertei Müller este
acel umor plin de „finesse-ul” spiritului pe
care Müller l-a câştigat tocmai prin hrănirea
din resursele poporului român în mijlocul că-
ruia s-a născut şi s-a format. 
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Ştiam că vei muri şi...
aveam atâtea să-ţi spun. De ce nu
am vorbit despre boala ta? M-am
eschivat, crezând că astfel te pro-
tejez. Plângeam pe furiş, ca să nu
îţi fur şi ultimul dram de speranţă.
Am greşit…; şi tu te-ai resemnat

Mult prea târziu ţi-am în-
ţeles zbuciumul, risipit cu un scris
tremurat, dar cu literele rânduite
egal, aproape caligrafiate, într-un
vechi caiet de matematică: jurna-
lul tău. 

Îl răsfoiesc, prefăcân-
du-mă, că te aştept să te întorci
din sat, unde a-i plecat cu cine ştie
ce treburi…

„17 august
Simt că li s-a urât la toţi

de mine. Îi înţeleg. Am devenit o
povară insuportabilă. De la spital
mi-au refuzat medicamentele.

Probabil că şi ei - doc-
torii -  nu vor să le administreze,

inutil, unui pacient fără şanse.. 
Te urmăresc cum vop-

seşti uşile şi ferestrele. N-am vor-
bit niciodată despre moartea mea.
Mă îngrozeşte, dar ştiind că se
apropie ziua, îmi doresc să se ter-
mine cât mai repede chinurile.

25 august
Mâine vei pleca. Singu-

rătatea e  avanpremiera morţii…
Nici să plâng nu mai pot. Ce bine
ar fi să pot adormi şi să nu mă
mai trezesc.

29 august
Azi se împlinesc trei zile

de când ai plecat. Mă străduiesc
să-ţi scriu una din multele mele
scrisori pe care nu le-am expediat
niciodată. Poate ultima… Regret
că m-am amestecat de multe ori
în viaţa ta, dar nu ţi-am vrut decât
binele. Am convingerea că, după
ce nu voi mai fi, vei şti să de-
păşeşti orice obstacol pe care via-
ţa ţi-l va pune în cale. 

Va fi greu – dacă nu im-
posibil -  să mai găseşti, după ce
eu mă voi prăpădi, pe cineva care
să te întrebe, din toată inima, des-
pre tristeţile şi bucuriile tale, da-
că ţi-e sete sau dacă ţi-e foame.
Să nu aştepţi nici milă nici ome-
nie, pentru că foarte rar le vei
găsi în jurul tău. Luptă-te singur

cu viaţa; te cunosc şi ştiu că ai să
răzbaţi. Te-am crescut cu mare
greutate, dar plec împăcată cu a-
cest gând. Mă rog la Dumnezeu
să te apere de suferinţă, pentru că
ar fi nedrept: prea multă mi-a dat
mie să îndur.

1 septembrie
Ieri mi-au dat, în sfârşit,

morfină. Probabil că atunci când
vei veni acasă n-o să mai fiu în
stare să-ţi vorbesc. Să nu plângi!
Eşti bărbat  şi un bărbat nu regre-
tă, nu se jeleşte, nu strigă… Vezi?
nu l-am uitat pe Esenin al tău.

Îmi pare rău că mor (de
ce să mint?) dar ştiu că fiecare
om are destinul lui, pe care nu îl
poate schimba. Dacă ţi-am greşit
cu ceva iartă-mă şi încearcă să-ţi
aminteşti doar ce a fost frumos în
viaţa noastră!

4 septembrie
Ningea când te-am năs-

cut, „zilele babei”. Era seară.
Scânceai necontenit… De atunci
ai fost un răzvrătit, un „supărat”
pe viaţă. De ce, nu ştiu! După
câteva zile ai rămas fără vlagă şi
abia mai respirai. Am plecat cu
ţaţa Lenuţa din Bogdăneşti, lăuză
şi ea, săraca, printr-o ploaie de
nisoare, la popa Costică, să nu
mori nebotezat: „Ce-aveţi, fă,

acolo?”, ne-a întrebat preotul. 
Ţi-a pus mâna pe creştet

şi a îngăimat nişte cuvinte. „I-a
dă-i să sugă, Lenuţo!” Nu te mai
săturai.. M-a cam încercat gelo-
zia… Gândul că te-aş fi putut
pierde m-a îngrozit abia după aia.

5 septembrie
Un zbucium şi viaţa mea.

Mi s-a părut firesc. De fapt nici
n-am avut răgazul, până acum, să
mă gândesc la toate neâmplinirile
ei. Doar am luptat, atât cum am
pu-tut… Tot rostul, pentru mine,
ai fost tu…

14 noiembrie
Puţin… Ai venit… N-am ştiut! Ce
dor mi-e de tine, băiatul mamei!
Te las… mi-e atât de rău… Atât
de rău…”

Lumina amurgului pâl-
pâie ca o lacrimă, gata să se stin-
gă. Sub mălinul înalt, tăcerea în-
floreşte petale de crizanteme albe.

Cornel DIACONU

Prefăcându-mă că te aştept



7 ZILE7 ZILE
Casa de sub stejar, cu odăile ei înguste mobi-
late sărăcăcios, casa în care au trăit bunicii
mei şi am copilărit pe când nu ştiam să mă în-
treb la ce e bună lumea asta şi nici n-aş fi
bănuit că poate fi şi rea, casa, lacul şi curtea
năpădită de buruieni o să-mi aducă mereu a-
minte de tine, 

nu, 
nu pentru că acolo am stat 7 zile, ascunşi de
lume, fără ziare, televizor sau computer, uci-

gând minutele cu nepăsarea noastră, 
nu pentru că acolo am râs în hohote de durere
şi plăcere când mi-ai prins urechea între dinţii
tăi puternici şi n-ai mai vrut să-i dai drumul,
nu pentru că tăvăliţi în fân ajunsesem să ascul-
tăm şi să iubim tăcerea şi s-o transformăm în

foşnet după bunul nostru plac,
nici măcar pentru orele când, îmbrăţişaţi sub
cearceaful îngălbenit de timp îmi mângâiai

pleoapele, 
nu, deşi toate au fost mărunţişuri dragi ele au
trecut în bucata de timp ce s-a dus, ca şi cum    

le-aş fi pus într-un buzunar uriaş
şi dacă mă gândesc mai bine, poate viaţa asta
nu e decât un rucsac cu zeci şi sute de buzu-
nare, în care stau pitite minuni de clipe şi în-
tâmplări ce numai pentru noi au însemnătate,
pentru cei care le trăiesc, pe care nici trecătorii
şi nimeni din lumea asta n-o să le deschidă, iar
dacă ar face-o probabil n-ar înţelege... dar hai
să fim serioşi, de ce ar face-o, când fiecare are
rucsacul lui şi buzunarele proprii al căror con-
ţinut vor să-l uite sau în care vor să se 

reîntoarcă...
nu, Iubitule, nu pentru că 7 zile au fost pentru
mine bucata de rai căzută din neatenţia Celui
de Sus între dealurile Moldovei în care am
intrat aşa, mai mult din întâmplare, pentru că
găsisem un mănunchi de chei de la casa buni-
cilor şi nu am vrut să le arunc la coş până a nu

fi intrat pe uşa pentru care au fost croite, 
da, vezi, aşa sunt eu, niciodată n-am aruncat
nicio cheie, căci gândul că într-o zi aş putea
sta în faţa unei uşi care nu se deschide îmi dă

fiori reci de teamă,
nu din toate motivele astea pe care ţi le înşirui
fără noimă şi care la o adică le îndrăgesc aşa,

crude, fără poleială, fără lux şi infatuare
nu astea sunt motivele pentru care când mă
gândesc acum la casa dintre dealuri pe tine te

văd,
ci pentru că, fără a face nimic pentru asta, ai
scos din mine un eu necunoscut, o creatură

care nu ştiam că există şi 
deodată, 

casa bunicilor a devenit mult mai mult decât
amintirea ta, a devenit amintirea întâlnirii cu o

femeie străină ascunsă în pielea mea,
dar uite, am să-ţi povestesc acum ce s-a petre-

cut înaintea plecării noastre, 
am să-ţi povestesc cum în ultima seară,

atunci când tu dormeai îmbrăţişând cu lene
perna umpută cu fulgi de raţă şi respirai regu-

lat, greoi, 

m-am ridicat în vârfurile picioarelor, mi-am
luat pluovărul verde, ros de molii pe care îl

purta bunicul atunci când mergea la coasă, 
şi aşa, desculţă am ieşit cu mare grijă ca uşa

care mereu scârţâia să nu te trezească
m-am dus afară încet, încet, la fel de atentă la
somnul tău ca şi cum ai fi fost încă lângă mi-
ne, am coborât o treaptă şi m-am aşezat în
pridvor, direct pe lemnul lustruit de vreme un-
de cândva stătea bunica răsucind fusul de lână

într-un dans ameţitor,
m-am aşezat acolo şi am privit tuşul nopţii,
cerul acoperit de nori îmbufnaţi, minunân-
du-mă câte nuanţe de negru erau în jurul meu,
una pentru nucul de la poartă, una pentru uliţa
pe care mai mult o ghiceam decât o vedeam,

şi-un negru sec pentru toată bolta cerească, 
mă minunam de toate nimicurile şi ascultam
greierii închipuindu-mi cât de uşor trebuie să
le fie lor să-şi găsească perechea, în timp ce,
uite, fiinţe evoluate din care cu mândrie pot
spune că fac parte, fiinţe cizelate, logice, spiri-
tuale, calculate, complexe pot trăi o viaţă în-
tregă fără pereche... pot să rămână doar cu
căutarea şi cu un gol imens acolo, în zona ini-
mii... nu ca greierii care nu trebuie decât să-şi
frece picioruşele de abdomen ca să-şi cheme

iubirea...
dar astea erau aşa, paranteze cuprinse între

alte paranteze,
căci de fapt mă gândeam la noi

şi am simţit dintr-o dată că vreau să opresc
orele în loc, că nu vreau să mai vină

dimineaţa, 
căci ştiam că în zori aveam să ne sculăm iar la

bătăile de aripi ale rândunelelor, 
aveam să te mângâi uşor, cu vârfurile dege-
telor întâi, apoi cu palma, tot mai apăsat, să-ţi
sărut trupul somnoros, cald şi primitor până
când voi fi simţit că dorinţa mea a trecut în
carnea ta, să mă fi aşezat pe tine prinzându-te

cu picioarele ca într-un cleşte
şi cu palmele transformate în cătuşe pentru în-
cheieturile tale aveam să te iubesc după bunul
meu plac, încet, mult mai încet decât în orice

dimineaţă a săptămânii,
apoi aveam să mâncăm tolăniţi în pat şi cu
greu am fi trecut la împachetat, la umplutul
genţilor de voiaj în care cu 7 zile înainte ne-
am adus hainele frumos călcate, gelurile,

cremele, hârtia igienică şi papucii,
aveam să încuiem uşa casei după noi, să ne
suim fiecare în propria maşină şi să urmăm
condiţiile pe care amândoi le-am acceptat

atunci când venisem în casa bunicilor,
condiţii care acum, privind în urmă, erau puţin

nefireşti, 
căci nu ne cunoşteam şi nici după 7 zile nu

aveam să ştim mai multe unul despre altul, 
nimic din ceea ce ţine de firescul a cunoaşte
dar mult mai mult din intimitatea 

necunoscută,
da, Iubitule, recunosc, am avut de câteva ori
tentaţia să mă uit în actele pe care le-ai lăsat
neglijent la oglindă, să-ţi ştiu măcar numele,

vărsta,
dar n-am făcut-o, 

nimic n-am ştiut despre tine, ce-ţi place, câţi
copii ai, câte iubiri, cum ai învăţat la şcoală

sau ce lucrezi, 
aşa cum nici tu,

dar asta nu m-a împiedicat să mă simt cea mai
fericită femeie de pe Pământ,

am realizat atunci, în zilele acelea de izolare
voluntară că ne e mult mai uşor să iubim oa-
meni fără trecut, pe care nu îi putem judeca,

nu vrem şi nu putem să îi înţelegem
şi astfel de gânduri mă bântuiau ca nişte um-

bre stând în pridvor cu privirea pierdută, 

aşteptând o dimineaţă care nu voiam să mai
vină, dar a cărei prezenţă devenea tot mai evi-
dentă pe măsură ce noaptea se decolora spre

orizont,
apoi mi s-a făcut frig, m-am ridicat şi am intrat
în odaie, unde pe măsuţa de lângă uşă la lumi-
na răsăritului au strălucit ca doi ochi de metal

cheile maşinilor, 
şi nu ştiu ce îndemn nebun m-a făcut să le iau,
să fug în spatele casei, să le arunc în lac, în
balta înconjurată de papură unde îţi plăcea să
te aşezi ca să te uiţi la mine cum fac coliere

din pipirig,
le-am aruncat pe amândouă ca şi cum cu un
gest dement aş fi putut schimba mersul lumii,

te-aş fi putu reţine,
aş fi putut prelungi o stare de care îmi era greu

să mă despart, 
apoi m-am întors în pat, în aşternutul cald cu

miros de tine, iar tu ai mormăit adormit,
iubito, vino la mine,

la care m-am furişat în braţele tale şi te-am lă-
sat să mă iubeşti, 

dar ceva se schimbase, gândul nu îmi mai era
curat, devenisem un om obişnuit, cu nelinişti,
întrebări, remuşcări, şi când te-ai întins pe
spate cu braţul încolăcit ca iederea pe gâtul
meu, cu ochii închişi, eu am rămas privindu-te
ştiind că niciodată n-am să te mai văd astfel,
şi-n timp ce sufletul îmi era plin de tine încer-
cam să pricep de ce o făcusem, de ce murdă-
risem în zvâcnirea unui moment toate secun-
dele dureros de curate pe care le trăisem ală-

turi de tine, 
atunci.... atunci am cunoscut femeia deforma-
tă ce zăcea în mine şi care ar fi murit înlăun-
trul meu fără să-i cunosc niciodată faţa, dacă
un sentiment fără nume n-ar fi depăşit limitele

normalului, logicii, bunului simţ
şi am ştiu în acea clipă că nu există iertare
pentru ce facem, chiar dacă o facem din dis-
perare, din iubire, din frică sau din neatenţie
conduşi de un demon călău din afara noastră
da, am ştiut că greşelile se plătesc, că timpul
merge doar înainte şi asta m-a durut atunci
până la lacrimi, în clipa aceea nefiresc sus-
pendată, căci înainte erai tu şi drumul tău, alt-
undeva eram eu şi drumul meu, dar cunos-
cusem, printr-un noroc sau pură întâmplare 7

zile din drumul nostru
pe care eram forţaţi să-l închidem în momen-
tul în care cheile ar fi pornit motoarele

maşinilor
am fi plecat fără putinţă de întoarcere, de re-
luare, ducând doar amintirea cu noi ca hrană
pentru o viaţă îmbâcsită de reguli, monotonie,
falsă pudoare, resemnare, compromisuri şi

verdicte,
aşa că atunci când ai adormit la loc mi-am pus
cizmele bunicului şi hainele lui vechi rămase
prin casă, am ieşit în grădină gândindu-mă cu
groază la apa rece, tulbure şi la cât de puţine

sunt şansele de a-mi îndrepta greşeala,
mi-am închipuit cum te-ai fi supărat când ai fi
aflat de gestul meu, cum m-ai fi certat că  am

decis în locul tău,

(Continuare în pag. 15)
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77  ZZIILLEE
mi-am închipuit cum dragostea ar fi devenit ură, zâm-

betul reproş, clipele ore,
dar toate astea nu mă împiedicau să continui să mă în-
vârt ca un strigoi în jurul lacului, iar şi iar, cercetând
malurile cu privirea şi lovind plantele cu talpa cizme-
lor, apoi, deodată, am simţit că arătarea aceea hâdă
care aruncase cheile în încrâncenarea ei ireală de a nu

te pierde se topea în primele raze de soare,
am respirat uşurată când am văzut brelocul tău în
formă de minge plutind undeva printre tulpinile
firelor de papură, l-am ridicat cu greutate fără să-mi
mai pese de cheile mele, care probabil fuseseră deja
înghiţite de

mâl,
am intrat pe uşa care a scârţâit îngrozitor gândindu-
mă că uite, de data asta am avut noroc, căci cine ştie
de câte ori n-am avut nevoie de sansa pentru a dovedi
că

o meritam, 
de cate ori n-am avut nevoie de iertare pentru a dove-

di apoi că suntem demni de iertare, 
tu m-ai întrebat ce fac, eu am răspuns că nimic şi
m-am grăbit în bucătărie ca să pregătesc focul în sobă,

omleta şi cafeaua cu zaţ, 
da, Iubitule, în dimineaţa aia n-am vorbit mai nimic,
ne priveam doar tâmpi, cu un fel de dor nerostit în pri-
viri şi după ce ai împachetat ţi-ai luat cheile de la ma-
şină, n-ai întrebat de ce sunt ude, le-ai şters de cămaşă

şi m-ai sărutat,
minute întregi a durat totul, mi-ai prins iar lobul ure-

chii şi eu am râs ca să nu plâng,
apoi ai plecat, am văzut maşina depărtându-se apoi

oprindu-se...
o urmăream printre ramurile nucului,

stătea acolo, la 100 de metri de casă, nehotărâtă parcă,
fără să-i mai aud motorul, o carcasă metalică care te
ascundea şi te rupea de lumea noastră ducându-te în

lumea ta,
iar eu am intrat în casa de sub stejarul care de ani buni
nu mai avea nimic din fala şi frumuseţea de odinioară,
am început să deretic prin casă cu o sârguinciozitate în
care nu mă recunoşteam, iar când am ieşit să scutur
preşurile am privit cu o zvâcnire neînţeleasă de spe-
ranţă spre uliţa care era acum pustie, spre câmpul gol
care înconjura casa, spre maşina  care ar fi trebuit să
mă ducă acasă, la familia mea şi cu un zâmbet forţat

m-am întâlnit cu gândul că iată, 
în acea zi 

stau în faţa unei uşi, 
care nu se deschide 

..................................................
şi asta nu îmi mai dă fiori reci de teamă.

RREEVVIISSTTĂĂ  DDEE  CCUULLTTUURRĂĂ Pagina  15

Ultimul vers

Ultimul vers m-a părăsit în deşert
Risipit printre cactuşi.
Atâţia ani obosiţi parcă
- o întreagă adunare – o nuntă –
Toate iubirile au un miez depărtat
O sămânţă de perlă.
Se face noapte!
Sunt sora care nu vrea
să uite de rude
care fuge după anotimpuri
cu plasa de fluturi,
care aşteaptă pe cineva
să deseneze în jur un cerc
din care să nu iasă până la Înviere.

La întamplare

Să privim pe pământ 
De la distanţă… povara? 
Unde, la ce cuvinte 
Să adăpăm această iubire 
Care nu poate să umble goală 
Pentru simplul motiv că 
Adevărul inventat de noi 
Este numai al nostru. 
Nimeni nu ne păstrează sărutul 
Neatins, 
Deşi nicăieri nu se deschid 
La întâmplare uşi pentru vise…. 

Punctul 
pe care alunecăm paralel 

Trenul nu mai pleacă din gară 
A rămas încremenit pe linia trei. 
Porneşte-l domnul meu! 
Anii nu mai bat la porţi 
Se asează cu tine la masa 
şi-ţi întind povestea fără timp 
Ca o piramidă. 
Porneşte trenul! 
Ispitele înfloresc 

Precum liliacul! 
Se-nchide podul suspendat 
Peste doua colţuri de vers 
Nu putem trece, se cutremură punctul 
Pe care alunecăm paralel 
Face zgomot şi trezeşte 
Vânătorul de suflete. 
Să fugim, la marginea oraşului 
ultimul şaman 
împarte spiritelor 
Bucată cu bucată propria pasăre de pradă. 

Prin oraşul necălătorit 

S-a deschis fereastra cu vedenii,
întunericul ne intră prosteşte în ochi
ca de fiecare dată,
pe piatra universală
se zugrăvesc înţelepţii
cu aşchii de răbdare în suflet
care nu ştiu de unde porneşte frica
în rana de mâine.
Se răstoarnă din ceruri
răspunsuri cu trene uitate
printre zilele când scriam poeme
fără virgule şi punct.
Crucile se destăinuie cu braţele goale
într-un colţ de vers
deja respirat.
Valurile nu mai găsesc ţărmul
departe sunt stânci
cu picioarele-nfipte adânc.
Fraţii de ultimă clipă
taie
pustiurile înflorite dureros
în anii bisecţi
prin oraşul necălătorit.. 

Caliopi DICU

Uşi pentru vise

Acasă la Mizil

Un soare prunc din straiele de iarnă
A apărut desculţ în prag de zare
Şi gângurind sub deal a început să cearnă
Lumina vieţii, ca pe-o boare.

Şi totul s-a trezit ca la un semn
Din somn adânc, cu zâmbetul pe buze
Urcă prin mine seva-n cruci de lemn
Spre răstigniri în adieri de frunze.

O lume-nchisă în frântura clipei,
Care pulsează într-un gând solar,
Aud în inimă neliniştea aripei
Din primul zbor imaginar.

Numai iubirea ce ţinteşte Înaltul
Ridică-n taină chipul de copil,
Bucuria mea se strigă-n altul:
Mi-au înflorit migdali...acasă la Mizil!

Mircea Burlacu

La ceas aniversar
Sunt cu ochii pe „Fereastra" Mizi-

lului încă de la primul număr al apariţiei sale
inconfundabile în peisajul literar românesc.
Asta şi datorită excepţionalului scriitor şi om
de un altruism rar: Lucian Mănăilescu - dar
şi datorită primarului Emil Proşcan, în care
am descoperit un animator cultural cum nu
prea există nici măcar în puzderia de „Di-
recţii de Cultură” judeţene, ca să nu mai zic
şi de scrisul domniei sale, cu nimic mai pre-
jos decât al multor scriitori profesionişti. De
câţiva ani buni Mizilul e pe un val literar
aducător de speranţe în dăinuirea limbii
noastre literare. La ceas şi număr aniversar,
doresc revistei Fereastra" şi, implicit, tuturor
celor ce o fac vizibilă şi luminoasă, viaţă
lungă şi izvor cu apă rece  pe pervaz, lângă
un pahar plin cu vin de Tohani. 

„La Mulţi Ani!".
Marin Ifrim

Ecaterina BARGAN

despre viaţădespre viaţă

nu mă tem nu mă tem de oameni singurătatea
din ei mă înspăimântă aşa cum moartea 
îmi umple bocancii aş vrea să ignor neîndurarea 
aş vrea ca dimineaţa să aibă zâmbetul tău 
să mă împrumuţi cu mărunţişul de zâmbet 
răsăritul trandafiriu din palmele tale, arată-mi-l 
poate mama mea a greşit încurcând timpul 
sau poate dragostea s-a vândut pe firimituri de pâine 
pentru a se preface în dulcea amăgire 
din care te vânează ochi lacomi
şi veşnicia e acum la picioarele mele
improvizând nemurirea şi toate cuvintele 
pe care le căutam sunt rădăcini din paşii nerostiţi 
uitaţi pe străzile pustii din nopţile însingurate
cu siguranţă într-o zi vom ajunge acolo 
unde buzele tale sunt o salvare 
târziu foarte târziu am să te întreb dacă mai eşti
îndrăgostită de mine am să te întreb 
şi am să te rog să taci neîndurătoareo...



Continuăm demersul nostru de a sem-
nala modul în care este reflectată, în literatura
străină, România, dar şi valorile sale istorice
culturale, spirituale, literare sau artistice. Aşa
cum am mai avut prilejul de a arăta, sunt din
păcate, foarte multe lucrări de sinteză, care la-
să impresia că România nici măcar nu ar exis-
ta pe harta lumii sau, fapt la fel de grav, în opi-
nia noastră, că poporul român nu şi-ar fi adus
nici o contribuţie la tezaurul culturii şi spiritu-
alităţii universale.

De data aceasta încercăm, pornind de
la două astfel de lucrări respectiv „A Lion
Hardbook – The History of Cristianity”,
lucrare apărută în numeroase ediţii, după
1977, şi având o listă impresionantă de cola-
boratori de la cele mai prestigioase colegii, fa-
cultăţi, universităţi din Anglia şi USA, şi
„Oxford – Concise Dictionary of the
Christian Church”, ce-a de-a doua ediţie a
lucrării respective, revizuită şi completată fii-
nd apărutăîn anul 2006, sub semnătura lui E.
A. Livingstone. 

Ambele lucrări sunt extrem esenţiale
în sublinierea importanţei deosebite pe care
Creştinismul a avut-o în evoluţia societăţii
umane în ansamblul ei, la apariţia şi dezvol-
tarea statelor naţionale. Dacă în cea de a doua
lucrare se fac referiri la câteva aspecte privind
apariţia şi evoluţia creştinismului în spaţiul ro-
mânesc, chiar dacă, în opinia noastră, cu unele
inexactităţi sau omisiuni semnificative, în pri-
ma lucrare lipseşte aproape orice fel de re-
ferire la viaţa spirituală religioasă a românilor,
deşi sunt foarte multe date la spaţii geografice
îndepărtate, dar şi la unele cu mai mică rele-
vanţă în ceea ce priveşte istoria Creştinismu-
lui. Mai mult decât atât, atunci când se fac, to-
tuşi, trimiteri la teritoriul românesc, interpre-
tările sunt inexacte, mincinoase şi tenden-
ţioase, aşa cum este spre exemplu referirea la
unitarieni. 

În opinia autorului acestui articol, un
anume Ian Sellers, Transilvania, unde au apă-
rut şi dezvoltat unitarienii nu ar fi decât „par-
tea răsăriteană a vechiului regat”  (al Ungariei,
se înţelege). De asemenea pentru acelaşi autor,
Ian Sellers, ar fi vorba despre dieta de la Torda
(1568) în loc să folosească denumirea corectă
şi exactă a acestei localităţi din Transilvania,
respectiv TURDA.

Am tot stat şi ne-am gândit la cauzele
unor astfel de omisiuni sau erori. Una din po-
sibilele „explicaţii”, ar consta în faptul că pri-
ma ediţie a acestei lucrări a apărut în anul
1977, dată la care, dat fiind regimul politic din
România, omisiunea ar fi oarecum justificată.
Omisiunea ar fi putut evita atragerea atenţiei,
asupra realităţilor vieţii religioase din Româ-
nia comunistă, inclusiv evitarea atragerii mă-
surilor de reprimare ale autorităţilor vremii
asupra diverselor mişcări neo-protestante, fa-

vorizate într-un fel, prin setea nebună de re-
laţii externe a liderilor comunişti de altă dată,
pe filiera relaţiilor acestora în Occident (sunt
numeroase cazurile de neo-protestanţi, care nu
numai în timpul comunismului, dar şi ulterior,
şi-au folosit şi îşi folosesc relaţiile externe
pentru promovarea unor interese de ordin po-
litic sau chiar partinic). 

Revenind, atragem atenţia că, spre
exemplu, în capitolul intitulat „Biserica orto-
doxă în Europa răsăriteană şi Rusia” autorul
lui, D. Steeves elimină absolut orice referire la
prezenţa acestui rit în spaţiul românesc, deşi în
Dicţionarul Oxford, se arată că populaţia ro-
mânească, „ar fi putut primi creştinismul prin
intermediul soldaţilor şi coloniştilor romani
în secolul al IV-lea sau mai devreme”. Istoricii
creştinismului românesc, îndeosebi distinsul
preot profesor universitar doctor Dumitru
Păcuraru, (dar şi alţii) susţin(e) că încreş-
tinarea românilor ar fi rolul activităţii misio-
nare directe a Sfântului Apostol Andrei, deci
nu al unei posibile influenţe romane, cu atât
mai mult cu cât la data respectivă provincia
Dacia nu mai era parte componentă a Impe-
riului roman, pentru ca soldaţii şi coloniştii ro-
mani să fi putut fi promotorii creştinismului în
spaţiul românesc.

Se ştie că ierarhii sau călugării pro-
veniţi din vechea Dacie au participat la reuni-
unile clericale importante, la concilii şi si-
noade, aducându-şi contribuţia la deciziile de
importanţă capitală pentru organizarea unitară
a vieţii religioase pe plan european şi univer-
sal.

Deşii este intitulată pompos „Istoria
creştinismului” lucrarea respectivă trece prea
uşor cu vederea, spre exemplu, organizarea, la
Iaşi, în anul 1642, a unui important Sinod al
Bisericii ortodoxe, cu participarea reprezen-
tanţilor bisericilor ortodoxe greceşti şi slave.
Potrivit informaţiei din Dicţionarul Oxford,
aici au avut loc pe de o parte condamnarea în-
văţăturilor calviniste ale lui Chiril Lucaris, dar
şi ratificarea textului mitropolitului Petru
Movilă intitulat „Confesiunea ortodoxă”, una
din lucrările de bază ale doctrinei ortodoxe
universale până în zilele noastre.

Pretenţioasă, cel puţin ca titlu, „Isto-
ria creştinismului” omite să precizeze con-
tribuţia călugărului Dionisie Exiguul la refor-
marea calendarului, respectiv la adoptarea cal-
endarului gregorian, care este în vigoare până
în zilele noastre.

Deşi semnalează absolut toate miş-
cările dizidente apărute în creştinismul occi-
dental, ca şi mutaţiile petrecute în evoluţia
acestuia, respectiv apariţia a numeroase secte
neoprotestante precum şi misionarismul din
China, Vietnam, Asia, evanghelizarea Ame-
ricii, a diverselor colonii de peste mări şi ţări
etc., este complet trecută sub tăcere, spre

exemplu, deşi nu a fost un eveniment singular
în cazul României, apariţia uniatismului la
sfârşitul secolului al XVII şi începutul secolu-
lui XVIII- lea. În schimb în doar câteva fraze
desigur, dicţionarul Oxford se referă la acest
eveniment ca şi la faptul că, după 1948, Bise-
rica română unită a fost desfiinţată de noul
regim comunist, fiind reînfiinţată abia în
1990.

Deşi, spre deosebire de lucrarea
„Istoria Creştinismului” ediţia a doua a dic-
ţionarului, apărut în anul 2006 face referire la
Papa Ioan Paul al II-lea, subliniind activitatea
extrem de intensă desfăşurată de acesta, inclu-
siv, contribuţia ce şi-a adus-o la răsturnarea
comunismului, nici dicţionarul Oxford nu a
reţinut vizita istorică efectuată de Papă în
România, la invitaţia Patriarhului Teoctist,
moment crucial în istoria relaţiilor dintre
Biserica Ortodoxă şi Biserica Catolică.

Evident că, în afară de o exagerată şi
vizibilă abordare ideologică, astfel de omisi-
uni cu privire la istoria creştinismului pe teri-
toriul românesc au şi alte cauze, iar între aces-
tea absenţa totală din literatura de specialitate
a unor lucrări de sinteză având autori români
de certă probitate şi prestigiu ştiinţific, tipărite
în limbi de circulaţie internaţională, ar putea
să explice până la un punct situaţia semnalată. 

De aceea îndrăznim să sugerăm deo-
potrivă conducerii acelor institute din Româ-
nia, dar şi facultăţilor de profil, respectiv Aca-
demiei Române, Ministerului Afacerilor Ex-
terne, Ministerului Învăţământului şi Minis-
terului Culturii şi Cultelor, să iniţieze, în re-
gim de maximă urgenţă, proiecte ştiinţifice de
elaborare, tipărire şi difuzare a unor astfel de
lucrări, în limbi de circulaţie internaţională,
pentru a preîntâmpina ca pe viitor, să se men-
ţină o astfel de situaţie, absolut jenantă în ceea
ce priveşte modul de reflectare, în literatura de
specialitate, a istoriei, vieţii religioase şi cul-
tural-spirituale a spaţiului românesc.

Nu putem pune la nesfârşit situaţiile
constatate doar pe seama lipsei de interes a au-
torilor unor astfel de lucrări sau a accepta teo-
ria conspiraţiei privind posibilele interese obs-
cure de a izola România, ca pedeapsă pentru a
nu fi făcut jocurile unor diverse cercuri de
interese, nu o dată ostile interesului naţional.

Cred că şi factorii politici şi deciden-
ţii guvernamentali români trebuie să conştien-
tizeze, în sfârşit că este nevoie de o acţiune
sistematică de elaborarea de către specialiştii
români a acelor lucrări care să facă cunoscute
date esenţiale despre România, sub toate
aspectele posibile. Să luăm, sub acest aspect,
exemplul unora din vecinii noştri, care profită
de lipsa de reacţie a autorităţilor ştiinţifice ro-
mâne inclusiv pentru a promova, în continua-
re, în diverse medii internaţionale, a unor teze
retrograde, revanşarde, vădit anti româneşti.
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PUNCTE DE VEDERE

De ce lipseşte
România 

din lucrări străine 
de sinteză?

Prof. dr. Dan BRUDAŞCU



Despre cel 
născut atunci, acolo...

Te-ai născut între cei mai săraci
dintre săracii Pământului: 
între cei care nu au
chipul măreţului Om – 
şi între pribegi

nimeni nu a mai văzut atâtea
punţi de lumină – între
peticele întunericului lumii –
nimeni nu a mai văzut atâta
speranţă – între cei care deja
plecaseră capul – pentru 
izbitura finală

Te-ai născut – deci – pentru ca să
vindeci nădejdea

şi toţi cei cu ochii plecaţi – 
din mine – deodată
s-au privit drept în ochi şi
s-au recunoscut

în fiecare clipă Te naşti – eşti în
mine – deşi
o faci cu atâta putere - încât
fiecare clipă arde orbitor – şi apoi
în cenuşă se prăbuşeşte

va veni un Crăciun al orbilor
de tot şi senin fericiţi – 
fără nicio umbră de
funingine sub pleoape

până atunci – noi – cei săraci – şi
voi – cei orbi
să nu ne pierdem atingerea 
caldă a mâinilor: între 
mâinile noastre – gingaş 
unele cu altele
nuntite – se  coace jar pentru
Stea şi jar pentru Pâine – şi
Pâinea – sub crusta ei de lumină –
pe toţi
ne numără şi ne
răs-numără – precum raze 
ale unei Nesfârşite
Viitoare Dimineţi: Dimineaţa
Turmelor Luminii – îmbulzite
sub sunet de clopot – spre
Cerul care nu se va mai închide

^
nimeni nu va mai ucide: 
Sângele va rămâne în
veşnic Potir

Te-ai născut să
împaci – Te-ai născut să
uneşti – Te-ai născut să

aboleşti muşcătura – împunsătura
umilinţa cumplită de a fi 
dedesubtul tăieturii
crimei

eşti Dumnezeul meu – al
singurei mele iubiri

dar Tu – Pruncule – nu poţi fi
Dumnezeul meu şi Dumnezeul
lor: nu eşti Stăpân al Hotarelor –
ci Bucurie şi Lumină fără
început şi sfârşit

^
niciodată n-ai ucis întru
hotar – ci ai vindecat
mereu – întru
recunoaştere

^
Paiul de Iesle – din
Stea – Steaua din
Coroană de Mag – Coroana
adânc rotită în Fântâna
sufletului meu

^
de-a dreapta Coroanei
Bourul – de-a stânga
Asinul :  în mijlocul
Crucii – Pruncul Păstor
Inorogul 
cu frunte-nsângerată 
de sudoarea efortului luminii –
înţeleaptă cât toate
Scările

Plângându-L pe IIsus

Plângându-L pe Iisus – un copil
Adormi la ferestrã: 
şi-L văzu pe Ucis
Plutind lin – lebădă sângerie
Scurgându-se-n cântecul ultim –
spre Lac

Rãnile Lui erau tot atâtea ciudate
Lumini – guri de peşteri –
strãpungând spre
Orbitoare Grãdinã

Şi copilul – în vis – o porni spre
Eternele dimineţi – iar 
Când s-a trezit – nu mai avea
Nicăieri de ajuns

Aici în est

aici în est  -  nimeni 
nu mai caută soarele
aici în est  -  insomnia 
şi umilinţa se
iau la întrecere  -  care ucide 
mai repede  -  şi cât

aici în est  -  a-ncetat să se-ntrebe

cine  -   de ce sau cum  -  
doar cât

aici în est nimeni nu mai ştie 
să plângă  -  doar
să se plângă    -   nimeni 
nu mai are ţară sau
viitor  -  numai resemnat geamăt

aici în est  -  nimeni nu se naşte  - 
doar pleacă  -  nimic 
nu se-ntâmplă  -  ci se suportă

aici în est să veniţi  -  dezvăţaţilor
de tragedie  -  dacă vreţi 
a vă-nvăţa să triumfaţi dezastruos
asupra lui Dumnezeu  -  apoi
să vă priviţi  -  din genunchi  - 
inima răsturnată
grotesc şi patetic  - în troacă

est - medicamentul oftalmologic -
pentru a nu mai zări decât bezna  -
eventual să auzi prepararea 
minuţioasă a sputei şi
puhoaielor de spurcăciune 
a vorbei  -  pentru celebrarea
Calvarului fără Golgotă

varavele mestecă spini 
şi-şi bat piroanele-n cap  -  
apoi stau în cap  -   ghiftuindu-se
cu piroane  -  apoi cer de
lucru   -  nevăzutului  -  pe care-l
botează „Pilat”: isterizat  -  
Iuda iese la pensie  -  vânzându-şi
la licitaţie  -  frânghie şi copac
ţarina olarului face criză 
de disperare: falimentul 
ultim  - al formelor

în sunet şi plâns  -  nimeni
în est  -  nu mai crede: soarele
răsare  - noptatic  -  la
nord

Vişini în floare

a venit Împăratul! – nimeni
n-a auzit huruitul roţilor
caleştii Maiestăţii Sale – dar
Maiestatea Sa este
aici! – hlamida albă
a acoperit pământul – ca pe un 
nou – izbăvitor văzduh – cu 
blândul – atotcuprinzătorul
totalitarism  – al
Înţelegerii 
a venit Împăratul! – e atâta
proaspătă – neîntinată bunătate –
cerească blândeţe – în 
stăpânirea lui absolută – încât
până şi ziarele s-au oprit din
scârţâitul lor slugarnic – despre
democraţie… 
până şi ziua a uitat să mai fie şi
noapte… 
a venit Împăratul! – cu 
atâta linişte albă a umplut
grădina şi ochii – încât nimeni
nu mai simte nevoia să mai
privească la televizor: 
Împăratul – hlamida lui
florile de vişin – mai mult 
decât oricare soare : 
ele revărsând bine 
se îngroapă – sub pleoapa uitării –

în flori albe de
vişin – Mocirla – hlamida
lui de iubire – atotiertătoare – 
în albeaţa caldă – a petalelor ei –
curmă – încă
de pe buze – încă din
beciul minţii – orice început de
zvâcnet al cozii de drac: bârfă –
cârtire şi zvon… 
a venit Împăratul! 
iată singura – eterna – beată
cât şi clipa goetheană de
fericire – realitate
de acum – până-n vecie
nimeni nu va mai avea dreptul 
de a fi

toropit: Cristalul
cu toată asprimea lui
rece – trezitoare de
aştri în sânge – fulgerătoare 
de monştri în vise – a învins 
menuetul de îngeri  este ritmul –
de-acum – al aortei – al
auricolelor şi
ventricolelor noastre 
a venit Împăratul!

dacă nu vă puteţi bucura – măcar
priviţi – şi smeriţi-vă 
trufiile sufletului – în liniştea 
cea vie – foşnitoarea maree de alb
a Sărbătorii

Pax

presimt
uluitoarea forţă de a lua
de la capăt  -  toate 
călătoriile morţii

Doamne – poţi să faci 
abstracţie de cocote bătrâne - 
vieţile – care
sufocă măreţia tăcerii

Doamne – aşază-ţi capul
în sfârşit – pe piatra 
sufletului meu

Mulţi ani

mulţi ani  -  nu-nseamnă motiv de
trufie: doar
să priveşti  -  cu liniştea soarelui
lumea-n ochi  -  iar privirea

maiestuos transatlantic  -  
să-nainteze   -  trainic  -  prin
mrejele tulburi de
alge  -  printre bancuri de scoici
bănuit perlifere  -  printre bancuri
de peşti sumedenii
brăzdând  neguroase 
mituri de chiţi 

şi s-ajungă  -  în fine  -  dar
negreşit  -  la locul de proapăt
susur  Luminii
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Despre cel născut atunci, acolo...



M-a cerut de nevastă în genunchi, în
gară. Era uşor afumat şi încă însurat cu cea
de a doua soţie, însă asta nu l-a oprit să ţipe
cât îl ţinea gura: 

- Vrei să fii soţia mea? 
Şi întreaga Gară de Nord să răspun-

dă:
- Da! 
Dar asta a fost doi ani mai târziu. În-

ceputul a fost într-o vară dulce în târgul Boto-
şanilor. Eram supărată pe viaţă şi deprimată
– a se citi furioasă pe bărbaţi. M-am refugiat
în compania plăcută a unor prieteni de fami-
lie, decisă fiind să uit că există masculi, cel
puţin pentru o săptămână. Nu a fost să fie aşa.
Bărbaţii au prostul obicei să se insinueze în
viaţa noastră fie atunci când nu ne dorim, fie
când nu ne aşteptăm. Oricum ar fi, ne iau prin
surprindere şi ne dau peste cap, aşa cum un
val rebel te dă jos de pe saltea, la mare. Iar
cazul meu  nu avea cum să fie o excepţie. 

Ochii albaştri, genele lungi, faţa de
şmecheraş, bine făcut, talent dublat de o zdra-
vănă experienţă cu femeile. Pe scurt – un go-
lan cu maniere şi farmec. Credeţi că i-aţi fi
putut rezista? Şi eu am crezut. Culmea este că
iniţial nici măcar nu mi-a prea plăcut. Era si-
gur pe sine, arogant chiar. Îmi amintesc că ni
s-a făcut cunoştinţă, după care „alteţea sa” –
prinţul de sub Tâmpa - nici măcar nu m-a în-
vrednicit cu privirea, darmite cu o vorbă. Mai
mult decât atât, de-abia o cunoscusem pe ma-
ma lui, deci trebuia să „fac frumos”. În cazul
meu asta înseamnă să mai şi tac din când în
când. Şi mai ales, să nu includ bancuri în pro-
gram. Aşa încât mă străduiam să particip la
conversaţie într-un mod inteligent, reţinut şi
rafinat, în timp ce bărbatul de la celălalt ca-
păt al mesei mă studia cu coada ochiului. Dar
asta aveam să o aflu ceva mai târziu. Pe mo-
ment, mă enerva cumplit că individul ăsta cu
aere decisese că sunt singura persoană din
acea ca-să care merită să fie ignorată. Sau,
cel puţin, aşa părea. 

d
Staţia de metrou era aproape pustie.

O femeie cu doi copii cobora scările dinspre
pasaj. Pe peronul celeilalte linii erau câţiva
puştani care comentau un meci de fotbal. Doi
angajaţi ai companiei de curăţenie se făceau
că muncesc cu nişte mături. Agentul de pază
se cuibări comod în scaunul său în aşteptarea
somnului. Fata fixă cu privirea ceasul de la
capătul staţiei: 2250. Ok, era în grafic. De la
Universitate la Unirii era o singură staţie. Pu-

tea apoi să schimbe magistralele şi să prindă
ultimul metrou către Titan. Bun! Se relaxă şi
trase aer în piept. 

Cum nu avea prea multe de făcut şi
nu avusese inspiraţia să ia cu ea o carte, se ho-
tărî să atace micul univers din laptop-ul ei. De
obicei nu făcea asta. în public decât dacă era
neapărată nevoie. Nu îi plac fiţoşii care îşi dau
aere de oameni ocupaţi în cafenea sau KFC,
mâncându-şi aripioara de pui sau bând cafea-
ua cu ochii în monitor. Dacă sunt aşa ocupaţi,
de ce nu comandă ceva la birou? 

Zâmbi jenată eventualelor priviri de-
zaprobatoare – deşi nu se uita nimeni la ea – şi
deschise Word-ul. Începu să scrie într-un ritm
alert, ca şi cum i-ar fi dictat cineva. Şi aşa şi
era. Sufletul ei îi dicta... 

„Trenul pentru direcţia Piaţa Unirii
– Eroii Revoluţiei va întârzia zece minute!”,
se auzi vocea metalică şi impersonală a dispe-
cerei. 

Rahat! Nu va mai prinde celălalt me-
trou. Va trebui să ia taxiul sau să meargă pe
jos. Oftă şi se reîntoarse la scrisul ei, ignorând
mormăielile indignate ale celorlalţi. 

d
Era ultima noastră seară la Botoşani.

El urma să plece la Braşov, împreună cu ma-
ma lui, iar eu la Bucureşti. Ne plimbam şi vor-
beam banalităţi. Din senin a început să plouă.
El a propus să ne întoarcem, dar eu m-am au-
zit spunând: „Mie îmi place ploaia.” Nu e
adevărat. Nu îmi displace, dar nici nu mă
omor cu firea. Şi este de înţeles dacă te gân-
deşti că trăiesc într-un oraş în care două ore
de ploaie provoacă adevărate drame: de la
trafic blocat, până la inundarea de subsoluri
şi căderi de semnal TV. Dar atunci pur şi sim-
plu nu voiam să se încheie seara. Şi nici el nu
voia. Aşa că ne-am continuat plimbarea spre
uimirea tuturor. 

Nu ştiu când m-a luat pe după umeri.
Ştiu doar că ar fi trebuit să îl opresc, dar ade-
vărul e că nu voiam. Mă simţeam curtată,
ocrotită, admirată. Îmi era bine, de ce aş fi
oprit asta? La un moment dat, am decis să re-
nunţ la fixaţiile de domnişoară de pension şi
mi-am pus mâna în jurul mijlocului lui. Sau,
în fine, asta era intenţia. Aşa cum mi se întâm-
plă mie de obicei, nu mi-a ieşit. Îmi al-neca pe
cureaua udă. Zic: 

- N-am intenţia să îţi fac inventarul
monetarului, dar pot să bag mâna în buzuna-
rul de la blugi? Alunecă şi mă calcă pe nervi. 

Înainte de răspuns îmi aruncă o pri-
vire senină (fi-i-ar ochii să îi fie de râs) şi un
zâmbet şugubăţ:

- Draga mea, diferenţa dintre mine şi
tine e că tu ai voie să pui mâna unde vrei.

Am şi acum în minte aleea pietonală
din centrul oraşului, iluminată, dar pustie,
spălată de ploaie. Şi noi plimbându-ne îm-
brăţişaţi.. De sub un jgheab sau o umbrelă ne
mai priveau trecători uimiţi. 

- Îţi dai seama, spune dintr-odată bă-
iatul meu, ce e în mintea oamenilor ăstora?
„Ce îndrăgostiţi sunt ăştia doi”. Păcat că nu
e muzică, te-aş fi invitat la dans. 

Singura dată când am dansat eram
goi puşcă, în sufrageria mea, sub ochii uimiţi
ai pisicii. Cred că era vorba de o melodie a
formaţiei Direcţia 5. Dar asta a fost, bineînţe-
les, mult mai târziu.... 

d
- Au zis 10 minute şi uite că au trecut

20 şi nimic. 
Fata ridică privirea de pe monitorul

laptop-ului şi privi mirată către bărbatul care
vorbise. Nu ştia de unde apăruse. Nu îl obser-
vase când venise. Dar avea dreptate. Ceasul
din capătul peronului arăta 2315. Fata se rupse
din visarea scrierilor ei pentru a evalua situa-
ţia. Era clar că nu va mai prinde metroul de la
Unirii la Titan. Ar fi putut să iasă la suprafaţă
să ia un taxi. Dar adevărul e că nu avea chef.
Era atât de absorbită de amintirile pe care le
aşternea pe coala virtuală, încât se hotărî să îi
mai acorde o şansă metroului buclucaş. Şi, ci-
ne ştie, de la Unirii poate va face o plimbare
până acasă. Mai privi odată lumea care înce-
pea să se agite plină de nervozitate, ridică din
umeri şi se întoarse la scrisul ei. 

d
-  Fii atentă la bordură, îmi spune

braşoveanul în timp ce degetul său arătător
îmi arăta imperativ locul unde trotuarul lua
sfârşit. Chestia devenise uşor enervantă. Dar
la cât de tută fusesem... Ne plimbam împreună
pe nişte alei, iar la un moment dat ne-a apărut
în faţă un banal bătător de covoare. L-am re-
marcat din vreme. L-am văzut şi pe al meu ca
bradul aplecându-se pentru a evita bara tran-
sversală, dar mi-am zis că el e mult mai înalt
decât mine, deci eu nu voi avea probleme.
Adevărul e că m-am subapreciat. Impactul a
fost atât de dur, încât mi-a luat vreo trei mi-
nute să îmi recapăt respiraţia. Din acel mo-
ment, el  şi-a făcut o misiune din a mă ţine
departe de vânătăi. Lucru care  s-a dovedit a
fi destul de dificil. 

Încă mai aveam tendinţa de a pipăi
proaspătul meu cucui, când am ajuns la chioş-
cul de lângă maternitate. Am decis să luăm
ceva de băut şi să ne oprim pe o bancă în
parc. 

-  Sărut mâinile, stimată doamnă! Am
să vă rog să îmi daţi şi mie o sticlă de apă mi-
nerală şi – se întoarce brusc către mine – tu ce
ai vrea, draga mea? 

-  Cola...light, răspund eu cu gândul
la şoldurile mele un pic prea generoase. 

-  Şi o cola. Draga mea, dar ne-am
dorit atât să rămâi însărcinată, nu îi va face
rău copilului? 

Stupoare! Nu ştiam dacă să îl sărut
sau să îl omor. El îmi răspundea cu privirea
unui copil ştrengar care a dat cu pietre în gea-
mul unei babe cârcotaşe şi nu a fost prins. 

- Ia cola aia şi hai să mergem, i-am
replica aparent supărată, dar reţinându-mi cu
greu un zâmbet. 

d
- Fum! Vine fum pe scări! 
Femeia care făcuse anunţul părea îm-

pietrită de uimire. Rămăsese cu ochii holbaţi
şi gura deschisă. Îşi strângea copiii atât de pu-
ternic la piept încât aceştia protestau şi încer-
cau să se elibereze din strânsoare. Strigătul şi
atitudinea mamei a stârnit curiozitatea celor-
lalţi. Bărbatul grăbit şi nervos se îndreptă către
scările de pe care venea fumul înecăcios. N-a
apucat să pună piciorul pe prima treaptă. I s-a
prăbuşit în braţe agentul de pază, intoxicat şi
buimac. Se trezise înecat de fum şi cu alarma
de incendiu  ţiuindu-i în urechi. Nu a înţeles ce

(Continuare în pag. 19)
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se întâmpla, dar a realizat că nu se poate ieşi
prin pasaj, aşa încât a alergat cu intenţia de
a-i ajuta pe oamenii de pe peron. Fumul îi fă-
cea ochii să lăcrimeze şi să-l usture. S-a repe-
zit spre peron, dar din cauza fumului nu vedea
nimic, aşa că a alunecat pe scări şi s-a prăvălit
peste călător. 

-  Ce naiba se întâmplă? 
-  Ceva a luat foc, răspunse cu greu

agentul de pază. 
-  „Ceva”?, replică iritat bărbatul do-

borât pe scări. La cât  fum e pe aici a fost arun-
cată o bombă! 

-  Am înţeles că ar fi fost o explozie,
dar nu cred că a fost vorba de o bombă. Ceva
de-a face cu lucrările de la pasaj. 

-  Nu se poate ieşi pe celălalt pasaj?
Spre Câmpineanu?, întrebă femeia cu copii. 

-  Nu ştiu.... 
-  Sfârşitul lumii! Vine sfârşitul lumii!

Pocăiţi-vă!!! 
Toţi întoarseră privirea către scări.

Bătrâna care ţipase le cobora agitată. Era plină
de var şi avea nişte zgârieturi pe faţă. Încerca
să alerge dar nu prea îi ieşea: se tot împotmo-
lea în fusta lungă. 

-  Bunico, pentru Dumnezeu!, se auzi
o voce. Un tânăr coborî şi el treptele în urma
bătrânei. Şi el, ca şi femeia în vârstă, era aco-
perit de praf şi funingine, dar nu părea să fie
rănit. 

-  Ce Dumnezeu se întâmplă?, mur-
mură un tânăr de pe peron. 

-  Nu e chiar sfârşitul lumii, dar nici
prea bine nu e, zise ultimul venit, în timp ce
încerca să şteargă sângele de pe faţa bunicii
sale cu un şerveţel. A fost un cutremur... 

-  Cutremur?!? 
-  ...destul de puternic. Nu ştiu câte

grade. Problema e că idioţii de la gaze făceau
reparaţii în zonă. Nu ştiu dacă au dat-o ei de
gard sau cutremurul a fost de vină, dar au avut
loc două explozii. Lucrurile arată destul de rău
sus. Răniţi, accidente în lanţ... Dar aici stau
rău de tot. Nişte stâlpi de susţinere ai pasajului
au cedat. Este în parte prăbuşit. În toată învăl-
măşeala, bunica mi-a scăpat din mână şi a fu-
git pe scara rulantă. Am fugit după şi eu, bi-
neînţeles, şi ne-am prăbuşit cu ea cu tot. Cu
scara rulantă, vreau să zic... 

d
-  Femeia lui Dumnezeu! Sex! Asta îţi

trebuia şi fix de asta ai fugit. De ce? 
Întrebarea aparţinea prietenei mele

Miţa şi se referea, bineînţeles, la aventura bo-
toşăneană.  Sau ar trebui să îi zic „bra-
şoveană”? În fine.... 

Acuma, pe bune! Cum mi-ar fi stat
mie să mă tăvălesc cu un tip pe care de-abia
l-am cunoscut, în casa unor prieteni de fami-
lie, care mai sunt şi rudele lui? Amândoi am
fost de acord că nu se face. Ceea ce a dat şi
mai mult farmec momentului. În fond şi la ur-
ma urmei, vânătoarea oferă cel puţin tot atâta
plăcere cât savuratul vânatului, nu? 

Mulţi bărbaţi ştiu să complimenteze o
femeie. În special când îi fac curte. Însă pu-
ţini, foarte puţini, sunt capabili să te facă să te
simţi cu adevărat atât de specială pe cât spun
vorbele lor frumoase. El poate. Şi aceasta este
marea lui calitate, dar şi păcatul lui principal.
Dacă stau bine să mă gândesc, cred că este
unul din lucrurile care m-au cucerit la el. 

Îi povesteam toate astea şi multe al-
tele Miţei, care se uita la mine ca la un extra-
terestru. 

-  Dacă omul este aşa un „prince
charming”, de ce ai atâtea ezitări? 

-  E un tip uns cu toate alifiile... nu
ştiu cât ar putea să ţină o relaţie între una ca
mine şi un bărbat ca el... 

-  Pisulina, totul se reduce la ceea ce
îţi doreşti de fapt. Vrei un bărbat care să te
calce pe nervi nonstop, dar care să fie de casă,
sau unul care să ştie cum să se poarte cu tine
ca femeie, dar să suporte mai greu căpăstrul?
Adevărul e că la un moment dat toţi te aduc în
pragul depresiei şi ai vrea să le dai numai cu
tocul în cap. Măcar să ştie să îşi ceară scuze! 

Pentru conformitate, Miţa este autoa-
rea speech-ului: „Un bărbat bun este acela
care după mulţi ani de Cif în ciorbă, stricnină
în cafea şi tocuri în cap devine ceea ce trebuie
să fie. Asta dacă nu devine....mort.” 

d
Unul din băieţii microbişti veni lângă

ea şi o întrebă: 
-  Despre ce scrii? 
-  Nu „despre ce”, „despre cine”.

Scriu despre bărbatul pe care îl iubesc. 
-  Pe bune? Uau! Nici una din gagicile

mele nu a scris despre mine. 
-  Probabil pentru că nu ai făcut-o pe

nici una să se simtă deosebită, răspunse fata
şi-şi întoarse din nou faţa către monitor. 

Băiatul vru să mai zică ceva, dar se
opri. Se scărpină încurcat pe ceafă şi plecă, lă-
sând-o pe fată cu poveştile ei. 

d
Se spune că nu uiţi niciodată prima

noapte de dragoste. Aşa este, nu o uiţi. Dar nu
este neapărat şi cea mai frumoasă dintre
amintiri. Pentru mine prima experienţă ero-
tică este, încă, ceva destul de nebulos. Fără a
intra în detalii, pot să spun că nu m-a dat pe
spate de plăcere. Nu a fost vina nimănui. Pur
şi simplu eram doi copii care nu ştiam ce fă-
ceam. 

Mărturisesc, însă, cu mâna pe inimă,
că noaptea de iubire la care mă voi gândi pâ-
nă la sfârşitul zilelor mele, atunci când voi
avea nevoie de un zâmbet în lăuntrul  fiinţei,
este prima noapte petrecută cu băiatul ăsta.
Nu ştiu cum aş putea să o descriu. A fost pen-
tru prima dată când am simţit că cineva face
totul pentru ca eu să mă simt nu bine, ci dum-
nezeieşte. Tandreţea şi pasiunea erau aproape
tangibile. Închid ochii şi îmi revin în minte
gesturi, vorbe şi senzaţii care îmi umplu sufle-
tul şi mintea.  

Am dat peste un om care iubeşte via-
ţa, râsul, băutura bună, cărţile, muzica şi fe-
meile frumoase. Iar acum mă iubea pe mine.
Şi eram în al nouălea cer.  

Puse cap la cap, momentele petrecute
alături de el în aceşti doi ani nu sunt multe.
Dar fiecare din ele ar putea umple o viaţă. Le
port pe toate în suflet. Şi ştiu că vor rămâne
acolo mereu. 

Am fost şi tristă în această relaţie şi
probabil că voi mai fi. Dar nu regret nici un
surâs şi nicio lacrimă. Şi de ce aş  face-o?
Câţi oameni pot spune, atunci când văd un
film despre o incredibilă poveste de dragoste,
„ştiu că este posibil, pentru că am trăit şi eu
ceva la fel de intens şi frumos”? Eu pot. 

d
-  Vreau să ies de aici! Vreau acasă! 
Bărbatul era şi disperat şi iritat şi nu

reuşea de loc să se calmeze. Mai mult decât
atât, nici nu prea părea dornic să se liniştească. 

În momentul următor, însă, o zgudui-
tură puternică urmată de o bubuitură îi alertă
pe toţi cei de faţă. 

-  Ce naiba s-a mai întâmplat? 
-  Nu ştiu. S-a auzit din tunel. 
-  Nu. Cred că s-a auzit de deasupra.

Din pasaj. 
-  Ce mai contează de unde s-a auzit?

Important e că suntem terminaţi. O să murim
cu toţii ca nişte termite. 

Mama cu cei doi copii, care până
atunci nu luase parte la discuţie, sări de la lo-
cul ei fără avertisment şi se opri direct cu mâi-
nile în gâtul bărbatului. 

-  Pe cine faci tu termite, idiotule?
Copiii mei nu o să moară! Pentru că o să mori
tu de mâna mea, cobe afurisită ce eşti! 

Paznicul şi nepotul bătrânei de-abia
au reuşit să îi despartă. 

-  Dacă tot ţi-e scris să mori, stai nai-
bii liniştit. Dacă le înfurii pe femeile astea cu
copii, mori încet şi în chinuri, îi şopti priete-
neşte paznicul bărbatului cu gură bogată, în
timp ce îl ajuta să se ridice. 

-  Am să mă duc să văd ce s-a întâm-
plat, zise nepotul bătrânei.... 

-  Crezi că e bine?, întrebă paznicul. 
-  Nu ştiu dacă e bine sau nu, dar tre-

buie să aflăm ce şanse avem. Bunica are astm.
Nu va mai supravieţui mult aici. Devine din ce
în ce mai greu de respirat. 

Tânărul plecă şi toţi ceilalţi rămaseră
liniştiţi, în aşteptarea lui. Panica începea să îşi
facă loc în inima fiecăruia. Chiar şi fata cu
laptop-ul, care continua să scrie, avea palmele
asudate, iar buzele începuseră să tremure uşor.
Cei doi copii simţeau şi ei, instinctiv, că se
întâmplă ceva şi stăteau cuminţi pe scaune, ţi-
nându-se de mână. 

d
Sfârşitul verii aceleia avea să mar-

cheze începutul seriei de despărţiri şi împă-
cări. Braşoveanul meu era pe malul mării, cu
un prieten care i-a picurat în ureche că e pă-
cat de Dumnezeu să se lege de o singură fe-
meie, când sunt atâtea care merită atenţie în
jur. Motiv pentru care, pe seară, iubitul meu
mă suna pentru a-mi spune, textual: 

-  Mami, eu sunt un afemeiat irecu-
perabil. Tu eşti şi vei fi întotdeauna în sufletul
meu, dar eu nu pot fi numai al tău. Şi nici nu
pot să te mint. Oricum tu meriţi mult mai mult
decât pot să-ţi ofer eu. 

Doamne, cât l-am urât în seara aia!
L-aş fi omorât dacă puteam. Este genul de dis-
curs care îmi aduce în minte o unică sintag-
mă: laşitate tipic masculină. Dacă şi-ar fi do-
rit un Porsche, nu ar fi considerat că nu îl me-
rită pentru că nu câştigă suficient. Ar fi încer-
cat să facă rost de afurisiţii ăia de bani. Dar o
femeie nu merită efortul? Sau nu îl meritam
eu? 

Aveam să realizez, în timp, că nu eu
eram miza. Câmpul de luptă era şi mai este în-
că în interiorul omului ăstuia. Moneda are
întotdeauna două feţe. La fel şi sufletul omu-
lui. La el, cele două sunt extreme. Şi asta îl
face cu atât mai atrăgător.

d
Fata cu laptop-ul, cei doi băieţi mi-

crobişti, mama cu cei doi copii, bărbatul arţă-

(Continuare în pag 20)
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gos, tânărul cu bunica sau paznicul, nici unul
nu bănuia prin ce aveau să treacă în acea seară.
Fiecare dintre ei spera să ajungă acasă cât mai
repede. Un cutremur, nişte explozii, un idiot
de la gaze -  fiecare din astea şi toate la un loc
i-au ţintuit pe toţi într-o staţie de metrou. Iar
acum se cam săturaseră ca cei de afară să gă-
sească o soluţie. Fiecare din ei ştia că trebuie
să facă ceva. Dar ce? 

-  Uite, e o lumină!, prinse glas unul
din copii. 

-  Ce lumină? Unde? 
-  Acolo, mami, în tunel. Uite, parcă

ar fi o lanternă. 
Toată lumea îşi îndreptă privirea în

direcţia indicată de puşti. Parcă era, parcă nu... 
-  Eşti sigur că nu ţi s-a părut? 
-  Sunt sigur. Am văzut lumina. Sunt

sigur! 
-  Stai liniştit, copile, te credem, spuse

împăciuitor bunica. 
-  Sau cel puţin ne dorim cu disperare

să te credem, şopti bărbatul arţăgos. 
d

Scriu de vreo două ceasuri. Vasilică
ăla de la magazin nu m-a minţit. Acumulatorul
laptop-ului ăsta chiar ţine. Mă întreb însă cine
va citi povestea asta? Şi ce va gândi? Nu de
alta, dar nu prea cred că vom ieşi vii de aici.
Blestemata asta de staţie pare să se dărâme
peste noi. 

Doamne, honey, cât de mult aş vrea
să fii cu mine acum! Sau măcar să ştiu că îţi
faci griji pentru mine. Sau că te gândeşti la
mine. 

Adevărul e că atunci când m-am în-
curcat cu unul ca el ştiam în ce mă bag. Asta
a fost drama vieţii mele. Chiar şi atunci când
am fost îndrăgostită peste urechi am ştiut
exact cu cine am de-a face. Niciodată nu am
putut invoca naivitatea pentru a justifica ale-
gerile mele. În special în ceea ce priveşte băr-
baţii. 

De data asta, însă, nu regret nimic.
Nici dacă se va termina prost, cum îmi spune
toată lumea, nici atunci nu voi regreta nimic.
Niciodată. 

Poate doar dacă porcăria asta de sta-
ţie se dărâmă peste noi şi nu mai apuc să îl
văd... 

d
Staţia de metrou a început să se pră-

buşească. Totul s-a umplut de zgomot şi praf şi
toţi au intrat în panică. Unul din copii a fugit
înspre linii, iar fata a fugit după el. Puştiul s-a
dezechilibrat, fata l-a prins şi a reuşit să îl tra-
gă, dar a alunecat şi a căzut. Loviturile dato-
rate căzăturii au fost destul de serioase. Dar
principala problemă a fost că prin şine mai tre-
cea încă energie electrică. Dumnezeu ştie cum
de mai era posibil, dar era curent în liniile alea.
Medicii făceau acum eforturi să o salveze. 

Iar fratele ei se gândea cât de mult re-
gretă că nu a mai vorbit cu ea de trei luni din
cauza unor certuri de doi lei... 

d
-  Îl vezi pe tipul ăla înalt, brunet, cu

o cămaşă galbenă? El e! 
-  El e....cine? 
-  Bărbatul din povestirea fetei cu lap-

top. 
-  Hai, măi! Să mori tu? 
-  Ba bine că nu! 
Asistenta nu îşi mai încăpea în piele

de fericire. Ea fusese cea care descoperise is-
torioara în laptopul fetei rănite în incidentul de
la metrou. O printase şi făcuse demersuri pe
lângă familia ei pentru identificarea perso-
najului. În mod evident, ei au ştiut imediat
despre cine e vorba, dar se pare că nu prea erau
încântaţi. Ea însă i-a convins să îl contacteze.
Iar omul a reacţionat prompt. A luat primul
tren şi a venit în Bucureşti. Dacă şi-ar reveni şi
fata.... Chiar îi era milă de băiat. În mod evi-
dent era afecta foarte tare. De când venise nu
se mai despărţise de fată, nici chiar peste
noapte. Asta l-a impresionat pe doctor, care a
adus un pat pliant în rezervă  pentru el. Nu

prea vorbea. Singura dată când asistenta îi au-
zise vocea fusese când se opri puţin în faţa
unui televizor deschis. Era un reportaj despre
ce se întâmplase în seara aceea, la staţia de
metrou Universităţii. Un reprezentant al au-
torităţilor vorbea despre cauzele catastrofei. 

-  De parcă aveţi voi habar de ceva...,
bodogănise bietul om încet. 

Oftă, mototoli paharul de plastic şi îl
aruncă la gunoi, apoi se îndreptă către rezerva
iubitei sale. Intră şi oftă iar. Nici florile, nici
fotografiile în ramă, odorizantul sau aşternu-
turile colorate aduse de acasă nu reuşeau să
mascheze izul de spital. Iar ea – o fată plină de
viaţă – era acum atât de inertă, de statică. 

Pe noptieră se afla printul poveştii
care îi determinase pe cei din familie să îl ca-
ute. Începu să răsfoiască cele câteva pagini.
Apoi lectura îl prinse şi parcurse rândurile cu
emoţiile cu care te uiţi la un album de foto-
grafii. 

Trecuse cam un ceas când întoarse ul-
tima dintre file. 

„Era mai, era cald. M-a cerut de ne-
vastă, în genunchi, în gară. Era uşor afumat şi
încă însurat cu cea de a doua soţie, însă asta
nu l-a împiedicat să ţipe cât îl ţinea gura: 

-  Vrei să fii soţia mea? 
Şi întreaga Gară de Nord să răspun-

dă: 
-  Da. 
Dar dintre toţi, numai eu aş fi sufici-

ent de nebună să o fac. 
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dead hands/ images/ tied
hands

în fiecare durere se răscoleşte puţină
satisfacţie
răsaduri de lumină 
aproape pustie

în durere
conştiinţa se lasă extirpată ad-hoc
şi-acea crudă şi continuă detaşare 
rupe pojghiţa răzbunării

fiecare durere este un copac tăiat
o rugăciune pentru însingurare
o femeie stearpă care a înfiat copii 

jurnalul zilei de MEREU azi

zilnic

mă aşez tot acolo unde
neclintita biserică
îşi ţese testamentul
fac semn cu mâna 
la izgonirea
lui Adam
Dumnezeu mă mustră
reunesc cupele apostolilor;
scriu şi conversez cu inşi
pe care viaţa îi adună 
într-un şir

pe mâna mea - remix

mereu mă deghizez în mire căci
niciunul
nu coboară din modul său de viaţă

el aşteaptă să nu îl doară
emoţiile
întâmpinate cu aceleaşi aplauze
ale acordeonului

fiecare mire se joacă
cu orice dezastru
cerşeşte războaie, şiroaie lungi de
dependenţă
explozii în subordine

şi-atunci, unde ne este victoria?

aşa e :
niciodată nu am ajuns la timp!

Împărţim acelaşi spaţiu 

O să râzi, încă ninge!

Împărţim acelaşi spaţiu
prea mic, spun eu
şi ce dacă? zici tu,

eu plec pufnind în pătratul meu
unde plouă tot timpul
tu vii, îmi aduci bulgărele acesta
imens de zăpadă 
şi mă tragi în triunghiul tău
în care a nins toată noaptea
pletele devin albe

poţi să zbori de-acum,

îmi spui râzând eu te cred, 
dau drumul mâinilor în cerc

trag aer în piept mă încearcă 
o senzaţie de copil curios
n-am ştiut, de la înălţime
se poate privi în sus
mă desprind ca-ntr-o acrobaţie
premeditată

ating trapezul 
cu teamă încleştez mâinile
până devin una cu el una cu tine

mi-e totuna
zborul n-a ucis pe nimeni

doar că azi nu mai ninge
mi-am curbat în zadar podul palmei
pe bulgărele ipotetic alb...

Împărţim acelaşi spaţiu
uneori plouă uneori ninge
uneori nu se întâmplă nimic.

Uneori ies din trup 

Trec prin pietrele pe care călcau
odinioară îngeri
mă dezlănţui într-un dans păgân
şi calc prin răni prin frumuseţe
prin iubiri formele aproape perfecte
din locul inimii.

Uneori ies din trup să mă conving
că dincolo există 
viaţă.

Emil Noni Iordache

POEZIA TÂNĂRĂ

Mihaela Boboc
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Sutrele ţăranului Ion Arsene
Vom rămâne datori, deocam-

dată, cu închinăciunea la Catedrala
poetică numită „Sutrele ţăranului Ion
Arsene”,  pe care a zidit-o în jurul su-
fletului nostru sacerdotalul ei autor,
Ion GHEORGHE. Aceasta şi pentru că
este o carte de recitire, dar şi pentru că,
cel ce s-a îngrijit de înfăţişarea ei tipo-
grafică, Nistor Tănăsescu, i-a desluşit
esenţele profunde, aşa cum numai un

discipol o poate face, vorbind despre Maestrul său.
La fel cum merită toate aprecierile, gestul Asociaţiei

Culturale „Renaşterea Buzoiană” (preşedinte Ovidiu Cameliu
Petrescu) pentru efortul de a fi redat literaturii române o carte
esenţială, neîncredinţată până acum tiparului.

Dreptate în contumacie

Chiar dacă a fost scrisă într-o perioadă când ar fi fost im-
posibil de multiplicat tipograic, mai ales după furtunile
ideologice stârnite deja de autor cu celelalte apariţii edi-

toriale, această carte nu este, totuşi, una de sertar. Nu a apărut
până acum din multiple, obiective şi de multe ori subiective mo-
tive, însă ea a existat, a circulat şi a fost comentată inclusiv în
cercuri literare de prestigiu, majoritatea lectorilor socotind-o,
uneori încă în şoaptă, deoarece continuă să incomodeze cultural,
partea nevăzută şi de fapt cea mai înspăimântătoare a aisbergu-
lui numit altădată „Elegii politice”. Din fericire, în comparaţie cu
cărţile de bucate de doi bani care reprezintă în toate regimurile
politice urgenţe editoriale, adevărul surprins de „Sutrele ţăranu-
lui Ion Arsene” nu e niciodată perisabil, iar 20 de ani de în-
târziere la întâlnirea cu cercetătorii săi înseamnă doar o bagatelă
la scara eternităţii literar-mitosofice cu care operează marele
poet Ion Gheorghe.

Ne-ar fi plăcut şi i-am sugerat autorului ca volumul
acesta de profeţii lirice, care se ia la întrecere cu însuşi timpul. să
se numească „Doctrina bobului”, însă argumentele poetului în
favoarea titlului actual şi statuii de ultim reprezentant al clasei
ţărăneşti a lui nea Mitică Arsene au fost mai puternice.

În aceste împrejurări nu ne mai rămâne decât să-i dăm
lui Ion Gheorghe ce-i al lui Ion Gheorghe, adică dreptate ne-
condiţionată şi drum liber către cititori, şi lui Iancu Arsene ce-i
al lui Iancu Arsene – nemurirea literară, fiindcă dreptate – aces-
tuia şi clasei lui ţărăneşti, definitiv decimată de compromisurile
jalnice ale istoriei contemporane – nimeni nu îi mai poate face
decât în contumacie.

Nistor Tănăsescu

SEMNAL DE CARTE

A apărut numărul 57 al revistei
Pagini Româneşti în Noua Zeelandă. Din
sumarul acestui număr spicuim pentru dum-
neavoastră: 
F Comentariul editorului: „Spre binele
omenirii”, despre experimentele pe animale
din Noua Zeelanda, de Cristi Dumitrache; 
F Ştiri: Spectacol Eminescu în Auckland;
Ambasada – Un nou cetăţean român la Am-
basada României la Canberra; CD-ul săr-
bătorilor pascale pe care revista noastră îl
oferă tuturor românilor din Noua Zeelandă
(cd-ul poate fi cerut la adresa revistei
romanianpages@yahoo.co.nz); Concert
rock în Auckland – grupul Recif şi invitaţii
lor Blackt Friday, un concert ce se va des-
făşura pe 20 martie la Mount Albert War
Memorial, ora 530 pm; 
F Călin, file din poveste: „Securiştii,
oameni între oameni” şi „Marile secrete
ale unei politici mici”, de Călin Hera,
Bucureşti; 
F O alta istorie a literaturii romane: Despre
„Desculţ”, romanul cel mai tradus - în 24 de
limbi străine – şi despre întâlnirea lui Vlad
Muşatescu cu Zaharia Stancu; 
F Movie nights: La taifas cu „Old Dogs”

şi „Ice Age 3”, in rubrica semnata de critic-
ul de film Irina Margareta Nistor; 
F Întâlniri cu destine: O nouă rubrică de

interviuri excepţionale. În prima apariţie,
maestrul Horaţiu Mălăele în dialog cu
Adalbert Gyuris din Germania; 
F Lumea din noi: Editorul revistei Adina
Dumitrache semnează articolul intitulat
„Firul de paianjen”;   
F Secante româneşti: Una dintre cele mai
longevive rubrici ale revistei, semnata
Adrian Irvin Rozei, cu file de călătorie la
Moscova; 
senzaţional România rupe tăcerea: Primul
episod al unui  document senzaţional
F 16 tablete, 7 rachete:  Liviu Antonesei
din Iaşi cu „Interludiu sceptic. Un poem”; 
F Clubul de poezie „Pinecota”: Creaţii sem-
nate de Ioan Lăstun, Adrian Botez, George
Topârceanu, Mircea Cărtărescu; 
F Călător prin România: rubrica Rodicăi
Elena Lupu din Bucureşti, cu articolul inti-
tulat „A plecat un tren din gară”; 
F Viata spirituala: Primul episod al „Istori-
ei Bisericii Ortodoxe Romane” 

Vă dorim lectură plăcută! 
Adina şi Cristi Dumitrache

Aşteptare II

Să mai aştept aşadar,
Să se limpezească amiaza,
Să se audă ultima strigare,
Şi tu vei veni ca un fluture 
Cap de Mort
lipit pe umărul drept
Trecând prin prea multă lumină
Şi cu mare alai de păsări albastre,
Să mai aştept păstorii
Plângând culorile păsării uitate,
Să-mi poarte jertfa prinosului lor
La ceasul acesta când noi suntem
cei mai albi?
Să mai aştept aşadar
Să mă binecuvânteze
femeia cu călcâiele nerotunde
Apoi să sparg toate oglinzile din casă,
pentru că zici tu,
Tot atât de bine ne vedem 
dacă ne uităm unul în altul
Şi după aceea facem lungi tăceri,
Să mai aştept până când zarul 
va arăta şase-şase.

Erotica I

Spune-mi măicuţă de ce aştept
curcubeul şi răsăritul
cu fiinţa ca o salcie amară
şi nenuntită?
Spune-mi de ce îmi plânge  pântecul
ca o sonată bocită în 
Capela Sixtină a Verdelui?
Spune-mi despre nezicerile tale
la vremea Genezei
şi-a Sărbătorii,
Acum când timpul are braţe
şi viaţă,
Când toate porţile au crescut
nemăsurat de mult
pentru întâmpinarea poveţelor tale,
Bineuvântează măicuţă tot ce e rod
Ca să pornim în univers curaţi 
şi pregătiţi

pentru cele mai frumoase păsări 
de cer şi de cântec.
Nu uita, măicuţă tot rostul 
pe care mi l-ai hărăsit 
în primele tale crengi de gânduri,
când ştiai că nimeni alta
nu va şti, ca fata ta cu călcâiele
nerotunde
să cânte Bucuria
Spune-mi, măicuţă...

Erotica II

Dacă ai ştii să mă mângâi, aşa,
ca şi cum ar înflori pomii,
aş uita că sunt copil din flori
şi pleoapele mi-s cântece de Paşti,
că somnul meu e o odaie
bântuită de peşti cu solzi de sună-
toare,
dacă ai să-mi tălmăceşti
ultimul vis despre caii-pământeni
cu nechezat de fecioară
şi crupă de lujer neînviat
o să ştiu că tu erai cel
Care trebuia să vii cel
mai aproape de mine
că ţie o să-ţi nasc
copii cu mersul limpede
ca o apă curgătoare,
şi mâini puternice
Dacă ai să vii…

Georgeta CELEAPCĂ

Rememorări din 
timpul poeziei

REVISTA  REVISTELOR
CULTURALE



Mâna dreaptă avea unghii lungi şi un
pic ascuţite. Deşi era slabă şi destul de mică,
mâna lui îşi păstra masculinitatea. Atingea cu
forţă sau abia simţit corzile chitarei, lăsând su-
netele să iasă controlat şi armonios. Era încor-
dat şi traspirase. Maria îl privea fascinată,
stând complet incomod, în picioare, lângă uşă.
Parchetul scârţâia groaznic şi orice mişcare era
aspru sancţionată de privirile pline de nemul-
ţumire ale celor care ajunseseră suficient de
devreme pentru a găsi scaune libere. Nici prin
gând nu-i trecea să se mişte, aproape nu clipea.
Mâinile lui îi captaseră privirile. Muzica lui
Mozart răsuna din chitări în încăperea mult
prea mică şi supraîncălzită. Cei doi artişti
aveau câte un pahar cu apă lângă scaun. Al lui
era răsturnat pe podea.

Când au terminat de cântat, au salutat
publicul şi au plecat. Fără bis sau alte serii de
aplauze. Maria încă îi privea mâinile când a
trecut pe lângă ea, îi privea mâinile şi când a
rugat-o să-i facă loc să iasă. Abia atunci şi-a
ridicat privirile şi l-a privit în ochi. Avea o pri-
vire întunecată şi rece, care a înfiorat-o. În
acea clipă i-a uitat mâinile. S-a chinuit mult
după aceea să şi le amintească, dar n-a mai re-
uşit. Şi-a amintit totuşi senzaţia pe care a avut-
o privindu-i mâinile grăbite pe corzi. Era ceva
viu acolo, o forţă necunoscută ei.

E ciudat cum, după multă vreme de
atunci, Maria retrăieşte senzaţia de fiecare da-
tă când aude acea bucată din muzica lui
Mozart. Ca şi cum i s-ar fi impregnat în piele
mirosul unei nopţi de dragoste.

Într-o zi, mergând spre facultate, se
auzi strigată de o voce cunoscută. Era Anca, o
fostă colegă de liceu, pe care n-o mai văzuse
de câţiva ani. Îi făcu semn cu mâna şi se în-
toarse din drum să o salute cum se cuvine. An-
ca nu era singură. Se ţinea strâns de braţul
unui tânăr, îmbrăcat într-o geacă de piele
maro. Avea blugi jerpeliţi şi tenişi. Purta oche-
lari de soare şi Maria nu l-a recunoscut din pri-
ma clipă. Abia când Anca îi făcu prezentările
şi a dat mâna cu el şi-a dat seama că este el.
Fiorul era acelaşi, mâinile erau aceleaşi, iar
când şi-a scos ochelarii de soare a constatat că
şi ochii erau aceiaşi. Anca stătea în continuare
agăţată de braţul lui şi nu-l slăbea din ochi. Era
clar foarte îndrăgostită. I-a povestit numai
despre el şi muzica lui. El nu zicea nimic, îşi
pusese înapoi ochelarii şi Maria era convinsă
că o fixează cu privirea din spatele lor. Fiorul
rece n-o părăsea deloc. Au schimbat numere
de telefon şi au promis să se revadă curând la
o bere. Era ferm hotărâtă să nu accepte vreo-

dată o întâlnire cu ei.
N-a auzit nimic din cursurile din ziua

aceea. Era cu gândul departe, inexplicabil, la
mâinile lui ispititoare şi privirea de gheaţă. Cât
de îndrăgostită părea Anca.. Se topea în ochii
lui. De când o ştia era veselă şi plină de viaţă,
mereu dornică de aventură şi sport, mereu
pusă pe şotii. O fată deşteaptă care-i plăcuse
întotdeauna. Drumurile li se despărţiseră după
liceu, dar îi făcea mereu placere s-o revadă. A
adormit cu gândul că Anca era norocoasă să
poată iubi aşa, cu toată fiinţa şi fără urmă de
îndoială. Era ceva ciudat la tipul acela, dar
dacă Ancăi îi plăcea atât... Şi-apoi fără chitară,
Mozart şi atitudinea de scenă nici nu era atât
de înspăimântător.

Era întuneric, se auzea un şuierat şi i
se părea că e frig. Fereastra era deschisă. A
vrut să se ducă s-o închidă, dar cineva sau ceva
o ţinea în pat. A vrut să strige, dar n-a putut.
Un fior rece cunoscut îi trecu pe şira spinării.
Respira greu. S-a întors şi a văzut-o pe Anca
ţinând-o de mână. Cu ochii roşii de plâns, fără
cuvinte, Anca îi făcea semn să nu plece, să nu
o lase singură. Cu cealaltă mână îi arăta ceva
în întuneric. Nu vedea nimic. Afară se dez-
lănţuia furtuna şi tare ar fi vrut să închidă gea-
mul înainte. Pentru cât de firavă era, Anca
avea o forţă incredibilă. Când a privit-o din
nou, în locul ei era el, râzând, cu ochelarii de
soare pe nas, ţinând-o de mână strâns. Cu mâ-
na liberă, Maria îi smulse ochelarii şi o lumină
puternică o lovi în faţă. Se trezise, soarele in-
trase în cameră prin fereastra larg deschisă. În
cameră era frig. Se scutură de urmele visului şi
se uită la ceas adormită.

Încă nu-şi băuse cafeaua când a sunat
telefonul. Anca o invita la o plimbare prin
parc, să-şi mai depene din amintiri. Căută o
scuză, dar până să alcătuiască una coerentă,
Anca apucă să-i spună că el e plecat din oraş şi
e una din puţinele ocazii în care poate ieşi cu
fetele la palavre. Răsuflând uşurată, Maria ac-
ceptă zâmbind. După ce închise telefonul se
întrebă pentru o clipă dacă o să-i povestească
Ancăi visul şi temerile ei. Probabil că nu.

Anca vorbi puţin despre facultate,
despre colegi şi prieteni noi, despre părinţii ei
şi foarte mult despre el. Erau împreună de un
an şi ea visa la nuntă şi la copii cu ochii lui. Îi
lăuda muzica, inteligenţa, umorul. Nu-şi dorea
nimic altceva decât fericirea lor împreună.
Maria, reticentă, nu vorbi prea mult. Îi spuse
doar că sunt tineri şi au tot timpul, să nu se
grăbească. S-au căsătorit după două luni, iar
Maria nu s-a dus la nuntă, scuzându-se lamen-
tabil.

Au trecut de atunci vreo douăzeci de
ani. Anca e căsătorită cu chitaristul ei, Maria
cu un inginer drăguţ şi vesel. Amândouă au
copii. Se întâlnesc uneori prin Cişmigiu şi dis-
cută despre problemele adolescenţilor din ziua
de azi. Anca radiază de fericire. Arată cu zece
ani mai tânără, merge la concerte cu copiii
(trebuie să înceapă şi ei să asculte ceva muzică
bună, nu?), pleacă în concedii cu cortul prin
lume, el îi cântă la chitară lângă foc, exact ca
în primele drumeţii. Maria şi-aduce aminte de
mâinile lui alunecând pe corzi, de privirea lui
îngheţată şi de Anca agăţată de braţul lui. De
visul ei şi de teama de a-l revedea. Oare de ce
s-o fi temut de fapt? Băiatul ei cel mare e a-
cum student la Conservator. Studiază chitara.

Pe când avea vreo patru-cinci ani s-a agăţat de
o chitară într-un magazin de jucării şi a refuzat
să mai plece de acolo fără ea. Mama Mariei
i-o cumpărase încântată de dorinţele artistice
ale copilului şi se întorseseră acasă fericiţi şi
bunica şi copilul. Când l-a văzut cu chitară în
mână, Maria a încremenit. Degetele lui mi-
cuţe, forma palmei, încrâncenarea cu care tră-
gea de corzi... totul îi amintea de el. L-a strigat
şi când i-a întâlnit privirea a găsit acolo şi în-
tunericul şi răceala din ochii lui. Copilul îi
zâmbea, dar lumea lui se transformase într-un
mod pe care Maria nu-l putea înţelege. I-a fost
frică să nu-l piardă, i s-a rupt sufletul de dorul
copilului ei mic şi dulce, dar l-a iubit de zeci
de ori mai mult văzându-l hotărât în alegerea
lui.

Amintirile despre întâlnirile cu el i se
par copilării acum. Totuşi, de-a lungul timpu-
lui, n-a povestit nimănui despre senzaţiile ei.
Undeva, în adâncul sufletului, mai păstrează şi
teama şi fascinaţia inexplicabilă. Se fereşte
să-l întâlnească şi inventează involuntar tot fe-
lul de motive. Dar când se uită la Andrei al ei
îndoielile îşi regăsesc drumul. Şi dacă.. e posi-
bil?!
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Monica RĂDULESCU

IMPRESII

Aida HANCER
Banquet

undeva în cer se discută obsesiile noastre
şi noi stăm liniştiţi
bolnavi terminali la petrecerea de crăciun
ologii primesc invitaţia la dans a reginei

în linişte. nu poţi să faci un pas greşit 
dacă n-ai picioare
dar de la brâu în sus să urli cu mâinile

ca nişte samovare spunea makine
nenorocite de samovare împărţite-n oribile
ceşti chinezeşti din care sorb guri care 
cândva sărutau şi-şi lăsau sărutate picioarele

cu ochii apatici
ca nişte melci mângâiaţi de gene
vorbim ceaiul fâşâie petrecerea muţilor 
un fast al naturii aproape executate
în mijlocul căreia un samovar încearcă
să se ridice înspre tavan
şi fiecare parte a corpului lui delirează
şi fiecare parte a corpului lui sunt chiar
ceilalţi care stau pe coate
semn al îngenuncherii mâinilor

samovare vă rugăm fierbeţi-ne ceaiul
gurile-s ca floarea uscată de tei
dansul vă paşte pe dinăuntru
Dumnezeu v-agită ca pe mănunchiuri de chei

mâine dimineaţă vom număra din nou
ceştile şi pentru samovare caleştile



Claudia ENACHE

Ghetele maronii
(Fragmente)

Câinele nu părea intere-
sat de ghetele maronii, cu şireturi
negre şi talpă groasă, care se apro-
piau grăbite. Le mai văzuse unde-
va, dar atunci fuseseră mai mici
şi, când se ţinuse după ele, ajunse
în apropierea unui balcon, pe lâ-
ngă care găsise nişte oase descăr-
nate, uscate, bune de ronţăit.

Se întoarse brusc din
drum şi, printre alte încălţări ce
trecură la fel de grăbite pe lângă
el, le reperă dintr-o privire, apoi
porni în urma lor. Ghetele aştep-
tară cuminţi câteva clipe pe mar-
ginea trotuarului, lângă nişte nişte
tenişi cenuşii, după care făcură
câţiva paşi, peste liniile albe şi la-
te trasate peste asfaltul umed al
şoselei. În faţa acestor linii tor-
ceau nerăbdătoare cutiile cu roţi,
care îl făceau, uneori,  să-i vâjâie
capul şi să nu mai ştie încotro  s-o
apuce. 

Continuă să se ţină după
ghete, crezând că va ajunge din
nou în locul în care descoperise
atunci oasele. Dar, deodată, ure-
chiile percepură un sunet strident
şi ascuţit, iar curiozitatea îl opri în
loc. Mai auzise şi altă dată aseme-
nea sunete şi ştia că veneau de la
creaturi pitice, nervoase, pe care
nişte uriaşi se străduiau să le li-
niştească. Ascultă puţin, apoi îşi
răsuci capul, cu blană de un alb
murdar, spre stânga. Zări mai în-
colo nişte ghete mici de tot, cum
mai văzuse de multe ori. Erau
roşii, cu fermoar şi tropăiau cu
încăpăţânare pe asfalt. Da, apar-
ţineau uneia dintre acele creaturi
pitice, atât de zgomotoase. 

Se apropie fără grabă,
mai mult ca să vadă dacă nu se în-
şelase, dar nişte cizme negre, cu
tocuri pătrate îi tăiară calea, inter-
punându-se între el şi  ghetuţe.

- Marş, potaie!
Fermitatea glasului şi fe-

lul răstit în care i se vorbise, îl
făcu să rămână pe loc. Ştia că
atunci când uriaşii i se adresau aşa
trebuia să plece, căci altfel, arun-
cau cu te miri ce în el. De ce-l tot
goneau? Că el nu vroia decât să

vadă dacă ţipetele veneau sau nu
de la piticanie. 

Clădirile îşi luminaseră
acele pătrăţele dispuse unele sub
altele şi unele lângă altele. Peste
câteva ore se vor stinge aproape
toate şi vor rămâne multă vreme
aşa, chiar şi după ce negura de
acum se va risipi.

Deodată, observă ceva
sub un copac, acum veştejit, şi se
duse să cerceteze curios. Era o
pungă de hârtie, pe care o adul-
mecă vârându-şi botul năclăit de
noroi neuscat şi scheună uşor. Mi-
rosea a carne iar el nu găsise, până
atunci, mai nimic de mâncare.
Poate că ghetele acelea maronii îl
vor duce lângă balconul unde des-
coperise oasele. Dar unde dis-
păruseră ghetele? Se uită într-o
parte şi-ntr-alta, dar nu le mai vă-
zu. Cuprins de panica de a le fi
pierdut, le luă urma, mirosind pu-
ţin pe jos şi-şi dădu seama că tre-
buia să o apuce la dreapta, pe o
străduţă lăturalnică. Grăbi paşii şi,
după câteva minute, le reperă.
Mergeau la fel de repede în faţa
lui şi, ca să le ajungă din urmă,
aproape că începu să alerge. Însă
brusc, un alt câine, la fel de zdren-
ţuros ca şi el, numai că mult mai
firav, îi apăru în cale. Ieşise de sub
una din cutiile cu roţi ce stăteau
tăcute, aliniate pe străduţă.

Începu să mârâie şi să-şi
arate ameninţător colţii, ca, într-o
pornire arţăgoasă, să se repeadă
asupra semenului. Să se înţeleagă
bine că ghetele erau ale lui, numai
ale lui, fiindcă el le văzuse pri-
mul! Şi reuşise să se facă înţeles
pentru că potaia o tuli sub maşina
de sub care îndrăznise să iasă. 

Acum îşi putea relua ur-
mărirea! De ce trebuia să se certe
mereu cu cei de teapa lui, care se
tot băgau în treburile lui? O dată,
se luase la harţă cu doi dulăi, căci
aceia fuseseră dulăi, şi de-abia iz-
butise să scape nevătămat din în-
căierare. Ce-i drept, îl ajutase un
tovarăş de-al său, cu care mai hoi-
nărea când şi când, numai că de o
vreme nu-l mai văzuse. Poate că îl
prinseră uriaşii aceia ce-i tot aler-
gau cu nişte plase mari...

Ghetele continuau să
meargă înspre destinaţia ştiută nu-
mai de uriaşul care le purta. Când
vor ajunge o dată lângă balconul
acela, că nu mai putea de foame?
Dar, dintr-o dată, ghetele prinseră
să fugă după nişte cizme deschise
la culoare, de mărime medie spre
mică. 

Câinele simţi că se va pe-
trece ceva cu uriaşa încălţată în
cizme şi se opri brusc ca să vadă
ce avea uriaşul de gând să facă. Se
ascunse după o tufă îmbătrânită şi
se uită, printre tulpinile plăpânde,
uscate, înspre cei doi. Îi vedea
foarte bine. Uriaşul puse o palmă
peste chipul uriaşei şi începu să
tragă de o pungă neagră pe care
aceasta o ţinea pe umăr. Cu cât se
zbătea mai mult, cu atât uriaşul
devenea mai agresiv.

Mişcându-se uşor, câine-
le îşi linse botul şi înaintă neob-
servat spre ei, dinspre partea întu-
necată a străduţei. Se uită într-o
parte şi-ntr-alta. Nici ţepenie de
alte ghete, sau cizme, sau pantofi.
Auzea sunetele înfundate pe care
uriaşa le scotea în timp ce se chi-
nuia să se elibereze din strânsoa-
rea braţului ce-i sugruma gâtul.

Frânturi de energii ames-
tecate veneau dinspre cei doi, iar
câinele le preluă ca fiind ale sale.
Teamă... groază... furie... disper-
are... panică... durere... Începu să
latre agitat, cu un glas gros, zdro-
bind liniştea nefirească din jur, şi,
după o vagă ezitare, se năpusti
asupra ghetelor maronii. 

Îşi înfipse colţii ascuţiţi
în pantalonii uriaşului şi, strân-
gând cât putu de tare, perforă ma-
terialul şi-şi dădu seama că ajun-
sese la carnea piciorului. Dar
smucitura aceea brutală îi zgudui
capul cu atâta violenţă, că trebui
să-şi retragă colţii. Auzii pleoscăi-
tul cizmelor ce o zbughiră la fugă,
însă simţi din plin şi durerea din
coaste, căci una din ghete îl izbise
cu putere ca să-l alunge. Ar fi pu-
tut să se ferească, fiindcă o văzu
cum luă direcţia toracelui lui, dar
o lăsă să-l lovească. Abia a doua
oară se feri, retrăgându-se repede
într-o parte şi începu să alerge pu-
ţin, scheunând, apoi se opri. Ghe-
tele se luară din nou după acele
cizme mai mici.

Zvâcnind deodată, câine-
le se repezi, lătrând furios, asupra
uriaşului. Numai că ceva se petre-
cu, totuşi, în acele clipe în care el
hotărâse să se îndepărteze de ei,
căci uriaşa se prăvăli ca secerată
pe asfaltul jilav, chiar lângă o băl-
toacă în care cineva aruncase un
chiştoc de ţigară şi o felie de pâi-
ne. Pâine...o va adulmeca mai

târziu...
Ghetele se îndepărtară iz-

bindu-şi tălpile, de asfalt, una du-
pă alta, în fuga nebună ce le apu-
case. 

Le lăsă în pace şi se apro-
pie precaut de uriaşa ce gemea
uşor. O durea ceva, putea simţi
asta şi văzu că din partea stângă a
abdomenului, acolo unde-şi îm-
preună mâinile, se scurgea un li-
chid. Era roşu şi foarte cald. Îi
percepu fierbinţeala adulmecând.
Mirosea atât de frumos... Dar era,
cumva, diferit de lichidul ce cur-
gea din vieţuitoarele pe care le
mai prindea uneori, când stâtea la
pândă la gura ţevii... era o ţeavă
spartă acolo unde se terminau clă-
dirile. . 

Uriaşa vru să se ridice
pe-o parte dar, fiind prea slăbită,
nu reuşi şi căzu la loc. 

Câinele se aşeză pe labe-
le dinapoi  şi începu să scheaune
încet. Rămase lângă uriaşă până
când nu-i mai putu  percepe pâl-
pâirea ce-o ţinuse până atunci în
viaţă. Pătrăţele clădirilor se stin-
seră unul câte unul...

Un strop rece îi alunecă
deodată de pe bot... apoi altul...şi
altul, până când de-abia mai izbu-
ti să desluşească ceva printre ace-
le picături venite, ca şi negura tre-
cută, de undeva, de sus.Trebuia
să-şi caute un adăpost.

Se mai uită o dată, trist şi
abătut la uriaşa nemişcată, îi linse
mâna de câteva ori şi o porni către
capătul străzii. Mergea fără grabă,
tot oprindu-se şi aruncând o
privire în spate. Uriaşa rămase tot
unde o lăsase. Ştia că nu se va mai
ridica niciodată de pe jos, căci
energia ei se risipise în aburul
rece al negurei...
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Ştefan Alexandru
CIOBANU

roşu

oamenii ştiu că trebuie 
să se oprească la roşu
chestie care trebuie învăţată 
şi din fiu în tată
departele însă mă trage de sfoara
aurită ca pe o jucărie
păşesc pe capotele maşinilor
de parcă aş fi ciuperca 
unei bombe atomice

oamenii nu se uită la mine 
oamenii nu se uită nici la ei
aşa că fac şi o tumbă în aer
sau asta este 
o amintire din copilărie
când mă aruncam în pat 
şi se interpune stării de acum

ating cu fruntea 
fiecărei părţi a corpului
crucile din vârfurile bisericilor
cele pe care nu le atinge nimeni
pe acolo pe unde iese fumul 
de dorinţe 

păsările vin să îmi ciugulească 
codrul de pâine din ochi
din trup mai scoate capul 
câte un animal sălbatic
speriat înfrigurat 
toate cele

mă îndrept spre lună 
cu nişte mişcări
de parcă m-ar fi pescuit cineva 
încep să văd blocurile ca pe nişte
imense plante de beton

mai e până să facă soarele
lumânarea pe bolta cerului

aerul 
este înlocuit de muzică

să vă povestesc cum odată 
am văzut un film la cinema 
cu iubita
a fost cea mai fantastică seară
nu aţi fost acolo să mă fi văzut
cum alergam în mine trezindu-
mi 
toate cotloanele la viaţă 
dându-le alarma lovind 
în oasele de aluminiu

să vă povestesc
cum povesteşte povestitorul 
în oglindă
repetând

în tot acest timp jos
inima mea stă  pe o bordură
lângă o pungă goală de pufuleţi

Lucian MĂNĂILESCU

Lacrimă
(D-nei Mariana Ionescu)

Dezrădăcinează-mi sufletul!...
Sapă adânc în cer printre
goluri şi spaime şi
scoate-l ca pe un trandafir
prea bătrân
cu aripi cu tot…
În locul lui va creşte o amintire
cu flori albe şi roşii,
pe care soarele
va prelinge dimineaţa
o boabă albastră de rouă.

Titanic
Îmbarcaţi într-o călătorie spre
capătul lumii trăim în oglinzi 
fel de fel de vieţi ale altora
şi râdem şi aruncăm 
confetii în valuri…
Seara cântecul minunat 
al orhestrei
ne aduce pe ring şi ştim
că ziua de mâine nu mai există…
O picătură de apă sărată 
ni se strecoară
din când în când sub gene, 
dar continuăm să dansăm fericiţi 
pe postamentul de gheaţă…

Ultima poezie
Ei, bine, iubiţilor, 
albaştrilor, imprevizibililor,
eu nu mai scriu poezie!
M-am hotărât s-o trăiesc,
să mă atârn în ştreang 
de dragul ei şi să-i măsor 
ca o pendulă secundele… 
Mai mult, m-am hotărât 
să o falsific;
ştiind că azi sau mâine 
un meteorit întâmplător 
va spulbera numele 
şi prenumele celebrităţii
lăsându-ne orbi, ca pe Homer…
Această poezie e ultima, 
am îndreptat-o spre tâmplă 
şi mă pregătesc 
să apăs pe trăgaci...

Evadarea din rai
Pantofii tăi cu toc 
traversează strada 
atât de tandru, femeie, 
şi eu
colorez mările 
cu ochii tăi albaştri
şi îmbătrânesc 
alargând desculţ 
prin praful din nori…

Silvia BITERE

A luminare 

Purtatul era pentru el ceva demodat
Nu alegea niciodată nuanţele
după un catalog anume
Se îmbrăca mai tot timpul în
mirări  ieşea aşa cu ele pe străzi
În prima  zi s-a împiedicat 
de umbra lui a stat o secundă 
A dus mâinile la ochi a respirat 
o femeie la drum de seară
A doua zi s-a trezit în mijlocul
mării apa îi tot creştea
Privirea nimfei  era tot mai aproape
de el sfârşitul dulcele păcat 
A treia zi...

O, dulce, Delgadina!

Delgadina, drumul ca o punte 
mi se aşternea la picioare
De atâta dor rămăsesem fără auz
Mă închipuiam vis şi porneam 
pe urmele şoimului
Câtă linişte să mai adun sub pleoapă
Când tristeţea e haina 
ce o port cu mine peste ore?

O, tu şi mie, acum şi mâine
Ce dor mai mare
Am să-ţi spun mereu
Eu cred
Fă-te zare şi aşteaptă-mă 
pe un umăr de femeie
Peste care doar lacrima 
ţi se prelinge a uitare
Să te îmbraci cu ce ai mai de preţ
În sărbătoarea asta 
nu se mai poartă negrul

Peregrinaj
Ca dintr-un salt de braţe se ridica 
Un templu prin el treceau inorogii 
vestind căderea unui mag
Se zămislea cerul cu tot largul său
Şi din văzduh un zbor – ultimul
Înlănţuia umerii orbului…

Priviţi drumul – le poruncea 
Restul vieţii este împărţirea 
la ce nu aveţi şi nu veţi avea
Niciodată sămânţa fructului  
nu se va coace
Orbul înainta căci mersul 
îi era de-ajuns
Cu mâinile prindea lumina 
şi-o strângea sub gene
E tot ce am - spunea
La marginea asta de lume
pământul nu este călcat
O să plantez doi ochi 
să mă poţi vedea Doamne

Valeriu CÎMPEANU

Sentinţă

Azi-noapte traversam infinitul
să-i caut sfârşitul
teleportat de zborul trăznit
al daimonului neîmblânzit
Cernită într-un colţ
Vecia se hlizea obosită
de nebunia mea nesfinţită
M-ar fi vrut slugă să-i  fiu
dar în Rai se făcuse târziu
şi bătea cu zloată şi ger
peste sufletu-mi pustiu 
şi stingher

Dumnezeu tocmai terminase
o Judecată de Apoi
Şi-n timpul rămas
nu-ncăpeam amândoi

Viziune

Se făcea că luasem neantul
de la început
să văd unde şi de ce am gresit
Se făcea că piatra curgea
si tăcerea-mpietrea
peste mirarea mea…
că lumina curgea
dinspre mine spre ea…

Ritual

Prin sufletul ierbii
nu poţi umbla oricum
Ştiu asta de la tata
care, odată cu zorile,
a pleca desculţ prin rouă
să vadă ce se întâmplă
cu ziua de Mâine…

Imploraţie

O, tu, Midas,
te implor!
nu mă atinge
mai lasă-mi Clipa
să-mi ardă vecia din sânge…

Vecernie

Când calc desculţ
prin roua aprinsă de soare
în iarbă se face tăcere…
Calc pe tăcere
şi-o simt cum mă doare…
O, Doamne, vino şi Tu 
prin iadul uitat
şi îţi va fi mult mai bine
decât atât de-nsingurat
în hăul în care Te-ai exilat…
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