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Vor fi din nou alegeri!
Tarabele aşteptărilor deşarte

vor fi din nou înţesate cu promisiuni!
Multe, foarte multe promisiuni vor
fi! Colorate, cu sclipici, din carton,
hârtie, ori plastic! Unele vor avea
dunguliţe, cerculeţe, bastonaşe, altele
vor fi cu cheiţă, baterii şi telecoman-
dă! Cârcotaşii spun că sunt făcute pe
vapor, departe de lume, pentru a nu fi
înfluenţate de vreo lacrimă ori sus-
pin. Alţii motivează alegerea con-
fecţionării lor în neantul albastru al
mărilor şi oceanelor, datorită valuri-
lor şi pentru a nu plăti taxe! Impor-
tant e că sunt foarte ieftine! De aceea
sunt de unică folosinţă! Cu toate as-
tea rolul lor e foarte important! În
aceste zile oamenii trebuie să devină
copii şi să întindă mâna atraşi de mi-
rajul arificial al cromaticii, să fie
plimbaţi prin labirint şi să creadă că
vor păşi, în curând, dincolo de feres-
trele desenate! Zâmbete şi zurgălăi
de tot felul îi vor îndemna să creadă!

Până în ziua când vor trebui
să-şi adune de prin buzunarele ciuru-
ite de grindina cuvintelor... Totul se
va termina în ziua aceea! Speranţele
lor vor fi apoi  puse în saci şi vor de-
veni nişte cifre! Dimineaţa promi-
siunile mereu neîmplinite vor fi răs-
tignite peste tot! Coşurile de gunoi şi
ghenele se vor umple cu ele! Ca după
un revelion când totul devine amor-
ţire! Ţiganii şi toţi cei defavorizaţi
vor scotoci prin ele căutând ceva de
trebuinţă! Vântul le va împrăştia pe
străzi, pe câmpuri, pe sub poduri!
Peste tot vor fi! Pe străzi vor veni,
într-un târziu, măturătorii! Pe câm-
puri vor veni elevi să le adune. Li se
vor da mânuşi şi măşti pentru res-
piraţie. Li se va explica că sunt no-
cive, periculoase şi că pot produce
suferinţe. Unii vor avea senzaţii de
vomă! Dar vor rezista şi vor curăţa
câmpurile! Să fie iarăşi ca înainte!

Este primăvară şi vor fi din
nou alegeri! Aidoma unui animal săl-
batic scăpat de sub controlul copa-
cilor cu umbră comună, tăvălugul
electoral, hăituit de dorinţa unei lumi
fantastice, rătăceşte pe străzile mereu
nepotrivite ale cetăţii.

Oamenii, mimând mirarea
cântatului de cocoş, privesc prin fe-
restrele fără geamuri valurile mării
de dincolo de ei, încercând să dibuie
zorii dimineţii.

Este primăvară! Copacii au
frunze şi o mulţime de fori! Sunt
semne că viaţa îşi vede de treabă!

Copiii desculţi joacă şotron
în albia râului secat de dorinţele al-
bastre din cer!

O bătrâ-
nă priveşte în za-
rea porţii între-
deschise aştep-
tându copiii de
mult plecaţi ori
măcar un semn
ori un vecin care să o întrebe: „Ce
mai faci mamaie”! 

În pieţe aceleaşi expoziţii
sfidătoare cu fructe şi legume cu eti-
chete din mai toate ţările lumii! Pă-
mântul e răscolit de mâini negricioa-
se în căutare de fier ruginit, rămăşiţe
de amintiri a ceea ce a fost.

Mâinile tăvălugului, uitând
zâmbetul mângâierii, îşi croiesc că-
rare spre piscurile de mucava ale vâs-
coaselor dorinţe trâmbiţate, cu paşi
uriaşi de pumni. Cuvintele se vor în-
greuna şi se vor rostogoli ca nişte bo-
lovani scăpaţi de sub control.

Tăvălugul se luptă cu liniş-
tea cetăţii, evitând veghea aşteptării.
Se fac eforturi uriaşe pentru a dirija
paşii oamenilor!

Un nor plumburiu încleştea-
ză nemilos ţipătul infinitelor curcu-
bee.

În ziua unei nopţii, oamenii
îşi iau cu ei ferestrele fără geamuri şi
coboară,  în praful cetăţii. 

Tăvălugul se năpusteşte în
ferestrele fără geamuri! Oamenii, im-
provizând zâmbetul etern al nemu-
ririi, păşesc încet, încet, pe valurile
mării de dincolo de ei, încercând să
dibuie zorii dimineţii.

Ca o dulce furtună, ca un glob
uriaş al unui pom iertat de iarnă, tă-
vălugul se va preface în mii de bu-
căţi, amestecându-se cu cioburile din
ferestrele fără geamuri. Orgoliul său
de a strivi oamenii, printre dorinţele
şi năzuinţele lor, va agoniza în cele
din urmă, înghiţindu-şi propria salivă
şi ţipetele deşarte.

Zâmbetul din mâinile oame-
nilor va călca praful cetăţii.

Va fi linişte! Va fi, din nou
,linişte!

Copiii desculţi vor joacă
şotron în albia râului albastru, im-
provizând nemurirea.

Oameniicopii, ca în fiecare
dimineaţă,  privesc prin feresterle fă-
ră geamuri la valurile mării de
dincolo de ei, încercând să dibuie
zorii dimineţii!
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S-au cunoscut la Viena, pe când Eminescu era stu-
dent la filosofie. Amândoi aveau 22 de ani. 

Veronica s-a născut la 22 aprilie 1850. Era o femeie
frumoasă, stilată, educată, spirituală, căsătorită deja de la o
vârstă fragedă (14 ani), la îndemnul mamei sale, cu profesorul
Ştefan Micle, cu care a avut doi copii. 

A urmat şcola primară şi cursurile gimnaziale la Iaşi,
la Şcoala Centrală, după ce  mama sa, Ana
Câmpeanu din Năsăud, trecuse munţii în
Principatul Moldova, după pierderea soţului
în urma revoluţiei din 1848, din cauza pri-
goanei austro-ungare. S-a stabilit întâi la
Târgu Neamţ, unde a şi copilărit Veronica
împreună cu fratele ei mai mare. Dar, odată
ajunsă la Iaşi, a fost o elevă excepţională,
dând dovadă de o înteligenţă deosebită. A

terminat şcoala în 1863 cu calificativul „eminentă”. La exa-
menul final asistase rectorul Universităţii din Iaşi, profesorul
universitar Ştefan Micle, ardelean de origine. Profesorul a
remarcat-o, vrăjit de frumuseţea, inocenţa şi inteligenţa ei şi,
deşi era mai în vârstă cu 30 de ani, a cerut-o în căsătorie.  

Mai târziu, mama sa s-a călugărit la Văratec. Când a
considerat de cuviinţă, i-a lăsat casa Veronicăi, care a do-
nat-o mănăstirii, mănăstirea fiind şi locul în apropierea căruia
ea dorea să-şi doarmă somnul veşnic. În actul de donaţie era
o specificaţie: pe o placă de marmură trebuia scris pentru
pomenire de generația actuală și viitoare „Casa Veronica Mi-
cle”. Urmarea: a primit două camere lângă stăreţie, în care pu-
tea sosi oricând în  vizită.  

Frumoasa poveste de dragoste dintre cei doi (Mihai
Eminescu şi Veronica Micle), a cunoscut urcuşuri şi cobo-
râşuri. 

Dar, totul a început – aşa cum
spuneam – la Viena în anul 1872, unde ea se
afla pentru un tratament. Pe Eminescu îl ştia
doar după nume, datorită câtorva poezii  pe
care el le publicase. Pe Veronica a atras-o,
nu gloria poetului, ci talentul pe care l-a in-
tuit cu o mare precizie, poate egală cu cea a
lui Maiorescu.

Tânăra Veronica, deşi avea doua fetiţe şi îşi respecta
soţul, tânjea după iubirea ideală învăluită în mister, de care nu
avusese parte până atunci. Trăia primii fiori ai dragostei şi se
comporta ca orice fată la vârsta ei. „Galopul biografiilor –
cum zice Tia Şerbănescu – nu modifică vârstele organismu-
lui oricât le-ar brusca”. Legile firii nu ţin cont de con-
venienţele sociale. Veronica se afla la prima ei iubire, aproape
adolescentină, şi ca orice adolescent sau tânăr, asculta această
chemare, dincolo de orice raţiune. Cu un tact deosebit, a ştiut
totuşi, ca în acelaşi timp să îşi respecte soţul şi familia, dar şi
să dea frâu liber unei iubiri romantice. Până la moartea soţului
ei, iubirea lor a fost pură şi neîntinată. 

Părul bălai, ochii albaştri, felul ei de a fi, probabil co-
respundeau idealului la care visa poetul de 22 de ani, Mihai
Eminescu. Întâlnirile de la Viena au continuat la Iaşi, apoi la
Bucureşti, şi-n ciuda discreţiei presupuse, mulţi vorbeau şi
blamau relaţia dintre femeia căsătorită şi tânărul poet. După
revenirea în 1874 la Iaşi de la Berlin, chiar dacă fără titlu în
urma audierilor în filosofie, Eminescu a devenit director al
Bibliotecii centrale, trăind în apropierea Veronicăi. Se îndră-
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gostise de frumoasa, spirituala, cultivata Ve-
ronica, cea plină de mister şi poezie, roman-
tică şi provocatoare, şi voia să fie aproape de
dulcea minune, de îngerul blond. Biblioteca
centrală depindea de rectorat, relaţia dintre po-
et şi Veronica Micle fiind înlesnită şi de re-
laţiile ierarhice, care-l puneau pe Eminescu –
vrând, nevrând - în contact direct cu Ştefan
Micle. Mai mult, Eminescu participa frecvent
la seratele literare  a celei pe care o considera
Luceafărul meu şi-i dedica poezii; ea, la rân-
dul ei, îi scria delicate versuri. Se întâlneau şi
sub teiul de la Copou. Când nu se puteau întâl-
ni, comunicau prin scrisori. Eminescu se adre-
sa iubitei cu apelative ca: „Scumpa mea ami-
că, Dulcea mea doamnă, Măi îngeraşule, Dul-
ce şi dragă Cuţa, Draga mea copilă, Stimabilă
doamnă şi respectată mea amică, Măi ramură
de liliac” etc. Veronica îi răspundea: „Miţule
iubit şi al meu scump şi drăgalaş, Miţule, Bă-
iet iubit şi drăgalaş, Eminul meu, Scumpul
meu Eminescu”. 

Pentru Eminescu, Veronica era idealul
feminin pe care-l visase. Îi scria: „Adormind
aseară cu gândul la tine şi deşteptându-mă
dimineaţa tot cu el, aş putea să îţi scriu toată
ziua fără să obosesc, dacă cititul nu te-ar obo-
si pe tine. Nu ştiu de ce, orice lucru, chiar şi
acelea care nu au a face deloc cu tine, îmi
aduc aminte de tine. Ce ai tu de împărţit cu
teii, cu florile şi frunzele de tei? Poate unde
eşti aşa de dulce, ca mirosul frunzelor aces-
tora. Şi dacă se întâmplă pe tine să te văz,/
Desigur că la noapte un tei am să visez./ Şi
dacă se întâmplă să întâlnesc un tei,/ Desigur
toată noaptea visez la ochii tăi”. Veronica îi
răspundea: „Îmbătată de florile teiului, de vor-
bele ademenitoare şi dulci, de tot ce ne în-
conjoară, acolo pe bancă la Copou, mă cre-
deam lângă tine cea mai fericită femeie”.

Veronica i-a închinat frumoase şi de-
licate versuri adunate în volumul Poezii, în
1887. Cele mai valoroase poezii oglindesc dra-
gostea ei, ca un adevărat jurnal poetic de dra-
goste, cuprinzând toată gama de sentimente:
bucurii, supărări, momente pasionale, revolte,
temeri, mărturisiri, împăcări. Versurile ei par-
că stabilesc o complicitate cu cititorii. Au va-
loarea sincerităţii şi a unei graţii de necon-
testat: „De câte ori am tresărit/ La fiece miş-
care,/ Crezând că poate vei veni/ O, dulce
alinare.// De câte ori am plâns/ Văzând că
noaptea vine/ Şi lampa singură s-a stins,/
Iubite, fără tine” (Lampa). Eminescu o iubea
cu patos, cu putere şi cu sinceritate. „Mi-e dor
de tine, moţule ce eşti, femeie gentilă şi dulce,
inteligentă şi radioasă, frumuseţea frumuse-
ţilor şi floarea florilor”. 

Ştefan Micle tolera situaţia. Având în-
credere în soţia lui, accepta ca Veronica să fie
muza unui poet de geniu, aşa cum Laura a fost
pentru Petrarca. 

Pe o filă din biblioteca sa, astăzi Ma-
nuscrisul românesc – fost 6003 – fila 82, po-
etul şi-a însemnat cu cerneală violet câteva
rânduri ,,Ziua de 4/16 februarie 1876 a fost
cea mai fericită a vieţii mele. Eu am ţinut-o pe
Veronica în braţe, strângând-o la piept, am
sărutat-o. Ea-mi dărui flori abastre care le voi
ţine în toată viaţa mea.’’  

În perioada august 1874 – octombrie
1877, poetul a scris cele mai frumoase poezii
de dragoste, publicate în Convorbiri literare,
în Familia, sau rămase pentru posteritate. Unii
istorici literari, începând cu Perpessicius, au
numit această etapă din viaţa poetului ,,peri-
oada veroniană’’. Chiar dacă profesorul Micle
primea deseori scrisori anonime, cu relatări
despre aventurile soţiei, iubirea dintre „îngerul

blond”, Veronica, şi Eminescu a fost mare,
adâncă, a învins totul şi a reuşit să existe din-
colo de răutăţile celor care îi voiau despărţiţi.

În 1879, după moartea lui Micle, Emi-
nescu o considera pe Veronica logodnică, deşi
ea încercase să-l convingă să se căsătorească,
însă opoziţia prietenilor şi depresia care deja îl
marcau, au blocat orice demers pentru unirea
legală pe viaţă. Maiorescu, Slavici, Mace-
donski şi junimiştii, credeau că dacă poetul se
va însura „nu va mai plânge aşa frumos”. De
altfel, se pare că suferinţa necesară pentru
creaţie, contextul social şi politic, căsătoria fi-
inţei iubite, au fost factorii mult stimulatori
pentru actul artistic eminescian. 

Parcă zbaterile pentru firesc în viaţă,
suferinţele impuse de convenienţe, poate nefi-
reşti în cazul lor, n-ar fi fost suficiente pentru
preaplinul paharului cu amar al celor doi. Dis-
pariţia lui Ştefan Micle ar fi putut părea o uşu-
rare pentru dragostea lor, dar a atras şi un as-
pect pragmatic, lipsa banilor. A intervenit, se
spune, şi naşterea unui copil mort. 

Mai demult, şcoala la care învăţase
Veronica îi intentase un proces lui Titu Ma-
iorescu, pentru că ar fi avut o relaţie cu una
dintre eleve, iar Veronica a depus mărturie, ca
martor şi colegă  a elevei. Urmarea -  Maiores-
cu a încercat să se răzbune pe toate căile pe
Veronica, condamnând ulterior  şi relaţia ei cu
Eminescu. În 1883 s-a declanşat boala care
avea să-i fie fatală, şase ani mai târziu, poetu-
lui. Diagnosticul pus atunci de medicii de la
Sanatoriul doctorului Şuţu din Bucureşti a fost
„psihoză maniaco-depresivă’’. Firesc, după
aceea au urmat luni întregi de tratamente şi re-
cuperare în ţară şi străinătate, însă în februarie
1889 a fost internat definitiv în acelaşi sanato-
riu, unde s-a stins la 15 iunie 1889.

Cei doi s-au născut în acelaşi an 1850
(o coincidenţă?).  Când poetul se stingea pe
patul spitalului, Veronica scria un poem chiar
despre moarte şi iubire (o coincidenţă?). La 4
august 1889 şi-a luat viaţa şi ea, la exact 50 de
zile după dispariţia lui Mihai Eminescu, dar şi
la exact 10 ani de la moartea soţului sau.  

Veronica Micle a publicat poezii, nu-
vele, traduceri în revistele vremii şi un volum
de versuri. Ea era conştientă de cele două
posturi, de femeie îndrăgostită şi de poetă:
„Vârful nalt al piramidei, ochiul meu abia-l
atinge./ Lângă-acest colos de piatră, vezi tu
cât de mică sunt,/ Astfel tu-n a cărui minte uni-
versul se răsfrânge,/ Al tău geniu peste veacuri
rămânea-va pe pământ./ Şi doreşti a mea iu-
bire. Prin iubire pân-la tine/ Să ajung şi a mea
soartă azi de soarta ta s-o leg./ Cum să fac!
Când eu micimea îmi cunosc atât de bine,/
Când măreaţa ta fiinţă, poate nici nu o-nţe-
leg” (Lui Eminescu, 28 august 1885).  

Chiar dacă n-ar fi fost muza lui Emi-
nescu, Veronica ar fi trebuit să rămână în con-
ştiinţa neamului. Era şi o scriitoare cu mij-
loace de expresie delicate, este una dintre pri-
mele poete din literatura română. Tudor Via-
nu remarca: „Veronica Micle este primul poet
eminescian, primul discipol al marelui poet,
cu versuri stilizate şi tipizate în factură poe-
tică a epocii, cu nimic mai prejos de cele ale
tuturor poeţilor care creaseră în aceeaşi vre-
me nivelul liric general”. N. Iorga a compa-
rat-o cu „o eroină antică”, iar Duiliu Zamfi-
rescu o considera „poeta unui cult”. Vorbind des-
pre personaliatea Veronicăi Micle, George Mun-
teanu spune: „Veronica dispune de infinite re-
surse proprii sexului ei, pentru a-l ţine în ne-
întreruptă uimire şi în pornirea de a o adora.
Are directitate de caracter, fire deschisă, fer-
mecator comunicativă, menită să surprindă
agreabil-tiranic prin toate manifestările ei.

Este o copleşitoare feminitate prototipică în
scrisul şi în felul ei de a fi, este acel feminin,
atât de admirat, de cântat şi uneori blestemat
de către bărbaţi. Veronica era deplin conşti-
entă de toate acestea”. 

Poate o sclipire de geniu a determi-
nat-o pe Veronica să-i dăruiască lui Eminescu,
la 27 de ani, o fotografie cu o dedicaţie-jură-
mânt de credinţă: „Sufletul meu şi după moar-
te va căuta umbra poetului iubit”. În 1881 îi
scria: „noi vom muri departe unul de altul,
poate fără să ne plângem măcar unul pe al-
tul”, apoi: „eu îţi voi aduce ca jertfă viaţa
mea” (1882). 

Aşa avea să fie. La mânăstirea Văra-
tec, Veronica şi-a invitat prietenii în cea din
urmă zi a existenţei ei pe pământ, să le ci-
tească din jurnalul Dragoste şi Poezie. Adu-
nase acolo poeziile dedicate lui Eminescu, şi
câteva dintre cele dedicate ei de poet. După
plecarea tuturor, noaptea, a săvârşit un gest ca
în antichitatea greacă, aşa cum a subliniat N.
Iorga, punându-şi capăt zilelor.

Tia Şerbanescu spune: „Te şi întrebi
când a avut timp Veronica Micle, în numai 39
de ani, să fie o elevă strălucită, o voce căreia
i s-au oferit angajamente într-o trupă de ope-
ră, martoră într-un proces ce i s-a intentat lui
Maiorescu, o soţie ireproşabilă – din punctul
de vedere a lui Ştefan Micle – mamă a două
fiice (cărora le-a dat o bună educaţie), soră de
caritate voluntară în războiul de indepen-
denţă, traducătoare, poetă, o bună pianistă, o
văduvă cu necazuri financiare şi, mai presus
de toate, iubita pasionată şi inspirată a lui
Eminescu”. 

Şi-a adaptat mereu comportamentul.
A ştiut să fie muza ideală: cochetă când tre-
buia, indiferentă când trebuia, fidelă mereu şi
infidelă din când în când, adică exact cât era
necesar pentru ca această iubire să-şi găsească
mereu prospeţimea, şi ca poezia să înflorească
pe soluri noi, copleşitoare când se cuvenea şi,
în fine, solidară şi în moarte. Pentru o femeie
urmărită mereu, a ştiut  să fie discretă şi deli-
cată.

George Călinescu, adevăratul critic
literar, are o părere contrară romanticilor, care
consideră relaţia dintre cei doi ca fiind cea mai
frumoasă poveste de dragoste din lumea li-
terară. „Opiniunea, aşadar, că Veronica Micle
formează obiectul aproape unic al pasiunii lui
Eminescu este cu totul greşită. Eminescu cân-
ta dragostea, nu femeia, victimă mereu a im-
provizaţiunii şi a absurdului. El este străful-
gerat principial de orice femeie, pentru o ac-
triţă de varieteu  sau pentru o tânără burgheză
de periferie, întrevăzută la un geam, o ur-
măreşte cu frenezia întîei iubiri, compune de-
claraţiuni focoase  sau versuri imploratoare şi
rămâne mereu în aceeaşi nelinişte cer-
cetătoare, nesatisfăcută.’’
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Este cel ce a strigat acum câteva luni
oamenilor căzuţi în fatalismul istoriei: „Indig-
naţi-vă!”, altfel zis: „Nu acceptaţi să trăiţi
oricum!”, „Păstraţi-vă demnitatea!” Acest
strigăt de revoltă a fost pregătit de dezvălu-
irile unor oameni ai legii şi ale unor jurnalişti
care şi-au pierdut locul de muncă din cauza
asta. Ei au dezvăluit setea de câştig material a
unei pături a societăţii şi mai ales lipsa totală
de responsabilitate faţă de lume (oameni şi
natură) a acestor indivizi. Apelul lui Hessel a
declanşat un uragan. (Publicată pe 20 octom-
brie 2010, la Editura Indigène, chiar în ziua în
care a autorul a împlinit 93 de ani, cartea In-
dignez-vous! a devenit rapid best-seller, cu-
noscând un succes răsunător în Franța și pes-
te hotare- N.R.)

Atitudinea cerută intră în contradicţie
cu recomandările lui Spinoza: „să nu te indig-
nezi, să nu iei în derâdere, să nu plângi, ci să
înţelegi.” Hessel consideră că pentru societa-
tea actuală acest pas este obligatoriu. Nu se
mai produc fapte morale pornind de la bune
intenţii cum credea Kant, acţiunile virtuoase
sunt tot mai dificile. Ele presupun o depăşire
de sine. În contextul actual de afişare insisten-
tă a comportamentelor deviante, patologice,
compasiunea, iubirea aproapelui e tot mai ra-
ră. Peter Sloterdijk  (filozof și scriitor german,
- N.R.) merge până la a afirma că filozofia este
fiica indignării produse de decepţie.

Nonagenarul Stéphane Hessel a acu-
mulat „o comoară de sens”, trăind marile ex-
perienţe ale secolului trecut şi actual, putând
face un bilanţ al umanităţii care a ajuns la
crepuscul sau în faţa căreia se deschid zorii de
ziuă. În fond deosebirea dintre cele două ten-
dinţe o aduce afirmaţia lui: „A rezista înseam-
nă să creezi, a crea înseamnă să rezişti.” Să
reţinem şi faptul că pentru el educaţia a con-
stat în a învăţa să fie fericit făcându-i şi pe alţii
fericiţi. 

El a răspuns tuturor atacurilor reali-
tăţii refugiindu-se în poezie. Să adaug că a ie-
şit totdeauna învingător şi că una din încercări
a fost condamnarea la moarte în lagărul de la
Buchenwald. El vorbeşte despre liberarea de
orice forţă materială prin artă, ca despre o pro-
bă a puterii de expansiune a sufletului ome-
nesc. Arta îţi rafinează dorul de celălalt.   

Să spui o poezie cuiva înseamnă, pen-
tru Hessel, să te adresezi sufletului lui, să in-
stitui o comunicare între suflete. „O viaţă bu-
nă e cea în care, în ciuda eşecurilor, îţi creşte
încrederea în tine.” 

Iată unul din poemele care l-au ajutat
să supravieţuiască: „Da, eu ştiu de unde vin !/
Însetat ca flacăra/ Ard ca să mă consum./ Tot
ce am devine lumină,/ Ce las în urmă căr-
bune./ Sunt fără nici o îndoială flacără!”
(Ecce homo a lui Friedrich Nietzsche)

Şi aceasta este valoarea pe care tre-

buie să ajungă existenţa să o aibă: „Să recu-
noşti adevărul drept adevăr şi în acelaşi timp
drept eroare; să trăieşti contrariile fără a le
accepta; să experimentezi totul în toate mo-
durile şi să nu fi la final decât inteligenţa to-
tului - când omul se ridică la această înălţime
devine liber ca pe orice înălţime, singur ca pe
orice înălţime, unit cu cerul cu care nu e ni-
ciodată unit, la fel cum e pe toate înălţimile.”
(Fernando Pessoa - Drumul şarpelui)  

Aş adăuga textul lui Edgar Allan Poe
Eurêka, text care prezintă legătura dintre om
şi cosmos ca pe o expansiune ce îl depărtează
pe om de ego constituind sfere tot mai largi de
integrare. 

Stéphane  este fiul lui Franz Hessel
ale cărui romane Romanţă pariziană şi  Ba-
zarul fericirii au fost traduse din germană în
franceză de Léa Marcou în 1987 şi 1989.

Plecând de la formula: „Cerul înstelat
deeasupra capului şi legea morală în suflet”,
Stéphane Hessel găseşte  că soluţia e să ne e-
ducăm fără încetare conştiinţa într-o dialectică
a dorinţei şi legii.  Acesta e rolul religiilor, fi-
lozofiilor, culturii în general. Ne aflăm veşnic
la intersecţia dintre vis şi realitate, între infi-
nitul sperat şi limita fiecăruia. E momentul de
a contrazice definitiv mitul lui Rousseau care
afirma că ar fi suficient ca oamenilor să li se
îngăduie să trăiască aşa cum vor pentru ca to-
tul să meargă bine.

Aici Hessel diferenţiază morala de
etică potrivit modelului aristotelician. Morala
e publică. Există o morală burgheză sau con-
formistă,  ipocrită. Dar etica e personală, ea se
defineşte în raport cu o situaţie dată, e ancora-
tă în faptele noastre cotidiene. Ea e dictată de
interesele personale care trebuie să evolueze
spre o integrare a intereselor unui grup tot mai
larg, neoprindu-se decât la interesul superior
al întregii umanităţi. 

Era visul lui Montesquieu...
Ce m-a entuziasmat a fost poziţia pe

care Stéphane Hessel le-o recunoaşte intelec-
tualilor în constituirea unei etici a viitorului.
Până la urmă valoarea unei societăţi nu o poa-
te da decât calitatea intelectualilor ei.

În occident, apelul lui Hessel: „Să ne
întoarcem la trecut, va fi un progres”, citat din
Verdi are, poate, un alt ecou decât în orientul
românesc. 

Când unii  au început sã-şi exprime
regretul faţă  de regimul Ceauşescu, poziţia
corectă ar fi fost să se reflecteze asupra cauzei
şi nu să se încerce înăbuşirea vocilor sub eti-
chete insultătoare. Adevărul are multe faţete,
nici una nu trebuie ignorată, fiecare vorbeşte
în forma ei despre aceeaşi problemă. Odată
descoperit motivul, ar trebui elaborat modelul
care să răspundă cerinţelor, nivelului cetăţe-
nilor şi să permitã progresul societăţii, al lu-
mii. După Hessel e momentul să integrăm mo-
delul global al vieţii, aceasta e singura soluţie
de depăşire a momentului actual. 

Se impune o precizare: dialectica pro-
pusă de Hessel nu este cea a lui Hegel: de la
particular la universal, deci de la local la naţi-
onal şi apoi la global. Globalul înseamnă aici
luarea în considerare a fiecărui individ, a drep-
tului său la fericire. Grăuntele de nisip care a
blocat rotiţele mecanismului social este cetă-
ţeanul, singurul sens al puterii financiare, eco-
nomice şi politice. Această inclusivitate cere o
nouă declaraţie a drepturilor omului în con-
textul naturii şi mediului înconjurător.

Lumea ne aparţine nouă şi nu statelor
sau forţelor financiare.

Există un trecut mitic al fraternităţii
pe care numai intelectualii şi-l pot aminti con-
tinuu ca să-l împartă cu ceilalţi. 

Trecutul către care se întoarce Hessel
este momentul în care, la ieşirea din cataclis-
mul războiului  mondial, în sărăcie şi în oroa-
re, a trebuit organizată lumea viitorului. El
aminteşte că democraţia a reprezentat: free-
dom of expression, freedom of confession,
freedom from fear, freedom from want, acestea
sunt cele patru libertăţi de la Atlantic stabilite
de Roosevelt şi Churchill. Ele au fost reluate
de redactori în preambulul  Cartei de la San
Francisco în iunie 1945.

Nu înseamnă că în occident acest mo-
del a fost respectat, nu, dimpotrivă. Intelectu-
alii au învăţat să tacă iar bogaţii să aibă drep-
tate. Modelul de civilizaţie contemporană e
lipsit de armonie, în spatele drepturilor omului
se ascunde dorinţa de a cheltui, a consuma,
dreptul de a participa la focurile de artificii ge-
nerale, a vâna fericirea, a se înscrie în marea
cursă împotriva timpului pentru maximizarea
plăcerii. Poziţia supradimensionată a muncii
la comandă cu constrângerile ei duce implicit,
după Sloterdijk, la consumul neînfrânat. Nu-
mai o corectă diviziune a muncii ar lăsa fie-
căruia dreptul la creaţie cu efectul ei de armo-
nie în contextul social.    

Moştenirea civilităţii a devenit greu
de purtat. Peter Sloterdijk vorbeşte de  „pără-
sirea integrală a moştenirii” la generaţiile
actuale.   

Comentând contemporaneitatea Peter
Sloterdijk spune că oamenii nu vor să fie egali
ci preferaţi, avantajaţi.

Rolul impunerii moralităţii ar fi reve-
nit puterii politice. Adoptând democraţia poli-
ticienii s-au liberat de slujirea poporului con-
siderând că alegerile le dau un mandat ne-
limitat de acţiune. Votul ar fi singurul drept al
demosului. 

Occidentul a căzut în capcana identi-
ficării democraţiei cu liberalismul politic şi
economic. 

Să avem încredere în concurenţă, în
regulile pieţii, statul să nu intervină în dezvol-
tarea economiei era consensul de la Washin-
gton inspirat de economişti „Îmbogăţiţi-vă!”,
cum spunea François Guizot şi totul va merge
bine. 

Nu, nimic nu merge, totul e în crizã. 
Societatea omeneascã a devenit un

câmp al instinctelor: Libido possidendi şi li-
bido dominandi au luat în ultimele decenii di-
mensiuni planetare.

Régis Debray a dezvoltat o intere-
santă paralelă între topica freudiană şi socie-
tate. Libidoul de dominare şi pulsiunile agre-
sive sunt „le ça”, inconştientul. Eul ar fi încar-
nat de raţiunile de stat şi normele Statului-na-
ţiune. Ar trebui instituit un supraeu, o instanţă
de cenzură morală pentru a rectifica pulsiuni-
le. Lui Hessel  îi place ideea ONU-ului ca or-
gan de represie civilizatoare a fondului nostru
de sălbăticie de neîmblânzit.

Este timpul de a recunoaşte interde-
pendenţa globală a tuturor elementelor so-
ciale. 

Ştiinţa este acum o forţă formidabilă
dar s-a desprins de orice lege etică. Politica
ezită între o prohibiţie stupidă şi o încurajare

(Continuare în pag. 4)
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oarbă. Oricum progresul acesta ne permite să
afirmăm că nu putem reduce spiritul la creer. 

Împărăţia negustorului este domnia cal-
culului. Ar trebui să o părăsim. Căci fiinţa ome-
nească nu poate fi împlinită prin cantitate.
Ernesto Sabato spunea că singurul observatoar
ce poate cuprinde condiţia umană în întregime e
ficţiunea romanescă.    

Arta depăşeşte ştiinţa care progresează
orbeşte. După Hessel poezia e bătaia de inimă
care ţine în viaţă universul. Iată un exemplu:
„Fără număr destinele ce se ţes alături de al
meu: / Existenţa le face să vibreze toate odată,/
Partea mea nu se mărgineşte la viaţa de aici,/ O
flacără subţire sau o liră fragilă.” (Mai mulţi,
fără îndoială - Hugo von Hofmannstahl) 

Să înveţi să fii angajat nu este o atitu-
dine naturală. Şi totuşi, e posibil să trăieşti o via-
ţă fără să te angajezi? Oricum, exclamă Hessel,
nu poţi fi fericit fără să fii angajat. 

Există trei feluri de a fi: a voi să fii, a vrea
să ai şi să vrei să acţionezi. Primele două sensuri
au caracterizat timpurile trecute. Intrăm în a tre-
ia perioadă, în care  rolul de frunte revine crea-
torului, intelectualului ca individ şi ca nivel de
evoluţie.

Edgar Morin vorbeşte despre o politicã
de civilizare care să corecteze dezechilibrul în
forma de relaţie cu lumea, cu natura şi cu noi în-
şine. Criza este întoarcerea la întâmplător, la
necontrolabil, la destin. 

Adevăratul realism este cel care ia în
consideraţie potenţialul uman şi nu limitările lui.
Avem în faţă mişcări care au început în utopie şi
care au devenit curente: feminismul. Ţara Ku-
Klux-Klanului are un preşedinte negru. Orga-
nele omului pot fi înlocuite. De ce să nu pornim
la împlinirea unei noi utopii, cea a omului iu-
bitor de semeni. „Îmblânzirea fiinţei” o numeşte
Sloterdijk. 

E necesitatea dispariţiei eului, afirmă
Hessel, pentru a avea o viziune universală. El
l-a cunoscut pe Dalai-Lama şi îl prezintã drept:
„contopit în tot ceea ce îl înconjoară”. Imper-
manenţa şi interdependenţa pătrund în gândire.
„Imobilul se dispersează şi mişcătorul e stabil.”

Are loc o simbioză a civilizaţiilor.
Se formeazã deja în lume grupuri de in-

telectuali şi politicieni luminaţi care vor să fie
nucleele noii societăţi.

Suntem tot mai mulţi cei care au drept
obiectiv principal să fie mândri de felul în care
funcţionează lumea.    

Nu în ultimul rând e de reţinut sensul
vieţii potrivit formei pe care i-o dă Rainer  Ma-
ria Rilke. El îi descrie pe oameni ca pe nişte
albine ce adună mierea vizibilului în marele stup
al invizibilului. Am fãcut o paralelă cu vorbele
lui Isus: „Trebuie să mă întorc la Tatăl ca El să
vă trimită duhul sfânt.”

tatăl meu, lazăr

tatăl meu lazăr e singur
în noaptea de înviere,
pentru prima dată singur...
mama mea maria
a plecat în deşert să hrănească
şopârlele şi scorpionii
şi să ne nască apoi,
pe mine şi pe sora mea,
departe, printre dunele norilor.
o, tată lazăre! îţi aud
carnea putrezind
în noaptea asta, când lumina
năvăleşte, ca o apă tulbure, sub pământ 
rostogolind lespedea întunecată
a nopţii.

dedal

în timp ce aripile nostre şterg întunericul,
eu şi fiul meu zburăm prin memoria
păsării arheopterix şi ne zgâim la malthuze
care spune că ne trebuie un război
sau o molimă pentru a supravieţui.
survolăm liniştiţi cele câteva cozi la fericire,
ştim că ăia stau ca proştii şi că
vor primi doar nişte foarte scumpe 
imitaţii de plastic,
îl apucăm, din când în când, pe
dumnezeu de picior şi ne prefacem
că suntem  epilepticii lumii 
şi că îl credem şi pe el pe cuvânt.
de multe ori însă se întâmplă să obosim,
şi atunci eu planez lin către inexistentul
pământ al făgăduinţei, în timp ce fiul meu
se prăbuşeşte în soare...

uitarea prin gard

mă uit la istorie prin gard;
trec unii pe uliţă cu un război mondial
şi fac atâta gălăgie şi mor atât
de inutil şi caraghios
şi pe urmă vine armata roşie,
colorând totul, şi pe urmă
oamenii se prefac că sunt fericiţi,
până le explodează liniştea în faţă
pulverizându-i printre mausolee şi spasme.
pe urmă trece un convoi mortuar...
doamne, azi îl înmormântează pe bunicul,
sau pe tatăl meu lazăr
şi pe mine au uitat să mă cheme...
mă uit la istorie prin gard...
mare lucru uitarea!

enkidu, cel ce vânase cu mine lei

cândva  hălăduiai prin nori, împărţind
firimiturile zilelor cu gureşele vrăbii...
eram la marginea deşertului pe vremea aceea
şi în fiecare dimineaţă aduceai în cort
aburul de pâine al dimineţii să îndestulezi
tristeţea celui plecat în căutarea zeilor.
dar toate astea au fost demult prietene, 
chiar şi ieri a fost tare demult, între timp 
s-au risipit lucrurile frumoase 
şi nisipul ne-a lins urmele 
ca un câine credincios.

iar azi împlineşti o mie de ani, azi amintirile
împânzesc istoria lumii, şi pe streaşina zării
se preling lacrimi de piatră... 
la mulţi ani! prietene, tu cel ce ai vânat cu mine
lei şi himere, până s-a făcut prea târziu.

Posibil atentat

înghesuiţi în zepelinele lor care 
survolează realitatea,

zeii zilei chiuie şi se dau de-a dura 
pe derdeluşul cerului, îşi imaginează 
castele în nori explicându-le celor de jos,
care abia se mai zăresc, raţiunea zborului
fără aripi şi improvizaţia fericirii 
cu gheare, pusă să sfâşie  miracolele 
şi amăgirile zilei de mâine...
numai când vine seara şi orizontul 
cu gâtul tăiat sângerează 
aterizează şi ei şi fug direct în somn 
de teamă că o floare sau un fulg de zăpadă 
ar putea să-i nimerească în tâmpă...

Dumnezeu

Dumnezeu e zmeul meu albastru –
spune copilul, viscolindu-se.
L-am ascuns într-o căsuţă a şotronului,
şopteşte fetiţa gunoierului.
Dumnezeu, mărturiseşte preotul, 
este oceanul  nevăzut, care
ne poartă viaţa către îndepărtatele ţărmuri.
Dumnezeu sunt eu a foşnit lacrima
de pe obrazul înserat al mamei!

Ninsoare în plină vară

desigur că te iubesc, dar asta se întâmplă
într-o altă eră geologică, într-un timp
care n-are nevoie de timp, într-un fel
de ninsoare în plină vară...

dacă aş fi putut să te uit, mi-aş fi pus aripi
de hârtie creponată pe umeri şi aş fi zburat
în pofida proştilor care cred că acest lucru 
e imposibil, m-aş fi dat pe gheaţa 
surâsului tău sau aş fi inventat o lume 
în care fericirea e posibilă, măcar 
din când în când, măcar ca o sinucidere.

stau rezemat acum de balustrada nopţii, 
precum don Quijote când 
îi trimitea Dulcineei
cohortele lui de învinşi cenuşii, uriaşii
legaţi în lanţurile fără prihană 
ale dreptăţii fiecăruia

dacă ţi-aş spune că  magnolia din inima mea 
a înflorit invers, cu petalele risipite în iarbă, 
ce-ai crede?

veşnicia de ieri

ce mai mormânt mi-ai fost, mamă!
ce durere de a nu mă naşte
decât în vis, decât la streaşina ploii... 
acum e târziu, e ieri de o veşnicie,
şi eu mă înoptez deja, şi mi se face
seară şi muţenia vine să-mi lege buricul...
moaşa mea, muţenia.

XXI

Amnezia dinozaurilor e pe sfârşite... 
Cu ochelarii orbului pe nas 
silabisesc normele Spaţiului Schengen.
Nimic nou sub soare, doar sinuciderile 
pe internet şi catastrofele repetabile
din hipotaslamus...

Lucian MĂNĂILESCU
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Vintage

Azi e la modă să fii rebel, să posedezi
cât mai mulţi cai putere, să îmbraci ţoale shic,
buzunarele să-ţi fie căptușite cu i-pad-uri și al-
te telefonerii. E la modă să abuzezi de legea
junglei, să împroști cu noroi pe cine nu-ţi face
pe plac, să schimbi originalul pe un fake (de
bunăvoie și nesilit de nimeni), să prizezi aere
în loc de aerosoli, și tot așa.

Este în vogă nepăsarea, propulsarea
dezastrelor, manipularea lu’ Caţavencu, des-
puierea mediei și nu numai. Mie nu-mi pasă de
modă. Ador trecutul, parfumul lui arhaic, pa-
ginile cărţilor, mobila sculptată și pălăriile cu
boruri.

Într-o zi am vrut să-i văd pe vechii
mei. I-am scos afară dintr-o ladă de zestre mai
veche decât litera, i-am așezat pe masă să le
fac biografia. Am decis să-i rânduiesc după
vârstă, dar mi-am dat seama că nu-i cunosc pe
toţi și am renunţat. Le-am confruntat înălţi-
mea, calităţile și defectele absente, lungimea
bărbilor, și le-am scos ochii celor plecaţi.

Sunt unii pe care nu i-am mai văzut
de un sac de ani; acei care m-au jignit, m-au
judecat, m-au împins în cluburi, m-au îmbăl-
sămat în nicotină - la aceștia am decis să le tai
urechile, așa, ca să se înveţe minte! După toate
astea au mai rămas puţini și am decis să
schimb ordinea. 

I-am categorisit după culoarea ochi-
lor. Pe cei cu ochii verzi i-am considerat opor-
tuniști (mi-au furat inima cândva), pe cei cu
ochii negri i-am însemnat cu roșu (ca să-i am
în vedere), pe cei cu ochii albaștri i-am trecut
în rezervă (să mai pot privi viaţa clar prin ei).
La urmă au mai rămas cei migdalaţi. Am vrut
să-i sărut dar mi-au amintit de niște bunici ca-
re au divorţat după treizeci și doi de ani de că-
sătorie. El a făcut o croazieră și s-a stabilit în
Australia; s-ar zice că și acum are o crescă-
torie de canguri. Bătrâna însă a luat sub aripă
un tinerel student de marketing. Au spart rat-
ing-urile programului „seara la bancă” fiind în
topul bârfelor luni de zile. După aia nu mai
știu nimic, doar că vila din Pipera au vândut-o
unor români de altă culoare.

E târziu. E seară. Întunericul curge
din fereastră pe masa mea. Camera asta ar pu-
tea fi albastră?!! O să mă decid la următoarea
zugrăvire. Ah! iar am vărsat cafeaua! Sigur
mâine Luiza mă va bate la cap să-i dau bani ca
să cumpere altă faţă de masă. Mă uit la ea cum
doarme cu gura întredeschisă, buza de jos pu-
ţin lăsată, faţa ei mângâie perna iar mâinile po-
posesc liniștite pe cearșaf. Corpul ei emană
căldură.

Mă întreb cum poate avea o fiinţă atât
de mică plămâni așa de mari! Uneori se umflă
în pene și-mi pare de un metru nouăzeci și
vreo optzeci de kilograme. Ca să nu mai vor-
bim de sunetele pe care e în stare să le emită!
Dar cel mai des este gingășia întruchipată în
cincizeci și trei de kilograme de carne proas-
pătă. Ah, dulceaţă! Mulţumesc!

Trebuie să trag cortina că altfel, mâi-

ne  îmi va da iar la prânz ciorba de fasole de
ieri.

Detest reclama asta!

S.O.S. femei

Daaa?! Bine! N-ai decât să pleci! Ce
mai aștepţi??? Pleacăă! și ia-ţi și năravurile cu
tine, și bulendrele de pe canapea, și firele de
păr de pe chiuvetă, șosetele de sub pat… ia-ţi
tot și du-te! Zisei eu măcelărind niște legume
prin bucătărie.

Așa s-a sfârșit ultima mea relaţie. E-
ram sătulă de a-i vedea mofturile înșirate prin
casă, de a-l vedea tolănit pe canapea (desigur
încălţat), de programele lui sportive care con-
stituiau un fictiv loc de muncă, agreabil pentru
el și tare incomod pentru nervii mei.

Devenise obișnuinţă intrarea cu bul-
dozerul în demnitatea mea, așezarea pi-
cioarelor (cu tact) în ciorba familiei mele, de-
nigrarea viselor și propagarea maschilismului.
Povestea era așa: el - păpușarul eu - marione-
ta, el - sport eu - film, eu - restaurant el -bar, el
- dreapta eu - stânga, el - canapea eu - pat cu
baldachin, eu - dans el - sală de sport. Relaţia
noastră constituia un vicios lanţ de „nu”-uri și
„da”-uri, doar în weekend era tot un „pă-
pușică” în sus și „iubiţică” în jos.

Eiii! Dar până la urmă m-am dezle-
gat. N-am pus piciorul în prag așa cum îmi su-
gerau fetele. Pur și simplu am renunţat la com-
promisuri: what the hell! am zis într-un ceas
dintr-o nu știu care zi. Am 38 de ani și în urmă
n-am lăsat decât amintirile unor compromi-
suri. Nu tu copilărie jucăușă, nu tu adoles-
cenţă focoasă, nu tu studii, căsătorie, copii, un
câine sau barem o mâţă. Niciun praf de viaţă
socială nu m-a deranjat măcar… Nimic. O
pânză goală pe un șevalet prea mâzgâlit, doar
atât.

Ptiu,drace! Idolatrizarea unei vieţi
single (de burlăciţă neconvenţională) n-are
farmec când tot primești șuturi în partea cen-
tral-dorsală de la viaţă. Sunt ghiftuită de prân-
zurile de afaceri cu tacâmuri de criză, vase de
bursă spartă, farfurii ciob de economie, șer-
veţele de hârtie reciclată politic. Aș vrea să
gust legume colorate (nu pictate în pesticide),
fructe din livadă și nu de prin ţări al căror nu-
me nu reușesc să-l pronunţ... Aș vrea eu multe
dar îmi agăţ pofta într-un piron să stea la afu-
mat… Poate trece și criza asta… buzunărească.

Fiecare zi e un ghiveci de nervi emo-
ţionali și fantezii de un mai bine relativ. La
muncă șeful se zgâiește la mine, se crucește la
bilanţul semestrial și-mi spune să revin la
sfârșitul programului. Mai găsește potrivit să
își agaţe ochelarii (de bicisnic) de partea mea
dorsală când mă îndrept spre ușă. L-aș toca la
robot ca umplutura pentru sarmale dar sunt si-
gură că și acest fel de mâncare ar deveni ne-
simţit. Mai bine aleg o salată. Da, dacă n-ar fi
așa scumpă și n-ar avea gust de Asia Mică.

Ideal ar fi să-mi dau demisia. Mda! și
unde să mă duc?! „Am auzit că la pub au ne-
voie de animatoare! 1000 de lei pe weekend!”
îmi zise Ștefania. 1000 de lei pe necuratu’!
gândii eu. Animatoare? Ha!ha! Nu sunt adep-
ta viziunilor probabil feministe și improbabil
realizabile pe Terra (poate prin alte locuri) dar
nu aprob colapsul fiinţei feminine. Deci, ofer-
ta asta iese din schemă. Poate dacă aș fi
Shak…mira? Nu! Ar fi mai simplu să-mi gă-

sesc un fotbalist, măcar de închiriat. Nu pentru
mine, pentru Gabi, poate așa nu-mi mai gâdilă
urechile cu știrile din prima pagină.

Ah, viaţă - poamă acră! Unde merg
ori dau cu capul... ori cu freza. Mă minunez de
mine. Vai, ce minune…că exist, nu alta!

Febril

De ce scriu? Păi, habar nu am! Nu
face parte dintre nevoile piramidale, deci nu
este o trebuinţă impetuosă. E mai mult un im-
puls dintre acelea frenetice care te fac să simţi
propriul puls în liniile palmei, scurgându-se
spre degete, lăsându-te să te îneci cu cerneală.

Este o plăcere aproape odioasă (ra-
rément o simţi) când nările întâlnesc mirosul
urmelor lăsate de unealta de scris. Simţi lite-
rele picurând printre degetele tale, într-un șir
de idei dictate mașinal. Sau poate nu e tocmai
adevărat! Uneori storci neuronii, deschizi ser-
tare, închizi uși, te pierzi într-un labirint de
gânduri, noţiuni, amintiri sau alte alea, doar
…doar ai nimeri cuvântul ideal. Acel cuvânt
pe care-l savurezi alunecând în interiorul fra-
zei, care pulsează în text lâsând o minimă im-
presie de mulţumire pe faţa ta.

Scriitorul nu este niciodată mulţumit.
Taie, rupe, rescrie, aruncă foile. Înjură uneori
sau fumează pe un maldăr de schiţe și teorii
idealist-idioate. Uneori respiră din cărţi, mă-
nâncă pe foi măzgâlite, soarbe cafea cu gust de
litere iar noaptea… Ei bine, noaptea e vrajă.
Te captează trăgându-ţi obrajii iar când vrei să
dormi te pișcă inspiraţia. 

Nevermind! Atunci îţi faci avânt și su-
pui foaia de hârtie unei curţi marţiale. O alinţi,
o zgârii și umpli rândurile. Alţii renunţă la sta-
rea de veghe creativă pentru un somn hibernal.
Un „C’est la vie, mon ami!” ar merge brici dar
replicile standardizate nu au fler.

Persoana însărcinată (forţat sau vo-
luntar) cu scrisul e toujours un turist la Saint-
Tropez. Vrea să vadă totul și să facă multe cât
mai rapid pentru a fi sigur că nu pierde entu-
ziasmul de moment. Scala inspiraţiei nu prea
are trepte: ori e, ori nu o găsești tu.

Ai terminat un text. Da, și te uiţi la el
ca la tabloul tău de nuntă. Best wishes zici, de-
aici încolo. Îl mai privești odată dar nu te sa-
tisface. Deși a fost protagonist la nu știu care
festival de anvergură, munca ta parcă nu-i plă-
tită. Sau poate-i răsplătit orgoliul tău că l-ai
bătut pe ăla cu ‘șpe romane publicate într-o
editură second-hand cu apucături de organiza-
ţie de binefacere.

Câteodată consideri absolut iminentă
o dezinfectare a pieţii de carte. Și începi cu
propria bibliotecă. Unii aruncă toate cărţile
criticului care i-a făcut knock-out la ultima
lectură publică. Alţii, înverșunaţi, se înhamă la
o citire cu caracter inspirant, după care scriu
baliverne.

Scrisul te zguduie pe dinăuntru, te
dezgolește suprimându-te de emoţii. Devine
intransigent (după ceva timp) și te predispune
unei ușoare nebunii, zis creativă. Încet înveţi
să respiri după modalitatea textului pe care-l
zgândărești: apăsat, ușurat, sacadat, incisiv,
etc.

Ce-i drept, scrisul e o forţă care te ab-
soarbe. Te ridică sau de coboară (de moral), te
definește ca persoană, îţi umple paharul nevo-

(Conzinuare ăn pag. 6)
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inţei, te târăște ca pe-o râmă sau te desfată. Te
bagă-n criză când ai mai mare nevoie să dai
boom-ul pe piaţă sau în termeni de finanţe. Și
cam atât!

Made in Romania

Își rodea unghiile murdare una câte
una. Mesteca tutun indian împingându-l cu
limba când într-un obraz când în celălalt. În
faţa lui se perindau mașini de lux, hârburi mai
vechi, fiare ruginite pe roţi sau autobuze bur-
dușite cu imigranţi indieni care se îndreptau
spre mare.

„Iar o să-i zboare carabinierii de pe
plajă.” Zise omul răgușit vorbind parcă pentru
sine sau către mine. Aș fi vrut să-i răspund că
negoţul ambulant este total dăunător econo-
miei. Aveam în gând o teorie înmagazinată:
de-a lungul anilor bișniţari de diverse naţii (in-
dieni, africani, marocani) cumpără cadouri de
prin magazinele chinezești, din pieţele cu aca-
returi, la preţuri aproape invizibile pe care mai
apoi le vând turiștilor de pe plajă. Iar când ai
două - trei moluște de câţiva anișori pe lângă
tine e greu să le refuzi achiziţionarea jucăriilor
din lemn, a baloanelor Disney și tot așa. Re-
nunţ la viziunile mele caritabile (știu că banii
pe care se chinuiesc să-i strângă ambulanţii au
ca destinaţie buzunarele altora) și veghez at-
mosfera.

În staţia de autobuz se înghesuiesc câ-
teva doamne cam lărguţe (să zicem că probabil
le este dificil să refuze o pizza margherita) și
privesc de jos în sus și invers pe domnul meu,
cel cu tutunul. Figura lui arată a 48 - 49 de ani
circa, are ochii roșii, obrajii scrijeliţi și acope-
riţi cu peri neîngrijiţi, nasul destul de proemi-

nent iar buzele în continuu balans cu tutunul
indian, probabil.

Doamnele își dau ghiont, se hilizesc
pe înfundate și se strâng mai aproape. Vremea
stă în cumpănă. Câţiva nori fac un raid asupra
orașului nereușind să se decidă asupra cărui
edificiu să pornească mai întâi pompa cu apă. 

Atenţia mea se concentrează asupra
mărimii XXL din staţie. Din puţina italiană pe
care o știu îmi dau seama că doamnele educate
testează ironic calitatea hainelor domnului
meu. Ah, ce le-aș zice! Am câteva cuvinte
dulci la îndemână pe care m-a ajutat cineva să
le învăţ. Nu din orgoliu nechibzuit le-am în-
văţat, ci pentru a ști când își bate joc de mine
cineva.

Bărbatul nu se sinchisește de hainele
murdare și bocancii înglodiţi de praf de șantier
probabil. El continuă să mestece privindu-și
mâinile butucănoase. Părul grizonat arată că a
trecut destul de bine prin regimul ceaușist. Iar
îmi zboară gândul pe la convocările odioase
care ameninţau dimineţile bucureștene ale ce-
lor cu creier utilizabil dar nu „vendibil”. Citi-
sem de curând câteva studii care-și lăsară am-
prenta pe gândirea mea de provenienţă „de-
mocratism pur sânge”- zic eu.

Madamele continuă nestânjenite vor-
băreala ascuţind din când în când câte-o
ocheadă pentru domnul cu tutunul indian. Pare
om cinstit. Desigur dacă nu i se citește viclenia
în ochi, asta nu înseamnă că îi lipsește. Mă
întreb la ce se gândește el că la ce-mi trece mie
prin minte nu vreau să mă gândesc. E liniștit.
Nu pare afectat de batjocora femeilor. Sau
poate nu cunoaște limba.

Una dintre femei povestește cum i-a
fost jefuită casa pe când era în vacanţă. Uffaa!
E clasic! Hoţi români! Stai un pic… din rela-

tare se înţelege că n-au fost prinși dar i-au fu-
rat cele mai frumoase tablouri. Adică hoţii
erau intelectuali. O altă damă jură pe gulerul
cămășii că sigur erau români, deși victima nu
i-a văzut și nici poliţia nu suspectează aşa ce-
va. De bancă se apropiase între timp un alt
bărbat. Tinerel (de vreo 30 de ani), firmat din
cap până în picioare, sigur e italian. Vine și
salută într-o italiană curată pe domnul de lângă
mine, cel cu tutunul.

Din conversaţia lor rezultă că se nu-
mește Andrea (sigur e italian) iar românul este
Giorgio (adică Gheorghe de la noi). Doamnele
urmăresc discuţia lor dar cea mai în vârstă zice
nuș’ ce de muncă, că de ce tre’ să dea străinilor
de muncă în vreme ce ai lor stau acasă. „Nu
avem nevoie de alţii să ne înveţe cum să mun-
cim la noi acasă!” zise una mai cochetă. Pe
asta a auzit-o și așa-numitul Andrea. E poli-
ticos, se vede, dar înfierbântat rău…

Autobuzul ajunge în staţie. Staţionea-
ză 10 minute, deci nu pleacă fără mine. Andrea
se apropie de doamne. Văd că-i cere ceva ăleia
mai cochete dar nu pricep ce anume. Dama e
costernată dar la insistenţele tânărului se apucă
de cotrobăit prin geantă. Culmea! scoate un
celular pe care tânărul i-l ia din mână. Spune
mulţumesc și începe să-l desfacă. Demult nu
am mai avut ochii așa bine căscaţi. Domnul cu
tutunul zâmbește la colţurile gurii, din orgoliu.
Ce-o fi însemnând și asta?!

Andrea în sfârșit reușește să scoată
bateria de la telefonul doamnei și o întoarce pe
spate. Îi arată scrisul „made in Romania” și-i
returnează bunul. 

Madamele nu zic nimic iar eu urc în
autobuz. 
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Anca Elisei
O canapea deO canapea de

catifea bejcatifea bej
O canapea de catifea bej, preşuleţul

e tăiat strâmb şi atârnă cumva între tavan şi
unul din braţele canapelei. Nu îi vede ochii,
dar îi şopteşte: „Mi-era dor de privirea ta”.
Ciudat, dar nu îşi aude propria voce. O sim-
te întorcandu-se cumva în el. Se întreabă da-
că ea l-a auzit. Femeia de mai devreme trece
prin spatele canapelei ţinând în braţe o pisi-

că. O ţine de un picior, iar cu cealaltă mână deschide într-una uşi. De
ce o chinui, încetează, dă-i drumul, te rog, dă-i drumul...

Caută pipăind telefonul şi apasă pe „amânaţi”. Când deschi-
de în sfârşit ochii e deja740. Asta înseamnă că a apăsat de două ori pe
amânaţi înainte să îşi dea seama că ţârâitul ăla enervant trebuia să îl
scoale din pat. La 720 se ridică grăbit, ameţit, îşi pune cu un gest
automat ochelarii, lăsă patul în dezordine... Mersul îi este încă nesi-
gur, din când în când îşi vede în oglindă reflexia plimbându-se de colo
colo, cotrobăind prin dulap, aplecându-se, revenind, la un moment dat
privindu-şi chipul se gândeşte că şamponul cel vechi îi făcea părul
mai strălucitor, ar trebui să şi-l cumpere din nou, la naiba, cum se nu-
mea. 

Cu cheile într-o mână şi telefonul în celalaltă descuie uşa; o
briza de aer rece îi alunecă pe faţă ca o mângâiere răutăcioasă. La
radio se difuza o melodie tristă, vioara de pe fundal îi aducea aminte
de un film în care, la sfârşit, personajul principal murea de cancer,
exact în momentul în care iubita proba rochia de mireasă. Dacă tu ai
dispărea, şi din râsu-mi şi din plânsu-mi, te-aş găsi în sinea mea, te-
aş zidi din mine însumi… Ăsta e Alifantis sigur, după voce.

Planul pentru hala din Piteşti trebuie să fie gata peste 3 zile.
Măcar să aibă timp să îl verifice o dată marţi. Marţi după-amiază e
meciul de fotbal. Şi parcă mai era ceva marţi, sau miercuri. Ziua ma-
mei, o să îi dea telefon iar cadoul i-l cumpără sigur până sâmbătă,  din
carefourul de lângă casă. Radiografia. Azi la 14 trebuie să meargă du-
pă radigorafie. O să îşi cumpere atunci ţigări, fir-ar să fie, putea foarte
bine să îşi ia de la chioşcul de lângă casă, cum de fapt se şi gândise să

facă; nenorocitul ăla de câine care Dumnezeu ştie cum intrase în curte
îl făcuse să uite complet de ţigări.

– O clipă, doamna doctor abia a sosit, mai durează câteva
minute, luaţi loc vă rog!

Ecranul din holul spitalului pe care rulează de obicei ştiri de
tot felul, spoturi publicitare, videoclipuri nu funcţionează. Îşi vede în
el umbra: un om cocoşat, cu un aer umil care il enerveaza. Cu spatele
drept e mai bine, dar poziţia asta îl oboseşte. În plus pare artificială.
Dacă se mai uită mult in ecranul stins doamna de la ghişeu o să se
prindă că îl foloseşte pe post de oglinda. Numai femeile fac chestii de-
astea, la naiba

Cancer. Ca tipul din film. Îi lipseşte doar iubita. Bine că nu
are o iubită, e mai puţin tragic aşa. De fapt, dacă ar avea, ar putea
acum să o strângă la piept cu toată forţa, cu toată forţa de care e încă
în stare, până ar goli de sens toate cuvintele: moarte, cancer, cancer,
cancer, moarte, moarte, moarte. Au pornit din nou ecranul de pe hol.
Kinder. Minunea dulce a Crăciunului. 

Aerul rece îi izbeşte faţa de cum a pus mâna pe clanţă. Îl
simte intrându-i în plămâni, inspiră adânc, o dată, şi încă o dată,
senzaţia de frig e din ce în ce mai puternică, obrajii îi amorţesc repede,
iar greutatea care îi apasă pieptul devine din ce în ce mai grea, cu fie-
care gură de aer. Semaforul arăta roşu, pe bancheta din spate a maşinii
care tocmai traverseaza intersecţia, un copil se joaca cu un avion al-
bastru. Îl flutură în aer de câteva ori, apoi îl izbeşte de geam, apoi îl
ridică din nou în aer. Verde. Pe partea cealaltă, în faţa maşinii, Liviu
se opreşte o clipă să caute cheile. În clipa următoare în faţa lui, în-
văluit în ceaţă, un bărbat cu păr negru şi ochelari îl priveşte fix în ochi. 
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Maria POSTU

Darul

Ea locuia în acelaşi cartier cu mine,
poate pe aceeaşi stradă,
poate în aceeaşi casă, în acelaşi trup,
ţinând locul doritei surori,
îmbătrânind discret în locul meu
oferindu-mi în dar un trup de rezervă,
nevăzut, nerevendicat de nimeni,
nici măcar de ea însăşi privindu-se străină 

în oglinda strâmbă
dau un regat pentru o piatră, 
dar eu nu mai ştiu în care jumătate a oglinzii

sunt eu,
invidia lui Dorian Gray mă urmăreşte,
nu te grăbi, îmi şopteşti fără cuvinte,
alege cu grijă.

Mă strecor pe lângă tine,
în căutarea pietrei filozofale
ce alege în locul meu vinovata.

Spartă în două, oglinda ascunde sub cioburi
un singur chip ce nu mă recunoaşte.

Adevăruri trunchiate

Când îmi întorci spatele
ceilalţi râd că mă  părăseşti, 
dar eu ştiu că e doar o lecţie despre
cât de brusc se poate întuneca vara,

când vii spre casă cu  flori ceilalţi  spun 
că am plecat şi că mai bine le-ai arunca 
celor ce le preţuiesc
dar eu ştiu că nu ai vrut decât odată cu florile
să-mi aduci în casă şarpele îndoielii,
când desenezi pe pereţii casei libelule
ceilalţi spun că îţi pregăteşti zborul,
dar numai eu ştiu că vrei să-mi spui
că iubirea e mai fragilă ca o aripă de libelulă.

Uneori te-nchizi în tăcere şi arunci cheia
departe de mine,

ceilalţi spun că ei au prins-o din zbor,
dar ei nu văd că m-ai închis şi pe mine
în tăcerea ta,
şi când în sfârşit reuşeşti să eliberezi tăcerea
înapoi iese doar unul,
ceilalţi te bănuiesc de moartea mea
dar numai eu ştiu că abia acum 
am dobândit un loc etern în amintirea ta.

Tablou neterminat

Îţi pozam pe muzica lui Boney M
culorile se aşezau în ritmul Rivers of Babilon,
eram bronzată şi astă mă făcea 

să mă simt exotică,
acolo la tine în tablou, veneai şi tu uneori 

să-mi dai să trag un fum
ne scăldam în râurile din Babilon
în timp ce Bobby Farrell îşi verifica

microfonul,
aveam pielea de pânză cu miros de clei
de parcă murisem şi fusesem îmbălsămată
iar tu veniseşi la înmormântare 

cu tuburi de culori în mână
în loc de flori,

ce bine-i aici, 
îţi spuneam zăcând în tablou ca în sicriu,
eu nu mai vreau să-ţi pozez azi,
alătură-mi-te şi tu în tablou
să dăm bine în poza din tabloidele de mâine…

Răsuncindu-mi adevărul în rană

Îmi răsuceşti adevărul în rană ca un cuţit
frumos cu o lama flexibilă

admirat în vitrină,
pe care nu am îndrăznit niciodată să-l cumpăr,
să-l privesc cum seceră flori, cum curaţă

legume,
cum danseză în mâinile fachirului 
şi evită în ultima secundă să străpungă 

o inimă de femeie,
cum zace obosit pe planşeta de lemn crăpată,
sau în teaca roasă a vânzătorului de castele 

în Spania,
acum e randul meu să-l am sau să-l las să mă aibă
aşa cum nu am lăsat pe nici un bărbat s-o facă,
ajunge acolo unde nici o sărutare nu a ajuns,
declanşând orgasme la care nu am visat,
îmi pipăie gândurile, lasă dâre de sânge 

să poată reveni plin de tandreţe
asupra prăzii la noapte,
se-nfruptă din mine ca un îndrăgostit pătimaş

şi neruşinat,
nimic nu-mi rămâne întreg, nici numele,
nici cuvintele zăcând rănite pe buzele albe,
nu ştiu când va ieşi acest cuţit din mine
şi cine ar putea vindeca rănile lăsate amintire

de o dragoste incestuoasă, 
am crescut adevărul-cuţit la sân şi apoi 

tu l-ai ademenit,
ca acum să-l întorci cu pricepere de fachir

împotriva mea 
şi de data asta el nu-mi mai poate evita

inima…

Răspunsuri

La marginea lumii e o orgă la care cânt,
deşi nu am învăţat niciodată să cânt la orgă,
când toate instruméntele orchestrei sunt

dezacordate 
iar maestrul îşi caută o sală de concert
în altă galaxie.

În mijlocul deşertului e o armată 
Aşteptându-mă  s-o conduc spre victorie
deşi nimeni niciodată nu mi-a arătat
deosebirea dintre 
o victorie şi o înfrângere
şi nimeni niciodată nu m-a învăţat 
cum se conduce o armată.

La nord de mine e o galaxie 
netrecută pe nici o hartă celestă 
în care mă ascund 
ori de câte ori sistemul meu solar se prăbuşeşte
şi sunt ameninţată s-o iau de la capăt 
cu o altă viaţă. 

La răsărit  de mine eşti Tu,
pe care nu Te-am văzut niciodată
dar ştiu că exişti,
deşi toată lumea încearcă să-mi explice 
că arăţi într-un anume fel
că ai un fel de-a fi unic şi inimitabil, 

eu nu mă călăuzesc după acest 
fals portret-robot

şi ori de cate ori vreau să Te întâlnesc, 
Te găsesc, 
deşi nimeni nu mi-a spus exact
unde Te ascunzi
în ce limbă trebuie să-Ţi vorbesc
spre a fi înţeleasă,
eu ştiu că mi-ai răspuns deja.

Coşmar XXI

Ultima pădure îşi scoate copacii la licitaţie
în speranţa achiziţionării unui vis
în care să rămână,
cineva eliberează  pe cauţiune în  timpul nopţii
coşmaruri,
confundate cu visul,
pe retina oraşului un grafitti obscen

exorcizează demonii blândeţii,
sub frunza de stejar sintetică 
se adăpostesc îngeri deghizaţi în dealeri,
la graniţele nopţii lumina e masacrată
înainte de a se preface în zi,
regele se mişcă în somn şi apasă aiurea 

pe tastatură,
îndrăgostiţii îşi pun masca de castitate 

şi repetă jurămintele 
din care omit te voi iubi până la sfârşitul vieţii.
Au căzut în genunchi
căutând ultima silabă a parolei 
fără de care nu vor intra niciodată în paradisul
pierdut de rege la masa de joc 

Autoportret cu casa închisă

Întreabă-mă despre minciună 
şi am să-ţi arăt o doamnă rafinată
care tocmai şi-a descărcat bagajul în sufrageria

mea,
întreabă-mă despre adevăr
şi am să-ţi arăt prin fereastra sufrageriei
un domn sfrijit plecând încet spre o destinaţie
necunoscută,
dacă vrei să ştii
cum stau cu dragostea
am să-ţi arăt o reproducere cu 

Melancolia lui Dürer
iar la capitolul singurătate mă voi mândri
că i-am servit drept model lui Gauguin
când a pictat Otahi,
mimez fericirea pe fondul 

Simfoniei Destinului
şi-adorm aşezându-mi frumos pe noptieră
amintirile despre tine,
din care  ciugulesc  ca din trupul tău
oridecâte ori mi-e dor de tine,
cât despre proiectele mele de viitor,
trebuie să ştii că le-am depus într-o bancă 

de date
a cărei adresă am uitat-o
dar abia acum învâţ să transfer prezentul 

în trecut
la o casă de schimb temporal 

la care am cumpărat acţiuni.

Mai mult de o replică

În fiecare zi sunt sunată,
răspund amabilă,
greşeală, spune o voce gravă.

Ca o centralistă la o centrală demodată
păstrată doar pentru filmele de epocă,
îmi repet replicile prin care l-aş putea reţine 

pe straniul necunoscut
mai mult de o replică la telefon,
sunt doldora de replici ca un regizor 

la trei filme în paralel,
unul istoric, altul thriller şi un SF,
uneori le încurcă şi spectatorii cred

(Continuare în pag. 8)
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că au greşit canalul, cinematograful sau filmul,
am rezervat replici diafane  pentru 

telefoanele de dimineaţă
replici apetisante pentru cele de la prânz
iar cele mai senzuale sunt cele pentru telefonul

de noapte,
ca de pildă, azi ţi-am programat o şedinţă 

de spiritism la miezul nopţii,
domnule, cheamă-mă
şi-ţi  voi arăta vocea mea nudă pe care 

n-o arăt nimănui, 
apoi o scenă de streaptease vocalic 

de cinci stele
pierdută de  regizorul meu distrat
în scena balconului,
am şi replici de rezervă, 
dacă interlocutorul meu ar dori să închidă

telefonul,
prin care îl pot ţine legat de fir omieşiuna 

de nopţi, 
câte poveşti adun eu ziua de la biroul 

de poveşti pierdute unde lucrez,
aş  putea da de lucru telefonistelor din tot 

universul,
ce-ar fi, o lume întregă stând la coadă,
pândind un fir la telefonul la capătul căruia 

mă aflu eu
ţesând şi deşirând o altă poveste în aşteptarea
unicei voci

care s-o merite.

Dar cineva mi-a întrerupt conexiunea.

Adevărata identitate

Te omagiez scriindu-ţi în fiecare zi poeme
pe care n-am să ţi le expediez niciodată, 

poate pentru că
poşta e o instituţie demodată în care

supravieţuiesc funcţionari retorici,
mă mulţumesc să-ţi scriu deşi nu ţi-am văzut

chipul
nu ştiu dacă ai sau nu nevoie 

de operaţiile estetice
din poemele mele
nici dacă le poţi deschide, sau nu cumva

zeloşii funcţionari
le citesc râzând în pauza de prânz, de poemele

mele rubensiene,
lăsându-ţi doar cenuşa neliniştilor mele,
palide şi nevrotice fecioare veneţiene, 

promise  aşteptând
în castel sclipirea unei armuri de învingător .

Te omagiez în aceste poeme desuete 
pe care n–am să ţi le expediez niciodată,

poate pentru că eşti atât de aproape de mine
încât nu avem nevoie să ne scriem,

şi totuşi ne ascundem adevărata identitate,
jignindu-ne sau minţindu-ne
dacă ni se încucişează privirile 

în aceeaşi viaţă,
ştiu că şi tu ascunzi în ele mesaje

pentru o destinatară necunoscută, nenăscută,
în a cărei perfecţiune doar tu mai crezi,
nu avem nevoie să ne scriem,
poate pentru că eşti atât de departe de mine

încât
nimeni nu are curajul să-şi rişte viaţa 

spre a-ţi înmâna aceste poeme,
cine ştie, pe drum se pot întâmpla ierni polare,
veri ucigaşe, erupţii de vulcani
ce poeme pot supravieţui atâtor variaţii 

de temperatură din inimile noastre,
şi atunci
poemele netrimise se desprind uşor de pe file
şi se sinucid în  anonimat,
fără protecţia lor mă dezmembrez celulă 

cu celulă,
şi iată-mă condamnată să le rescriu, 

să–mi acopăr goliciunea,
în fiecare zi, să adun atâtea cioburi, 

atâtea pulbere risipită inutil,
făra şansa de a le reface aidoma 

poemelor pierdute, fără dreptul
de a păstra măcar o copie a poemelor 

pe care ţi le dedic,

căci exista poeme menite să fie citite doar o
singură dată

pe care dacă ţi le-aş fi expediat, ai fi aflat 
cine eşti

şi cine este adoratoarea poemelor ce nu pot fi
recitite a doua oară
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***
albe, verzi
albastre
ce nu-ți pot atinge nupțiala
lumină
lângă culorile cărții 
cenușiul își ține ofrandele în
mâini 
trimiți aripi 
tăiate de ghilotina  
încercărilor sterile 

între noi
culorile se deșiră 
nu știi să faci diferența 
nu știi să colorezi ce culoare vrei 
penelul e colțul buzei drepte 
pe un talger 
nu-i poți schimba drumul 
de ce ești orb 
iubite

se veștejesc  
culorile 
în neputință 

Azi mă rog...

Azi mă rog
fac semnul crucii 
căldura mă cuprinde
privesc în mine
sunt zdreanţă 
moliile vampir încep vânătoarea
urme de doruri sunt linse 
până la os

azi mă rog
să-mi uneşti mâinile cu aduceri
aminte
cineva să-mi fie călăuză
să aibă drumul fulgerului
însăilat cu scurtă aşteptare

azi mă rog

înăuntrul din mine să fie afară
dimineaţa să-mi deschidă ochii
atingerea ta să fie soare
sărutul învie cea mai albă
margine a lumii

nu mă tem
inelul îl aşez lângă 
Cina cea de taină.

Sărutul lui Iuda

Mă opresc la prima amintire
despre palma bătătorită, faţa
ridată a tatei
moartea lui e mai puternică
decât clipa
trec desculţă în altă amintire
mai blândă
chipul nevinovat al băiatului
abia născut
durerea se unge cu miere
dar tu
nu eşti amintire
mă scrii filă după filă
vrei să întind pe cărări 
cuvinte palide
dar unele haine
nu lasă iarba să crească
nu mă lasă să respir
muşcă din carne vie
tu umbră, oblojeşti rănile...
spui mereu:

aşterne în calea mea frunze
chiar dacă sunt uscate
să trec peste ele
căderea va fi atenuată
iar ei au Judecata de Apoi
din aripă îmi mai curg întrebări
care-mi spală faţa

privirea ta
pe visul cast
neîmplinit.

Am împins norii

Când te apropii
urma ta înlătură zăpada
seva ierbii atinge fiorul
sărutul nu mai vrea
aşteptare
cu braţele întinse
alung norii
lumina caută umbra ta
fac primul pas...
regăsesc culoarul
în mână ţin
o pâine caldă
aburul ei
naşte două viori

acum ştiu
între stâlpii dorinţei
se numără
merele.

M-am rătăcit

M-am rătăcit
să caut,
sa sper
nu mai ştiu ce...

trenul
a plecat demult,

încrederea
stă în lacrima

din ochiul ridat
al mamei,

nădejdea
în palma
bătătorită a tatei,

durerea,
cu ce o pot măsura?

Cuvinte în tăcere

sufletul
depărtează vălul nopţii
timidă strivesc
cuvintele în privire
desculţă
mai pun un pas
pe jarul nou-născut
nu ating iarba
nu sparg tăcerea

desenez conturul
mâna albă
mângâie chipul
suspinul se face fluture

îndoiala
se zbate în plasă
respir...

Maria Ileana BELEAN - Îmi cad ochii în păsări
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Haiku este o „poezie a
senzaţiei” (R.H.Blyth), un
poem de numai 17 silabe
(scrise într-un singur rând,
sau fragmentate în trei ver-
suri scurte), genuin, simplu,
fără intelectualism, în afara
spiritului analitic, deloc des-
criptiv, deloc simbolic, de-

loc personificator, sugerând lucruri obişnuite,
banale, împărtăşite de orice observator naiv.
Despre un haiku nu se poate afirma că este
frumos, urât, grotesc, duios, nu moralizează,
nu obligă pe nimeni la conceptualizare, la ra-
ţionare logică/absurdă. Ultimul lucru de inte-
res în haiku este cuvântul, cu atât mai puţin
„arta cuvântului”, pentru că „haiku”-ul ideal
tinde spre un maxim de comunicare a unor
senzaţii printr-un minimum de cuvinte, idealul
celor zero cuvinte. Estetica poeziei şi a tuturor
artelor majore şi minore nipone nu este exte-
rioară receptorului, ci interioară, spirituali-
zată. Pentru că există ca disciplină academică,
ea cuprinde mai mult o catalogare a modurilor
de receptare a naturii privită ca artă, crea-
torul/poetul/artistul având rolul de a sugera,
prin iluminare (satori) acea artisticitate aprio-
rică (transcendentală) a naturii/ vieţii/ Marelui
Tot al Universului.

Şi totuşi, strict analizând, lucrurile
sunt relative, pentru că în poezie intervine
aparenţa (maya). Dincolo de, să o numim, le-
jeritate, haiku-ul este o artă ce presupune ge-
nuinul, simplicitatea, imaginarul senzorial, re-
fuzul analizei şi al raţionalităţii. Toate acestea
sunt concepte misterioase pentru spiritul abu-
ziv de logic occidental, educat să măsoare
strict materialitatea, nicidecum vagul şi
impalpabilul.

O alta chestiune, să o numim orga-
nizatorică, managerială. Haiku-ul nu se crează
în mod liber, oricum, în orice condiţii, adică în
afara unui circuit sistematizat, unde sunt pre-
zenţi esteticienii/ poeţii/ maeştrii iniţiaţi. În
mod ciudat pentru cine nu cunoaşte fenome-
nul, nicăieri, din Japonia, patria natală a hai-
kuului, până în America, prima ţară care l-a
adoptat şi adaptat, iar de acolo, pretutindeni în
lume, poeţii care practică specia nu sunt lupi
singuratici, ci aparţin unor grupuri de iniţiaţi,
bine constituite, sunt afiliaţi societăţilor de ha-
iku, cenaclurilor, revistelor de specialitate, se
află în relaţii de colaborare cu susţinătorii
concursurilor de selecţie. Iată o noţiune cheie,
selecţia, practicată numai avizat de jurii, de
maeştrii domeniului. Aceşti cunoscători se gă-
sesc inclusiv în România, au nume şi pre-
nume, conduc societăţi de haiku, cercuri de
studiu, întruniri periodice (naţionale şi in-
ternaţionale) şi contribuie din plin la com-
punere, la selecţie, la difuzarea textelor valo-
roase, la respingerea celor ratate, la pregătirea
tinerilor aspiranţi, deloc dificilă, dar impu-
nând disciplină şi perseverenţă, ca în artele
marţiale. 

Specie literară a genului liric-obiec-
tiv, haiku îşi află originile într-o Japonie care
îşi asimila marile prefaceri ale Revoluţiei
(Erei) Meiji (1868-1912). Haiku-ul este,
aşadar, o specie literară modernă, apărută în
jurul anului 1894, prin eforturile/ geniul unui
mare poet, estetician, eseist, istoric şi critic lit-
erar Masaoka Shiki (1867-1902). Shiki (Cu-
cul) este pseudonimul său literar, astăzi un

nume faimos în lumea întreagă, inclusiv pen-
tru faptul recunoscut de a fi părintele şi teo-
reticianul modern al unei noi specii literare.

Originile haikuului par a fi vechi de
peste 1000 de ani, dar a trebuit să se scurgă în-
treg acest răstimp pentru ca micul poem să
apară, să se copilărească, să se maturizeze, să
se desprindă de strămoşi şi de bunici, de la su-
bordonare la independenţă deplină, strămoşi
pe care nu i-a renegat şi bunici pe care i-a asi-
milat până la contopire, de unde o seamă în-
treagă de confuzii, printre care iluzia că
Matsuo Basho (1644-1694) ar fi cel mai im-
portant haijin (poet japonez de haiku, termen
nepotrivit pentru poeţii occidentali). Într-un
fel ciudat, probabil de neînţeles pentru un spi-
rit occidental strict istorist, originile haikuului
a fost rescrise de istoricii literari japonezi, în-
cepând cu însuşi Masaoka Shiki, de la prezent
spre trecut, recuperatoriu. Pentru a înţelege ce
s-a întâmplat, sunt necesare câteva repere de
istorie a literaturii..

Specia dominantă a poeziei japoneze
dintotdeauna, „coloana vertebrală” a patrimo-
niului cu o vechime de peste 1.500 de ani, este
tanka (tan-scurt, ka/ ku-poezie). S-au scris
într-un număr nelimitat, dar, prin selecţie în
mari antologii imperiale, echivalente, în Ja-
ponia, epopeilor homerice şi medievale oc-
cidentale, s-au păstrat sute de mii de astfel de
„poeme scurte”. Toţi nobilii, samurai, ţăranii,
negustorii, călugării, de la familia imperială la
cerşetori scriau. Toţi japonezii, indiferent de
castă, participau şi încă participă la concursuri
de selecţie. În traducere nu se poate reda for-
ma canonică a acestei poezii de neconceput
altfel decât în formă fixă, adică 5-7-5//7-7
silabe (onji). 

Limba japoneză nu are accent tonic,
ritmul poetic este cel fiziologic, al respiraţiei,
astfel inspiraţia şi expiraţia alcătuiesc două
segmente subîmpărţite în 40 de unităţi (onji),
din care numai 31 sunt „pline”, restul de 9
având valoare zero, dar sunt prezente în reci-
tare/ citire. Iată un tanka (substantiv masculin
în limba română), cu segmentarea în cinci ver-
suri/unităţi prozodice: “S-a răspândit/ foarte
repede vestea/ dragostei mele –/ iar eu îmi
credeam/ încă bine-ascunsă taina” (Mibu no
Tadami, secolul X, în antologia O sută de po-
eţi de la muntele Ogura de Fujiwara Teika
(1162-1241), traducere şi comentarii de Iulia
Waniek, Editura Eminescu, Bucureşti, 2000).

După cum se observă, poemul este
alcătuit din două părţi în opoziţie, de 5-7-5 şi
7-7 silabe, despărţite de o cezură (kireji), ce-
zură cu rol fundamental în artele poetice ni-
pone.

De aici, de la poemul scurt, tanka, a
început marea aventură a poeziei lirice japo-
neze, fenomen inexistent în oricare altă li-
teratură: apariţia, una din alta, a unor specii li-
terare noi, ca o înmugurire, ca o ramificare.

Pasul al doilea. Cineva, rămas ano-
nim, a compus numai terţina (kami no ku/
hokku, versul de sus, primul vers) şi a rugat pe
altcineva să completeze. Astfel, a apărut pri-
mul tanka cu doi autori. Maeştrii poeziei au
canonizat noua formă, care s-a răspândit, a de-
venit specie literară nouă, uzuală şi a primit
numele tanrenga (poezie-scurtă-în-lanţ).

Pasul al treilea şi următoarele. Poe-
zia-scurtă-înlănţuită a căpătat lungime, după
primele două legături (tanrenga) impunân-

du-se forma de 100 de strofe/ legături/ poeme,
ca un buchet de flori diferite (hyakuin renga).
Cum devenise o poezie foarte populară, poe-
zia-în lanţ (poezia legată) era compusă de doi
sau mai mulţi poeţi în colaborare, practicată,
după canoane fixe, exacte, atât la curtea im-
perială, de nobili, cât şi de samurai, de ţărani,
de negustori,  prilej de amuzament, de etalare
a inteligenţei, de abilitate, de cultură literară,
de cele mai multe ori cu asistenţă publică.
Pentru că împăratul era primul poet al ţării, a
intervenit pentru a impune o regulă strictă: nu
se putea concepe nici o înlănţuire fără prezen-
ţa unui maestru. Cum un astfel de poet recu-
noscut nu se găsea oriunde şi oricând, a apărut
ideea să se admită recursul la terţine de 17 si-
labe compuse prealabil. Cu timpul, pe lângă
antologiile de tanka, de renga, de amănunţitele
teoretizări, pentru că Japonia a fost şi a rămas
inclusiv ţara artelor poetice, au început să apa-
ră florilegii de „capete de renga”, de „rămăşiţe
de renga”, adică antologii de hokku (primul
vers), pentru uzul jocurilor literare de soci-
etate.

Pentru că renga oficială, renga veche,
începuse să fie considerată apanajul exclu-
sivist  al castelor superioare, a apărut fenome-
nul haikai-no-renga, renga populară, veselă,
de multe ori obscenă, deocheată, scrisă în
limba vorbită, în orice caz, noua poezie a se-
colelor XVII-XIX. Maeştrii de haikai-no-
renga făceau parte din castele inferioare, de-
parte de curtea imperială şi shogunală, păs-
trând obiceiul de a-şi colecţiona hokku-urile
în antologii. De exemplu, Matsuo Basho este
autorul a peste 300 de haikai-no-renga păs-
trate în formă completă, contribuţia sa prin-
cipală la poezia japoneză, la care s-au adăugat
încă vreo 1000 de hokkuuri, la vremea lor pri-
vite ca simple deşeuri, firimituri, rămăşiţe. La
fel s-a întâmplat cu marii maeştri Yosa Buson
(1715-1783), sau Kabayashi ISSA (1763-
1827), aceştia doi, pictori remarcabili,  fo-
losindu-şi scurtele texte caligrafiate inclusiv
în interiorul desenelor (poezie pictată,
pictogramă, numită haiga).

Aceasta era situaţia când a apărut reforma
lui Masaoka Shiki. Cunoscător al poeziei  chi-
neze şi occidentale, a constatat că fenomenul
poeziei în colaborare, din tanrenga, renga,
haikai-no-renga lipsea cu desăvârşire în litera-
turile altor ţări. Mai grav, prin lege fuseseră
interzise castele samurailor şi portul săbiei, în-
să poezia compusă în colaborare în zece se-
cole de istorie literară de samuraii purtători de
sabie rămânea neatinsă pe piedestal. Astfel,
Masaoka a tras concluzia că poezia în cola-
borare nu numai că încălca prea multe con-
venţii literare de originalitate, ci chiar legile
penale ale noii Japonii. Radical, a şters secole
întregi de literatură, gest ultrapolemic împotri-
va poeziei oficiale, împotriva maeştrilor săi
contemporani, care nu-l luau în seamă pe tâ-
nărul insurgent, şi împotriva maeştrilor de ren-
ga şi haikai-no-renga din sutele de ani. O dată
cu samuraii deveniţi ilegali, poezia lor în co-
laborare reprezenta un trecut mort, de unde nu
se mai putea salva decât micul hokku, o creaţie
marginală, ajutătoare, dar singura originală şi
demnă de oarece respect estetic, în ciuda mi-
cimii accentuate. Combinând prima ideogra-
mă din hai-kai cu a doua ideogramă din hok-
ku, a creat cuvântul, haiku, astfel denumind o
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nouă specie literară, pre-
zentă în trecut în rămă-
şiţele de renga, dar, de
fapt, desconsiderată, mar-
ginalizată, precum Cenu-
şăreasa din basmele Fra-
ţilor Grimm.

Astfel, cel din urmă s-a pomenit căftănit
cel dintâi şi aşezat în fruntea meselor popu-
lare. Masaoka Shiki a devenit primul poet de
haiku din lume (haijin), dar a acceptat ca îna-
intaşi pe oricine a compus hokku, în primul
rând pe marii maeştri Basho, Buson, Yssa, pe
călugărul şi filozoful zen Ryocan şi pe miile
lor de discipoli, pe care istoriile literare japo-
neze deja îi consemnaseră în capitolele de hai-
kai-no-renga.

Antologia Haiku de Shiki, primul
volum fără nici o altă referire la haikai-no-
renga, a fost tipărită în anul 1909. Marele poet
a creat multă agitaţie în poezia japoneză refor-
mând nu numai hokku-ul, ci inclusiv tanka,
dar nu s-a lăsat rugat nici să compună haikai-
no-renga, ca orice poet de modă veche. Ad-
mirând hokkuurile lui Buson mai mult decât
pe ale lui Basho, a publicat eseuri despre cre-
aţia recuperată a ambilor poeţi cu statură spi-
rituală de giganţi în istoria poeziei japoneze.

Masaoka Shiki a avut mulţi şi im-
portanţi discipoli şi admiratori, după ce se lup-
tase eficient cu adversarii literari. Considerate
la început simple teribilisme de poet nerecu-
noscut, dar genial, ideile lui s-au răspândit, au
fost adoptate de imaginarul colectiv, revistele
s-au diversificat şi haiku a devenit, ca odini-
oară alte specii literare japoneze, foarte răs-
pândit şi popular.

S-a mai întâmplat un fenomen. În
anul 1949 s-a tipărit la San Francisco o amplă
antologie în 4 volume, Haiku de R.H. Blyth,
eseist britanic, iniţiat în buddhism, trăitor pe
meleaguri nipone, unde a cunoscut inclusiv în-
chisorile pentru occidentalii aflaţi în război cu
Imperiul Celest, cât şi rolul de profesor de lim-
ba engleză al viitorului Împărat Akihito (Era
Heisei, începând din 1989). Impactul cărţii lui
Blyth a fost şi este extraordinar în Statele Uni-
te şi în afara hotarelor americane. Se făcea
pentru prima oară o amplă prezentare a tutu-
ror speciilor poetice japoneze, cu analize este-
tice exhaustive, contexte unde hokku/haiku-ul
era prezentat de pe poziţii dominante. Astfel a
început o adevărată furtună, moda haiku-ului
cuprinzând nu numai America, ci lumea în-
treagă, revenind acasă, în Japonia, unde,  as-
tăzi, se practică inclusiv haikuul internaţional
în limba engleză, chiar poeţii japonezi scriind
în limbi străine.

În Japonia şi în întreaga lume se com-
pune tanka în continuare. Este revigorat
haikai-no-renga, sub numele modernizat
renku, nu în înlănţuiri clasice, de 100 sau 36 de
legături, ci mai scurte, de 20, 12 sau 7 strofe,
acesta din urmă devenind extrem de cunoscut
sub numele de rengay. S-au înfiinţat Socie-
tatea internaţională de haiku, Societatea in-
ternaţională de tanka, Societatea interna-
ţională de renku, care organizează întruniri,
festivaluri, concursuri în limba engleză şi se-
lecţii pentru reviste, pentru siturile de pe in-
ternet, tipăreşte antologii cu participare in-
ternaţională.

În acelaşi timp, nu poate fi trecută cu
vederea o afirmaţie tranşantă. Renku, haiku,
haiga, gunsaku, senryu, haibun, specii poetice
care îşi au originea în poemul scurt clasic/
tanka, sunt foarte dificil de compus. Forma lor
este fixă, ultra canonică. Creaţiile în alte limbi

decât japoneza se bucură de o reformare, de o
slăbire a regulilor, a canoanelor dure, aşa cum
Masaoka Shiki însuşi, la vremea lui, a re-
format regida structură a tradiţionalului tanka
(substantiv de genul masculin), apoi a
hokkuului. 

O carte difuzată în toată lumea, The
HAIKU Handbook, How to Write, Share,
and Teach Haiku de William J. Higginson
cuprinde o astfel de prezentare simplificată,
însă deloc simplistă, a haiku-ului, a modului
de compunere şi receptare. 

O altă carte, aflată de puţină vreme la
îndemâna poeţilor români, este Haiku –
înţelepciune sau nebunie de Henri Brunel,
Pro Editură şi Tipografie, Bucureşti, 2007, un-
de poetul francez dă sfaturi de bun simţ, pro-
punând observaţii subtile, o adevărată antolo-
gie comentată şi un manual de iniţiere la nivel
elementar şi mediu.

Revenind la întrebarea ce este un
haiku?, răspunsul se dovedeşte complicat,
pentru că însuşi micul poem este o specie li-
terară greu de prins/capturat, precum balena
albă. Într-o primă observaţie, haikuul interna-
ţional contemporan practicat inclusiv în Ro-
mânia de câţiva poeţi cu mai mult succes şi de
foarte mulţi alţii dispuşi să se perfecţioneze,
este de o valoare cu atât mai ridicată cu cât
autorii îşi asumă o inţiere mai profundă şi au o
experienţă literară mai bogată. A prelua super-
ficial un set de reguli compoziţionale, ceea ce
se întâmplă de  multe ori, reprezintă prea puţin
pe lângă vastitatea domeniului. Despre cazul
unor amatori, care cântă după ureche, din au-
zite, să nu mai vorbim, pentru că se află cu to-
tul în afara fenomenului, dar nu în afara re-
vistelor, care îi promovează fără discernământ,
adică fără controlul exercitat de jurii speciale
prin atât de odioasele selecţii.

Iată ce spune marele maestru Yosa
Buson, probabil el însuşi tracasat de con-
cursurile din vremea sa (şi dintotdeauna, cred
victimele): „Primăvara trece –/ poetul respins
e indignat/ împotriva antologatorului”

Sensul cuvântului haiku este de po-
ezie (ku) veselă, zglobie, epigramatică, para-
doxală (hai) În limba română avem sub-
stantivul şi interjecţia hai, precum şi adjectivul
haios, în orice caz, haiku este o poezie de 17
silabe capabilă să ne ofere o mică surpriză,
chiar absurdă: „Cireş în floare –/ portretul
bunicului/ în decembrie”

Haikuul este un micropoem, dar nu
orice micropoem este un haiku. Exemplul de
mai jos poate măsura diferenţa: „Mă reazem
de gând/ cum de lumină toamna –/ ca de un
leu alb”

Dintre cei doi autori citaţi, primul a
scris un micropoem, unde sunt respectate  di-
mensiunile haikuului internaţional, aşa cum
este adoptat de poezia în limba română, al
doilea a compus un micropoem fără legătură
cu haikuul în stil occidental/românesc.

Într-un anumit fel, haiku este o schiţă
de pastel (una dintre definiţiile date de Shiki),
un mic poem, unde autorul foloseşte elemente
ale naturii, ale lumii mărunte, efemere, ierburi,

flori, insecte, sau ale naturii veşnice, planeta
pământ, munţii, apele, câmpiile, cerul, luna,
stelele, Calea Lactee, constelaţiile: „Gară-n
ars Bărăgan –/ ornice Paul Garnier/ ştirbe de
ace” * „Nopţi fără greieri –/ ceva i se întâmplă
/ universului” * „Căzând frunzele – / în plopul
gol se-agaţă/ Calea Lactee”

La temelia hakuului se află mai ales
filozofia zen, o gândire estetică cu valori di-
ferite de cele occidentale, aristotelice, şi o te-
orie literară specifică, cu figuri de stil rare  la
poeţii occidentali (aliteraţia, simbolul, para-
doxul, elipsa), sau tropi cu desăvârşire in-
terzişi (metafora, comparaţia, chiar personifi-
carea, destul de rar epitetul)

Prea complicat, veţi spune, se poate
mai simplu, de exemplu respectarea regulei de
5-7-5 silabe, sau chiar nici aceasta. Da, se poa-
te orice, dar prin astfel de practici nu se ajunge
prea departe. Este drept, antologiile româneşti
de haiku sunt invadate în primul rând de mi-
cropoeme, iar haikuul canonic este rar, ca
floarea în buruieni, dar ne aflăm la începuturi,
lucrurile se vor mai îndrepta şi textele ratate
vor fi îndepărtate cât de curând prin selecţii
din ce în ce mai severe. Nici alţii nu o duc mai
bine, prin străinătate, dar perseverează.

Prima lege de compoziţie a haikuului
este articulaţia text-natură şi se realizează prin
kigo şi triadă.

Kigo (ki-cuvânt, go-anotimp) este un
termen specific japonez intrat în limbajul
inter-naţional şi desemnează anotimpul printr-
un cuvânt sezonal. De exemplu, primăvara
poate fi sugerată prin ghiocel, rândunică,
broască. Vara, prin greier, secetă, ciclon.
Toamna prin crizantemă, păsări migratoare,
Orion. Iarna, prin zăpadă, viscol, gheaţă, etc.
Clasificarea cuvintelor sezonale se face în
şapte mari capitole: 1. Anotimpul, 2. Cerul, 3.
Pământul, 4. Umanitatea, 5. Cermonii, 6.
Bestiarium, 7. Herbarium. Dicţionarele poe-
tice japoneze reţin aproximativ 7200 de kigo.
Deocamdată, este imposibil de prezentat o lis-
tă  românească, practica poeţilor o va comple-
ta în viitor, iar un maestru va trage concluziile.
O primă încercare de analiză a conceptului în
poezia noastră se găseşte pe internet, „Stâlpi
de felinar, antologie sezonală a haikuului şi
micropoemului românesc de la sfârşitul se-
colului XX” de Şerban Codrin. (www.roma-
niankukai.blogspot.com): „Pomii în floare –/ o
femeie urâtă/ priveşte-n pământ” * „Asfaltul
încins –/ umbra unui câine/ căutând umbră” *
„Într-o grădină –/ sperietoarea păzind/ via cu-
leasă” * „Şi-n seara asta/  luna îi gustă ceaiul
–/ nu mai e singur” * „De dimineaţă –/ urmele
păsărilor/ pe masa ninsă” * „Prima zi din an
-/ rămân întrebările/ din anul trecut”

Două kigo devin pleonastice, când
unul este numele anotimpului, şi duc la ratarea
poemului: „Prima ninsoare –/ iar mă găseşte
iarna/ cu sandale rupte”. O propunere, pentru
salvare, ar fi: „Prima ninsoare –/ copilul cu
sandale/ rupte-n picioare”

Haikuul nu are rimă, în cazul de mai
sus a apărut fără intenţie. În orice caz, varianta
propusă este mult mai apropiată de spiritul
haiku, pe când prima formă este redundantă
prin pleonasm.

Aceeaşi primă lege de bază a haikuu-
lui impune triada. Un poem occidental, în ge-
neral amplu, cu introducere/epilog, cuprins,
încheiere/prolog, sau scurt, (alcătuit dintr-un
distih, terţină, catren, mai multe strofe), are o
structură compoziţională evidentă, relativ de
suprafaţă. Haikuul, text miniatural, fără titlu,
are o arhitectură de adâncime, realizată prin
triada ce? unde? când?

(Continuare în pag. 11)
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Ce? Cuprinde imaginea centrală a po-
emului, purtătoare de sens, totul aşezat în timp
(când?) şi spaţiu (unde?). Unele texte simpli-
fică, renunţând la timp (adesea sugerat), sau la
spaţiu. (Nu este recomandat să se repete timp/
timp sau spaţiu/spaţiu în acelaşi text, se con-
sideră eroare de compoziţie şi se sancţionează
la o selecţie severă): „Zi de martie –  (când?),
(kigo: martie/primăvara)/ pe o singură frunză
(unde?)/ toată zăpada (ce?)” * „Seară de vară
–  (când?), (kigo: vară)/ un pătrat fără iarbă
(ce?)/ sub masa de şah (unde?)” * „Singura
lampă (ce?)/ pentru geamul bătrânei -  (când?
/sugerat)/ gutuia din geam (unde?), (kigo: gu-
tuie/toamna)” * „Asfaltul străzii –  (unde?)/ un
pocnet de castană (ce?) (kigo: castană? toam-
nă)/ trezind ciorile (când?, sugerat prin gerun-
ziu)” * „Trece un câine (ce?)/ cu zăpădă pe
spate –  (când?), (kigo: zăpadă/iarna)/ unde o
duce (unde?)” * „Nerecunoscând (ce?)/ prima
crimă de-anul nou – (când?), (kigo: anul nou)/
un brad la gunoi (unde?)”.

Ce? este dominant, coloana vertebra-
lă a întregului poem, timpul şi locul nu trebuie
să deranjeze, ci să se integreze cât mai discret,
uneori prin sugestie: „Prin spărtura (unde?)/
bidonului ruginit – (ce? sugestie, o prezenţă
fanată)/ macul roşu (kigo: macul/vara), (când?
acum, prezent).

După cum se observă, începutul unui
haiku este cu majusculă şi se continuă numai
cu litere mici. Nu se pune punct. După legea
haiku-natură, kigo şi triadă, regulile de
structură cuprind prozodicul 5-7-5 silabe
(numit cel mai adesea regula de fier) şi kireji.

Regula de fier 5-7-5 silabe este obli-
gatorie în poezia niponă, înlocuită adeseori de
prozodicele 7-5-5 sau 5-5-7 silabe.

Forma fixă, canonică admite o dero-
gare de o silabă, în rest se consideră ver-
sificaţie în formă liberă. La concursurile de
haiku se specifică forma de acceptare a tex-
telor, fixă sau liberă, ceea ce se jurijează şi se
premiază separat.

Haikuul în formă fixă în limba engle-
ză tinde spre prozodicul 4-6-4 silabe. Rigoarea
este foarte apreciată, iar lipsa de rigoare este
desconsiderată. Dificultăţile de a compune în
limitele rigorii sunt, cel mai adesea, mari, in-
clusiv pentru maeştrii niponi de ieri şi de azi.
Haiku-ul în formă liberă este oarecum des-
calificat, încă un argument de a fi coborît în
categoria micropoemului. Forma liberă nu
scade valoarea atunci când haiku-ul este esen-
ţial autentic, dar forma fixă îl potenţează, îl
înnobilează o dată în plus, din respect pentru
perfecţiune. Traducerile se fac cel mai adesea
în formă liberă, sau prea liberă. Iată poeme
româneşti apreciate, cu toată forma evident
necanonică/liberă: „Doi arici striviţi/ pe luciul
şoselei –/ noaptea nunţii” * „Străduţă –/ capă-
tă nume când înfloreşte/ magnolia” * „Primă-
vară –/ copilul ascute/ creionul verde” *
„Sălaşul cu păianjeni –/ în jurul lămpii se
rotesc/ stelele” * „Frunze roşii –/ n-am schim-
bat/ pagina calendarului”

Kireji, cuvânt japonez devenit uzual

în limbajul poeţilor de haku, indică cezu-
ra/pauza de sens. În poezia japoneză, kireji
este un cuvânt cu sens zero, o interjecţie (ya,
kana, keri). În poezia română, beneficiara unei
limbi foarte sistematizate, kireji este indicat
prin liniuţă (-), sau se simte la lectură (Sara pe
deal // buciumul sună cu jale).

În tanka, renku şi haiku pauza de
sens/cezura are un rol fundamental. În tanka
apare,de obicei, după versul al treilea (silaba a
şaptesprezecea), în haiku, după primele cinci
silabe, sau după silaba a douăsprezecea (ver-
sul al doilea): „Printre-atâtea flori/ au ales
felinarul –/ fluturi de noapte”

Aşadar, textul unui haiku se împarte
în părţi inegale: „Printre-atâtea flori au ales
felinarul” şi „fluturi de noapte”. Aceste două
enunţuri simple, fragmentare, desemnează o
ruptură într-o discursivitate liniară. În limba li-
terară japoneză, fiecare kireji insuflă o anumi-
tă semnificaţie a rupturii. De asemenea, kireji
nu este ferm ca un semn de punctuaţie dintr-o
limbă sistematizată, ci, gol de sens, în plinul
vorbirii sugerează vidul tăcerii. Două imagini,
de cele mai multe ori contrastante, unite/des-
părţite de kireji, alcătuiesc, ca într-o scurtcir-
cuitare, o altă imagine/imagini, revelaţii capa-
bile să vibreze, să sugereze, să transmită ori-
câte senzaţii. Haikuul nu seamănă cu o poezie
intelectualistă, analizabilă logic, occidentală,
ci este nonintelectual, creator de sugestii pure.
Haiku-ul nu se lasă limitat de concretul exis-
tenţei, al condiţiei umane, ci seamănă acelui
cerc zen umplut cu eternitate şi efemeritate,
cerc deschis, cerc în stare să respire la ne-
sfârşit. 

Lipsa sau abuzul de două kireji în
acelaşi text sunt primul semn că nu putem dis-
cuta de un haiku compus corect, ci de un eşec.

În ceea ce priveşte valorile estetice
ale hokku/haikuului, acestea sunt influenţate
de filozofia/doctrina zen-buddhistă, de religia
shintoistă, de daoism, de confucianism, de tea-
trul NO, de artele tradiţionale japoneze, în pri-
mul rând de pictură, de arta caligrafiei (co-
loana verticală de hokku/haiku alcătueşte o
pictogramă), de artele marţiale (se vorbeşte
despre înalta disciplină, în spirit zen, a maeş-
trilor poeziei nipone).

Valorile/categoriile estetice sunt nu-
meroase, câteva zeci, toate cu un conţinut ex-
traordinar de bogat şi sugestiv, enciclopediile
nipone antologând zeci de mii de poeme pen-
tru fiecare în parte. Categoriile estetice aristo-
telice, occidentale, frumos, sublim, tragic,
urât, graţios, comic, grotesc, dizgraţios lip-
sesc, nu sunt percepute, în schimb esteticienii
japonezi şi occidentali ai haikuului recomandă
mushin (lipsa de spirit), hai-i (spiritul haiku),
ryuko (efemer, vremelnicie fenomenală), fueki
(eternul, nesfârşirea non-fenomenală, atempo-
ralul), wabi (melancolie, dezolare), sabi (pa-
tină a vremii, a vechimii, declin) karumi (fru-
museţe, strălucire de spirit, prezentă mai ales
în senryu, dar şi în haiku, având sens de per-
fecţiune, echilibru formal), makoto (sinceri-
tate), shugi (altruism), sabishisa (singurătate),
chimmoku (tăcere) şi multe altele.

A scrie un haiku chiar reformat, pre-
supune o iniţiere/cunoaştere la nivel de virtu-
ozitate a acestui bogat mecanism îngemănând
legi compoziţionale, abilitate tehnică, conţinut
estetic şi mesaj filozofico-ideatic.

Omul occidental se simte exterior na-
turii, are nevoie de conceptualizare, se vrea
stăpân al materiei, al fenomenelor, este un
spirit faustic, iscoditor, îşi face proiecte de su-
veranitate asupra lumii, asupra cunoaşterii ei
integrale.

Omul nipon se consideră cel mult un
egal al Naturii, dacă nu cumva un supus fidel,
de unde sentimentul de frăţie cu lumea mă-
runtă a insectelor, florilor, sau cu lumea mare
a râurilor, munţilor, constelaţiilor. „ (…) de-
pendenţa fiinţei umane de întreaga natură
vine dintr-o tradiţie, unde viaţa individuală a
oamenilor, a animalelor sau plantelor repre-
zintă părţi integrate ale sistemului vieţii cos-
mice.” (Natura şi literatura japoneză de Su-
sumu Nakanishi) Vitregiţi de soartă, aproape
„săraci”, japonezii au căutat, într-o istorie agi-
tată, bogăţia în spirit sau în nimic, au găsit bu-
curia în clipa fugară, în minunile mărunte, în
cultul florilor de cireş, nicidecum în fructele
cireşului, ceea ce spune totul. Dacă am presu-
pune existenţa o linie, spiritul nipon, buddhist,
e interesat de punct, dar un punct puternic de-
taşat, plin şi gol în mod echilibrat. Trezirea bu-
ddhistă, satori, tocmai acest lucru îl celebrea-
ză, candoarea de a te mira de singurul paradis
posibil aici şi acum (concepte buddhiste fun-
damentale, adică locul în univers, unde?, şi
timpul, când?), prin revelaţie.

Acesta ar fi doar câteva coordonate
ale haikuul, micul poem paradoxal japonez,
din care  am citat un singur exemplu, fatal-
mente, în traducere. Toate textele prezente mai
sus aparţin câtorva autori români, cărora încă
nu le-am transcris numele.

Critica literară începe să recunoacă
un fapt de neconceput până nu demult: „Cea
mai recentă evoluţie în istoria haikuului este
una pe care nimeni nu a prevăzut-o, scrierea
sa în afara Japoniei, în alte limbi decât japo-
neza”. (R.H.Blyth, A History of Haiku,
Tokyo, 1984) Repet, haikuul occidental este
adaptat, relativ simplificat faţă de hokkuul cla-
sic, dar şi faţă de haikuul renovat de Masaoka
Shiki: „În moarte smârcururi –/ la saltul broaş-
tei abia / apa c-un sunet” (Matsuo Basho) *
„La săritura broaştei în smârcu-adormit  -/
abia un sunet / sunetul apei” (Matsuo Basho)
(Propunerile pentru o retraducere a „haikuului
broaştei” de Matsuo Basho ne aparţin) *
„Noapte scurtă –/ pe părul omizii/ un strop de
rouă” (Yosa Buson) * „Săbătoarea celor zece
nopţi – multe soiuri de netoţi/ într-o seară cu
lună” (Kabayashi Yssa) * „Pace –/ primul
torii în mijlocul/ câmpului cu orez”  (Masaoka
Shiki) * „Adierea serii –/ numai trandafirii
albi/ freamătă” (Masaoka Shiki)

Primul proiect românesc, sistematic
de studiere şi practicare  a haikuului în va-
rianta reformată, internaţională, a fost iniţiat,
în anul 1991, de eseistul şi poetul Florin Vasi-
liu (1929-2001), fondator al Societăţii româ-
ne de haiku (SRH), al revistei HAIKU, al
unui cenaclu, care astăzi îi poartă numele, şi al
unui Cerc de studii de poezie scurtă. Editura
sa, Haiku, a tipărit primele volume de haiku şi
micropoem românesc, antologii. Activitatea
SRH şi editarea revistei sunt actualmente co-
ordonate de poeţii  Vasile Moldovan şi Valen-
tin Nicoliţov. 

Probabil că unul dintre primele ha-
ikuuri româneşti, compus înainte de iniţia-
tivele lui Florin Vasiliu, este: „Vin valuri vuind 

(continuare în pag. 12)
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(Urmare din pag. 11)

Haiku - o esteticăHaiku - o estetică
interioarăinterioară

–/ dar nici o corabie/ nici un pescăruş”
Între timp s-au mai fondat Societatea

de haiku din Constanţa (SHC), revista AL-
BATROS, 1992, (conduse de Ion Codrescu,
apoi de Laura Văceanu), Şcoala de tan-ka,
renku şi haiku de la Slobozia, revistele ORI-
ON şi MICUL  ORION, 1995, (conduse de
Şerban Codrin), Cercul Bucurii efemere,
Târgu-Mureş, revista ORFEU (conduse de
Ion Găbudean).

Pe internet, o bună parte dintre practi-
canţii români ai haikuului sunt coordonaţi de
Corneliu Traian Atanasiu, pe blogul ROMA-
NIAN KUKAI, secondat de Maria Tirenescu
şi Magdalena Dale

(www.romaniankukai.blogspot.com). 
Se organizează concursuri lunare de

creaţie, se editează reviste, se reeditează re-
viste mai vechi, volume de versuri, eseuri de
iniţiere, comentarii, interviuri, portrete de au-
tori, bibliografii, se difuzează informaţii pen-
tru participarea la concursuri internaţionale, la
selecţii pentru antologii, în orice caz, acti-
vitatea este bogată.

Poemele citate, care ar putea alcătui o
scurtă antologie comentată de haiku româ-
nesc, sunt semnate de Ion Roşioru, Titus An-
dronic, Emil Burlacu, Şerban Codrin, Ma-
nuela Miga, Iulian Dămăcuş, Laura Văcea-
nu, Crina Ion, Maria Tirenescu, Lucia Ama-
randei, Valentin Busuioc, Eduard Ţară,
Ştefan Gh. Theodoru, Olga Duţu, Radu Pa-
trichi, Elena Manta-Ciubotariu, Dan Do-
man, Ion Marinescu, Bogdan I. Pascu,
Vasile Moldovan, Valentin Nicoliţov.

Haikuul japnez a influenţat artele po-
etice ale secolului XX, dar cultivarea sa de
poeţi nejaponezi, sau de japonezi în limbi oc-
cidentale, este relativ recentă, nu mai profun-
dă în timp de a doua jumătate a secolului tre-

cut. 
Primul creator român de haiku, la di-

mensiunile unui poet original, rămas constant
în universul formal şi ideatic al acestei poezii,
care nu a cultivat niciodată alte specii literare,
este Radu Patrichi. Acestui poet important
trebuie să i se recunoască rolul de prim des-
chizător de drumuri, mai mult, meritul de a fi
un creator autentic al unei opere de mari di-
mensiuni, de multe mii de poeme, cu toate că
necunoscute, nesistematizate şi, în cea mai
ma-re parte, nepublicate.

Poetul român cel mai cunoscut în
străinătate, câştigător al multor zeci de premii
la concursuri internaţionale de haiku, este
Eduard Ţară ( Eduard Tzara), creator, de ase-
menea, talentat, perseverent, cultivat, un căr-
turar de mare disciplină interioară şi exigenţă.

Marea tăcere de Şerban Codrin este
titlul cărţii care sintetizează poezia tanka, ren-
ku, haiku românească, o antologie de autor cu-
prinzând aproximativ 2000 de poeme zen or-
ganizate secvenţial, tipărită în anul 2001.
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*
căldură mare  -
numai preot să nu fii
în misiune

*
greblând un mormânt
văduva blondă cântă
romanțele lui

*
poștaș schizoid   -
cum duce o pensie
cum vinde un pont

*
seară de Prohod  -
păsările bătrânei
închise forțat

*
Noaptea-’Nvierii  -
prin ogrăzi de habotnici
dau iama hoții

*
zarzări în floare  -
tata scoate o sticlă
de țuică veche

*
îmi bate la geam
zarzăru-nflorit în zori:
îl chem în poem

*
ceai pe terasă  -
puiul de veveriță

își face rondul

*
în nucul stingher
veveroii se joacă  -
mâța la pândă

*
aratul viei   -
sub copita calului
coji de ou roșu

*
ora plecării  -
ciuboțelele-mi întind
cupe de rouă

*
proletar agrar  -
tot pământul părintesc
îl port sub unghii

*
atât de sărac  - 
nici măcar gunoierii
nu-mi vin la poartă

*
oră precisă  -
iluzia albastră
în drum spre crâșmă

*
acrobație  -
în nucii încă golași
trei veverițe

*
dereticare  -
veverițele scutură
roua din ramuri

*
pubele și stupi  -
gunoierii în grevă
urmați de stupari

*
dejugătoare  -
copilul păzind marfa
tatăl ceaunul

*
șofer amețit  -
țiganca-și scoate banii
dintre sânii calzi

*
sat de câmpie  -
cai costelivi dormitând
în fața crâșmei

*
doar bicicleta
la capătul viei  -
sânge pe ghidon

*
praf de Bărăgan  -
turma de oi traversând
un lan de trifoi

*
cruci cu coroane  -
nu toți morții-s bucuroși
de Paștele lor

*
cimitir rustic  -
florile roșii îl fac
un pic mai vesel

Ion ROŞIORU HHAAIIKKUU

Marilena TRIFAN
Rendez-vous

Ai apărut dintr-o carte
Pe care abia am terminat-o 

de citit…
Abia păşind în umbra mea,
Şoptind încet pasaje întregi
Din romanul meu de dragoste.

Le-ascult cu răsuflarea întretăiată
Ca pentru prima oară.

Apoi linişte…
Braţele tale
Valuri reci şi calde,
Culeg tăcute fire de iarbă
Luate prizoniere.

Nu ştiu ce să scriu…
Ţi-aş trimite o scrisoare 

de dragoste
Cu zâmbetele mele cele 

mai reuşite…
Dar îmi zboară gândul
Spre o seară de vară,
Spre ochii tăi
Aprinşi de lumina stelelor
Şi mă uit, în plină zi,
Aşteptând stelele, noaptea, vara,
Pe mine din nou: copilul iubirii.

Florin MĂNĂILESCU 
vis

am visat zborul printre căderile
fulgerătoare din jur...
mi-am zis: de-aş trăi doar o clipă,
doar o zbatere de aripi, 
atunci aş putea fi fericit.
o singură respiraţie 
de extaz şi uitare
la care să nu mai revin niciodată...
ca un fluture iradiat 
de farurile nopţii de xenon  
ce caută viteza maximă 
a existenţei.

LUMINĂ LINĂ



Adela
NAGHIU

REŢEAUA

Uşa de la intrare se trânti în urma lui
cu zgomot. Privirea ei rămase aţintită asupra
uşilor de la dulap. Jumătatea lui era goală. Nu-
mai câteva umeraşe căzute în dezordine, ca
nişte aşchii presărate simetric pe fundul unui
sicriu proaspăt lăcuit…

În minte îi reveniră confuz şi sinistru
ultimele lui cuvinte: „Dacă ţi-e rău, să mă
suni!”. Deodată mintea i se limpezi: deci asta
era! Îi dăduse el precis ceva ca s-o înnebu-
nească, s-o omoare chiar şi acum a plecat să
nu fie de faţă, totul nefiind decât o chestiune
de timp.

Merse, cum ai păşi pe fundul unei ape
tot mai adânci, spre baie. Încercă să vomite,
apoi renunţă gândindu-se că e oricum prea târ-
ziu. Îşi aminti că bunicii, la ţară, beau lapte ca
să scape de intoxicaţii (asistase chiar ea, de-
mult, la o astfel de salvare miraculoasă când
un vecin mâncase ciuperci otrăvite şi a scăpat
bând laptele pe care l-a supt chiar din ugerul
vacii, că nu mai era vreme de pierdut).

Înghiţi în silă dintr-o sticlă pe care o
găsise bâjbâind în uşa frigiderului… Niciun
gust... Poate că deja e prea târziu! Vrând să
verifice dacă într-adevăr au apărut şi primele
simptome se cercetă în oglinda din hol stin-
gând şi aprinzând lumina: asemenea droga-
ţilor nu mai avea reflex pupilar!

Învinsă de spaimă căzu în genunchi în
dreptul unei icoane din care privirea Fecioarei
se revărsa înţelegătoare asupra covorului bej
cu motive geometrice. Maica Domnului cobo-
rî din cadrul ei de flori prăfuite şi o mângâie
pe creştet. 

„Poate că acum am murit… şi tot
ceea ce am trăit în ultimele... privi ceasul de
pe perete… dar în locul ceasului apăruse pes-
te noapte un tablou cu un răsărit de soare.
Oare cât o fi ceasul?”... Nu-l găsi dar o sone-
rie cunoscută răsună strident din cealaltă ca-
meră. Până ajunse urma sunetului amuţi.

Să fumez o ţigară, îşi spuse. Poate mă
mai adun. Îşi aprinse una pe geamul de la bu-
cătărie. Simţi un gust ciudat, înţepător şi un
fior o făcu s-o zvârle repede: dacă şi ţigările au
ceva?...

Se prăbuşi răvăşită într-un fotoliu…
Pe peretele opus cădea, decupată-n bucăţi de
scheletul ferestrei, lumina unui felinar. Apoi
contururile începură să prindă viaţă coagulând
imagini alb-negru în care recunoştea cu uimire
secvenţe din propriu-i trecut, totul răsturnat,
ca şi cum un ochi dinafară ar fi înregistrat ima-
ginile şi ea n-ar fi fost decât un cobai alergând
speriat prin labirintul fără ieşire al memoriei.

„Sunt probabil ultimele clipe! Îmi văd
viaţa derulată ca pe un ecran uriaş ca şi cum,
înainte de marea uitare, ar exista şi o ultimă
concesie pe care existenţa ţi-o face, generoa-
să, că oricum totul rămâne dincoace şi nu-ţi
poţi duce după tine nici propria singurătate…

Un film de cinematecă pentru câte un
singur spectator, mereu altul, mereu uimit de
închiderea programului”.

Se trezi buimacă. Albumul de poze îi
căzu de pe genunchi când se ridică din fotoliu.

Tot nu s-a luminat de ziuă…În bucă-
tărie, în scrumieră, o ţigară aprinsă se prefăcea
în scrum pe tăcute păstrându-şi cu încăpăţâ-
nare conturul.

Când o fi aprins-o? Oare nu-i era foar-
te clar acum cât de periculoase sunt ţigările
astea? Poate că dacă s-ar fi abţinut măcar în
ultimul ceas efectul s-ar fi spulberat până acum.
Totul e să supravieţuiască până la ziuă… A-
tunci poate ar veni cineva şi lucrurile s-ar lim-
pezi.

Când se uită mai bine în jur descoperi
o sumedenie de beculeţe pâlpâind. La tele-
vizor, la calculator, până şi telefonul îşi lumină
pentru câteva secunde ecranul ca şi cum i-ar fi
ghicit gândurile. Asta e! O supraveghează în-
treaga reţea! Toate imaginile în care-şi recu-
noscuse adineauri memoria nu erau decât o
dovadă…

Captivă în acest mormânt electrificat,
victimă sigură a unui întreg arsenal de cabluri,
camere, butoane! Fireşte, întreaga ei agonie
era atent monitorizată, urmărită până în ulti-
mele faze…Când, probabil, nu se va mai putea
opune evidenţelor.

Să fugă!...Dar unde?!...Şi când ple-
carea ei va fi semnalată, va începe urmărirea.

Îndesă într-o poşetă, de-a valma, bu-
letin, paşaport, bani, cartea de rugăciuni, far-
durile, un pachet de ţigări neînceput – ăstea
trebuie să fie sigure – chei, ochelari, alte chei
(oare care or fi cele bune?). Ochii îi căzură
asupra telefonului… două apeluri nepre-
luate… deja i se ştiu toate mişcările.

Hotărî să se grăbească. De telefon tre-
buia să se descotorosească cumva. De câte ori
l-ar deschide ar trăi cu teama că cineva, la un
panou de comandă, ar urmări atent înregis-
trarea, ar fi mereu cu un pas înaintea ei. Îl
aruncă pe geam şi apoi se repezi pe scări fără
să încuie-n urma ei uşa. Poate că şi yala avea
vreun senzor ce cupla automat deci nu trebuia
să zăbovească nicio secundă dacă voia să i se
piardă urma.

Ieşi în stradă…ningea des…Papucii
de casă se afundară în zăpadă ca într-o mlaş-
tină densă. Urcă într-un taxi…apoi în altul...
Fiecare şofer însă comunica mereu cuiva
poziţia în care se aflau. Deci şi ei! Incredibil!
Să coboare cât mai e timp! La o curbă des-
chise portiera şi se azvârli afară. Obrazul drept
se lipi răcoritor de suprafaţa rece a zăpezii
proaspete. Obrazul stâng se încălzi brusc sub
un val dens, molatic şi, la mijloc, în străfundul
craniului, simţi desfacerea brutală a unor aripi
cu penele prea lungi…

*
O lumină lăptoasă, liniştitoare, cur-

gând parcă în sens invers alunecării ei în acel
hău în care fiecare contur se estompa rapid ca
în vârtejurile unei ape de munte.

Nu-şi mai simţea trupul şi, în scurtă
vreme, până şi propria-i memorie rămase de-
parte ca o haltă pustie.

– Încarcă la 300!... Simţi o zguduitură
în piept, apoi încă una şi lumina lăptoasă în
care plutise fără voinţă şi fără amintiri se rup-
se în fâşii… Stătu aşa suspendată câteva clipe,
dar monitoarele ţiuiau prelung, monoton, apoi
zgomotul fu acoperit de liniştea fără margini
în care şi timpul se opreşte buimac.

Lumina îşi refăcu substanţa şi sufletul
ei, ca un abur ridicându-se deasupra apelor, îşi
reluă drumul.

Un bătrân cu barba albă, înveşmântat
în alb, îi deschise pleoapele cu mâna…Oare o
fi observat că n-are reflex pupilar?! Cine ştie
ce impresie îşi poate face! Şi n-o să aibă măcar
habar prin ce a trecut, cât a luptat până să înţe-

leagă totul, până să se salveze…
Încercă să-i explice, dar bătrânul nu

părea să audă cuvintele ei. Poate e surd! La
vârsta lui n-ar fi o surpriză prea mare. După ce
îşi sfârşi imperturbabilul ritual al examinării,
chemă pe cineva. 

O femeie în alb aşeză vâslele pe fun-
dul bărcii şi îngenunche lângă pat. Auzi nişte
cabluri smulse din priză. Un văl alb se desfăcu
lent deasupra ei şi pe suprafaţa lui imaculată
imaginile începură să se coaguleze ca un film
alb-negru. Flash-uri disparate refăcându-i, în-
tr-o viteză ameţitoare, tot trecutul.

Apoi ceasul sună din nou, absurd, dar,
ca-n vis, picioarele înotau într-o pastă tot mai
groasă şi nu mai reuşeau s-ajungă până în ca-
mera cealaltă
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Andra 
LUNTRARU

Ploaia
din vis

Stau la fereastră şi ascult cum pi-
căturile de argint lovesc geamul în liniş-
tea nopţii. Sunt în pijamale dar nu rezist
tentaţiei. Deschid geamul şi sar. Gata,
sunt în ploaie. Simt cum o mărgică stră-
lucitoare îmi atinge braţul. E ca o lacri-
mă de blândă! Păşesc vrăjită spre ste-
jarul din curte... Stropii se preling pe ra-
murile lui bătrâne. Închid ochii şi întind
braţele. Ploaia mă îmbrăţişează şi-mi
mângâie părul. Mă culc pe covorul rea-
văn, însetat. Cerul încă mai plânge dar
luna sclipeşte uneori în vălmăşagul no-
rilor, care se împleticesc în coroana ste-
jarului. Umbre sfiose se ascund ici-colo,
jucându-se în lumina nopţii. Ploaia por-
neşte şi mai tare, învelindu-mă într-o hai-
nă rece.. Mi-e frig. Mă adăpostesc sub
stejar, privind încă o dată cerul, luna şi
argintul aşternut pe pământ, apoi ochii
se închid încet. Am adormit, am adormit
în ploaie...

O samă de cuvinteO samă de cuvinte
Dispersat într-o lume pe care o re-

simte tot mai indiferentă, omul caută a nu
mai nutri decât o singură speranţă: aceea de
a da viaţă şi contururi unui personaj. Căci,
pentru a face din sine un personaj, nu este
nevoie nici de rigoare, nici de biografie, nici
de „fapte”, nici de istorie. Ajunge să ai la
dispoziţie un proiector suficient de puternic
şi un ecran destul de curat.”

(Andrei Cornea, Penumbra, Editura
Polirom, Iaşi, 1998)



Dumitru BĂLUŢĂ
ROSTUIREA ROSTIRII

Deschidere

Așijderea ei, 
vocalei strigate de un ecou, 
așternerea caută-ți.

Atâtea cetăți 
de obârșii în hronic – 
înfruntă pulberea timpului.

Deschide și-nfățișează-te

că zice-s-a: 
tu moșteni-vei blazonul 
cetatății Alfa-Omega. 

Ornic

Când lumea pretinse să știe 
dimensiunile sale, născoci 
o maşinărie a timpului

şi trec peste noi necontenit
zimţii rotiţelor
încât ea însăşi se plânge 

de dureri de cap, de picioare…

Simplu  

Cei torturați de soroc – 
nici frică, nici tângă, nici jind – 
urcăm scărițe de fum.

Alții, alții parașutează,
cu cerul în cap, 
pe câmpia dintre două furtuni.

Da, de pe-această câmpie urcăm,
simplu urcăm trepte de fum,

atât e temeiul:
bătrânii blajini își doresc
aripi de îngeri drept recompensă.

Marea

Catarge tari 
vor fi-nsemnând adâncu-ţi 
cât eşti de mare...  

Fărâmă-ţi aripile,
sfâşie-ţi mătasea poalelor
în spume. 

Neclintit țărmul –  
nud costeliv către tine…    

Marele bâlci

Tu, înger legat 
de strălucirea celui dement,
mai veghezi

ghilotina marelui bâlci!

În noaptea Misterului buf,
când fluturi roșii  
umple-ne-vor ochii,

ursarul 
o să te vândă cu lesă cu tot
manechinului orb
ce caută drumul spre eșafod.

Definirea rostirii

Vestigii grăitoare 
prinsorile uitării abolind 
întru definirea rostirii. 

Tu  nu pregeta, 
rotește roata rostuirii 
a acestei rostiri.

Aprinde și focul – 

asaltat de jocul umbrelor reci,
dezgheța-va cîntările
harpelor sinelui. 

Asemuire sie-şi

Cântă nimănui...

Duși să albească în oase jos,
alții țin una cu drumul.

Oh, omenirea – 
asemuire sie-și:
să lase casa-n care-a iubit
pe seama unui greier distrat!

Monedă de schimb

Tăcerea-i monedă de schimb... 

Nu ezita, 
întemeiază o slovă de aur,  

în clipa incertitudinii 
umple-va deșertul nemăsurat.

Nici șoapte nedesluşite 
nu asculta, 

ci calfe adună
și cheamă-ți femeia,
zidește tu cuvântul de legământ. 

(Pre)zicere 

Orbi văzătorii – 
adevărul este inutil – 

dar, revenit la locul său subtil,
cine îngăduie să-și scoată
cămașa de argint străină?

Trupul sărutat de bube dulci
pe surâsul măștii se răzbună...

Lupta scutierilor scrisului 
cu uitarea

Abundă uitarea
întocmai spuzei de mucegai,
luptă strânsă se-arată.

Scutierii blazonului Alfa-Omega
cu de la sine temeiuri 
înaintează pe muchia scrisului.

Rugul cuvintelor sacrificate  
lumina-va memoria,
învederând silitul popas.

Iată, zisce-s-a, rostuirea rostirii!

Mihai Nicolae
Chef de chef

Dimineaţa se face frig în privire
şi un fel de întuneric 

toarnă ciment
peste tot ce-i ascuns
şi hidos

cuvântul şoptit încearcă să ierte 
sticlele golite de votkă şi muzica 

dată la maxim
plimbată dintr-un loc în altul 

prin odaie
de cei ridiculi şi fără apărare

braţele împrăştiate prin aer
nu înţeleg ce se întâmplă
dar pregătesc la lumina becurilor 

clipocitoare 
tristeţea zilei ce urmează
ca pe o mireasă trasă la sorţi

În voia plânsului

el repetă plânsul 
şi-l dă mai departe cu aceeaşi 
suferinţă
şi uitare de sine scoasă la vedere

în clipirea de gene ascunde 
întrebări
în derivă  sunete smulse din piept
îngropate în perna sicriului

în slujba unei singurătăţi 
de durată 
bea lacrimă după lacrimă
în locul gol o rană mirată
îşi risipeşte în agonie povara

Îndoială ţinută la vedere

Între două vorbe de ocară
ea seamănă din ce în ce mai mult
cu tine

nu ştiai că poate să adune 
în jurul tău

furia ochilor  şi transparenţa
unei aşteptări în care nici lacrima
nici strigătul nu mai încape

niciodată pusă în încurcătură
înalţă în dezordine absenţa
voluptoasă fără s-o atingă
oferindu-ţi de fiecare dată
aceeaşi adresă şi număr de telefon

Pisicile negre

Ea adoră pisicile negre
pentru că în privirea lor poate afla
ora exactă
şi ploaia care cade în Bosfor

Ea adoră pisicile negre
mai ales cele care taie calea

au zece ochi şi o mare slăbiciune:
să se plimbe cu coada evantai
prin faţa poliţistului 

de la circulaţie

Ea adoră pisicile negre
cu inima grăbită
închisă în cercuri bizare:
urmele netrăitelor spaime

Viaţa noastră 
cea de toate zilele

În bezna memoriei nimeni 
nu doarme

clopotul strigă pe nume câinele 
fără stăpân

întărâtă mâna întinsă şi plânsul
inimii

dus departe împodobind străzile
cu întâmplări 

de cele mai multe ori triste

poţi zări mărturisirile vântului
picotind pe la colţuri dar 

şi vrabia gripată
înălţând paharul în cinstea 

unui secol
bolnav dăruit cu firmiturile

ultimelor clipe

Vioreaua neagră

Mulţi spun  că are inimă 
de  lupoaică 

şi trup măsluit
strivind  sub tălpi pas înşelător
de ţigancă

oblonită de a timpului  
poftă regală 

cheamă privirea o învaţă 
să fie rebelă

poate să schimbe chiar şi păcatul
pe-o mirare fugară

este visul monden 
instalat confortabil

lângă sânul trezit  şi are
culoarea ochilor tăi
când vor ceva să-mi şoptească

Înserare la ţară

La ţară, înserarea
are chip de maură.

Sătenii o arată cu degetul,
vântul îi dă târcoale,

iar eu,
ca un somnambul,
păşesc, fără să mai aud
întunericul
băltindu-mi sub picioare...
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  Cărturarul
Al. Oproescu este unul
din acei oameni rari pe
care Antonie Plămădea-
lă îi numea „dascăli de
cuget şi simţire româ-
nească”. Şi asta pentru
că a trudit, o viaţă, adu-
nând documente despre
cultura buzoiană (şi nu

numai) sau investigând neobosit aspecte mai
puţin cunoscute, dar relevante, din viaţa ma-
rilor personalităţi culturale ale acestor melea-
guri. 

  Noul volum al Domniei Sale, apă-
rut sub egida Bibliotecii Judeţene Buzău (Edi-
tura Alpha MDN) pe care a păstorit-o, înce-
pând din 1970 până la pensionare, intitulat V.
Voiculescu – Mărturii şi documente, conţine
texte inedite, corespondenţă, iconografie, do-
cumente de arhivă şi mărturii privind biografia
autorului „Sonetelor închipuite…”.

Autorul precizează în Cuvânt îna-
inte: „Lucrarea aceasta am ţinut să apară sub
egida Bibliotecii şi a Editurii Alpha MDN, cu
un an înaintea datei când se fac cinci decenii
de la moartea scriitorului, pentru a ne rea-
minti, în acest răstimp de teribila sa suferinţă”

  Meritele d-lui Alex. Oproescu, le-
gate de atribuirea numelui „V. Voiculescu” bi-
bliotecii judeţene, înfiinţarea Casei Memoriale
„Vasile Voiculescu” de la Pârscov sau clarifi-
carea unor aspecte legate de viaţa şi opera ma-
relui scriitor sunt, în general, cunoscute. Re-
producem, din actualul volum doar două din
multele mărturii în acest sens, relevate în co-
respondenţa pe care autorul a întreţinut-o de-a
lungul timpului cu familia magului de la Pâr-
scov sau cu cercetători ai vieţii şi operei aces-
tuia.

Într-o scrisoare datată 8 decembrie
1992, profesorul universitar dr. Ion Apietroaie
spunea: „Matale îţi revine meritul foarte im-
portant de a fi provocat familia la destăinuiri,
pentru a pune în lumină fapte greu de crezut
despre acest om care a trăit la modul sfinţilor”

Iar fiica lui V. Voiculescu, doamna
Gabriela Defour-Voiculescu îi mulţumea ast-
fel lui Al. Oproescu, la 20 decembrie 1992:
„Doresc să te fac să înţelegi prin aceste puţine
cuvinte cât de recunoscătoare îţi sunt pentru
dăruirea neprecupeţită ce o ai faţă de modes-
tul meu părinte: omul şi scriitorul Vasile Voi-
culescu. Cuvintele banale de mulţumire îmi
par ceva prea convenţional! E ceva mai pre-
sus de mulţumire în sufletul meu pentru tot ce
te-ai luptat şi ai dat tiparului în legătură cu
el.”

  În cele ce urmează ne vom opri la
capitolele care descriu calvarul doctorului şi
scriitorului în închisorile comuniste, dar vom
începe cu o controversa legată de data naşterii.
Actul oficial de la primăria Pârscov consem-
nează: „Din anul una mie optsute optzeci şi
patru, luna noiembrie douăzecişişapte, ora 10
dimineaţa. Act de naştere (nr. 86) a lui Vasile
Costache Voiculescu de sex bărbătesc, născut
în casa părinţilor săi din comuna Pârscov, fiu
a lui Costachi Voicu, de ani patruzeci şi cinci,
şi al Sultani, de ani 40...” etc (Din Viaţa Buză-
ului, V, nr. 1313, 14 mai 1972, p.3)

„Dar, recentele cercetări în «arhiva
Voiculescu» ne poartă pe firul unor dovezi ca-
re, acum, fac discutabilă această dată. Într-o
scrisoare din «2 februarie 1910, nouă ceasuri
seara», adresată viitoarei sale soţii, Maria

Milescu, V. Voiculescu îşi fixează naşterea în
luna octombrie. (...)

O soră mai mare a sa, Maria Ivă-
nescu, a ţinut să declare cu puţin înainte de
moarte, că poetul se născuse la 13 octombrie,
iar amânarea înregistrării s-ar fi datorat lip-
sei formularelor la primăria comunei în acel
moment. Mărturisirea, înregistrată pe bandă
de magnetofon, se află în «arhiva Voicules-
cu»” (Ştefan Corneliu „Pe urmele lui Vasile
Voiculescu” (III), Viaţa Buzăului, nr. 204,
1968.)

Iată mărturisiri, dintr-o altă înregistra-
re, cu altă soră a lui V. Voiculescu („Parţial,
înregistrarea a fost stenodactilografiată şi pu-
blicată de noi în Suplimentul Viaţa Buzăului”
– Din „Articole, comunicări, documente V. V.”,
II, 1979, p. 23-24):

Florica Ştefănescu (1876 – 1968):
„Mama năştea şi se moşea singură. Când cu
Dile (Vasile Voiculescu - n.n.), avu poftă să mă-
nânce borş cu tărâţe, a trimis omul din curte
să taie o oaie, au mâncat cu toţii şi noaptea
l-a născut. A doua zi era Vinerea mare” (14
octombrie). 

  Din interviu realizat cu Radu Voi-
culescu şi Gabriela Defour, (la 20 martie
1990):

G.D.: Fusese avertizat de o vecină că
urmează iminenta lui arestare...

R.V.: Şi-atuni se ocupa febril de în-
cheierea operei („Ultimele sonete”- n.n.) - e
un fel de a spune „încheiere”, pentru că mai
avea muilte de scris - , grăbind şi dactilogra-
fierea în câteva copii pe care  le-a împărţit.

G.D.: Având presentimentul despăr-
ţirii şi-a finalizat ciclul sonetelor cu acel me-
morabil „rămas bun” către Marele Will. 

R.V.: L-au ridicat pe 4/5 august
noaptea, după o percheziţie grozavă. Au con-
fiscat manuscrisele, iar cărţile şi celelalte lu-
cruri după ce a ieşit condamnarea.(...) Ares-
tarea s-a produs în momentul începerii cam-
paniei regimului împotriva oamenilor de cul-
tură, după „contextul 1956” (revoluţia ma-
ghiară - n.n.). Trebuiau „decapitaţi” intelectu-
alii - un Anania, Voiculescu, Sandu Tudor, Slă-
tineanu, care a şi murit la scurt timp, Miro-
nescu şi Stăniloae; în fine Noica şi mai tinerii
Dinu Pillat, Al. Paleologu, Vladimir Streinu,
spre a aminti doar câteva nume. (...) Un anche-
tator l-a ameninţat cu bătaia şi tata i-a zis:
„Mi-e milă şi mi-e ruşine pentru dumneata,
om tânăr, să dai într-un bătrân. Scrie orice şi
eu iscălesc!”

G.D.: La proces nu ne-au dat voie să
participăm, era un proces închis, iar după
aceea nu l-am văzut niciodată, nu am pimit
nici o veste dacă e în viaţă, nu ni s-a răspuns
la nici un memoriu.

R.V.: Când l-am scos din închisoare
era în dispensarul TBC din Turda...

G.D.: Cel mai teribil lucru care m-a
impresionat, când l-am văzut, a fost că în loc
de ciorapi avea ca două burlane de lână scă-
moşată. „Mi le-au lucrat băieţii în celulă, des-
făcându-şi puloverele de pe ei, cu sârme
strânse când făceau turul de plimbare”.

R.V.: Înainte de a se prăpădi, Maria
Ivănescu, sora lui mai mare, i-a oferit un cos-
tum de haine negre al lui Liviu Nasta, ginerele
ei, mort la ocnă. Tata şi-a dat seama că erau
de îngropăciune şi s-a burzuluit la noi: „Nu
îmi trebuie, şi vă conjur să mă înmormântaţi
cu hainele cu care am ieşit din puşcărie”. Era
foarte vehement, altfel decât în viaţa normală.

  Din Interviul luat de doamna Ga-
briela Defour, la începutul anilor ’70 preo-
tului Popescu (după alte surse Ionescu Iorgu,
din Teleorman), fost „coleg” de celulă cu scri-
itorul: 

„Mi-a povestit ce stupoare s-a produs
la proces: «Mă apăra un coleg al fiului meu şi
îl văd în instanţă cu o carte groasă: Poftim,
doctorul Voiculescu tradus în limba rusă, între
Eminescu şi Bacovia! În momentul acela totă
lumea din sală a avut impresia că mă va achi-
ta... Au vrut însă să mă condamne». Mi-a po-
vestit multe... mi-a povestit cum se ducea la
Zaharia Stancu, la Victor Eftimiu, care-l în-
demnau: «Scrie, mă Vasile, scrie ceva în genul
ăsta!». «Lasă, că scrieţi voi, nu mai scriu şi
eu!»”

  Într-o scrisoare(datată 22 martie
1990) adresată lui Alex. Oproescu, Radu Voi-
culescu relatează eforturile de a interveni, du-
pă deschiderea procesului penal, prin inter-
mediul confraţilor scriitori ce se „împăcaseră”
cu comunismul şi deţineau o anumită autoritate.

Valeria Sadoveanu „ne-a spus că da-
că maestrul Sadoveanu ar fi fost sănătos, acest
lucru (arestarea – n.n.) nu s-ar fi întâmplat, ea
şi D-na Velisar (nevasta lui Ionel Teodoeanu)
nu găsiseră nimic compromiţător în scrieri.
Am stat mult de vorbă, când a venit maestrul
de la plimbare, şi a rămas să o sunăm peste
câteva zile. Când am sunat-o, mi-a răspuns că
nu poate face nimic, fiindcă a fost informată
că Voiculescu e vinovat...

Am fost la Ion Marin Sadoveanu. Era
lungit pe o canapea, cu mâna la inimă, şi mi-a
spus că nu se simte bine, că are o criză de an-
gină pectorală.

În altă zi am fost la Zaharia Stancu,
la Teatrul Naţional (era director), m-a primit
secretara lui care îl cunoştea bine pe tata, a
plâns şi mi-a spus că Z. S. este foarte afectat,
dar nu poate să mă primească şi să facă ceva

În altă zi am fost la Margul Sperber,
scriitor de limbă germană (evreu) şi traducă-
tor şi el al unor poezii de-ale tatei, pe care tata
îl ajutase, împreună cu Ion Pillat, în timpul
războiului l-au scos din lagăr. Acolo l-am gă-
sit şi pe Oscar Walter Cisek, care venea des la
tata în casă când citea nuvele... Sperber s-a
arătat dispus să-mi dea o referinţă şi a trecut
în biroul alăturat. Rămas singur cu Cisek,
acesta a fost destul de dur şi mi-a spus: «Cum
poţi să ceri asemenea lucru lui Sperber, nici el
nu stă bine politic şi nici cu sănătatea! ». Aşa
că până la urmă am renunţat şi am plecat
foarte scârbit.

Am fost apoi la Geo Bogza, acasă, ca-
re de asemenea spunea că nu se simte prea
bine şi mai avusese unele încurcături...

În disperare de cauză am hotărât să
mă duc la Mihai Beniuc, care era preşedintele
Uniunii Scriitorilor. (...) Acesta, după ce i-am
relatat de arestarea tatii, a cerut timp să se
informeze şi să revin peste câteva zile. Când am

(Continuare în pag, 16)
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Remember - V. Voiculescu
revenit, mi-a spus că nu poate face nimic, că
nu stă în puterea lui, dar nici nu a vrut să in-
tervină (...) M-a iritat şi atunci i-am spus:
«Condamnarea lui Voiculescu înseamnă scoa-
terea lui din literatura română, şi chiar dacă
subiectul este religios, totuşi limba lui repre-
zintă o valoare (...) dacă îl condamnaţi, veţi
crea un hiatus în literatura română» S-a ener-
vat şi mi-a zis: «Eu nu l-am cunoscut bine pe
Voiculescu şi de câte ori l-am solicitat n-a vrut
să colaboreze. Încercaţi la confraţii lui care
l-au cunoscut mai bine...» Şi cu asta discuţia
s-a terminat. A treia oară când m-am dus la el
nu a vrut să mă mai primească.” 

Într-o altă scrisoare (2 aprilie 1992),
adresată lui Alex. Oproescu,  Radu Voiculescu
îşi aminteşte despre o tentativă de a-i cere
sprijinul lui Tudor Arghezi: „Printre persona-
lităţile vremii, la care am fost sfătuiţi să inter-
venim în ajutorul tatii, a fost şi Tudor Arghezi,
cu care era prieten. Am sunat-o pe doamna
Mitzura, căreia i-am relatat cele întâmplate,
solicitându-i o întrevedere cu maestrul Tudor
Arghezi. (...) Dânsa s-a arătat foarte afectată,
dar din păcate maestrul era la casa de odihnă
a scriitorilor de la Pelişor.” Numai că... Ar-
ghezi nu era acolo... „Peste câtva timp, po-
vestind întâmplarea unui scriitor, mi-a spus că
«maestrul» se afla în acea perioadă la re-
şedinţa sa de la Mărţişor”.

  Ultimele luni ale vieţii lui Vasile
Voiculescu sunt povestite, într-o scrisoare din
2 octombrie 1990: „Am stat mult şi m-am gân-
dit şi am făcut un efort de memorie ca să re-
dau faptele aşa cum s-au petrecut: Uneori me-
moria mi-a făcut feste, am omis unele, dar
cred că nu din cele mai importante, unele le-a
spus şi le-a scris Ionocă... (...)  Am fost foarte
tulburat de suferinţa lui care se accentua din
ce în ce. Uneori îmi spunea: «Sunt într-o baie
de dureri, nu mai pot, fă-mi ceva ca să sfâr-
şesc». Aşa că am luat 10 fiole de morfină de la
Institutul Cantacuzino, unde lucram, şi eram
hotărât să-i curm suferinţa, dar nu am avut
curaj... În acest timp de degradare şi suferinţă
fizică, mintea îi rămăsese limpede. Spre sfârşit
a venit preotul să-l împărtăşească, dar tata
i-a răspuns: «Nu sunt pregătit, părinte!». Pre-
otul a mai stat şi l-a rugat să se împăr-
tăşească, la care tata a spus răspicat: «Nu am
păcate, părinte!»

După câteva zile, în noaptea de 25
spre 26 aprilie, Naşa a intrat la Ionică şi i-a
spus: «Scoală şi vino, Ioane, moare Vasile!»
Redau mai jos acest sfârşit, după însemnările
lui Ionică: «...mi-a spus cu o voce din altă lu-
me: Ionică, eu mor! Mor! M-au omorât! Nu le
da nimic! Ştia că eu tratam publicarea scrie-
rilor lui. Ai grijă că sunt mai perverşi decât
crezi tu! Şi s-a stins.»”

Cronicar
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13 octombrie 1974 - dezvelirea bustului lui V.
Voiculescu, realizat de Oscar Han

Ieşirea 
din Arenă

Născută în Bucureşti, în 1914, Ma-
ria Banuş debutează în celebra revistă a lui
Arghezii, Bilete de papagal în 1928. Debu-
tul editorial se produce în 1937, cu volumul
Ţara Fetelor (Editura Cultura Poporului),
versurile din acea perioadă având o tentă ero-
tică pronunţată şi o linie discursivă, cu pro-
zaisme, lungimi şi imperfecţiuni supără-
toare, în care – pe alocuri, sclipesc metafore
diamantine.

„Gloria” va veni însă, pentru scrii-
toare, odată cu instaurarea comunismului; se
ataşează la linia politică a partidului unic, fi-
gurând printre cei ce semnează adeziunea la
articolul lui Sorin Toma („Poezia putrefacţiei
sau putrefacţia poeziei”), menit să-l înlăture
pe cel ce o debutase - Tudor Arghezii - din
literatura română.

Maniera de a-şi scrie poeziile, în
perioada proletcultistă, este sugerată de ti-
tlurile volumelor: Cântec sub tancuri, Din
cronica acelor ani, Ţie-ţi vorbesc Americă,
etc.

O „portiţă” spre lirismul autentic o
reprezintă traducerile poetei din Rainer Ma-
ria Rilke, Goethe, Shakespeare, Pablo
Neruda, Puşkin ş.a.m.d. Iar în anii’60 se fac
auzite „zvonurile” unei dizidenţe neaştep-
tate, ce-i „pregătesc” Mariei Banuş emigra-
rea în Franţa, edificator în acest sens fiind
volumul Tocmai ieşeam din arenă (Editura
pentru literatură, 1967). Titlul devoalează „cir-
cul” epocii comuniste şi intenţiile scriitoarei,
ce va fi prezentată ulterior, în Franţa, drept o
mare scriitoare, Alain Bosquret comparând-
o, în prefaţa volumului L’Horologe a
Jaquemart (1987) cu Anna Ahmatova şi
Gabriela Mistral. Comparaţie nemeritată, pen-
tru poeta proaspăt convertită, căreia nu-i
lipsea totuşi fiorul liric, aşa cum o demon-
strează şi în „ieşirea din arenă”:  „Când cine-
va, din completul de judecată,/ întindea spre
mine/ degetul acuzator: «Unde eşti?/ Unde
erai atunci când...? »/ «În goană», răspun-
deam, «în goană»./ Alibiul meu este goana./
Îngerul meu păzitor este goana.” (Alibiul). 

Mai mult, sub ochiul de Argus al
cenzurii roşii, se derulează umbrele  proleta-
re ale suferinţei, filmate cu încetinitorul: „...
cu sânge uimit de pieton al istoriei,/ du-te
acasă, Psiche. // Dar nu era nici casă, nici
pervaz de fereastră,/ unde sufletul să nu re-
zeme/ şi să privească de sus,/ ca jupâniţele
de odinioară,/ marile ceremonii ale pieţii:/
spânzurătoarea,/ alaiul de saltimbaci cu coi-
furi şi cu trompete,/ armăsari scăpaţi din
frâu,/ nebunul care scânceşte şi scheaună...//
Nu era adăpost.” (Agorafobie).

Pe lângă alte „dizidenţe” asta merita
un glonţ tovărăşesc... Atunci când era poe-
zie: „Am visat sânge şi hârtie,/ râuri de sân-
ge şi de hârtie, / mori huruiau, scoteau zia-
re,/ s-ascundă bine cum se moare,/ să nu se
vadă prin hârtie/ culoarea undei sângerie./
Eu înotam ca-n plumb în susul/ acestui râu,
tăiam apusul,/ cu val de sânge pân’ la gură/
şi drojdii de maculatură” (Sânge şi hârtie).

După astfel de „provocări” poeta
„închide ochii”, lăsându-se sedusă de peisaje
interioare: „Acum îmi plimb mâinile ca o
oarbă/ pe conturul craniului tău,/ şi spun; un

nas, o ureche, o gură,/ Doamne, sunt ferici-
tă” (Ce lacomă eram). 

Să umbli, în acele vremuri, la ma-
şinăriile numite Dumnezeu sau craniul lui
Yorikc, nu era chiar la îndemâna oricui. Iată
şi o descriere nostalgică a Micului Paris, la
fel de puţin încadrată în epocă: „geamlâcuri
de han şi absurde vile maure,/ case scunde,/
cu cişmele în curte şi poteci de scânduri,/ şi
umbrarul de viţă,/ şi bănuite, vinovate amo-
ruri,/ în odăi răcoroase mirosind a mucegai
şi gutuie” (Străzile).

Desigur, nu înălţăm o „statuie” po-
etei, ci numai vorbim cu sinceritate despre...
sinceritate; în acest volum al Mariei Banuş,
lucrulile se întâmplă straniu faţă de canoane-
le oficiale: „Râd cu gura până la urechi/ fac
tumbe şi bat ritmic mica mea tobă,/ Din fie-
care bătaie răsare un cireş sălbatec” (La
strada)... sau: „...Aleluia/ Vor trece pruncii/
prin sabie şi foc?/ Va fi cenuşă pe străzi/ Pe
străzi pompeiene?/ Sămânţa îşi face loc./
Aleluia!”. Straniu, spuneam, pentru noi, ci-
titorii de atunci, care ne înghiţeam în gând
raţia de supravieţuire a cuvintelor. Pe când,
poeta Maria Banuş se ducea la „bal” desculţă
prin ploaie: „Ah, cea mai năpârlit această
trupă/ din care am mândria să fac parte!”
(Bal). 

E însă şi multă zgură lirică în aceste
versuri: „De-atâtea ori ne-am lepădat de
piele/ (sau cum se spune, de sus, de pe co-
turni, «Am renăscut»)/ că nu ne mai cunoaş-
tem între noi/ şi ne trezim mereu la bal mas-
cat,/ ne poticnim cu  nasul în oglindă/ când
dăm de noi” (Bal)... etc. O poezie neîngrijită,
prozaică pe alocuri, precum o mină în-
tunecată, în care trebuie să intuieşti lumina
auriferă. Cuvintele se înghesuie unul în altul,
căutându-şi trupuri noi, polimorfe. Este un
disconfort al aglomeraţiei, o semantică pân-
ditoare nedusă până la capăt: „Fetuşi ascunşi
în nisip./ Alarmă: corbii în zare!/ Chipuri de
grâu şi ulei/ îngropate-n pământ pofticioase/
trene de fluturi multicolori,/ tăcerea pleşuvă
a dealului,/ flori răzleţe, gălbui, de laptele
cucului./ Lilieci-şi atârnă pe sfori/ liniştea
lor cenuşie/ şi-o pajură-n aer pluteşte” (He-
racleea).

Defectele sunt şi mai evidente în po-
ezia cu rimă - plată, ocazională, neşlefuită:
„Întinşi pe prici în cabană./ Am urcat pe
ploaie şi vânt./ Noaptea se filtrează prin
oboseală,/ prin sângele meu galopând.//
Acum, între jepii din stâncă/ orbi, târâtori şi
tenace/ şi biblicii nori în bulboană,/ duhul,
crispat de desface.” (La „Piatra Arsă”)

Dar, încă o dată, lumina lirică există
şi a o neantiza sr fi, credem noi, o eroare:
„Ziceam: să trec neobservat,/ ascuns adânc,
în haina-mi sură,/ mustind de taine, deşălat,/
centaur beat, în suc de mură.// Şi-aşa de bine
m-am mascat,/ că haina-mi deveni natură,/
şi cenuşiul mi-a intrat/ în ochi, în nas, în
piept, în gură” (Variantă cu centaur).

Atunci când iese din şabloanele pro-
zaice prin finaluri neaşteptate (printr-o „ga-
ura de vierme” temporală) poezia izbucneşte
cu irizări stranii şi convingătoare: „Stăteam
lângă soba veche de tuci./ Scoteam dintr-o
pungă/ un pumn de praf alb/ şi-l azvârleam
în ceaun./ Bătrâna mea,/ cu ochii mici, ne-
gri, strălucitori,/ ca mărgelele ei de cilic,/
striga la mine-ncruntată:/ «Ai pus sare, nă-
tângo,/ în pungă nu e zahăr, e sare!»/ M-am
trezit cu faţa boţată,/ Scânceam:/ «Am greşit,
maică-mare./ Aşa-i, era sare acolo,/ lacrimi
de sare.»” (Vis cu lacrimi)

Lucian Mănăilescu

ANTICARIAT
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toţi gheţarii se vor

întîlni cîndva 

respiraţia, un buchet de flori în rama ferestrei.
afară, lupii, ca bocetul unei mame.
s-a răcit iadul între noi şi ninge 
cu fluturi morţi. ne dezbrăcăm pînă la brumă
şi strălucim ca nişte cercei din cristale.
nu vom fi niciodată în aceeaşi ureche,

poate nici în aceleaşi triburi. vorbele 
au îngheţat în inimă şi în locul lor 
spunem poveşti de andersen. întunericul 
ne cuprinde precum albul aşezat 
în părul de la tîmple unde ar fi trebuit 
să ne scriem. dar n-o să ne scriem, 
doar vom aştepta să ningă cu roşu de buze, cu
păr negru, să ningă cu pămînt dulce şi iarbă.
dar iadul a îngheţat
şi nu voi reuşi să-mi topesc clipele în forma
trupului tău. mai rău de atît nu are cum
să fie: doi fulgi de zăpadă care cad 
pe o imensitate imaculată aşteptînd 
un anotimp potrivit pentru formarea 
acelui şuvoi, acelui torent, 
cea mai puternică inundaţie din istorie. 

Estilo Pancho Villa 

întrerupem acest program.
este momentul pentru o revoluție.

eu am întîlnit oameni în flăcări și am dat 
mîna cu ei.

așa am aflat că în timp ce arde, focul 
te face strălucitor. 

așa am aflat că numai cei care își pot așeza
urechea pe piept vor auzi ecourile înfundate
ale exploziilor din adîncuri.
numai aceia care sunt făcuți din explozii 

se vor înfrînge pe ei.
numai aceia care vor trece prin cenușa viselor,
pe lîngă cadavrele prietenilor
înecate în sînge vor ști ce e frica. 

numai cei care își pot așeza ochii în creștet 
pot privi prin tunelul întunecat 

ce străbate zilele în care murim ca să o luam
de la început. 

un șir de vertebre ne ține dreaptă lumina 
ce unește ochii de stele.

am crescut în jurul inimilor noastre și 
ne-a fost teamă

în fiecare zi. 
am crescut pe marginea unui abis și 

ne-a fost teamă
în fiecare clipă.
e timpul să ne adîncim cît o comă în jurul
cărnii strînse împrejurul gloanțelor
care nu ne-au ucis.
e vremea să ne bucurăm de 

pierderea definitivă
a lucidității.

am fost prea săraci să fugim de noi. 
am băut apă contaminată de hoituri;

ne-am iradiat cu minciuni radioactive. 
ne-au durut picioarele cînd soarele 

ne înțepa mai rău
decît un ghimpe intern. am orbecăit ca viermii
în căutarea unui cadavru;
e momentul potrivit să ne aprindem trupurile
prin frecare cu aerul care ne desparte 
de gaura neagră care ne-absoabe lăuntric.

e timpul să ardem case și păduri sate și orașe
ca să-i adunăm pe oameni

mai aproape unii de alții.
e timpul să surprindem murmurul 

celor înspăimîntați ca să vadă cum 
lucrurile pot dispărea 

fără durere.
e timpul să provocăm cutremurul 

care-i face pe oameni să se îndoiască
de ei înșiși.
e timpul să tremurăm în afara 

trupurilor noastre în timp ce despicăm 
o cruce să-i vedem

intestinele.

ne-a luat prea mult timp să înțelegem că frica
desparte visătorul

de fantasmele lui. 
ne-a luat prea mult timp să înțelegem frica –

e timpul

să jefuim trenuri cu vise
să le-mpărțim oamenilor. 

înăuntru e tot 

înlăuntrul meu încape tot ce e dinafară 
şi dacă vrei să mergi 

la mizil sau oriunde
atunci prin mine trebuie s-o apuci
şi dacă vrei să iubeşti un bărbat
atunci prin mine începe să-l cauţi

în mine sunt toate de parcă dumnezeu 
a făcut lumea

după chipul şi asemănarea mea
iar atunci cînd se bărbiereşte cu briciul 

şi se taie
sîngerez turme întregi cît oceanul în asfinţit

dar să ştii că niciodată nu m-am simţit aşa gol
ca atunci cînd groparii se odihneau lîngă

movila de pămînt reavăn
şi gaura aia în tină
se căsca precum o galaxie nelocuită 

mama e un spital 

mama e un spital unde merg de bună voie
și mă vindec de orice
îmi aduc aminte că-mi punea puțină salivă 

pe rană și trecea
de aceea merg la ea să-mi lipească 

toate fracturile
de iubită de bani de singurătate
și niciodată nu e prea mult
n-am avut niciodată mahmureală de mamă
chipul ei mă încălzește ca o pătură
și privirea mă spală de păcate
mama e un spital de nebuni în care 

nebunia se transformă
în căldură și e bine la pieptul ei atît de bine 
încît mă vindec de dumnezeire
e suficient să-i aud inima și toate 

visele-s frumoase
în brațele mamei mor fără să mă doară

psychocandy 

te-am dat cu capul de pereți tată, am izbit 
pînă-ți curgea ceară din nas 

dar nu te-ai supărat, aveai o liniște cumplită,
țineai buzele închise 

pleoapele odihneau într-un somn de statuie.
îmi părea atît de rău că m-am revoltat,
că m-am împotrivit felului tău de a fi - dar 

erau toți acei oameni care se distrau 
și rîdeau de mine,

erau acele guri din care veninul 
curgea asemenea vinului la beție.

un roi imens de corbi înfășura aerul pe aripi,
mă lăsa fără suflare. știu,

ai fi împărțit ultima bulă de aer cu mine 
dar nu puteai deschide gura, 

simțeam cum într-un fel anume, din spatele
ochilor închiși, mă priveai și-mi mîngîiai 

pieptul cu gîndul.
îmi întindeam brațele și te strîngeam aproape,

într-o pătură caldă ce tremura 
la fiecare pas nesigur.

nu știam ce să fac, să te spun mamei 
că iar dormi, deși nu-ți simțeam pe buze 

vin oțetit uitat prin butoaie,
sau să te ascund, un trofeu numai al meu, 

de care nu va ști nimeni.

am rămas să dorm cu tine, să te încălzesc 
din teamă că pleci dacă ți se face frig

și toate nopțile nu mi par suficiente 
pentru asta.

vroiam să-ți cînt, dar nu m-ai învățat 
nici un cîntec, așa am fredonat 
în sinea mea, pentru amîndoi,

the luxury of tears
și am făcut schimb de haine.
îmi pare bine c-ai murit tată, așa nu vei ști cît
de tare am izbit chipul tău de pereți
sperînd să apară icoane.

mîine voi merge în mijlocul orașului 
cu poza ta în piept, 

voi urî oamenii pentru tine și fiecare trecător
va rupe o bucată din mine

ca dintr-un afiș de concert cu christian death.

un cui în care poți atîrna toate tablourile

uneori ne e teamă că o să ne trezim
singuri. de parcă singuratatea n-ar avea 

nimic nobil. 
de parcă înăuntru aș avea un animal 
care se hrănește din mine asemenea 

unei oglinzi
în care mi se-arată tot ce-am pierdut
în loc să-mi văd chipul.

singurătatea este ca o fetiță fericită
între jucăriile ei. și nu pot ajunge la ea.
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Prozatorul buzoian Dumitru Dănăi-
lă, care „nu mai poate fi ocolit de nicio istorie
sau dicţionar literar buzoian” (Marin Ifrim),
semnează, după Destine la indigo (2008) şi
Iubirile de altădată (2010), cel de al treilea
roman al său, În căutarea paradisului (Edi-
tura ALPHA MDN, Buzău, 2011). Cartea este
de cea mai bună factură realistă, scrisă cu obi-
ectivitate şi sobrietate de proces-verbal, amin-
tind de stilul lui Stendhal, Flaubert sau Mau-
passant.

Lumea din care-şi recrutează perso-
najele „tipice în împrejurări tipice”, cum s-a
spus până la saturaţie ori de câte ori s-a definit
doctrina realistă, este tranziţia românească in-
terminabilă şi zămislitoare de drame în rândul
celor ce cred, naivii de ei, că pot trăi din mun-
că onestă şi în frică faţă de Dumnezeu. O parte
din aceşti marginalizaţi ai soartei este prezen-
tată succint în primul capitol al cărţii: zidarul
Andrei Alexiu care face naveta dintr-un orăşel
fost comună, către Bucureştiul aflat la o jumă-
tate de oră de mers cu autobuzul şi care pentru
mulţi mai constituie un fel de Eldorado autoh-
ton. Soția lui, Daniela Pietroiu, cu care s-a că-
sătorit un pic forţat când a aflat că aceasta a
rămas însărcinată, este vânzătoare la un maga-
zin din localitate, furată, în febra transformă-
rilor sociale postdecembriste de mirajul micii
privatizării ce se va dovedi, ca în majoritatea
cazurilor, păguboasă. Amanta zidarului, Or-
tansa Zecheru, alintată Carmina deoarece se
roşea din orice, îşi câştigă traiul zilnic trudind
într-un atelier de confecţii. Fiecare dintre
membrii acestui triunghi erotic visează să-şi
depăşească, într-un fel sau altul, starea în care
se complace un timp: bărbatul să plece în Spa-
nia, soţia lui să pună pe picioare o afacere, iar
amanta să-ţi găsească un soţ care să-i consoli-
deze un statut social onorabil şi un trai mai sigur.

În altă parte de ţară, tot la o jumătate
de oră de navetă cu maşina faţă de capitală,
trăieşte Aromia Magdalena Stoian (Magda)
care a absolvit un liceu agricol, însă nu s-a
prezentat niciodată la IAS-ul la care a fost re-
partizată. Se lasă curtată de mai mulţi băieţi
din sat, dar niciunul nu se grăbeşte s-o ceară în
căsătorie. Când un flăcău dintr-o comună ve-
cină îi cere mâna, adolescenta bovarică nu mai
stă deloc pe gânduri. Strungarul Grigore Bă-
nulescu (Grig) este departe de a-i aduce feri-
cirea conjugală pe care o visase în nopţile ei
de insomnie feciorelnică. Lipsa oricărui orgasm,
cu toate că va aduce pe lume doi copii, o îm-
pinge pe frumoasa blondă spre o serie de adul-
tere. Întâi păcătuieşte cu un fel de rudă, mic
mahăr local, care-o angajase telefonistă la
poştă şi, prin urmare, se simţea îndrituit să-şi
ceară dreptul în natură, ca orice angajator care
respectă sfânta corupţie românească dintot-
deauna. Acestuia îi urmează antreprenorul Me-
seriaşu, cel ce construia casa tinerei familii şi
cu care tânăra femeie aduce pe lume încă un
copil. „Băutor fruntaş”, cum i se spune, cu umor
subtil, Grig este disponibilizat şi, după ce-şi
consumă şomajul, ajunge temporar muncitor
la o fermă zootehnică. Pe fondul acestor eve-
nimente neplăcute, Magda se vede nevoită să
devină menajeră la o doamnă din capitală.
Aici, în slujba Baroanei, cum era supranumită
doamna Stana, văduvă relativ înstărită încă în

aceste vremuri tulburi şi debusolate, îl cunoaş-
te pe Doru Damian, profesor de română, pă-
răsit de nevasta care fugise cu un bogătaş ita-
lian şi îşi pierduse urma. Cu toate că şi virili-
tatea acestuia e una deficitară de când fusese
la un pas de a-şi viola o elevă păscută de cori-
genţă în pragul bacalaureatului, Magda, fas-
cinată de compania unui intelectual cultivat şi
spiritual, rămâne luni în şir alături de bărbatul
mai vârstnic decât ea cu 20 de ani.

Fericirile protagonistei sunt, aşadar,
intermitente şi mai mult furate. Stările de bea-
titudine sunt pentru ea mai mult sau mai puţin
ocazionale. Când nu e părăsită de amanţi, îi
părăseşte ea. Paradisul este pentru ea un fel de
Fata Morgana ce se îndepărtează neîncetat.
Aşa că atunci când se iveşte oportunitatea de a
merge să lucreze în Spania, Magda nu stă de-
loc pe gânduri şi pleacă, aidoma a mii de oa-
meni de rând dezorientaţi şi sătui să mai crea-
dă în minciunile politice ale cerşetorilor pe-
riodici de voturi, spre acest ţinut al eternei fă-
găduinţe. Tentaţia experienţei iberice se dove-
deşte mai puternică decât prezenţa lui Doru
care o iniţia în cultură şi-i vorbea despre far-
mecul şi specificul patriei lui Cervantes.

În Spania, destinul Magdei se va in-
tersecta cu al zidarului Andrei Alexiu ce, pe
fondul crizei economice, se angajase ca al-
pinist utilitar şi nu încetase să spere că într-o
zi va întâlni aici iubirea vieţii lui. „Nimic nu e
mai important decât colţul de rai implantat în
mintea sa de câteva săptămâni, nimic nu con-
tează decât iubirea atât de aşteptată, în afară
de femeia vieţii lui” (p.69).

Cei doi se întâlnesc şi se dedau, sufle-
te pereche, unor partide de amor carnal dis-
perat şi conclud că fericirea lor a fost scrisă în
astre. Ambii trăiesc la unison iubirea visată şi
aşteptată în secret toată viaţa. Nimic din ceea
ce-i frumos nu este însă etern. Evadarea în fe-
ricirea paroxistică, totală şi recuperatorie se
dovedeşte imposibilă. Şarpele geloziei începe
în curând să sâsâie şi prin apartamentul din
Puente de Vallecas. Andrei devine gelos din
cauza colegilor de apartament, a telefoanelor
nevinovate primite de concubină din ţară. So-
ţul o cheamă tot mai insistent acasă, apoi se
oferă să vină el în la Madrid. Magda îşi joacă
impecabil rolul de soţie fidelă şi iubitoare şi
încornoratul se împacă relativ repede, fie şi
momentan, cu ipostaza lui bovină. Singură-
tatea însă îl doboară şi se pare că alcoolul
nu-l mai ajută să şi-o înece în el. Ameninţă cu
sinuciderea, cu arderea casei şi cu alte gro-
zăvii, aşa cum vede pe la emisiunile de ştiri că
recurg, fie soţii, fie copiii rămaşi în ţară. Soţia
simte aceste chemări ca pe un laţ ce se strânge
în jurul grumazului ei şi-i strangulează propria
fericire descoperită, vai, atât de târziu (are 45
de ani) în colţul de rai spaniol. Chiar de accep-
tă formal cererea lui Andrei de a-i deveni so-
ţie, ea nu se poate bucura deplin de această
clipă. Realistă şi mult mai pragmatică, Magda
ştie, ca şi Andrei, de altfel, că fericirea cuiva
nu e deplină dacă se bazează pe nefericirea al-
tora. Nu acceptă ca în paradisul ei să se re-
verse obsesiv infernul direcţionat spre ea de şi
dinspre soţul gelos, poltron, beţiv şi bădăran.
Zbuciumul femeii îndrăgostite cu adevărat abia
la vârsta critică îi ocazionează prozatorului

pagini de profundă analiză psihologică. Ple-
carea Magdei spre România echivalează cu o
adevărată sinucidere şi ea jură să se întoarcă
nespus de repede în cuibuşorul de nebunii din
Madrid. Ajunsă acasă are zile în şir un aer lu-
natec, de fiinţă cu minţile rătăcite şi multă
vreme refuză sub cele mai diverse pretexte să
îşi înşele amantul cu bărbatul ei postit. La Ma-
drid, Andrei se topeşte de dor şi devine de ne-
recunoscut. Starea economică jalnică din Ro-
mânia, scăderea alarmantă a nivelului de trai,
ca şi creşterea nevoilor familiei Bănulescu de-
vin factori favorizanţi pentru întoarcerea fe-
meii în Spania. Descinderea sa în capitala ţării
iberice afectate, la rându-i, de efectele crizei
economice europene, coincide cu plecarea ur-
gentă şi definitivă a lui Andrei în ţară: mem-
brii familiei sale, îndeosebi mezinul, suferi-
seră grave arsuri în incendiul care le afectase
locuinţa (dărăpănătura pe care cu greu o tot re-
paraseră şi o renovaseră cu banii trimişi de
acest dezrădăcinat pater familias hărăzit cu ta-
lentul exprimării elevate şi mereu la antipodul
celui căruia îi făcea fericită consoarta).

În căutarea paradisului este prin
excelenţă un roman de dragoste, o pledoarie
pentru dreptul la fericirea pentru care nu-i ni-
ciodată prea târziu, chit că aceasta nu-i nici
veşnică, nici scutită de umbre, de îndoieli şi de
spaima strivirii ei sub tăvălugul convenţiilor
morale şi al obligaţiilor familiale de tot felul.
Prozatorul nu-şi urăşte niciodată personajele,
cum nici Caragiale, nici Băieşu n-o făcuseră la
vremea lor. Cartea este densă, faptele narate
sunt pe deplin plauzibile şi ele fac întru totul
credibilă această poveste de dragoste al cărei
decor socio-politic şi economic se constituie
ca o necruţătoare, nicicând ostentativă însă,
radiografie a tranziţiei româneşti şi a crizelor
pe care le-a generat şi continuă să le genereze
sub ochii deznădăjduiţi ai românilor nevoiţi,
nu o dată, să-şi caute supravieţuirea printre
străini. 

Dumitru Dănăilă, prozator care vine
dinspre cariera de ziarist şi, ca atare, are o în-
delungată practică a scrisului exact şi la
obiect, îşi consolidează, cu şi prin cel de al tre-
ilea roman al său, numele norocos de scriitor
în toată puterea cuvântului, un autor cu care
Buzăul cultural actual, şi nu numai, se poate
mândri temeinic şi, pe bună dreptate, motivat.
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În căutarea paradisului
UN ROMAN AL DREPTULUI LA FERICIRE

Dumitru DĂNĂILĂ

SSTTAAGGIIAATTUURRAA
IIUUBBIIRRIIII

(Fragment din romanul ROBUL ZARULUI)

Ar fi putut Cosmin Zisu să ocupe
un post în Bucureşti, media cu care absolvi-
se facultatea îl îndreptăţea. Nu i-a convenit
oferta din capitală, rămăseseră numai între-
prinderi mici, nesemnificative şi a ales, du-
pă îndelungă chibzuinţă, după ce şi-a con-
sultat zarurile, să fie inginer la „Tractorul”
Braşov. S-a gândit, sigur că s-a gândit întâi
la Buzău, dar târgul de atunci nu avea pos-
turi disponibile în industria anemic repre-
zentată. Când a ales Braşovul, primul gând
a fost la Mona, la figurile pe care o să le fa-
că blonda auzind de opţiunea asta care, ne-
îndoielnic, în închipuirea ei are legătură cu
Jeni, fosta prietenă a lui Tinică, a lui Cos-
min, mai bine zis, Tinică parcă nu se mai
asortează cu noul lui statut. Opţiunea n-avea

(Continuare în pag. 19)  



(Urmare din pag. 18)

nicio legătură cu Jeni. Proaspătul licenţiat voia
să lucreze la o unitate cu prestanţă şi perspec-
tivă, unde să se poată afirma, să  demonstreze
cine a ajuns el, puiul de urs plecat din satul lui
de munte să înfrunte lumea orânduită altfel de-
cât ţărăneşte. 

– Când am făcut alegerea, cel mai
mult am regretat că o să fiu departe de casă, de
dumneavoastră, le spune Tinică Iosifilor, îm-
brăţişându-i pe rând pe cei doi bătrâni de-acum,
ce să ne mai ascundem după cuvinte! 

Tuşa a albit şi s-a aplecat un pic, e şi
mai slabă, dar se ţine bine pe jumătatea de
corp bună, e vioaie şi chiar năzdrăvană, îi face,
când şi când, câte o farsă lui Gili, care zâm-
beşte îngăduitor, spre deliciul  consoartei, apoi
îşi reia aerul sobru. Gili e tânăr pensionar, con-
vins de curând de adevărul că, după ce te-ai
liniştit în urma anilor de zbatere pentru o
amărâtă de existenţă, vine cineva şi îţi pune
ceva în pensie. Cum ai trecut de şaizeci de ani,
gata cu sănătatea, nu se poate să nu apară un
semn că mecanismul care te-a ţinut apt de
muncă atât cât a fost nevoie a început să scâr-
ţâie tocmai când trebuie să te ţină apt de bi-
nemeritată odihnă. La el a început să şchioape
tocmai „ceasul”, cum zicea doamna Vali, mă-
tuşa Monei, motorul. Necazul lui Gili nu e
neapărat că inima îi dă bătaie de cap, necazul
lui sunt semnele bolii. Pe ele ar vrea să le pi-
tească, să nu ştie nevasta că, într-un fel, nici el
nu mai e întreg. 

– Şi nouă ne-ar fi plăcut să te avem
aici, lângă noi, zice unchiul, strângându-şi în
braţe nepotul ca pe un fiu. Dacă nu se poate,
nu-i nimic, tu ai de urmat calea ta, n-o să stai
pe lângă doi moşnegi. Tu să respiri aer tine-
resc… 

Pe Mona, era şi ea acolo, aşa cum îşi
dorise, o strânge la piept, cu puterile ei împu-
ţinate, tuşa, care întinde apoi braţul bun către
Cosmin, îl aduce pe  muntean aproape de ea,
să-l sărute pe fruntea de om de curând ales, cu
studii, şi spune:

– Important e, măi băiete, că ai ter-
minat facultatea, că te-a ajutat Domnul să
ajungi inginer!

– M-a ajutat, e drept, dar şi dumnea-
voastră… Fără ajutorul de aici, de acasă, nu
reuşeam. Vă mulţumesc din nou. De mii de ori
vă mulţumesc, zice, simţind că n-are aer, Cos-
min.

Ţâncul de altădată, coborâtul din munţi,
om mare acum, ocupant al unui loc bun pe
scara socială, inginer, de! se aşează în ge-
nunchi în faţa tuşei, apoi a unchiului, le ia, pe
rând, mâna, le-o sărută şi, cu glas strangulat,
rosteşte:

– Mulţumesc, mamă! Mulţumesc,
tată!

Auzind  înălţătoarele cuvinte, care nu
credeau că le vor fi adresate vreodată, se
împăcaseră din tinereţe cu gândul că n-are ci-
ne să le zică astfel, nu ştiu bătrânii ce să facă,
ce să spună. Puternic emoţionaţi,  îi pun mâna
pe creştet lui Tinică, dându-i parcă binecuvân-
tarea pentru că a devenit fiul lor. „Dacă vrea el
să fie băiatul nostru, e, dacă nu, nu!”, zicea
tuşa Teia demult, pe când Tinică era un puştan.
De pe atunci simţea munteanul puternica le-
gătură de suflet, a mai exprimat-o, dar n-a fost
în stare să pronunţe cuvintele acelea miracu-
loase până acum, când recunoştinţa faţă de cei
care l-au considerat fiul lor a crescut enorm, a

depăşit limitele obişnuitului. 
– Tu să nu-ţi faci griji că rămânem

singuri pe aici, ne descurcăm noi, îl încura-
jează unchiul Gili. Ne mai ajută şi Mona… Ea
e mai norocoasă, a prins post în Buzău…

– Nu în Buzău, lângă casă, se făleşte
Mona. Trec de rond şi gata, sunt la şcoală, e la
o aruncătură de băţ şcoala. Nu mă aşteptam la
asemenea noroc. Dacă lua şi ’mnealui repar-
tiţie aici…

– Doar n-o să stau la Braşov o viaţă!
zice inginerul. Cum se iveşte ceva bun, cum
vin acasă. Oricât o să-mi placă Braşovul, nu
mă va ţine legat de el. Am coborât eu de la
mine din sat, n-o să fie o problemă să o iau la
vale de pe Tâmpa!

– Muntele n-o să te ţină legat, dar e
cineva, cu mai mută putere de atracţie decât
muntele, care poate să te fixeze definitiv în
Braşov, îl tachinează Mona.

– Se putea să nu te ducă gândul la
Jeni? Ştii bine că ea încurajează relaţia noas-
tră, o apără Tinică pe cea de care se teme dom-
nişoara profesoară. 

– Aşa e! De la distanţă, aşa e… Când
vei fi acolo, altfel se va pune problema!

– Ia încetaţi voi cu problemele, copii,
intervine unchiul Gili. Problema voastră e să
vă adunaţi aici, la casa voastră, şi să v-o aran-
jaţi cum vreţi, vilă să faceţi din ea!

– Iar o iei tu înainte cu ideile tale! Ai
mai bătut apropou’ ăsta cu adunatu’, de s-au
ruşinat copiii, îi retează vorba consoarta.

– Da, aşa e, mi-aduc aminte, am zis,
când au terminat liceu’ am zis. Da’ acu’ ei sunt
mult mai aproape de acest adevăr. Nu-i bai că,
deocamdată, se depărtează unul de altul. Se
adună ei, se adună, o să vezi, şi-o să facă aici
o vilă ce n-a văzut cartieru’! prezice unchiul Gili.

Fusese Cosmin la Braşov, în excursie,
dar de „Tractorul” tot de la televizor şi din zia-
re ştia. Când a văzut ce înseamnă uzina, cu-
noscută peste mări şi ţări, n-avea cum să nu fie
mândru că va lucra acolo. S-a adaptat repede,
deşi n-a fost simplu, cum i s-a părut în primele
zile. În faza finală de execuţie, tractoarele ve-
neau pe bandă ca pe un râu liniştit, se întrupau
din munca a zeci de mii de oameni, purtau
semnătura fiecăruia dintre ei. Proaspătul in-
giner le semna cu numele de Măslină, împru-
mutat de la aluniţa de pe gât, aşa îi ziceau cei
de la montaj motor, unde fusese repartizat.
După doi ani, semnătura lui avea deja greutate
tehnică, dar nu neapărat pentru calităţile ingi-
nereşti era îndrăgit de oameni, ci mai ales pen-
tru  firea lui deschisă, pentru corectitudinea şi
altruismul lui, pentru zâmbetul aproape ne-
lipsit de pe buze. 

Se înşurubase bine proaspătul inginer
la „Tractorul”. Şi la casa unde stătea cu chirie
era totul în regulă. În plus, avea tinereţea cu el,
avea cutezanţă, vigoare, exuberanţă, avea de
toate, până şi câştigul era mulţumitor. Avea de
toate, dar nu era acasă. Locuia aproape de uzi-
nă, la nişte evrei trecuţi de şaptezeci de ani,
singuri, unicul lor fiu  era departe, în Statele
Unite. S-au bucurat bătrânii că au un chiriaş
tânăr şi la locul lui, mai schimbau şi ei o vorbă
cu cineva. 

Se ducea inginerul, bineînţeles, la Bu-
zău când avea liber, de sărbători, la sfârşit de
săptămână sau în concediu, nu făcea mult până
acolo, în jur de trei ore. Ai lui se bucurau să îl
vadă, dar cel mai mult se bucura Mona. După
întâmplarea cu pictorul, în urma căreia Cos-
min a crescut şi mai mult în ochii ei, simţea că

nu mai poate să respire fără el. „Ce fericit
trebuie să fie Ursu, îşi zicea blonda. La muncă
îi merge bine, în plan sentimental îi merge
prea bine… Şi-a îndepărtat definitiv adver-
sarul, pictorul ahtiat după femei, fără să se in-
tereseze măcar cine e. Chiar şi pe   adversarii
ipotetici i-a dat la o parte fără niciun efort.
Acum poate să aibă siguranţa că doar el va fi
cel care va umbla pe aceleaşi cărări cu mine.
Îl aştept oricât va fi nevoie, o viaţă, dacă e
nevoie, îl aştept. Orice sacrificiu e prea mic
faţă de sufletul lui mare. Şi unde e sacrificiul,
dacă vine când şi când acasă? Dacă nu venea,
ca alţii, cu anii? M-aş fi dus eu la el… Acum
cine mă împiedică să mă duc?”

Scurtă, dar ce densă a fost vizita Mo-
nei la Braşov! Tot ce a aflat despre Cosmin, de
la gazdele lui, a făcut şi mai luminoasă aura de
sfânt din imaginaţia sa. Acum ştia mult mai
multe despre el şi era mândră că e iubita unui
asemenea om. Un singur lucru nu ştia: care
mai sunt relaţiile lui cu Jeni. După întâmplarea
cu pictorul, n-a avut curaj să-i pună o aseme-
nea întrebare. De mult îi stă pe buze întrebarea
asta. Ce-ar fi să-şi ia inima-n dinţi şi… Nu! Ar
zice inginerul că a  venit de la Buzău special,
să-i adreseze întrebarea asta idioată, care nu
lămureşte nimic. Ba lămureşte, face ordine în
nopţile ei neliniştite, când îl vede pe el şi pe
Jeni cum urcă Tâmpa ţinându-se de mână şi
râzând fericiţi. Fericirea lor întunecă fericirea
ei. Dacă ar dispărea şi scena asta… Nu rezistă
tentaţiei de a afla ce mai face rivala sa şi în-
treabă, încercând să pară dezinteresată:

– Jeni stă departe de aici?
– Mi-a spus cam pe unde are casa, dar

n-am reţinut, cunosc prea puţin oraşul. Dar de
ce te interesează? Vrei să-i facem o vizită?

– Dacă ar fi posibil, da.
– Îi dăm întâi telefon…
Au sunat de la un telefon public. Jeni

nu venise acasă, era la Cluj.
– Însemnă că are un prieten acolo, în

Cluj, de-aia n-a venit ea acasă, presupune Mo-
na. Nu ţi-a spus nimic de vreun prieten de-al ei?

– Ba da, zicea că e vorba mai mult de
o joacă, nu e ceva serios, când o să fie ceva se-
rios, îmi spune ea.

– Chiar crezi că îţi spune ţie tot?
– Tot poate că nu, dar ce e mai impor-

tant îmi spune. A rămas o prietenie frumoasă
între noi.

– Doar atât?
– Atât, dar asta nu e puţin. E mare lu-

cru să-ţi deschizi inima către cineva. Despre
noi, ştie tot. În clipele acelea grele, ea m-a
sfătuit să nu mă îndepărtez de tine orice ar fi.
Dar gata cu Jeni, prea alunecăm spre chestii
delicate… Mai bine mergem să luăm o gură de
aer.

Tare, aerul Braşovului! Şi curat. Cel
mai curat aer pe care îl respira Mona după în-
tâmplarea cu pictorul.
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Victoria MILESCU

Cythera 

A murit prietenul meu,
menagache
l-au prădat, l-au bătut
o vreme a cerşit desculţ în pasaj
îmi spune laurian
la festivalul de poezie
în seara premiilor
cei pe care i-am iubit
au murit
cei pe care i-am urât
au murit…

în creierii munţilor am aflat
că a murit prietenul meu, 
menagache
cu care mergeam la pescuit
mă învăţa să vânez îngeri lichizi
cu nadă de nuferi galbeni
în sălciile putrezind până la gât
ne citeam versurile
scrise pe pachetele de ţigări
scria bine, grecul
dar nu i-am spus-o niciodată

când i-au scos şarpele din burtă
l-am vegheat
spre indignarea rudelor
ce-l vegheau pe proaspătul 

meu soţ
internat la nebuni
în aceeaşi clădire

i-am adus lapte
l-a împărţit cu o pisică şi un
câine
câinele paznicului
mi-am sfâşiat fusta
când am escaladat gardul
eludând bacşişul de la intrare

am mâncat ştiucă umplută cu
perle
la sulina
pe punea vasului, sub lună, a
îngenuncheat
cerându-mă de nevastă
idiotule, sunt măritată
tu ai copil
la miezul nopţii lângă biserica
bântuită de ciori
şi-a tăiat venele iscălindu-se sub
desenul obscen

când mi-am ars pielea
a spart alimentara
să facă rost de lapte bătut
la 2 noaptea m-a dus la spital
cu maşina gunoierilor
după care s-a întors la magazin
să bea ce mai rămăsese pe raft

se scufunda cu o pâlnie la urechi
să audă adâncul
îl căutam înfigând crengi în apă
până când valul se înroşea
apărea departe
odihnindu-se pe un ciot de 

copac uscat
plutind în derivă
cu plante şi peşti prinşi în barbă

apărea şi tatăl său
odihnindu-se pe o masă
cu tălpile spre tavan
legate cu aţă de pescuit
când a venit de la şcoală
părea un joc, desigur
şi coborârea în groapă
pe frânghii de florea-ţigăncii
de la tanti frusina
pentru râmele de-a doua zi

într-o duminică a sunt la uşă
hlizindu-se cu capul bandajat,
mâini zdrelite
căzuse de pe schela şantierului
unde se angajase
să picteze pe cer
o lozincă muncitorească

se destramă oraşul nostru natal
dus pe Dunărea plumburie
luându-şi în fiecare an tributul:
un poet, un actor, un ofiţer
e plin oraşul nostru de cei
ce au fost gata de sacrificiu
unii sunt nume de străzi cu
salcâmi
când vapoarele sună prelung
împodobite cu steguleţe şi becuri
scufundându-se lent
pe faleză adie ecoul
unui trist cântec de petrecere

pe fundul apei
stau monedele din corint
dăruite de unchiul său

casa galbenă cu balcon masiv
unde-l aştepta beba –
moartă în urma unui avort
provocat –
s-a demolat
şi fernanda a murit tot din
dragoste
injectându-şi alcool în uter

uzina care-şi trezea oraşul la 6
cu sirena asurzitoare
mai înghite încă fiinţe adormite
cu manşete prinse în cleme
şi pacheţelul cu peşte prăjit

din poartă în poartă bate pescarul
cu ochi apoşi să-şi vândă
sirena din sac…

în grădina mare cântă fanfara

în chioşc
tineri îmbujoraţi, în uniformă
albă
primesc bileţele de la domnişoare
cu sutiene croşetate din iarbă
în care se zbate un ţipar

am mâncat împreună
morun prăjit
la un restaurant din capitală
nu e prea scump? am zis
nu, doar cât un tablou
pe care-l pictez într-o noapte
şi am mâncat acel tablou
aruncând şira spinării şi capul
din peisaj
lăutarii cu floare roşie la rever
ne-au înconjurat
scârţâind la vioară
lacrimile diluau vopseaua
dulce-amăruie a vaporului
în burta căruia
ne băteam joc de cei de afară

oare unde l-au îngropat
pe prietenul meu, menagache
l-a plâns cineva…

Imitându-i pe ceilalţi 

Dumnezeu şi moartea
îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâma casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul pentru că nu
rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Oricui i se poate întâmpla
orice

Vântul trece pe lângă
adăpostul femeilor maltratate
ele mor râzând

pe gardul înalt cu colţi de fier
au pus cerul cu stelele
la uscat

vine femeia nopţii
tocurile ei ascuţite
se înfig sacadat 
în carnea trotuarului

vântul trece prin părul 
ce-i ascunde faţa surâzătoare
îi fură mica poşetă cu rujul
maron
îi trage trotuarul de sub picioare
rulează iarba
sub care se zbenguie peştii...

Sala de mese

Ne aşezăm tăcuţi, îmbrăcaţi la fel
la masa lungă
deşi semănăm, ea nu ne confundă
mâncăm în tăcere supă, 

tocană de cartofi
noi, cei de aici, încet dar sigur

ducem lingura la gură
noi mestecăm
urmărim cu ochi dilataţi grilajul
dincolo de care rulează viaţa
haotică
prietenii, rudele
vin în vizită uneori
bucurându-se că ei încă văd,
merg, respiră
noi, cei care mergem la masă
târşindu-ne papucii de pâslă
ajungem până la telefonul de pe
culoar
sunând în gol
încet dar sigur deşertăm plosca 

la miezul nopţii
ne ducem chiar
până la camera de gardă
să trezim doctorul
care nu se trezeşte niciodată
să zgârie cu cheia pe talpă 

vecinul de pat
noi, cei care avem picioare
ne apropiem de fereastra cu plasă
şi descriem în amănunt dezmăţul
celor cu sacre obligaţii
expediaţi în cutii frigorifice
noi, în cămăşi cu mâneci
kilometrice
abia scoase din etuvă
umblând cu hohotul la vedere
călcând unul pe capul celuilalt
ne ridicăm, noaptea, prin
acoperiş
trezind oraşul din vis....

Festivalissim 

Te rupi cu greu de petrecăreţi
îmbăloşat de pupături zgmotoase
de-mbrăţişările bărbăteşti 
în paltoanele până-n pământ
îmbibate de camfor, naftalină,
tabac
te duc pe braţe în urale
până la maşina cu şoferul rebegit
demarând prudent
printre fantomele ce-i fac semn
să le ia oriunde
drumul se gudură prin ploaie, 

dă în gropi
case cu turnuri trufaşe
scot la porţi copii zdrenţăroşi
nu e frumos să vomiţi în maşina
mirosind a vanilie
nici să arunci pe geam
dovezile lor de iubire
plăsmuite în lungi nopţi de
insomnie
ajungi acasă icnind:
nu strică puţină scârbă, un pic 

de greaţă
un strop de lehamite unge
eficient
maşinăria sufletului uşor
învechită
apoi o cafea violetă
dar viaţa nu stă acolo unde-o pui
iese pe străzi
să ia o gură de viermuială
printre păsări de noapte, bolizi,
faruri
unul chiar acum s-a stins ca un
prost
o pasăre se împiedică de tine:
ce mai aştepţi
dă-i drumul în sus
ce stai cu aripile pleoştite
murdare de noroi, de benzină, de
sânge…

POEME
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Răsunară pocne-
tele  încuietori-
lor uşii care se

retrase, cu un zumzet
slab, în peretele din
stânga. Marinescu intră
în apartament şi, cu un
glas sfârşit, ordonă ro-
botului casnic să-i pre-
gătească ceaiul. Îşi lăsă
servieta lângă perete şi, cu gesturi lente, reuşi
să dea jos de pe el sacoul pe care-l puse alături
de pălărie, pe cuier.

Oboseala şu o uşoară nervozitate îi
măcinau chipul. Se tolăni pe bucata de plastic
moale, numită pe etichetă „canapea”, îşi puse
mâinile sub ceafă închizând ochii, pentru a se
linişti puţin. Zi mai grea şi mai plictisitoare ca
asta nu avusese vreodată, simţea realmente
cum munca devine tot mai grea şi mai sear-
bădă dar, ce ar fi putut face? S-a întrebat de
multe ori acest lucru însă răspunsul era
evident: „Nimic”. Îşi aminti că, odată, când a
fost trimis să  „planteze” nişte ochi în locuinţa
unui bătrân, acesta l-a întrebat de familie, de
politică, dar nu i-a răspuns în nici un fel, ba
chiar a şi reuşit să-i taie cheful de vorbă cu mu-
ţenia sa. Nu i se spusese decât să planteze
„ochii” şi să plece, nicidecum să întreţină o
discuţie. Şi-a mai amintit că, atunci când căuta
firul principal al instalaţiei, s-a deschis o trapă
în podea, iar când s-a uitat să vadă ce-i acolo,
crezând că este ceva în legătura cu ceea ce că-
uta el, a văzut numai teancuri de... se chinui
să-şi amintească cum se numeau... cărţi. În
momentul acela bătrânul deveni nervos, lan-
sând un potop de cuvinte asupra lui Marines-
cu, despre lucrurile personale şi cotrobăitul
prin casele oamenilor. El, însa, nici nu-l băgă
în seamă, continuandu-şi liniştit treaba. 

Şirul gândurilor îi fu curmat de paşii
metalici ai robotului. Marinescu deschise ochii
şi-l văzu: ţinea în mâna subţire şi articulată o
cană albă din plastic cu ceaiul comandat. Îl
privi de la picioarele ce aduceau mai mult cu
nişte pari subţiri înfiletaţi înplaca de bază, pâ-
nă la capul cilindric şi bombat în partea de sus,
ce afişa o figură impasibilă. Cele două puncte
lucitoare de pe faţa robotului  îl priveau, chiar
am putea spune, pentru un robot, atente, dân-
du-i o stare pe care o considera mai mult stra-
nie. Îl străbătu un frison rece, din catacombele
creierului până-n inimă şi de acolo explodă în
tot corpul. Avea impresia că există între el şi
acel aranjament de bucăţi metalice o asemăna-
re lăuntrică pe care, probabil, mai mult din ca-
uza superiorităţii pe care considera că o are în
calitate de fiinţă umană, se străduia s-o uite.
Privi sita neagră, ca de radio, ce ţinea loc de
gură aşteptând să audă ceva, o vorbă, dar... ni-
mic. De fapt nici nu-şi amintea ca, vreodată,
să-i fi auzit vocea, fie ea metalică ori cu fle-
xiuni naturale şi calde din repertoriul glasului
omenesc. Gura aceea chiar îi dădea impresia
că i-ar zâmbi, din cauza formei cilindrice a ca-
pului şi poate, cine ştie, chiar zâmbea. Se în-
treba cum i-ar fi fost vocea cu un astfel de
zâmbet: haioasă poate?

Se ridică şi se uită la cana albă cu ceai,
însă când zări cele trei degete cauciucate ţi-
nând-o, ceva ca o răceală îl făcu să ezite. Ro-
botul aştepta liniştit, fără să reacţioneze la ciu-
datul comportament al stăpânului său, ba chiar
se şi dezactivă, pentru a nu consuma energia

degeaba. Cele două puncte îşi pierdură lică-
rirea, mâna rămânând în continuare suspen-
dată, parcă într-o aşteptare tacită şi răbdătoare.
Abia acum teama conteni, de parcă ar fi fost
provocată de privirea sfredelitoare şi artifi-
cială. În cele din urmă luă cana din mâna în-
cleştată şi gustă din ceai: era la fel cu celelalte,
dar... îi plăcea.  Se ridică, cu toată oboseala şi se
duse la bucătărie, hotărât să-şi facă el singur
ceaiul, chiar dacă era pentru prima dată. Toti
„ochii” se uitara la el curioşi când trecu prin
zona lor, dând impresia, în ciuda faptului că nu
erau decât nişte camere video, că chiar sunt
foarte interesaţi de ce se petrece.

Cotrobăi prin toate sertarele până găsi
o cutie pe care scria „Ceai” şi, luând un pli-
culeţ se gândi ce să facă cu el. Presupuse că
are nevoie de apă... „Până la urmă - îşi zise el,
mândru de raţionament - ceaiul este tot li-
chid”. Aşa că luă o cană, o umplu cu apa din
bidonul zilnic şi apoi puse plicul, curios de ce
se va petrece. Imediat îl gustă, era apă chioa-
ră. Se gândi să-l mai lase puţin aşa şi timp de
zece minute aşteptă răbdător şi stătu lângă cea-
iul din cană, analizandu-l atent, ca nu cumva
ceva să-i scape. Nici atunci nu i se păru că are
cine-ştie ce gust. După puţin timp se gândi să
îl încălzească: „Poate aşa va căpăta aromă de
ceai” îşi zise. Băgă cana în cuptor, dar văzând
că nu se potriveşte, o puse pe un ochi al ara-
gazului; nu reuşea să o aşeze într-o poziţie
bună astfel încât înlocui cana cu o tigaie. Pli-
culeţul de ceai abia de intra un centimetru  în
apă şi, evident, i se păru mai potrivită o cratiţă,
pe care  o puse pe alt ochi al aragazului. Se ui-
ta gânditor la acea „maşinărie”, întrebându-se
cum se porneşte. Privi mai atent butoanele din
faţă şi observă că era ceva scris pe ele; o cifră,
de la 1 la 4 şi, atingându-le, îşi dădu seama că
le poate roti. „Însă nu prea mult, constată după
ce rămase cu un buton în mână. Învârti încet
primul buton şi o flacără verzuie moţăind li-
niştită, se aprinse. Aşeză repede cratiţa şi aş-
teptă... dar cât trebuia să aştepte? Hotărî ca, de
îndată ce vede o schimbare... După un timp
apa începu să clocotească şi se duce să-şi ia
primul ceai făcut de el. Puse mâna pe cratiţa
încinsă şi un urlet îi scăpă din adâncurile piep-
tului, încât până şi robotul casnic, alertat, veni
cu ochii licărind în culoarea roşie de alarmă,
dar Marinescu îl izgoni cu mâna încă „întrea-
gă” iar pe cealaltă o scutură frenetic de câteva
ori. Căută ceva cu care să ia cratiţa şi hotărî că
un prosop gros din cauciuc termorezistent (du-
pă cum scria pe etichetă) ar putea fi de ajutor
aşa că, împachetându-şi palmele în el, luă în-
cet cratiţa de pe foc şi o puse pe masă. Vărsă
ceaiul într-o cană pe care o băgă repede în
congelator apoi, amintindu-şi de aragaz, se du-
se şi-l opri, gândindu-se că poate face asta în-
torcând invers butonul respectiv, lucru care
s-a şi întâmplat. După alte zeci de minute, în
care a deschis de mai multe ori uşa conge-
latorului pentru a vedea dacă ceaiul se răcise
suficient, îl luă şi-l gustă... avea o aromă atât
de plăcută, încât toată oboseala i se scurse din
trup, lăsând în loc o căldură plăcută, linişti-
toare. Pe chip îi apăru un zâmbet. Se întoarse
în sufragerie şi se aşeză pe canapea cu cana în
mână. Savura încă o gură din ceai când a zărit
„ochiul” montat pe tavan care se uita ţintă la
el. Avu impresia că-l iscodeşte până-n adâncul
sufletului. O transpiraţie rece începu să i se
scurgă pe faţă, iar mâna în care ţinea cana

începu să tremure,  până ce câteva picături se
prelinseră, umezindu-i degetele încleştate.

„De ce mă simt aşa ciudat ? Nu fac
nimic rău, nimic împotriva legii... dar dacă
totuşi... Dacă gândurile şi acţiunile mele nu
sunt în concordanţă cu...Guvernul? Ce mi-ar
putea face? N-am auzit vreodată ce se întâm-
plă cu cei care ajung la reeducare şi nu am
vorbit cu nimeni despre asta... De fapt n-am
vorbit cu nimeni despre nimic care să mă in-
tereseze...” 

Îşi opri câteva clipe firul gândurilor,
surprins de această revelaţie: „...niciodata...
mereu a trebuit să fac ce mi se spunea, să vor-
besc cu „nu-stiu-cine”, să „plantez” nu-mai-
ştiu-unde...nimic... Normal că nu ştiu ce se
întâmplă acolo...normal... Monologul îl răs-
coli, însă încetul cu încetul îşi reveni. Foamea
începu să-l zgândăre şi spuse, din instinct:

– Robot... dar se opri. 
Robotul sosi imediat, aşteptând co-

manda, care n-avea să vină. Marinescu se ri-
dică şi se duse, gândindu-se cum va reuşi să-şi
încropească  masa... Toţi „ochii” îl fixau. 

Într-o oră reuşi să combine diverele
alimente din frigider şi începu să mănânce cu
o poftă plăcută şi stranie, pe care n-o mai în-
cercase până atunci. După ce îşi potoli foamea
continuă să savureze în tihnă aromele plăcute
rămase în minte. Aţipi un timp. Se trezi gân-
dindu-se la bătrânul ciudat la care văzuse căr-
ţile şi un impuls  îl făcu să hotărască: „Mă duc
la el. Vreau să ştiu ce s-a mai întâmplat atunci!” 

Se îmbrăcă în grabă, ieşind din apar-
tament şi urcă în lift, pregătit să aştepte câteva
minute pentru a coborî sutele de etaje ale me-
gastructurii locative. Se aşeză pe banca de si-
guranţă şi spuse: „parter”. Imediat uşile se
închiseră şi liftul porni, coborând din ce în ce
mai repede însoţit de zumzetul slab al ochiului
supraveghetor. În cele din urmă se auzi clin-
chetul parterului şi ieşi repede la aer. Avea faţa
plină de transpiraţie. Scoase  din buzunar ba-
tisa absorbantă ştergându-se atent, apoi porni
la drum.

Pentru prima dată se miră că nu vede
nici un om discutând cu un altul, că nu se aude
nici un zgomot în afară de sunetul silenţios al
maşinilor ce treceau pe artera automată de cir-
culaţie. Toţi priveau doar înainte, la drumul
lor... Păreau mai umani roboţii de la Securitate
care priveau atenţi trecătorii. Ridicându-şi pri-
virea spre cerul cenuşiu, descoperii o drona de
la Securitate. Îi venea să arunce cu ceva după
ea, dar cu ce?

După treizeci de minute ajunse la lo-
cuinţa bătrânului descoperind, abia acum, că
aceasta era printre ultimele din zonă. „Peri-

(Continuare în pag. 22).

Cosmin ILIESCU
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Când ne dăm seama
feria, îşi zise, nu a fost reconstruită atât de re-
pede precum Centrul.” Intră pe mica alee ce
ducea la uşă şi apăsă butonul soneriei. Se gân-
dea ce o să spună, cum o să-şi motiveze vizita
neanunţată. „Ce să zic? Am venit purtat de un
impuls domnule... da... asta e bună; îi spun că
vroiam să discut cu cineva... de fapt, dacă stau
să mă gândesc, nu e nici-o minciună...” 

Pe tăblia uşii apăru o dungă albă şi
cele două bucăţi astfel separate se retraseră,
intrând în lăcaşurile lor din pereţi. În faţa lui
stătea un bărbat tânăr şi, din câte-i părea, nu
prea amabil...

–  Ce doriţi?
–  Aaa... aici locuia un bătrân... mai

este aici? reuşi să articuleze, în cele din urmă.
–  Ce bătrân? A...parcă... ieri, când

am luat casa, mi-au zis că l-au dus la reedu-
care.

Scurtul dialog l-a iritat vădit pe tânăr
care a închis uşile, lăsându-l pe Marinescu „cu
ochii-n Soare”. În stradă, la ieşirea de pe alee,
privirea îi lunecă pe deasupra tomberonului
care urma să fie golit, a doua zi, de roboţii sa-
lubrităţii. 

O curiozitate ciudată sau mai curând
instinctul, l-a determinat să inspecteze interi-
orul acestuia. Erau aruncate acolo o mulţime
de cărţi mototolite şi rupte. Nu se aşteptase la
aşa ceva şi nu simţise, până atunci, nici o emo-
ţie faţă de lucrurile numite cărţi pentru că...
pentru că... „pentru că nu am văzut niciodată
aşa ceva, pentru că la şcoală învăţam pe
ecranul portabil, ale cărui litere erau şterse
după ce le memorai.” Fără să stea pe gânduri
luă mai multe volume pe care le ascunse sub
palton şi se grăbi să ajungă cât mai repede acasă.

Cand a ajuns la megastructură se în-
serase. Ţinând strâns mâinile pe langă corp,
pentru a nu lăsa cărţile să alunece, trecu de uşa
blocului şi intră în lift dar, iarăşi, privirea
„ochiului” îl lovi ca un glonte fierbinte, încât
abia se mai putu ţine pe picioare. Se chinui să
se aşeze pe bancă şi în acelaşi timp să gă-
sească o pozitie confortabilă, astfel încât co-
toarele cărţilor să nu-l stânjenească şi pro-
nunţă numele etajului. În sfârşit  se auzi clin-
chetul. Intrat în apartament scoase cărţile, în-
trebându-se dacă gestul său, preluat de „ochii”
fosforescenţi va avea consecinţe.

„De ce sunt aşa de speriat? îşi spuse.
Am adus în casă nişte nimicuri şi le-a văzut
Domnul Ochi? Până la urmă asta nu prezintă
nici o importanţă”... Şi îşi dădu seama că era
pentru prima dată când reuşea să-şi impună
punctul de vedere cuiva: lui însuşi...

După ce aşeză frumos cărţile într-un
teanc, îşi dădu jos paltonul şi se aşeză, luând
cu mâna tremurândă o carte; simţea realmente
că privea ceva aproape sacru. Deschise coper-
ţile şi începu să silabisească, mai greu la în-
ceput, cuvintele; după un oarecare exerciţiu
reuşi să se descurce chiar lăudabil. La un mo-
ment dat ajunse la o „parte” (dupa cum numise
el tilurile) în care se vorbea despre Conducere,
despre modul de a trăi şi despre alte cărţi şi alţi
scriitori. Lăsă volumul din mână şi se simţi

brusc vindecat de orbirea înlocuită, dureros,
de panorama ororilor lumii în care trăia.

Luminile de Noapte se aprinseră în
toată casa, însă apăsă pe comutator şi le stin-
se, lăsând apartamentul scufundat în beznă.
Avea nevoie de întuneric, simţea că poate gân-
di mai bine astfel, fără să fie deranjat de scli-
pirile agasante ale „ochilor”. Dar chiar şi aşa
ştia că aceştia continuă să răscolească în fiinţa
sa. Ura crescu în el atunci când din plafon co-
boră un glob sidefiu, care începu să-i scaneze
trăsăturile feţei. Braţul tensionat al lui Mari-
nescu se întinse încet şi prinse într-o strân-
soare disperată suportul subţire ce ţinea sus-
pendat aparatul. Scrâşnind din dinţi smulse
ochiul, sfărâmându-l de podea. Apoi respiraţia
se domoli iar bătăile inimi conteniră să-l mai
lovească în tâmplă.

Lumina se aprinse brusc, dar el lăsă
pleoapele să cadă şi să-i redea întunericul; se
simţea liber, chiar dacă nu ştia cuvântul care
să desemneze acea trăire profundă. „Ce simt
eu acum? Ce înseamnă de fapt fericirea, veni-
tă într-un mod atât de neaşteptat...”

Gândurile i-au fost curmate de bătăile
puternice din uşă. Marinescu hotărâ să nu le
răspundă... 

*
Cei trei roboţi de la Securitate loveau

din ce în ce mai tare în uşă. În cele din urmă,
hotărâră că este un caz de forţă majoră şi fo-
losiră cartele universală din dotare pentru a
intra în apartament. Îl găsiră pe Marinescu dor-
mind liniştit, cu un surâs întipărit pe faţă. Îl
împachetară, conform procedurii, plecând în
grabă.  Robotul personal se activase şi se uita
în jur, circuitele lui logice nereuşind să desci-
freze înţelesul evenimentelor. Apoi, din fanta
veşnic tăcută a gurii se auzi, silabisit şovăiel-
nic un cuvânt: libertate.

Lucian MĂNĂILESCU

DDRRUUMM  ÎÎNN  OOGGLLIINNDDĂĂ
Trezit în miez de noapte şi-a turnat în pahar restul de vin

rămas de seara, încercând să rememoreze ziua trecută, ziua lui de
naştere, trecătoare ca toate zilele. Vechiul album cu poze, încă des-
chis l-a tentat, ca un vis pe care vrei să-l prelungeşti, încercând să-i
descifrezi mai bine semnificaţiile. Pe măsură ce răsfoia paginile în-
cerca un fel de zădărnicie tandră: un bătrân mărunţel, având pe cap o
pălărie caraghioasă, ţinea pe după umeri o femeie cu ochii strălucind
trist, teribil de trist. Erau părinţii lui… fuseseră…

Pe urmă un coleg de liceu, un drum prăfuit de pe marginea
căruia făcea cu mâna un copil desculţ, feţe zâmbitoare, probabil la un
revelion, un sicriu cu mulţi oameni în jur, un munte, o apă, cerul…
Erau rude, prieteni de-o zi sau de ani... Pe mulţi uitase cum îi cheamă,
mulţi muriseră, sau poate toţi muriseră, în clipa în care viaţa le-a des-
părţit drumurile. Dacă i-ar reîntâlni acum nu ar fi decât nişte străini,
fără legătură cu cei de odinioară.

Dar el - şi gândul se strecură ca un şarpe pe lespezile memo-
riei -, el mai era viu? Când terminase facultatea simţise, din plin, sen-
timentul ratării. Repartizat la un spital rural îşi risipea timpul între
tenisul de câmp şi cărţile citite cu grabă, între două beţii sau câteva
nopţi ascunse sub cearşaful nopţilor albe, petrecute cu oricare dintre
asistentele din spital. Încerca să înţeleagă, sau doar să supra-
vieţuiască?... Sătul de medicină, de „carcasa umanã“ - cum spunea
prietenul lui, doctorul Vărzaru – a vrut să se înscrie la filozofie şi să
ia totul de la capăt. Secretarul de partid a râs când l-a auzit. „Păi, mă
doctore, tu nu eşti membru de partid, ca să dai la facultatea aia… Şi
cine dracu crezi că te face?  Partidul are o structură bine gândită - atâţi
la sută muncitori, atâţi la sută ţărani, atât la sută femei şi intelectualii,
când nu e nevoie de ei în posturi de răspundere, câţiva, de sămânţă.
Tu n-ai origine sănătoasă, nu eşti muncitor sau ţăran şi nici măcar
femeie. Într-un cuvânt nu corespunzi...  Avea dreptate Ghiţă, sau cum
dracu îl chema, cine era el?

A privit ceasul. Era, deja, cinci. A alungat gândurile şi a în-
ceput să se îmbrace. A pus în valiză câteva lucruri de schimb, a luat
cheile Daciei, a privit, pentru o clipă, chipul neras al bărbatului din
oglindă şi a ieşit.Îşi propusese să ajungă, în sfârşit, în satul lui natal,
la Strigoaia, unde nu mai fusese de opt ani. 

Hârbul a orbecăit pe câteva străzi, după care s-a înscris spre
ieşirea din Bucureşti. O geană de lumină roşiatică a început să înghită
întunericul, iar gândurile au trecut pe „pilot automat”. Şi-a amintit-o
pe Aida, când s-a întors din ţara tuturor posibilităţilor, la fel de obo-
sită şi dezorientată, ca şi cum acolo, peste ocean, nu ar fi fost decât o
Românie ceva mai mare: „Ştii ce înseamnă un spital de urgenţă la ăia.
Devi robot. Coşi şi tai trupuri mutilate, al căror şir pare să nu se mai
termine. Nu ai  prieteni, nu ai amintiri, nu ai pasiuni. Doar instinctul
obsedant al succesului... supravieţuirii. Copiilor tăi li se spune la
şcoală să sune la un număr special de telefon, dacă părinţii îi tratează
necorespunzător... Dar ce înseamnă „necorespunzător”, cine hotărăşte
asta şi în numele cui? Îţi sunt pur şi simplu furaţi, aruncaţi în ma-
laxorul social şi îmbuibaţi cu drogul libertăţii. N-am putut rezista…
M-am întors, convinsă că America nu există decât în imaginaţia noas-
tră...” S-a întors, dar nu pentru el... I s-a părut mai cinstit să se sinu-
cidă, scriindu-i, pe un bileţel, câteva cuvinte: „Am fost două frunze ce
se agăţau cu disperare de văzduhul toamnei. Dar eu am obosit şi nu
mai ştiu alt fel de zbor...”

Maşina alerga prin Bărăganul cu sate abia întrezărite în ceaţa
dimineţii, printre întinderi de ciulini şi ruine fantomatice, răstignite pe
orizont.

De fapt ce căuta el la Strigoaia? Umbre!? Umbre sunt peste
tot… Depărtarea poate vindeca amintirile, dar întoarcerile le pot uci-
de. O lacrimă pe care n-o mai plânsese demult s-a prelins, sărată, pe
colţul buzei. A apăsat acceleraţia până la podea, însă maşina îşi vedea,
în continuare de hârâitul ei asmatic şi ineficient, acul vitezometrului
nereuşind să treacă prea mult peste sută. „Trebuie s-o schimb - gândi
- cu asta nici să te sinucizi nu poţi!”. A oprit într-o parcare, a deschis
geamul şi a aprins o ţigară. Fumul se deşira fără noimă, desenând o
dâră de ceaţă străvezie în lumina răsăritului. Viaţa - se gândi - asta e
viaţa! Apoi a întors, pustiit de gânduri, către cel mai străin loc din
lume: acasă. În oglinda retrovizoare se vedea doar cerul.
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Bucureştiul literar şi artistic, Anul
II, nr. 4 (7), aprilie 2012

  „Şi gândul mă poartă din nou  la
Cantemir şi la struţocămila lui”, zice Floren-
tin Popescu, despre catacombele  kitsch-urilor
Bucureştene, sponsorizate ca opere de „artă”.
Adică arta de a face „bizareri sculpturale”, plă-
tite „cu sume imense pe care le-ar fi încasat
sculptorul şi poate cineva din adminitraţia
ora-şului”. Devenim popor de statui!

  Plecarea dintre noi, la sfârşitul anu-
lui trecut, a poetei Victoria Ana Tăuşan, prile-
juieşte rememorarea unui vers fabulos: „Cât
de iarbă îmi este cuvântul”.

  Catifeaua cenaclului bucureştean
de la Fialkowski, rememorată de  Alexandru
Obedaru, dincolo de  personajele aprige (Ca-
ragiale, Duiliu Zamfirescu,  Ştefan Mihăilescu
etc.), evocă şi moliciunile orientale ale Mi-
cului Paris, cu femeile lui fabuloase: „Aveai în
apropiere epiderme albe ca zăpada, roz-albe
ca trandafirii... Aproape toate acele statui şi
statuiete de carne erau tinere şi frumoase şi
ochii lor verzi, negrii şi albaştrii îţi pătrun-
deau sufletul. De mult peste acest tablou real
cortina a căzut pentru totdeauna”. Fiind în-
locuite, zicem noi, de imitaţii „pe sticlă”.

  Interviul realizat de Culiţă Ion
Uşurelu cu Irina Mavrodin, dezvăluie citi-
torilor truda cea mare a traducătorului, al cărei
scop: „...nu este interpretarea ci crearea unei
opere simulacru, având (...) o structură izo-
morfă cu cea a originalului”. Distinsa tra-
ducătoare în şi din limba franceză, crede că, la
fel ca „...autorul textului original, traducă-
torul trebuie să ştie când să se oprească în in-
decizie şi să opteze pentru o soluţie.”. Într-un
fel ingrată, această specializare în fiinţele al-
tora, fie şi pentru faptul că, nici un traducător,
oricât de genial ar fi, nu va rămâne în memoria
publică şi, cu atât mai puţin, în cea a... Aca-
demiei Suedeze...

  Savuroasă Viaţa în fişele de ro-
man, rubrică semnată de Vasile Szolga, ima-
ginând o lume în care „perfecţionarea” gene-
tică a transformat toţi oamenii în genii („Într-
un an de vârf s-au decernat peste 500 000 de
premii Nobel”). Şi... „Frumosul nu mai era
căutat; devenise opusul lui: un lucru de prost
gust.. (...). Luma se retrăsese în peşteri, pentru
a scăpa de asaltul frumuseţii şi perfecţiunii.
Treptat, deveni o lume obişnuită, în care a vor-
bi despre artă, de literatură sau de muzică era
plictisitor... Devenise o lume aidoma celei în
care trăim noi, azi.” 

Bucureştiul literar şi artistic, Anul
II, nr. 5 (8), mai 2012

  Abordând „reacţionarismul” lui
Eminescu din publicistică (O trinitate lite-
rară: Catilinarii, Temperatorii şi Coţcarii –
I) Adrian Dinu Rachieru propune „o discuţie
onestă” care să dea obiectivitate lecturii gaze-
tăriei eminesciene: „Acuza de reacţionarism
primeşte o primă replică/explicaţie chiar din

partea celui vizat. Eminescu scria în Timpul
(17 august 1879): «De aceea, dacă tendinţele
şi idile noastre se pot numi reacţionare, epitet
cu care ne gratifică adversarii noştri, această
reacţiune noi n-o admitem decât în înţelesul
pe care i-l dă fiziologia, reacţiunea unui corp
capabil de a redeveni sănătos contra influen-
ţelor sărăcăcioase a elementelor străine, in-
troduse înlăuntrul său»”.

  O sclipire de poem semnează The-
odor Damian, la rubrica Literatura Dias-
porei : „... // Dacă mergi spre tăcere/ mergi
spre pustie/ când vei lua pustia cu asalt/ ţi se
va trimite glas subţire/ de vânt/ să-ţi şoptească
despre / cele ce vor să fie/ despre cum poţi
bea/ în acelaşi timp/ din adânc şi din înalt”
(Când vei lua pustia cu asalt).

Se aminteşte că „autorul, stabilit în
Statele Unite (1988), editează de peste un de-
ceniu şi jumătate revista Lumină lină şi con-
duce, tot de atâţia ani, Cenaclul Mihai Emi-
nescu şi Institutul de Teologie şi Spiri-
tualitate Ortodoxă din New York.”

  Constantin Turturică în Foştii
propune spre dezbatere un subiect tabu al lu-
mii „postloviţionale” româneşti: cum de sunt
„foştii” atât de „actuali”?

Simpu: „... nimeni nu s-a ocupat de
cercetarea stării materiale a celor din vârful
ierarhiei comuniste şi chiar mai jos. Nedezvă-
luind nimeni nimic, omul simplu, nostalgic,
spune azi că înainte toţi eram egali. Admite cu
greutate că demnitarii aveau o leafă ceva mai
mare (...) Încolo, toţi erau ca şi noi. Ori to-
varăşii ăştia, comunişti cu state vechi de ser-
viciu, strângeau averi cu încrâncenare – mai
cu seamă bani de toate soiurile – în acelaşi
timp scrâşnind din dinţi că nu-i pot investi şi,
ca urmare, rugându-se lui Dumnezeu să moa-
ră Ceauşescu mai repede, pentru a deveni
capitalişti autentici.”.Dar ce ne interesează pe
noi asta: noi, românii, trăim la televizor, mân-
căm mici şi bem bere la alegeri şi ne închinăm,
în continuare, cu... stânga!

Cafeneaua literară, Anul X, nr. 4
(111), aprilie 2012

  Revista se
deschide cu o ves-
te tristă: „A înce-
tat din viaţă  scri-
itorul Ioan Ţepe-
lea, din Oradea, la
vârsta de 62 de
ani. 
  Apa morii ca
o oglindă: „Viaţa

morii mele a încetat după ce, cu multă amără-
ciune, a trebuit să despic apele lumii. Astăzi,
drumul morii nu mai duce nicăieri. Se înfundă
într-o întindere ofilită, indiferentă la anotim-
puri. O parte din mine încă se rostogoleşte în
vâltorile râului de sub roata cea mare. Lângă
pâlcuri de sălcii şi răchite.” (Liliana Rus –
Ultimele zăpezi s-au dus...)

  Scrie Adrian Suciu: „... sfârşitul
lumii a fost deja de câteva ori/ Eu am mai mul-
te fotografii cu el.” Superbă imagine, desigur
fără legătură cu locul de muncă al poetului... 

  Ion Vieru, la 50 de ani: „A rămas
ce a fost de la bun început un artist autentic”
(Dorin Tudoran). Din grupajul prezentat de
Cafeneaua literară cu această ocazie, iată o

scurtă şi exemplară „istorie” a poporului ro-
mân: „... se aud doar îngeri cu haina sub braţ
// în plină evaziune un astru orbitor/ o mască
mişcată tot mai încet de cei bine plătiţi// fii
acestui popor aşteaptă de mii de ani/ să se ter-
mine primul conflict” (XXX).

Helis, Anul X, nr.4 (108), aprilie
2012

  Revista publică, în acest număr,
două tinere şi talentate poete din Republica
Moldova: eleva Maria Fărâmă, din Nisipo-
reni („m-ai minţit, poezie,/ m-ai minţit că ne
vom iubi etern/ viaţa nu e decât o piersică
coaptă/ căzută pe jos”) şi studenta Diana
Frumosu („dacă îţi spun că te iubesc,/ să nu
mă crezi,/ dacă te ucid,/ să ştii că n-am fost
eu”)

  F. M. Ciocea, finul analist ironc al
istoriei clipelor noastre cele de toate zilele, în
rubrica intitulată sugestiv Rutină îl pune pe
diavol să monitortizeze lumea: „Ce canon mi-a
inventat Domnul!, gândi, să dau instrucţiuni
politicienilor şi să fiu sfătuitorul din umbră al
Patriarhiei. Dacă aş fi avut bunic sau stră-
bunic, cred că m-ar fi pizmuit. Aşa, mă piz-
muiesc singur, adică eu, cel de atunci, pe eu de
acum. Dar oare merită?”

Întrebare retoric-meditativă, pe fon-
dul căreia cel de... jos este abordat de preşe-
dintele Obama: „- Da, Obama?!/ - Mă scuzaţi,
domnule, dar evreii mă calcă pe nervi!/ - Su-
portă-i, Obama; conspiraţia bancherilor or-
chestrată de ei ştii bine că, declanşând criza
financiară, a avut un rol pozitiv. Continuând
să consumaţi ca descreieraţii, în cel mult 40
de ani, americanii ar fi devenit un popor de
moluşte, obez şi impotent, regulat din când în
când de nu-ştiu-care trib arab”... Umor şi
tristeţe, ambele de bună calitate.

  Dan Elias pictează înserări şi foş-
nete, în poemele sale, asemănătoare unor ape
limpezi, molcom şi aproape tăcut curgătoare:
„În apa unui râu, ca-ntr-o oglindă/ Ce-şi tot
curgea argintul către mări,/ Se răsfăţa un as-
tru să se aprindă/ Pe şeile lichidelor cărări./
Doar el în iarba nopţilor scânteie/ Dorindu-se
din unde, prima dată,/ Cămăşi de nori ciudate
să-l descheie/ Să afle, în sfârşit şi cum arată!/
Dar tot atunci pe maluri a trecut/ Un mânz
prea însetat, şi l-a băut.” (Oglinda)

Pagini româneşti în Noua
Zeelandă, Anul VIII, nr. 82, 2012

  Editorialul redactorului-şef, Cristi
Dumitrache, abordează problema câinilor
dintr-o perspectivă mai puţin mioritică, cel
mai bun prieten al omului nefiind obiect al iu-
birii ci subiect al ei: „... mai ales cei de acasă,
din România, fac uneori greşeala imensă de a
încurca borcanele, pe plan emoţional, punând
în aceeaşi unitate de măsură dragostea faţă de
animale contra celei pentru copii sau bătrâni.

(Continuare în pag. 24)
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Nimic mai eronat, de-a dreptul hilar. Pentru
că dragostea pentru aproapele tău, cea pentru
mamă, frate, soră, copii sau familie este una,
iar faptul că îţi respecţi şi apreciezi prietenul
de companie este alta.”

Exemplul (australian) al câinilor uti-
litari este edificator pentru relaţia complexă din-
tre om şi partenerul său patruped: „Ce poate fi
mai frumos decat acest exemplu de simbioză
între omul aflat în nevoie şi câinele ce îşi dă-
ruieşte abilitatile, împlinind unul dintre ros-
turile noastre pe pământ: acela de a ne face
utili societăţii în care traim? Aceşti câini sunt
antrenaţi de oameni care îi iubesc, aproxi-
mativ un an şi jumătate, după care sunt trecuţi
prin teste succesive. La vârsta de doi ani, unul
din patru animale ajunge în serviciu. Odată
ajunşi la serviciu, câinii însoţitori lucrează
până pe la 8 ani, după care ies la pensie.”
Comentariile sunt de prisos. 

Plumb, Anul VIII, nr. 61, aprilie
2012

 Prima pagină îi este dedicată lui
Fănuş Neagu („frumosul nebun al marilor
oraşe”) care ar fi împlinit 80 de ani, la 5 aprilie
a.c. Articolul despre marele scriitor, semnat de
Romulus Dan Busnea, începe cu un citat aver-
tisment din A doua carte cu prieteni: „Limba
noastră-i o comoară. În noaptea de sânziene
ard flăcări pe comori. Nu ştiu cât aur ni se
prefiră printre degete într-un an sau într-o via-
ţă de om. Dar intuiesc şi aş fi în stare să fac
socoteala cât aur din istoria neamului româ-
nesc vom pierde dacă în viitor dacă vom con-
tinua să răstignim limba română pe scânduri
adormite în nămolul prostiei, ignoranţei, dis-
preţului, îngenuncherii”.

Viziunea „omului vălurit” pe care o
propune Ovidiu Bufnilă în eseul intitulat ast-
fel, este, deja, una „clasicizată” de excursiile
pe golgotele cotidianului: „Omul vălurit pare
să fie doar o costrucţie fictivă dar de trebuinţă
nouă tuturor celor cărora aparenţa oceanului
le construieşte un amăgitor continuu tem-
poral. Poate că finitul e doar o construcţie de
trebuinţă pentru ca tu să capeţi sens. În afara
lui existenţa ta nu ar mai avea noimă. Sau
poate că tu însuţi fiind omul vălurit...

Tu eşti subiectul ştirilor macabre de
televiziune.

Tu, obiectul sondajelor de opinie, tu,
care umpli gropile comune ale războaielor de
enclavă. Tu, care ai fost ciopârţit,, hulit, stri-
vit, gazat, ridicat pe soclu, adulat, otrăvit şi
curtat, ars pe rug, gonit şi chemat în sânul lu-
crurilor de taină de-a lungul istoriei. (...) Eşti
un fascist transmutat în antifascist, fie rebelul
anilor şaizaci devenit birocrat sadea, fie co-
munist pur-sânge reşapat sub masca neoli-
beralismului. Dar nu imperfecţiunea este şan-
sa ta de a fi?”...

Spaţii culturale, Anul V, nr. 21, 2012
 Valeria Manta Tăicuţu pune un

„semn se carte” la zădărnicia scriitorului, ră-
mas un paria în faţa omului nou nouţ, numit
îndeobşte homo politicus: „Şi cum nu poate
opri planeta, ca să coboare, ce face scriitorul
autentic? Uneori înnebuneşte, alteori se apu-
că de băut sau de cultivat porumb şi rapiţă,
câteodată se sinucide dar, cel mai des, ajunge
să fraternizeze cu mahalagiul lipsit de talent,

se pupă-n bot cu mitocanul, îi scrie/rescrie
cărţile, îi compune cronici de promovare şi-l
legitimează ca scriitor al neamului. Aceasta
pentru simplul motiv că, la noi, cu ruşinea
mori de foame.”

 Distinsul profesor râmnicean Flo-
rea Costache este evocat, după recenta sa ple-
care într-o lume mai bună, printr-un grupaj de
poezi premonitorii: „Ascunde, mamă, cheia de
la uşă/ Că vine iar flămânda ursitoare,/ Cu
ochi vicleni şi coasa în spinare,/ Să-mi ţin-
tuiască visul în cătuşă.// Ascunde, mamă, che-
ia de la strană,/ că vine proorocul să mă
cheme,/ Să mă întrebe iarăşi câtă vreme/ Mi-a
stat ascunsă lacrima de rană.// Ascunde ma-
mă, cheia din altare,/ Să nu mă fure demonii,
eternii,/ La templul lor zidit în Ursa Mare./
Ascunde, mamă, cheia, la vecernii,/ Să nu mă
prăbuşesc în alergare/ Prin viscolirea vân-
turilor iernii.”

 Pentru etnologul, esteticianul şi is-
toricul literar Petru Ursache lectura unor cărţi
încă deloc convenabile tovarăşilor foşti (ac-
tuali, totuşi, măcar prin odraslele şi averile lor
de veselă amintire) – este vorba, printre altele,
de Drama generalilor români. 1994 – 1964,
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1977 –
reprezintă un motiv de a reflecta la drama  oş-
tirii române (decapitată de ruşi prin „asasinate
în stil asiatic”), dramă care este şi a mereu
uitucului nostru popor. Sunt evocate câteva
nume ale celor „vinovaţi” de „onoarea de a fi
în slujba patriei”: generalul Nicolae Rădescu
(„Nu am decât o singură vină, aceea de a fi
fost totdeauna şi de a fi rămas un devotat slu-
jitor al Tronului şi al Ţării”), generalul Con-
stantin Pantazi („Nu m-a silit nimeni să fiu
ministru. Puteam pleca din guvern oricâînd.
...deci declar că îmi asum răspunderea minis-
terială”), generalul Ilie Şteflea, (fost Şef al
Marelui Stat Major), cei 34 de generali
amintiţi în cartea citată, în frunte cu Ion Anto-
nescu şi mulţi, mulţi alţii: „Până în 1961, nu a
rămas în viaţă niciunul; şi-au găsit sfârşitul în
temniţă”. Iar aceşti oameni, pe care bolşevicii
îi urau de moarte pentru temeritatea şi
patriotismul lor, au trebuit să moară de două
ori; odată prin umilinţă (care e: „mai rea şi mai
urâtă decât moartea”) şi a doua oară prin tor-
tură: „...nu cucerirea pustiitoare reprezintă
răul cel mare venit din răsărit, ci batjocura
slavă, umilinţa la care erau supuşi eroi, când
li s-a pretins să se recunoască vinovaţi pe ne-
drept”.

Desigur, ruşii nu au fost singuri; or-
dinele Moscovei au fost executate şi de : „in-
divizii culeşi din cele mai rău famate zone ale
societăţii, bătăuşi de profesie, derbedei de
prin mahalale şi porturi, sărăntoci ai satelor”
care „Nu aveau nici Dumnezeu, nici repere
morale; exact după dorinţa comuniştilor in-
stalaţi la putere... Putere care i-a instruit să
execute o singură comandă: să ucidă!”

Vatra veche, Anul IV, nr. 5 (41), mai
2012

 Din interviul realizat de redactorul-
şef al revistei, Nicolae Băciuţ, cu poetul şi
pictorul de peste Prutul inimii Iulian Filip, am
reţinut o întrebare/răspuns pe care o „uitucim”
frecvent: 

„– Crezi că timpul poeziei la Chişinău
coincide cu timpul poeziei de la Bucureşti?
Care e ora poeziei?

– Nici la Chişinău nu avem acelaşi…
fus orar pentru toţi poeţii. Bucureştiul gaş-
calizat încurcă receptarea nestânjenită a
valorilor poetice bucureştene (şi nu doar
poetice). Nu mă refer numai la decibelii post-
moderni… Pedalarea insistentă a motivului
sincronizării cu centrul sensibilizează înţele-
geri mai delicate ale staţiei terminus – pentru
asemenea atitudini: tiraje de două sute de exem-
plare ori chiar mai mici, pe care poeţii şi le
dăruiesc reciproc (ca la Paris – sincroniza-
re!)… Pe segmentul poeziei nesincronizate, de
calitate ora e aceeaşi şi la Chişinău şi la Bu-
cureşti şi la Târgovişte şi la Iaşi, şi la Târgu-
Mureş şi la Satu Mare…”

 Sub „genericul” centenarului N.
Steinhardt, Nicolae Băciuţ readuce în memo-
ria cititorilor convorbirile sale cu monahul de
la Rohia, din care desprindem o interesantă şi
obiectivă evaluare a „şcolii” de la Păltiniş:
„Liiceanu, Pleşu... sunt desigur «băieţi»
foarte buni. Pleşu îmi pare îndeosebi talentat:
ca vorbitor (la T.V. de ex.: excelent), autor,
conferenţiar… cult, inteligent. Liiceanu îmi
pare mai tern: «Politropia» sa o socotesc sea-
că, forţată, anostă. Sunt, ca mai toţi din gene-
raţia lor, susceptibili la culme, vulnerabili, su-
părăciosi nevoie mare. De altfel, în jurul lui
Noica nu s’a format un «cerc»; ci cu totul alt-
ceva: Păltinişul e un loc de pelerinaj naţional.”

 Impresionant poemul Vaccin sem-
nat de Abdellatif Laâbi (poet marocan, laureat
al Premiu Goncourt pentru poezie - traducerea
Ion Cristofor): „Paris Orly/ Eşti pe primele
trepte/ ale covorului rulant/ pândind valiza ro-
şie/ pe care ai târât-o în timpul acestui pe-
riplu/ Când iese după o lungă aşteptare/ de-
abia o recunoşti/ Ai zice că a traversat/ maţele
unei mine de cărbuni/ în plus e toată desfă-
cută/ Cărui inchizitor i-a plăcut/ s-o viziteze
fără blândeţe/ când ştii că poemele tale le-ai
pus/ la adăpost în bagajul de mână?/ Hai, ter-
mină cu filmul/ te răzgândeşti/ îţi închipui că
inchiziţia de azi îşi/ pune mănuşi/ şi utilizează
raze/ Ea are alte ciocane în cap/ Tu, ţi-ai ras
barba la timp/ şi nu te mai gândeşti că revo-
luţia/ e pentru mâine/ Poimâine poate, dacă
vei reuşi/ să pui la punct/ în laboratorul tău
secret/ un vaccin de cal/ împotriva prostiei
triumfătoare” 

 De reţinut „lecţia” de fericite a Ce-
zarinei Adamescu: „Nu-ţi programa nimic
astăzi. Orice plan înlătură posibilitatea unei
surprize. Poate se va ivi dintr-un ungher. Şi
atunci toate lucrurile vor căpăta un înţeles
nou, vor dobândi o nouă culoare, aerul se va
împrospăta de miresme celeste şi telurice. Şi
vei putea spune, cu deplin temei: iată, am în-
tâlnit fericirea, acolo unde nu mă aşteptam.
Am întâlnit-o, în mine.”

Oglinda literară, Anul XI, nr 125,
mai 2012

Primind revista când încheiam aceas-
tă rubrică nu putem decât să remarcăm ţinuta
de excelenţă, cu un conţinut dens şi incitant. Să
ne oprim totuşi la... poezie:  „Sunt Ulysses, cel
născut din iubirile Mării şi ale Oceanului/
Sunt, poate, veşnic îndrăgostitul său urmaş/
Căutându-i pe cei care nu-l mai aşteaptă. / Pe
obrazul acestui amurg, am lăsat încrustată o
lacrimă, / Mi-am aruncat hărţile şi însemnări-
le cele din urmă/ Anii neroditori/ Glasul, pre-
făcut în vibraţie a ecoului tău, / Eroul însuşi,
reîncarnat în această voce/ Şi am plecat să mă
pierd pe cărarea ducândă/ Către Patria mea –
Poezia” (Patria mea poezia – Mohamed
Jaber Al Nabhan, din Kuwait, traducerea Du-
mitru Chican)

Pagina  24                                                                               FEREASTRA - mai 2012FEREASTRA - mai 2012



REVISTĂ DE CULTURĂREVISTĂ DE CULTURĂ Pagina 25 

Constantin MIU

Mistica luminii în
poezia de inspiraţie

religioasă a lui Blaga
La Blaga, sentimentul religios trans-

pare chiar din volumul de debut – Poemele
luminii –, iar iubirea ca modalitate de cu-
noaştere „se asociază cu emoţia religioasă.”1

Lumina  - metafora simbol definitorie pentru
întregul volum amintit –, subsumată erosului,
este de sorginte sacră: „Lumina ce-o simt/
năvălindu-mi în piept când te văd,/ oare nu e
un strop din lumina/ creată în ziua dintâi,/din
lumina aceea-nsetată adânc de viaţă?” (Lu-
mina). După cum se poate observa din ver-
surile citate, viziunea lui Blaga se aseamănă
cu cea a lui V. Voiculescu (alt poet de inspi-
raţie religioasă, din perioada interbelică). În
poeziile celor doi, „iubirea se contopeşte cu
Lumina şi Lumina pătrunde în suflet”2 iar o
astfel de Iubire-Lumină este – în opinia
Părintelui Stăniloae – Viaţă veşnică.

Lumina sacră îi provoacă protagonis-
tului poeziei Lacrimile (volumul amintit), o
durere metafizică,  insuportabilă3: „Când iz-
gonit din cuibul veşniciei/ întâiul om/ trecea
uimit şi-ngândurat prin codri ori pe câmpuri,/
îl chinuiau mustrându-l/ lumina, zarea, norii –
şi din orice floare/ îl săgeta c-o amintire para-
disul –/ şi omul cel dintâi, pribeagul, nu ştia să
plângă.// Odată, istovit de-albastrul prea se-
nin/ al primăverii,/ cu suflet de copil întâiul
om/ căzu cu faţa-n pulberea pământului:/ «Stă-
pâne, ia-mi vederea,/ ori dacă-ţi stă-n putinţă
împăienjeneşte-mi ochii/ c-un giulgiu,/ să nu
mai văd/ nici flori, nici cer, nici zâmbetele
Evei şi nici nori,/ căci, vezi – lumina lor mă
doare.»// Şi-atunci Milostivul într-o clipă de-
ndurare/ îi dete lacrimile”. 

Durerea aceasta este cauzată – după
cum mărturiseşte „întâiul om” – de nostalgia
Paradisului.  El vede într-o serie de elemente
ale lumii profane (flori, nori¸ zâmbetele Evei)
componentele care au fost cândva ale sacrului.
Ca atare, solicitarea adresată Stăpânului Su-
prem de a-i lua vederea este perfect îndrep-
tăţită, căci numai aşa poate scăpa de nostalgia
Paradisului şi, implicit, de durerea metafizică
de care se plânge.

Întâiul om cu suflet de copil  nu poate
suporta lumina sacrului, pentru că el nu este
pregătit să o primească: „Oamenii nu pot să se
unească cu Lumina dumnezeiască şi necu-
prinsă şi să o vadă, decât curăţindu-se prin

păzirea poruncilor…”4

Dar cel „izgonit
din cuibul veşniciei” nu
ştia un lucru foarte
important, fără de care
nu poate primi Lumina
sacră şi, prin urmare, nu
se poate mântui:
„…omul cel dintâi, pri-
beagul, nu ştia să

plângă” (s.n.). De aceea, Milostivul se-ndură
de el şi-i dăruie lacrimile. Sfântul Serafim de
la Sarov afirmă că „Unde nu sunt lacrimi, nu
este mântuire.”5

S-a spus că poezia Eu nu strivesc
corola de minuni a lumii este specifică pen-
tru cunoaşterea intuitivă, pe care Blaga o
exprimă cu mijloacele poeticului. În cele ce
urmează, vom detalia acest aspect, arătând  că
în această creaţie, ce deschide volumul  Poe-
mele luminii, eul poetic parcurge două etape
în ceea ce priveşte mistica luminii: con-
templarea lui Dumnezeu în natură şi, respec-
tiv, contemplarea Lui nemij-locită. Aceste
două etape corespund, structural, ce-lor două
părţi ale poeziei mai sus amintite.

În cursul său de Teologie mistică,
Nichi-for Crainic distinge do-uă feluri de
contemplaţie: naturală şi supra-naturală. Cea
naturală (artistică şi filosofică) „poate să fie
sensibilă când, angajând sim-ţurile, gustăm
(…) frumuseţile lumii creaturale…”6 „Lumea”
care transpare din poezia în discuţie este una a
contemplaţiilor intelectuale  care, „în esenţa
ei, este luminoasă”.7 De ace-ea, „Intelectul
concentrat asupra problemelor metafizice
poate să piardă perceperea tim-pului şi
spaţiului material, ca şi cum ar ieşi din lim-
itele lor. Tocmai în asemenea cazuri mintea
îmi apare ca o lumină”8.

Distincţia  pe   care   Blaga  o  face   în
prima   parte a poeziei  Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii între lumina mea  şi  lumi-
na altora (mintea = lumina)  este, în fond, dis-
tincţia între viaţa contemplativă şi cea  necon-
templativă: „Eu nu strivesc corola de minuni a
lumii/ şi nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-ntâl-
nesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe buze ori
morminte./ Lumina altora sugrumă vraja
nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de întu-
neric”

Să observăm că distincţia între viaţa
contemplativă şi cea necontemplativă e făcută
printr-o afirmaţie exprimată prin intermediul
unei duble negaţii („nu strivesc”, nu ucid”),
spre a evidenţia în felul acesta modalitatea de
cunoaştere proprie eu-lui poetic:
„Contemplaţia – spune Nichifor Crainic – e
cunoaştere intuitivă, adică o cunoaştere prin
dragoste divină.”9

În prima parte a poeziei, se manifestă
latura intuitivă a contemplaţiei, în disjuncţie

cu modalitatea de cunoaştere neintuitivă, raţi-
onală (lumina mea/lumina altora). Latura afec-
tivă a contemplaţiei este detectabilă în partea a
doua a poeziei:  „dar eu,/ eu cu lumina mea
sporesc a lumii taină –/ şi-ntocmai cum cu ra-
zele ei albe luna/ nu micşorează, ci tremu-
rătoare/ măreşte şi mai tare taina nopţii,/ aşa
îmbogăţesc şi eu întunecata zare/ cu largi fiori
de sfânt mister/ şi tot ce-i ne-nţeles/ se schim-
bă-n ne-nţelesuri şi mai mari/ sub ochii mei –/
căci eu iubesc/ şi flori şi ochi şi buze şi mor-
minte.”

Să spunem că în această parte ne pu-
tem lămuri în privinţa celor două categorii de
taine: a lumii taină  şi taina nopţii.  „Taina –
spune Părintele Stăniloae – nu e una cu întu-
nericul, ca în gândirea şi filosofia occidentală,
ci e una cu lumina.”10 În sprijinul afirmaţiei
sale, Părintele Profesor citează un fragment
din Imnele dragostei dumnezeieşti  ale Sf.
Simeon Noul Teolog: „De aceea, limba mea
nu are cuvinte/ şi mintea mea priveşte cele
săvârşite,/ dar nu le explică.” (în Studii de
teologie dogmatică ortodoxă, 1991, p. 331)11

Recunoaştem în vorbele SF. Simeon
Noul Teolog ceea ce Blaga exprimă poetic în
partea a doua a poeziei Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii:  sporirea, îmbogăţirea cu
„largi fiori de sfânt mister” a tainelor lumii –
natura creaturală. E vorba aici de contempla-
rea frumosului indicibil, care, în ultimele două
versuri ale poeziei, va lua forma contemplaţiei
active12, prin puterea de trăire prin iubire.  Spo-
rind cu lumina sa a lumii taină, prin iubire, -
aşa cum mărturiseşte răspicat –, eul poetic
realizează de fapt un act de cunoaştere a
Luminii dumnezeieşti răsfrânte în frumuseţea
lumii creaturale. Iar natura acestei lumini –
infuzate – este deiformă: „Lumina aceasta
care este de la Dumnezeu este Lumina iubirii
şi a cunoaşterii.”13

NOTE:

1. Tudor Vianu, Versificaţia modernă, EPL, p. 241.
2. Pr. Prof. Dr. D. Stăniloae, Spiritualitatea orto-
doxă. Ascetică şi Mistică, Editura Institutului biblic
şi de Misiune al BOR, Bucureşti, 1992, p. 280.
3. Arhim. Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu,
Editura Adonai, Bucureşti, 1995, p. 97.
4. Placide Deseille, Nostalgia ortodoxiei, Editura
Anastasia, 1995, p. 188.
5. Kallistos Ware, Împărăţia lăuntrică, asociaţia
creştină Christiana, Bucureşti, 1996, p. 47.
6. Nichifor Crainic, Sfinţenia – împlinirea umanu-
lui, Editura Moldovei şi Bucovinei, Iaşi, 1993, p.
187.
7. Arhim. Sofronie, op. cit., p. 98.
8. Ibidem, p. 98.
9. Nichifor Crainic, op. cit., p. 109.
10. Dumitru Stăniloae, Isus Hristos Lumina lumii
şi Îndumnezeitorul omului, Editura Anastasia,
1993, p. 218.
11. Ibidem, p. 218.
12. Cf. Nichifor  Crainic, op. cit., p. 189.
13. Arhim. Sofronie, op. cit., p.112.
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1 noiembrie

Azi a avut loc, la Direcţia Sanitară a
Sfatului Popular al regiunii Bacău, alegerea
posturilor de către medicii şi farmaciştii proas-
păt absolvenţi. Am pornit-o de aseară, împre-
ună cu amicul Mişu, spre capitala acestei
regiuni moldovene, cu trenul şi cu mult curaj,
visuri şi câte o valiză cu ceva îmbrăcăminte,
plus mai multe cărţi de specialitate. Mişu are o
singură îndoială: s-ar putea să nu se fi aflat că
ne ducem de azi şi să nu ne aştepte cu flori şi
cu muzică.

Văzându-i valiza, tip ladă, o bătrânică
îl compătimeşte că pleacă în armată atât de
slab. „Nu e nimic mătuşă, i-am bătut noi şi pe
turci!“

În garã mai dăm de câţiva colegi şi
Mişu încă în vervă, le zice să mai aştepte până
vine fanfara, ba îl întreabă şi pe impegat cum
de n-a apărut. Se mai dezumflă după ce nu gă-
sim nici un loc la cele două hoteluri. Ne în-
toarcem la gară să moţăim pe valize, că pe
bănci dorm alţii, mai harnici. Dimineaţa, la
Sfatul popular al regiunii găsim afişate pos-
turile libere şi toată suflarea se avântă în stu-
dierea hărţilor. Se studiază apropierea sau vi-
ceversa faţă de calea ferată sau şosele. Acti-
vitatea continuă şi în timp ce secretarul de par-
tid al regiunii ne prezintă, timp de o jumătate
de oră, „marile realizări ale oamenilor muncii
din regiune“. (Pe care noi am ales-o fiindcă
este cunoscută drept cea mai electrificată din
estul ţării.) În final tov. secretar ne doreşte
spor în muncă spre binele oamenilor muncii şi
ne asigură că organele locale de Partid şi de
Stat ne vor da tot sprijinul necesar şi că „avem
create condiţii“.

Între timp şi-au făcut apariţia şefii de
raioane pentru a face reclamă posturilor din
zonele lor. (...) „Ce ai luat domnule?“ mă în-
treabă un grup de medici cu vechime. „Plă-
văneşti.“ „Oooooh!“ fac ei şi mă privesc cu
neţărmurită milă, de parcă aş pleca în pustiul
Kalahari. Văzând atâta compasiune, parcă mi
se face şi mie milă. „Ei, lasă că e bine... destul
de bine...“ adaugă ei. Desigur însă că sunt oa-
meni invidioşi, pentru că imediat mă încon-
joară grupul venit din raionul meu, în frunte cu
medicul şef, care mă asigură că un post mai
bun nici nu se poate găsi. Îmi este prezentată
colega de circumscripţie, Iacob Dorina, pe
post de medicină generală. Brunetă, înaltă,
mai mult decât voinică şi foarte olteancă.

2 noiembrie

De dimineaţă vine medicul şef, dr.
Vintilă, însoţit de şeful „Sanepidului“. Dr.
Vintilă e pediatru. Are vreo 45 de ani, mă-
runţel, abordează o mină cam supărată. „Nu
s-o fi trezit bine după cheful de aseară“, îmi
şopteşte Cozma. Mă uit neîncrezător dar îşi în-
tăreşte spusele prin semne.

Dr. Şmilovici Isac, sanepidistul, e cam
de aceeaşi vârstă dar mult mai rotofei şi tran-
spiră, deşi e destul de răcoare. Poartă un sacou
gri deschis, slinos vizibil la guler. Ne face un
instructaj amănunţit în problemele sanitaro-
antiepidemice ale circumscripţiei. Timp de do-
uă ore scriu vreo două pagini.

Aflu că la Plăvăneşti sunt multe fo-
care de parazitism, pe care trebuie să le li-
chidăm rapid. După cum prezintă chestia asta
pare să fie o treabă foarte uşoară şi încep să mă
mir de ce ne-au aşteptat pe noi să o facem. În

acest timp dr. Vintilã s-a dus să viziteze sta-
ţionarul şi la întoarcere răspândeşte un pu-
ternic miros viticol.

După masă, un Molotov ne duce la
spitalul din Podeni. Drumul denivelat ne
zdruncină serios ciorba de fasole de la prânz.
Familia dr. Stoian e nevoită să ceară o oprire.
Niciodată nu am avut rău de maşină dar, după
o jumătate de oră, la coborâre, mă sprijin şi eu
de zid. Şoferul ne priveşte cu îngăduinţă:

„Lasă că aşa e la început... o să vă
obişnuiţi... după câţiva ani...”

Dr. Chiriţă, specialist chirurg şi dr. Ca-
ragea, „cel mai mare pediatru din Podeni“
sesizează decăderea noastră fizică şi ne lasă să
ne revenim. Seara se organizează o masă copi-
oasă, la care se bea tulburel pus din damigea-
nă. Dr. Chiriţă ne ridică moralul: „Ce nu vă
descurcaţi trimiteţi aici la tăticu, că le rezolvă
el!“ „Tãticu“ este rotofei, are vreo 40 de ani, o
maşină Fiat şi locuieşte cu familia într-o clă-
dire din curtea spitalului, unde ar trebui să fie
sediul Salvării. Când vrem să ascultăm mu-
zică, poate ne apucă dorul de ea, ne spune că
putem veni la spital; sunt libere două „Camere
de gardă“, unde ne putem culca. Nu pricep:

– De ce să venim aici pentru muzică?
– Pentru că la Plăvăneşti nu aveţi

curent, măi tăticule!...

3 noiembrie

La ora 15 apare dr. Vintilă cu o auto-
sanitară mai mică, privită cu vădită uşurare de
soţii Stoian. Primul drum se face la Gălbi-
oara... Mã invit şi eu şi, după 8 kilometri de
drum, ajungem la Sfatul Popular, unde şeful
de post ne spune cã suntem aşteptaţi la dispen-
sar. Dispensarul e un fost conac, bine între-
ţinut, cu un pogon de livadă în jur. Preşe-
dintele Sfatului şi cel al Gospodăriei Agricole
Colective aşteaptă de la ora 10, cum au fost
anunţaţi. „Bine aţi venit la noi! Credeam că nu
mai veniţi!“ Bucuria este sinceră, deşi oamenii
au mai gustat câte un pahar în timp ce aştep-
tau. Apare şi secretarul Sfatului şi directorul
şcolii. Urmeazã o masă sistem ospăţ. Ştie şeful
de ce a mers întâi aici... Se umplu paharele cu
vin rubiniu şi se cinsteşte pentru medicii comunei.

După o oră îndrăznesc să-i amintesc
şefului că poate şi pe ceilalţi ne aşteaptă oa-
menii de dimineaţă.

„Nici o grijă! Pe-ai voştri i-am anun-
ţat pentru după masă, că ştiam că aici o să du-
reze mult...“

Pe la ora 17 şeful constată cu tristeţe
că se înserează prea repede în noiembrie, şi ne
întoarcem la Podeni, cu moralul destul de ri-
dicat. Ceilalţi, în frunte cu Dorina, nu par să
aprecieze strădania noastră de a ne întoarce
atât de repede, nici mirosul de rubiniu pe care
îl emanăm.

În partea opusă Gălbioarei, după 5
kilometri de drum katanghez, dăm de comuna
Plăvăneşti, reşedinţa mea şi a Dorinei pe cel
puţin trei ani. La Sfatul Popular, unde este şi
dispensarul, ne aşteaptă un om de aproape 60
de ani, încălţat cu opinci, cu o căciulă ţuguiată
în mână. „Săru'mâna!“ zice el, cu intenţia de a
face chiar ce a zis. Şeful ne lămureşte că e
vizitiul, Vovec Ion. Apare şi sanitarul – Chiper
Ion - înalt, slab şi aproape de pensie, precum şi
Tinca, femeia de serviciu. La Sfat e pustiu.

„Uite, sunt zdraveni amândoi,să aveţi
grijă să nu-i înnebuniţi şi pe ei! Zice dr. Vin-
tilă către sanitar. Chiper mormăie ceva că se
aranjează, cu domnişoara e mai greu... Drept

care şeful pleacă mai departe cu ceilalţi.
Mergem la „duduilii“, unde voi locui

eu. Sunt trei „dudui“, numite astfel fiindcă
sunt fete de popă. Cea mai tânără are numai 65
de ani. Nu prea sunt amatoare de chiriaşi, mai
ales că în camera liberă nu este sobă. Oricum,
până găsesc în altă parte... „Nu găsiţi în altă
parte“, mă asigură sanitarul. Pe Dorina s-a
oferit să o găzduiască vizitiul. O casă amărâtă,
cu pământ pe jos, în apropiere.

E frig şi a început să ningă. Camera
mea are temperatura mediului ambiant şi îmi
amorţesc degetele scriind aceste rânduri.

4 noiembrie

M-am deşteptat de la 5, din cauza fri-
gului. La 7 sunt în dispensar, aflat într-o clă-
dire în formă de U, în care mai convieţuiesc:
Sfatul Popular, Miliţia, sediul Gospodăriei
Colective, plus Căminul Cultural!

Chiper este prezent, nu s-a mai dus
acasă, stă peste dealuri, la 8 km pe poteci.
Chiar s-a speriat când m-a văzut, zicea că a
crezut că s-a întâmplat ceva. De fapt cred că
m-a asociat cu medicul dinainte. Am aflat de
la „dudui“ că era schizofrenic, se încuia două-
trei zile în dispensar. Pe la 9 apare şi şefa, ca-
re-mi spune că sunt somnambul, plus că „o să
se înveţe lumea prost, o să creadă că aşa avem
programul.“

Aflând că există şi o „casă de naşteri“
mergem să o vedem. O singură cameră de 4/4
metri, reprezentând jumătate din locuinţa unor
bătrâni. Pământ pe jos, trei paturi, o masă cu
un cântar pentru sugari şi un dulap. Pe un pat
este o lehuză cu doi gemeni prematuri, pe altul
moaşa Apreotesei, sforăind zdravăn. Lângă
pat se odihneşte o sticlă de Ţuică bătrână.

Geamănul cel mic, de 1,800 kg., res-
piră greu şi are buzele cianotice. Pulmonar nu
se aude nimic dar este bronhopneumonie cla-
ră. Sanitarul ne spune că au fost mutaţi aici cu
trei zile mai înainte, de la o clădire cores-
punzătoare, redată proprietarului în urma unor
daruri la raion.

– Bine că n-au mutat şi dispensarul,
zic.

– Ba mai bine îl muta! Spune cu
îndârjire Chiper. Dorina o zgâlţâie bine pe moa-
şă, care face în sfârşit ochi şi se lămureşte cu
greu ce e cu noi.„M-am lungit oleacă, că mă
doare burta“ Sunt curios: „Capul nu?!“ „Ba da...“

Am chemat salvarea şi am trimis ge-
menii la spital, la Podeni, deşi mama nu prea e
de acord: mai are trei copii, are multă treabă
acasă, „şi dacă o avea zile scapă ei...“. Are te-
lefon Sfatul. Se învârte o manivelă şi, dacă eşti
perseverent, îţi răspunde singura telefonistă din
Podeni.

5 noiembrie

Liţoiu Gheorghe, preşedintele Sfatului, 
(Continuare în pag. 27)
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

( EDIŢIA A VI-A )
u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu

Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 1 sep-

tembrie 2012:
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (email sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pa-
gini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu nu-
mele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pse-
udonim va specifica acest lucru). Se anexează un CV,
care va cuprinde, obligatoriu adresele de corespondenţă
(do-miciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format
carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă (verificaţi
corectitudinea formatării) se trimit pe adresa: Asociaţia
Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Ba-
covia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @ahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage du-
pă sine eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei premii
pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul se
redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs cât
mai repede, pentru a evita situaţia din acest an, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două săp-
tămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie
prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.
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Jurnalul unui medic de ţară
preşedintele Sfatului, ştie că l-am mai căutat dar a fost prins cu
alte treburi. Speră că treaba o să meargă bine şi comuna o să fie
mulţumită de noi. „Deocamdată nu sunt eu mulţumit de comu-
nă, pentru că mă lasă să dorm în frig.“ „Asta se aranjează. E
un godin la şcoalã care un e folosit.”

La prânz găsesc acasă un godin, care pare scăpat de la
cutremur, în afară de faptul că nu are grătar şi burlane. Destul
de greu fac rost de respectivele accesorii, a căror vedere o in-
dispune vizibil pe doamna Brădescu, cea mai tânără dintre du-
dui. „Ascultă-mă pe mine, doctore, am văzut multe godine dar fie-
răraia asta nu seamănă a fi aşa ceva. N-o să producă nici căl-
dură...“ Ajutat de Vovec, vizitiul, duc godinul în cameră şi-i pun
burlanele. Aprind focul şi în scurt timp mă conving că godinul
meu ar putea fi folosit cu mult succes la afumarea şuncilor.
Duduia deschide, preventiv, larg fereastra şi uşa. Deci am ră-
corit camera.

6 noiembrie

Pe la ora 19 suntem chemaţi „urgent“ la Sfat. E întu-
neric şi paznicul a venit cu felinarul. Ninge şi e frig. În biroul
preşedintelui e un reporter de la ziarul regional. Vrea să afle pri-
mele noastre impresii, cum am fost primiţi etc. Nu prea ne re-
pezim să vorbim şi ne ajută preşedintele:

– Noi le-am creat condiţii, le-am găşit gazde, ştau bine.
– Eu stau bine, numai că n-am sobă, precizez.
– Cum aşa?! V-am trimis un godin!
– Cred cã e o mică neînţelegere la mijloc: eu vroiam să

mă încălzesc, nu să mă afum. L-am trimis înapoi directorului
şcolii, însă nu vrea să audă de el, pe motiv că e scos de mult la
reformă.

– Când aţi sosit în comună, cine v-a întâmpinat din
partea Sfatului Popular? (Ziaristul a văzut că treaba e încurcată
şi încearcă o schimbare de ritm.)

– Nimeni. Răspunsul îl dăm într-un glas. Ziaristul nu
disperă.

– Care a fost prima persoană pe care aţi cunoscut-o?
– Moş Vovec, vizitiul.
– Cum arată? E un bătrân simpatic, sfătos?
Ziaristul vrea cu orice chip să găsească ceva poezie

plăvăneşteană, ceva idilic.
– Mda... zice Dorina, e gazda mea, în altă parte nu am

gãsit.
– Da, e un om harnic, reşpectat de comună, ajută pri-

marul. Explică apoi că mai sunt unele greutăţi, dar că în curând,
poate chiar la anul, va construi un „dişpănsar“ mare, cu locuinţă
pentru medici, chiar aici alături, „între Şfat şi coperativă“. Re-
porterul şi-a notat câteva rânduri în carneţel şi discuţia se ter-
mină prin invitaţia de a merge să servească un vin bun. Ne con-
duce tot paznicul la nea Antohi, aproape. Aşteptăm la poartă, îl
auzim zicând omului: „M-o trimis tovarăşu' preşedinte cu nişte
tovarăşi dă la regiune şi cu doctorii, să le dai dă băut.” „Iar la
mine? Acu' trei zile ai adus alţii.”
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Passionaria  STOICESCU
Idem

Să trăieşti într-o epocă perversă
a bogăţiei sărace,
îndatorată până la disperare
ochiului,
un fel de epocă primitivă
îndestulată prin ecran:
să mănânci reclamă,
să  bei reclamă,
să respiri reclamă,
să te iubeşti idem,
pentru că ea e sufletul
comerţului!

Falsul a sărit în rang
ca un profesor simplu
devenit peste noapte universitar,
după o revoluţie făcută peste
noapte,
după un partid născut peste
noapte,
după un mare amor 
consumat peste noapte idem,
pentru că el e sufletul minciunii!

Să exişti în plină zi
îndatorat masajului ocular,
e tot ce-i mai poţi oferi trupului
pudrat cu cenuşi vulcanice
şi aerisit în atmosfera 
saturată de sateliţi şi rachete,
hrănit şi adăpat cu 
azotaţi, nitraţi, fosfaţi
din ape  şi pământuri
zăpcite de detergenţi şi zoaie,
de promisiunile politicienilor
idem,
pentru că ei sunt sufletul
tranziţiei (tranzacţiei)!

Să scrii,
fiindcă ţi-ai închipuit şi-ţi
închipui
că înviind cuvintele
înaripezi clipa,
îl îmbunezi pe Dumnezeu
cu fărâma care eşti
şi te strădui să-i semeni,
dar printr-un masaj mai profund
pentru văzul din spatele ochilor,
pentru sufletul idem,
pentru că poetul e plusfiinţă nu
plusvaloare!

Dar vai, citirea e-n Braille
în cea mai oarbă lume,
care dacă nu pipăie bani
şi sâni sau coapse siliconate
sau merţane tunate,
explodând din iad către rai,
nu mai simte nimic,
nu mai vede nimic
prin lentilele de contact,
schimbate ca şosetele idem,
fiindcă nici cuvintele nu mai pot

să însemne
decât jalnice semne
lipsite de prima lor strălucire!

A fost odată ca niciodată 
„a citi – citire”...

Madam Bonsai

Nu jumătatea zilei
cu soarele din plin,
cu echilibrul timpului în ea,
ci zorii cu durerea 
de a se fi născut,
lăptoşi şi chinuiţi
să cadă-n lume,
când crapă-n dimineaţa
fără nume,

mi-s dragi!

Şi iar amurgul vânăt
din truda de-a muri,
de-a sugruma cu umbre
tot ce a fost lumină,

mi-e drag!

E fascinantă 
şi întremătoare  d u r e r e a,
când se naşte,
când se moare, 
dar fireşte
şi când se trăieşte
şi n-are rost să-ntrebi
din a cui vină…

Ecranul în chip de grădină
şi pps-ul  „Bonsai înfloriţi”
(sau despre cruzimea artei),
când frumosul are la rădăcină
un chin, o durere,
anume să-ţi placă…

„Nu maltrataţi animalele”,
auzi în urechi vechea placă
a ecologiştilor, membrilor Vier
Pfoten
şi a babelor de la blocuri
aruncând pe fereastră miloase
pâine şi oase…

„Nu schingiuiţi bonsaii!”,
strig la ecranul computerului
pe care copăcei înfloriţi, 

mici-mici,
torturaţi în ani să rămână pitici
pentru plăcerea estetică 
a  unei „trestii gânditoare”,
curg la-ntâmplare
fără vreo lacrimă sau durere…
„Dacă nu ai suferit niciodată,
înseamnă că nu eşti
binecuvântat”,
zice epilogul filmuleţului 

de-ncheiere.

Scriu…
Am fost binecuvântată să scriu,
să înfloresc pe hârtie

bonsaii vieţii mele:
copilărie tăiată, 
iubire retezată,
vise ciuntite  -
toate în pământ puţin
să mă tot bucur de chin, 
să fie fascinantă şi-ntremătoare
durerea  - mai ales  când 
dau în floare,
adică scriu…

Cu nimb

Eu plou
și nu-i nimica nou…
Câte  mai mult, câte puțin
conjug cu norii
pe „devin”.

Clipă de clipă
mă tot schimb –
când neguroasă,
când cu nimb,
fugind,
plutind sub bolta-nalta
mereu o alta,
tot o alta…

Sângele meu
scrie o hartă
a unui cer ce-l port,
mă poartă
de colo-colo ca pe nori,
fie amiază, fie zori,
gând, trup
și suflet schimbător.

„A sta”
nu-ncape în decor:
tun, fulger, ning
și plou…
Da, plou,
sunt nor
și nu-i nimica nou…

Pe cerul îngăduitor,
în turmă,
singură, trec, zbor,
dar niciodată-ntâmplător,
doar pătimașă,
doar cu-un dor.

Poetul

Creatură
izgonită mai târziu din rai,
cu aripi de heruvim
şi sabie de arhanghel,
cu târâiş de şarpe
şi zbor de înger...

El se închină focului,
nu ţărânii
şi-ar face oricând curat
în limba lui,
alta decât cea comună
alungând cuvintele care nu mai
semnifică, ci doar spun...

Singurul dar pe care-l preţuieşte
e să-l fi citit -
plânge, chiar dacă-şi ascunde
lacrimile
când reciţi un vers de-al lui
şi se bucură cumpătat
de-ale celor cu care seamănă.
Sufletul lui e-o corcitură
de rai cu iad
călărind cerurile,
sfredelind abisul
pentru bucuria 
de a nu se găsi...

Iartă-l şi înţelege-l dacă poţi,
(organ pentru Poezie 

nu se naşte-n oricine,

doar în cel ce ştie să-nvieze din
chin,
doar în cel ce ştie să moară de
bucurie)
şi nu-l lăuda   -  
ar fi un pleonasm care l-ar jigni.

El îşi mângâie cu disperare 
c a r t e a ,

ultim mohican al luminii,
invocă bezna pe ecranul
televizorului,
uită scârbit parola computerului,
fiindcă-a fost alungat din cetate,
nici codrul nu-i  mai e frate,
poetul...

Seară de poezie

Nu pot fi invidioasă pe fotbal,
e o metaforă şi acolo,
în care unul loveşte cu piciorul
bunăoară, pământul contras 

într-o minge...
Şi câţi poeţi nu scriu cu piciorul?
Şi cât o să rabde pământul 

jocul lor?
Şi de ce să nu loveşti şi tu 

în ceva, 
când zilnic eşti lovit?
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Iar marcatul în poartă e tot o
metaforă
arătată lumii şi mie  de domnul
Freud,
ca să înţelegem 
că viaţa ( intrat/ ieşit ) îi e mult
mai datoare
fotbalului decât poeziei...
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Portarul apără, apără, dar e
vulnerabil,
o clipă de oboseală, de neatenţie
şi  „goool!”,
un urlet fericit de viol colectiv,
care nu va exista niciodată în
poem:
taci şi scrii,
taci şi citeşti,
lăuntrul ţipă într-o sfântă
muţenie.
(Ah, cât de puţini suntem în
sală...)

Fiecare gândim şi simţim altfel
în faţa poeziei care
se vede, dar nu prea se vede,
se aude, dar nu se aude, 
se percepe, dar nu se percepe,
marchează, dar nu marchează,
costă, dar e degeaba,
(ah, cât de puţini suntem în
sală!).

În faţa mingei de fotbal
se adună infinit mai mulţi
uniţi de datul cu piciorul,
(cel mai la „îndemână” gest!),
de banii mulţi luaţi pe prostie,
din opreliştea de moment a porţii
şi din gol;
chiar crainicii urlă „Gooool!”
rostogolind cu voce inumană
litera  „o”
şi ea o metaforă  - a lui zero -
o minge de aer, într-o clipă de aer
de efemeră victorie
din care nu va rămâne  nimic...

Ah, cât de puţini suntem în sală

Nu schingiuiţi bonsaiiNu schingiuiţi bonsaii




