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TURNUL 
DE VEGHE

Undeva, într-o scorbură a univesului timpul
aşteaptă îngrijorat de soarta pământului. Trei anotim-
puri îi stau împrejur. Se repetă secvenţe imemoriale.
Se introduc elemente mai puţin uzitate. Albumele pră-
fuite celest sunt singurul material didactic. Fumul ru-
găciunilor mistifică spectacolul. Trei anotimpuri su-
puse slujesc aşteptarea Pământului. Jos, al patrulea
anotimp se copilăreşte printre oameni. Scena vieţii e
Pământul. Acolo departe. O poiană a universului.

Viaţa mea se derulează între două drumuri. Al
plecării şi al întoarcerii.Cu resemnare, dezinteres sau
ambiţii, dimineaţa  îmi părăsesc camera şi merg. Merg
spre partea învăţată din tot ce există. Exersez cu pati-
mă incertidunea de a mă căţăra pe linia orizontului.
Merg. Prospectez zările. Întreb în stânga. În dreapta.
Cerul. Pământul. Copacii. Totul e tăcere. Eu întreb. În
şoaptă. Ţipat. Cu puminii încleştaţi. Şi oamenii tac. Pe
ei nu-i întreb. Şi ei, probabil, întreabă în jurul lor şi nu
au nevoie de mine. Iau cât pot din tăcerile întâlnite şi
încerc să învăţ. Despre viaţă.  Apoi mă întorc. Acasă.
În camera mea liniştea se sparge în pereţi, apoi ri-
coşează în mine... prin frunte, prin coşul pieptului...
Respiraţia  mi-o duce în sânge. Sângele ajunge peste
tot.

Dincolo de fereastră există totdeauna un ano-
timp ce-mi supraveghează respiraţia gândurilor şi fri-
ca. Şi liniştea. Gândurile mele se tem de libertate. În
libertate poţi învăţa zborul, adică desprinderea de
Pământ. Dar sunt aici atâtea lucruri şi nu vreau să le
părăsesc. Nu vreau să zbor. 

Tatăl meu, când îmi vorbea despre creştera
mea şi despre plecare, îmi vorbea şi de drumul pe care
să mă întorc. Acasă. Îmi vorbea ca într-o rugăciune
despre drumul întoarcerii, iar eu desenam în gând
acel drum râvnit de tata şi zâmbeam a mirare. Cum să
nu mă întorc?  

Venea de departe. Drumul. Şi ajungea în gră-
dină. În grădina noastră cu pomii niciodată număraţi.
Casa noastră avea puţine odăi, de aceea se termina în
grădină. Poarta de la grădină avea un zăvor. Făcut de
tata, într-o dimineaţă. Zăvorul se deschidea pe ambele
părţi. Am întrebat de multe ori: „De ce tată?” Am în-
trebat în gând. „Sigur că am să mă întorc...”, îmi spu-
neam. În gând. „Toţi ne întoarcem într-o zi” zicea şi ta-
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Între două nopţi

Mi-am împlântat lopata tăioasă 
în odaie

Afară bătea vântul. Afară era ploaie.

Şi mi-am săpat odaia departe 
sub pământ.

Afară bătea ploaia. Afară era vânt.

Am aruncat pământul din groapă, 
pe fereastră.

Pământul era negru: perdeaua lui,
albastră.

S-a ridicat la geamuri, pământul 
până sus.

Cât lumea-i era piscul, şi-n pisc
plângea Isus.

Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o
ştirbise, iată-l,
Cu moaştele-i de piatră, fusese însuşi
Tatăl.

Şi m-am întors prin timpuri, pe 
unde-am scoborât,

Şi în odaia goală din nou mi-a fost
urât.

Şi am voit atuncea să sui şi-n pisc 
să fiu.              

O stea era pe ceruri. În cer era târziu

„Eu sunt Lumina lumii; cine
Mă urmează pe Mine nu va umbla în
întuneric, ci va avea lumina vieţii.” 

(Ioan 8:12) 

De când ne naştem desco-
perim lumina şi în lumină frumuseţile
vieţii pământene şi mărturisim o cre-
dinţă bucuroasă care ne luminează su-
fletele, pentru că Însuşi Dumnezeu,
care a făcut posibilă ivirea noastră în
această lume, este Lumină şi Iubire. 

Părintele Dumitru Stăniloae
spunea: „Lumina vine dintr-o sursă;
lumina naturală poate proveni de la o
materie, de la soare; lumina spirituală
vine de la o persoană. Luminozitatea
imaterială vine de la o persoană des-
pre care se spune că străluceşte, că es-
te luminată; e o frumuseţe care nu ţine
de trăsăturile chipului, nu este ceva
măsurabil... Hristos a fost radios, a
fost frumos ... ” 

Lumina spirituală este scopul
călătoriei omului prin existenţă. Întoc-
mai luminii materiale care se reflectă

pe orice suprafaţă şlefuită şi lumina
spirituală se reflectă dacă ne îngrijim
de şlefuirea sufletelor noastre. Trebuie
doar să pregătim suprafaţa pe care sur-
sa de lumină să se poată reflecta. Lu-
mânările pe care le aprindem în noap-
tea de Paşte sunt un simbol pentru lu-
mina care aşteaptă s-o recunoaştem în
noi înşine. Pentru această lumină divi-
nă avem un decodor ascuns în fiinţa
noastră, ni se spune, care ne informea-
ză cu claritate despre scufundările în
nopţile sufletului şi ale minţii, precum
şi despre stările de fericire, atunci când
sufletul şi mintea ni se apropie de lu-
mină. 

Această Sfântă Sărbătoare a
Învierii să ne găsească într-o stare de
bine a sufletului, cu iubire pentru se-
menii noştri. Să ne putem bucura de
fiecare clipă a acestor zile de Paşte,
trăind mai frumos prezentul, lăsând,
de data aceasta trecutul în urmă. Să ne
ferim de dizarmonia gândurilor, vor-
belor şi faptelor, să căutăm lumina şi
armonia care îmbunătăţeşte legătura
sufletului cu Divinitatea. „Dacă ochiul
tău este sănătos, tot trupul tău va fi
plin de lumină” (Matei 6:22). 

Iată că aceeaşi lege este vala-
bilă atât pentru lumea naturală cât şi
pentru cea spirituală, căci cel care stă
mult timp în întuneric pierde în cele
din urmă vederea şi ochii lui nu mai
pot primi lumina; tot aşa şi un suflet
pătruns de întuneric şi acceptându-l
mult timp, nu va mai putea primi lumi-
na. Starea de linişte pe care o simţim
trăind în armonie este lumina din su-
fletul nostru care-şi face loc în această
perioadă şi alungă întunericul; ea se
obţine după gradul de nobleţe a fie-
cărui suflet, dar şi după voinţa fiecărei
făpturi. După cum iubirea se primeşte
şi se dăruieşte, tot astfel şi lumina tre-
buie primită şi dăruită. 

Ca o profundă expresie a
trăirii spirituale vom aprinde lumânări
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Hristos a înviat !Hristos a înviat !

Vavila POPOVICI
Raleich, Carolina de Nord

f
Lumina din 

sufletele noastre
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ta. Ca un răspuns la întrebările mele ne-
puse.  „Şi bunicul tău s-a întors într-o zi.
Sunt atâtea lucruri de făcut la o casă”,
spunea tata cu vocea gândului său care se
lăsa auzit.

Nu ştiu dacă m-am întors vreo-
dată acasă din drumurile mele. Tata cu si-
guranţă ştie, dar nu mi-a spus... Acum nu
îl mai pot întreba. Nu-i mai pot întreba ni-
mic pe părinţii mei. A trecut timpul. Ce
repede a trecut tot acest timp şi eu abia
acum aflu despre toate astea. 

Zăvorul porţii de la grădină e tot
acolo. Îi privesc dechiderea de pe ambele
părţi. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Să
audă când mă întorc acasă. Acasă. Veni-
rea acasă nu se plânge, nu se râde. Se îm-
brăţişează de zgomotul porţii. Ca un cântec.

Acum e primăvara aici. Celelalte
trei anotimpuri sunt în cer. Ca nişte surori
care vor să fie împreună. E mai uşor îm-
preună. Privesc, de acolo, de sus Primă-
vara plecată pe Pământ să încerce bucuria
oamenilor. O privesc cu îngrijorare şi cu
dragoste. Fără să vrea sau să le fie permis
în anumite momente întind o mână sau un
deget către surata lor de pe pământ. Şi e
soare iarna sau frig vara. Şi ninge şi plo-
uă, şi plouă şi ninge, peste tot, oricând.
Precum viaţa. Precum orice viaţă. Cu la-
crimi sau zâmbet. Trei anotimpuri stau
mereu de veghe. Sau poate îşi adună pu-
terile şi visele. Ca noi în somn. Sau poate
învaţă. Învaţă să se apropie mai mult. De
oameni, de copaci, de ape, de cerul pă-
mântului. Dorinţa de a fi înţelese. Neîn-
ţelegerea produce nedreptate. Şi durere.

E primăvară aici. Tristeţea e
mult mai importantă când înfloreşte ca-
isul,  mărul, salcâmul. Ninsoarea e mereu
albă. Şi fluturii. Şi rochia de mireasă.
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SĂPTĂMÂNA DE SARE
Reflecţie

Parcă cerul nu mai e la locul său,
parcă cineva a îngropat
hartane mari de lumină
sub temeliile oraşului,
parcă chiar tu eşti o bucată 
de cer zburător.

E atâta cer peste tot încât 
doar raiul mai lipseşte.

Zece bani

Mâna fiului
singură şi concentrată
în aşteptarea unei arme.

Printre degete viaţa
scurgându-se
în microscoape
fisurate.

Cât anonimat
atâta bogăţie
a beznei.

Oraş în gamă

La Râmnicul Sărat
nici nu prea stătusem
nici nu prea plânsem.

Mi-am acordat doar
sufletul şi cimitirul
din maşina de scris.

Cui îi pasă ce şi cum...

Eu mă ghemuiesc noaptea
în pernă şi visez
că dorm sub oraşul
în care oasele ar putea
să se macine mai
târziu cu un anotimp.

Socoteli

Numărând infinitul şi
alte aberaţii din astea
tot timpul cu ochii
la ţeava

băncilor din parc
lângă primărie
lângă mine
lângă soarele deşelat
lângă luna necrofilă
creşte un uger
cosmic: nimicul
planetar/placentar
o linie întreruptă de altă linie.

Ora zero

E târg şi târguire
în jurul tău
e numai înţelegere
de zi cu zi.

Te retragi
în spatele unei secunde
şi urli
secole de istorie

Cartea fatală

Aici, pe cruce,
sunt toate datele
poetului.

Restul e doar lectură.

De la cititor la cititor
o cruce 
zboară anapoda.

Oprire

În plămânii acordeonului
s-a adunat
fumul unui popor
de nuntaşi.

Instrumentul e bolnav
de o boală omenească
tuşeşte
se opreşte şi iar tuşeşte.
Numai lăutarul
e tânăr şi sănătos
ceilalţi foşti stăpâni
ai muzicii
zăcând în burduful
afumat al acordeonului cu
miri şi mirese
cu tot...

Punct

Încă o dată
rostesc numele tău
şi intru în întuneric.

Nimic nu mai e
simplu
ca acest început
de pierzanie
blândă şi
definitivă.

(Urmare din pag. 1)

LLuummiinnaa  ddiinn  
ssuufflleetteellee  nnooaassttrree
acasă şi în biserici, exprimându-ne în acest
mod credinţa în jertfa şi Învierea Domnului,
dar ne vom ruga şi pentru sănătatea şi
mântuirea celor vii şi pentru odihna veşnică a
celor răposaţi. „Ce pustiul ar fi spaţiul dacă
n-ar fi punctat de biserici! ( ... ) Poarta spre
Dumnezeu este credinţa, iar forma prin care se
intră la Dumnezeu e rugăciunea”, medita Petre
Ţuţea. 

Şi poate vom face plimbări în natură,
la iarbă verde, şi ne vom aminti de spusele lui
Iisus: „Aici este taina, Fii ai Luminii; aici în
umila iarbă. Aici este locul de întâlnire al Ma-
mei Pământeşti şi al Tatălui Ceresc; aici este
Curentul Vieţii care curge între Împărăţiile Pă-
mânteşti şi cele Cereşti. Puneţi mâinile în jurul
delicatei ierbi a îngerului Pământului şi veţi ve-
dea şi auzi şi atinge puterea tuturor îngerilor.”

Talentatul romancier şi nuvelist polo-
nez Henryk Sienkiewicz spunea că „singur
limbajul poetic se apropie de Dumnezeu pentru
a-L sluji, exprimându-L.” Şi mulţi poeţi ro-
mâni au scris despre Răstignire şi Înviere, re-
trăind fiecare în felul lui momentele mântu-
itoare, reuşind să-i facă pe cititori, la rându-le,
să le retrăiască cu aceeaşi intensitate. 

Citez doar câteva versuri ale unor
poeţi. Poemul „Pe cruce” a lui Vasile Voicu-
lescu: „Iisus murea pe cruce. Sub arşiţa gro-
zavă/ Pălea curata-i frunte ce-o sângerase spi-
nii./ Pe stâncile Golgotei tot cerul Palestinei/
Părea că varsă lavă...” Mihai Eminescu descri-
ind atmosfera Învierii la una dintre mănăstiri:
„Un clopot lung de glasuri vui de bucurie,/ Co-
lo-n altar se uită şi preoţi şi popor/ Cum din
mormânt răsare/ Cristos mângâietor,/ Iar ini-
mile toate se-unesc în armonie:/ (...) Cristos a
înviat din morţi/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte călcând-o,/ Lumina ducând-o/ Ce-
lor din morminte! Se vorbeşte despre o poezie
inedită a lui Octavian Goga: „E sărbătoare pe
câmpie,/ Şi-n suflete e sărbătoare,/ Învie firele
de iarnă sub ploaia razelor de soare./ Sunt

Paştele cele frumoase,/ Şi-n fire zvonul lor
străbate,/ Clopotniţa-şi îndoaie trudnic înche-
ieturile uscate./ Arama strigă când se zbate mă-
iastra clopotului limbă/ Eu simt strigarea ei
aprinsă, că-n vorbe sufletul o schimbă/...”
Alexe Mateevici în poemul de inspiraţie
pascală: „Cântaţi cu bucurie acelui ce-a scăpat/
Pe om şi omenirea de moarte sufletească./ E
Paştele! Viaţă! Hristos a înviat!/ Iubire între
oameni şi pace să domnească.” 

Să ne amintim în aceste zile şi de în-
chisorile comuniste, de sufletele acelea tinere,
visătoare - intelectualitatea românească, spe-
ranţa ţării ucisă ... Să închidem ochii pentru o
clipă şi să ni-l imaginăm pe Radu Gyr trezit din
somn în zorii dimineţii şi scriind în închisoare:
„Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce
trist şi ce-nalt părea Crist!/ Luna venea după
El, în celulă/ şi-L făcea mai înalt şi mai trist./
Mâinile Lui păreau crini pe morminte,/ ochii
adânci ca nişte păduri./ Luna-L bătea cu argint
pe veştminte/ argintându-I pe mâini vechi spăr-
turi./ Uimit am sărit de sub pătura sură:/ - De
unde vii, Doamne, din ce veac?/ Iisus a dus lin
un deget la gură/ şi mi-a făcut semn ca să tac./
S-a aşezat lângă mine pe rogojină :/ - Pune-mi
pe răni mâna ta !/ Pe glezne-avea urme de cuie
şi rugină/ parcă purtase lanţuri cândva./ Oftând
şi-a întins truditele oase/ pe rogojina mea cu
libărci./ Luna lumina, dar zăbrelele groase/
lungeau pe zăpada Lui, vărgi./ Părea celula
munte, părea căpăţână/ şi mişunau păduchi şi
guzgani./ Am simţit cum îmi cade capul pe mâ-
nă/ şi-am adormit o mie de ani.../ Când m-am
deşteptat din afunda genune,/ miroseau paiele a
trandafiri./ Eram în celulă şi era lună,/ numai
Iisus nu era nicăiri.../ Am întins braţele, ni-
meni, tăcere./ Am întrebat zidul: nici un răs-
puns!/ Doar razele reci, ascuţite-n unghere,/ cu
suliţa lor m-au străpuns.../ - Unde eşti, Doam-
ne? Am urlat la zăbrele ./ Din lună venea fum
de căţui.../ M-am pipăit... şi pe mâinile mele,/
am găsit urmele cuielor Lui.” 

Fie ca sfânta sărbătoare a Învierii
Domnului să ne găsească în comuniune, să ne
aducă în suflete Iertarea, Bucuria, Încrederea,
Lumina, Iubirea şi veşnica Speranţă!



Emil Proşcan: Stimată Doamnă, du-
pă licența în litere (limba și literatura france-
ză), la Facultatea de Filologie a Universității
din București (1953-1958), aţi lucrat ca lexi-
cograf la Institutul de Lingvistică al Acade-
miei. Foarte puţini oameni cunoşteau cerce-
tătorul – cred eu că este o meserie ingrată din
toate punctele de vedere – şi, cu atât mai puţin
scriitorul Ileana Vulpescu. Să pornim, totuşi,
de la limba română; ce se întâmplă cu  „fa-
gurele ei de miere”?

Ileana Vulpescu: Se întâmplă că lim-
ba se strică, se prosteşte... În ziua de azi, oa-
menii folosesc nişte cuvinte fără să le cunoas-
că sensul şi fără să se uite într-un dicţionar. De
curând se spunea la un post de televiziune că,
după Guvernul Boc, se speră să vină un gu-
vern cu... expertiză. Sau, peste tot auzi: „S-a
dus să-şi aplice un CV”, adică s-a dus să-şi de-
pună un curriculum vitate undeva, unde vrea
să se angajeze. Eu cred că mulţi dintre cei ce
folosesc expresia nu ştiu nici măcar faptul că
C.V. este o prescurtare de la curriculum vitae
(o „istorie a vieţii” – în latină sau o biografie,
mai pe româneşte).

Deşi am lucrat la două dicţionare şi,
mă rog, zic că ştiu limba română, nu trece nici
o zi în care să nu mă uit, măcar de 5 – 6 ori,
într-un dicţionar, la capul patului meu fiind
totdeauna dicţionare de română, franceză sau
engleză. Constat, totuşi, că e greu pentru unii
să consulte aceste  surse; cine ştie ce boală pot
lua de acolo!... Asta provine din lipsa dorinţei
de a te informa, din facilitatea de a prelua,
după ureche, cuvinte şi expresii inexate sau
împrumutate dintr-o limbă străină, cu un sens
forţat.

Accept că există un limbaj tehnic sau
ştiinţific, de pildă în legătură cu internetul sau
calculatoarele, dar e inacceptabil să nu te ex-
primi curat, în limba ta, atunci când ai cuvinte
corespunzătoare. În România, dacă aţi obser-
vat, nu mai există „locuri” ci „locaţii”, dar lo-
caţie se traduce prin loc închiriat, pentru un
termen oarecare, în vederea desfăşurării unei
activităţi.

Cine vrea să găsească greşeli să ci-
tească rubrica lui Andrei Păunescu, din „Fla-
căra lui Adrian Păunescu”, care pescuieşte
exemple de peste tot: de la politicieni, din pre-
să, de la televiziuni. Sunt de tot hazul. Mă
gândesc că nu ar fi foarte rău, din acest punct
de vedere, să fie retipărită cartea lui Iorgu
Iordan, Limba română actuală. O gra-
matică a erorilor.

E.P.: Cum decurge o zi din viaţa Ile-
nei Vulpescu?

I.V. : Încep prin a mă duce să pre-
gătesc medicamentele pentru familie, împăr-
ţindu-le în doze, pentru dimineaţă, prânz şi

seară. După aceea îmi permit, deşi îmi face
rău, o cafea şi mă apuc de scris. Când nu scriu
citesc. În pauze trec să văd ce mai este prin
bucătărie; mai spăl o farfurie sau o cratiţă, mai
aranjez câte ceva.

Viaţa mea este, aşadar, cât se poate de
mic burgheză.

E.P.: Privind trecutul dumneavoastră
literar, sunteţi tentată să reveniţi asupra ope-
rei?

I.V. : Îmi recitesc destul de rar cărţile,
mai ales când uit un detaliu sau un nume. De-
sigur, dacă aş relua ceva, probabil ar ieşi alte
cărţi. De debutat, am debutat în 1969, cu un
volum de schiţe, nuvele şi trei scurte piese de
teatru, într-un act, care se numeşte Ş.A.M.D.,
despre care a scris George Pruteanu.

Mult mai multe cronici a avut roma-
nul apărut în 1975, Rămas bun

E.P.: Al doilea roman al dumnea-
voastră, Arta Conversaţiei a pătruns din pri-
mul moment în inima cititorilor, devenind una
dintre cele mai citite cărţi româneşti din anii
’80. Cum v-aţi descoperit subiectul şi person-
ajele?

I.V. : Nu le-am descoperit, au venit
spre mine de undeva, din interior. Singurul
personaj real de acolo este Stalin, cum reală
este şi scrisoarea către el, scrisă de o colegă.
Stalin împlinise 70 de ani şi zilnic se difuzau
la radio poezii sau scrisori adresate de pionieri
„marelui conducător al popoarelor”. Fetiţa-
personaj, ca şi colega mea, a fost profund de-
zamăgită că scrisoarea ei n-a fost citită...

E.P.: Mărturiseaţi undeva că ţineţi,
cel mai mult, la romanul Sărutul pământului
acesta. Vă fascinează istoria? Credeţi în des-
tinul colectiv mai mult decât în cel individual?
Dar acest destin colectiv, gândindu-ne şi la
ceea ce trăim azi, nu e cumva o manipulare?

I.V.: Eu zic că unui scriitor iar prinde
foarte bine să facă măcar filologie şi istorie.
Dar, chiar dacă eu nu am făcut istorie, trecutul
mă interesează foarte, foarte mult. Cartea asta
am scris-o influenţată de scena din romanul
Margueritei Yuorcenar, Memoriile lui Ha-
drian, în care, intrând împreună cu suita îm-
păratului în sala subterană a tronului lui Dece-
bal, îi găsesc pe sfetnicii acestuia otrăviţi.

Sigur că asta e literatură şi că istoria
se rescrie mereu devenind, într-un fel, o ma-
nipulare mondială. Cred chiar că în acest mo-
ment se încearcă o decerebrare a omenirii, do-
rindu-se ca aceasta să fie cât mai dependentă,
cât mai tâmpită. Pentru ca orice germen pe
care-l „plantezi”  acolo să se dezvolte, sub
controlul unor forţe mai mult sau mai puţin
oculte. Nu trebuie să suferi de „scenarită” ca
să-ţi dai seama de asta. În momentul în care un
mare economist american a spus că, dacă oa-
menii vor să trăiască bine, atunci trebuie să
dispară 90 la sută din populaţie, este clar că
asta se doreşte. Sunt boli fabricate în labora-
tor, cataclisme provocate, subdezvoltare între-
ţinută. Malthus vorbise despre mecanismele
astea cu mult înainte, teoretizând rolul pozitiv
al războaielor, epidemiilor şi bolilor în asigu-
rarea echilibrului demografic. Deci... nimic
nu s-a schimbat.

E.P.: Cum vedeţi dumneavoastră po-
porul român şi ce părere aveţi despre imagi-
nea României în lume?

I.V.: Poporul român are marile lui ca-
lităţi, ca şi marile lui defecte Eu nu mă con-

sider nici mai bună şi nici mai rea decât po-
porul meu. Nu spun că alţii nu au mari rea-
lizări, dar nu poţi să judeci o ţară dacă te-ai
dus acolo ca turist; trebuie să trăieşti în ţara
respectivă, pentru a înţelege virtuţile şi defec-
tele poporului său.

La fel cum, imaginea noastră în afară
nu e dată de valori – nu facem nimic să le
popularizăm – ci, mai ales, de cei ce se duc
acolo să fure sau să cerşească. Nouă, stră-
inătatea ne-a reproşat că suntem un fel de
ţiganofagi; îi mâncăm pe pâine. Şi ţiganii s-au
dus la ei, profitând de noua conjunctură?
Foarte bine! Dacă le place comportamentul lor
să-i înfieze; dacă pot să-i educe şi să-i in-
tegreze mai bine decât a făcut-o poporul ro-
mân, n-au decât. Dar să asimilezi un întreg
popor unei minorităţi, sau să pui tote relele pe
seama acesteia e o prostie. Să nu-mi spună
nimeni că America, Germania sau Franţa nu
au hoţii, violatorii sau mafioţii lor. O altă pros-
tie e asta cu numele de rrom; cum să numim
Ţiganiada lui Budai Deleanu – Rommani-
ada? Cum o să traducem titlul celebrului vo-
lum al lui Garcia Lorca – Cântece Rroma-
neşti?

Sigur, au şi ei valorile lor: intelectu-
ali, mari cântăreţi, oameni muncitori şi cin-
stiţi. A judea o etnie după faptele unora dintre
membri săi este, la fel, nedrept. Eu am avut
două ţigănci care m-au ajutat la menaj, har-
nice, devotate, curate... Nu mi-a dispărut, ni-
ciodată, un ac din casă.

E.P.: Şcoala actuală din România es-
te capabile să se redescopere? Ce şanse oferă
ea generaţiilor viitoare?

I.V.: Învăţământul a ajuns la un nivel
foarte scăzut, din mai multe motive. Tineretul
este foarte derutat, vede că poţi să ajungi mili-
ardar fără să ai cine ştie ce studii. Apoi felul în
care este tratat corpul didactic nu-i încurajează
nici pe profesori să fie exigenţi, iar relaţia de
respect dintre ei şi elevi a lăsat loc unei ambi-
guităţi păguboase. M-ar bucura să se reintro-
ducă uniforma, pentru a fi eliminate sentimen-
tele de inechitate şi pentru a se reinstaura acea
mândrie a apartenenţei la o şcoală, pe care a
avut-o generaţia mea. Mulţi dintre foştii mei
colegii mei au ajuns personalităţi în diverse
domenii, chiar dacă au purtat tot liceul un
singur pulover şi o singură pereche de pan-
taloni.

E.P.: Acest interviu l-am avut „pro-
mis” cu ani în urmă, prin intermediul Tatianei
Stepa, care a fost atât de ataşată de familia
dumneavoastră, inclusiv în activitatea ei mai
puţin cunoscută, aceea de tehnoredactor. Cum
era omul de carte Tatiana Stepa?

I.V.: Era de o inteligenţă deosebită,
cu un spirit de observaţie rar şi conştiincioasă
în tot ce făcea. De fapt ea lua cartea din stadiul
de manuscris, şi o trecea prin toate fazele pre-

(Urmare în pag. 4)
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În fiecare epocă oamenii simt altfel
Interviu cu doamna Ileana Vulpescu, realizat de Emil Proşcan
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liminare: corectură, alegerea literei, aran-
jarea textului în pagină... Tipografilor nu
le mai rămânea decât să pornească rota-
tiva.

E.P.: Aţi avut, desigur, şi alţi
prieteni. Ne puteţi spune cine sunt aceş-
tia?

I.V.: În general oameni obiş-
nuiţi, dar cu suflete uriaşe. Cea mai ve-
che prietenă a mea a fost Lia, o colegă
din clasa a doua primară, care s-a mutat,
spre sfârşitul liceului, la Braşov. Am
rămas prietene, în poifida distanţei, până
la moartea ei, survenită în urmă cu patru
ani. De fapt, niciodată nu mi-am ales pri-
etenii după profesii; sunt aşa cum mi i-a
scos viaţa în cale. O să-l amintesc aici şi
pe doctorul Cătălin Cârstoiu, directorul
Spitalului Municipal, cel ce m-a operat
împreună cu o echipă de medici tineri în
2008. Mi-am pus viaţa în mâinile lor şi
s-au dovedit de o foarte bună calitate pro-
fesională şi umană.

E.P.: În curând va fi Paştele.
Mai ştim noi „să luăm lumină”, sau săr-
bătorile religioase şi-au pierdut o parte
din semnificaţii?

I.V.: În fiecare epocă oamenii
simt altfel. Acum, din păcate, există mul-
tă făţărnicie. Când văd anumiţi politicieni
ducându-se la moaştele Sfintei Paraschi-
va – asediu la moaşte cum zic eu – mă
întreb: dacă n-ar fi televiziunile s-ar mai
duce? Una este să afişezi credinţa şi alta
să fii credincios. De fapt toate bisericile,
toate cultele, sunt manifestări ale credin-
ţei oamenilor într-un Dumnezeu. Fiecare
îşi închipuie altfel Dumnezeul lui, dar El
este unic.

Sărbătorile, înainte, aveau mult
mai multă importanţă, fiind cu adevărat
comuniuni de suflet, de iubire; se strân-
geau împreună oameni care aveau ceva
în comun, în primul rând cei din familie.
Acum, nu ştiu cum să spun, te duci la res-
taurant sau nu ştiu unde – şi nu zic că e
rău – dar se pierde ceva din ideea de săr-
bătoare. Găsesc, cum spuneam,  că sărbă-
torile trebuie să adune nişte oameni care
au ceva în comun

E.P.: Sunt fericit că am avut
ocazia să consemnez, pentru revista
Fereastra, câteva din gândurile dumnea-
voastră şi vă rog, în final, să vă adresaţi şi
cititorilor noştri.

I.V.: Orice fereastră deschisă
spre lume este un lucru remarcabil. Le
doresc cititorilor dumneavoastră ceea ce
îmi doresc şi mie: în primul rând sănătate
linişte sufletească şi, dacă se poate, să se
bucure de fiecare clipă a vieţii!

E.P.: Vă mulţumim şi vă aştep-
tăm la Mizil!

Pe 25 mai se împlinesc 14 ani de la moar-
tea lui Ștefan Bănulescu, autor relativ
contemporan, aparițiile sale editoriale în-

cepând cu anii 1960. Destul de puțin, s-ar putea
spune, dar totuși suficient pentru ca acest mare
scriitor al câmpiei, născut în Făcăeni, jud. Ialo-
mița, să fie dat uitării. 

Într-adevăr, biografia lui Ștefan Bănu-
lescu ține de domeniul discreției. Nu a dorit să
iasă prin nimic în prim-plan, marele său țel
fiind acela de a-și putea scrie în taină Opera. În
general, autorul avut în vedere este cunoscut
pentru volumul de nuvele apărut în 1965, Iar-
na bărbaților, care l-a consacrat ca pe unul
dintre cei mai buni scriitori de proză actuală.
Texte precum Dropia sau Mistreții erau
blânzi țin deja de domeniul antologicului. Sti-
lul sobru, în maniera lui Liviu Rebreanu, pe
care Ștefan Bănulescu și l-a ridicat la rang de
mentor, simplitatea spunerii despre lucrurile
mărunte sau mari, dar cu o ascunsă tensiune și
cu puterea de a surprinde partea nevăzută a rea-
lității, fac ca aceste texte să se înscrie în cate-
goria capodoperei. Totuși, paradoxul vine la
Bănulescu din rafinamentul acestui stil care,
deși lipsit de strălucire evidentă, își comunică
valoarea, rezultat al șlefurii îndelungi. Autorul
este cunoscut în epocă pentru desele amânări
de predare a manuscriselor la vreo revistă sau
editură, tocmai din această dorință a perfec-
țiunii. Subtilitatea cu care Ștefan Bănulescu
poate să surprindă detaliile, tensiunea perma-
nentă existentă în cuvinte îi urmăresc operele.

Oferim, spre exemplu, un fragment
antologic din Mistreţii erau blânzi: „Condrat
conduce mai departe barca printr-un desiș de
copaci. Stejarii cresc aici unii lângă alții. Își
ating trunchiurile, crengile izbite de vânt intră
unele într-altele, zdrelindu-se. Sevele curg
groase și verzi, amestecându-se cu gheața, cu
ploaia și cu fulgii de zăpadă, care se întețesc,
și cu noroiul ce prinde crustă deasupra valu-
rilor. Apoi dintr-o dată barca dă într-o apă fără
sfârșit, fără un singur copac măcar. Pădurea
s-a terminat brusc. Apa Deltei se întinde pretu-
tindeni, tulbure și goală. Insulele de stuf  uscat,
de un cenușiu întunecat, risipite peste apă din
loc în loc, nu pot înșela ochiul, la ele nu e pă-
mânt. Plutesc, târâte de vârtejuri ” (Opere, I,
2005: 9). 

În nuvelele din Iarna bărbaților, au-
torul conturează un spațiu-emblemă al scrisului
său – câmpia potopită de soare, producătoare
de miraje. Indiferent că personajele caută un
loc mănos ca în  „Dropia” sau un oraș care se
lasă greu descoperit, ca în  „Masa cu oglinzi”,
totul se desfășoară pe această vastitate a câm-
piei, în lumea ierburilor care fâșâie în mod stra-
niu, sub un cer în flăcări, ce pare să topească în-
treaga materie. Mirajele devin puncte de ple-
care pentru alunecarea în fantastic, într-un
spațiu mustind de arhetipal, unde noaptea, în
jurul focului, la priveghi, se poate vorbi cu spi-
ritele morților, unde fetele aruncă bobi pe foc în
noaptea de Anul-Nou pentru a-și visa ursitul
sau flăcăii răpesc fetele în ziua de Bobotează în
vederea căsătoriei. Tot aici, pe întinderea câm-
piei, este posibilă prezența unor personaje stra-
nii, în tipar urmuzian, precum Constantin I
Pierdutul, un „rătăcitor trențăros”, care se

ivește rar, prin lanurile de grâu, la apus, și își
anunță venirea prin strigăte ce seamănă cu
sunetele groase de vapor: „... e plin de iarbă, e
înalt şi plin de iarbă, vine într-un nor de praf,
cred că pe umărul stâng are un cuib, îi dă roată
o pasăre cu aripile galbene...” (Opere, I, 2005:
180).

După apariția acestui volum de
notorietate, publicul aștepta un roman, evoluție
firească a unui scriitor care își începe ucenicia
cu proza scurtă. Numai că Bănulescu înșală
așteptările și iese în față, în 1976, cu un volum
de eseuri – Scrisori provinciale, inedit prin
tehnică, dar fără prea mare succes la public,
tocmai din motivul amintit mai devreme.
Reluarea acestor texte într-un volum ușor mo-
dificat în 1994, intitulat Scrisori din Provincia
de Sud-Est sau O Bătălie cu povestiri, resta-
bilește valoarea. Anul 1977 va aduce totuși o
carte care îi va face pe cititorii de Bănulescu să
își spună că așteptarea a meritat. Romanul său,
intitulat Cartea de la Metopolis – de fapt pri-
mul volum din tetralogia anunțată a se numi
Cartea Milionarului –, nu semăna cu aproape
nimic din ce se mai scrisese până atunci în li-
teratura română. De la incipitul curios cu apa-
riția în prim-plan a unui personaj care își plim-
bă o roată în praful unui drum, continuând cu
prezentarea unui bărbat cu pretenții de autor și
până la finalul deschis, echivalent cu oferirea
unui afiș de teatru, care conține in nuce aluziile
de bizantinism ale întregii construcții roma-
nești, totul uimește, ridică îndoiala și posibi-
litatea unor interpretări dintre cele mai diverse.
Și din nou Bănulescu este plin de surprize. Nu
de puține ori a anunțat că al doilea volum din
roman, Cartea Dicomesiei, este gata și că ur-
mează a fi dat tiparului. Dar, în apropierea
termenului, perdeaua este trasă și de această
dată peste manuscrise. Până acum nu au apărut
decât câteva fragmente din volumul al doilea,
dar există mărturii că în depozitul de scriitor se
mai găsesc încă multe pagini care așteaptă lu-
mina tiparului. Fiica sa, Sultana Bănulescu,
delegatul testamentar al operei ascunse, oferă,
din când în când, mostre din acest tezaur.

Ultima nouă apariție editorială a scri-
itorului a fost una postumă – volumul de me-
morialistică Elegii la sfârșit de secol, 1998.
Este vorba și de această dată de prelucrare în-
delungă, de alegere strictă a cuvintelor, a
fragmentelor etc., căci autorul nu a publicat tot
ce a fost adăpostit în sertar în anii comunis-
mului. Deși aceste elegii au fost scrise înce-
pând cu 1984, scriitorul a trebuit să le păstreze
în sertar, multe dintre ele neavând nicio șansă
să treacă de „cele trei furci ale cenzurii”. 

Ștefan Bănulescu face parte din fa-
milia acelor scriitori cărora nu le place să se re-
pete. De aceea, ne așteptăm ca din sertarul
autorului să iasă în lumină texte care să-l ui-
mească din nou pe cititor. 

Bibliografie:

Ștefan Bănulescu, Opere, vol. I-II, Ediţie
îngrijită de Oana Soare, Prefaţă de Eugen
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Ştiinţă şi Artă, Editura Univers Enciclopedic,
București, 2005.

Mihaela VATAMANU

Aducere-aminte de Ştefan
Bănulescu (1926 - 1998)
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Această sperată, rarisimă „congenia-
litate”, compatibilizând opera cu alaiul exe-
geţilor e ilustrată, în primul rând, de fugosul
Călinescu, impresionist şi versatil, unul dintre
cărturarii noştri astrali. Proteic, capricios, ex-
travagant, personal, mobil, un eruptiv cu talent
plastic, „turnând” viaţă chiar şi în mumiile li-
terare (constatase Vl. Streinu), el „însufleţeş-
te” documentul, epicizând cu har. Deductiv în
factologie, cu „rezolvări credibile” (1, 362),
multe confirmate, cum ar fi, în cazul strămo-
şilor lui Creangă, ipoteza strămutărilor ardele-
neşti din pricina papistaşiei, probată prin cer-
cetările arhivistice ale lui T. Tanco, divinul
critic este nu doar o bornă de neocolit, ci, mai
ales, un reper inhibant, barând exegeza: anun-
ţând apodictic „mimetismul progresiv”, spi-
ritul nastratinesc, omul Creangă confundân-
du-se cu opera izvodită. Sub iradiaţia geniului
fraza se umflă, „nex-ul epic” (cf. Mircea Scar-
lat) se revarsă inimitabil; încât G. Călinescu va
concede că „polifagia bolnăvicioasă” face din
răspopit „un Gargantua moldav”. Ori că în
copilul Universal nu aflăm nimic individual,
afirmaţie nedreaptă şi care, în plus, pe măsură
ce ne îndepărtăm de epoca lui Creangă, e tot
mai greu de recunoscut; imersiunea nu mai în-
găduie regăsirea.

Dezertori minori (Emil Precup, Leca
Morariu, Lucian Predescu, N. Ţimiraş, Stelian
N. Cucu, G. Ivaşcu, Veniamin Pocitan Ploeş-
teanu, V. Gheţea ş.a.) au încercat să scape de
sub tutela strivitoare a călinescianismului.
Moda albumelor însăilate cu devoţiune, cos-
metizările unor memorialişti senili au încărcat
imaginea „femenomenalului ţăran din Humu-
leşti”, cum îl considera Octav Botez (2, 238),
şi el convins că „darul scrisului” i-a garantat
mărirea, chit că aceasta a venit mult mai târziu
pentru Creangă. Tot Octav Botez consemna,
cu serioase rezerve (în Însemnări ieşene, nr.
8/1938) încercarea lui I.I. Mironescu (v.
Catiheţii de la Humuleşti) de a exploata
„juvaierul Amintirilor” (2, 240) printr-o
înscenare dramatică (eşuată). Fiindcă scenele
crengiene, dialogate, cu Trăsnea cel tâmpiţel,
greu de cap, evidenţiind lăcomia lui Oşlobanu
ori zgârcenia lui Mogorogea devin o „înşirare
de tablouri” între care, neinspirat, se depune
aluvionar „umplutura” contributorului. De
multe ori, pe traseul autor-narator-erou (pre-
cum în Amintiri), sforţările silitorilor herme-
neuţi, căutând obsesiv biografia în operă, în-
cercuită cu o sensibilitate blazată ori prea en-
tuziastă, cad într-o inaderenţă ridicolă; sau,
prin abuz interpretativ, uită că ceea ce con-
tează cu adevărat, dincolo de broderia specu-
lativă, este depoziţia „eului artistic”. Aici pre-
făcutul Creangă, cu inima sa „mare”, se dez-
văluie disimulându-şi nostalgia. Dacă opera,
cum s-a zis, îi reflectă temperamentul, seria de
lovituri care l-au urmărit (holeră, râie, în copi-
lărie, apoi avalanşa de necazuri, ghinioane,
boală, ură) ar fi temperat, bănuim, robusteţea
şi suculenţa scrisului. Dar Creangă, ieşind din
ţărănie, se îmbărbătează, priveşte cu „gravitate
circumspectă” (3, 230), oarecum detaşat, pro-
priu-i declin, rememorând ghiduşiile copilă-

riei şi neuitând necazurile vârstei. Refuză „ni-
micirea mentală” (3, 230), face haz de necaz,
se înveseleşte metabolizând în ţesătura tex-
tului roiul de gânduri şi spaime, ezitările şi
limpezirile, discret în a defini înrâuririle, câte
vor fi fost (persoane, lecturi, locuri). Se răz-
boieşte cu tagma „făţarnicilor” provocând
„fierberea” dicasteriştilor (4, 187), evocă, în
Popa Duhu (1881), chipul luminos al lui Isaiia
Teodorescu din Cogeasca Veche, în fine, adu-
ce în scenă un ţăran isteţ, colţos (Ion Roată) şi
câmpurenii lui. Dar peste toate, survolând o
operă restrânsă, vin, în avalanşă, propuneri de
lectură, aglomerându-se, stratificându-se în
timp, descoperind noi piste, deşi Creangă, în
datele lui fundamentale, fusese definitiv fixat.

Alăturându-se titlurilor „clasice”, căr-
ţile din urmă împrospătează exegeza. George
Munteanu şi Constantin Trandafir savurau
(crengian) „lumea ca spectacol” carnavalesc,
încercând a-i afla tâlcurile; fanteziile lui Ion
Pecie, spirit asociativ-ludic, resemantizant,
parafrazau sexualizant „scenariile sfinte”,
completate de diableriile mobilului Luca Piţu,
mereu delectabil, descătuşând – prin umor
subversiv – memoria livrescă; băiet prizărit,
descurcăreţul Chirică, un drac de treabă, îl
anunţa pe drăcosul Nică, credea C. Regman,
legând ombilical basmele de Amintiri; în fine,
cercetările din unghiul esoterismului (Vasile
Lovinescu, mai cu seamă) ne aruncau în cap-
cana academismului. Vrem însă a stărui asupra
lui Valeriu Cristea, cel care pornise un „recen-
sământ” al personajelor lui Creangă (vezi Dic-
ţionarul) şi care debutase („adevăratul debut”,
preciza criticul) în 1965, cu un articol „cren-
gian”. Timpul la Creangă. El contrapune „jo-
vialităţii enorme”, denunţată voluptuos de Că-
linescu, o linie a cruzimii, pensând exemplele
trebuitoare (numeroase), ieşind din hipnoza
lecturărilor voioase. Cum ar fi: „afurisita
privelişte” când bădiţa Vasile fu dus la oaste
cu arcanul, tortura la care e supusă nevasta lui
Ipate („cinătuită”), spânzurarea celui „grozav
de leneş”, atâtea ipocrizii, intrigi diabolice. Şi,
negreşit, culminant, pedepsirea soacrei (în
Soacra cu trei nurori), episod căruia, demult,
i-a consacrat un text amănuţit-lămuritor: Cru-
zimea la Creangă (1969). Spectaculos este în-
să Valeriu Cristea când reciteşte Ivan Tur-
bincă, proză publicată, se ştie, în Convorbiri,
la 1 aprilie 1878. Şi în care criticul vede o pa-
rodie evanghelică, o scriere eretică (subtilă,
binevoitoare, totuşi blasfemică), în care Ivan
joacă rolul lui Isus (5, 23). Cei doi I, aşadar.
Fiindcă milostivul Ivan, „slobozit” de la oaste
„vine” în lume, asemenea Fiului Omului, che-
mat să strice „lucrarea diavolului”. Cu „fobia
spaţiului închis” (5, 53), hoinărind, „mătăhă-
ind”, cu turbinca-închisoare blagoslovită de
un Dumnezeu care citează scriptura (şi fo-
losită numai împotriva diavolilor şi a Morţii),
coţcarul Ivan se ţine de „isnoave”: într-un iad
vesel, petrecăreţ, cere tabacioc, vodchi, lău-
tari, femei; „curăţă” casa nelocuită a boierului,
bântuită de draci; răstălmăceşte poruncile di-
vine, „direguind” de capul lui; suspendă moar-
tea, „pusă la opreală” chiar dacă Vidma are

„socoteala” ei. O închide în „drăguţa de raclă”
şi, drept răzbunare, Moartea îl va face uitat.
Ivan „cel fără de moarte” are un plan pre-
stabilit, afirmă Valeriu Cristea (5, 21), de
vreme ce, fără a şovăi, acela cere blagoslo-
virea turbincii, liber apoi să se ducă „unde-a
vrea”.

Vasile Lovinescu, un hermeneut „ţi-
nut sub obroc” (6, 82), vine însă cu o altă
interpretare, răsturnând acest scenariu. Hazlia
naraţiune, o capodoperă, indiscutabil, poartă
un mesaj încifrat, ne spune învăţatul de la Făl-
ticeni; el vede în basmul lui Creangă o replică
politică, vestind dispariţia Imperiului roşu (al
Ivanilor). Lăsat la vatră, Ivan nu renunţă la
arme; „şmicheriile” lui răvăşesc ordinea cos-
mică; în fine, ratează mântuirea, utilizând
„anapoda” turbinca, precizează şi M. Unghea-
nu (6, 80), consfinţind un „eşec spiritual”,
deturnând răsplata divină. Raţionamentul cur-
ge implacabil: casa „curăţită”, eliberând dră-
cărimea, înseamnă proliferarea răului, răspân-
direa lui haotică în lume; Ivan îşi oferă o exis-
tenţă fără perspectivă, fără de rost, fiind un in-
termediar („nesolicitat”); mai mult, slujeşte
Răul şi „dereglează” viaţa lumii (7). În conse-
cinţă, va fi „destituit” din funcţia de vătaf al
lumii, trimiterile vizând din nou soarta Impe-
riului ţarist / sovietic. Basmul ar avea o adresă
precisă, bănuieşte hermeneutul, Creangă fiind
martor al prezenţei şi apoi al retragerii trupelor
ruseşti, după Războiul de independenţă, inter-
venind chiar pentru a-şi demobiliza feciorul.
Ceea ce nu prea se susţine, Ivan Turbincă
fiind, mai probabil, un calc după un basm ru-
sesc (Soldat i smert), trecut, fireşte, prin pana
genialului povestitor.

Pe Valeriu Cristea îl revolta şi spo-
rovăiala lui Nichifor, un şantajist „în toată
regula” (5, 84). Opinie amendată delicat de
Eugen Simion, criticul desluşind în vorbăria
harabagiului o strategie a seducţiei, precedată
de strategia calomniei (8, 61), victimă fiind
„băbătia” lui, „mucegaiul de babă”. Într-ade-
văr, nuvela este „o capodoperă de gasconerie
fină, de artă a aluziei şi a echivocului, cu nu-
meroase simboluri erotice în text” (8, 60),
conchide criticul. De fapt, cartea lui Eugen Si-
mion, savuroasă, recapitulativ-înnoitoare,
scrisă rapid, ne previne că şi „autoficţiunea
poate deveni, prin puterea creaţiei, o operă de
ficţiune” (8, 73). Să fie opusul în discuţie
(Cruzimile unui moralist jovial), bine primit, o
relectură postmodernă a operei crengiene,
cum susţine Mihai Cimpoi (5, 5), semnatarul

(Continuare în pag. 6)
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Prefeţei? Adrian Jicu atrăgea atenţia că o astfel
de afirmaţie falsifică intenţiile criticului, Simi-
on manevrând un „mix de criterii” (şase cate-
gorii) şi apărând cu cerbicie, într-un Creangă
updatat, tocmai criteriul estetic (9, 3). Se ştie
de altfel că o sănătoasă prudenţă şi o necesară
seninătate îl împiedică pe Eugen Simion să ai-
bă primul cuvânt; el, prin stil şi prin ton, poate
fi lesne recunoscut, chiar „fără semnătură” (L.
Raicu). Nu îmbrăţişează rigorismul lui Valeriu
Cristea, cel care – judecând moraliceşte – îl
condamna pe harabagiu în numele radicalis-
mului etic. Noi însă nu vedem în Nichifor un
Mitică moldav care ar „bate câmpii” (cum su-
gerează Simion) şi nici n-am crede că „vala-
hul” Eugen Simion, scriind despre Creangă,
s-a „moldovenizat” (cum sperau basarabenii).
Pe fundalul jovialităţii, criticul notează, din
unghi naratologic, cruzimile unui „geniu
frust”, reabilitează istoriile deocheate, „coro-
sivele”, „naraţiunile măscăroase”, cu „o pu-
doare cumva coţcărească”, nota Cosmin Ciot-
loş (10, 7) şi insistă asupra unor categorii ne-
glijate: tipologia babelor malefice, apte de
„drăcării”, de o răutate diavolească şi a dra-
cilor, umanizaţi, îmblânziţi, mişunând – ca
personaje identificabile în tipologia rurală –
într-o lume şi ea „a dracului”. Demonologia,
fabulosul capătă un fond de autenticitate prin
substituţia lumilor, prin invazia omenescului,
prin marca locului; indeterminarea, invocarea
timpurilor imemoriale („pe vremile acele”) su-
portă corectivul unor infuzii prezenteiste, după
cum galeria personajelor (draci proşti, soacre,
nurori, moşi, babe) se verifică în bogăţia con-
cretului cotidian, într-un mediu ţărănesc, „hu-
muleştenizat”. În care adevăratul personaj al
confesiunii (adică povestitorul) „reinventea-
ză” un copil şi o lume (8, 77).

Semnalând şi el „mecanismul drăcesc”
al lumii (11, 63), Mihai Cimpoi, preferând
„polemica tacită”, coboară în arhetipalitatea
de fond. Creangă intră, prin eroii săi, „în di-
van” cu Lumea (11, 55), iubeşte taifasul, înţe-
lege drumeţia (drumul) ca prilej iniţiatic, cre-
ionând scenarii simbolice. Avem de-a face cu
un discurs antifrastic (12), jocul de limbaj
crengian producând „un câmp al sensului care
alunecă în contrariul lui”. Constructor de „pi-
ramide verbale”, autorul Amintirilor provoacă,
prin dialecticile amintirii şi memoriei, „diver-
siuni semantice”; sensurile contrare ţâşnesc
„unele din altele”, prin insinuări glisante. Iar
confesiunea, sub „provocările biograficului”,
îşi creează naratorul, conchide Mihai Cimpoi.

Totuşi, putem susţine – precum o face,
entuziast-necontrolat, Nicolae Dabija (13, 4) –
că prin astfel de lucrări ne întâmpină „un alt
Ion Creangă”, un autor esoteric, „un precursor
al literaturii absurdului, al mişcării postmo-
derne, al textualismului, dar şi al altor curente
neanunţate încă de literatura secolelor care vor
veni”? Înduioşătoarea vânătoare de protocro-
nisme, căutate cu lumânarea, devine delirant-
ridicolă. Creangă – scria memorabil P. Rezuş –

„a trăit” folclorul (4, 124) şi, scriind, s-a elibe-
rat; dincolo de „simbolul faunesc al eliberării”
(4, 95), transgresând îngustimea propriei
experienţe (fatal limitată), avea nevoie de a se
proiecta în fabulos, plăsmuind lumi ficţionale
pentru a sparge graniţele realului mizerabilist.
Dar Creangă, fiind intraductibil, rămâne foarte
al nostru. Doar citindu-l îl merităm. Ipoteza,
lansată impetuos şi ratificată zgomotos, că Ion
Creangă ar fi cel mai citit scriitor român se cu-
vine, la rându-i, cercetată cu prudenţă. Inter-
nauţii au alte ispite, copii de azi se distanţează
vitezist de epoca lui Creangă, regretabil, doar
obligaţiile şcolare ni-l fixează în memorie. Ig-
norăm, vinovat şi păgubos, farmecul unui ma-
re scriitor, care poate deveni nou prin lecturi
„de bătrâneţe”. Şi care, „vizitat” în felurite
chipuri de critici inspiraţi, poate fi reinventat,
livrat într-o identitate multiplă, pe gustul post-
modernilor, observând că prefăcutul Creangă,
un autor înşelător, face parte dintr-o nobilă fa-
milie spirituală. Satisfăcând, constata E. Simi-
on (8, 19), „aproape toate gusturile, chiar şi pe
cele mai sofisticate”. În fond, ceea ce „des-
coperă” exegeţii mai noi, sub ambalaje stră-
lucitoare, scientiste, sunt, de regulă, lucruri
ştiute.

*
Pe bună dreptate, Iordan Datcu subli-

nia că încântătorul eseu al lui Eugen Simion,
propunând – în fine – o abordare estetică „este
ceea ce a apărut mai interesant de la G. Că-
linescu încoace” (14, 17). Provocat de Mihai
Cimpoi, „intoxicat” de literatura contempora-
nilor, semnatarul serialului Scriitori români de
azi a dezvoltat – refugiindu-se în Creangă –
micul eseu despre Amintiri din copilărie, cules
în România literară, în vara anului 1989. Pri-
lej de a se despărţi de unele opinii de circu-
laţie, bătătorite, inclusiv de cele ale prietenului
Valeriu Cristea (un critic moralist), insistând
pe formula de „estet al filologiei” aplicată lui
Creangă de inevitabilul Călinescu. Dar jovia-
litatea crengiană e concurată de tema cruzimii,
ne reamintea doct Valeriu Cristea; iar tema „se
află în largul ei în poveşti şi povestiri” (15,
450). Fireşte, „colecţia de babe rele” (4, 177)
e inaugurată de soacra cu ochiul „pururè des-
chis”, dictatura babei asigurând pacea casei şi
trezind, inevitabil, revolta / atrocitatea nuro-
rilor; citită în spirit boccacian, împinsă în fa-
bulos, crima – pusă la cale de nora cea mai
tânără, iubind „gâlceava” (care va şi tălmăci
„mesajul” nonverbal al muribundei pentru ne-
dumiriţii feciori, „slabi la minte”) pare o farsă.
Ea anunţă, prin acest debut „convorbist”, o
linie a cruzimii, cultivată, poate, în replică, şi
pentru că în universul crengian mişună bărbaţi
nevolnici (figuranţi, ca în Soacra cu trei nu-
rori, păcăliţi, leneşi, proşti „fabuloşi” etc.),
reflex – peste ani – al matriarhatului „de aca-
să”, sugerează acelaşi Valeriu Cristea; acolo,
la Humuleşti, se ştie, domina statura mamei
(5, 113). Capra din cunoscutul basm (o ale-
gorie animală) aplică legea talionului, pedep-
sind, într-un final petrecăreţ, ferocitatea lu-
pului şi evidenţiind mintoşenia iedului mezin.
Punguţa cu doi bani condamnă, dincolo de
concluziile cu iz pedagogic, lăcomia boierului
„bănărit”, confruntat cu isprăvile cocoşului
năzdrăvan. În fine, prostia, „puţinătatea min-
ţii”, tratate din unghi umoristic, hieprbolizant,
în toate ipostazele, acoperă o plajă largă; de la
obsesia primejdiei (drobul de sare iscând pani-
că) la anularea voinţei (v. Povestea unui om
leneş) şi schimburile păguboase puse la cale
de Dănilă Prepeleac, taxat de George Mun-
teanu drept un „poet dadaist al comerţului” (3,
237). Tot G. Munteanu vine cu explicaţia: ar fi
vorba despre o „alterare psihologică” (3, 111).

Când intrăm în zona corosivelor, nepublicate
şi necomentate până la gestul editorial, în tiraj
confidenţial, al lui G. T. Kirileanu (1939),
Creangă părăseşte stilul învăluitor, insinuant şi
„vicleşugurile aluziei” (8, 165). El practică un
limbaj fără perdea, slobod, colorat, încălcând
tabu-urile; ca prozator naturalist, oferă texte
„deşucheate”, pe gustul caracudei hohotitoare,
cu bărbaţi concupiscenţi, doritori de „vorbe
proaste”, crude, exprimate franc. Faceţiosul
Creangă devine licenţios, deşi G. Călinescu
amintea vag de „trivialităţi”. Intră în scenă şi
proştii inventivi, şi neuştitorii şireţi, zicea Eu-
gen Simion. „Suportabile estetic” (8, 155),
astfel de texte, de circulaţie în creaţia orală a
satului, ţin de „fondul epic secret” (8, 162).
Dar Ionică cel prost (zis şi Irimiea), reabilitat
de Valeriu Cristea în Dicţionarul său nu este
deloc prost. Nebăgat în seamă, tăcut, „stre-
inul” Ionică câştigă rămăşagul cu flăcăii fu-
duli, „ferchezuind-o” pe hazulia Catrina, fata
popii Cioric, sub ochii bărbatului nătâng (în-
tr-o scenă crudă, de „sex asistat”, comentează
indignat Valeriu Cristea). Ocultate de morala
publică, supralicitate ori refuzate, astfel de
limbaje s-au liberalizat după ’89 printr-o ex-
plozie vulgarofilă. La Creangă însă, digresiv,
fără grabă, parantetic, deloc trenant, simulând
inocenţa, ele încheagă o utopie măscăricioasă,
conchide Eugen Simion (8, 165), salvată es-
tetic, mai puţin Povestea poveştilor.

Şi demonologia se bucură, la Crean-
gă, de un tratament aparte. Chirică, un drac de
treabă, travestit într-un argat credincios, har-
nic, îşi ajută stăpânul „fărmăcat”, intrat „în
părpăra însuratului”, veghind extracţia chirur-
gicală (buclucaşa coastă); deşi nu vorbeşte
„desluşit”, sfatul său e limpede: „dacă nu-i fi
şi cu dracii oleacă, apoi cică te fură sfinţii şi iar
nu-i bine”. Dracii, umanizaţi, circulând firesc,
dau dovadă de neghiobie; un Dănilă Prepe-
leac, „nechitit la minte”, propunând acele schim-
buri năstruşnice va ajunge, întorcând norocul,
să râdă „şi el de dracul”, ieşind din „somnul
stupidităţii” (5, 79). Cu Ivan, un ostaş hoinar,
într-o „poveste încântătoare” (cf. N. Manoles-
cu), laicizând perspectiva, ei „şi-au găsit po-
pa!” Şi N. Manolescu credita acest basm ca o
satiră anticlericală, ireverenţioasă, „arestarea”
morţii însemnând „blocarea fatalităţii” (16,
412). Vasile Lovinescu, am văzut, ducea mai
departe raţionamentul, desluşind într-un text
încifrat un sens simbolic şi un altul politic. Un
Ivan fără turbinca blagoslovită de un Dumne-
zeu căzut „în mintea copiilor”, supus limitei,
decade, la rându-i, din orice pretenţie hege-
monică; iadul nu are nimic terifiant, raiul e de
o sărăcie lucie iar moartea, vorba lui Creangă,
„încheie toată scofala de pe lumea asta”. Inapt
pentru iniţiere, Ivan îşi bate joc de moarte,
consfinţind însă un eşec spiritual (6, 80).
Coţcarul Nichifor, „dirijor” într-o călătorie ini-
ţiatică, decodată în cheie erotică, probează –
într-un text savuros, de mare bogăţie lexicală –
ambiguităţi latente.

Ceea ce trebuie numaidecât remarcat
ar fi „evoluţia” personajelor. Lui Stan, flăcău
tomnatic, dracul îi deschide ochii, Dănilă –
pornit la drum – „prinde minte”. Şi eroul din
Prostia omenească îşi ia lumea în cap („Mă...
duc în toată lumea”) şi se întoarce acasă „mai
învăţat”. Metafora drumului, observăm, este
un prilej de iniţiere. Şi Harap Alb, murind şi
înviind, supus unor probe într-un basm stufos,
cu exces de situaţii şi personaje (cum s-a re-
proşat în surdină), „prinde la minte”; mezinul
de Crai, nepriceput, trecut prin multe încercări
(tatăl, travestit totemic, spânul, Împăratul Roş)
biruie ajutat de consorţii săi (la scara fantas-
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ticului) şi întreaga fire. Sau chiar a absurdului,
neterifiant, e drept, George Munteanu consta-
tase că modernitatea lui Creangă se trage din
acest comic al absurdului, derivat – completa
Edgar Papu – din originarul absurd folcloric,
cu „ilustrări la tot locul” (17, 271). Şi care
devine, după 1970, o pistă frecventată de co-
mentatori, cu lecturi plurale, descoperind
chiar, prin vrerea lui Papu, „o punte omogenă”
(17, 273) între absurdul folcloric şi antiteatrul
modern. Dacă privim cu rezerve putinţa unui
absurd crengian „ca metodă”, astfel de antici-
pări răsar instinctiv, fără aparat; precum în ca-
zul leneşului care, ofertat de milostiva cucoa-
nă, nu se prinde să moaie „posmegii” pentru
a-şi astâmpăra „pustia de gură”, acceptând
senin ceea ce unii au numit a fi o execuţie.

Artist scrupulos, „stilist abundent”
(cf. T. Vianu), Creangă a impus o „nouă for-
mulă narativă” (18, 278), fără urmaşi. Sunt
naraţiuni concentrate, în decor fantastic, com-
binând firescul şi miraculosul, fructificând te-
zaurul popular şi parenetic (4, 174). Fără a fi
copist, este, totuşi, debitor – din acest punct de
vedere – „folclorismului”, transpunând /
împământenind / potenţând motive de circu-
laţie într-un univers ţărănesc, încărcat sim-

bolologic, de o jovialitate contagioasă (19,
37). Fixate caracterial (memorabil), într-o lim-
bă auzită, personajele „băsmuitorului” nostru
sunt însoţite de râsul lui complice.

Paradoxul e că Ion Creangă a fost
descoperit târziu ca obiect de studiu; şi mai
târziu s-a încercat justificarea estetică a ope-
rei. Dacă Eminescu, nota A. Marino, adunase
în juru-i o „erudiţie imensă” (20, 226), nu mai
puţin Creangă, „sporitor”, îndeosebi în anii
din urmă, preocupă armata exegeţilor, vădind
pedanterie analitică şi invenţie intelectuală,
cum cerea Călinescu. Cu toţii încercând – prin
astfel de „iluminări” – a se lepăda tocmai de
„tirania” călinesciană, propunând şi impunând
o nouă legitimitate unui autor pus pe farse,
livrând minciuni pioase, citit „pe dedesupt”.
Pot astfel de exegeze (meritorii) clătina ima-
ginea îndătinată, oferindu-ne un nou Creangă?
E puţin probabil ca viitorii hermeneuţi să
schimbe radical datele problemei; ceea ce nu
înseamnă că Ion Creangă e un scriitor „tes-
cuit”, definitiv clasat, prăfuit, „stors” de toate
latenţele...
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Silvia BITERE
Poeme cu CoralinePoeme cu Coraline

coraline la terapie

coraline în fiecare zi îmi lăsa bileţele de dragoste în tălpi
sigur că da mă gândeam
când nu ai vârstă aşa cum nu are ea îţi permiţi orice

eram răcită plămânul îmi sărea din pleură nervos ştiam 
că ea vindecă balene elefanţi coraline se pricepe la orice

şi-a scos un braţ de trandafiri roşii înfloriţi de sub pielea ei 
ca o tuberoză

practic mi-a dăruit mie ce era al ei
am simţit emoţia unui imn de împăcare prin cămaşa purpurie
din momentul acela am început să scriu tot ce vedeam

sare şi piper

un difuzor implantat în timpan care să ţină de cald auzului
la asta nu m-am gândit coraline
ţi-am spus doar hai cu mine să te fac să vezi dincolo de sare şi piper
ce gust are otrava din buzele acoperite cu ruj 

în puţina mea apărare s-a deschis molcom un geam prin care am sărit

dar coraline?
coraline e doar un copil ca un firicel de arpagic încolţit în coastă

m-am răzgândit în ultimul moment
am tras o tufă de trandafiri lângă mine
am suflat în ghimpi iar ei s-au înmulţit sub privire atât de vii

încât roşul a invadat scena cu tot cu spectatori

scaunele rupte erau din alt decor

câtă tristeţe s-a răspândit  din temniţa ei
necugetată privire a început să alerge prin mine
descoperită era mult mai frumoasă

coraline o parte din vină era şi a ta
când te-ai pustiit să ştii

ce fel de făptură eşti?

iată noaptea cum vine şi-mi smulge coasta de drac din piele 
dedesubturi coraline doar dedesubturi
îmi amintesc din memorii alambicate tot 
cum ai venit tu pe o lună plină ca o şireată
m-ai chemat din tălpi să mă vindeci apoi să mă vinzi mulţimii
atât de şireată şi atât de iubită 

nu am nevoie de vreun vis ştrengăresc de-al tău
străină de mine mă alătur vouă celor mulţi
vă duşmănesc pe faţă lenea şi misterul vostru e o căţea 
prinsă de parul din gard am lustruit o vreme doar cu gândul 
un zâmbet şi m-am îmbătat umblând prin vene goală
of Dumnezeule ori ce duh eşti i-am şoptit patetic 
unde să-mi aşez acoperişul peste lume zici tu că peste lume?

şi ceaţa s-a ivit din munţi iar albul ochilor mei n-a mai putut zări lumina 
o noapte prefăcută mi-a zis coraline în grabă
în timp ce-şi aduna codiţe la spate ca un spic de grâu

se îmbufna sufla în palme  nu am înţeles prea bine
eu trebuia să îndes nişte nori într-un sac



prietenul meu spânzurat la rădăcina
unui copac

cu picioarele-n sus ca o lumânare
aici a avut loc un accident
aici i-a intrat volanul în inimă și i-a dus-o

erau toți copiii cu el și planurile pentru copii
ideea că femeia lui va primi flori doar de la el

și lângă plămâni un chibrit gol 
paiele consumate
numai moartea dar nici măcar ea n-ar fi văzut
nimic prin parbriz în momentul acela

după accident l-au întredeschis
ținea în el atâtea alte femei
și asta-l făcuse frumos

prietenul meu spânzurat încă nu era 
de tot mort

impactul mașinii i-a mișcat puțin sfoara
cum stătea ca o cheie
și moartea celuilalt venise la fix ca o ușă

asta l-a făcut curios asta l-a făcut
să dea din mâini ca un acrobat
prietenul meu un leagăn de om
s-a prăbușit spre binele lui
a dat o declarație a mângâiat soția pe cap
cum cureți un măr stricat de putregai
și-l speli și-l ștergi cu prosopul
i-a dat la o parte părul de pe frunte
și buzele crăpate ale bărbatului
și le-a pus pe-ale lui roșii două răni 
care-au locuit mult timp împreună

Poem  

mă lăsaseși în frig ca într-un borcan cu formol
și ningea. vedeam steluțe obeze împușcate

aiurea
vântul răscolea cu un cuțit de buzunar zăpada
până la gheață

dar de la mine toate lucrurile păreau 
niște perne imense și capul nu era nicăieri

sângele trebuie trebuie să se usuce pe firele 
de înaltă tensiune curentul să treacă prin el
ca lumina verzuie prin iarbă

dar el a pus coatele pe masă și m-a scuipat
sângele meu e o lamă și pot să tai cu el
orașul întreg 
mai ales după sărbători când în fiecare rană
au pus artificii și petarde
strâng din dinți și aștept. pielea se umflă 
și ies din ea ca dintr-o mănușă chirurgicală

mă spăl pe mâini și beau apa
spăl apa și îmi mănânc mâinile

Palma

veneai la mine pe seară 
pe tine te arunca o mână bătrână
în foc veneai un lemn uscat și crăpat 
pe care-l umple vântul cu furnici
îți deschideam ușa atent să nu sară scântei
dinăuntru să nu iasă căldura și să rămână
un foc din hârtii creponate luminând încăperea
veneai crăpat ca o palmă enormă
dintr-un sat care se numea chiar așa Palma
gura ți-era cam cât unghia de la degetul mare
și în loc de ochi aveai două vechi bătături
erai patru degete un pic depărtate
ca într-o colivie de carne o pasăre mică de os
puteam să văd ce se întâmplă în tine

veneai spre mine ca un lemn pe care cineva   
l-a pus pentru foc nici prea tânăr 

să nu dureze prea mult nici bătrân 
să i se audă gemetele de la mare distanță
și căldura ta era capcană pentru păianjeni 

noi în casă așezați în paturi separate
ca două gume de mestecat și afară va începe 
să plouă să ne amestece
pentru că suntem într-o gură oarecare și 
în măselele ei facem dragoste în camera asta
de os vom avea și noi primul copil
el va suge lapte amestecat cu fosfor
până când va veni cineva  și-i va spune 
lampă becule felinar stai fix și linge pata asta
de întuneric de pe peretele casei mele

Poem  femeie

o femeie frumoasă adoarme întotdeauna
pe burtă strivind două mere (coapte)
prietenii ei umblă goi pe străzi cu amprentele ei
pe umerii lor la vedere
cu gurile adânci neasemuit de adânci în care
se cade ca-ntr-un canal încălzit și-acolo
cerșetori fumează fân și buchete de păpădii
și degetele și le fumează până la palmă

acest poem este continuarea unui astfel 
de somn

când îmi țin sânii în pumni 
când picioarele mele desenează forțat 
un alfabet pe cearșaf

dacă toți bărbații din lume s-ar prinde de mâini
și-ar face podul ar ajunge să construiască 
o catedrală să impună un cult nou 
dar în somnul unei femei frumoase
de iubit e umbra desfigurată a unui copac 

apocalipsa e când s-a scurs tot zahărul 
din merele coapte

Banquet

undeva în cer se discută obsesiile noastre
şi noi stăm liniştiţi
bolnavi terminali la petrecerea de crăciun
ologii primesc invitaţia la dans a reginei

în linişte. nu poţi să faci un pas greşit 
dacă n-ai picioare

dar de la brâu în sus să urli cu mâinile

ca nişte samovare spunea makine
nenorocite de samovare împărţite-n oribile 
ceşti chinezeşti din care sorb guri 
care cândva sărutau
şi-şi lăsau sărutate picioarele

cu ochii apatici ca nişte melci 
mângâiaţi de gene vorbim ceaiul fâşâie
petrecerea muţilor 
un fast al naturii aproape executate
în mijlocul căreia un samovar încearcă
să se ridice înspre tavan
şi fiecare parte a corpului lui delirează
şi fiecare parte a corpului lui sunt chiar ceilalţi
care stau pe coate
semn al îngenuncherii mâinilor

samovare vă rugăm fierbeţi-ne ceaiul
gurile-s ca floarea uscată de tei
dansul vă paşte pe dinăuntru
Dumnezeu v-agită ca pe mănunchiuri de chei

Un locuitor cinstit

greaţa aceasta nu mă va duce nicăieri
miezul nopţii stă să se tăvălească în nisip
ca o pasăre înainte de ploaie
o greaţă fizică voalează plăcerea pot 
să mă mişc dar piedestalul se continuă-n eşafod
expun şi aruncă expun şi aruncă

a ş a
s e

avortează în Piaţă mi-e greaţă
de toate câte le văd de burţile mari 
care acoperă orizontul plăcerii
de capetele luminoase de-ar putea lumina 
să acopere scalpul cum se cuvine de-aş putea
eu să-mi acopăr ochii
cu mâinile maică-mii aş fi fericită

deocamdată eu locuiesc aici unde 
greaţa se înşurubează  până când dă de sânge
apoi se retrage împăciuitor
gânditoare spre vârfurile degetelor 

de unde priveşte 

pentru că puterea mea nu stă în degete
ea vine din stomac din somn din tata
se face cheag se duce la inimă poc
aerul se întăreşte ca pieptul lui blaga 
în lancrăm şi zgârie 
poate respiră un animal lângă mine
poate-i un animal îngerul meu de pradă
şi orice mişcare urlă în simţuri
şi orice mişcare se încleiază în ele

într-o zi veţi vedea această greaţă a mea 
la ecograf tolănită pisicoasă 
aşa cum trebuie să fie un locuitor cinstit

fiica sionului

nopțile parc-am avea plete de vin
iar diminețile se schimbă ca dinții de lapte
tot ce era poetic se întoarce împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puțin și te vei întoarce în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viața
înfășurat într-o pelerină de ploaie

dar noaptea îți vine să-ți agăți haina
de sânul drept al femeii iubite o femeie 
moartă din punctul meu de vedere și dată la câini

dacă n-aș ști că e iarnă te-aș întreba
de ce-ți ții agățată rochia de mireasă în geam 
pentru că singura lumină ne vine prin mânecă
și singurul întuneric ne iese pe gură

într-o noapte și eu am avut părul de vin
și un bec economic în frunte
pentru pielea ta pentru mișcările pe care le fac
ești fratele meu fără să te ating între 
liniile din palma ta mă leagăn ca-ntr-un hamac

sunt o femeie frumoasă plâng la comandă
damigene cu must și copiii mei vor astupa 
sticlele pline ei vor fi dopuri de plută 
în fiecare urmă de glonte
și gloanțe în fiecare gură de vin

beți toți din el pentru că
acesta este sângele meu care se strecoară
printre voi ca un șarpe
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Omagiere la Muzeul Literaturii
Române

Recitesc slova maestrului, de pe  fi-
lele de manuscris pe care mi le-a dăruit în
urmă cu doi ani. Şi parcă literele caligrafiază
singurătatea şi dorul: „Luna din câmpie, în-
văluită-n superstiţii şi instinctual regină pri-
meşte omagiul pământului... În centrul rugă-
ciunii, un znop de cinci fete cu capetele răs-
turnate spre lună. Jur-împrejur, aberaţia scur-
gerii timpului.

Noapte de mai la Dunăre.
Singurătate...”
Şi, iată, Fănuş Neagu împlineşte, azi,

5 aprilie, 80 de ani. Mă strecor în sala de la
Muzeul Literaturii Române, în mulţimea de
prieteni ai scriitorului venită să-l omagieze. 

Figura lui Fănuş Neagu a fost evo-
cată, printre alţii, de academicianul Eugen
Simion, Gabriel Demisianu, Lucian Chişu,
Mihai Ispirescu şi Viorel Coman. S-a vorbit
despre talentul scriitorului, despre francheţea
lui şi despre „înjurăturile” pe care nu se putea
supăra nimeni, multe dintre ele devenite anec-
dotice. Iată câteva asemenea momente, tipice
pentru ironia „frumosului nebun”. 

Vrând, în timp ce se afla pe stradă, să
dea un telefon urgent şi neavând mobilul, a ru-
gat un trecător să-i împrumute, pentru un mi-
nut, aparatul său. Acesta i l-a oferint, bucuros,
amintindu-i şi că au fost odată, împreună, la
un chef. La care Fănuş Neagu a replicat: „Măi,
fir-ar să fie! toţi mă cunoaşteţi de la cârciumă
şi niciunul de la bibliotecă!”

Cum soţia, doamna Stela, avea uneori
„obiecţii” faţă de paharul în plus al maes-
trului, după ce acesta a ascultat în tăcere un
„discursul” al doamnei a spus: „Bunicul a
murit din cauza beţiei, tot aşa şi alţii din fa-
milia mea. Familia ta ce jertfe a dat!”

La o întâlnire literară, Eugen Barbu
l-a tachinat, declarând: „Fănuş nu a scris de-
cât cărţi bune...”; Răspunsul ironic a venit cu
promptitudine: „Spre deosebire de dumneata,
nea Jane, eu prefer să săr peste alea proaste.”

Uneori făcea şi glume „nebune” care
îi cam speriau pe companioni. Astfel, la o
întâlnire cu... prelungiri, a cerut să fie dat jos
portretul lui Ceauşescu de pe perete, motivând
cu nonşalanţă că nu poate bea sub ochii
preşedintelui ţării.

Dincolo însă de anecdotică, toţi
vorbitorii au subliniat lirismul şi bunătatea

„îngerului”, talentul lui viguros şi unic.

Emil Proşcan

Fragmente din evocarea lui Fănuş
Neagu, făcută de domnul 

academician Eugen Simion

Scriitorii emblematici din generaţia
’60 fac parte din viaţa noastră. De Fănuş Nea-
gu am fost mai apropiat în ultimele decenii,
dar, la începuturile mele mă persifla spunând:
«Uite-l şi pe ăsta, Omul lui Preda...». După ce
am devenit prieteni am înţeles că pe el nu te
poţi supăra.  Dacă stau şi mă gânesc cine a
avut cei mai mulţi prieteni din generaţia noas-
tră, chiar dacă şi Nichita Stănescu a avut foar-
te mulţi, înclin să cred că Fănuş Neagu a avut
mai mulţi, pentru că sfera prietenilor lui era
mai largă, de la portarul unei echipe de fotbal
la un distins membru al Academiei.

Un reprezentant al prăbuşitei gene-
raţii 80 se întreba cum de a ajuns autorul ro-
manului „Îngerul a strigat” membru al
Academiei, când nu este doctor docent? Sigur,
respectivul e doctor docent, dar scrie ca un
tâmpit. 

De fapt, prozatorul Fănuş Neagu re-
prezintă o ecuaţie specială în literatura ro-
mână. Eu nu cunosc alt autor care să cuce-
rească două dimensiuni ale stilului epic atât de
diferite – ca şi cum ai pune la un loc apa şi fo-
cul – pe de o parte lirismul lui fundamental şi
pe de altă parte o literatură a violenţei exis-
tenţei şi, în acelaşi timp, a limbajului. Cum se
împacă aceste două dimensiuni este un secret
al talentului său, un secret pe care unii nu l-au
înţeles. Mă refer în special la scriitorii mai ti-
neri – dealtfel aceştia şi-au impus ca program
de lucru doar dărâmarea generaţiei anterioare.
N-au reuşit, evident... nici cu Nichita, nici cu
Sorescu, nici cu Preda, nici cu Fănuş... Şi ceea
ce speram, după revoluţie, să devină o revo-
luţie estetică, s-a transformat într-un eşec. Îmi
pare rău pentru Grigurcu şi optzecişti dar,
timp de 2 decenii, din acest punct de vedere,
ne-am cam pierdut vremea.

Vreau să mai spun un lucru, despre
Fănuş Neagu: el nu a fost numai un mare scri-
itor ci şi un scriitor original, unul dintre ultimii
mari stilişti ai noştri, comparabil cu Arghezi. 

Aşadar, Fănuş Neagu a fost, într-un
fel, un simbol al lumii literare sub o dictatură.
Faptul că atunci viaţa literară a devenit respi-
rabilă i s-a datorat, în bună măsură, şi lui.

Texte încredinţate de Fănuş Neagu
revistei Fereastra

Luna şi grâul

În pragul verii am rămas fiu de ţăran,
trebuie să ies noaptea în câmpie, să privesc

grâul sub lună.
Aflată într-un cer inexplicabil de înalt,

luna; şi într-o vastă necuprindere conferind
măreţie pământului, grâul. Aşadar, luna şi
grâul adunate într-o aglomeraţie de ritualuri,
şoapte, poveşti care nu au alt acoperiş decât
inima.

În seara aceasta de mai, în grâu, la
malul Dunării, luna este un zeu androgin.

Străbătut de drumuri fosforescente,
grâul se leagănă între mistică şi basm.

În seara aceasta luna este o religie
păscută cu oile şi asinii, în nici un caz cu her-
gheli de cai, pentru că armăsarii tineri sparg
întâmplarea liniştii, exorcismul gorganelor şi
proprietatea visului de a merge curat şi înşe-
lător spre dragostea care te face stăpân şi supus.

Luna, ploscă de vin roşu la masa des-
frâului, rupe în mari căderi de purpură spicele
de negară din pogoanele de grâu şi răstoarnă
toate povestirile de cumpănă; aşterne poteci
lungi în oglinzile Dunării, scări de lut ale ză-
dărniciei, ramuri pentru cântec privighetorilor
din trestii. Şi, judecată smintită, luna e un ogar
alb zvârlindu-se din primitivitatea bălţilor în
delirul fluviului. E ora când obscenitatea as-
trului ia forma unui pachet de noduri vinete.

Dar se trezeşte vântul, legând orizont
de orizont. Şi luna se schimbă în pui de delfin
ucigând pui de rechin – sângele curgând se
împrumută doar algelor necomestibile. Acum,
grâul fuge spre depărtări, cu haina-i atârnându-i
pe umăr şi pâlcuri de maci deschizându-se. În
univers adie briza, sfârâitul insectelor vindecă
fluviile rănite cu coasa, apele descarcă focuri,
mările vânează corăbii bântuite de lună – alta
decât cea care iluminează câmpia, pentru că
luna din câmpie, învăluită-n superstiţii şi in-
stinctual regină, primeşte omagiul pământului
şi sacrificii în boabe de grâu – toate cu chipul
lui Isus Christos – răsplată pentru minunea
păgână de a fi dăruit la rândul ei, câmpiei, zei,
idoli, demoni, gnomi, spiriduşi.

În centrul rugăciunii, un snop de cinci
fete cu capetele răsturnate spre lună. Jur-îm-
prejur, aberaţia scurgerii timpului.

Noapte de mai la Dunăre.
Singurătate.
Deasupra grâului, luna e un flaming

în stare fluidă plutind printr-un lanţ de seducţii
şi reverii.

Pe patul de spital

Când mă apuc să scriu pe patul de
spital, trăiesc din plin senzaţia de irealitate. De
pe tristele praguri de fum ale tuturor drumuri-
lor nu răsună decât întrebarea: «A fi, sau a nu
fi?»

Pe marele Bacovia, de numele soţiei
căruia sunteţi legaţi prin festivalul pe care i
l-aţi dedicat la Mizil, l-am văzut numai de 2
ori – cu doamna Agatha mă întâlneam însă des
la şedinţele Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu
unic, era un tip atât de ursuz, încât devenea
fermecător. Numai când scăpa de sub obser-
vaţia doamnei Agatha, mai lua un pahar de vin
în plus şi atunci devenea şi el vorbăreţ.

A fost unul dintre marii poeţi ai Ro-
mâniei şi a murit sărac lipit. Doamna Bacovia
era fermecătoare, dar cred că-l ţinea strâns în
gheară, lipit, nici nu mişca poetul. Nici n-avea
unde să se ducă, era o mână de om. Aşa, ca
statuia pe care i-a făcut-o Constantin Popovici 

(Continuare în pag. 10)

Timpul n-a mai avut răbdare

Fănuş Neagu ar fi împlinit 80 de ani
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la Bacău.

Am fost coleg şi cu fiul-său, Gabriel.
Numai trei luni… Din liceele militare eu am
eşuat la o şcoală de repetenţi din Bucureşti -
Pedagogică, nr. 2 – şi am fost chiar coleg de
bancă cu Gabriel. În vacanţa de Crăciun poetul
l-a retras şi l-a dus la alt liceu…

Am crescut într-o altă lume, arhaică,
dar mai apropiată de om. Acum civilizaţia a
atins culmi înalte, dar a crescut şi vulgaritatea.
Ne scufundăm în globalizare… Norocul meu e
că nu o voi mai apuca şi, de fapt, cred că nici
nu va avea loc vreodată.

Nu se află nicăieri drum mai frumos
decât cel al întoarcerii acasă. La capătul lui e
Vârful cu Dor. Acolo cresc înalte zâmbetul şi
disperarea. Amândouă alcătuiesc iubirea. De
ea să vă lăsaţi cuprinşi! Iubind devii mult mai
puternic şi primejdios pentru duşmani…

Am aţipit. Şi sub gene mi-a trecut o
priocă de cai desprinsă dintro floare de nufăr,
floarea sacră a ţinuturilor Brăilei. Apoi s-a ivit
o fântână cu cumpănă, din care o mână nevă-
zută scotea cu ciutura lăzi de zestre, pridvoare
plutind pe stâlpi vechi şi migălos sculptaţi. Ce
altceva să însemne asta, mă gândesc, decât că
se apropie vremea când se limpezeşte vinul…

O putere mai presus decât noi, artiştii,
ne mână cu o forţă desăvârşită să căutăm, fără
încetare, ceea ce n-am pierdut niciodată: uşa
spre un vis necunoscut, care şi el – visul, zgâ-
rie cu ghearele golul, în căutarea unei uşi ce
nu-şi cunoaşte zidul, focurile, pragurile.

Suntem, probabil, aripa unei păsări
necunoscute şi nenăscute…

Mă întreb, câteodată, când va fi fost
Hemingway cu adevărat fericit: Când vâna lei
în Africa? La vila lui din Cuba? Când naviga
pe vasul Pilar? Sau când bea?... Cu femeile o
lua razna, cum se întâmplă cu toţi cei ce, pe
drept sau pe nedrept, se cred cineva. La matu-
ritate oamenii se joacă înspăimântător, provo-
când deseori mânia destinului. Cu toţii plătim
scump noianul de nerozii pe care le săvârşim,
dar degeaba… Generaţiile de după noi o iau de
la capăt!

Un schit într-o zonă de pădure şi pă-
durea arzând negândit în mierea toamnei. Jur
împrejur începe Dumnezeu şi foarte aproape
Isus Hristos încărunţeşte sub sărutul lui Iuda.
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Texte încredinţate de Fănuş Neagu revistei Fereastra

Mihaela Nicoleta Grigore

De ce critică?De ce critică?
În ultima vreme, din ce în ce mai multe nume consacrate

semnează articole, studii, conferinţe, comunicări, blog-uri, emisiuni al
căror subiect este critica literară. Şi nu ştiu cum se face că de cele mai
multe ori, dialogul se transformă într-o dispută despre cine, cum, unde,
de ce critică, pierzând din vedere rostul discuţiei. Ştiu că nu este sufi-
cientă simpla înşiruire a motivelor pentru care avem nevoie de critica
literară, dar vreau să dau Cezarului ce e al Cezarului. 

După cel de-al doilea război mondial, puţini reuşesc să menţi-
nă o direcţie consecventă în promovarea şi consacrarea literaturii şi cul-
turii autentice, în contextul marcat de comunism. Printre ei, deşi extra-
teritorial, Monica Lovinescu şi colegii de la Europa Liberă militează
permanent pentru înlocuirea modei autenticului social – realist cu refu-
zul iraţionalului, pentru apelul la rezistenţă şi eliberarea de ideologia
militantă, iar spiritul lor critic întemeiază anticomunismul literar din
exil. În momentul acesta, un cititor interesat de subiect şi-ar putea pier-
de interesul pentru simplul motiv că m-am întors la epoca de piatră şi
nu e nevoie, că şi atunci se critica, că au fost şi momente bune în cul-
tura românească, nu numai rele, că numai contează trecutul, ci viitorul.
Cititorul meu are perfectă dreptate. Şi cum trebuie să existe un dar, în-
drăznesc: incertitudinea, dezorientarea, teama, conceptul de haită, încă
supravieţuiesc ascunse în sistemul valoric din lumea culturală româ-
nească, cu toată strădania de eliminare a formelor proletcultiste. Atunci
când se va face un proces real comunismului, critica Monicăi Lovines-
cu va deveni actuală. De ce? Pentru că se bazează pe intuiţie, inspiraţie,
talent, aceleaşi atribute ca ale artistului: activitatea critică este o com-
ponentă a activităţii literare, numai că textele au calitatea de a adresa
întrebări, de a genera răspunsuri de multe ori nescrise. În preludiul in-
terpretării, nu se opreşte doar la tema sau motivul cărţii, ci şi la recep-
tarea de către critica  a cărei merite le recunoaşte sau pe care o com-
bate, polemizând într-un dialog continuu. Descifrează sensuri pentru o
singură ţintă: cititorul cu întreaga lui instanţă a receptării.  

Orice exeget, fiecare în momentul şi spaţiul său, doreşte impu-
nerea unui model critic lipsit de confuzii, urmăreşte sincronul cu lite-
ratura europeană, susţine muncă în folosul criticii de întâmpinare, pă-
trunde intuitiv în mijlocul textelor pentru a le surprinde originalitatea.
Dar pentru asta, e musai să dispună de o axă morală incontestabilă, de
consecvenţă, de curaj în a exprima păreri sarcastice, colerice, dar şi de
a-şi revizui părerea pentru a fi în raport de complementaritate cu evo-
luţia sau involuţia literaturii. Nu se aderă pur şi simplu la o anumită
modă a criticii: alegerea metodei potrivite depinde şi de natura operei

supuse analizei. Unul dintre principalele instrumente de interpretare a
literaturii este fragmentarismul critic: analiza porneşte de la un frag-
mentul cheie al textului, de la o idee sau simbol pentru a reconstitui în-
tregul. Critica este artă şi ştiinţă, studiu sistematic al literaturii diferit
de literatură, prilej de îndrumare al cititorului şi scriitorului. Cărţile îşi
trasează singure destinul şi depind în bună parte de primirea ce li se fa-
ce, de aceea criticul triază valorile şi constată situaţia literaturii pe care
o comentează, susţine şi o impune publicului pregătit. Obiectivitatea,
caracterul didactic, raţionalitatea, moralitatea şi etica, sunt considerate
axiome ale direcţiei pe care critica trebuie să o păstreze. Într-un timp al
crizei (nu numai financiare, ci şi valorice) existenţa unui lider de opinie
este absolut necesară, întrucât numai aşa se poate menţine gustul pentru
cultură, pentru arta scrupuloasă. 

Cronicile asupra produselor literare semnalează validitatea, re-
gândesc valoarea scriitorului şi verifică tehnicile şi structuri narative,
temele, personajele, perspectiva auctorială, distanţa faţă de cititor, re-
ceptarea critică, originalitatea, filiera, sincronismul la cultura euro-
peană şi românească. Scindarea textului se face prin rezumat şi citat,
prin comentarea unor secvenţe edificatoare. De cele mai multe ori ur-
mează proba etică, şi anume relaţia dintre discursul literar şi realitatea
din România. Finalul constă într-o concluzie clasificatoare, un îndemn
spre lectură sau spre evaluarea aspră a textului, o judecată de valoare.
Exclamaţiile şi interogaţiile retorice prezente în majoritatea textelor
ridică semne de întrebare ce-şi găsesc răspuns concomitent cu recep-
tarea lor de către cititor. Tiparul este evident şi nu găsesc niciun motiv
să-l contrazic. Nu spun decât atât: exerciţiul interpretativ trebuie să
vizeze toate domeniile culturii, nu doar literatura. Dar să lăsăm o uşă
deschisă disputelor…

A căzut cortina, Doamne ShakespeareA căzut cortina, Doamne Shakespeare
Actorul şi poetul Ştefan Radof, a plecat dintre noi, în ziua

de 28 martie. Nu ne-a reproşat nimic, nici cerul cu gratii, nici tăce-
rile din asurzitoarele noastre aplauze, nici ipocrizia de a-i uita căr-
ţile. Şi toate astea pentru că ne-a iubit mai mult decât meritam. Aşa
cum scria Fănuş Neagu, despre el, în 1986:  „Arta actorului poate fi
nonaparenţă, pentru că iluzia spectacolului se deşiră-n pragul străzii
şi se schimbă-n roua ce va uda iarba câmpului din declinul toamnei.
Poezia, însă, are durata fântânilor din răspântii. Sub umbrarul de
stuf, între plopi canadieni, acum, când Marea azvârle bulgări de fos-
for pe mal şi leagănă în bărci sidef roşu, mă trezesc întâmpinând fie-
care val cu versurile lui Radof: « Doamne Shakespeare/ şi reg al
nostru -  Lear; / N-ai cunoscut ţara mea/ în anotimpul acelui Ev –
de tutun/ de boieri mustăcioşi/ şi domniţe frumoase, ce-au putrezit/
în rădvane trase de fum.» (Sonata Shakespeare)”



Ion ROŞIORU

ELIDE III

Nici

Nu-i fântână-a cărei apă focul dragostei să-l
stingă

Nici făcut de drag făcutul de urât 
să nu-l învingă.

Nu e iarnă să n-ascundă sub nămeți 
un vis de vară,

Nici poet pe care moartea poeziei 
să nu-l doară.

Nu e nuntă să nu isce spaima-n fetele bătrâne,
Nici pădure fără vreascuri, nici harem 

fără cadâne.

Nu e dor de țărm ce arca în diluviu 
să n-o poarte,

Nici brandoși fără făină, neque totum 
sine parte!

Când

Când mă hotărâsem, Doamne, nemuririi 
să-i trec râul,

Unicornul n-acceptase să-i pun șaua 
și nici frâul!

Când dorisem spre nemoarte să-mi urmez 
în taină steaua,

Unicornul n-acceptase să-i pun frâul 
și nici șaua!

Când am vrut galopul vremii să-l preschimb
într-un acum,

Unicornul fără lacrimi m-a-mbiat cu el 
la drum!

Când am fost la șapte leghe 
de sublimul absolut,

Unicornul meu sălbatic s-a pierdut și 
m-a pierdut!

Vis

În zori din visul morții mele necugetate 
m-am trezit:

Cânta fanfara militară și-am regretat 
că n-am murit!

Făcându-mi crucea de rigoare, am coborât 
în fostul vis:

Pe-un talger al balanței iadul, pe altul 
vagul paradis!

N-am fost decât o amăgire și-am devenit 
un terț inclus:

Ironic, minusul de mine va fi marcat 
cu semnul plus!

Pădurea mucedelor oase-și trăsese 
drumurile-n ea:

Așa c-o să rămân același captiv etern 
în moartea mea!

Să

Spre cimitir în faptul zilei cât roua nu s-a 
scuturat,

În car cu boi pe-un drum de țară să-mi fie
visul legănat!

În dreptul cumpenei fântânii să mi 
se-ngăduie-un popas

Cât să-nțeleagă apa sfântă că-mi iau lumescul
bun rămas!

Să-și cearnă teii tineri floarea peste 
firavul meu sicriu

Cât să-mi aduc cu drag aminte c-am fost
odinioară viu!

Apoi pe marmura tombală să-mi fie scris 
un vers precum:

„Am mai murit eu și-altădată, dar niciodată 
ca acum !”

Vid

Că-n an există luni în care doar cu dispensă 
se fac nunți.

Dintotdeauna ai știut-o, dar n-ai dorit 
să mă anunți.

Ne-a prins pe maluri diferite torentu-nvolburat
din munți

Și el ne-a măturat din calea-i toate posibilele
punți.

Trec zilele și-ți micșorează puterea 
să mă mai înfrunți

Și parcă n-am fost niciodată așa de vagi 
și de mărunți.

Nu mai vorbim aceeași limbă și nu mai știi 
să te încrunți:

Eram șaten, erai blondină și n-am ajuns 
decât cărunți!

Zvon

Îmi asum întreaga vină că pe murul de altar
Zugrăvesc cu voluptate nurii trupeșei Agar.

Sfidând zelul de asceză bizantină, în icoane
Reproduc sportivitatea îndrăcitei amazoane.

Ochii tăi albaștri iscă brume ce nelepce cad
Ca un zvon de nuntă-n vie pe colina Galaad.

Dintr-o trestie de aur îi pun coadă lunii mai
Să bat parii de mesteacăn în ceairul fără cai!

Dacă

Dă frunza-n fag. Să mi se pară pentru a nu știu
câta oară

Că-s iar copilul care-njugă doi codobelci 
cu care ară.

Caisul înflorește tandru. Albinele deja-l
colindă

Cu sârg. Să redevin copilul uimit de sine 
în oglindă.

Bat clopote de pomenire. În cimitir e zi 
de hram.

S-alerg copil printre morminte și metafizic 
dor să n-am!

Năvalnicu-nceput de vară sanctifică dumbrăvi
de tei:

Să fiu, dacă-ar mai fi posibil, copilul 
ce-a dormit sub ei!

Nard

Amețindu-mi așteptarea cu miresmele 
de nard,

În coliba utopiei candele de ambră ard.

Roua sfântă zăbovește-n steble mari 
de busuioc

Din grădina peste care trece-o boare de noroc.

Vinul nou abia-și strunește roșu susurul perlat
În ulciorul din fântâna ce cu dor l-a-mbrățișat.

Peliniță-mbătătoare pun pe lavițe de lut   -

Mor licornele de sete în pustiul absolut!

Rapt

Din fântâna ctitorită și sfințită-n dorul meu
În preziua vrajbei noastre s-a iscat un 

curcubeu.

Ceru-n dar ne trimisese o aversă de Gustar:
Un salcâm a doua oară înflorise solitar.

Precum fulgerul licorna a tăiat oglinda-n lat:
Struna cobzei cătrănite a plesnit la acordat.

Chiuind cu frenezie au venit haiduci duium
Și răpindu-te mireasă au lăsat 

rădvanu-n drum!

Ea

Ea nu făcea decât să calce pe umbra fostului
noroc

Până ce s-a tocit și-aceasta și n-a mai existat
deloc.

Am întâlnit-o-n clipa-n care trecuse pragul 
de apus

Și mi-a șoptit cu voce stinsă că lângă ea pășea
Iisus.

Am vrut sfielnic să-i prind mâna și să i-o țin 
în mâna mea,

Dar nu putea să mi-o întindă și bruma 
nu se mai topea.

Mi-am zis c-a fost părere numai 
și m-am întors spre răsărit:

O lacrimă brăzdase cerul și moartea-n față 
m-a privit!

Vals

Sclav pe viață i-am fost morții care-n 
fiecare clipă

Își trimite impresarii să mă-mbie la risipă.

Îi aud cum bat la ușă, însă-i țin pe coridor,
Amuzându-mă de zelul îndârjit al firii lor.

Scot, apoi, violoncelul din cutie și repet
Valsul nemuririi noastre niciodată desuet.

De uimire trepădușii se transformă-n stâlpi 
de sare:

Armei morții bâlbâite nu-i mai stărui în cătare!

Chip

Un ancestru ambidextru își rostește-n mine
firea:

Timpul îmi vânează noima, mă devoră
amintirea.

Stetoscop luându-i pulsul ierbii-n care 
mă împlânt

Dinainte de-a mă naște reînvăț să fiu pământ.

Într-o bună zi oglinda nemaiîntâlnindu-mi
chipul

O să moară de tristețe și-o să-ngroașe iar
nisipul.

Vâsla frântă o să zacă aruncată-ntr-o băltoacă
Încât Styxul negru lotca n-o să poată 

să-l mai treacă!
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Cornel Diaconu

Jocul 
hazardului

Pe Vlad l-a cunoscut la aniversarea
Lidiei, când colega ei împlinea 21 de ani. Un
tip şarmant la prima vedere. 

– Eu sunt Vlad; dansezi? 
I-a surprins zâmbetul... O clipă de în-

doială, apoi l-a însoţit cu indiferenţă prefăcută.
Lidia i-a urmărit o vreme, îngândura-

tă. Lângă ea, Tudor se angrense într-un discurs
plictisitor. Nu-l urmărea nimeni.

– Cine e tipul? l-a întrebat.
– Care tip. Tudor încerca să pară ne-

dumerit.
– Tipul cu care dansează Corina... 
– A, da! Un prieten - Vlad. Scuză-mă

că nu ţi l-am prezentat!
– Nu-mi amintesc... L-am invitat?
Tudor a ocolit discret răspunsul. 

– Eşti o fată frumoasă, ştiai?
– La prima vedere toate lucrurile par

frumoase. Dezamăgirea poate veni mai târziu,
când descoperi ce se ascunde sub măştile zei-
lor. 

– Adică... e posibil să greşesc?
– E posibil să înţelegi, măcar de-acum

înainte, că „frumuseţea în sine nu are graniţe
stricte...” 

– Mă surprinzi. Aş vrea să fii mai
concretă...

– E problema ta ce vrei. Şi eu aş vrea
să fiu regina Angliei...

Vlad a digerat greu remarca. 
– Îmi vorbeşti de parcă te-am supărat

cu ceva...
– Măi, băiatule, să-ţi fie clar: eu nu

fac parte din scenariile tale de mare cuceritor.
Şi... vezi că m-ai călcat...

În clipa aceea tangoul a luat sfârşit şi,
fără altă explicaţie, Corina s-a retras intrigată
lângă Lidia.

Destinul? Ceva care te împinge cu o
forţă nebănuită pe calea pe care, în ruptul ca-
pului, n-ai vrea să mergi. O înlănţuire de gre-
şeli şi întâmplări, al căror actor resemnat te
obişnuieşti să fii.

Adolescenţa Corinei fusese profund
marcată de moartea prematură a mamei ei; un
cancer, care nu-i mai dăduse nici o speranţă.

Nopţi în şir, apăsătoare şi pustii, şi-a
împăcat lacrimile cu amintiri, pe care somnul
zbuciumat le transforma în vise.

De acolo, din nemărginire, mama îi
zâmbea mereu cu blândeţe consolatoare. Aler-
ga fericită spre ea. Era din ce în ce mai aproa-
pe, dar când deschidea braţele s-o cuprindă,
chipul dispărea brusc în beznă. Se trezea în-
spăimântată. Nu s-a întrebat niciodată de ce
tatăl ei era mereu acolo, lângă ea, şi-o liniştea
cu mângâierea palmelor aspre. Aşa au trecut
anii, impasibili şi goi.

– Ce se întâmplă cu tine, fata tatei?
– Nu-i nimic, tată... nu-i nimic!... 
O lăsa în pace dar nimeni nu bănuia

ce e în sufletul lui. Parcă a fost ieri nenoroci-
rea aia. Tot rostul lui, toată bucuria, atâta câtă
îşi mai putea îngădui, i-au limpezit gândurile
şi i-au ţinut trează strădania de a-i fi bine fetei
lui. „Ce e cu tine, fata tatei? De ce eşti supă-

rată?” „N-am nimic, tată, nu-ţi face griji.”
Fata lui era nefericită, vedea bine. Îl

chinuia, până la deznădejde, neputinţa de a în-
drepta ceva. Poate că atunci a greşit, când ea i
l-a prezentat pe Vlad. Atunci ar fi trebuit să
dea dovadă de mai multă exigenţă, să-şi expri-
me suspiciunile vizavi de alegerea ei. „N-aş fi
avut nici o şansă. Cel mai probabil aş fi pier-
dut-o şi pe ea...”

– Ce e cu tine, fata tatei? De ce eşti
supărată? 

– Nu-i nimic, tăticule, nu-i nimic...
Nu-ţi face griji!...

– Bă, e mişto tipa! 
– Cine-i, mă, mişto? 
– Asta cu care-am dansat...
– De Corina zici? Ia-ţi adio; asta-i

dintr-o bucată: frumoasă, deşteaptă şi  devre-
me acasă. Fără glumă, zău!... 

– Mai vedem, nimic nu e imposibil...

După câteva luni de la evenimentul
care îi schimbase ambiţia ridicolă în obsesie,
Vlad devenise generozitatea însăşi. Corina a
fost pur şi simplu surprinsă. Uşor, uşor, îndo-
iala a lăsat locul curiozităţii, apoi încrederii
totale.

S-a trezit abia după nuntă, când repli-
ca lui răutăcioasă a pus-o pe gânduri: „Totdea-
una obţin ce vreau. De-aici înainte eşti ceea
ce mi-am dorit, în scenariile mele de «mare
cuceritor»”.

Da, s-a trezit înspăimântată. Prea târ-
ziu însă. Au urmat violul, ţipetele de durere,
înăbuşite de palmele şi ameninţările lui, şop-
tite autoritar şi viclean. Apoi frica, cumplită,
i-a distrus şi ultimul strop de speranţă.

Frământările bătrânului s-au accentu-
at într-o seară când, fără voie, a asistat la o
scenă de-a dreptul dezgustătoare. Ce greu i-a
fost! L-ar fi făcut una cu pământul... Atunci
s-a rupt ceva în el. Nu-şi mai putea accepta
umilinţa. Cum, el n-a atins-o vreodată, măcar
cu vorba, şi nemernicul...

Trebuia să fie calm; trebuia să găseas-
că ceva. Fata lui nu merita un astfel de trata-
ment. De ce mai stătea cu el? Ce-o mai ţinea
lângă canalia aia?

– Ce-ai de gând, fata tatei?
Corina l-a privit lung, nedumerită. În-

trebarea a surprins-o.
– Nu înţeleg, tată...
– Iartă-mă! L-am văzut lovindu-te.

Vreau să şti ce ai de gând; ce hotărâre ai luat?
Corina şi-a lăsat capul pe umărul lui.

Lacrimile i-au inundat faţa. Plângea înăbuşit.
– Nu pot, tăticule. M-a ameninţat că

mă omoară dacă...
A ţinut-o aşa o vreme. Ura îi invadase

tot corpul. Simţea cum  îi cuprinde inima ca
un cleşte.

– Doar zisu-i de el... Doar nu crezi...
– Nu, tăticule, nu-l cunoşti de ce e în

stare. Te rog, nu-i zice nimic!
– Bine, nu-i zic. Să nu uiţi că numai

pe tine te am.
A sărutat-o îndelung pe frunte; i-a

şters lacrimile cu dosul palmei şi i-a zâmbit
îngăduitor.

Copilul meu drag.
Nu ţi-am scris niciodată. Mă simt

stingher. E un gest, ultimul pe care îl fac, prin
care doresc să-ţi transmit cât de mult te iu-
besc. Să nu uiţi niciodată că, îndeosebi după
moartea mamei tale, m-am străduit, atât cât
am putut, să-i suplinesc lipsa şi să-ţi fie bine.
N-am reuşit; mă simt vinovat!

Nu te pot condamna pentru o gre-

şeală pe care, sincer, o consider un joc al ha-
zardului. Să nu plângi! Vieţile noastre ar fi
însemnat un chin perpetuu. A ta, datorită unui
om mârşav, a mea... total dependentă de
suferinţele tale. „Plec”, cu convingerea că vei
avea tăria să-ţi rânduieşti viitorul în aşa fel
încât ceea ce s-a întâmplat până acum să în-
semne doar un vis urât.

Îmi amintesc cu nostalgie... Erai
foarte mică. Te purtam în braţe pe prundul
gârlei. Deodată, te-ai răsucit brusc şi m-ai
întrebat, cu seriozitate: „De ce curge apa?”
Mi-a fost ruşine că atunci n-am găsit cel mai
convingător răspuns, pentru vârsta ta. 

Ai fost un copil bun; şi cuminte... Îţi
datorez tot echilibrul meu de după moartea
mamei tale. Ce vreau să spun... Că meriţi cu
prisosinţă iubirea tatălui tău. Îţi promit că, de
acolo, de sus, îţi voi fi mereu alături şi că ne
vom bucura de împlinirile tale. Îţi spun încă o
dată: să nu plângi! Priveşte sacrificiul meu ca
pe o normalitate. Ai încredere în tine. Ne cu-
noaştem atât de bine şi ştim amândoi că fapta
mea nu trebuie să însemne decât o poartă des-
chisă spre noua ta şansă. N-o irosi... Dum-
nezeu să te binecuvânteze şi să-ţi îndrume
paşii pe calea cea bună!

Te rog să nu păstrezi aceste rânduri
după ce le vei citi, oricât de greu ţi-ar fi şi să
nu împărtăşeşti nimănui conţinutul scrisorii.
Nimănui... Te iubesc mult! / Tata.

A urmat o noapte cumplită. Frânturi
de imagini se învălmăşeau în aţipiri agitate,
după ce, crezând că a găsit soluţia, îl cuprin-
dea o linişte înşelătoare.. Casa le-o lăsase lor.
El şi-a improvizat o cameră, într-o veche ma-
gazie. Acolo îşi petrecea singurătatea.

S-a sculat răvăşit. A aşteptat o vreme,
îngândurat, până când Corina a ieşit pe poartă.
I-a urmărit mersul grăbit până dincolo de col-
ţul străzii. Ultima imagine... Fata lui... Lacri-
mile şi-au găsit, cuminţi, matca spre bărbie în
jos... Mai târziu a bătut la uşă. Vlad a ieşit în
pijma. 

– Ce ai, bre, de baţi aşa?
I-a explicat că are de făcut o afacere

şi că-l roagă să-l ducă, cu maşina, până la Buzău.
– N-am, bre, timp pentru prostiile

matale.
– Hai, mă, Vlăduţ, că-i păcat să pierd

o astfel de ocazie!
– N-am nici benzină...
– Îţi fac eu plinul şi îţi plătesc şi dru-

mul...
– Bine, bre, da’ să nu mă ţii mult.
Îi venea să ţopăie de bucurie. S-a în-

tors în odăiţa lui şi a aşezat scrisoarea la ve-
dere, în centrul mesei. A mai trecut o dată cu
vederea peste lucrurile dragi şi a ieşit. Aerul
prospăt şi mulţumirea ascunsă i-au limpezit
gândurile.

S-au abătut pe la PECO, după care ma-
şina a demarat pe şoseaua îngustă. Tăceau
amândoi. 

– Un sfert de oră, atât! l-a avertizat
Vlad. Dacă nu te încadrezi te las acolo, Vii cu
taxiul înapoi...

– Parcă prea mergi repede...
– Zău! Uite-aşa îmi place mie. Dacă

nu-ţi convine dă-te jos. 
Şi, ostentativ, apăsă şi mai tare pedala

de acceleraţie. Pâlcul de plopi... Se apropia
provocator... Iată-i... Acum...

O zvâcnire bruscă spre volan... L-a
cuprins cu toată forţa... Un zgomot infernal.
Maşina s-a înfăşurat ca o zdreanţă pe copacul
posomorât. Apoi linişte. Toată liniştea pe care
bătrânul şi-a dorit-o.
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Proza voiculesciană se revarsă dinco-
lo de ortodoxism, ancorându-se în autohton-
ism, valorificând mitologia populară, credin-
ţele ancestrale ale neamului. Spiritualitatea
românească arhaică este prezentă în proza lui
Vasile Voiculescu sub forma unei legături cu
folclorul românesc străvechi, cu obiceiurile
care ţin de fondul nostru traco-getic, precreş-
tin.

Povestirea Copacul lui Iuda reinter-
pretează episodul biblic al căinţei şi morţii
apostolului trădător, deschizându-se cu evo-
carea momentului în care Iisus a fost arestat şi
adus în faţa Sinedriului. Pe când ceilalţi apos-
toli s-au împrăştiat şi mironosiţele s-au as-
cuns, Iuda, mânat de căinţă, fiinţă demonică şi
damnată, s-a întors în Grădina Ghetsemani
pentru a-şi curma zilele. Moartea i se refuză,
întrucât elementele, conştiente, nu doresc să
fie pângărite de atingerea fiinţei blestemate.
Fostul apostol se închină copacilor, într-un
gest animist păgân, implorându-i să i se îngă-
duie să se spânzure de ramurile acestora. Sin-
gurul care îi permite sinuciderea este cedrul
milenar, sub care judecase Solomon, cântase
David şi prorocise Isaia şi unde se rugase
Mântuitorul. Din lemnul cedrului este cioplită
ulterior crucea pentru supliciul lui Iisus. 

Prin intermediul unui monolog filo-
sofic al arborelui personificat, se susţine o vi-
ziune religioasă similară bogumilismului:

„Blestemul lumii nu se poate indica
altfel: trebuia ca cel mai vinovat şi cel fără de
pată să se întâlnească odată: ca mila cea mai
desvârşită să se reverse peste vina cea mai
fără de iertare şi să o copleşească; omul cel
mai josnic şi Dumnezeu să sufere aceleaşi chi-
nuri la un loc… Eu am fost sortit de prorocii
acestei întâlniri binecuvântate şi rânduit ca
trupurile amândorura să se spânzure de mine.
Uitaţi-vă, eu duc acum Mântuitorului căinţa
lui Iuda!”.1

Imaginând întoarcerea la timpul mi-
tic, scriitorul plasează în centrul naraţiunii
motivul universal al arborelui cosmic, simbol
al ascensiunii, verticalităţii, al caracterului ci-
clic al evoluţiei, morţii şi regenerării. Semni-
ficaţia arborelui este subliniată de secvenţa în
care Iuda se închină în faţa copacilor, ceea ce
reprezintă o recunoaşere a caracterului sacru
al acestora. Arborele sacru simbolizează Uni-
versul:

„Arborele devine un obiect religios
în virtutea puterii lui, în virtutea a ceea ce el
manifestă (şi care îl depăşeşte). Iar această
putere este validată, la râdul ei, de o onto-
logie: dacă arborele e încărcat cu forţe sacre,
aceasta se datorează faptului că e vertical, că
se dezvoltă, că îşi pierde frunzele şi le redo-
bândeşte, aşadar se regenerează ( «moare» şi
«învie») de nenumărate ori. El devine un ar-
bore sacru în virtutea puterii lui, cu alte cu-
vinte: deoarece manifestă o realitate extra-
umană, care se înfăţişează omului într-o anu-
mită formă, rodeşte şi se regenerează peri-
odic. Prin simpla sa prezenţă («puterea») şi
prin propria sa lege de evoluţie («rege-
nerarea»), arborele repetă ceeea ce este, pen-
tru exerienţa arhaică, întreg Cosmosul”.2

Deoarece face legătura dintre cele trei
niveluri ale cosmosului, cel subteran, prin
rădăcină, cel de la suprafaţa pământului, prin

trunchi, şi lumea cerului prin ramuri, copacul
uriaş corespunde atât Arborelui Cosmic din
Upanişade şi Bhagavad-Gita cât şi fictivului
Axis Mundi, stâlpul cosmic aflat în mijlocul
universului şi care susţine lumea şi drumul du-
hurilor în ascensiunea lor celestă. Astfel, când
şamanul realizează o călătorie mistică în cer,
se urcă într-un arbore sau pe un stâlp sacru ca-
re are şapte sau nouă trepte. Tototadă, motivul
epifaniei unei divinităţi într-un arbore, prezent
în arta paleo-orientală, revelează cosmosul ca
manifestare a forţelor creatoare divine. Asoci-
erea dintre Marea-Zeiţă şi Arborele Vieţii a
fost preluată din Egipt, unde Hathor era în-
făţişată în arborele ceresc al nemuririi şi dădea
sufletului mortului băutură şi hrană,
„asigurându-i continuitatea vieţii, supravie-
ţuirea”3, răspândindu-se apoi la popoarele al-
taice, egean, grec, în Mesopotamia, precum şi
în legendele apocrife creştine. Tradiţia creş-
tină a preluat imaginea Arborelui Vieţii printr-
o analogie între Pomul Vieţii din Facerea din
Vechiul Testament, liturghia şi teologia creş-
tină asimilând acest simbol universal şi arhaic
crucii făcute din lemnul arborelui binelui şi ră-
ului:

„Crucea, făcută din lemnul arborelui
binelui şi răului, este identificată sau se sub-
stituie Arborelui cosmic; ea stă descrisă ca
arbore ce «urcă de pe pământ la cer», copac
veşnic ce «stă în mijlocul cerului şi al pă-
mântului, sprijină cu tărie Universul», «arbo-
rele vieţii plantat pe Golgota». Numeroase
texte patristice compară Crucea cu o scară,
cu o coloană sau un munte, expresii caracter-
istice pentru «centrul lumii». Este o dovadă că
imaginea centrului lumii se impunea firesc
imaginaţiei creştine. Desigur, imaginea Cru-
cii ca Arbore al binelui şi al răului şi Arbore
Cosmic îşi are originea în tradiţiile biblice.
Dar prin cruce (Centrul) se opereaza comu-
nicarea cu cerul şi, în acelaşi timp, întregul
univers este «salvat». Or, noţiunea mântuirii
nu face decât să reia şi să completeze noţi-
unile de înnoire perpetuă şi de regenerare
cosmică, de fecunditate universală şi de sa-
cralitate, de realitate absolută şi, în cele din
urmă, de nemurire, toate fiind noţiuni care
coexistă în simbolismul Arborelui Lumii˝.4

Cedrul lui Iuda face trimitere la sim-
bolistica dualului, Arborele-Cruce din Noul
Testament, care îşi desparte primele două ra-
muri în forma unei furci. Cedrul sacru întru-

chipează perenitatea, incoruptibilitatea, măre-
ţia şi nobleţea şi a fost preluat de imagistica
creştină, care îl înfăţişează uneori pe Hristos
în trunchiul unui asemenea copac, ceea ce re-
prezintă o epifanie vegetală.5 Arborele cumu-
lează toate elementele naturii, iar mila pe care
cedrul o manifestă faţa de Iuda (să nu uitam că
în ultimul cerc al Infernului dantesc se află
trădătorii) reprezintă capacitatea divinităţii de
a răscumpăra toate păcatele lumii.

Mitul vânătorii sacre este prezentat în
Căprioara din vis, povestire în care se
actualizează motivul visului profetic, căruia i
se conferă o semnificaţie mistică  şi este consi-
derat expresie a subconştientului colectiv : 

„Trebuie să fii anume hărăzit ca să te
viziteze un vis profetic. Căci visele sunt pe mă-
sura oamenilor. Sunt, cum spuneam, unele ca-
re ne vin în împrejurări de mare cumpănă, sub
ameninţarea morţii. Ţâşnind din straturile
adânci ale fiinţei noastre, ele ne destăinuie
stări de mult trăite, trecute în fondul nostru,
care zbucnesc în vis cum într-un cutremur nă-
pădesc prin crăpăturile scoarţei vinele apelor
fierbinţi din miezul pământului. Ele simboli-
zează nu numai o trecută trăire personală, ci
aduc din străfunduri o experienţă obştească, o
ameninţare de întâmplare colectivă a omenirii
din care eram atunci, cum suntem şi acum, o
părticică, unde însă răsună totul”.6

Utilizând tehnica naraţiunii în ramă
şi povestirea la persoana I, naratorul porneşte
de la pretextul unei discuţii purtate cu nişte cu-
noscuţi curioşi care nu împărtăşesc viziunea
mistică a acestuia despre frumuseţe ca reve-
laţie a sacrului :

„Aşa cum arta nu realizează, ci subli-
mează creaţia, tot aşa, femeia transfigurează
până la divin frumuseţea animală a tuturor
formelor ce stau înapoia ei şi urcă treptele pâ-
nă la ea, ca să fie transpusă dintr-o dată din-
colo, pe alt tărâm”.7

Folosind acest pretext, un vânătorul
artist istoriseşte cum, invitat înainte de Cră-
ciun la castelul prinţului B., s-a îndrăgostit de
domniţa Irina, frumoasa nepoată a gazdei, vâ-
nătoare pricepută asemenea unei Diane. Că-
lătoria catre locurile de vânătoare este dificilă,
asemenea oricărei călătorii iniţiatice. Vremea
nefavorabilă îi taie povestitorului orice legă-
tură cu tovarăşii vânătorului care, înaintea iz-
bucnirii furtunii de zăpadă şi a crivăţului, vede
luna neagră, semn al fatalităţii, al încheierii
unui ciclu şi al necesităţii morţii înaintea unei
renaşteri.8

Reperele temporale sunt clar sublini-
ate pentru a pune în evidenţă eresurile şi cre-
dinţele populare despre visul din Ajunul Bo-
botezei, „când cerurile se deschid şi joacă
toate comorile pământului”.9 Sărbătoarea,
oricare ar fi aceasta, marchează trecerea de la
timpul profan la cel sacru. Caracterul ciclic al
existenţei duce la restaurarea timpului mitic. 10

Se reia astfel istoria sacră a Botezului Domnu-
lui, ceea ce oferă creştinului primitiv posibi-
litatea revelaţiei divine şi a unei iniţieri. Des-
pre valoarea iniţiatică a botezului în creştinis-
mul primitiv, Mircea Eliade nota: 

„Să începem prin a stabili în ce sens
este posibil sa vobim despre elemente de ini-

ţiere în creştinismul primitiv. Evident, botezul
(Continuare în pag 14)
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Renaştere, simbolul crucii
şi arborele vieţii în proza

lui Vasile Voiculescu

creştin a fost de la început echivalent cu o ini-
ţiere. Botezul îl integra pe neofit în noua co-
lectivitate religioasă şi-l facea demn de viaţa
veşnică”.11

Furtuna nocturnă care îl aduce pe erou
în apropierea morţii în ajunul marii sărbători
de iarnă simbolizează coborârea în Infern, ca
parte integrantă a ritualului iniţierii. Cei care îl
călăuzesc pe acesta sunt animalele cărora le-a
fost dat în pază, respectiv cei trei ogari şi o că-
ţea caree au rolul de mijlocitori între divinită-
ţile subterane şi sufletul fiinţei umane.12

Supravieţuirea eroului într-o situaţie-
limită se datorează legăturii foarte speciale din-
tre om şi câine. De altfel, ogarul ocupă un loc
aparte şi în simbolistica religiei creştine: 

„Trimisul lui Dante (veltro) este un
copoi, animal pe care îl regăsim la Dürer şi
care a putut fi identificat cu înainte-mergăto-
rul celei de-a doua veniri a lui Hristos. Câi-
nele ce scuipă foc este emblema sfântului Do-
minic, ai cărui călugări erau numiţi domini-
canes (câinii domnului), cei care păzesc casa
prin glas sau vestitorii cuvântului lui Dum-
nezeu”.13

Peste semnificaţia păgână a acestui
episod al povestirii se transpune cea a creş-
tinismului. Furtuna de zăpadă reprezintă o va-
riantă primitivă a botezului creştin, care îm-
bină elementul acvatic al vieţii şi al regeneră-
rii, sub forma zăpezii, şi Duhul Sfânt, simbo-
lizat de crivăţ, element ceresc ce întruchipea-
ză forţa şi transcendenţa. Eroul va renaşte ast-
fel din punct de vedere spiritual oferindu-i-se
astfel un dar, acela al revelaţiei divine. Piro-
teala care îl cuprinde pe vânător este expresia
somnului malefic, simbol al regresiunii în ha-
os şi este legată de ritualul iniţierii.14

Tocmai atunci, aflat într-o situaţie-li-
mită, incapabil să mai lupte pentru a supra-
vieţui, vânătorul îndrăgostit, înconjurat de
câni, se  afundă în inconştient până în momen-
tul naşterii sale. Prezenţa mitului regressus at
uterum este în mod evident în relaţie cu iniţi-
erea eroului.15 Povestitorul continuă călătoria
de întoarcere în timpul mitic până în clipa unei
dimineţi de vânătoare a oamenilor primitivi.
Unul dintre sălbatici, un alter ego al eroului, îi
conduce pe ceilalţi şi îi îndemnă să vâneze
mistreţi, mistreţul fiind un simbol primitiv au-
tohton al dragonului sau al demonului în tradi-
ţia creştină.16 Triumful îl întristează şi el colin-
dă singur, luând urma unei căprioare, căreia îi
cruţă viaţa, iar în locul ciutei apare o fată. Pri-
mitivul cunoaşte atunci fiorii iubirii şi sculp-
tează chipul căprioarei. Frumuseţea artei de-
vine, în viziunea scriitorului, o expresie a sa-
crului. Imaginea caprioarei din vis are o valoa-
re erotică în proza voiculesciană. Simbol al
instinctualităţii şi al feminităţii, căprioara este
un animal consacrat Herei (Iunona), ocrotitoa-
rea căsătoriei şi a iubirii, iar în Cântarea Cân-
tărilor este invocată pentru a ocroti liniştea
cuplului : 

„Vă jur, fete din Ierusalim,
Pe căprioare, pe gazelele din câmp, 

Nu treziţi pe draga mea, 
până nu-i va fi ei voia !”(2,7)
Căprioară cu coarne de aur este închi-

nată zeiţei vânătorii, Artemis, în timp ce vână-
toarea întruchipează căutarea înţelepciunii în
tradiţia mistică a celţilor. Când are picioare
din bronz, acest animal reprezintă, conform lui
Paul Diel17, atingerea delicateţei şi a sensibi-
lităţii sublime prin răbdare şi prin vigoare.
Peste simbolistica păgână se suprapune sem-
nificaţia creştină a cerbului, ca simbol al lui
Hristos şi întreaga alegorie poate fi o reinter-
pretare a vânătorii sacre a Sfântului Hubert şi
relevare a adevărului divin : 

„Legenda Sfântului Hubert se pre-
zintă, de fapt, ca transcrierea creştină a unui
fapt atestat de multe ori în literatura medie-
vală de origine celtică. E vorba de întâlnirea
unui om cu un animal-zână (o căprioară albă,
un cerb alb etc.), care nu-i altceva decât meta-
morfoza animală a unei creaturi din Lumea de
apoi, altfel spus, o zână. […] În legenda creş-
tină a Sfântului Hubert, cerbul-zână devine o
metamorfozare a lui Hristos. Păstrându-şi ha-
rul cuvântului, el poate influenţa destinul ce-
lui pe care-l întâlneşte: convertind păcătosul
la adevărata credinţă sau dezvăluind tână-
rului adevărurile dragostei. Şi într-un caz şi în
celălalt, cerbul şi-a jucat rolul său de animal
psihopomp; el a îndrumat un personaj ome-
nesc spre ultimul adevăr. El a servit, mai ales
de mediator între lumea pământească şi
lumea de apoi într-un moment critic de tan-
ziţie şi de trecere : Samhain-ul”18.

Visul profetic oferă nu numai revela-
ţia celui dintâi moment al artei, ci exprimă şi
ideea unui inconştient religios. Credinţa în vie-
ţile anterioare, ca expresie a adevărului sacru,
fără a fi o expresie a creştinismului, este pre-
luată din religiile orientale şi e înfăţişată ca o
revelaţie a subconştientului. Eroul trece, în
mod alegoric, prin experienţa morţii şi a în-
vierii, devenind cu această ocazie, un iniţiat,
căruia i s-au revelat tainele divine :

„Moartea iniţiatică este indispensa-
bilă începutului vieţii spirituale. Funcţia ei
trebuie înţeleasă în legătură cu ceea ce pre-
găteşte: naşterea într-un mod superior de a
fi”19.

Simbol sacru, preluat de creştinism,
crucea este asociată cu arborele vieții, având
rolul de a realiza trecerea între lumi şi de a re-
prezenta regenerarea întregului univers. La fel
ca simbolul crucii şi arborele vieții, renaşterea
a fost integrată de tradiția creştină, începând
cu taina botezului şi sfârşind cu Învierea
hristică. Deşi în proza voiculesciană nu se
poate încadra în perspectiva strictă a dogmei
ortodoxe, renaşterea erolui constituie o expre-
sie a revelaţiei mistice, a relaţiei personale,
tainice şi misterioase cu Dumnezeu.
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Zâmbetul ca o rochie de mireasă
Fluturi albi

Visele mele sunt zăpadă ce nu se topeşte, 
nu se topeşte.
În mine zăpada nu se topeşte.
Doar  primăvara
albul zburând 
prin pomii din grădină
înfloreşte.

Voal de mireasă

A nins cu iertare peste deşărtăciune
şi peste toate ninsorile răstignite aici
în zilele lui Pilat din Pont.
Călcăm cu sfială peste oceanul de şoapte
călăuzele şi-au pierdut urmele şi rostul
oamenii ştiu şi nu se mai sperie 
nimeni nu se mai sperie
e linişte
un cerc fără margini
direcţia în care trebuie mears este peste tot
ninsoarea nu are capăt, sfârşit, început
existată dintotdeauna
întocmai lacrimilor ce mângâie dureri.

Prizonier în clepsidră

Te-ai agăţat de valul acela
nisipul pe ţărm era răvăşit
de liniştea albastră a lunii
nu ţi-am cerut nimic
din ceea ce nu exişti
nu ţi-am cerut nimic
dar zâmbetul tău era
ca o rochie de mireasă
îţi dădea dreptul
să mergi desculţă
spre viaţa ta
şi eu, din vis,
te întrebam ce mai faci?
Mâine o să-ţi spun
că am iubit cândva
o fată frumoasă
pe care n-am întâlnit-o niciodată
dar care semăna
foarte mult cu tine.
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Panorama poeziei universale
contemporane

Puţine daruri de o asemenea inesti-
mabilă valoare primeşte o literatură, aşa cum a
fost monumentala Panoramă a poeziei uni-
versale contemporane, trudită de A. E.
Baconsky (traducere şi comentarii), în prefaţa
căreia vorbea despre: „triumful poeziei asupra
încercărilor de a-i impune legile temporalită-
ţii sale şi principiul ei de reductibilitate.”

Şi cum altfel l-am putea rememora pe
Poet, dacă nu lăsând lumina blândă a asfinţi-
tului să reliefeze umbra poeziei adevărate.

Manuel Bandeira (Brazilia)

Moment într-o cafenea

Când a trecut înmormântarea
Oamenii se aflau în cafenea
Şi-au scos cu gesturi maşinale pălăriile
Distraţi salutându-l pe mort
Erau cu toţii întorşi către viaţă
Absorbiţi de viaţă
Încrezători în viaţă
Şi totuşi unul dintre ei se descoperi încet, 

cu un gest larg
Privind îndelung spre sicriu
El ştia că viaţa e un zbucium feroce 

şi fără scop
Că viaţa e o trădare
El saluta materia care trece
Eliberată pe totdeauna de sufletul stins.

Jorge Luis Borges (Argentina)

Tranşee

Angoasa pe-o coastă de munte colindă,
Oamenii pământi la culoare 
se scufundă în ultima groapă.
Fatalismul uneşte sufletele celor
ce-şi scăldară speranţele derizorii 

în bazinele nopţii.
Baionetele răsună de încleştări nupţiale.
Lumea s-a rătăcit şi ochii morţilor o caută.
Tăcerea cântă prin orizonturi incendiate

Bertolt Brecht (Germania)

Balada văduvelor din Osseg

Văduvele din Osseg, toate în haine de doliu
veniră la Praga să-ntrebe:

Ce faceţi pentru copiii noştri, oameni buni?
Astăzi încă nimic nu mâncară!
Şi părinţii lor sunt acolo, în minele voastre,

ucişi.
Ce trebuie oare, se întrebară domnii din Praga,
ce trebuie oare să facem cu văduvele 

din Osseg?

Văduvele din Osseg, toate în haine de doliu,

s-au pomenit înaintea poliţiei.
Ce veţi face pentru copiii noştri, oameni buni?
Astăzi încă nimic nu mâncară!
Şi domnii agenţi îşi încărcară armele.
Iată, ziseră domnii agenţi,
iată ce vrem să facem pentru văduvele 

din Osseg,

Văduvele din Osse, toate în haine de doliu,
Ajunseră în faţa Parlamentului.
Ce veţi face pentru copiii noştri, oameni buni?
Astăzi le e foame şi trebuie doar să mănânce!
Şi domnii deputaţi pronunţară atunci 

un discurs.

Iată, ziseră domnii deputaţi,
iată ce putem face pentru văduvele din Osseg.

Văduvele din Osse, toate în haine de doliu,
rămaseră noaptea ghemuite pe stradă.
Cineva trebuie totuşi să facă ceva pentru noi!
Şi era un timp friguros de noiembrie,
Şi-atunci zăpada căzu, fulgi bogaţi, liniştiţi.

Iată, zise zăpada,
iată ce putem face pentru văduvele din Osseg.

E.E. Cummings (SUA)

Dacă nu poţi mânca...

Dacă nu poţi mânca e bine
ca să fumezi şi noi
n-avem ce fuma: hai puiule
hai la culcare
dacă nu poţi fuma e bine
să cânţi şi noi
n-avem ce cânta: hai puiule
hai la culcare
dacă nu poţi cânta e bine
să mori şi noi
n-avem ce muri; hai puiule
hai la culcare
dacă nu poţi muri e bine
ca să visezi şi noi
n-avem ce visa (hai puiule
hai la culcare)

Langston Hughes (S.U.A)

Jaz

O, arbore de argint!
O, fluvii scânteietoare ale sufletului!

Într-un cabaret din Harlem,
Şase oameni cu capete lungi cântă jaz.
O fată dansând, cu ochii îndrăzneţi,
Îşi saltă fusta-n mătase de aur.

O, arbore care cântă!
O, fluvii scânteietoare ale sufletului!

Ochii Evei
în prima grădină
Fost-au ei poate cam îndrăzneţi?
Cleopatra fu oare fermecătoare

În vestmântu-i de aur?

O, arbore scânteietor!
O, fluvii argintate ale sufletului!

Într-un cabaret ce se-nvârte
şase oameni cu capete lungi cântă jaz.

Uuno Kailas (Finlanda)

Prostul şi cei înţelepţi

Eu râd la soare
Şi râde şi el.

E o prostie să râzi la soare –
Tata, mama, unchiul, mătuşa
Nu râd niciodată de el,
Căci ei sunt oameni mari
Şi oamenii mari sunt înţelepţi
Şi înţelepţii nu văd nimic,
Înţelepţii nu cunosc soarele.

Dar eu sunt prost
Şi râd la soare.
Soare, îmi vine a crede
Că şi tu eşti prost –
Şi râdem, tu şi cu mine, de cei înţelepţi.

Carl Sandburg (SUA)

Amurgul bizonilor

Nu mai există bizoni.
Şi nu mai există nici cei ce văzură bizonii,
Cei ce văzură turmele lor fără număr
cum treceau pustiind în pulbere
iarba preeriei şi-apoi, aplecând
capetele negre, băteau din copite
învăluiţi de somptuasa
vâlvătaie-a amurgului.
Nu mai există cei ce văzură bizonii.
Şi nu mai există bizoni.

Giuseppe Ungaretti (Italia)

Sunt o creatură

Ca şi această piatră din Saint Michele
atât de rece atât de dură
atât de seacă atât de refractară
atât de totalmente
neînsufleţită,

ca şi această piatră
e plânsul meu
ce nu se vede.

Moartea se ispăşeşte
trăind.

REMEMBER - A.E. Baconsky

Abisul duratei şi un alt infinit 
În urmă cu 35 de ani, la 4 martie 1977, teribilul cutremur a oprit rândurile scrise de A.E. Baconsky la cuvântul

moarte („Traversând Alpii înzăpeziţi îşi spusese: vezi în urma ta abisul duratei şi-n faţă un alt infinit, adu-ţi aminte de cei
îngropară pe alţii sfârşind prin a fi şi ei îngropaţi şi învaţă să dispreţuieşti moartea.” – Din ultimul manuscris al scri-
itorului, găsit pe pat după cutremur).

Poate că „profeţia” sa ajunge până la noi, ca un avertisment al oglinzilor în care, orbi, credem că ne privim: „Ca-
davrele trăiesc – şi iată corbii / rotindu-se deasupra celor vii / şi membrele ce putrezesc încet / fac fapte bune – şi durerea
noastră / vine şi pleacă (putredă şi ea) / după poruncă. Umede şi sumbre / sunt galeriile prin care rătăceşte / destinul nos-
tru putrezit de mult - / cine se va hrăni cu-atâta carne / ce putrezeşte crudă? O, metalul / cătuşelor, el singur, tot mai rece,
/ nu putrezeşte niciodată”.



Recent, cunoscutul
şi apreciatul om
de cultură Victor

CRĂCIUN, a publicat,
sub egida Ligii culturale
a românilor de pretutin-
deni (al cărei preşedinte

şi fondator este), la Editura Semne, 2011,
volumul Portretul-Autoportret Brâncuşi de
Miliţa Pătraşcu şi Brâncuşi (versiunea 1938).
Lucrarea, extrem de bogat ilustrată cu repro-
duceri după lucrări brâncuşiene şi ale artistei
evocate, dar şi cu fotografii şi documente le-
gate de activitatea şi viaţa ei, este una din cele
mai reuşite exegeze consacrate celei mai în-
zestrate femei sculptor româncă din secolul de
curând încheiat.

După un succint, dar extrem de con-
vingător argument, în care autorul explică me-
nirea acestui studiu, respectiv „să stabilească
ansamblul legăturilor dintre Brâncuşi şi Mi-
liţa Pătraşcu”, Victor CRĂCIUN îşi struc-
turează lucrarea în 7 capitole, extrem de atent
şi minuţios redactate, aducând, nu o dată, cla-
rificări esenţiale asupra aspectelor mai puţin
cunoscute sau controversate legate de viaţa,
activitatea sau relaţiile dintre cei doi sculptori
remarcabili ai secolului XX. Cu o bună ştiinţă
a subiectului abordat, Victor CRĂCIUN ne
invită în universul de creaţie al celor doi, ne-
uitând, însă, să completeze informaţia cu de-
talii extrem de incitante despre relaţiile dintre
ei. Pentru că după cum, pe bună dreptate, afir-
mă el: „Pe cei doi i-au legat deopotrivă arta,
dar şi o mare prietenie. O prietenie care a du-
rat din 1919 până la moartea lui Brâncuşi, din
care Mliţa Pătraşcu a câştigat preceptele /
dimensiunile artei moderne, iar România avea
să-şi îmbogăţească patrimoniul artistic cu An-
samblul de la Târgu Jiu, pentru că ea este cea
care a impus ideea ca Brâncuşi să înfăptu-
iască aceste sculpturi arhiectonice, unice în
lume”. Deoarece numele Mililiţei Pătraşcu,
dar şi activitatea sa artistică sunt, din păcate,
puţin cunoscute azi, ne permitem să oferim ci-
titorilor, sintetizând informaţiile bogate cu-
prinse în cartea citată, dar şi din alte surse, câ-
teva date minime.

După cum se ştie Miliţa Petraşcu
(uneori cunoscută şi drept Miliţa Pătraşcu sau
sub ortografia Militza Pătraşcu - 31 decem-
brie 18921, Chişinău, - februarie 1976, Bucu-
reşti) a fost o extrem de talentată artistă plas-
tică, sculptoriță şi portretistă română, partici-
pantă la mişcarea artistică de avangardă din
ţara noastră, din perioada interbelică, mai ales
la gruparea mai moderată constituită în jurul
revistei Contimporanul, o neîntrecută maes-
tră în arta portretului.

Copilăria şi-a petrecut-o la Nisporeni,
unde a încercat pentru prima dată să modeleze
figuri din lut. Studiile liceale le-a urmat în ora-
şul Chişinău, după care s-a înscris la Școala de
Arte Plastice „Stroganov” din capitala impe-
riului ţarist, Moscova, unde a studiat sculptu-
ra, în anii 1907-1908, în atelierul profesorilor
Konionkov şi Dziubanov. În anul 1909 se
constată că ea studiază, de asemenea, literele
şi filosofia la Institutul „Bestujev” din Sankt
Petersburg. În anul următor, respectiv în 1910,
Miliţa pleacă la München, unde va lucra la
Academia de pictură, sub îndrumarea maeş-
trilor avangardei europene, Wassily Kan-
dinsky şi Alexei von Jawlensky, şi va lua
contact cu echipa de creație constituită în jurul

revistei germane Jugend. Din Germania a
decis să plece la Paris2, unde, pentru început,
lucrează în atelierele lui Henri Matisse şi
Antoine Bourdelle (1910-1914). În 1919 a
participat la Salonul Independenților cu un
bust. Tot atunci, face cunoştinţă cu sculptorul
român Constantin Brâncuşi3, o celebritate în
cercurile artistice din capitala franceză, care îi
devine ghid în lumea sculpturii moderne
(1919 - 1923). Potrivit istoricilor şi specialiş-
tilor din domeniul artei sculpturii şi istoriei
artelor, amprenta personalității artistice a Mi-
liţei Petraşcu poartă urme uşor sesizabile ale
măiestriei lui Constantin Brâncuşi, care a re-
prezentat pentru ea un câmp magnetic în care
a gravitat toată viaţa. Tot Brâncuşi, potrivit lui
Victor Crăciun, a fost cel care, deşi extrem de
zgârcit în formularea de aprecieri elogioase la
adresa operei confraţilor, „i-a oferit Miliţei
Petraşcu cel dintâi şi cel mai de seamă oma-
giu când în faţa uneia dintre lucrările sale i-a
spus: «Eşti mai tare decât Rodi»4”. 

Potrivit lui Victor Crăciun: „Când se
întorcea definitiv în ţară, la sfârşitul anului
1923, Miliţa Petraşcu era o personalitate re-
cunoscută în sculptură la Paris, participând şi
la expoziţii în alte ţări”.5 Tot acesta mai sub-
liniază aptul că: „1927 este un an de boltă
pentru activitatea artistei. Nu se împlineau
nici cinci ani de şedere în ţară şi Miliţa Pe-
traşcu devenise o personalitate cunoscută şi
recunoscută. Numele ei figura în cronici şi
eseuri, era menţionată în article de ansamblu
privind creaţia unei perioade, era pusă în le-
gătură cu gruparea de artă modernă din ţară
şi, bineînţeles, cu Brâncuşi”6. 

În anul 1925 ea s-a căsătorite cu Emil
Petraşcu7 și s-a stabilit la Bucureşti. Aici, ea
se încadrează în mişcarea de avangardă a
grupă-rilor Contimporanul, Grupul nostru,
Crite-rion, şi tot în 1925 participă la expoziţia
inter-naţională organizată la Bucureşti de
revista Contimporanul. În cadrul Salonului
Oficial expune compoziţia Joc de pisici, care
este premiată. Între 30 mai - 11 iunie 1927
expune, la Galeria Briant-Robert, împreună
cu Georges Valmier, care a expus 36 de acua-
rele. Vizitându-i expoziţia, care a fost un suc-
ces personal excepţional al artistei, potrivit lui
Victor Crăciun, Constantin Brâncuşi i-ar fi
spus: „Ai lucrat enorm şi cel puţin trei lucrări
sunt de excepţie”8.  

Tot în anul 1927 ea realizează mo-
zaicul fântânii Mioriţa9 din Bucureşti. La cea
de a doua expoziţie a Contimporanului din
1930 în Sala Ileana expune alături de alţi
artişti de valoare, între care Marcel Iancu,
Irina Codreanu. În acest an participă şi la ex-
poziţia de Artă românească din Amsterdam.

În anul 1932 face parte din grupul de
iniţiativă care organizează în Sala Ileana ex-
poziţia Arta Nouă. În cadrul Salonului Oficial
din acelaşi an prezintă portretul actriţei Ma-
rioara Voiculescu, iar în căutarea unor noi po-
sibilităţi de exprimare artistică se duce în Iu-
goslavia unde studiază opera sculptorului Ivan
Mestrovic. În anul 1933 participă la Expoziţia
mondială de artă futuristă de la Roma și la
a treia expoziţie a Contimporanului organi-
zată în Sala Mozart. În anii următori va ex-
pune în Germania, Italia, Austria, Anglia și
Franţa. Până în 1944, ea va expune şi în di-
verse saloane basarabene, realizând în 1938
bustul lui Zamfir Arbore, care a fost expus la
Chişinău, dar care după 1940 a dispărut.

Sculptura Miliţei Petraşcu reprezintă,
în primul rând, un act de rezistenţă în faţa
distrucţiei imaginii. Demersul său păstrează
ambiţiile instantaneului şi rigorile compoziţiei
clasice, întâlnite deopotrivă în arta începutului
de secol. Acest lucru o va ajuta, în lunga peri-
oadă în care lucrează cu Brâncuşi, să se apere
te tentaţia imitării marelui său maestru şi să nu
încerce gestul simplu al abstracţiei. Graţie ta-
lentului, dar şi culturii ei deosebite, Miliţa Pe-
traşcu dovedeşte inteligenţa formaţiei şi măsu-
ra dictată de temperamentul său, preluând din
lecţia lui Brâncuşi abia sesizabilele deviaţii
formale, care distig şi dau prospeţime lucră-
rilor sale.

Portretele reprezintă un capitol vast,
distinct, în opera Miliţei Petraşcu10, mai ales
după epuizarea fazei avangardiste în jurul anu-
lui 1930. Într-un mediu artistic în care, atât în
ţară cât şi pe plan european, sculptorii de ta-
lent nu lipseau, ea se impune şi devine o por-
tretistă din ce în ce mai solicitată. Cu prilejul
expoziției din anul 1934, organizată împreună
cu Marcel Iancu, criticul de artă Petru Comar-
nescu scria: „Însuşirea principală a Miliţei
Petraşcu rămâne calitatea de temelie a scul-
pturii însăşi: cultul formei pline, legată de
spațiu şi lumină”. Artista nu caută în chipul
celui portretizat o dominanţă expresivă, ci re-
constituie, în ansamblul detaliilor, atributele
unei personalităţi. Portretul actriţei Elvira Go-
deanu, goală până la brâu, este naturalist şi
discret hieratic în acelaşi timp, preluând în-
drăzneţ şi neconvenţional tipologia clasică a
bustului fără braţe. Portretul în marmoră al
unei alte actriţe cunoscute, Agepsina Macri,
soţia lui Victor Eftimiu, expus la Salonul Ofi-
cial din anul 1934, încalcă, de asemenea, uzan-
ţele timpului, în care nu era permis ca portre-
tul unei persoane clar individualizate, bine
cunoscute în epocă, fie ea şi actriţă, să fie re-
prezentată cu sânii goi. Nimic frivol, însă, în
această remarcabilă sculptură, monumentali-
tatea şi statismul acestui portret trimit la anti-
chitatea clasică, în numele căreia nuditatea pu-
tea fi acceptată.

De la figuri generice, care suportă tri-
miteri vag simbolice cum e Steaua nordului
sau de la posibilul autoportret cu titlul Mască
şi până la portretele din anii săi de maturitate,
unde particularizarea fizionomică şi caracteri-
ologică şi conţinutul emoţional devin priori-
tare, Miliţa Petraşcu a testat neobosită multi-
plele posibilităţi ale unui gen artistic deosebit
de dificil.

Ca pictoriţă, a realizat portrete pentru
Ion Vinea, Mihail Jora și Liviu Rebreanu.

Ca sculptoriță, după cu am subliniat,
ea a fost elevă a lui Constantin Brâncuşi, în al
cărui atelier din Paris a început să lucreze în
anul 1919.

Monumentul Eroilor Regimentului
13 Artilerie, din Constanţa este o creaţie a ar-
tistei Miliţa Pătraşcu, din 1925. El este format
dintr-o coloană înaltă de trei metri, susţinută
de un soclu hexagonal de 75 cm, în capătul că-
reia, pe un glob metalic stilizat, se află un vul-
tur de bronz cu aripile desfăcute. Este ampla-
sat pe bulevardul Tomis, iar o copie a monu-
mentului se află la Muzeul de Artă din Con-
stanţa.

În anul 1936, Militza Petraşcu a ridi-
cat, la Târgu Jiu, un monument în onoarea
Ecaterinei Teodoroiu. Monumentul, realizat

(Continuare în pag. 17)
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din travertin italian, cu dimensiunile 2,90 x
1,60 m şi înălţimea 2,10 m, este denumit Mau-
soleul Ecaterina Teodoroiu şi are forma unui
sarcofag de piatră albă, pe un postament cu
trei trepte, pe care este amplasat un basorelief
ce prezintă scene din viaţa şi activitatea mi-
litară a eroinei de la Jii . 

Fântâna Mioriţa, din Bucureşti, inau-

gurată în 1936, are părţile laterale decorate cu
un mozaic în alb-negru, realizat de Miliţa Pă-
traşcu, cu scene din balada Mioriţa. 

Bustul lui Alexandru Odobescu,
amplasat în Rotonda scriitorilor din Parcul
Cişmigiu din Bucureşti, a fost inaugurat în
plin război, respectiv în anul 1943.

Miliţa Pătraşcu a realizat şi bustul de
bronz de pe mormântul marii actriţe Maria
Filotti, de la cimitirul Bellu din Bucureşti, bust
care fost furat de autori necunoscuţi.

Tot de mâna ei a fost plămădit bustul
lui Constantin I. Nottara. 

Sculpturi ale sale sunt expuse la Mu-
zeul Zambaccian din Bucureşti şi la Muzeul de
Artă din Tulcea. La Muzeul Literaturii Româ-
ne din Bucureşti, Milița Pătraşcu este prezentă
cu trei busturi: Octavian Goga11, Mihail
Sadoveanu şi Tudor Vianu. 

În data de 25 aprilie 2001, în Piaţa
Dorobanţi din Bucureşti s-a inaugurat parcul
Constantin Brâncuşi. Pe locul unde altădată se
afla statuia Statuia Lupoaicei din Bucureşti, a
fost amplasat un bust al lui Brâncuşi, realizat
de Miliţa Pătraşcu. 

Printr-o hotărâre din anul 2002, Mi-
nisterul Culturii şi Cultelor a alocat fonduri
pentru realizarea unei copii a bustului Chip de
fată de Miliţa Pătraşcu, spre a fi donată dom-
nului Gilbert Money Câmpeanu, deţinătorul
arhivei originale a lui Nicolae Titulescu.

Lucrarea lui Victor Crăciun aduce şi
importante informaţii legate de drama trăită de
artistă şi familia sa în perioada comunistă,
raporturile avute cu autorităţile vremii, dar şi
tracasările la care au fost supuşi de Securitatea
Statului. 

Milița Petraşcu şi soțul ei, inginerul
Emil Petraşcu (1890 - 1967), fost profesor la
Academia Militară, au fost urmăriţi de Se-
curitate. Emil Petrașcu, doctor în ştiinte radio-
fonice, a avut „convorbiri suspecte din 1942
cu diferite elemente din Turcia. Tot în acel an
a vizitat Legația Turciei”. Aceste indicii suma-
re au fost suficiente pentru ca Directia a V-a a
Securității să-i deschida, la 7 aprilie 1956, Do-
sar de verificare individual, fiind suspectat
de spionaj în favoarea statului turc.

În alt document al Securităţii, a apăru
o caracterizare pe măsura ostilităţii artistei faţă
de regimul comunist: „Petraşcu Miliţa, scul-
ptoriță. n. 1892. În discuţiile purtate cu ele-
mentele care au format grupul ei de prieteni se
dovedește a fi o dușmancă înrăită a regimului
democrat-popular, a Partidului şi a Uniunii
Sovietice. Aproape în fiecare zi, la fiecare dis-
cuție pe care a purtat-o cu cineva în casa ei nu
uita să calomnieze regimul nostru şi să aducă

cele mai murdare injurii partidului, conducă-
torilor săi şi conducătorilor Uniunii Sovietice.
Împreună cu soțul său şi cu alte persoane
ascultă regulat, în fiecare zi de mai multe, ori
posturi de radio imperialiste, iar calomniile
înregistrate le răspândea imediat multiplelor
sale cunoştințe, născocite probabil de ea toate
acestea având drept scop întreținerea speran-
ței în ziua eliberării care o aşteaptă să vină
din Occident(...)”.

Valoroasa lucrare datorată lui Victor
Crăciun, unul dintre cei mai avizaţi brâncu-
şologi ai momentului, oferă o mulţime de alte
date interesante, definitorii legate de rapor-
turile de colaborare dintre cei doi mari artişti,
dar şi alte informaţii de reală importanţă pen-
tru înţelegerea operelor lor. Din această per-
spectivă, credem că lucrarea lui Victor Cră-
ciun se va număra printre lucrările de referinţă
pentru cunoaşterea şi înţelegerea operei brân-
cuşiene sau a sculptoriţei Miliţa Petraşcu - re-
pere majore ale plasticii româneşti şi europene
a secolului XX, fiind de neocolit de cei care, în
viitor, se vor apleca asupra celor doi mari ar-
tişti români.

NOTE

1.  În legătură cu data naşterii sale, există mai multe
opinii. Artista însăşi, într-o convorbire avută cu
scriitorul Victor Crăciun (vezi Victor CRĂCIUN,
Portretul-Autoportret Brâncuşi de Miliţa Pătraş-
cu şi Brâncuşi, Editura Semne, 2011, p. 20) preci-
zează că s-ar fi născut cu 10 ani mai devreme, respec-
tiv în anul 1882. Ar fi optat pentru varianta naşterii
sale în anul 1892 pentru a evita o atitudine de res-
pingere, pe criteriul diferenţei de vârstă, din partea
familiei soţului ei Emil Pătraşcu, născut în anul 1890.
Potrivit mentalităţii vremii, era greu de acceptat o
diferenţă atât de mare între soţi, îndeosebi când cel
mai în vârstă era soţia.
2. Decizia ei nu este deloc singulară sau întâmplă-
toare. Pentru majoritatea artiştilor din întreaga Eu-
ropă şi nu numai, capitala mondială a artei pare a fi
fost considerat Parisul - oraşul luminilor. Mulţi artişti
sau scriitori au primit consacrarea sau recunoaşterea
în ţara lor fie după efectuarea studiilor la Paris, fie
după admiterea lor la diverse evenimente artistice,
expoziţii de gen îndeosebi, organizate sau găzduite în
capitala franceză.
3. Vitor Crăciun redă, în volumul citat (p.20-21),
precizarea artistei legată de momentul şi modul în
care l-a cunoscut pe Brâncuşi: „Asta s-a întâmplat
imediat după Primul Război Mondial, în 1919. Îl
adusese în atelierul meu din Rue Belloni pictorul Sur-
vage ... A revenit a doua zi şi am pornit spre o piaţă
... să-mi cumpăr o tejghea de lemn masiv pentru
sculptură. În aceeaşi zi mi-a pus ciocanu şi dalta în
mâini. Şi astăzi păstrez ciocanul la care el i-a fixat
atunci o dârjală de lemn ...”
4. Op cit., p. 29.
5. idem, op. cit., p. 30.
6. ibidem, op. cit., p. 39-40.
7. Soţul artistei este, pe drept cuvânt, considerat fon-
datorul Radiodifuziunii române.
8. ibidem, op. cit., p. 40.
9. Rememorând acele momente, Octav Doicescu, un
apropiat colaborator al artitei, avea să declare, peste o
jumătate de veac: „Fântâna Mioriţa a fost o sărbă-
tore a bucuriei. Am colaborat exemplar cu Miliţa.
Era un om de distinsă cultură, văzuse marile fântâni
ale Europei şi dorise să facem  pentru Bucureşti
altceva” (op. cit., p. 42-43).
10. V. Crăciun este de părere că: „Cu Miliţa Petraşcu
sculptura românească atinge momentul ei cel mai
înalt în arta portretului”. El citează, în acest sens, şi
opiniile cunoscutului critic de artă Petre Comarnescu,
care, în 1945, considera că: „Miliţa Petraşcu este una
din cele mai adevărate şi rare sensibilităţi pe care le
are arta româneasă actuală... În momentul de faţă,
pictura nu are un portretist de valoarea şi semni-
ficaţia portretelor-sculpturi ale d-sale” (idem, op. cit.
45-46).
11.  La Casa memorială a poetului de la Ciucea există 

un bust, în ghips, al acestuia, realizat de Miliţa Pă-
traşcu. Sculptoriţa a avut strânse legături cu Veturia
GOGA. După eşecul acesteia de a realiza, cu sprijinul
lui Constantin Brâncuşi, la iniţiativa acestuia, mau-
soleul lui Goga la Ciucea, Veturia a recurs a sprijinul
Miliţei Pătraşcu. Datorită acesteia, Veturia se încume-
tă să înceapă singură construcţia mausoleului încă din
anul 1938, anul morţii fostului prim ministru al Ro-
mâniei, urmând a-l finaliza abia în 1958. Miliţa Pă-
traşcu a realizat efectiv o troiţă, amplasată şi în pre-
zent în vecinătatea mormântului provizoriu, situat în
vecinătate bisericuţei din lemn, datând din 1575, adu-
să de la Gălpâia (Sălaj), dar şi desenele după care au
fost executate panourile cu mozaic din interiorul şi
exteriorul mausoleului. Tot de la Miliţa Pătraşcu, se
pare, Veturia Goga a desprins şi tehnica executării
efective a mozaicului din sticlă de Murano. Nu exclu-
dem posibilitatea ca, având în vedere legăturile de
prietenie existente între Brâncuşi şi Miliţa Pătraşcu,
aceasta să-şi fi informat mentorul despre noul ei -
mers artistic şi chiar să fi beneficiat de sugestii şi re-
comandări din partea acestuia.

Autorul volumului de faţă pare a nu fi cu-
noscut acest aspect şi, deci, nu aduce nici un fel de
clarificări sau noi date, utile în elucidarea acestei co-
laborări. Deşi el declară că a avut mai multe discuţii
cu sculptoriţa, nici aceata, în mod surprinzător, nu
pare a fi simţit nevoia vreunei confesiuni în ceastă
privinţă.

La fel de surprinzător este pentru mine şi
faptul că în perioada în care m-am aflat în preajma
Veturiei GOGA, aceasta nu a fost prea generoasă în a
vorbi despre fosta ei colaboratoare. Iar aceasta, spre
deosebire de alţi foşti colaboratori ai Veturiei, inclu-
siv din domeniul artistic, nu a mai vizitat-o la Ciucea
şi nici, din câte îmi amintesc, nu s-a aflat în legături
epistolare cu ea. Ar fi, cred eu, extrem de interesant şi
util de dezlegat enigma acestei răceli survenite între
Miliţa PĂTRAŞCU şi Veturia GOGA. Nu cred că
poate fi vorba doar despre dorinţa sculptoriţei de a
evita inutile complicaţii cu autorităţile comuniste, ca-
re ţineau sub strictă şi permanentă supraveghere nu
doar ceea ce se întâmpla la Ciucea, ci şi deplasările,
întâlnirile şi contactele (epistolare şi telefonice) avute
de Veturia GOGA. Sugerăm, deci, autorului ca, pe
baza fondului documentar moştenit de dânsul de la
Miliţa PĂTRAŞCU, dar şi a altor surse documentare,
să abordeze şi acest aspect aducând clarificările ce se
impun şi care, credem noi, interesează deopotrivă
opinia publică şi pe specialişti.



Leonard ANCUŢA
înăuntru e tot

înlăuntrul meu încape tot ce e dinafară
şi dacă vrei să mergi
la mizil sau oriunde
atunci prin mine trebuie s-o apuci
şi dacă vrei să iubeşti un bărbat
atunci prin mine începe să-l cauţi
în mine sunt toate de parcă dumnezeu
a făcut lumea
după chipul şi asemănarea mea
iar atunci cînd se bărbiereşte cu briciul
şi se taie
sîngerez turme întregi cît oceanul în asfinţit
dar să ştii că niciodată nu m-am simţit
aşa gol
ca atunci cînd groparii se odihneau
lîngă movila de pămînt reavăn
şi gaura aia în tină
se căsca precum o galaxie nelocuită

Silvia GOTEANSCHI
iepuri din pălărie

Când voi fi mare o să fiu magician,
aşa se gândea mihai
şi se hrănea cu gândul acesta
şi răutatea corpului său
se hrănea cu gândurile acelea,
nu ştiu, nu ştiu care va fi steaua lui,
dar medicii spun că va cădea sigur
în câteva zile
şi acolo unde va cădea,
vom amplasa o arenă de circ,
va fi mare spectacol şi multe bilete vândute,
cai arabi, urşi dresaţi, porumbei negri,
mihai va scoate iepuri din pălărie

Raluca SANDOR
Abur încet se ridică

Iarna tata pleca la vânătoare de iepuri
pe hol paşii lui înţepau tăcut dimineţa 
mirosea a cafea tata avea un halat alb 
să fie ca zăpada să fie invizibil
îmi făceam griji că va rămâne aşa 
că vor veni toţi iepurii lumii şi 
vor săpa galerii în zăpadă în tata
mama şoptea vezi să nu te împuşte
dar el se întorcea bine de fiecare dată era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud a căldură
a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zâmbetul stelar al tatei
era pace dincolo de geamul bucătăriei
alunecau zepeline de zăpadă era bine
deasupra cuţitului

Liviu OFILEANU
XXXVII

şi chiar literatura în care ne-am pus nădejdea
pentru memoria semenilor noştri de mâine
nu poate reţine chipul
fericirii noastre chinuite
tremuratul coastelor tipărite cu ranga
visul drogatului găsit împuşcat în garaj
dragostea interzisă reptilismul fiinţei
care o denaturează nu poate reţine nimic
fiindcă nimicul asemenea pământului
e o materie cu densitate amnezică
îşi aminteşte fragmente din lumile
care au fost multe verigi sunt dispărute
oase şi pagini pline de nicotină

asemenea manuscriselor salvate din biserici
cu hârtia palidă şi bătrână
hârtia care uită

Virgil DIACONU
Dimineaţa

În fiecare zi, o armată de vrăbii
îmi deschide fereastra.
În fiecare zi, gălăgia lor îmi aruncă în faţă
dimineaţa.
Dimineaţa, prinţesa aceasta de cartier
care îşi bagă nasul peste tot, prinţesa
cu capul plin de vrăbii,
care mă plesneşte peste ochi cu palmele ei
luminoase
şi mă umple de cântec.
În fiecare zi, o armată de vrăbii
îmi deschide fereastra,
joacă şotronul pe masa mea,
printre manuscrise.
Nici nu mă trezesc bine şi camera
se umple de larma lor.
Toate au să-mi spună câte ceva.
Toate mă ceartă pentru grădina mea
de umbre,
pentru visele rupte; pentru
trandafirii mei negri.
Ziua mea începe cu o zarvă de vrăbii.
În fiecare dimineaţă ele trag de pe mine
leşul tristeţii ce mă acoperă.
Eu voi pleca să cuceresc lumea
cu o legiune de vrăbii.
Voi pleca să cuceresc lumea
cu un singur poem.
Da, cu o singură vrabie mă lepăd de întuneric
ca de o haină veche.

Deniz OTAY
ultima ta cămaşă

singura mea rochie de mireasă

fiecare cămaşă de forţă în care
s-a zbătut mama mi se adânceşte
tot mai tare în braţe /nu le dau
drumul sunt ultimele în care
a lăsat o urmă
de acum mă pândeşte gândul că
e rândul meu să le îmbrac sunt
singurele lucruri pe care
mi le-a lăsat. o aleg pe ultima,
purtată la plimbarea
de dimineaţă când doamnele îşi
îmbrăcau rochiile de vară ca scoase din cutie
ultima în care şi-a spus crezurile prin
somnul agitat de atâta vreme
//eu auzeam ce spui mamă ei te îndopau
cu pastile să-ţi potolească crizele//
şi acum îţi îmbrac ultima cămaşă
ca pe o rochie de mireasă/ te aud şi te văd
tot mai clar
apropie-te le voi spune despre ce vorbeai şi
cum îţi uitai cuvintele din cauza caniculei/aşa
se întâmplă pe timp de vară
dar acum a venit iarna şi îmi îngheaţă
lunile de comă pe care încă le port în braţe/
cămăşile îmi rămân undeva în pântece

or să audă despre tine mamă chiar de-ar fi
să mă lege în propria mea rochie de mireasă
orice numai să îmi salvezi caii
uitarea e o altfel de moarte/ lucrează
curat cu mănuşi albe de cauciuc
pe holurile astea unde
nopţile îşi înfulecă singure
întunericul şi ne lasă
descoperiţi fără colţuri în care
să agonisim gânduri să nu ieşim goi de aici
or să ucidă caii mamă
tu ia-i şi când or să cotrobăie
în sertare ei să fie
plecaţi de mult. eu
ţi-am spus de când am ajuns
caii mei nu ştiu să zboare
în grădinile sub care
putrezesc alţii ca mine
ia-mi caii mamă ca şi când ar fi ai tăi
pe mine lasă-mă aici/ eu
nu mă tem de fotoliile electrice ale morţii
întreabă caii de amintiri
să ai ce să îmi povesteşti
când mă voi întoarce

Carmen-Manuela MĂCELARU 
O lume nevăzută

în tine am călătorit şi ziua şi noaptea
cu trenul, cu avionul
cu sandale, cu picioarele goale
pe mirişti, prin mlaştini
prin multe păduri
am stat lângă sobă împreună când afară ningea
am alunecat pe tobogane
ne-am dat în leagăne 
de oameni fericiți temporar
am spart nuci
cu impresia că am făcut 
cele mai miraculoase lucruri 

în tine am văzut cele mai frumoase muzee
cele mai vechi scrieri erau pe umerii tăi de lut
uscaţi la soare ca nişte bulgări de argilă
în tine m-am înfăşurat ca o mumie
pregătită pentru toate vieţile
mi-am scris pe sarcofag numele 
dinaintea naşterii

în tine am văzut 
cei mai puternici cai appaloosa
cum alergau pe ziduri rupestre
am colindat toate peşterile cuibărite în oase
pajiştile cu turme de bizoni
şi ascultam cântecele indienilor sioux
ţi-m ucis de câteva ori copii, soţia
am dat foc la casa în care chipul ţi se schimba 
după fiecare noapte de dragoste

tu ai fost lumea mea

te-am sărutat cu intestinele, cu toată 
cutia toracică

am mers prin pietriş până mi-a dat sângele
strugurii copţi, vii
pulsau până rochia mi se lipea de corp

în tine mi-am depus bijuteriile, cojile de pâine
ochii, silabele şi cam tot ce mă durea

dimineaţa sub cămaşa ta se vede şi acum
povestea asta întinsă
cum apare după plopi ca un soare destrămat
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După Licenţioase (2001, două ediţii,
în cadenţă cu numărul de licenţiaţi ai tranzi-
ţiei), Liviu Vişan propune onor cititor un jur-
nal de benevolă captivitate - Închisoarea de
maximă alcoolemie (Editura „Detectiv
literar”, 2011) - , în total dispreţ faţă de trans-
atlanticele societăţi ale alcoolicilor anonimi,
compatibile cu clasa 0 (zero) din proiectata
rectificare a învăţământului naţional.

Celularizatul are, credem, în vedere şi
că, în urmă cu aproape o jumătate de veac,
deţinuţii din lagărul socialist se liberau dintr-o
puşcărie cu gratii într-una mai mare, cât pe-
rimetrul marcat de bornele statale (literatura
penitenciarelor atestă, de multe ori, acest noi-
cian, ontologic „sentiment al fiinţei”). Pe un
astfel de fond, sindromul boemei (literare şi
artistice) dobândeşte largi arii de manifestare.

În cazul prezent, este vorba despre o
propensiune ce premerge „liberarea” de sub
arme, avându-şi debutul la vârsta lui Peciorin,
undeva în Bărăgan: „Călătoream cu-n tren de
noapte iarna,/ de mine se-ncălzea o navetistă,/
c-o mână-mi deschidea încet vestonul/ la nas-
turii cu stemă comunistă.// (…) Mă întorceam
ca dintr-o dezertare,/ fusesem după un cazan
de ţuică,/ nu mă gândeam să legăn pe pi-
cioare/ aroma unui trup de nevăstuică.// Şi în
balansul trenului de noapte,/ la un macaz i-am
lunecat sub crupă/ că n-am să uit nicicând că-
lătoria/ pe când eram locotenent de trupă”
(Tren de noapte).

Viaţa „de garnizoană” din juneţe îşi
avea soroacele ei, bine reglementate, de ordine
exterioară şi dezordine interioară, armonizate
şi, într-o anume securitate, exersate : „La polul
sud al vieţii şi-al plăcerii/ muierile atacă ofi-
cerii/ (…) Precum iubirea-nvinsă de uitare/
atât de rece-i vinul în pahare/ şi bravii comba-
tanţi cu-a lor femele/ închină cu mănuşile de
piele.//Noroc să fie de război şi pace/ când
şnurul la corsete se desface/ şi nimeni nu va
apăsa pe clanţa/ ce straşnic o păzeşte ordo-
nanţa” (Bal la popotă). Căpitanul Alexandru
Hrisoverghi, autorul unei ode – elegii la
„Ruinele Cetăţii Neamţului”, şi-a ruinat sănă-
tatea, murind de tânăr (1837), se zice, înre-
gistrează şi G. Călinescu, tocmai datorită unui
riscant salt de la fereastra unei boieroaice mă-
ritate, ajungând, după aterizare şi depoziţia
unor contemporani, „un cadavru care abia
mişcă”. Sic transit… Mai târziu, pe vremea
„Junimii”, oficierii Carol Scrob şi Th. Şerbă-
nescu au exaltat, cu succes de stimă publică,
ofensivele lor  amoroase (puse, de multe ori,
pe note muzicale), exersând tacticile şi staregi-
ile licice ale epocii. O afectată şi bine patinată
romanţiozitate cu aer naiv ironic se reflectă în
tartajele enluminate de o nostalgie cu irizări
villoniene: „Răsfăţate din trei părţi/ fetele stau
între cărţi/ precum vinul în stacane/ precum
sfinţii în icoane.// (…) şi-n poveştile uitate/
printre file netăiate/ şi-ar dori un căpitan/
mais, ou sont les neiges d’antan?” (Poemul
fetelor - din bibliotecile - mari).

După (dumasienii) douăzeci de ani,
dacă nu mai mult, situaţia câmpului de luptă se
modifică, de unde şi prezenţa unor naturi
(aproape) statice/moarte, animate, dacă se
poate spune aşa, lectorul percepând mai de-
grabă ravagiile unui peisaj baudelairean, dar
tras la spaţiul hivernal mioritic post bellum:
„Printre cărţi şi artefacte/ într-o şambră de
bordel/ sta o pasăre de noapte/ pe un stârv de
colonel// (…) Se-auzea prin cercevele/ un co-
lind cântat de Hruşcă/ pluşul de pe canapele/
mirosea a praf de puşcă// Luptătoru’ avea
porthartă/ şi, vă rog să ţineţi minte,/ ordin:
artă pentru artă/ şi nu dinte pentru dinte”
(Istorioară de răzbel).

Fostul cavaler al meselor mai mult
prelungite decât rotunde, de pe la „Tismana”
şi (în urma unor scurgeri de informaţii) alte
locuri de închinare, id est toastare, se poate
ipostazia într-o frescă, prin contaminare, cam
afumată, în chip de iohannit (fiindcă, în traiec-
tul potatoric  unei „guri de aur”, chiar şi la vre-
me de criză, merită să fiinţeze o beregată de
argint) decapolit: „Îmi iau în braţe căpăţâna/
albă şi mare, cum e luna/ cu ochii afundaţi cât
pruna/ şi-o port sub braţu-mi stâng, la cer/ ca
pe un coif de cavaler/ din care-am scuturat
ţărâna” (Decapitări). Este, dincolo de hiera-
.tismul creştin, ce poate aluneca în ludic-ma-
cabrul medieval  dans al morţilor, dezgropata
deviză „păgână”: „carpe diem!” În preajmă
stăruie iluzia trecerii într-o altă existenţă şi
geografie (levantină), pe care „evadaţii” de
bună voie o pot întrezări, in extremis: „L-au
fost zărit un caraliu/ când încă mai părea că-i
viu/ deşi săltase în etern/ pe uliţa Vieille Lan-
terne.// Dar laţul atârnat de gard/ de care
spânzura Gėrard/ părea fereastra unui nou/
fantastic luminat hublou/ prin care se uita-n
Levant/ fantoma unui prinţ şarmant,/ aşa cum
mirele se-ncruntă/ când este gata pentru
nuntă” (Balada lui Gėrard de Nerval).

Aerul multora din textele lui Liviu
Vişan descalecă şi din „fotografia”, sau, cum
notau scriitorii noştri paşoptişti, „figziono-
mia”, realizată de Romulus Vulpescu unui
„deblocat”, după războiul de secesiune („Mă
voi retrage din viaţa civilă în viaţa privată,/
cum şade bine unui colonel deblocat sudist,/
păstrând doar un glonţ de argint,/ ca pe ac de
cravată,/ şi scârţâitul cizmelor gloriei, trist” -
Western-baladă pentru asul de pică), pus pe
tratamentul cu scotch, în Tumbstone, evocând-
o, duminical, pe Calamity Jane. Justificarea
propensiunii de negare a oricărui protectoare
abstinenţe este „derivată”, sofisticat şi tenden-
ţios, dintr-o legendă despre Megas Alexan-
dros, deja fructificată baladesc, în sensul ei
originar, de Ştefan Aug. Doinaş: „Un colonel
din alte vremuri/ deprins cu tainele agapei/
acum îşi prăpădeşte solda/ cu-nţelepciune: o
dă apei!// (…) Căci setea lui, din altă lume/ ca
a cămilei, în deşert,/ n-o poate potoli cu apă/
şi nici cu ceai, oricât de fiert.// Aşa că porţia
de apă/ pe care-o are în bidon/ o dăruieşte-n
întregime,/ ca Alexandru Macedon” (Odă
apei).

În zona calamburului, jocului şi tran-
slaţiilor temporale se înscriu benigne notaţii
oţioase: „M-am îndrăgostit de iada/ blândă-a
unui ţap de bere/ ca Pericle de Elada/ ca po-
eţii de himere// Prin păduri de conifere/ iada
mea poartă cercei/ nu din vre-o urece-a Herei/
ci din ciucuri de hamei” (Balada bătrânului
păstor); sau: „lângă-un păr cu ţâţa pară/ ca o

burtă de chitară” (Poem vegetal). 
Genealogistul creditează, de amorul

artei şi al amiciţiei, fantaste arhondologii:
„Eugeniu dacă vrea,/ mai şi vinde dar şi bea/
ce pictează fără voia/ prinţu-tizului Savoia.//
Dar nu bea şi e sarcastic/ dacă-i dai să bea
din plastic,/ nu din halbele vetuste/ cu capac
să nu dea muşte/ (…) motivând şi mai sarcas-
tic - /numai ca artist e plastic!” (Balada
nepotului strănepotului prinţului Eugeniu de
Savoia. Pictorului Eugeniu Raportoru). 

„Închisoarea” lui Liviu Vişan, care se
prezintă la raport în frontul restrâns al
evadaţilor „în lirica folck-cità”, cum remarca
George Astaloş, găzdueşte un pluton de
prieteni, cărora, la apelul de seară, le conferă,
în uitata şi nobila tradiţie macedonskiană, or-
dine şi decoraţii, grade şi funcţii, crochiuri de
pe malul erodat de Laethe şi, paradoxal, de o
duioasă, palpitândă afectivitate ironică – vi-
ziera pe care acei delicaţi, spre camuflată  pu-
doare, o coboară; unui poet şi matematician, îi
dăruieşte, spre pildă, o „mână” norocoasă:
„Ce-zar, ce zar, ce zaruri rare/ aruncă Cezar
pe cărare/ precum maratoniştii lesne-şi/
aruncă oasele din glezne.// (…) Iar zarul az-
vârlit în cale/ dezleagă şiruri integrale/ cu
osul nins ca-ntr-o orgie/ de neagră numero-
logie” (Dublă mare). O generozitate boemă,
amintind de baladele singaporene ale lui
Tudor George, zis Ahoe, îşi revarsă prodigiile
peste „Levantgarda” statornică dar ezitantă, de
la Ivan Turbincă Ivanov, „pictorul răstignit pe
un nud când era proaspăt şi-ncă ud”, până la
alt „sudist”, proprietar de negresă, cocoş de ta-
blă şi armă cu lunetă, Marian Drăghici, „ce
poartă-n barbă licurici”. 

Un „sonet vivant”, dedicat parizianu-
lui autor al piesei „Vin soldaţii”,  filmează nu
misiuni de supravieţuire, ci viitorul campa-
ment al acestei „tagma cum laudae” („Părinte,
vom juca în cer şotronul/ aplaudaţi de nimfe şi
de zei,/ daimonul poeziei va da tonul/ scoţând
cu deştiul dopul la bouteille.//(…) Vom poposi
în albul de hârtie/ deschis ca o fereastră spre
pustiu/ hrănindu-ne de la distilerie// cu o cer-
neală seacă de rachiu”). Petrecerea la care
„Craii galăgioşi gustându-şi berea,/ sătui de
amalgamul de cultură/ îşi socoteau pe degete
plăcerea/ optând între femei şi băutură”(Alt
cântec de nuntă) începe a fi hărţuită de „că-
lăreţi de iască”, „cavalerii danubieni”, ce, de
pe telegarii lor thanatophori, „bat cu biciul în
ferestre/ ca perverşii în neveste” (Povestea
fierarului de cuvinte).

Reverberând parcă un vers al Magis-
trului François („De sete mă sfârşesc lângă
fântână”), stampele erotice sunt  mai rare, mai
lapidare, dar nu mai puţin pregnante: „Mi-e
frig de cât de cald e-afară,/ asfaltul frige talpa
de fecioară/ fetele merg pe stradă ca fachirii/
călcând pe jarul verii şi-al iubirii.// În sutiene
ţâţele se coc/ ca vinetele răsucite-n foc” (E-
moţii caniculare). Risipitorul surprinde cu oa-
recare contrariere accesoriile unui comando
mercenar: „Şi toate trei erau în geci/ subţiri ca
nimfele la greci/ cu silicon pe buze reci/ pe
când te aşteptau să treci// Poşetele din negru
scai/ cu catarame ca de cai/ ce flămânzeau
după parai/ căscau din gură să le dai” (Me-
lodramă la o cramă).

Vechile jurnale de campanie, cu mo-
bilizatorul lor ton goliardic („Vin roşu de ma-
harajah/ îmi curge-n Gangele din vena cavă,/

(Continuasre în pag. 20) 
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Emil NICULESCU

Liviu Vişan - Ordinul  „Bene bibenti”



(Urmare din pag. 19)

Liviu Vişan...
ca pietrele pe tabla unui şah/ mut cu nesaţ pa-
harele pe tavă” – Şah-pat), primesc, prin me-
sageri, înneguraţi auguri: „Inima bate singură
şi stinsă,/ o grefă reuşită dar respinsă/(…) Un
ultim spasm, un ultim vers recită,/ puls de iu-
bire neîmpărtăşită/ pe când poetul, pus la
patru ace,/ semnează numai stopuri cardiace”
(Stop cardiac). Ca după o severă contabilitate
(„mane, tekel, fares”), dicţia capătă o detaşare
notarială: „S-au fost băute cele nebăute/ cer-
neluri vechi cu vase capilare,/ liberiene vase
de cucute/ ce-au strâns în călimări licori ama-
re//(…) Aşa că manuscrisul e pe moarte/
înfăşurat precum o galaxie-n cer,/ nu vom
muri cu degetul pe carte/ ci pe claviatura tas-
tei, sper”(Levantgarda). 

Serbările galante s-au sfârşit, debara-
soarele-s în sală, meşterii sting şi strâng  lam-

pioane şi cabluri –maţe negre – ieşite din staţii
de voci, înghiţitorii de săbii şi flăcări schimbă
adrese de laringologi; ca într-o apoteoză ma-
theină „Umbrele se desprind de trup/ se zbat
în soare şi se rup/ şi se lungesc spre răsărit/
când noaptea încă n-a venit// Se-ntorc cu pa-
timă-napoi/ se rup de lume şi de noi/ căci nu
cu capul ne-am fost dus/ ci cu picioarele-n
apus” (Insolaţie).

Rien que de cendre. „Timpul s-a lăsat
la vatră”. În sensul cazon, fără exuberanţa
jertfelnicelor de altădată, dintr-un crochiu evo-
cator: „Semiprofilul tânăr pătimeşte/ mai alb
decât lumina ce-l hrăneşte/ nu dintr-un foc ce
umblă prin hârtii/ ci chiar din poezii arse de
vii” (Toast). Câte? Hedonistul îşi cercetează,
nu fără remuşcare, stigmatele: „Se-ntâmplă să
visez erate/ la cărţi pe care nu le-am scris”
(Scrisoare din închisoarea de maximă alco-
olemie).

Un portret prin virament al poetului:
arhitect de miragii, un Apolodor căzut în con-

tingent, consumă, „la piciorul unui pod/ ce
nimic nu traversează/ amintire sau amiază”, o
sticlă de coniac „Drobeta”. Juvenal nota: „in-
dignatio facit versum”. Am cuteza, cu martori,
un adaos: a nu se lua-n deşert hidrofobia. În
preajma unui secol de posteritate a patronului
Berăriei Academice „Bene Bibenti”, ne amin-
tim un text al regretatului poet Cristian Popes-
cu: „Caragiale n-a existat, A existat numai/ o
ţară frumoasă şi tristă în care mai toţi/ Oa-
menii erau condamnaţi la crâşmă pe/ viaţă.
Cu halbe de bere legate la-n-/ cheietura mâi-
nii cu lanţuri. De zăngă-/ neau câtciumile la
fiecare sorbitură”(Trebuiau să poarte un
nume). 

Acest „jurnal de captivitate”, al poe-
tului Liviu Vişan, colecţionând texte  aparent
„ocazionale”, atinge (prin „fulgere globulare”)
zone evanescente şi camuflează o sensibilitate
înmănuşată, pe care coboară un aprig şoim de
vânătoare, timpul.

r
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Cezar Baltag, călătorul lunecător
Pe la începutul anilor 70, adică atunci când aripile grele ale

adolescenţei străpungeau umerii generaţiei mele, am descoperit un în-
ger trist, poetul Cezar Baltag,  care ne făcea să alergăm prin prundişuri
de stele ca să ne vindecăm copilăria cu descântece miraculoase: „Lume,
lume, lasă lasă,/ am plecat râzând de-acasă,/ la un râs şi-o depărtare/
mi-a căzut râsu-n picioare,/ c-am zâmbit şi-am ameţit/ şi parcă m-am
poticnit./ Acum tac cu faţa-n sus,/ m-am stricat de-atâta râs./ Şi-o
să-mi treacă la amiaz/ o şopârlă pe obraz” (De-a râsul). Sau: „...Sân-
gele ei de amiază/ ne-chează şi galopează/ ca mânzul fără zăbală/ în
setea universală./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez// Viperă cu diademă/
ochii tăi fac anatemă./ Taci bărbate. Când eşti gata/ te ia fata cu lo-
pata:/ mâna zboară, piatra zboară,/ dumneata să ieşi afară.” (An, dan,
dez) Sau: „Ţine-mă, pă-mânt cu iarbă,/ că vrea umbra să mă soarbă,/
călător de făgeţel,/ nu mă pot opri de fel. // Oh, Margine, Margine, / cu
buzele agere (...)  Merg cu umbra după mine,/ eu o trag şi ea nu vine,/
drumu-i greu, hainele-s noi,/ m-a trântit umbra-n noroi./ Râde umbra
de se strâmbă,/ că-am făcut obraz de umbră!/ Orişicât de nimenea,/ nu
mai sunt eu umbra ta” (Oleandru)

Sunt versuri din Madona în dud (1973), dar înainte de acest
volum mai fuseseră trei cărţi şi, recent, am avut bucria să descopăr, la
o tarabă, Odihnă în ţipăt (1969 – Editura Tineretului), unde sunt pre-
figurate temele lirice de mai târziu: marginea, monada, şarpele, setea
etc. 

Pe nedrept uitat, în vacarmul întâplărilor literare de după
1989, Cezar Baltag construieşte acest volum simetric, cu două poezii
– una la începutul şi cealaltă la sfârşitul volumului – şi două „cărţi”
intitulate Naşterea, respectiv Setea.

Poezia ce deschide volumul, Zicere absurdă, avertizează asu-
pra primejdiei de a te lăsa trăit de lucruri dacă nu eşti „cu fiinţa îm-
prejurul fiinţei”: „Poate am uitat, /poate am plecat înainte,/ poate nici
pulberea/ din care sunt alcătuit/ nu mă mai ţine minte.// Ca şi cum to-
iagul ar mişca/ pe cel ce-l ridică./ Ca şi cum piatra ar fi voinţa/ celui
ce aruncă cu ea”

Cartea întâi – Naşterea – are drept moto un citat din Basmele
românilor: „Mai înainte însă de a veni ceasul naşterii, copilul se puse
pe un plâns de n-a putut nici un vraci să-l împace. Apoi tăcu şi se
născu.”

O mitologie intuitivă, profundă, structurează universul poetic,
ameninţat de „margine” şi de încăpăţânata memorie a timpului, trăit în
oglinzi incendiate:  „cine se răstigneşte pe sine/ în naşterea sa?/ mă
dau spre lumină/ lumilor/ şi voi avea umbră/ şi ochiul va arde văzând/
şi urechea va fi vinovată de sunete. (...) „ Totul e moară a totului /ca
şarpele încolăcit pe coasă/ astfel/ vin eu din tânărul/ meu mormânt”
(Durere din durere), Şarpele cosmic Uroboros, se insinuează în ime-
diat, devorând Sinele:  „ziua şuieră, se răsuceşte,/ flutură şi cade de pe
lucruri / ca o haină/ şi Niciodată bâjbâie/ cu mâini zadarnice/ golul lă-
sat de cele/ ce au fost.” (Tu înaintea mea). Aşadar continuul este tre-
cere care multiplică şi naşte mereu altceva: „Iar numărul se naşte din
pieirea celuilalt număr/ prin adăugare/ căci dacă spunem că s-a întors
născut/ în timp ce era,/ ar însemna că s-a născut de două ori?” (Ur-

sitoarele)
Sunt perspective barbiene, dar unghiurile diferă, ermetismul

lui Cezar Baltag având mai multă candoare şi mai multă tristeţe:
„Noateno, nenăscuto, trandafir nechezător.” (Centaurul); sau: „piatra
are şi pe a fi în pântecul ei” (Centaurul) „...Şi lângă auz va fi totul, şi
Dumnezeu/ va fi urechea mea”

Reversul „naşterii” devine, în cartea a doua, nu viaţa sau
moartea, ci aviditatea pe care o dă cea mai acută senzaţie umană – se-
tea, transpusă în primordial. Deoarece, la început nu a fost cuvântul ci
lichidul amniotic al matricei universale – apa, peste care plutea duhul
cuvântului şi care este păstrată, ca într-o cupă, în trupul femeii: „O fe-
meie locuită de sete/ luminează golul cuvântului:/ spune-mi, de ce te
aştept/ spune-mi, de ce/ îmi legi gura,/ de ce râzi,/ de ce te întuneci,/ de
ce mă înnoptezi/ în trupul tău?...”  (Temeiul setei). 

Tot apa, ca ochi al totului („ochiul de cal în triunghi”) relevă
divinitatea, „împroprietărind-o” cu trupuri umile: „şi nările lui Dumne-
zeu se umflă şi sforăie/ şi cerul îngheaţă de un nechezat divin”

Matricea - monada - uterul se conturează într-un fel de NI-
CĂIERI, adică în spaţiul dintre Dumnezeu şi Deşert: „deschide sim-
ţurile tale/ ca nişte uşi,/ întinde mâna să mă atingi, hai, caută,/ pipăie
înzadarul/ şi prinde-mă/ cu fumul mâinii tale/ care A Fost”. Este o per-
cepţie a timpului, atât cât îl poate mintea umană înţelege, din între-
bările fără răspuns: „Ale cui sînt pietrele? Ale cui sînt/ zarurile?”
(Proverbele ochilor); „O, e târziu pe pământ, / au plecat toate orele,/
oasele mele s-au înegrit/ ca şi cum ar trebui să nasc soarele.” (Număr
secerător).

Şi ţipătul – odihna în ţipăt - se aude, din nou, asurzitor precum
tăcerea celestă: „E demult ziua a şaptea./ pentru numele meu şi al tău,
odihneşte-te/ odihneşte-te.” Ceea ce pare paradoxal, la prima vedere,
reprezintă, de fapt, contrarii desfăşurate în sferă gravitaţională a totului
şi a nimicului: „lumea e o gură deschisă:/ limită... limită... limită.../
Dumnezeu se sparge/ Dunezeu se sfâşie/ Dumnezeu se aruncă în toate
părţile,/ Dumnezeu se leagănă încoace/ şi încolo/ ca un nebun spânzu-
rat.”

Ultima poezie, Uitarea se încheie cu definirea destinului ca o
amintire mereu înstrăinată: „A fost un om/ care eram eu însumi./ Eu
merg în locul lui.”

ANTICARIAT

În ziua de 8 aprilie a fost
dezvelit bustul poetului Adrian Pău-
nescu, realizat de sculptorul praho-
vean George Dumitru.

La eveniment a participat o
numeroasă asistenţă, din care au fă-
cut parte Adrian Năstase (deputat de
Mizil) şi Mihai Cosma (preşedin-
tele Consiliului Judeţean Prahova).

Primarul oraşului, Emil
Proşcan, a ţinut să sublinieze: „În
ultimii săi ani de viaţă, Adrian Pău-
nescu a fost un apropiat al oraşului
nostru şi al meu. Am cerut permisi-
unea familiei Poetului să-i ampla-
săm, în acest oraş, o statuie, ca un
gest recunoştinţă pentru tot ceea ce
a făcut şi a lăsat în urmă”.
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Citind romanele doamnei Ileana Vul-
pescu ai senzaţia că te întâlneşti, faţă în faţă,
cu  Omul Frumos despre care vorbeşte cu atâta
pasiune Dan Puric. Acel Om Frumos care „es-
te ultimul strigăt de salvare, este ultima redută
a umanităţii, în luptă cu oceanul de neome-
nesc”2 , acel Om Frumos care „ nu mai este la
modă”, care „nu este vizibil”, ci „ţâşneşte, în
aparenţă, într-un gest mic, iar gestul ăla, pen-
tru tine, este izbăvitor şi-ţi persistă în suflet
toată viaţa ca o icoană”3 . Şi parcă  nicăieri nu
apare mai profund conturat acest portret decât
în romanul Sărută pământul acesta, despre
care doamna Vulpescu afirma că îi este cel mai
drag dintre toate. 

La romanul ăsta am pornit - mărturi-
seşte autoarea într-un interviu acordat Andreei
Chebac - pentru că am citit-o pe Marguerite
Yourcenar, Memoriile lui Hadrian, şi m-a
frapat acolo o scenă: Hadrian a participat la
cel de-al doilea război în Dacia cu unchiul
său, Traian, şi este şocat că intrînd în sala tro-
nului lui Decebal toţi demnitarii erau morţi,
fiecare în scaunul pe care-l ocupase în timpul
vieţii: se otrăviseră. Mi-a rămas scena asta în-
tipărită în minte şi de-aici mi-a venit ideea de
a scrie această carte cu acţiunea în 106 d. Hr.,
la căderea Daciei sub romani.

Tot dumneaei arată că Sărută pămân-
tul acesta încearcă să-nfăţişeze înfruntarea
dintre învinşi şi-nvingători, într-un plan lesne
de desluşit la prima vedere; într-un plan se-
cund, de taină,  - înfruntarea dintre sufletele
care nu vor mai fi ceea ce au fost.

Cu o acţiune situată la începutul mile-
niului întâi, la momentul plămădirii poporului
român, acest roman vorbeşte, dincolo de toate
- asemenea tuturor romanelor autoarei - despre
oameni, despre libertate, despre viaţă. Oame-
nii sunt aceiaşi ca peste tot: mai buni sau mai
răi, mai curajoşi sau mai puţin curajoşi, mai
puternici sau mai slabi. Cu toate acestea, în ro-
man parcă întâlnim - ca să parafrazăm o vorbă
românească - mai puţină lume şi mai mulţi oa-
meni. Oameni adevăraţi, oameni… frumoşi,
pentru care calitatea vieţii este mai importantă
decât viaţa însăşi, pentru care libertatea este o
condiţie sine qua non a  existenţei, pentru care
demnitatea este o coordonată existenţială, oa-
meni care nu se tem nici de viaţă şi nici de
moarte. 

Unul dintre aceste personaje este ge-
neralul Longinus. Cu o personalitate puterni-
că, formată pe câmpul de luptă, „om luminat la
minte”, cu sănătoase principii morale, genera-
lul acceptă să intre în capcana lui Decebal pen-
tru că acest act este conform cu standardele sa-
le despre demnitate şi curaj.  Şi tot conform
acestor standarde se sinucide atunci când este
pus în situaţia de a deveni monedă de schimb
pentru daci. 

Un alt personaj de „calibru greu” este
bătrânul Dromihete, unchiul lui Decebal. Fără
a-şi iubi în mod deosebit nepotul, Dromihete
acceptă misiunea pe care acesta i-o încredin-
ţează (orice s-ar întîmpla să nu pleci din locu-
rile noastre. Să mai aibă cei care-or rămâne
de cine-asculta) pentru că-şi iubeşte poporul
mai mult decât orice şi pentru că este convins
de faptul că Decebal e cel mai bun conducător

pe care-l puteau avea dacii în acele vremuri
tulburi. ( Pentru o ţară ameninţată de năvălit-
ori e bun un cîrmuitor aspru, dîrz, curajos.
Eşti cel mai bun dintre toţi. - răspunde el la
întrebarea lui Decebal). Mai mult, dincolo de
orice stă convingerea că asta e soarta lui: să
fie alături de cei învinşi şi, pe cât posibil, să le
facă viaţa, dacă nu mai uşoară, măcar suporta-
bilă. El este purtătorul vieţii şi al speranţei -
prin felul în care îi face pe toţi să-şi accepte
soarta cu demnitate, fără să se înjosească - dar
şi al morţii. Băutura „de trecut dincolo” este
scăparea celor care refuză să cadă în mâinile
romanilor de vii, dar şi a celor pe care romanii
aleg să-i pedepsească pentru a băga spaima în
oameni. Când băiatul lui Daro şi al lui Che-
brisis sunt condamnaţi să fie răstigniţi ca pildă
pentru fuga a doi legionari şi cinci daci, Dro-
mihete le scurtează suferinţa, printr-o simplă
mângâiere pe obraz, iar atunci când o parte din
daci sunt strămutaţi, acelaşi leac îi scapă pe
Chebrinis şi familia lui de durerea de a-şi pă-
răsi locurile. Ispita de a scăpa de viaţă este
uneori şi pentru el prea puternică. Însă el are o
dublă datorie: una faţă de oamenii pe care i-i
lăsase Decebal în grijă, apoi cea faţă de viaţa
însăşi: De când i se deschiseră ochii asupra
lumii, purta la el leacul împotriva tuturor rele-
lor din lume. La vârsta lui, încă i se părea mai
mare curajul de-a trăi viaţa până la firescul ei
sfârşit, cu toate valurile, vârtejurile, vremuie-
lile şi gunoaiele ei, decât să treci dincolo cu
bună ştiinţă şi înaintea vremii care-ţi fusese
hărăzită.

Dintre femei, personaje puternice
sunt Asta şi Despa.  Asta este un copil din flori
crescut la curtea regelui Decebal. Frumoasă,
deşteaptă şi de o distincţie care ar face invi-
dioasă orice femeie, fata are un destin ce stă
sub semnul pierderilor. Şi nu orice fel de pier-
deri, ci ei îi este destinat să piardă fiinţele la
care ţine cel mai mult. Povestea de dragoste pe
care o trăieşte alături de feciorul lui Bicilis,
sfetnicul lui Decebal, este curmată brusc
atunci când rămâne însărcinată. Fără ştirea ei i
se provoacă un avort, iar iubitul ei este trimis
departe. Lecţia primită de la viaţă îi este sufi-
cientă, pentru că Asta nu se va mai lega de oa-
meni. Îl respectă pe generalul Longinus, pen-
tru calitatea lui umană, iar moartea lui îi pro-
voacă şi ea destulă durere. După căderea Da-
ciei, Asta găseşte un căţel pe care-l creşte şi
care este prietenul ei.  Căţelul este ucis de Ser-
vandus - unul din romani - personaj care con-
trazice ideea de om. Alinarea şi echilibrul pe
care le găseşte lângă Despa, dispar atunci când
bătrâna este trimisă  de acolo împreună cu alţi
daci. Ceea ce o leagă de bătrânul Dromihete es-
te înţelepciunea cu care priveşte viaţa, fără
iluzii, fără speranţe deşarte, doar cu împăcare
şi demnitate în faţa destinului potrivnic. 

Despa este poate unul dintre cele mai
pitoreşti personaje ale romanului. Rămasă fără
familie din cauza permanentelor războaie, ea
nu-şi pierde demnitatea, nici credinţa în pute-
rea omului de a răzbi, nici respectul faţă de
viaţă. Pierderea celor dragi  (bărbatul şi nouă
feciori) o acceptă cu seninătatea celor pe care
durerea i-a făcut să treacă limanul în hotarul
dintre moarte şi viaţă: Draga nanei, zeii mi

i-au luat tineri şi frumoşi, ţi-era mai mare dra-
gul să te uiţi la ei. Aşa n-ar mai fi fost nicio-
dată. Au fost aleşii zeilor. Iar condiţia de în-
vins, o acceptă cu înţelepciunea celor care ştiu
că nu se pot împotrivi zeilor, şi care au învăţat
că viaţa nu se opreşte, se poticneşte doar, pen-
tru că omul nu este decât o fărâmă de praf în
marele plan al universului. Tulnicul cu care
plânge moartea dacilor dar şi a ţării se multi-
plică în mintea şi în sufletelor romanilor care
se simt, fără să recunoască, vinovaţi. Încercării
de a-i lua tulnicul, Despa i se opune fără să se
teamă de moarte: Spune-le oamenilor tăi, îm-
părate, să-mi dea tulnicul înapoi. V-o ajunge
şi fără tulnicul meu.

Aşa cum însăşi mărturiseşte, autoarea
povesteşte pur şi simplu. Însă povestea se în-
cheagă din scene care  - cel puţin unele - te la-
să cu răsuflarea tăiată. Una dintre acestea este
moartea familiei lui Decebal, când fii şi nu-
rorile acestuia sunt nevoiţi să-şi otrăvească
pruncii, unii încă sugari. Disperarea, durerea
cruntă, revolta în faţa nedreptăţii sorţii sunt
aproape palpabile. O alta este cea în care îm-
păratul Traian îi provoacă pe dacii însetaţi să
concureze pentru a-şi potoli setea. Demnitatea
cu care dacii refuză să facă acest lucru, în ciu-
da setei care-i chinuia de zile întregi, este o ex-
traordinară lecţie de viaţă, atât pentru cei de
atunci, cât şi pentru noi, cei de acum. În ciuda
faptului că sunt învinşi, şi se simt aşa, ei nu ab-
dică de la condiţia de om. Turma care merge la
adăpat nu se repede buluc la apă. D-apăi noi,
că suntem oameni… - spune unul dintre daci,
fapt care-l face pe Hadrian, nepotul lui Traian,
să le recunoască, în gând, calităţile: Unii din-
tre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu
viaţa.

Şi ele mai sunt…  cea în care dacii ţin
doliu după ţara lor, cea în care femeile dace îşi
plâng morţii, cea în care Bicilis îl trădează pe
Decebal, cea în care Despa şi Asta adună co-
piii orfani de care se îngrijesc ca şi cum ar fi ai
lor, cea în care, cu inima frântă de durere,
Chebrinis îi interzice femeii lui să cada la pi-
cioarele lui Traian pentru fiul osândit pe ne-
drept, cea în care Magister, nemulţumit de lu-
mea şi de viaţa pe care o duce ca veşnic pră-
dător,  mărturiseşte că este creştin şi cere să fie
răstignit…

Din toate răzbate la suprafaţă un ver-
itabil cod al onoarei, al Omului: eşti dator vie-
ţii şi ţie însuşi să fii, înainte de toate, om; nu-i
important cât trăieşti, ci mai ales cum trăieşti,
pentru că zeii n-au lăsat nici un copac să urce
până la cer, iar în final… omnes una manet
nox…

NOTE

1. Pe toţi o noapte ne aşteaptă, Horatius, Carmina,
liber primus, XXVIII,v.XV, apud Ileana Vulpescu,
Sărută pământul acesta, Editura Tempus, 2000, pag.
81
2. Puric, Dan, despre Omul Frumos, editura Compa-
nia Dan Puric, Bucureşti, 2009, pag. 113
3. Idem, pag. 117

Cristina BÎNDIU
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Ottilia Ardeleanu

străfulgeră

vere găsii tastele tocite
mă auzişi 
dădui să apăs şi n-avui 

pe ce
mă gândii cine să se fi

plimbat pe ele
ca pe dalele pe care 
încăpeam cu iubirea mergând
ei ce vremuri silfide
se scurseră prin toţi
nu mai e unul cum îl ştiuşi

da’ ce-mi veni 
mă uitai la buricele degetelor
şi mă luminai

pe tibia-n jos

dădurăm ce dădurăm cu mâinile
şi din piatră începură să iasă toate 
istoriile hărţile şi comorile 
pe care nici nu bănuiam că 
le-om descoperi vreodată
printre atâtea oscioare

dă-te mai încoa
dacă aşezi ochiul fix în capul tibiei
vezi tot drumul strămoşilor

trecu limba în sus şi în jos
şterse chibritul de obrazul lunii
îşi aprinse o ţigară de foi
şi fredonând un cântec
oltenesc se tot duse

mă îndrăgostii a doua oară 
da nu-mi pare rău 

mă trezii zâmbind cu gândul la el

l-am recitit de curând că-mi place al naibii
când mi-e rău mi-e de-ajuns să-mi amintesc
vreo expresie
că gata îmi trece pot să îmi văd de-ale mele
viaţa nu poate fi mai caraghioasă de atât

uneori mă mai apucă prin autobuz
scot cartea şi şterg râsete de fereastră
(că dacă n-apuc loc nu urc) încolo spre mare
să nu zică ăi din jur că am luat-o pe arătură

de multe ori îl ascund în sân împăturit
într-un petec de hârtie inima saltă 

ca un cocostârc

iote mi-adusei aminte de satul meu din care 
m-am tot duuus

că de m-oi întoarce nici că aş mai cunoaşte 
picior de om

să vă spui şi eu una de pe la noi 
pe când prinseseră băieţii

să mă privească galeş de tot 

mai trecea câte-un camion pe la noi pe uliţă
copii fără minte ne agăţam de scara 

din spate că mergea încet
aveam timp să ne prindem şi ne plimbam 

şi noi de
până în ziua când a zbierat ţaica leana 

care abia se mişca de grasă
aoleu săriţi că-mi moare fata ce mă fac acuuum
unchiul învăţător în sat om harnic şi respectat
a sărit de sub şopron
(că meşterea şi de ălea mecanice)  nu era

vrăjitor nu
a sărutat fata zdravăn o dată şi încă o dată 

o apăsa pe piept tremurau toţi
atunci văzură şi băieţandrii ce şi cum
s-a sculat din morţi dora că aşa o chema 

se închinau babele scuipau în sân
săreau ăia mici ca mieii

ce vremuri

tare m-am depărtat pe aici pestriţă lume
he he avea dreptate cioran când spunea

sfârtecând ideile că
nici din trei oameni nu mai găseşti doi 

de acelaşi neam

oare dacă m-oi întoarce vreodată voi mai găsi
ceva din ai mei

m-o mai şti cineva

că tot spuneam
să nu-mi fac prea mari iluzii

bine că mi-a rămas el
soarele la namiază

sângură pe lume da cât l-am mai iubit 

unde mă duc mă eu acu singură undeee
ce mă fac eu mă cu viaţa asta pe mine ca 

o cojoacă ruptă
mă părăsişi mărineee mă lăsaşi 

gândului pământului
nimănui de m-or plânge pe mine apele 

pe secetă paparudele

te iubii ce te mai iubii colò pe vale sara 
printre maci

te-ngropai şi acu mă lăsai în genunchi 
să-ţi mângâi iarba de pe piept

ce piept când mă lipeam de el auzeam 
cum pârâie inima de fericire

stai să te şterg o ţâră pe ochii ăi negri şi ficşi
că acu te uiţi la dumnezeu şi îi povesteşti 

câte păcate ne-am făcut noi doi
cu lumea toată împotrivă da dacă în noi 

se făcuse loc de iubit
cum era să stăm cu mâinile-n sân 

mărine mărineee

iote-o şi pe ţăţica vine şi ea să te-ntrebe 
ce mai faci

cu lumânarea aprinsă ca să te vadă înluminat
să ne ţie de urât

ce-i mai plăcea de tine că erai ăl mai vrednic
în sat de mureau toate muierile

ţăţică ia colea ştergarul şi hai să rupem 
pâinea asta coaptă-n ţăst

să mănânce şi omu’ meu când s-o întoarce 
de la domnul

pe patul lui de ţărână mai uşoară cu o viaţă

Geo Galetaru

POEMEPOEME
...Din alte cauze, unanim recognoscibile,
leagăn pur, uitare în aromele pânzei
dintr-o întâmplare,

mă vezi, mă auzi,
vederea, auzul, pe frunze incredibil

de lungi şi împerecheri albastre, ale cui?

ale acestui timp, sorginte nouă
pentru ce naştere într-o istorie aurie
şi păsări, nori, ferigile nepăsării,

acelaşi marş nupţial în meandre sonore,
vei veni, siguranţa care ucide, nu iertarea
pe platouri de somn, în crâng, în iubire,

oh, divin precum preţul azurului,
hrană despotică, din altă fiinţă fiind
şi gesturi necunoscute, în chei ostenite, ca altă
însingurare în goluri fierbinţi, explozii
şi licăr stins, acolo sus, derive
neîmpăcate, neantul învins…

…Şi dac-am fi
orbirea şi preţul din alte imagini
ale aceluiaşi chip,

singurătatea pe pleoape care se văd,
frontierele albe, în aspre

azururi, cât desiş,
câtă neputinţă, ah, gloria
acestor mici perversităţi

ale clipei,
istoria sub catifeaua
zăpezii,

vino, zăpadă a inimii, vino în inimă,
în despărţiri înalte, ca şi cum
tremurul orei, pândar, complice
visând, să treacă maluri fierbinţi,
indicibile înfăptuiri, cruţă-le,
cruţă-le,

ce vrei să ştii, acolo se alungă,
nici un miraj, nici o înflorire,

în umbră doar pâlpâie mâna,
în umbră doar: plânsul şi golul…

…Cât să adaugi,
pe străzi o milă uriaşă,
o noapte din ce închipuire?

Cum ar fi,
acel glas auriu,
din carnea iluziei,
din sălbăticii inavuabile-
du-te şi adu plutirea în cerc,
în litera perfectă,

Şi-oricine ar fi,
înclinatelor planuri
adio! supus dedublării
cum zăpada pe imaginea
ta înflorită,

reveria, corola albastră, aici
şi niciunde, cum ai înconjura,
cele ce par, cele ce pâlpâie,

duminicală sorginte a toate,
frunzişul cunoaşterii,

treptele purificării
acolo, în adânc,
duminicală sorginte a tot

şi a toate...

...Atingându-se 
atât cât să însemne ceva,
forma care corupe,
conturul gândindu-se
pe sine,

un anotimp pe tarabele gloriei,
când corpul pluteşte,
pluteşte,
reminiscenţe iernatice,

dar în urma sa plânge fiul iertat,
sufletul peste dealuri,
în purpură,

ca o amintire a propriei umbre,
ca o zăpadă a fiinţelor victorioase...

MOZAIC LIRIC
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Actualitatea literară, nr. 17. anul
III, februarie 2012

 Gheorghe Secheşan (Motive mi-
tice în literatura optzecistă bănăţeană), îşi
structurează demersul în jurul unei întrebări
îndreptăţite: „...câte optzecizme avem?”. Iată
una din abordările autorului: „Personal, am
crezut întotdeauna că literatura română poate
fi interpretată din punct de vedere mitic, etno-
logic. În întregitatea ei, de la începuturi şi pâ-
nă în prezent (...). Şi, toate acestea, până la
optzecişti. Ei vin cu ironia absolută, demola-
toare, prin care distrug totul, aruncând pe Apa
Sâmbetei nu doar copilul cu tot cu apa din
cristelniţă, ci chiar biserica înseşi. Băşcălia,
luarea în răspăr, fuga de exprimarea liberă şi
directă a sentimentului, redefinirea lirismului
şi a dragostei, iată tot atâtea elemente care
duc «opera de deconstrucţie» a post-moder-
nismului «pe cele mai înalte culmi», ca să
spunem aşa. Fireşte, nu toţi optzeciştii, şi nu în
totalitate.”

 Cronica semnată de Remus Gior-
gioni (Virgil Diaconu – Un secol de sin-
gurătate) se încheie cu un apel, în ultimă in-
stanţă, legat de soarta Poetului în ierarhiile
noastre răsturnate: „...Nu ştiu, domnilor juraţi,
dacă mai ştiţi cum se acordă astăzi un premiu
pentru pădure, greieri şi ierburi, pentru vrăbi
şi pentru furnici, cinteze, privighetori, mierle
şi sturzi – pentru natura întreagă. De fapt
vreau să spun că nici nu «m-a pus»  să scriu
(eu mă şi mobilizez greu când e vorba de cri-
tică literară), autorul însuşi nu are habar, nici
nu visează că eu robotesc la această oră târzie
la un text care îl vizează chiar pe el şi poezia
sa. Dar am impresia că acest SECOL (trim-
itere la titlul volumului – n.n.) ar trebui bine
cotat la bursa de valori literare, bine citit /
citat şi apreciat.”

 Un poet cel puţin interesant este
Radu Niţescu, descoperitorul unor realităţi
translucide, prin care se întrezăresc mari câm-
pii şi oceane de singurătate: „dumnezelul celor
mulţi / are chip cioplit / se plimbă / cere ţigări
/ când plouă predică potopul / şi uneori spune
/ cea mai depărtată dintre depărtări / e aici /
chiar lângă tine”. 

 Poeta care „iubea iubirea”, laureată
poloneză a Premiului Nobel pentru Literatură
(1996), Wislawa Szyborska, a încetat din viaţă
la 1 februarie a.c. Actualitatea literară îi re-
memorează spiritul prin grupajul de poeme
tradus de Alexandru G. Şerban: „În ceea ce mă
priveşte pe mine, / trăiesc, vă rog să mă
credeţi. / Concursul meu cu rochia continuă, /
după cum vedeţi...” (Muzeul).

Actualitatea literară, nr. 18. anul
III, martie 2012

 Din „Şcoala de poezie” – rubrică
de excepţie în peisajul revistelor literare
româneşti, a fost dificil să alegem fragmente
cu titlu de exmplu:

– Poezia lui Cătălin-Mihai Ştefan
escaladează munţii înalţi ai banalului cotidian,

reuşind să dezvăluie privelişti şi sentimente
dramatice: „Odată, în faţa blocului meu, / s-a
făcut o seară în care ne-am oprit jocul de
fotbal / ca să urmărim prima dată sărutul unor
tineri / scoşi afară dintr-un film unde se pare
că nu mai încăpeau...” (A doua)

– Un vers excepţional („Plâng de do-
rul lui Dumnezeu”) ce cutremură o inimă în
flăcări: „Scriu sârbeşte în limba română./ mai
grav. Slovele mele neverosimile, pravoslav-
nice, şi-au pierdut instinctul vital./ La Sfântul
Andrei, ocrotitorul neamului românesc nu se
duc, ruşinate, ca orice turmă rătăcită.../ La
poarta lui Sfântul Sava natal ar bate/ dar nu
mai ştiu unde este, în urma cumplitei vărsări
de duh.../ Pilat, îmi dau seama, se spală pe
mâini, insistent, de 2000 de ani, însă apa tot
roşie este./ Adevărul, deci, se va pogorî peste
noi/ neplăcut, asemenea bolii.../ Sufletului
meu slav i se vor rescrie sentinţe/ multiling-
vistice şi globalizante./ Nu cunosc răspunsul
mântuitor./ Eu sunt doar o ljubica cu lj mic în
sârbeşte/ şi liubiţa cu l şi mai mic în româ-
neşte./ Liubiţa colecţia de păcate./ Totuşi,
speranţa mea stă în următoarele./ Spre deose-
bire de Moscova,/ Dumnezeu crede în lacrimi,
în toate limbile./ Slavă Domnului.” (din po-
emul Orfan de Dumnezeu – Liubiţa Rai-
chici)

–  Valorosul poet Nicolae Silade (di-
rectorul publicaţiei) le propune citoitorilor do-
uă anotimpuri de suflet. Cităm din „iarna
valahă – IV”: „Au băgat portocale la ali-
mentară mergi şi tu la rând spunea/ vecina
pornind grăbită să se aşeze la coadă. dar eu
sunt/ deja la coadă îi spuneam. eu stau la coa-
dă la îngeri acum./ eu am ieşit din rând o să le
vină şi ăstora rândul fii fără grijă// ningea
întruna cu fulgi mari ca nişte fluturi cu fulgi
mari ca nişte îngeri. oamenii din cartier ie-
şiseră la curăţat zăpada./ cum să cureţi ceva
pur mă întrebam. dar aşa erau indicaţiile./
preţioase. şi aşa e întotdeauna când sunt răs-
turnate valorile./ mai era puţin până la cră-
ciun. ai mei tăiaseră porcul. să vezi/ sângele
înroşind zăpada nu e tocmai plăcut. aveam în-
să/ nevoie de carne. aveam multe nevoi. de
parcă asta putea/ să justifice crima. în timp ce
continua să ningă cu îngeri.”

Cafeneaua literară, nr. 2/109,
februarie 2012

 Gheorghe Frangulea (Ce face
U.S.R. pentru membri ei?) pune, retoric, o
serie de întrebări la care, din păcate, ştim cu
toţii răspunsurile: „Din punctul meu de vedere,
editura USR (Cartea Românească – n.n.) ar
trebui să fie cea mai mare editură din Româ-
nia, dotată cu cele mai reprezentative librării.
Poate USR ar trebui să aibă cu fiecare mem-
bru al său un contract de exclusivitate în
tipărirea operelor, iar lucrările editate să poa-
tă fi găsite, cu prioritate, în librăriile USR.”
Sună frumos, dar utopic. Şi chiar autorul se
convinge de asta privind în urmă (cu o oare-
care îndreptăţită mânie): „Până şi Alex Şte-
fănescu, după ce a fost dat afară, de la Ro-
mânia Literară, văzându-se marginalizat, a
publicat în revista Actualitatea literară (nr. 5

din februarie 2011) articolul «Sindicatul suc-
cesului», din care cităm: «Practic, în viaţa
literară de la noi funcţionează, azi, un sindicat
al succesului. Dacă faci parte din el, te poţi
bucura de cronici literare favorabile, de men-
ţionări în manualele şcolare, de premii şi bur-
se, de traduceri în străinătate etc. Dacă nu –
nu!»

Interesant ar fi fost ca în continuarea
acestui articol să ni se prezinte şi o listă a pro-
fitorilor. Dar lista nu s-a mai scris, pentru că
la scurt timp Alex Ştefănescu a început să pu-
blice din nou în revista care îl refuzase şi, fi-
reşte, să-şi ridice drepturile. Un mic şantaj
sau o biată recompensă pentru evaporarea
listei...” 

 La fel de acide, în legătură cu
USR, sunt şi răspunsurile lui Emilian Marcu,
în interviul pe care îl acordă directorului pu-
blicaţiei, Virgil Diaconu. Vom cita doar ama-
rul unei concluzi: „Aşa cum spunea Adrian
Păunescu, din literatură se moare, nu se tră-
ieşte. Din nefericire, mulţi cred că a fi scriitor,
a crea este o mare afacere. Nu, dragi prieteni,
nu este o afacere, ci doar un contract cu Dum-
nezeu prin care încerci să vorbeşti îngerilor pe
care îi porţi noaptea pe umăr şi crezi că odată
cu ei chiar zbori. Dacă te ridici puţin deasu-
pra pământului şi zborul se împlineşte, fii si-
gur că scri poezie.”

Cafeneaua literară, nr. 3/110, 
martie 2012

 În noul val al liricii româneşti Bi-
anca Dan este o voce distinctă şi originală.
Iată un poem din grupajul prezentat în „Clubul
Cafeneaua literară”: „e prima oară când te
vizitez la penitenciar/ ca-ntr-un acvariu uriaş
în care te aştept să facem dragoste/ suntem
prea feroce pentru iubirea asta/ salvează-mă
de mine şi te voi iubi veşnic/ îţi voi confecţiona
un poem din alge şi submarine ruseşti/ să te
ascunzi în timp ce tragi linia sufletului printre
implozii existenţiale/ gustă puţin din clipa cu-
prinsă de flăcări/ cuvintele ce se absorb în-
tr-un vacuum universal/ deasupra noastră se
desprinde cerul/ şi singur, Dumnezeu stă în
mijlocul lupilor.” (Poemul submarin)

 Despre:  „Amplul volum Poeţi din
Basarabia. Un veac de poezie românească
(apărut la Chişinău prin colaborarea a două
instituţii prestigioase, Editura Academiei
Române şi Editura Ştiinţa din Chişinău) al lui
Adrian Dinu Rachieru”, Mioara Bahna
notează, la rubrica „Lector”: „În peisajul cri-
ticii literare româneşti actuale, Adrian Dinu
Rachieru este o voce importantă, ale cărei lu-
ări de poziţie, materializate în formularea
unor judecăţi de valoare lucide, pertinente, nu
pot fi eludate, iar o lucrare de amploarea şi de
importanţa celei de faţă este un argument in-
contestabil în favoarea afirmaţiei făcute, fi-
indcă, ignorată cu desăvârşire sau măcar
marginalizată, tratată ca rudă săracă, lite-
ratura basarabeană, în general, este foarte
puţin cunoscută de publicul românesc, iar
demersul critic de a întocmi o antologie din
această parte a spiritualităţii româneşti este
salutar...”

(Continuare în pag. 24)
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Bucureştiul literar şi artistic, nr. 3.
anul II, martie 2012

 Florentin Popescu, în editorial
(Care e soarta cărţilor noastre?) aminteşte
un lucru pe care, într-o cultură tot mai mar-
ginalizată, îl trecem cu vederea: „În contextul
editării masive de tot felul de cărţi, volume şi
volumaşe (...) o lege principală a economiei
de piaţă – cea a cererii şi ofertei – se pare că
nu funcţionează în nici un chip”. Evident că
devălmăşia literară actuală asfixiază criteriile,
„îmbogăţind”... centrele de colectare a hârtiei.
„Dincolo de anecdotică – conchide redactorul
şef al revistei – şi de aprecierile unora sau
altora dintre noi, cred că o dezbatere publică
privind condiţia cărţii tipărite azi se impune
cu necesitate”

  În Anul Caragiale, Mircea Colo-
şenco aduce în atenţia cititorilor figura celui
mai mic dintre fii lui Caragiale, Luca (Luchi)
Ion Caragiale, un poet promiţător, decedat la
numai 28 de ani. Care ar fi fost destinul literar
al celui ce scria: „Eu ştiu că tu rămas-ai ace-
eaşi, zâmbitoare, / Cu ochii mari de vrajă şi
mâinile subţiri: / Că spui şi astăzi vorbe bo-
gate-n amăgiri / Şi-ai buzele ca aripi ce tre-
mură uşoare” (Stanţe).

„De Luca Ion Caragiale – continuă
Mircea Coloşenco – să ne amintim nu numai a
cui odraslă plină de har a fost, cât a faptului
că în puţinul timp cât i-a fost hărăsit să tră-
iască, poate fi considerat predecesor pentru
unii şi asimilator talentat pentru alţii, un ade-
vărat creator de tranziţie literară”

 Din paginile în „oglindă”: PO-
EZIA UNIVERSALĂ şi POEZIA ROMÂ-
NEASCĂ am ales două superbe secvenţe li-
rice: „O, învăţat, o marinar! / O, înţelept ce-ai
coborât din ceruri, / Spuneţi-i, dacă vreţi, unui
mic pelerin / Unde se află ţara numită
dimineaţă” (Emily Dickinson – fragment din
Există într-adevăr, traducere A.E. Bacons-
ky); „Aveai ceva de codru şi de ciută / Care se
uită-n apă şi-o sărută... / Ardeam pe stânci, de
dor, ca o ninsoare, / Şi mă schimbam în apă
curgătoare... // Cu picături te-nrouram, de
teamă: «Vreau să rămân cu tine, haide, bea-
mă!»” (Constanţa Buzea, fragment din Che-
mare) 

Vatra Veche, nr. 4 (40) / aprilie 2012
 Din interviul pe care Rodica

Lăzărescu îl realizează cu Nicolae Gherman,
cel ce şi-a închinat viaţa restituirii „ad inte-
grum”, către poporul român, a operei lui Liviu
Rebreanu, aflăm care sunt premizele „reuşi-
tei” într-un astfel de demers:  „...Umilindu-mă
pe la uşile altora, precum un prim-ministru ca
Radu Vasile, un logofăt precum Caramitru
Ion, ministru de ocazie, ori parlamentar de
cultură ca Gabriel Ţepelea, totalmente străini
de cauză. Poate că de m-aş fi adresat lui Gigi
Becali m-aş fi bucurat de înţelegere, deşi le
spusesem celorlalţi oieri că era vorba de două

volume inedite din opera lui Rebreanu,
oropsite să rămână în afara tiparului. Îi în-
trebam, fără răspuns, dacă îşi închipuie vreu-
nul din ei că în Franţa, Rusia sau Germania o
creaţie inedită a lui Balzac, Dostoievski sau
Thomas Mann ar putea s-aibă parte de un re-
gim similar. Dialog între surzi. Ba, să nu mint:
în acelasi an, comisia de subvenţii de la Mi-
nisterul Culturii a respins tomul 23 cu care în-
chideam seria de opere complete. (Avea să
apară în Fundaţia Niste ţărani graţie lui Di-
nu Săraru.) Dar, fuse şi se duse!” Amar – nu-
i aşa? Dar şi superb: „Ambiţionându-mă să
termin ediţia critică Rebreanu, l-am tot rugat
pe Dumnezeu să-mi prelungească mandatul,
să pot termina ce-am început. L-am rugat o
dată, de două ori, de trei. Gata. Cu volumul
23, spectacolul a luat sfârsit. De aici încolo,
implorarea se transformă în jelanie, ca să
nu-i zic cerşetorie, după cum fiecare zi care
trece poate fi socotită un bacşiş primit de la
Dumnezeu.”

  Excepţional, pentru acum, acest
poem kyoka semnat de Jules Kohn Botea:
„Toţi îmi cer votul –/ nu pot să-i aleg pe toţi /
mă las păgubas. / Pe vremuri era unul / ştiai
pe cine să alegi”

  Şi acesta, al poetului argentinian
Luis Benitez (traducere Flavia Cosma): „Hoi-
năresc prin coridoarele imaginaţiei / Liber si
singur ca-ntotdeauna, ca atunci când eram /
Şi nu ştiam că sunt copil, / Merg încontinuu
până când uit de fapt / Că doar îmi imaginez
toate astea. / Că această carne greoaie, care
urinează si asudă / Se rezumă la o idee sau do-
uă, / Ori regresează, până ajunge să fie un mai
nimic, / Care vede mai nimic pe cerul său îno-
urat; / Înapoiază-mă cimpanzeului, sau fă-mă
doar literatură, / Dar nu-mi lăsa condiţia de
om. / Tot ce apasă din greu înăuntrul meu, /
Înafară nu cântăreste nimic.”

  Revista este ilustrată de excepţio-
nalul artist Ion Tămâian, din palmaresul că-
ruia amintim câteva expoziţii personale: 1983
– Bucureşti, Sala Orizont, Atelier 35, 1987 –
Sibiu, Sirius Hall, 1992 – Germania, Herringer
Galleries, Franţa, Paris, 1996 – Germania,
Coblenz, 1997 – Germania, Badrappenau,
1999 – Germania, Wurzburg, Kunst & Glas
Gallery, 1999 –  SUA, Oregon, 2001 – Galeria
Apollo, Artele Focului (2000, 2001, 2002,
2003, 2004, 2005, 2006) 2011 –Germania,
Coburg – Expoziţia Internaţională de Sticlărie,
1988 – Japonia – Expoziţia Internaţională Arta
în sticlă, 1991 – Norvegia – Expoziţie de
sticlă-ceramică-textilă, 1992 – Germania,
Fraunau – Simpozion Internaţional Arta în
sticlă, 1998 – Germania, Frankfurt – Expoziţia
Internaţională Ambiente, 2000 – Germania,
Hanovra – Expoziţia Internaţională Hanovra,
2008 – SUA, San Francisco – International
Gift Fair, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 –
House Hold Moscova.

Citadela, nr. 1-2-3 (39-40-41) /
ianuarie, februarie, martie 2012

 Editorialul – „cumplit” şi superb –
este semnat de Robert Laszlo: „Posturile de
televiziune au prezentat nu demult cazul unui
bătrân din România care cerşea prin Torino
pentru a-şi putea aduce acasă fiul, ucis într-o
încâierare. Omul avea nevoie de 2 500 de euro
pentru repatrierea cadavrului copilului său şi
nu găsise altă soluţie (...) Mâna întinsă a

tatălui cu sufletul surpat în abisul unei dis-
perări vechi de când lumea, devine un simbol
uriaş. Şi în palma bătătorită a bătrânului ple-
cat la Torino încăpem toţi... (...) Omul acela
şi-a îngropat copilul. Noi, ceilalţi, prinşi în
menghina grea a unei vieţi turbate, nici nu mai
avem ce îngropa. Speranţelor românilor le-au
putrezit de tare multă vreme crucile din cimi-
tirul care ne îngroapă şi pe noi, de vii.” (Stâlp
şi columnă).

  Mariana Florea concluzionează,
în cronica la volumul lui Aurel Pop Semne
dintr-un trunchi de cuvânt: „Dincolo de
fascinaţia culorii cuvintelor, a sidefurilor
semantice ale rostirii, în poezia lui Aurel Pop,
sinceritatea poetului, şi nostalgia rânduielii
tradiţionale a Maramureşului trăit şi retrăit,
rămâne o iconografie care învălue şi
dezvăluie talentul nativ al artistului.”

  Mulţumim redacţiei pentru publi-
carea grupajului de poezii semnat de Raluca
Şandor, cea care a primit premiul revistei „Ci-
tadela” la ediţia a V-a a Concursului Naţional
de Literatură de la Mizil.

Plumb, nr. 60, martie 2012

  Grigore Codrescu, sub genericul
Mari personalităţi ale culturii româneşti ur-
măreşte câteva ipostaze critice, din receptarea
„celui mai original poet român de după al
Doilea Război Mondial” – Nichita Stănescu.
Dincolo de ceea ce au spus despre poet, printre
alţii, Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau
Alex Ştefănescu, autorul conchide: „Nichita
Stănescu rămâne, credem, poetul emblematic
al ultimei jumătăţi de veac.”.

„Incitant, dar greu de „digerat” este
articolul Isabelei Vasiliu-Scraba, intitulat Pro-
dusul «Culianu»  şi o nouă ipoteză privi-
toare la asasinatul politic de la Chicago. Es-
te o zonă de ape tulburi, în care orice scu-
fundare implică aproximări şi poveşti cu fe-
rocitatea „speciilor” pirania.Se pare, totuşi, că
profesorul Culianu nu avea notorietatea pe ca-
re multă lume i-a atribuit-o.

Helis, nr. 3 (107) / martie 2012

 Ion Roşioru, neobositul profesor al
formelor rare de poezie, publică un grupaj de
superbe schaltiniene: „Fugind din ţara-i stră-
bunica pribeagă şi chirtind un lot / pe care,
deţinând carboave duium, să-şi înjghebeze-o
casă,/ S-a avântat. călăuzită de firea ei aven-
turoasă, / Şi-a cumpărat, fără s-o ştie, un cim-
itir fanariot// Aici ar fi avut de toate, dar nu şi
liniştea scontată/ Şi n-a fost noapte să n-audă
că umblă cineva prin pod/ Ori să nu-i sufle-n
lumânare când da mătania să bată// Orice
sfeştanie făcută s-a dovedit a fi-n zadar,/ Aşa
că biata străbunica a prins să pribegească
iar.// În urmă-i a rămas grădina de flăcări
stranii luminată!” (Schaltiniena grădinii
bântuite).

 Scriitorul de fină ironie care este
F.M. Ciocea notează: „Este primăvară, dar
marea sărbătoare electorală va începe odată
cu explozia firelor de iarbă pe câmpiile patri-
ei. Poporul român, abstinent şi slăbit de postul
Paştelui, se va avânta cu patimă în multele şi
coloratele sărbători şi ciomăgeli electorale.
Că vor fi capete sparte, mâini rupte şi obraji
însângeraţi este de la sine înţeles, dar nimic
nu se copară cu porcăielile pătimaşe din pla-
tourile televiziunilor cumpărate sau aservite
diverselor partide”... (Marea sărbătoare)
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Marian Dragomir

Reflecţiile
barbiene în

opera lui Nichita
Stănescu

Influența şcolii parnasiene şi-a lăsat
amprenta în epoca, atât asupra scriitorilor cât
şi asupra poeţilor. Deschizător de drum «par-
nas» a fost la noi Macedonski, iar mai târziu
întâlnim această influenţă la Ion Barbu. Tră-
sătura poeziei parnasiene este atenţia excesivă
acordată formei (parnasienii tinzând spre so-
brietate). Parnasienii proclama idealul artei
pentru artă, urmăresc exteriorul, vor strofe, rit-
muri perfecte. 

În poeziile sale, Ion Barbu transfera
unor elemente ce aparţin naturii, cum ar fi
munţii, copacul, pământul, simboluri obiec-
tive: „Hipnotizat de adânca şi limpedea lu-
mină / A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea
/ Să sfărâme zenitul şi înnebunit să bea / Prin
mii de crengi crispate, licoarea opalină” (Co-
pacul)

Ion Barbu reprezintă pentru poezia
româna un reper fundamental așa cum Le-
conte de Lisle este un reper esenţial al poeziei
franceze. Aparţinând de două generaţii dife-
rite, Ion Barbu şi Nichita Stănescu se întâl-
nesc inconfundabil în Pantheonul poeziei ro-
mâne moderne, aflându-se într-un raport de
dublă tranzitivitate. Ion Barbu i-a oferit lui Ni-
chita Stănescu un reper fundamental, aşa după
cum însuşi mărturiseşte iar hermeneutica asu-
pra liricii lui Nichita a favorizat noi pers-
pective în abordarea creaţiei lui Ion Barbu.

O cercetare comparativă asupra ope-
rei lor, scoate la iveală asemănări şi reflexe, în
special în patru compartimente: în concepţia
estetică, exprimată teoretic sau dedusă din po-
ezii;  în tematică; în traseul evolutiv de la o
etapă la alta;  în scriitură. Pentru amândoi, po-
ezia constituie o modalitate de cunoaştere şi de
autocunoaştere, de cercetare a absolutului, de
exprimare a libertăţii spiritului uman ajungând
spre o purificare prin oglindire.

Ion Barbu spunea la un moment dat:
„Eu voi continua cu fiecare bucată să propun
experienţe substanţial indefinite: ocoliri temă-
toare în jurul câtorva cupole – restrânsele
perfecţiuni poliedrale”. La rândul său Nichita
Stănescu, în aceeaşi manieră amintea despre
un adevăr polipier, multiform, reflectat sub
diferite unghiuri spre interior:  „Plutea o floa-
re de tei / înlăuntrul unei gândiri abstracte; /
deşertul se umpluse cu lei / şi de plante. / Un
tânăr metal transparent / subţire ca lama tă-
ioasă / tăia orizonturi curbate şi lent / des-
părţea privirea de ochi, / cuvântul de idee, /
raza de stea, / pe când plutea o floare de tei /
înlăuntrul unei gândiri abstracte.” (Semn 1)

Vizând să realizeze o nouă ordine a
lumii, bineînţeles prin cuvinte, ei nu mai reali-
zează poezia ca o potrivire de reprezentări gata
constituite, ci ca un act de imprevizibilă mobi-
litate, operând cu semne plurivalente (aşa cum
întâlnim în poezia Cântec a lui Nichita.

Ambii poeţi susţin autonomia poeziei
prin specificitatea universului ei, ceea ce îl de-
termină pe Ion Barbu să afirme la un moment
dat: „ca şi în geometrie înţeleg prin poezie o
anumită simbolică pentru reprezentarea for-

melor posibile de existenţă.” Pentru Nichita
Stănescu percepţia este esenţială, dar insufici-
entă creatorului de artă, poezia abolind realita-
tea, deşi utilizează elemente ale concretului. 

Simbolul oglinzii este un alt punct de
intersecţie a creaţiei celor doi mari autori. Ea
împrumută mereu un chip, crează o imagine
virtuală, deformată şi uneori înşelătoare. Nu-
mai în întuneric dispare imaginea din oglinzi,
deşi pot purta amintirea acestora, pot visa la
ceea ce nu au dobândit încă. La Nichita Stă-
nescu, semantismul oglinzii este preluat de
punct ca existenţa originară sau chiar de inex-
istenţă, de vocală A, semnul vid prin care se
pătrunde în starea de poezie, de tunelul oranj
ce leagă viaţa de moarte, de clepsidră care,
prin răsturnare, poate inversa oricând conţi-
nuturile. La rândul-i Ion Barbu, prin ochean,
instrument de oglindire în dublu sens, intuia
mai mult importanţa stării potenţiale a ima-
ginii virtuale, decât a obiectului. Este ceea ce
la Nichita Stănescu se va numi start în inte-
riorul eului său în afară; poezia va fi consi-
derată ca act, proces continuu şi reversibil.

Cunoaşterea s-ar petrece (pentru
ambii) într-o durată pură, timpul în afară de
timp – ceasul dedus, adică cel asupra căruia se
operează. Omul devine ocheanul prin care cu-
vintele circulă în dublu sens, oglinda. Atât Ion
Barbu, cât şi Nichita Stănescu descoperă o
inegalitate a lumii cu ea înseşi, un joc în care
negarea este închidere şi deschidere simultană,
într-o accentuată stare de indiferentă care per-
mite accesul spre esenţa.

Asemenea lui Ion Barbu, Nichita Stă-
nescu caută momentul originar, când sensul
cuvântului nu exista, când era un increat pur,
melc, ou dogmatic sau necuvânt. Rostirea de-
vine o închidere şi deschidere spre sens, un joc
artificial pentru a figura jocul natural prin care
el se obiectivează ca o diferenţă de sine, aşa
cum întâlnim în poezia Cântec în doi de
Nichita Stănescu. Cei doi poeţi lasă poezia li-
beră să se facă, să salte într-un joc mai pur spre
a se exprima singură, nu o mai definesc. Po-
ezia e trup şi hrană sieşi. Universul poetic al
celor doi ocroteşte cuvintele prin zidirea lor în
text. Se ajunge astfel la o metapoezie, unde
poetica e tot o convenţie, ea ţâşnind chiar în
sine.

La Barbu, poezia se face din acte vi-
tale, în timp ce la Nichita ajunge supremul act
vital, lumea creându-se odată cu rostirea ei
drept cuvânt: „O, nimic nu e / în afară. Totul e
înlăuntru. / Însuşi coşmarul nu exista decât
înlăuntrul său” (Hieroglife)

Echilibrul între percepţie şi imagine
domină la Ion Barbu în timp ce la Nichita
Stănescu percepţia ajunge suverană, tensiunea
surprizei ce caută un reper arhetipal abstract
sau concret corespunzându-i. Exemplificatoa-
re în acest sens e poezia Evocare de Nichita
Stănescu. La Ion Barbu muzica este o moda-
litate supraindividuală de comunicare, un mij-
loc de evitare a confesiunilor.

Elemente avangardiste sunt deter-
minate să coexiste cu descântecul, cu imnica
religioasă sau cu cântecul de lume. În poezia
lui Nichita Stănescu întâlnim un cântec de
vârstă, de exuberanţa, de eliberare urmărind
dominarea lumii cu armonii, aşa cum reiese
din poezia Alt cântec.

Schimbarea categoriei gramaticale se
înfrăţeşte la Ion Barbu, cu o simbolistică mis-
terioasă. Interesantă este şi elidarea unui ter-
men din locuţiunea „a ţine loc” din finalul
baladei Riga Crypto şi lapona Enigel, unde
măselariţa nu e o veritabilă împărăteasă, ci o
ţiitoare, iar nunta – o simplă convenţie: „… la

drum să iasă/ Cu măselariţa mireasa, /Să-i ție
de împărăteasă”.

Muzica este un mijloc de evitare a
confesiunilor. Mitul central al cosmogoniei
barbiene şi al ontologiei lui Nichita Stănescu
este mitul soarelui, adânc reflectat în cel al
oglinzii şi în cel al nunţii, exprimând opti-
mismul cognitiv şi existenţial, plenitudinea
spre care tinde omul în general.

Soarele este nadirul latent, reflectat
în mântuitul azur al oglinzii prin intermediul
căreia este apropiat poetului printr-o percepţie
senzorială şi raţională. Leul lui Nichita Stă-
nescu este şi el un simbol solar sugerând pute-
rea divină, mândria, grandoarea, marcând ca
semn zodiacal mijlocul verii şi apogeul forţei,
al puterii solare.

Pentru ambii poeţi, opera este o vor-
bire neîntreruptă despre o amplă experienţa de
viaţă şi despre multiplele sale sensuri. Amân-
doi răstoarnă lumea pentru a-i găsi poziţia
eternă recurgând la ludic. Spectacolul este jo-
cul secund, repercutat asupra receptorului cât
şi asupra emiţătorului.

Primele volume ale lui Nichita, dar şi
prima etapă a lui Barbu exprimau un cult solar,
o mistică a luminii nepieritoare ce genera op-
timism, înălțare. Raportându-i pe cei doi poeţi
la arta şi la filozofia antichităţii greceşti, pe ca-
re ei o admiră, îi comparăm cu statuile care
gândesc cu privirea asemenea orbului Homer
ce priveşte înăuntru. În arta greacă ei găsesc
armonia, izvoarele gândirii mitice.

Atât în operă lui Ion Barbu cât și în
creația lui Nichita Stănescu se întâlnesc şi pu-
ternice influențe eminesciene. Între poezia
Riga Crypto şi lapona Enigel și Luceafărul
sunt foarte multe asemănări. Ca și în
Luceafărul, din Riga Crypto și lapona Enigel
se conturează ideea că iubirea, oricât de pu-
ternică, nu poate schimba destinul omului.
Asemănări cu Luceafărul eminescian întâl-
nim și în Elegia a zecea de Nichita Stănescu...

Din eul uman se desprinde un sine
fugar, drama Luceafărului căpătând o formă
nouă, modernă în expresia eliptică, romantică
în esența. Ca și Eminescu, Nichita Stănescu
crează tot cosmogonii, dar le transpune în ver-
suri abstracte, obținând un ermetism identic
celui creat de Ion Barbu.

O aventură spirituală, o aventură a
limbii îi fac pe Ion Barbu și Nichita Stănescu
doi mari poeți. Lirismul poeziei lor, bogăția
jocurilor de idei și sentimente constituie un
omagiu suprem al contemplării poetice.
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Lucian MĂNĂILESCU

Lumina noastră suferindăLumina noastră suferindă
Am învăţat să uităm cu o fervoare mai

devastatoare decât foamea. Ne grăbim, spre
unde? Şi uităm ce? Iată că la ei nu mai putem
ajunge, la cei ce ne-au învăţat să rătăcim pe
apele somnului, în căutarea copilăriei.

Ei nu mai sunt şi nu-i putem afla de-
cât oprindu-ne, măcar pentru o clipă în loc, cu
spaima de a fi muşcaţi de haita stelelor. Ei,
zeii: Nichita Hristea Stănescu, Petre Stoica,
Marin Sorescu, Nicolae Labiş...

(Continuare în pag. 26)

Nichitiana
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Lumina noastră suferindăLumina noastră suferindă

Prea mulţi pentru un Nobel...
Într-un interviu pe care i l-a acordat la

25 de ani de la terminarea liceului, colegului
său Eugen Simion, Nichita se explica astfel: 

„De fapt existenţa, succesiunea tru-
purilor noastre poate fi comparată cu o pira-
midă cu vârful în jos. Toată maturitatea noas-
tră, toată trăinicia gândirii noastre şi spiritua-
litatea noastră se sprijină pe trupul unui copil
care are ca vârstă o clipă”.

Poetul de născuse la 31 martie 1933
şi, în anul în care s-a stins (1983, 13 decem-
brie, ora 2 şi 10 minute), împlinise 50 de ani.
Era însă mai bătrân cu o iluzie, precum în po-
emul pe care i l-a dedicat Adrian Păunescu la
aniversare: 

„Iar tu lumina noastră suferindă, / Când
minutarul în alt an te mută, / Sărbătoreşte-ţi
vârsta în oglindă / S-avem iluzia că ai o sută.”

Despre viaţa poetului nu mai ştim ni-
mic, în afara celor ce se prefac a-i puncta bio-
grafia; de fapt: „Poetul este aidoma unei moa-
şe de ţară care ajută femeile să nască. Dar a
confunda moaşa cu miracolul naşterii ar fi un

cântec al surzilor.”(Nichita Stănescu).
Desigur, până în momentul orbitor din

catedrala Sfânta Sofia din Ohrid, se ştia că Ni-
chita este înger. Nu-i putuseră tăia aripile prea
mari, dar nici nu au vrut ca lecţia lui de zbor să
ajungă în sanctuarul (atât de arbitrar!) al Aca-
demiei Suedeze.

Sau, cum a spus Fănuş Neagu, refe-
rindu-se la o altă academie fără ferestre: „Aca-
demia nu-i datorează nimic, iar el ei nici atât,
sunt două instituţii complet separate.” 

Poetul însuşi, într-o „scrisoare” dedi-
cată lui Gheorghe Tomozei, se confesează:
„Numai ceea ce se repetă / are valoare Tom /
Ceea ce e singur, ceea ce e unic / nu are val-
oare. / Eu am pierdut numai lucruri / fără de
valoare, am pierdut / numai ceea ce am iubit”.

Şi totuşi, îl mai ştim încoronat la Stru-
ga? Pentru că alţii îl ştiu: „1982. Laureatul Co-
roanei de aur al Serilor de poezie de la Struga,
Nichita Stănescu, e un român. Nici un Poet în
acest moment solemn nu va fi meritat mai mult
să poarte acest nume decât el. Nu-l cunoaş-
tem. În spatele meu un grup de oameni în mul-
ţime au început să şoptească: «E el, e el, e
el...» Se desprinde din grup un om încă tânăr
cu o carură puternică: e el. Îl privesc. Dintr-o
dată mă simt emoţionată. Mă emoţionează în
primul rând privirea lui, apoi surâsul. O pri-
vire blândă şi tristă care pare să vină de foarte
departe, tristeţa care vine din nu ştiu ce rană.
Poate pentru că a fost multă vreme atât de
aproape de muze. Mă emoţionează pentru că
recunosc în el întruchiparea bunătăţii. El tră-
ieşte această sărbătoare. Este discreţia întru-
chipată. (...)

Nu-l voi uita niciodată pe Nichita Stă-
nescu oprit pentru o clipă în care prezentul a
devenit eternitate, primind omagiul publicu-
lui, cu privirea înecată în lacrimi, în catedrala
Sfânta Sofia din Ohrid.” (Lucette Loual)

Nichita se dusese acolo, în „Puposla-
via”, pentru un scurt popas în eternitatea pe

care o presimţea: „Nu numai că m-am spălat /
dar m-am şi parfumat / când mă vor desface /
Să nu le fie silă de mirosul meu // Mi-am pus
cămaşa cea mai curată / şi haina cea mai căl-
cată / când mă vor desface / să nu trebuiască
cârpe murdare // Şi nici de mâncare n-am mân-
cat / cum o să mănânc / ar fi o ruşine, nu-i aşa
/ când mă vor desface / să-mi găsească mân-
care în burtă. / Eu aş fi plecat mai demult / dar
ei ar fi putut să-mi desfacă în lipsă / cuvintele
/ de aceea stau şi mă spăl / şi mă parfumez / şi
mă îmbrac curat / şi nu mănânc / şi nu plec.”
(Lecţia de anatomie din volumul Oul şi sfera).

În Iugoslavia îi apăruse şi ultimul vo-
lum antum (Oase plângând, editat în 1982, în
colecţia revistei Lumina din Panciova), cu
versuri memorabile şi (vai!) încărcate de pre-
simţirea luminii (aşa cum o definea Poetul în-
tr-un „testament” comunicat de Dora Stănes-
cu: „Lumina soarelui este orbitoare, dar atât.
Adevărata lumină nu este nici măcar cea a
stelor care e cu mult mai orbitoare pentru
ochiul apropiat lor, ci lumina care nu-şi mai
duce aminte de sursa ei. N-ai cum să te fereşti
de ea. Trupul în care locuieşti e cu mult mai
departe decât ţi-ai închipui depărtarea.
Faptul că el te doare sau faptul că el îţi dă
tăcere, nu are nici o rubedenie cu tine.”) 

Cităm, din volumul amintit, poezia
dedicată „lui Nichita Stănescu şi lui Bogdan
Bogdanovic” (sculptor şi artist plastic sârb).

Ultima: „Tu ce crezi: s-a născut, vre-
odată cineva / dintr-o pricină rotitoare? / Tu
ce crezi: s-a născut, vreodată cineva / dntr-o
pricină stătătoare? / Din ce cauză, a şobola-
milor, şobolanii / vor să nască şobolani /? De
ce libelulele se înmulţesc în libelule? / Şi por-
cul, cu ignatul lui cu tot, / numai în porc?  //
Numai eu şi cu tine, / proşti idioţii, lipsiţii de
ideal, / unul se înmulţeşte prin cuvinte / şi altul
prin semne. / Şi, totuşi, te întreb: de ce şoare-
cele de câmp / vrea să nască şi naşte şoareci
de câmp? / A dracului şi putoarea asta de viaţă!”
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Alexandru Cazacu

Scrisori către Iulia
1.
De câte ori pleci Iulia,
se face un frig cumplit 
prin manualele 
de istorie contemporană
o aruncare în gol 
rămâne dimineaţa
egoismul pare o formă
de manifestare a fidelităţii
clădirile se privesc între ele 
ca după un cutremur
un miros de naftalină şi trecut
umple bulevardele
şi absenţa îşi relevă 
tot mai mult nuanţele
întreg oraşul este
un imens Place Vendôme
cu bijuterii falsificate
eu îmi aparţin 
din ce în ce mai puţin
iar trupul devine adăpost
unde înnoptează

derizoriu şi risipele

2.

Hotelul din marginea autostrăzii 
cu neantul acelei camere 
reci şi ameninţătoare
ca o mică Siberie 
cu geografia ei 
exploatată îndelung
unde alte duminici
cotropeau duminicile noastre
iar suma nereuşitelor ne realiza
cel mai elocvent portret
când presaţi de 
indicatorul dezvoltării umane
priveam cu fericire şi teamă
deplasarea pe contrasens
a încrederii ce se întorcea în noi
şi nu mai vrea să plece
dincolo de  iluziile zilnice 
ce hrăneau porumbeii
primiţi drept gaj
de cămătarii oraşului

3.

Eu încă mai cred Iulia,
că  putem bănui cuvintele 
de nesupunere
când amiaza se stânge 
în cercuri concentrice
iar alămurile lui Wagner 
acoperă  zgomotul zilei
din care ne înfruptăm
şi nu mai punem nimic în schimb
Te regăsesc zăvorâtă 

în propriile mele simţuri
iar o poveste glamour
ameninţă visul 
unei nopţi de vară
ce stă în noi 
ca o piele de sub piele
risipind depărtarea 
dintre ceasul interior
şi timpul din afara noastră
ce se dilată  peste planeta
unde stăm răstigniţi 
unul în  răbdarea celuilalt

4.

Tot anotimpul acesta Iulia,
se ascunde în ruina 
unei crizanteme
înserarea coboară devreme
dimineaţa vine târziu
o suferinţă nouă estompează
altele mai vechi
până când realitatea 
nu mai poate imita fanteziile
iar noi dansăm prin 
sala paşilor pierduţi
un vals de adio
departe
de melancolia dictatorilor
de  micile păsări ce se odihnesc
pe liniile de înaltă tensiune
şi în teatrul de operaţiuni al zilei
părem urmaşii 
celor ce cred 
că tristeţea nu-i decât
o bucurie împuţinată

5

Putem exorciza amintirile Iulia,
povestindu-le cu un număr 
infinit de detalii
printre străzile androgine
dintr-o urbe nelocuită
de copilăria noastră
unde griul faţadelor
rămâne imprimat în halatul 
unei infirmiere
iar soarele albit de nori
pare o lampă ce ascunde lucrurile
Orele devin de plastilină
modelate după chipul 
şi asemănarea 
altor ore când laşitatea mea 
întâlneşte limita laşităţii tale
şi vedem în 
zâmbetul seducătorilor
acelaşi mal du siecle
ce străluceşte 
odată cu medaliile 
de pe mantaua ultimilor veterani
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

( EDIŢIA A VI-A )
u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu

Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 1 sep-

tembrie 2012:
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (email sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pa-
gini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu nu-
mele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pse-
udonim va specifica acest lucru). Se anexează un CV,
care va cuprinde, obligatoriu adresele de corespondenţă
(do-miciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format
carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă (verificaţi
corectitudinea formatării) se trimit pe adresa: Asociaţia
Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Ba-
covia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @ahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage du-
pă sine eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei premii
pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul se
redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs cât
mai repede, pentru a evita situaţia din acest an, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două săp-
tămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie
prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.

Florentina Loredana Dalian

Ora stingerii
Mă uit ca la televizor
alb-negru
văd cum îmi trec oameni prin viaţă,
cum pleacă din mine fără priviri înapoi.
Aşa, dragilor, grăbiţi-vă,
căraţi-vă până la capătul lumii!
Unde mama zmeilor vă duceţi cu toţii
şi cât de departe de inima-asta credeţi

c-o s-ajungeţi?

Aveţi grijă să nu vă uitaţi pălăria,
mănuşile, năravurile, umbrela...
şi neapărat puneţi-vă două fulare la gât!
Înfofoliţilor!
Înzorzonaţilor!
Dacă tot plecaţi, plecaţi mai repede, mai credibil, mai...
ireversibil!
Rupeţi mai hotărât cu cleştele înroşit
ceea ce vi se cuvine,
luaţi-vă colţul vostru de inimă!
Închideţi poarta! 
Trântiţi-o tare, cu zgomot, cu aplomb.
Dacă tot plecaţi, făceţi-o măcar temeinic şi definitiv,
nu-mi lăsaţi regrete siropoase, doruri, promisiuni
de revedere la sfântu-aşteaptă,
luaţi-vă mărunţişul de viaţă prin buzunare şi duceţi-vă
învârtindu-vă!

Ce-aveţi? De ce şovăiţi?
Hai mai repede, e ora stingerii
sentimentelor second-hand! 
Cine are nevoie de jumătăţile voastre de iubire,
de jumătăţile voastre de trădare?
Valea, când zic!

Eu mai rămân în acest noiembrie incomod
să vă număr paşii apăsaţi pe inimă.
Să nu-mi scrieţi!
Toate cuvintele omenirii nu fac nici cât
o singură plecare...

Hristos a înviat!Hristos a înviat!
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Corina Vodă

Cafea cu lapte sau expirăm !
Vacanţele mele... Zile spânzurate ca

hainele la uscat. 
Rufăraie d-aia din reclamele cu deter-

genţi cu mirosuri de levănţică în care mereu
am visat să desenez castele şi prinţi cu carioca
neagră şi să adorm şi desupra să ningă. Rufă-
raie d-aia din filmele americane în care se o-
presc toţi băieţii răi cu motociclete şi contra-
bandiştii cu serviete cu dolari. 

Vacanţele mele în care reinventez no-
ţiunea de insomnie. 

Am insomnie de o săptămână. Lumea
pare altfel. Viaţa se scurge mai încet. Ajungi să
simţi clipele la propriu. Clipă e atunci când te
sărut şi mă dizolv în aroma ta de gumă de
mestecat cu măr verde. E atunci când îmi şterg
lacrima cu mâneca grea de povara lui Sisif.
Clipă e atunci când priveşti căderea unui fulg.

Când eşti dar ştii că ai putea să nu mai
fii, dacă traversezi strada spre exemplu, dacă
intri în pizzeria de la colţ. În astfel de momen-
te am impresia că încep o viaţă nouă. Că pă-
şesc într-un univers paralel. Şi vechiul eu va
rămâne în partea cealaltă de stradă. Va rămâne
flămând visând la pizza pe care eu, cea nouă,
o mănânc dintr-un reflex, ca un imperativ, ca o
datorie.

E ziua când ieşisem cu tine în parc şi
ţi-am zis în timp ce-ţi fumai nevrotică bleste-
mata de ţigară care o să te termine, că o astfel
de zi anulează existenţa umană. Într-o astfel de
zi nu are rost să trăieşti. Să fie mâine. Pari o
zeiţă cu şuviţele tale ce sărută ploaia. French
indiscutabil, aşa îţi place.

Privim cizmele tale murdare. Zici ne-
păsătoare că fac parte din image-ul tău. Zâm-
besc, tac, admir pleoapele tale de nesomn,
mâinele tale zgârâiate şi reci. 

N-am îndraznit să-ţi zic să mă săruţi
atunci. Ştiu că şi tu o voiai. Am fost amândouă
prea laşe. Ne-am complăcut în ploaie, în râsul
meu din răstimpuri ca să umple tăcerea dintre
ochii noştri şi tu ai păşit în acelaşi nămol artis-
tic şi eu în acelaşi dezgust primăvaratec. 

Vacanţele mele sunt reconstituiri ale
vieţii de peşteră. Doar că mult mai inutile. Eu
nu fac picturi rupestre, eu nu vânez (decât
fantasme plăsmuite în mintea mea cu care
alături ne întindem ca nişte prinţese otrăvite
transportate pe plaje cu nisipuri albe şi cos-
tume de baie cu buline roz, cică retro o fi iar la
modă). 

Eu nu contribui la cursa civilizaţiei
care galopează pe o pistă pustie în costum de
marcă şi cu muzică bisericească în urechi. Un-
de sunt spectatorii? 

De data asta o să intonăm imnul mor-
ţii. Îl ştim cu toţii, l-am respirat din prima cli-

pă, l-am purtat în noi ascuns care în buzunarul
jeanşilor prespălaţi, care în jartierele lenjeriei
scumpe, în tricourile cu fuck everybody, în
pălăriile bătrâne mâncate de molii, în sutienele
push-up, în fularele în dungi..

Îl ştim, de ce ne atât de greu să-l re-
dăm naturii printr-o singură expirare, cu uşu-
rarea unei datorii plătite? O singură expirare
să-l deconectezi de la sursa pe care ţi l-a pom-
pat generoasă în sistemul fibros al viselor
crescute pe cărţi „reţeta succesului”, „10 lecţii
pentru un lider de top” şi al revistelor monde-
ne cu doamnele alea respectabile dezgolite pe
coperte care zâmbesc cu dinţii lor albi falşi şi
cu pielea lor de piersică decojită. 

O singură expirare. Nu încercaţi aşa
ceva acasă!

Vacanţele mele sunt tornade în ceaşca
cu care sorb cu ochii închişi, cu mâna moartă
amestecul cald şi bej care îmi desenează tatu-
aje pe sub piele. 

Reţeta de succes e simbioza sânge şi
cafea cu lapte. Pe bune. E perfuzia de peisajele
spre care nu mai trebuie să zbori, de oameni pe
care nu mai trebuie să îi cunoşti. Îi ai pe toţi,
în ceaşca ta, la orice oră de zi sau de noapte. 

Vacanţele mele sunt jocul ăla cu care
ma amăgea maică-mea în copilărie să fiu cu-
minte. Îl ştii? Mai ţii minte cum înşiram nas-
turi mici şi lucitori, coloraţi şi cu iz de vechi
pe sfori lungi, care se încâlceau mereu..atunci
eram Dumnezeu. Eu decideam când să fie noap-
te şi când să fie zi. Eu decideam să i-o dau sau
nu pe Eva lui Adam... şi nu i-o dădeam, mai ţii
minte? 

Nasturii ăia - robi ai neastâmpărării
mele sunt zilele mele de azi. Negri, cu accente
de culoare la distanţe mari între ei, ca să aibă
dorul culorii. Am dorul culorii. Dar nici azi nu
i-aş da-o pe Eva lui Adam. 

Nopţile, zilele mi le-a înşirat fetiţa fă-
ră discernământ din copilăria mea, pe care o
văd dolofană, vie şi plictisită. Să nu îmi mai
zici că nu există destin. Mi-am desenat zilele
demult, într-o zi ploioasă de toamnă în care jo-
cul meu a cumpărat scaunul lui Dumnezeu. De
atunci urăsc toamna.

Ţie îţi place toamna. Şi nu vrei să îmi
spui de ce. Ţie îţi plac cimitirele. Eu nu am ne-
voie de cimitire ca să văd cruci. Pot să le pri-
vesc în palma ta. În palma mea când n-o ţine
pe-a ta. Expiră numai cu mine. Şi nu încerca
as-ta acasă!
..........

Vacanţele mele sunt expirarea cea din
urmă.
...........

Şi mâine încep din nou să trăiesc. Şi
tu iar o să fumezi, şi el o sa aibă acelaşi fular
în dungi şi eu acelaşi fuck everybody pe creier.

RR aa pp ss oo dd ii ii   dd ee   pp rr ii mm ăă vv aa rr ăă

Fotografii realizate de
Lucian MĂNĂILESCU
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Turnul de vegheTurnul de veghe
ta. Ca un răspuns la întrebările mele ne-
puse.  „Şi bunicul tău s-a întors într-o zi.
Sunt atâtea lucruri de făcut la o casă”,
spunea tata cu vocea gândului său care se
lăsa auzit.


Nu ştiu dacă m-am întors vreo-
dată acasă din drumurile mele. Tata cu si-
guranţă ştie, dar nu mi-a spus... Acum nu
îl mai pot întreba. Nu-i mai pot întreba ni-
mic pe părinţii mei. A trecut timpul. Ce
repede a trecut tot acest timp şi eu abia
acum aflu despre toate astea. 


Zăvorul porţii de la grădină e tot
acolo. Îi privesc dechiderea de pe ambele
părţi. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Să
audă când mă întorc acasă. Acasă. Veni-
rea acasă nu se plânge, nu se râde. Se îm-
brăţişează de zgomotul porţii. Ca un cântec.


Acum e primăvara aici. Celelalte
trei anotimpuri sunt în cer. Ca nişte surori
care vor să fie împreună. E mai uşor îm-
preună. Privesc, de acolo, de sus Primă-
vara plecată pe Pământ să încerce bucuria
oamenilor. O privesc cu îngrijorare şi cu
dragoste. Fără să vrea sau să le fie permis
în anumite momente întind o mână sau un
deget către surata lor de pe pământ. Şi e
soare iarna sau frig vara. Şi ninge şi plo-
uă, şi plouă şi ninge, peste tot, oricând.
Precum viaţa. Precum orice viaţă. Cu la-
crimi sau zâmbet. Trei anotimpuri stau
mereu de veghe. Sau poate îşi adună pu-
terile şi visele. Ca noi în somn. Sau poate
învaţă. Învaţă să se apropie mai mult. De
oameni, de copaci, de ape, de cerul pă-
mântului. Dorinţa de a fi înţelese. Neîn-
ţelegerea produce nedreptate. Şi durere.


E primăvară aici. Tristeţea e
mult mai importantă când înfloreşte ca-
isul,  mărul, salcâmul. Ninsoarea e mereu
albă. Şi fluturii. Şi rochia de mireasă.
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SĂPTĂMÂNA DE SARE
Reflecţie


Parcă cerul nu mai e la locul său,
parcă cineva a îngropat
hartane mari de lumină
sub temeliile oraşului,
parcă chiar tu eşti o bucată 
de cer zburător.


E atâta cer peste tot încât 
doar raiul mai lipseşte.


Zece bani


Mâna fiului
singură şi concentrată
în aşteptarea unei arme.


Printre degete viaţa
scurgându-se
în microscoape
fisurate.


Cât anonimat
atâta bogăţie
a beznei.


Oraş în gamă


La Râmnicul Sărat
nici nu prea stătusem
nici nu prea plânsem.


Mi-am acordat doar
sufletul şi cimitirul
din maşina de scris.


Cui îi pasă ce şi cum...


Eu mă ghemuiesc noaptea
în pernă şi visez
că dorm sub oraşul
în care oasele ar putea
să se macine mai
târziu cu un anotimp.


Socoteli


Numărând infinitul şi
alte aberaţii din astea
tot timpul cu ochii
la ţeava


băncilor din parc
lângă primărie
lângă mine
lângă soarele deşelat
lângă luna necrofilă
creşte un uger
cosmic: nimicul
planetar/placentar
o linie întreruptă de altă linie.


Ora zero


E târg şi târguire
în jurul tău
e numai înţelegere
de zi cu zi.


Te retragi
în spatele unei secunde
şi urli
secole de istorie


Cartea fatală


Aici, pe cruce,
sunt toate datele
poetului.


Restul e doar lectură.


De la cititor la cititor
o cruce 
zboară anapoda.


Oprire


În plămânii acordeonului
s-a adunat
fumul unui popor
de nuntaşi.


Instrumentul e bolnav
de o boală omenească
tuşeşte
se opreşte şi iar tuşeşte.
Numai lăutarul
e tânăr şi sănătos
ceilalţi foşti stăpâni
ai muzicii
zăcând în burduful
afumat al acordeonului cu
miri şi mirese
cu tot...


Punct


Încă o dată
rostesc numele tău
şi intru în întuneric.


Nimic nu mai e
simplu
ca acest început
de pierzanie
blândă şi
definitivă.


(Urmare din pag. 1)


LLuummiinnaa  ddiinn  
ssuufflleetteellee  nnooaassttrree
acasă şi în biserici, exprimându-ne în acest
mod credinţa în jertfa şi Învierea Domnului,
dar ne vom ruga şi pentru sănătatea şi
mântuirea celor vii şi pentru odihna veşnică a
celor răposaţi. „Ce pustiul ar fi spaţiul dacă
n-ar fi punctat de biserici! ( ... ) Poarta spre
Dumnezeu este credinţa, iar forma prin care se
intră la Dumnezeu e rugăciunea”, medita Petre
Ţuţea. 


Şi poate vom face plimbări în natură,
la iarbă verde, şi ne vom aminti de spusele lui
Iisus: „Aici este taina, Fii ai Luminii; aici în
umila iarbă. Aici este locul de întâlnire al Ma-
mei Pământeşti şi al Tatălui Ceresc; aici este
Curentul Vieţii care curge între Împărăţiile Pă-
mânteşti şi cele Cereşti. Puneţi mâinile în jurul
delicatei ierbi a îngerului Pământului şi veţi ve-
dea şi auzi şi atinge puterea tuturor îngerilor.”


Talentatul romancier şi nuvelist polo-
nez Henryk Sienkiewicz spunea că „singur
limbajul poetic se apropie de Dumnezeu pentru
a-L sluji, exprimându-L.” Şi mulţi poeţi ro-
mâni au scris despre Răstignire şi Înviere, re-
trăind fiecare în felul lui momentele mântu-
itoare, reuşind să-i facă pe cititori, la rându-le,
să le retrăiască cu aceeaşi intensitate. 


Citez doar câteva versuri ale unor
poeţi. Poemul „Pe cruce” a lui Vasile Voicu-
lescu: „Iisus murea pe cruce. Sub arşiţa gro-
zavă/ Pălea curata-i frunte ce-o sângerase spi-
nii./ Pe stâncile Golgotei tot cerul Palestinei/
Părea că varsă lavă...” Mihai Eminescu descri-
ind atmosfera Învierii la una dintre mănăstiri:
„Un clopot lung de glasuri vui de bucurie,/ Co-
lo-n altar se uită şi preoţi şi popor/ Cum din
mormânt răsare/ Cristos mângâietor,/ Iar ini-
mile toate se-unesc în armonie:/ (...) Cristos a
înviat din morţi/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte călcând-o,/ Lumina ducând-o/ Ce-
lor din morminte! Se vorbeşte despre o poezie
inedită a lui Octavian Goga: „E sărbătoare pe
câmpie,/ Şi-n suflete e sărbătoare,/ Învie firele
de iarnă sub ploaia razelor de soare./ Sunt


Paştele cele frumoase,/ Şi-n fire zvonul lor
străbate,/ Clopotniţa-şi îndoaie trudnic înche-
ieturile uscate./ Arama strigă când se zbate mă-
iastra clopotului limbă/ Eu simt strigarea ei
aprinsă, că-n vorbe sufletul o schimbă/...”
Alexe Mateevici în poemul de inspiraţie
pascală: „Cântaţi cu bucurie acelui ce-a scăpat/
Pe om şi omenirea de moarte sufletească./ E
Paştele! Viaţă! Hristos a înviat!/ Iubire între
oameni şi pace să domnească.” 


Să ne amintim în aceste zile şi de în-
chisorile comuniste, de sufletele acelea tinere,
visătoare - intelectualitatea românească, spe-
ranţa ţării ucisă ... Să închidem ochii pentru o
clipă şi să ni-l imaginăm pe Radu Gyr trezit din
somn în zorii dimineţii şi scriind în închisoare:
„Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce
trist şi ce-nalt părea Crist!/ Luna venea după
El, în celulă/ şi-L făcea mai înalt şi mai trist./
Mâinile Lui păreau crini pe morminte,/ ochii
adânci ca nişte păduri./ Luna-L bătea cu argint
pe veştminte/ argintându-I pe mâini vechi spăr-
turi./ Uimit am sărit de sub pătura sură:/ - De
unde vii, Doamne, din ce veac?/ Iisus a dus lin
un deget la gură/ şi mi-a făcut semn ca să tac./
S-a aşezat lângă mine pe rogojină :/ - Pune-mi
pe răni mâna ta !/ Pe glezne-avea urme de cuie
şi rugină/ parcă purtase lanţuri cândva./ Oftând
şi-a întins truditele oase/ pe rogojina mea cu
libărci./ Luna lumina, dar zăbrelele groase/
lungeau pe zăpada Lui, vărgi./ Părea celula
munte, părea căpăţână/ şi mişunau păduchi şi
guzgani./ Am simţit cum îmi cade capul pe mâ-
nă/ şi-am adormit o mie de ani.../ Când m-am
deşteptat din afunda genune,/ miroseau paiele a
trandafiri./ Eram în celulă şi era lună,/ numai
Iisus nu era nicăiri.../ Am întins braţele, ni-
meni, tăcere./ Am întrebat zidul: nici un răs-
puns!/ Doar razele reci, ascuţite-n unghere,/ cu
suliţa lor m-au străpuns.../ - Unde eşti, Doam-
ne? Am urlat la zăbrele ./ Din lună venea fum
de căţui.../ M-am pipăit... şi pe mâinile mele,/
am găsit urmele cuielor Lui.” 


Fie ca sfânta sărbătoare a Învierii
Domnului să ne găsească în comuniune, să ne
aducă în suflete Iertarea, Bucuria, Încrederea,
Lumina, Iubirea şi veşnica Speranţă!





