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TURNUL
DE VEGHE

Undeva, intr-o scorburia a univesului timpul
asteapta ingrijorat de soarta pamantului. Trei anotim-
puri 1i stau imprejur. Se repeta secvente imemoriale.
Se introduc elemente mai putin uzitate. Albumele pra-
fuite celest sunt singurul material didactic. Fumul ru-
gaciunilor mistifica spectacolul. Trei anotimpuri su-
puse slujesc asteptarea Paméantului. Jos, al patrulea
anotimp se copildreste printre oameni. Scena vietii e
Pamantul. Acolo departe. O poiana a universului.

Viata mea se deruleaza intre doua drumuri. Al
plecarii si al intoarcerii.Cu resemnare, dezinteres sau
ambitii, dimineata imi parasesc camera si merg. Merg
spre partea invitata din tot ce exista. Exersez cu pati-
ma incertidunea de a ma catara pe linia orizontului.
Merg. Prospectez zirile. intreb in stinga. in dreapta.
Cerul. Piméntul. Copacii. Totul e ticere. Eu intreb. In
soapta. Tipat. Cu puminii inclestati. Si oamenii tac. Pe
ei nu-i intreb. Si ei, probabil, intreaba in jurul lor si nu
au nevoie de mine. Iau cét pot din tacerile intalnite si
incerc sa invit. Despre viati. Apoi ma intorc. Acasa.
in camera mea linistea se sparge in pereti, apoi ri-
coseazd in mine... prin frunte, prin cosul pieptului...
Respiratia mi-o duce in singe. Singele ajunge peste
tot.

Dincolo de fereastra exista totdeauna un ano-
timp ce-mi supravegheaza respiratia gandurilor si fri-
ca. Si linistea. Gandurile mele se tem de libertate. in
libertate poti invita zborul, adica desprinderea de
Pamant. Dar sunt aici atatea lucruri si nu vreau sa le
parasesc. Nu vreau sa zbor.

Tatal meu, cand imi vorbea despre crestera
mea si despre plecare, imi vorbea si de drumul pe care
si mi intorc. Acasi. imi vorbea ca intr-o rugiciune
despre drumul intoarcerii, iar eu desenam in gand
acel drum ravnit de tata si zimbeam a mirare. Cum sa
nu ma intorc?

Venea de departe. Drumul. Si ajungea in gra-
dini. in gridina noastri cu pomii niciodati numarati.
Casa noastra avea putine odai, de aceea se termina in
gradina. Poarta de la gradina avea un zavor. Facut de
tata, intr-o dimineata. Zavorul se deschidea pe ambele
parti. Am intrebat de multe ori: ,,De ce tati?” Am in-
trebat in gand. ,,Sigur ca am sa ma intorc...”, imi spu-
neam. in gand. ,,Toti ne intoarcem intr-o zi” zicea si ta-

(Continuare in pag. 2)

Tudor ARGHEZI

intre doui nopti

Mi-am Tmplantat lopata tdioasa
in odaie
Afard batea vantul. Afara era ploaie.

Si mi-am sapat odaia departe
sub pamant.
Afara batea ploaia. Afara era vant.

Am aruncat pamantul din groapa,
pe fereastra.

Pamantul era negru: perdeaua lui,
albastra.

S-a ridicat la geamuri, pamantul
pana sus.

Cat lumea-i era piscul, si-n pisc
plangea Isus.

Sapand s-a rupt lopata. Cel ce-o
stirbise, iata-1,

Cu moastele-i de piatra, fusese insusi
Tatal.

Si m-am intors prin timpuri, pe
unde-am scoborat,
Si in odaia goala din nou mi-a fost
urat.

Si am voit atuncea sa sui si-n pisc
sa fiu.
O stea era pe ceruri. In cer era tarziu

Vavila POPOVICI

Raleich, Caroé%{za de Nord

Lumina din
sufletele noastre

,Eu sunt Lumina lumii; cine

M urmeazd pe Mine nu va umbla in
intuneric, ci va avea lumina vietii.”

(Ioan 8:12)

De cand ne nastem desco-
perim lumina si in lumina frumusetile
vietil pamantene §i mdrturisim o cre-
dinta bucuroasa care ne lumineaza su-
fletele, pentru ca Insusi Dumnezeu,
care a facut posibila ivirea noastra in
aceasta lume, este Lumina si Iubire.

Parintele Dumitru Staniloae
spunea: ,,Lumina vine dintr-o sursa,
lumina naturala poate proveni de la o
materie, de la soare; lumina spirituala
vine de la o persoand. Luminozitatea
imateriala vine de la o persoand des-
pre care se spune ca straluceste, ca es-
te luminata; e o frumusete care nu tine
de trasaturile chipului, nu este ceva
masurabil... Hristos a fost radios, a
fost frumos ... ”

Lumina spirituala este scopul
calatoriei omului prin existenta. Intoc-
mai luminii materiale care se reflecta

Hristos a tnviat !

pe orice suprafata slefuita si lumina
spirituald se reflecta daca ne ingrijim
de slefuirea sufletelor noastre. Trebuie
doar sa pregatim suprafata pe care sur-
sa de lumina sd se poata reflecta. Lu-
manarile pe care le aprindem 1n noap-
tea de Paste sunt un simbol pentru lu-
mina care asgteapta s-o recunoastem in
noi ingine. Pentru aceasta lumina divi-
na avem un decodor ascuns in fiinta
noastra, ni se spune, care ne informea-
za cu claritate despre scufundarile in
noptile sufletului si ale mintii, precum
si despre starile de fericire, atunci cand
sufletul si mintea ni se apropie de lu-
mina.

) Aceastd Sfanta Sarbatoare a
Invierii sa ne gaseasca intr-o stare de
bine a sufletului, cu iubire pentru se-
menii nostri. S& ne putem bucura de
fiecare clipa a acestor zile de Paste,
traind mai frumos prezentul, lasand,
de data aceasta trecutul in urma. Sa ne
ferim de dizarmonia gandurilor, vor-
belor si faptelor, sa cautam lumina si
armonia care imbundtiteste legdtura
sufletului cu Divinitatea. ,,Daca ochiul
tau este sanatos, tot trupul tau va fi
plin de lumina” (Matei 6:22).

Iata ca aceeasi lege este vala-
bila atat pentru lumea naturala cat si
pentru cea spirituald, caci cel care sta
mult timp in intuneric pierde in cele
din urma vederea si ochii lui nu mai
pot primi lumina; tot asa si un suflet
patruns de intuneric si acceptandu-l
mult timp, nu va mai putea primi lumi-
na. Starea de liniste pe care o simtim
traind in armonie este lumina din su-
fletul nostru care-si face loc in aceasta
perioada si alunga intunericul; ea se
obtine dupa gradul de noblete a fie-
carui suflet, dar si dupa vointa fiecarei
fapturi. Dupa cum iubirea se primeste
si se daruieste, tot astfel si lumina tre-
buie primita si daruita.

Ca o profunda expresie a
trairii spirituale vom aprinde lumanari

(contiunuare in pag. 2)
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ta. Ca un raspuns la intrebarile mele ne-
puse. ,,Si bunicul tau s-a intors intr-o zi.
Sunt atatea lucruri de facut la o casa”,
spunea tata cu vocea gandului sdu care se
lasa auzit.

Nu stiu daca m-am intors vreo-
datd acasa din drumurile mele. Tata cu si-
guranta stie, dar nu mi-a spus... Acum nu
il mai pot intreba. Nu-i mai pot intreba ni-
mic pe parintii mei. A trecut timpul. Ce
repede a trecut tot acest timp si eu abia
acum aflu despre toate astea.

Zavorul portii de la gradina e tot
acolo. Ii privesc dechiderea de pe ambele
parti. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Sa
auda cand ma Intorc acasa. Acasa. Veni-
rea acasd nu se plange, nu se rade. Se m-
bratiseaza de zgomotul portii. Ca un cantec.

Acum e primavara aici. Celelalte
trei anotimpuri sunt in cer. Ca niste surori
care vor sa fie impreuna. E mai usor im-
preund. Privesc, de acolo, de sus Prima-
vara plecatd pe Pamant sa incerce bucuria
oamenilor. O privesc cu ingrijorare si cu
dragoste. Fara sa vrea sau sa le fie permis
in anumite momente intind o mana sau un
deget catre surata lor de pe pamant. Si e
soare iarna sau frig vara. Si ninge si plo-
ud, si ploua si ninge, peste tot, oricand.
Precum viata. Precum orice viatd. Cu la-
crimi sau zambet. Trei anotimpuri stau
mereu de veghe. Sau poate 1si aduna pu-
terile si visele. Ca noi in somn. Sau poate
invata. Invata sa se apropie mai mult. De
oameni, de copaci, de ape, de cerul pa-
mantului. Dorinta de a fi intelese. Nein-
telegerea produce nedreptate. Si durere.

E primavara aici. Tristetea e
mult mai importanta cand infloreste ca-
isul, marul, salcamul. Ninsoarea ¢ mereu
alba. Si fluturii. $i rochia de mireasa.

(Urmare din pag. 1)
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acasda si In biserici, exprimandu-ne in acest
mod credinta in jertfa si Invierea Domnului,
dar ne vom ruga si pentru sdndtatea si
mantuirea celor vii §i pentru odihna vesnica a
celor raposati. ,,Ce pustiul ar fi spatiul dacd
n-ar fi punctat de biserici! ( ... ) Poarta spre
Dumnezeu este credinta, iar forma prin care se
intrd la Dumnezeu e rugdciunea”, medita Petre
Tutea.

Si poate vom face plimbari in natura,
la iarba verde, si ne vom aminti de spusele lui
lisus: ,,Aici este taina, Fii ai Luminii; aici in
umila iarba. Aici este locul de intalnire al Ma-
mei Pamantesti si al Tatalui Ceresc; aici este
Curentul Vietii care curge intre Imparatiile Pa-
mantesti si cele Ceresti. Puneti mainile in jurul
delicatei ierbi a ingerului Pamantului si veti ve-
dea si auzi si atinge puterea tuturor ingerilor.”

Talentatul romancier si nuvelist polo-
nez Henryk Sienkiewicz spunea ca ,singur
limbajul poetic se apropie de Dumnezeu pentru
a-L sluji, exprimandu-L.” $i multi poeti ro-
mani au scris despre Ristignire si Inviere, re-
traind fiecare in felul lui momentele méantu-
itoare, reusind sa-i faca pe cititori, la randu-le,
sa le retraiasca cu aceeasi intensitate.

Citez doar cateva versuri ale unor
poeti. Poemul ,,Pe cruce” a lui Vasile Voicu-
lescu: ,,lisus murea pe cruce. Sub arsita gro-
zava/ Pélea curata-i frunte ce-o sangerase spi-
nii./ Pe stancile Golgotei tot cerul Palestinei/
Parea cd varsd lava...” Mihai Eminescu descri-
ind atmosfera Invierii la una dintre manastiri:
,,un clopot lung de glasuri vui de bucurie,/ Co-
lo-n altar se uita si preoti si popor/ Cum din
mormant rasare/ Cristos mangaietor,/ lar ini-
mile toate se-unesc in armonie:/ (...) Cristos a
inviat din morti/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte calcand-o,/ Lumina ducand-o/ Ce-
lor din morminte! Se vorbeste despre o poezie
inedita a lui Octavian Goga: ,,E sarbatoare pe
campie,/ Si-n suflete e sarbatoare,/ Invie firele
de iarnd sub ploaia razelor de soare./ Sunt

Pastele cele frumoase,/ Si-n fire zvonul lor
strabate,/ Clopotnita-si indoaie trudnic inche-
ieturile uscate./ Arama striga cand se zbate ma-
iastra clopotului limba/ Eu simt strigarea ei
aprinsd, ca-n vorbe sufletul o schimba/...”
Alexe Mateevici In poemul de inspiratie
pascala: ,,Cantati cu bucurie acelui ce-a scapat/
Pe om si omenirea de moarte sufleteasca./ E
Pastele! Viata! Hristos a inviat!/ Iubire intre
oameni §i pace sa domneasca.”

Sa ne amintim in aceste zile si de in-
chisorile comuniste, de sufletele acelea tinere,
visdtoare - intelectualitatea romaneasca, spe-
ranta tarii ucisa ... S inchidem ochii pentru o
clipa si sa ni-1 imaginam pe Radu Gyr trezit din
somn 1n zorii diminetii si scriind in inchisoare:
,»Azi noapte lisus mi-a intrat in celula./ O, ce
trist si ce-nalt parea Crist!/ Luna venea dupa
El, in celuld/ si-L facea mai inalt si mai trist./
Mainile Lui pareau crini pe morminte,/ ochii
adanci ca niste paduri./ Luna-L bétea cu argint
pe vestminte/ argintandu-I pe maini vechi spar-
turi./ Uimit am sarit de sub patura sura:/ - De
unde vii, Doamne, din ce veac?/ lisus a dus lin
un deget la gurd/ si mi-a facut semn ca sa tac./
S-a asezat langa mine pe rogojind :/ - Pune-mi
pe rani mana ta !/ Pe glezne-avea urme de cuie
si rugind/ parca purtase lanturi candva./ Oftand
si-a Intins truditele oase/ pe rogojina mea cu
libarci./ Luna lumina, dar zabrelele groase/
lungeau pe zapada Lui, vargi./ Parea celula
munte, parea capatand/ si misunau paduchi si
guzgani./ Am simtit cum imi cade capul pe ma-
nd/ si-am adormit o mie de ani.../ Cand m-am
desteptat din afunda genune,/ miroseau paiele a
trandafiri./ Eram in celuld si era lund,/ numai
lisus nu era nicairi.../ Am intins bratele, ni-
meni, tacere./ Am intrebat zidul: nici un ras-
puns!/ Doar razele reci, ascutite-n unghere,/ cu
sulita lor m-au strapuns.../ - Unde esti, Doam-
ne? Am urlat la zabrele ./ Din lund venea fum
de catui.../ M-am pipdit... si pe mainile mele,/
am gasit urmele cuielor Lui.”

Fie ca sfinta sirbitoare a Invierii
Domnului s@ ne gaseascd in comuniune, sd ne
aduca in suflete Iertarea, Bucuria, Increderea,
Lumina, Tubirea si vesnica Speranta!

Marin IFRIM

SAPTAMANA DE SARE
Reflectie

Parcia cerul nu mai e la locul sau,
parca cineva a Ingropat

hartane mari de lumina

sub temeliile orasului,

parca chiar tu esti o bucata

de cer zburator.

E atéta cer peste tot Incat
doar raiul mai lipseste.

Zece bani

Printre degete viata
scurgandu-se

in microscoape
fisurate.

Cat anonimat
atata bogatie
a beznei.

Oras in gama

La Ramnicul Sarat
nici nu prea statusem
nici nu prea plansem.

Mi-am acordat doar
sufletul si cimitirul
din masina de scris.

Cui 11 pasa ce §i cum...

Eu ma ghemuiesc noaptea
in pernd si visez

ca dorm sub oragul

in care oasele ar putea

sd se macine mai

tarziu cu un anotimp.

bancilor din parc
langa primarie

langa mine

langa soarele deselat
langa luna necrofila
creste un uger
cosmic: nimicul
planetar/placentar

E targ si targuire
in jurul tau

e numai Intelegere
de zi cu zi.

Te retragi

si urli
secole de istorie

Aici, pe cruce,
sunt toate datele

. poetului.
Socoteli
Restul e doar lectura.

Numarand infinitul si

Mana fiului
singura §i concentrata
in asteptarea unei arme.

alte aberatii din astea
tot timpul cu ochii
la teava

De la cititor la cititor
0 cruce
zboara anapoda.

o linie intrerupta de alta linie.

Ora zero

in spatele unei secunde

Cartea fatala

Oprire

In plamanii acordeonului
s-a adunat

fumul unui popor

de nuntasi.

Instrumentul e bolnav
de o boald omeneasca
tuseste

se opreste si iar tuseste.
Numai lautarul

e tandr si sanatos
ceilalti fosti stapani

ai muzicii

zacand in burduful
afumat al acordeonului cu
miri §i mirese

cu tot...

Punct

Inca o data
rostesc numele tau
si intru in Intuneric.

Nimic nu mai e
simplu

ca acest Inceput
de pierzanie
blanda si
definitiva.
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In fiecare epoca oamenii simt altfel

Interviu cu doamna Ileana Vulpescu, realizat de Emil Proscan

Emil Proscan: Stimata Doamnd, du-
pa licenta in litere (limba si literatura france-
za), la Facultatea de Filologie a Universitatii
din Bucuresti (1953-1958), ati lucrat ca lexi-
cograf la Institutul de Lingvistica al Acade-
miei. Foarte putini oameni cunosteau cerce-
tatorul — cred eu ca este o meserie ingrata din
toate punctele de vedere — §i, cu atdt mai putin
scriitorul lleana Vulpescu. Sa pornim, totusi,
de la limba romdna; ce se intdmpla cu ,,fa-
gurele ei de miere”?

Ileana Vulpescu: Se intdmpla ca lim-
ba se strica, se prosteste... In ziua de azi, oa-
menii folosesc niste cuvinte fara sa le cunoas-
ca sensul si fard sa se uite Intr-un dictionar. De
curand se spunea la un post de televiziune ca,
dupd Guvernul Boc, se sperd sa vind un gu-
vern cu... expertiza. Sau, peste tot auzi: ,,S-a
dus sa-si aplice un CV”, adica s-a dus sa-si de-
puna un curriculum vitate undeva, unde vrea
sa se angajeze. Eu cred ca multi dintre cei ce
folosesc expresia nu stiu nici macar faptul ca
C.V. este o prescurtare de la curriculum vitae
(o ,,istorie a vietii” — in latina sau o biografie,
mai pe romaneste).

Desi am lucrat la doud dictionare si,
ma rog, zic ca stiu limba romana, nu trece nici
0 zi In care sa nu ma uit, macar de 5 — 6 ori,
intr-un dictionar, la capul patului meu fiind
totdeauna dictionare de romana, franceza sau
engleza. Constat, totusi, ca e greu pentru unii
sa consulte aceste surse; cine stie ce boala pot
lua de acolo!... Asta provine din lipsa dorintei
de a te informa, din facilitatea de a prelua,
dupa ureche, cuvinte si expresii inexate sau
imprumutate dintr-o limba straind, cu un sens
fortat.

Accept cd existd un limbaj tehnic sau
stiintific, de pildd in legaturd cu internetul sau
calculatoarele, dar e inacceptabil sd nu te ex-
primi curat, in limba ta, atunci cand ai cuvinte
corespunzatoare. In Romania, daca ati obser-
vat, nu mai exista ,,locuri” ci ,,locatii”, dar /o-
catie se traduce prin loc inchiriat, pentru un
termen oarecare, in vederea desfasurdrii unei
activitati.

Cine vrea sa gaseasca greseli sa ci-
teasca rubrica lui Andrei Paunescu, din ,,Fla-
cara lui Adrian Paunescu”, care pescuieste
exemple de peste tot: de la politicieni, din pre-
sa, de la televiziuni. Sunt de tot hazul. Ma
gandesc ca nu ar fi foarte rau, din acest punct
de vedere, sa fie retiparitd cartea lui lorgu
Iordan, Limba romana actuali. O gra-
matica a erorilor.

E.P.: Cum decurge o zi din viata Ile-
nei Vulpescu?

LV. : Incep prin a ma duce si pre-
gitesc medicamentele pentru familie, impar-
tindu-le in doze, pentru dimineatd, pranz si

seara. Dupa aceea imi permit, desi imi face
rau, o cafea i ma apuc de scris. Cand nu scriu
citesc. In pauze trec sa vad ce mai este prin
bucatdrie; mai spal o farfurie sau o cratitd, mai
aranjez cate ceva.

Viata mea este, agadar, cat se poate de
mic burgheza.

E.P.: Privind trecutul dumneavoastra
literar, sunteti tentata sa reveniti asupra ope-
rei?

L.V. : Imi recitesc destul de rar cartile,
mai ales cand uit un detaliu sau un nume. De-
sigur, daca as relua ceva, probabil ar iesi alte
carti. De debutat, am debutat in 1969, cu un
volum de schite, nuvele si trei scurte piese de
teatru, Intr-un act, care se numeste S.A.M.D.,
despre care a scris George Pruteanu.

Mult mai multe cronici a avut roma-
nul aparut in 1975, Ramas bun

E.P.: Al doilea roman al dumnea-
voastrd, Arta Conversatiei a patruns din pri-
mul moment in inima cititorilor, devenind una
dintre cele mai citite carti romanesti din anii
’80. Cum v-ati descoperit subiectul si person-
ajele?

L.V. : Nu le-am descoperit, au venit
spre mine de undeva, din interior. Singurul
personaj real de acolo este Stalin, cum reala
este si scrisoarea catre el, scrisd de o colega.
Stalin Tmplinise 70 de ani si zilnic se difuzau
la radio poezii sau scrisori adresate de pionieri
»marelui conducator al popoarelor”. Fetita-
personaj, ca si colega mea, a fost profund de-
zamagita ca scrisoarea ei n-a fost citita...

E.P.: Marturiseati undeva ca tineti,
cel mai mult, la romanul Sarutul pAmantului
acesta. Va fascineaza istoria? Credeti in des-
tinul colectiv mai mult decat in cel individual?
Dar acest destin colectiv, gandindu-ne si la
ceea ce traim azi, nu e cumva o manipulare?

I.V.: Eu zic ca unui scriitor iar prinde
foarte bine sd faca macar filologie si istorie.
Dar, chiar dacd eu nu am facut istorie, trecutul
ma intereseaza foarte, foarte mult. Cartea asta
am scris-o influentatd de scena din romanul
Margueritei Yuorcenar, Memoriile lui Ha-
drian, in care, intrand Tmpreuna cu suita im-
paratului in sala subterana a tronului lui Dece-
bal, 1i gasesc pe sfetnicii acestuia otraviti.

Sigur ca asta e literatura si ca istoria
se rescrie mereu devenind, intr-un fel, o ma-
nipulare mondiala. Cred chiar ca 1n acest mo-
ment se Incearca o decerebrare a omenirii, do-
rindu-se ca aceasta sa fie cat mai dependenta,
cat mai tampitd. Pentru ca orice germen pe
care-l ,,plantezi” acolo sa se dezvolte, sub
controlul unor forte mai mult sau mai putin
oculte. Nu trebuie sa suferi de ,,scenaritd” ca
si-ti dai seama de asta. In momentul in care un
mare economist american a spus cd, daca oa-
menii vor sa trdiasca bine, atunci trebuie sa
dispara 90 la sutd din populatie, este clar ca
asta se doreste. Sunt boli fabricate in labora-
tor, cataclisme provocate, subdezvoltare intre-
tinutd. Malthus vorbise despre mecanismele
astea cu mult Tnainte, teoretizand rolul pozitiv
al razboaielor, epidemiilor si bolilor in asigu-
rarea echilibrului demografic. Deci... nimic
nu s-a schimbat.

E.P.: Cum vedeti dumneavoastra po-
porul romdn §i ce parere aveti despre imagi-
nea Romdniei in lume?

I.V.: Poporul roman are marile lui ca-
litati, ca si marile lui defecte Eu nu ma con-
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sider nici mai buna si nici mai rea decat po-
porul meu. Nu spun ca altii nu au mari rea-
lizari, dar nu poti sa judeci o tara daca te-ai
dus acolo ca turist; trebuie sa trdiesti In tara
respectiva, pentru a intelege virtutile si defec-
tele poporului sau.

La fel cum, imaginea noastra in afara
nu e datd de valori — nu facem nimic sa le
popularizam — ci, mai ales, de cei ce se duc
acolo sa fure sau sad cerseascd. Noua, stra-
indtatea ne-a reprosat cd suntem un fel de
tiganofagi; i1 mancam pe paine. Si tiganii s-au
dus la ei, profitind de noua conjuncturd?
Foarte bine! Daca le place comportamentul lor
sa-i Infieze; daca pot sa-i educe si sa-i in-
tegreze mai bine decat a facut-o poporul ro-
man, n-au decat. Dar sa asimilezi un intreg
popor unei minoritati, sau sa pui tote relele pe
seama acesteia € o prostie. Sa nu-mi spuna
nimeni ca America, Germania sau Franta nu
au hotii, violatorii sau mafiotii lor. O alta pros-
tie e asta cu numele de rrom; cum sd numim
Tiganiada lui Budai Deleanu — Rommani-
ada? Cum o sa traducem titlul celebrului vo-
lum al lui Garcia Lorca — Cantece Rroma-
nesti?

Sigur, au si ei valorile lor: intelectu-
ali, mari cantareti, oameni muncitori $i cin-
stiti. A judea o etnie dupa faptele unora dintre
membri sdi este, la fel, nedrept. Eu am avut
doua tiganci care m-au ajutat la menaj, har-
nice, devotate, curate... Nu mi-a disparut, ni-
ciodata, un ac din casa.

E.P.: Scoala actuala din Romania es-
te capabile sa se redescopere? Ce sanse ofera
ea generatiilor viitoare?

L.V.: Invatimantul a ajuns la un nivel
foarte scazut, din mai multe motive. Tineretul
este foarte derutat, vede ca poti sa ajungi mili-
ardar fara sa ai cine stie ce studii. Apoi felul in
care este tratat corpul didactic nu-i incurajeaza
nici pe profesori sa fie exigenti, iar relatia de
respect dintre ei si elevi a lasat loc unei ambi-
guitati paguboase. M-ar bucura sa se reintro-
duca uniforma, pentru a fi eliminate sentimen-
tele de inechitate si pentru a se reinstaura acea
mandrie a apartenentei la o scoald, pe care a
avut-o generatia mea. Multi dintre fostii mei
colegii mei au ajuns personalitdti in diverse
domenii, chiar daca au purtat tot liceul un
singur pulover si o singurd pereche de pan-
taloni.

E.P.: Acest interviu l-am avut ,,pro-
mis” cu ani in urmd, prin intermediul Tatianei
Stepa, care a fost atdt de atasata de familia
dumneavoastra, inclusiv in activitatea ei mai
putin cunoscutd, aceea de tehnoredactor. Cum
era omul de carte Tatiana Stepa?

I.V.: Era de o inteligenta deosebitd,
cu un spirit de observatie rar i constiincioasa
in tot ce facea. De fapt ea lua cartea din stadiul
de manuscris, $i o trecea prin toate fazele pre-
(Urmare 1n pag. 4)
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liminare: corectura, alegerea literei, aran-
jarea textului in pagina... Tipografilor nu
le mai ramanea decat sd porneasca rota-
tiva.

E.P.: Ati avut, desigur, si alti
prieteni. Ne puteti spune cine sunt aces-
tia?

I.V.: In general oameni obis-
nuiti, dar cu suflete uriage. Cea mai ve-
che prietend a mea a fost Lia, o colega
din clasa a doua primara, care s-a mutat,
spre sfarsitul liceului, la Brasov. Am
ramas prietene, in poifida distantei, pana
la moartea ei, survenitd Tn urma cu patru
ani. De fapt, niciodata nu mi-am ales pri-
etenii dupd profesii; sunt asa cum mi i-a
scos viata in cale. O sa-1 amintesc aici i
pe doctorul Catalin Carstoiu, directorul
Spitalului Municipal, cel ce m-a operat
impreuna cu o echipa de medici tineri n
2008. Mi-am pus viata in mainile lor si
s-au dovedit de o foarte buna calitate pro-
fesionala si umana.

E.P.: [n curdnd va fi Pastele.
Mai stim noi ,,sa luam lumina”, sau sar-
batorile religioase si-au pierdut o parte
din semnificafii?

L.V.: In fiecare epoca oamenii
simt altfel. Acum, din pacate, exista mul-
ta fatarnicie. Cand vad anumiti politicieni
ducandu-se la moastele Sfintei Paraschi-
va — asediu la moaste cum zic eu — ma
intreb: daca n-ar fi televiziunile s-ar mai
duce? Una este sa afisezi credinta si alta
sa fii credincios. De fapt toate bisericile,
toate cultele, sunt manifestari ale credin-
tei oamenilor intr-un Dumnezeu. Fiecare
isi inchipuie altfel Dumnezeul lui, dar El
este unic.

Sarbatorile, inainte, aveau mult
mai multd importanta, fiind cu adevarat
comuniuni de suflet, de iubire; se stran-
geau impreund oameni care aveau ceva
in comun, in primul rand cei din familie.
Acum, nu stiu cum sa spun, te duci la res-
taurant sau nu stiu unde — si nu zic ca e
rau — dar se pierde ceva din ideea de sar-
batoare. Gasesc, cum spuneam, ca sarba-
torile trebuie sd adune niste oameni care
au ceva in comun

E.P.: Sunt fericit cd am avut
ocazia sd consemnez, pentru revista
Fereastra, cateva din gandurile dumnea-
voastra si va rog, in final, sa va adresati si
cititorilor nostri.

L.V.: Orice fereastra deschisa
spre lume este un lucru remarcabil. Le
doresc cititorilor dumneavoastrd ceea ce
imi doresc si mie: In primul rand sdnatate
liniste sufleteasca si, daca se poate, sa se
bucure de fiecare clipd a vietii!

E.P.: Va multumim si va astep-
tam la Mizil!
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Aducere-aminte de Stefan

Banulescu (1926 - 1998)

e 25 mai se Tmplinesc 14 ani de la moar-

tea lui Stefan Banulescu, autor relativ

contemporan, aparitiile sale editoriale in-
cepand cu anii 1960. Destul de putin, s-ar putea
spune, dar totusi suficient pentru ca acest mare
scriitor al campiei, nascut in Facaeni, jud. lalo-
mita, sa fie dat uitarii.

Intr-adevar, biografia lui Stefan Banu-
lescu tine de domeniul discretiei. Nu a dorit sa
1asd prin nimic in prim-plan, marele sdu tel
fiind acela de a-si putea scrie in taina Opera. In
general, autorul avut In vedere este cunoscut
pentru volumul de nuvele aparut in 1965, Iar-
na barbatilor, care 1-a consacrat ca pe unul
dintre cei mai buni scriitori de proza actuala.
Texte precum Dropia sau Mistretii erau
blanzi tin deja de domeniul antologicului. Sti-
lul sobru, in maniera lui Liviu Rebreanu, pe
care Stefan Banulescu si 1-a ridicat la rang de
mentor, simplitatea spunerii despre lucrurile
madrunte sau mari, dar cu o ascunsa tensiune si
cu puterea de a surprinde partea nevazuta a rea-
litatii, fac ca aceste texte sa se inscrie in cate-
goria capodoperei. Totusi, paradoxul vine la
Béanulescu din rafinamentul acestui stil care,
desi lipsit de stralucire evidentd, isi comunica
valoarea, rezultat al slefurii indelungi. Autorul
este cunoscut in epoca pentru desele amanari
de predare a manuscriselor la vreo revista sau
editura, tocmai din aceastd dorintd a perfec-
tiunii. Subtilitatea cu care Stefan Banulescu
poate sa surprinda detaliile, tensiunea perma-
nenta existenta in cuvinte ii urmaresc operele.

Oferim, spre exemplu, un fragment
antologic din Mistretii erau blanzi: ,,Condrat
conduce mai departe barca printr-un desis de
copaci. Stejarii cresc aici unii langa altii. Isi
ating trunchiurile, crengile izbite de vant intra
unele intr-altele, zdrelindu-se. Sevele curg
groase si verzi, amestecandu-se cu gheata, cu
ploaia si cu fulgii de zapada, care se intetesc,
si cu noroiul ce prinde crusta deasupra valu-
rilor. Apoi dintr-o data barca da intr-o apa fara
sfarsit, fara un singur copac mdcar. Padurea
s-a terminat brusc. Apa Deltei se intinde pretu-
tindeni, tulbure si goala. Insulele de stuf uscat,
de un cenusiu intunecat, risipite peste apa din
loc in loc, nu pot insela ochiul, la ele nu e pa-
mant. Plutesc, tarate de vartejuri ” (Opere, 1,
2005:9).

In nuvelele din Iarna barbatilor, au-
torul contureaza un spatiu-emblema al scrisului
sau — campia potopitd de soare, producatoare
de miraje. Indiferent cd personajele cautd un
loc manos ca in ,,Dropia” sau un oras care se
lasa greu descoperit, ca in ,,Masa cu oglinzi”,
totul se desfdsoara pe aceasta vastitate a cam-
piei, in lumea ierburilor care fasaie in mod stra-
niu, sub un cer in flacari, ce pare sa topeasca in-
treaga materie. Mirajele devin puncte de ple-
care pentru alunecarea in fantastic, intr-un
spatiu mustind de arhetipal, unde noaptea, in
jurul focului, la priveghi, se poate vorbi cu spi-
ritele mortilor, unde fetele arunca bobi pe foc in
noaptea de Anul-Nou pentru a-si visa ursitul
sau flacaii rapesc fetele in ziua de Boboteaza in
vederea casatoriei. Tot aici, pe intinderea cam-
piei, este posibila prezenta unor personaje stra-
nii, in tipar urmuzian, precum Constantin I
Pierdutul, un ,ratacitor trentaros”, care se

iveste rar, prin lanurile de grau, la apus, si isi
anuntd venirea prin strigdte ce seamdna cu
sunetele groase de vapor: ,,... e plin de iarba, e
inalt si plin de iarba, vine intr-un nor de praf,
cred ca pe umarul stang are un cuib, i da roata
o pasare cu aripile galbene...” (Opere, 1, 2005:
180).

Dupa aparitia acestui volum de
notorietate, publicul astepta un roman, evolutie
fireasca a unui scriitor care isi Incepe ucenicia
cu proza scurtd. Numai cd Banulescu insald
asteptarile si iese in fatd, in 1976, cu un volum
de eseuri — Scrisori provinciale, inedit prin
tehnicd, dar fara prea mare succes la public,
tocmai din motivul amintit mai devreme.
Reluarea acestor texte intr-un volum usor mo-
dificat in 1994, intitulat Scrisori din Provincia
de Sud-Est sau O Batilie cu povestiri, resta-
bileste valoarea. Anul 1977 va aduce totusi o
carte care 1i va face pe cititorii de Banulescu sa
isi spuna cd asteptarea a meritat. Romanul sdu,
intitulat Cartea de la Metopolis — de fapt pri-
mul volum din tetralogia anuntata a se numi
Cartea Milionarului —, nu semdna cu aproape
nimic din ce se mai scrisese pana atunci in li-
teratura romana. De la incipitul curios cu apa-
ritia in prim-plan a unui personaj care isi plim-
ba o roata in praful unui drum, continuand cu
prezentarea unui barbat cu pretentii de autor si
pana la finalul deschis, echivalent cu oferirea
unui afis de teatru, care contine in nuce aluziile
de bizantinism ale intregii constructii roma-
nesti, totul uimeste, ridicd indoiala si posibi-
litatea unor interpretdri dintre cele mai diverse.
Si din nou Bénulescu este plin de surprize. Nu
de putine ori a anuntat cd al doilea volum din
roman, Cartea Dicomesiei, este gata si ca ur-
meazd a fi dat tiparului. Dar, In apropierea
termenului, perdeaua este trasd si de aceasta
datd peste manuscrise. Pana acum nu au aparut
decat cateva fragmente din volumul al doilea,
dar exista marturii ca in depozitul de scriitor se
mai gasesc incd multe pagini care asteapta lu-
mina tiparului. Fiica sa, Sultana Bdnulescu,
delegatul testamentar al operei ascunse, ofera,
din cand in cand, mostre din acest tezaur.

Ultima noud aparitie editoriala a scri-
itorului a fost una postuma — volumul de me-
morialisticd Elegii la sfarsit de secol, 1998.
Este vorba si de aceastd data de prelucrare in-
delunga, de alegere strictda a cuvintelor, a
fragmentelor etc., caci autorul nu a publicat tot
ce a fost adapostit in sertar in anii comunis-
mului. Desi aceste elegii au fost scrise ince-
pand cu 1984, scriitorul a trebuit sd le pastreze
in sertar, multe dintre ele neavand nicio sansa
sa treaca de ,,cele trei furci ale cenzurii”.

Stefan Banulescu face parte din fa-
milia acelor scriitori carora nu le place sa se re-
pete. De aceea, ne asteptam ca din sertarul
autorului sa iasa In lumina texte care sa-l ui-
measca din nou pe cititor.
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Relecturi

Aceastd sperata, rarisima ,,congenia-
litate”, compatibilizand opera cu alaiul exe-
getilor e ilustratd, in primul rand, de fugosul
Calinescu, impresionist si versatil, unul dintre
carturarii nostri astrali. Proteic, capricios, ex-
travagant, personal, mobil, un eruptiv cu talent
plastic, ,,turnand” viata chiar si in mumiile li-
terare (constatase V1. Streinu), el ,,insufletes-
te” documentul, epicizand cu har. Deductiv in
factologie, cu ,rezolvari credibile” (1, 362),
multe confirmate, cum ar fi, in cazul strimo-
silor lui Creanga, ipoteza stramutarilor ardele-
nesti din pricina papistasiei, probata prin cer-
cetarile arhivistice ale lui T. Tanco, divinul
critic este nu doar o borna de neocolit, ci, mai
ales, un reper inhibant, barand exegeza: anun-
tand apodictic ,,mimetismul progresiv”, spi-
ritul nastratinesc, omul Creanga confundan-
du-se cu opera izvodita. Sub iradiatia geniului
fraza se umfla, ,,nex-ul epic” (cf. Mircea Scar-
lat) se revarsa inimitabil; incat G. Célinescu va
concede ca ,,polifagia bolnavicioasa” face din
raspopit ,,un Gargantua moldav”. Ori ca in
copilul Universal nu aflam nimic individual,
afirmatie nedreapta si care, in plus, pe masurd
ce ne indepartam de epoca lui Creangd, e tot
mai greu de recunoscut; imersiunea nu mai in-
gaduie regasirea.

Dezertori minori (Emil Precup, Leca
Morariu, Lucian Predescu, N. Timiras, Stelian
N. Cucu, G. Ivascu, Veniamin Pocitan Ploes-
teanu, V. Ghetea s.a.) au Incercat sa scape de
sub tutela strivitoare a calinescianismului.
Moda albumelor insailate cu devotiune, cos-
metizarile unor memorialisti senili au incarcat
imaginea ,,femenomenalului taran din Humu-
lesti”, cum 1l considera Octav Botez (2, 238),
si el convins cd ,,darul scrisului” i-a garantat
marirea, chit ca aceasta a venit mult mai tarziu
pentru Creangd. Tot Octav Botez consemna,
cu serioase rezerve (in [nsemndri iesene, nr.
8/1938) incercarea lui I.I. Mironescu (v.
Catihetii de la Humulesti) de a exploata
sjuvaierul Amintirilor” (2, 240) printr-o
inscenare dramatica (esuata). Fiindca scenele
crengiene, dialogate, cu Trasnea cel tampitel,
greu de cap, evidentiind lacomia lui Oslobanu
ori zgarcenia lui Mogorogea devin o ,,insirare
de tablouri” intre care, neinspirat, se depune
aluvionar ,,umplutura” contributorului. De
multe ori, pe traseul autor-narator-erou (pre-
cum In Amintiri), sfortarile silitorilor herme-
neuti, cautand obsesiv biografia in opera, in-
cercuitd cu o sensibilitate blazata ori prea en-
tuziastd, cad intr-o inaderentd ridicola; sau,
prin abuz interpretativ, uitd ca ceea ce con-
teaza cu adevarat, dincolo de broderia specu-
lativd, este depozitia ,,eului artistic”. Aici pre-
facutul Creanga, cu inima sa ,,mare”, se dez-
valuie disimulandu-si nostalgia. Daca opera,
cum s-a zis, 1i reflectd temperamentul, seria de
lovituri care l-au urmarit (holera, raie, in copi-
larie, apoi avalansa de necazuri, ghinioane,
boald, urd) ar fi temperat, banuim, robustetea
si suculenta scrisului. Dar Creanga, iesind din
taranie, se imbarbateaza, priveste cu ,,gravitate
circumspecta” (3, 230), oarecum detasat, pro-
priu-i declin, rememorand ghidusiile copila-
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,Pe Creangd nu stii de unde sd- apuci”

(AL Philippide)
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riei si neuitand necazurile varstei. Refuza ,,ni-
micirea mentalda” (3, 230), face haz de necaz,
se inveseleste metabolizand In tesdtura tex-
tului roiul de ganduri si spaime, ezitarile si
limpezirile, discret in a defini inrauririle, cate
vor fi fost (persoane, lecturi, locuri). Se raz-
boieste cu tagma ,fatarnicilor” provocand
fierberea” dicasteristilor (4, 187), evoca, in
Popa Duhu (1881), chipul luminos al lui Isaiia
Teodorescu din Cogeasca Veche, in fine, adu-
ce 1n scend un tdran istet, coltos (Ion Roata) si
campurenii lui. Dar peste toate, survoland o
opera restransa, vin, in avalansa, propuneri de
lecturd, aglomerandu-se, stratificindu-se in
timp, descoperind noi piste, desi Creanga, in
datele lui fundamentale, fusese definitiv fixat.

Alaturandu-se titlurilor ,,clasice”, car-
tile din urma Tmprospateaza exegeza. George
Munteanu si Constantin Trandafir savurau
(crengian) ,,lumea ca spectacol” carnavalesc,
incercand a-i afla talcurile; fanteziile lui Ion
Pecie, spirit asociativ-ludic, resemantizant,
parafrazau sexualizant ,,scenariile sfinte”,
completate de diableriile mobilului Luca Pitu,
mereu delectabil, descatusdnd — prin umor
subversiv — memoria livresca; baiet prizarit,
descurcaretul Chirica, un drac de treaba, 1l
anunta pe dracosul Nica, credea C. Regman,
legand ombilical basmele de Amintiri; in fine,
cercetarile din unghiul esoterismului (Vasile
Lovinescu, mai cu seamad) ne aruncau in cap-
cana academismului. Vrem insa a starui asupra
lui Valeriu Cristea, cel care pornise un ,,recen-
samant” al personajelor lui Creanga (vezi Dic-
tionarul) si care debutase (,,adevaratul debut”,
preciza criticul) in 1965, cu un articol ,,cren-
gian”. Timpul la Creanga. El contrapune ,,jo-
vialitatii enorme”, denuntatd voluptuos de Ca-
linescu, o linie a cruzimii, pensand exemplele
trebuitoare (numeroase), iesind din hipnoza
lecturarilor voioase. Cum ar fi: ,afurisita
priveliste” cand badita Vasile fu dus la oaste
cu arcanul, tortura la care e supusa nevasta lui
Ipate (,,cindtuitd”), spanzurarea celui ,,grozav
de lenes”, atatea ipocrizii, intrigi diabolice. Si,
negresit, culminant, pedepsirea soacrei (in
Soacra cu trei nurori), episod caruia, demult,
i-a consacrat un text amanutit-lamuritor: Cru-
zimea la Creanga (1969). Spectaculos este in-
sd Valeriu Cristea cand reciteste fvan Tur-
binca, proza publicata, se stie, in Convorbiri,
la 1 aprilie 1878. Si in care criticul vede o pa-
rodie evanghelicd, o scriere eretica (subtila,
binevoitoare, totusi blasfemicd), in care Ivan
joaca rolul lui Isus (5, 23). Cei doi I, asadar.
Fiindca milostivul Ivan, ,,slobozit” de la oaste
,,vine” in lume, asemenea Fiului Omului, che-
mat sa strice ,,Jucrarea diavolului”. Cu ,,fobia
spatiului inchis” (5, 53), hoindrind, ,,métdha-
ind”, cu turbinca-inchisoare blagoslovitd de
un Dumnezeu care citeazd scriptura (si fo-
losita numai impotriva diavolilor si a Mortii),
cotcarul Ivan se tine de ,,isnoave”: intr-un iad
vesel, petrecaret, cere tabacioc, vodchi, lau-
tari, femei; ,,curata” casa nelocuita a boierului,
bantuita de draci; rastalmaceste poruncile di-
vine, ,,direguind” de capul lui; suspenda moar-
tea, ,,pusd la opreald” chiar daca Vidma are
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»socoteala” ei. O inchide in ,,drdguta de racla”
si, drept razbunare, Moartea il va face uitat.
Ivan ,,cel fara de moarte” are un plan pre-
stabilit, afirma Valeriu Cristea (5, 21), de
vreme ce, fara a sovai, acela cere blagoslo-
virea turbincii, liber apoi sa se duca ,,unde-a
vrea”.

Vasile Lovinescu, un hermeneut ,,ti-
nut sub obroc” (6, 82), vine insda cu o alta
interpretare, rasturnand acest scenariu. Hazlia
naratiune, o capodoperd, indiscutabil, poarta
un mesaj incifrat, ne spune invatatul de la Fal-
ticeni; el vede in basmul lui Creanga o replica
politica, vestind disparitia Imperiului rosu (al
Ivanilor). Lasat la vatrd, Ivan nu renunta la
arme; ,,smicheriile” lui ravasesc ordinea cos-
micd; in fine, rateazad mantuirea, utilizand
»anapoda” turbinca, precizeaza si M. Unghea-
nu (6, 80), consfintind un ,.esec spiritual”,
deturnand rasplata divina. Rationamentul cur-
ge implacabil: casa ,,curatita”, eliberand dra-
carimea, inseamna proliferarea raului, raspan-
direa lui haotica in lume; Ivan 1si ofera o exis-
tenta fara perspectiva, fara de rost, fiind un in-
termediar (,,nesolicitat”); mai mult, slujeste
Riul si ,,deregleaza” viata lumii (7). In conse-
cintd, va fi ,,destituit” din functia de vataf al
lumii, trimiterile vizand din nou soarta Impe-
riului tarist / sovietic. Basmul ar avea o adresa
precisa, banuieste hermeneutul, Creanga fiind
martor al prezentei si apoi al retragerii trupelor
rusesti, dupa Razboiul de independenta, inter-
venind chiar pentru a-si demobiliza feciorul.
Ceea ce nu prea se sustine, /van Turbinca
fiind, mai probabil, un calc dupa un basm ru-
sesc (Soldat i smert), trecut, fireste, prin pana
genialului povestitor.

Pe Valeriu Cristea il revolta si spo-
rovaiala lui Nichifor, un santajist ,,in toata
regula” (5, 84). Opinie amendata delicat de
Eugen Simion, criticul deslusind in vorbaria
harabagiului o strategie a seductiei, precedata
de strategia calomniei (8, 61), victima fiind
,babatia” lui, ,,mucegaiul de baba”. Intr-ade-
var, nuvela este ,,0 capodopera de gasconerie
fina, de artd a aluziei si a echivocului, cu nu-
meroase simboluri erotice in text” (8, 60),
conchide criticul. De fapt, cartea lui Eugen Si-
mion, savuroasa, recapitulativ-innoitoare,
scrisd rapid, ne previne cd si ,autofictiunea
poate deveni, prin puterea creatiei, o opera de
fictiune” (8, 73). Sa fie opusul in discutie
(Cruzimile unui moralist jovial), bine primit, o
relectura postmodernda a operei crengiene,
cum sustine Mihai Cimpoi (5, 5), semnatarul

(Continuare in pag. 6)
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de afirmatie falsifica intentiile criticului, Simi-
on manevrand un ,,mix de criterii” (sase cate-
gorii) si aparand cu cerbicie, intr-un Creanga
updatat, tocmai criteriul estetic (9, 3). Se stie
de altfel ca o sandtoasa prudenta si o necesara
seninatate 1l Impiedica pe Eugen Simion sa ai-
ba primul cuvant; el, prin stil i prin fon, poate
fi lesne recunoscut, chiar ,,fara semnatura” (L.
Raicu). Nu imbratiseaza rigorismul lui Valeriu
Cristea, cel care — judecand moraliceste — il
condamna pe harabagiu in numele radicalis-
mului etic. Noi insa nu vedem in Nichifor un
Mitica moldav care ar ,,bate campii” (cum su-
gereaza Simion) si nici n-am crede ca ,,vala-
hul” Eugen Simion, scriind despre Creanga,
s-a ,,moldovenizat” (cum sperau basarabenii).
Pe fundalul jovialitatii, criticul noteaza, din
unghi naratologic, cruzimile unui ,,geniu
frust”, reabiliteaza istoriile deocheate, ,,coro-
sivele”, ,,naratiunile mascaroase”, cu ,,0 pu-
doare cumva cotcareasca”, nota Cosmin Ciot-
los (10, 7) si insistd asupra unor categorii ne-
glijate: tipologia babelor malefice, apte de
,,dracarii”, de o rautate diavoleasca si a dra-
cilor, umanizati, imblanziti, misunand — ca
personaje identificabile in tipologia rurala —
intr-o lume si ea ,,a dracului”. Demonologia,
fabulosul capata un fond de autenticitate prin
substitutia lumilor, prin invazia omenescului,
prin marca locului; indeterminarea, invocarea
timpurilor imemoriale (,,pe vremile acele’) su-
porta corectivul unor infuzii prezenteiste, dupa
cum galeria personajelor (draci prosti, soacre,
nurori, mosi, babe) se verifica in bogatia con-
cretului cotidian, Intr-un mediu tardnesc, ,,hu-
mulestenizat”. In care adeviratul personaj al
confesiunii (adica povestitorul) ,yreinventea-
za” un copil si o lume (8, 77).

Semnaland si el ,,mecanismul dracesc”
al lumii (11, 63), Mihai Cimpoi, preferand
»polemica tacita”, coboara in arhetipalitatea
de fond. Creangd intra, prin eroii sai, ,,in di-
van” cu Lumea (11, 55), iubeste taifasul, inte-
lege drumetia (drumul) ca prilej initiatic, cre-
ionand scenarii simbolice. Avem de-a face cu
un discurs antifrastic (12), jocul de limbaj
crengian producand ,,un cadmp al sensului care
aluneca in contrariul lui”. Constructor de ,,pi-
ramide verbale”, autorul Amintirilor provoaca,
prin dialecticile amintirii i memoriei, ,,diver-
siuni semantice”; sensurile contrare tasnesc
,unele din altele”, prin insinuari glisante. Iar
confesiunea, sub ,,provocarile biograficului”,
isi creeaza naratorul, conchide Mihai Cimpoi.

Totusi, putem sustine — precum o face,
entuziast-necontrolat, Nicolae Dabija (13, 4) —
ca prin astfel de lucrari ne intdmpina ,,un alt
Ion Creanga”, un autor esoteric, ,,un precursor
al literaturii absurdului, al miscarii postmo-
derne, al textualismului, dar si al altor curente
neanuntate inca de literatura secolelor care vor
veni”? Induiosdtoarea vanatoare de protocro-
nisme, cautate cu lumanarea, devine delirant-
ridicold. Creanga — scria memorabil P. Rezus —

Pagina 6

,,a trait” folclorul (4, 124) si, scriind, s-a elibe-
rat; dincolo de ,,simbolul faunesc al eliberarii”
(4, 95), transgresand ingustimea propriei
experiente (fatal limitatd), avea nevoie de a se
proiecta in fabulos, plasmuind lumi fictionale
pentru a sparge granitele realului mizerabilist.
Dar Creanga, fiind intraductibil, ramane foarte
al nostru. Doar citindu-1 il meritam. Ipoteza,
lansata impetuos si ratificata zgomotos, ca lon
Creanga ar fi cel mai citit scriitor romdn se cu-
vine, la randu-i, cercetatd cu prudenta. Inter-
nautii au alte ispite, copii de azi se distanteaza
vitezist de epoca lui Creanga, regretabil, doar
obligatiile scolare ni-1 fixeaza in memorie. Ig-
noram, vinovat si pagubos, farmecul unui ma-
re scriitor, care poate deveni nou prin lecturi
»de batranete”. Si care, ,vizitat” in felurite
chipuri de critici inspirati, poate fi reinventat,
livrat intr-o identitate multipla, pe gustul post-
modernilor, observand ca prefacutul Creanga,
un autor inselator, face parte dintr-o nobila fa-
milie spirituald. Satisfacand, constata E. Simi-
on (8, 19), ,,aproape toate gusturile, chiar si pe
cele mai sofisticate”. In fond, ceea ce ,,des-
coperd” exegetii mai noi, sub ambalaje stra-
lucitoare, scientiste, sunt, de regula, lucruri
stiute.
%

Pe buna dreptate, lordan Datcu subli-
nia cd Incantatorul eseu al lui Eugen Simion,
propunand — in fine — o abordare estetica ,,este
ceea ce a aparut mai interesant de la G. Ca-
linescu incoace” (14, 17). Provocat de Mihai
Cimpoi, ,,intoxicat” de literatura contempora-
nilor, semnatarul serialului Scriitori romani de
azi a dezvoltat — refugiindu-se in Creanga —
micul eseu despre Amintiri din copilarie, cules
in Romdnia literara, in vara anului 1989. Pri-
lej de a se desparti de unele opinii de circu-
latie, batatorite, inclusiv de cele ale prietenului
Valeriu Cristea (un critic moralist), insistand
pe formula de ,,estet al filologiei” aplicata lui
Creanga de inevitabilul Calinescu. Dar jovia-
litatea crengiand e concurata de tema cruzimii,
ne reamintea doct Valeriu Cristea; iar tema ,,se
afla in largul ei in povesti si povestiri” (15,
450). Fireste, ,,colectia de babe rele” (4, 177)
e inaugurata de soacra cu ochiul ,,pururé des-
chis”, dictatura babei asigurand pacea casei si
trezind, inevitabil, revolta / atrocitatea nuro-
rilor; cititd in spirit boccacian, Impinsa in fa-
bulos, crima — pusa la cale de nora cea mai
tanara, iubind ,,galceava” (care va si talmaci
,,mesajul” nonverbal al muribundei pentru ne-
dumiritii feciori, ,,slabi la minte”) pare o farsa.
Ea anuntd, prin acest debut ,,convorbist”, o
linie a cruzimii, cultivata, poate, in replica, si
pentru ca in universul crengian misuna barbati
nevolnici (figuranti, ca in Soacra cu trei nu-
rori, pacaliti, lenesi, prosti ,,fabulosi” etc.),
reflex — peste ani — al matriarhatului ,,de aca-
sa”, sugereaza acelasi Valeriu Cristea; acolo,
la Humulesti, se stie, domina statura mamei
(5, 113). Capra din cunoscutul basm (o ale-
gorie animald) aplica legea talionului, pedep-
sind, intr-un final petrecaret, ferocitatea lu-
pului si evidentiind mintosenia iedului mezin.
Punguta cu doi bani condamna, dincolo de
concluziile cu iz pedagogic, lacomia boierului
,»,banarit”, confruntat cu ispravile cocosului
nazdravan. In fine, prostia, ,,putinatatea min-
tii”, tratate din unghi umoristic, hieprbolizant,
in toate ipostazele, acopera o plaja larga; de la
obsesia primejdiei (drobul de sare iscand pani-
cd) la anularea vointei (v. Povestea unui om
lenes) si schimburile paguboase puse la cale
de Danild Prepeleac, taxat de George Mun-
teanu drept un ,,poet dadaist al comertului” (3,
237). Tot G. Munteanu vine cu explicatia: ar fi
vorba despre o ,,alterare psihologica” (3, 111).

Cand intrdm in zona corosivelor, nepublicate
si necomentate pana la gestul editorial, in tiraj
confidential, al lui G T. Kirileanu (1939),
Creanga paraseste stilul invaluitor, insinuant si
»viclesugurile aluziei” (8, 165). El practica un
limbaj fara perdea, slobod, colorat, incalcand
tabu-urile; ca prozator naturalist, ofera texte
»desucheate”, pe gustul caracudei hohotitoare,
cu barbati concupiscenti, doritori de ,,vorbe
proaste”, crude, exprimate franc. Facetiosul
Creangd devine licentios, desi G. Cdlinescu
amintea vag de ,trivialitati”. Intrd in scena si
prostii inventivi, $1 neustitorii sireti, zicea Eu-
gen Simion. ,Suportabile estetic” (8, 155),
astfel de texte, de circulatie in creatia orala a
satului, tin de ,,fondul epic secret” (8, 162).
Dar lonica cel prost (zis si Irimiea), reabilitat
de Valeriu Cristea in Dictionarul sau nu este
deloc prost. Nebagat in seama, tdcut, ,,stre-
inul” Tonica castiga ramasagul cu flacaii fu-
duli, ,,ferchezuind-o0” pe hazulia Catrina, fata
popii Cioric, sub ochii barbatului natang (in-
tr-o scena cruda, de ,,sex asistat”, comenteaza
indignat Valeriu Cristea). Ocultate de morala
publica, supralicitate ori refuzate, astfel de
limbaje s-au liberalizat dupa 89 printr-o ex-
plozie vulgarofild. La Creanga insa, digresiv,
fara graba, parantetic, deloc trenant, simuland
inocenta, ele incheaga o utopie mdascaricioasd,
conchide Eugen Simion (8, 165), salvata es-
tetic, mai putin Povestea povestilor.

Si demonologia se bucurd, la Crean-
gd, de un tratament aparte. Chirica, un drac de
treaba, travestit intr-un argat credincios, har-
nic, 1si ajutd stapanul ,,farmacat”, intrat ,,in
parpara insuratului”, veghind extractia chirur-
gicala (buclucasa coastd); desi nu vorbeste
»deslusit”, sfatul sau e limpede: ,,daca nu-i fi
si cu dracii oleaca, apoi cica te fura sfintii si iar
nu-i bine”. Dracii, umanizati, circuland firesc,
dau dovada de neghiobie; un Danila Prepe-
leac, ,,nechitit la minte”, propunand acele schim-
buri nastrusnice va ajunge, intorcand norocul,
sd rada ,,si el de dracul”, iesind din ,,somnul
stupiditatii” (5, 79). Cu Ivan, un ostas hoinar,
intr-o ,,poveste incantatoare” (cf. N. Manoles-
cu), laicizand perspectiva, ei ,,si-au gasit po-
pa!” Si N. Manolescu credita acest basm ca o
satira anticlericald, ireverentioasd, ,,arestarea”
mortii Tnsemnand ,blocarea fatalitatii” (16,
412). Vasile Lovinescu, am vazut, ducea mai
departe rationamentul, deslusind intr-un text
incifrat un sens simbolic si un altul politic. Un
Ivan fara turbinca blagoslovitd de un Dumne-
zeu cazut ,,in mintea copiilor”, supus limitei,
decade, la randu-i, din orice pretentie hege-
monica; iadul nu are nimic terifiant, raiul e de
o saracie lucie iar moartea, vorba lui Creanga,
»incheie toata scofala de pe lumea asta”. Inapt
pentru initiere, Ivan isi bate joc de moarte,
consfintind Tnsd un esec spiritual (6, 80).
Cotcarul Nichifor, ,,dirijor” intr-o célatorie ini-
tiatica, decodata in cheie eroticd, probeaza —
intr-un text savuros, de mare bogétie lexicala —
ambiguitati latente.

Ceea ce trebuie numaidecat remarcat
ar fi ,,evolutia” personajelor. Lui Stan, flacau
tomnatic, dracul 1i deschide ochii, Danila —
pornit la drum — ,,prinde minte”. Si eroul din
Prostia omeneasca isi ia lumea in cap (,,Ma...
duc 1n toatd lumea”) si se intoarce acasa ,,mai
invatat”. Metafora drumului, observam, este
un prilej de initiere. Si Harap Alb, murind si
inviind, supus unor probe intr-un basm stufos,
cu exces de situatii §i personaje (cum s-a re-
prosat in surdind), ,,prinde la minte”’; mezinul
de Crai, nepriceput, trecut prin multe incercari
(tatal, travestit totemic, spanul, Imparatul Ros)
biruie ajutat de consortii sai (la scara fantas-

(Continuare in pag. 7)
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ticului) si intreaga fire. Sau chiar a absurdului,
neterifiant, e drept, George Munteanu consta-
tase ca modernitatea lui Creanga se trage din
acest comic al absurdului, derivat — completa
Edgar Papu — din originarul absurd folcloric,
cu ,,ilustrari la tot locul” (17, 271). Si care
devine, dupa 1970, o pista frecventata de co-
mentatori, cu lecturi plurale, descoperind
chiar, prin vrerea lui Papu, ,,0 punte omogena”
(17, 273) intre absurdul folcloric si antiteatrul
modern. Daca privim cu rezerve putinta unui
absurd crengian ,,ca metoda”, astfel de antici-
pari rasar instinctiv, fara aparat; precum in ca-
zul lenesului care, ofertat de milostiva cucoa-
na, nu se prinde sa moaie ,,posmegii”’ pentru
a-s1 astampdra ,,pustia de gurd”, acceptand
senin ceea ce unii au numit a fi o executie.
Artist scrupulos, ,,stilist abundent”
(cf. T. Vianu), Creanga a impus o ,,noud for-
mula narativa” (18, 278), farda urmasi. Sunt
naratiuni concentrate, in decor fantastic, com-
binand firescul si miraculosul, fructificand te-
zaurul popular si parenetic (4, 174). Fara a fi
copist, este, totusi, debitor — din acest punct de
vedere — ,,folclorismului”, transpunand /
impamantenind / potentand motive de circu-
latie intr-un univers tdranesc, incarcat sim-

bolologic, de o jovialitate contagioasa (19,
37). Fixate caracterial (memorabil), intr-o lim-
ba auzita, personajele ,,basmuitorului” nostru
sunt Tnsotite de rasul lui complice.

Paradoxul e ca Ion Creanga a fost
descoperit tarziu ca obiect de studiu; si mai
tarziu s-a incercat justificarea estetica a ope-
rei. Daca Eminescu, nota A. Marino, adunase
in juru-i o ,,eruditie imensa” (20, 226), nu mai
putin Creangd, ,,sporitor”’, indeosebi in anii
din urma, preocupd armata exegetilor, vadind
pedanterie analiticd §i inventie intelectuala,
cum cerea Calinescu. Cu totii incercand — prin
astfel de ,,iluminari” — a se lepdda tocmai de
»tirania” calinesciand, propunand si impunand
o noud legitimitate unui autor pus pe farse,
livrand minciuni pioase, citit ,,pe dedesupt”.
Pot astfel de exegeze (meritorii) clatina ima-
ginea indatinata, oferindu-ne un nou Creanga?
E putin probabil ca viitorii hermeneuti sa
schimbe radical datele problemei; ceea ce nu
inseamna ca Ion Creangd e un scriitor ,.tes-
cuit”, definitiv clasat, prafuit, ,,stors” de toate
latentele...
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Silvia BITERE

coraline la terapie

sigur ca da ma gandeam

practic mi-a daruit mie ce era al ei

sare si piper

la asta nu m-am gandit coraline

ce gust are otrava din buzele acoperite cu ruj
dar coraline?

m-am razgandit In ultimul moment
am tras o tufa de trandafiri langa mine

Poeme cu Coraline

cand nu ai varsta asa cum nu are ea iti permiti orice

eram racita pldmanul imi sarea din pleurd nervos stiam
ca ea vindeca balene elefanti coraline se pricepe la orice

si-a scos un brat de trandafiri rosii infloriti de sub pielea ei

am simtit emotia unui imn de impacare prin camasa purpurie
din momentul acela am inceput sa scriu tot ce vedeam

un difuzor implantat in timpan care sa tina de cald auzului
ti-am spus doar hai cu mine sd te fac sa vezi dincolo de sare si piper

in putina mea aparare s-a deschis molcom un geam prin care am sarit

coraline e doar un copil ca un firicel de arpagic incoltit in coasta

am suflat in ghimpi iar ei s-au inmultit sub privire atat de vii

incat rosul a invadat scena cu tot cu spectatori

cata tristete s-a raspandit din temnita ei
necugetatd privire a Inceput sa alerge prin mine

o s . . descoperita era mult mai frumoasa
coraline in fiecare zi Tmi lasa biletele de dragoste In talpi

coraline o parte din vind era si a ta
cand te-ai pustiit sa stii

iatd noaptea cum vine si-mi smulge coasta de drac din piele
dedesubturi coraline doar dedesubturi

imi amintesc din memorii alambicate tot

cum ai venit tu pe o luna plina ca o sireata

m-ai chemat din talpi s ma vindeci apoi sa md vinzi multimii
atat de sireatd si atat de iubita

ca o tuberoza

nu am nevoie de vreun vis strengaresc de-al tau

strdind de mine ma alatur voua celor multi

va dugmanesc pe fatd lenea si misterul vostru e o catea
prinsa de parul din gard am lustruit o vreme doar cu gandul
un zambet 1 m-am Tmbatat umbland prin vene goala

of Dumnezeule ori ce duh esti i-am soptit patetic

unde sa-mi asez acoperisul peste lume zici tu ca peste lume?

si ceata s-a ivit din munti iar albul ochilor mei n-a mai putut zari lumina
o noapte prefacutd mi-a zis coraline in graba
in timp ce-si aduna codite la spate ca un spic de grau

se imbufna sufla in palme nu am inteles prea bine
eu trebuia sa Indes niste nori Intr-un sac

scaunele rupte erau din alt decor

ce fel de faptura esti?
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prietenul meu spanzurat la radiacina
unui copac

cu picioarele-n sus ca o luméanare
aici a avut loc un accident
aici i-a intrat volanul in inima si i-a dus-o

erau toti copiii cu el si planurile pentru copii
ideea ca femeia lui va primi flori doar de la el

si langa plamani un chibrit gol

paiele consumate

numai moartea dar nici macar ea n-ar fi vazut
nimic prin parbriz In momentul acela

dupa accident l-au intredeschis
tinea in el atatea alte femei
s asta-1 facuse frumos

prietenul meu spanzurat inca nu era
de tot mort
impactul masinii i-a miscat putin sfoara
cum statea ca o cheie
s moartea celuilalt venise la fix ca o usa

asta l-a facut curios asta l-a facut

sa dea din maini ca un acrobat
prietenul meu un leagén de om

s-a prabusit spre binele lui

a dat o declaratie a mangaiat sotia pe cap
cum cureti un mar stricat de putregai
si-1 speli si-1 stergi cu prosopul

i-a dat la o parte parul de pe frunte
si buzele crapate ale barbatului

si le-a pus pe-ale lui rosii doua rani
care-au locuit mult timp impreuna

Poem

ma lasasesi in frig ca intr-un borcan cu formol
si ningea. vedeam stelute obeze impuscate

aiurea
vantul rascolea cu un cutit de buzunar zapada
pana la gheata

dar de la mine toate lucrurile pareau
niste perne imense si capul nu era nicaieri

sangele trebuie trebuie sa se usuce pe firele
de nalta tensiune curentul sa treaca prin el
ca lumina verzuie prin iarba

dar el a pus coatele pe masa si m-a scuipat
sangele meu e o lama si pot sa tai cu el
orasul intreg

mai ales dupa sarbatori cand in fiecare rana
au pus artificii si petarde

strang din dinti si astept. pielea se umfla

si ies din ea ca dintr-o manusa chirurgicala

ma spal pe maini si beau apa
spal apa si imi mananc mainile

Palma

veneai la mine pe seard

pe tine te arunca o mana batrana

in foc veneai un lemn uscat si crapat

pe care-1 umple vantul cu furnici

iti deschideam usa atent sa nu sara scantei
dinduntru sd nu iasa caldura si sa ramana

un foc din hartii creponate luminand incaperea
veneai crapat ca o palma enorma

dintr-un sat care se numea chiar asa Palma
gura ti-era cam cat unghia de la degetul mare
si in loc de ochi aveai doua vechi bataturi
erai patru degete un pic departate

ca intr-o colivie de carne o pasare mica de os
puteam sa vad ce se intdmpla in tine

veneai spre mine ca un lemn pe care cineva
l-a pus pentru foc nici prea tanar
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sd nu dureze prea mult nici batran
sa 1 se auda gemetele de la mare distanta
si caldura ta era capcana pentru paianjeni

noi in casd asezati In paturi separate

ca doud gume de mestecat si afara va incepe
sd ploud sa ne amestece

pentru cd suntem intr-o gurd oarecare $i

in maselele ei facem dragoste in camera asta
de os vom avea si noi primul copil

el va suge lapte amestecat cu fosfor

pana cand va veni cineva si-i va spune
lampa becule felinar stai fix si linge pata asta
de intuneric de pe peretele casei mele

Poem femeie

o femeie frumoasa adoarme intotdeauna

pe burtd strivind doua mere (coapte)
prietenii el umbla goi pe strzi cu amprentele ei
pe umerii lor la vedere

cu gurile adanci neasemuit de adanci in care
se cade ca-ntr-un canal incalzit si-acolo
cersetori fumeaza fan si buchete de papadii
si degetele si le fumeaza pana la palma

acest poem este continuarea unui astfel
de somn
cand imi tin sanii In pumni
cand picioarele mele deseneaza fortat
un alfabet pe cearsaf

daca toti barbatii din lume s-ar prinde de maini
si-ar face podul ar ajunge sa construiasca

o catedrald sa impuna un cult nou

dar in somnul unei femei frumoase

de iubit e umbra desfigurata a unui copac

apocalipsa e cand s-a scurs tot zaharul
din merele coapte

Banquet

undeva in cer se discutd obsesiile noastre
si noi stam linistiti

bolnavi terminali la petrecerea de craciun
ologii primesc invitatia la dans a reginei

in liniste. nu poti sa faci un pas gresit
daca n-ai picioare
dar de la brau 1n sus sa urli cu mainile

ca niste samovare spunea makine
nenorocite de samovare Tmpartite-n oribile
cesti chinezesti din care sorb guri

care candva sarutau

si-si lasau sarutate picioarele

cu ochii apatici ca niste melci

mangaiati de gene vorbim ceaiul fasaie
petrecerea mutilor

un fast al naturii aproape executate

in mijlocul careia un samovar incearca

sa se ridice inspre tavan

si fiecare parte a corpului lui delireaza

si fiecare parte a corpului lui sunt chiar ceilalti
care stau pe coate

semn al ingenuncherii mainilor

samovare va rugam fierbeti-ne ceaiul
gurile-s ca floarea uscata de tei

dansul va paste pe dinauntru

Dumnezeu v-agita ca pe manunchiuri de chei

Un locuitor cinstit

greata aceasta nu ma va duce nicaieri
miezul noptii sta sa se tavaleasca in nisip

ca o pasdre Tnainte de ploaie

o greata fizica voaleaza placerea pot

sd ma misc dar piedestalul se continud-n esafod
expun §i aruncd expun $i arunca
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avorteaza in Piata mi-e greatd

de toate cate le vad de burtile mari

care acopera orizontul placerii

de capetele luminoase de-ar putea lumina

sa acopere scalpul cum se cuvine de-as putea
eu sd-mi acopar ochii

cu mainile maica-mii as fi fericita

deocamdata eu locuiesc aici unde
greata se insurubeaza pana cand da de sange
apoi se retrage impaciuitor
ganditoare spre varfurile degetelor
de unde priveste

pentru ca puterea mea nu sta in degete
ea vine din stomac din somn din tata
se face cheag se duce la inima poc
aerul se intareste ca pieptul lui blaga

in lancram si zgarie

poate respird un animal langa mine
poate-i un animal Tngerul meu de prada
si orice miscare urla In simturi

si orice miscare se Incleiaza in ele

intr-o zi veti vedea aceasta greatd a mea
la ecograf tolanitd pisicoasa
asa cum trebuie sa fie un locuitor cinstit

fiica sionului

noptile parc-am avea plete de vin

iar diminetile se schimba ca dintii de lapte
tot ce era poetic se Intoarce impotriva mea
fiarei i-a trecut deja sangele prin blana

inca putin si te vei Intoarce in pantecele mamei
ras In cap cum ai vrut toatd viata

infasurat intr-o pelerina de ploaie

dar noaptea iti vine sa-ti agati haina
de sanul drept al femeii iubite o femeie
moarta din punctul meu de vedere si data la caini

daca n-as sti ca e iarna te-as intreba

de ce-ti tii agatata rochia de mireasa in geam
pentru ca singura lumina ne vine prin maneca
si singurul intuneric ne iese pe gura

intr-o noapte si eu am avut parul de vin

si un bec economic in frunte

pentru pielea ta pentru miscarile pe care le fac
esti fratele meu fara sa te ating intre

liniile din palma ta ma leagan ca-ntr-un hamac

sunt o femeie frumoasa plang la comanda
damigene cu must si copiii mei vor astupa
sticlele pline ei vor fi dopuri de pluta

in fiecare urma de glonte

si gloante 1n fiecare gura de vin

beti toti din el pentru ca
acesta este sangele meu care se strecoarda
printre voi ca un sarpe
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Timpul n-a mai avut rabdare

Fanus Neagu ar fi implinit 80 de ani

Omagiere la Muzeul Literaturii
Romane

Recitesc slova maestrului, de pe fi-
lele de manuscris pe care mi le-a daruit in
urma cu doi ani. Si parca literele caligrafiaza
singuratatea si dorul: ,,Luna din campie, in-
valuita-n superstitii si instinctual regind pri-
meste omagiul pamantului... In centrul ruga-
ciunii, un znop de cinci fete cu capetele ras-
turnate spre lund. Jur-imprejur, aberatia scur-
gerii timpului.

Noapte de mai la Dunare.

Singuratate...”

Si, iata, Fanus Neagu implineste, azi,
5 aprilie, 80 de ani. Ma strecor in sala de la
Muzeul Literaturii Roméne, in multimea de
prieteni ai scriitorului venita sa-1 omagieze.

Figura lui Fanus Neagu a fost evo-
cata, printre altii, de academicianul Eugen
Simion, Gabriel Demisianu, Lucian Chisu,
Mihai Ispirescu si Viorel Coman. S-a vorbit
despre talentul scriitorului, despre franchetea
lui si despre ,,injuraturile” pe care nu se putea
supdra nimeni, multe dintre ele devenite anec-
dotice. lata cateva asemenea momente, tipice
pentru ironia ,,frumosului nebun”.

Vrand, in timp ce se afla pe strada, sa
dea un telefon urgent si neavand mobilul, a ru-
gat un trecator sa-i imprumute, pentru un mi-
nut, aparatul sau. Acesta i l-a oferint, bucuros,
amintindu-i si cd au fost odatd, impreuna, la
un chef. La care Fanus Neagu a replicat: ,,Mdi,
fir-ar sd fie! toti ma cunoasteti de la carciuma
si niciunul de la biblioteca!”

Cum sotia, doamna Stela, avea uneori
,obiectii” fatd de paharul in plus al maes-
trului, dupa ce acesta a ascultat in tacere un
»discursul” al doamnei a spus: ,,Bunicul a
murit din cauza betiei, tot asa si altii din fa-
milia mea. Familia ta ce jertfe a dat!”

La o intalnire literara, Eugen Barbu
l-a tachinat, declarand: ,,Fdnus nu a scris de-
cat carti bune...”; Raspunsul ironic a venit cu
promptitudine: ,,Spre deosebire de dumneata,
nea Jane, eu prefer sa sar peste alea proaste.”

Uneori facea si glume ,,nebune” care
il cam speriau pe companioni. Astfel, la o
intalnire cu... prelungiri, a cerut sa fie dat jos
portretul lui Ceausescu de pe perete, motivand
cu nonsalantd cd nu poate bea sub ochii
presedintelui tarii.

Dincolo insd de anecdotica, toti
vorbitorii au subliniat lirismul si bunitatea

»ingerului”, talentul lui viguros si unic.

Emil Proscan

Fragmente din evocarea lui Fanus
Neagu, facuta de domnul
academician Eugen Simion

Scriitorii emblematici din generatia
’60 fac parte din viata noastrd. De Fanus Nea-
gu am fost mai apropiat in ultimele decenii,
dar, la Inceputurile mele ma persifla spunand:
«Uite-l si pe asta, Omul lui Preda...». Dupa ce
am devenit prieteni am inteles ca pe el nu te
poti supara. Daca stau si ma ganesc cine a
avut cei mai multi prieteni din generatia noas-
tra, chiar daca si Nichita Stanescu a avut foar-
te multi, Inclin sa cred ca Fanus Neagu a avut
mai multi, pentru cad sfera prietenilor lui era
mai larga, de la portarul unei echipe de fotbal
la un distins membru al Academiei.

Un reprezentant al prabusitei gene-
ratii 80 se intreba cum de a ajuns autorul ro-
manului ,Ingerul a strigat” membru al
Academiei, cand nu este doctor docent? Sigur,
respectivul e doctor docent, dar scrie ca un
tampit.

De fapt, prozatorul Fanus Neagu re-
prezintd o ecuatie speciald in literatura ro-
mana. Eu nu cunosc alt autor care sa cuce-
reasca doua dimensiuni ale stilului epic atat de
diferite — ca si cum ai pune la un loc apa si fo-
cul — pe de o parte lirismul lui fundamental si
pe de alta parte o literaturd a violentei exis-
tentei si, In acelasi timp, a limbajului. Cum se
impacd aceste doua dimensiuni este un secret
al talentului sau, un secret pe care unii nu l-au
inteles. Ma refer in special la scriitorii mai ti-
neri — dealtfel acestia si-au impus ca program
de lucru doar dardmarea generatiei anterioare.
N-au reusit, evident... nici cu Nichita, nici cu
Sorescu, nici cu Preda, nici cu Fanus... Si ceea
ce speram, dupad revolutie, sd devind o revo-
lutie esteticd, s-a transformat intr-un esec. Imi
pare rau pentru Grigurcu si optzecisti dar,
timp de 2 decenii, din acest punct de vedere,
ne-am cam pierdut vremea.

Vreau sd mai spun un lucru, despre
Fanus Neagu: el nu a fost numai un mare scri-
itor ci si un scriitor original, unul dintre ultimii
mari stiligti ai nostri, comparabil cu Arghezi.

Asadar, Fanus Neagu a fost, intr-un
fel, un simbol al lumii literare sub o dictatura.
Faptul cd atunci viata literard a devenit respi-
rabila i s-a datorat, in bund masura, si lui.

e 4 e
Texte incredintate de Fanus Neagu
revistei Fereastra
Luna si graul

In pragul verii am ramas fiu de taran,
trebuie sa ies noaptea in campie, sd privesc

REVISTA DE CULTURA

graul sub luna.

Aflatd intr-un cer inexplicabil de inalt,
luna; si intr-o vastd necuprindere conferind
maretie pamantului, graul. Asadar, luna si
graul adunate Intr-o aglomeratie de ritualuri,
soapte, povesti care nu au alt acoperis decat
inima.

In seara aceasta de mai, in grau, la
malul Dunadrii, luna este un zeu androgin.

Strabatut de drumuri fosforescente,
graul se leagana intre mistica si basm.

In seara aceasta luna este o religie
pascuta cu oile si asinii, in nici un caz cu her-
gheli de cai, pentru cd armasarii tineri sparg
intamplarea linistii, exorcismul gorganelor si
proprietatea visului de a merge curat si Inse-
lator spre dragostea care te face stapan si supus.

Luna, plosca de vin rosu la masa des-
fraului, rupe in mari caderi de purpura spicele
de negara din pogoanele de grau si rastoarna
toate povestirile de cumpana; asterne poteci
lungi in oglinzile Dunarii, scari de lut ale za-
darniciei, ramuri pentru cantec privighetorilor
din trestii. $i, judecata smintita, luna e un ogar
alb zvarlindu-se din primitivitatea baltilor in
delirul fluviului. E ora cand obscenitatea as-
trului ia forma unui pachet de noduri vinete.

Dar se trezeste vantul, legand orizont
de orizont. Si luna se schimba in pui de delfin
ucigand pui de rechin — sangele curgand se
imprumuta doar algelor necomestibile. Acum,
graul fuge spre departdri, cu haina-i atdrnandu-i
pe umar si palcuri de maci deschizandu-se. In
univers adie briza, sfaraitul insectelor vindeca
fluviile ranite cu coasa, apele descarca focuri,
marile vaneaza corabii bantuite de luna — alta
decat cea care ilumineaza campia, pentru ca
luna din campie, invaluitd-n superstitii $i in-
stinctual regina, primeste omagiul pdmantului
si sacrificii in boabe de grau — toate cu chipul
lui Isus Christos — rasplatd pentru minunea
pagana de a fi daruit la randul ei, campiei, zei,
idoli, demoni, gnomi, spiridusi.

In centrul rugéciunii, un snop de cinci
fete cu capetele rasturnate spre luna. Jur-im-
prejur, aberatia scurgerii timpului.

Noapte de mai la Dunare.

Singuratate.

Deasupra graului, luna e un flaming
in stare fluida plutind printr-un lant de seductii
si reverii.

Pe patul de spital

Cand ma apuc sa scriu pe patul de
spital, traiesc din plin senzatia de irealitate. De
pe tristele praguri de fum ale tuturor drumuri-
lor nu rasuna decat intrebarea: «A fi, sau a nu
fi?»

Pe marele Bacovia, de numele sotiei
caruia sunteti legati prin festivalul pe care 1
l-ati dedicat la Mizil, l-am vazut numai de 2
ori — cu doamna Agatha ma intalneam insa des
la sedintele Uniunii Scriitorilor; poetul, geniu
unic, era un tip atat de ursuz, incat devenea
fermecator. Numai cand scapa de sub obser-
vatia doamnei Agatha, mai lua un pahar de vin
in plus si atunci devenea si el vorbaret.

A fost unul dintre marii poeti ai Ro-
maniei si a murit sarac lipit. Doamna Bacovia
era fermecatoare, dar cred ca-l tinea strans in
gheara, lipit, nici nu misca poetul. Nici n-avea
unde sa se duca, era 0 mand de om. Asa, ca
statuia pe care i-a facut-o Constantin Popovici

(Continuare in pag. 10)
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la Bacau.

Am fost coleg si cu fiul-sau, Gabriel.
Numai trei luni... Din liceele militare eu am
esuat la o scoald de repetenti din Bucuresti -
Pedagogica, nr. 2 — si am fost chiar coleg de
banci cu Gabriel. In vacanta de Criciun poetul
l-a retras si l-a dus la alt liceu. ..

Texte incredintate de Fanus Neagu revistei Fereastra

Am crescut intr-o altd lume, arhaica,
dar mai apropiata de om. Acum civilizatia a
atins culmi inalte, dar a crescut si vulgaritatea.
Ne scufundam in globalizare... Norocul meu e
ca nu o voi mai apuca si, de fapt, cred ca nici
nu va avea loc vreodata.

Nu se afla nicdieri drum mai frumos
decat cel al intoarcerii acasa. La capatul lui e
Varful cu Dor. Acolo cresc inalte zdmbetul si
disperarea. Amandoua alcatuiesc iubirea. De
ea sa va lasati cupringi! Iubind devii mult mai
puternic si primejdios pentru dusmani. ..

Am atipit. Si sub gene mi-a trecut o
prioca de cai desprinsa dintro floare de nufar,
floarea sacrd a tinuturilor Brailei. Apoi s-a ivit
o fantand cu cumpana, din care 0 mana neva-
zutd scotea cu ciutura lazi de zestre, pridvoare
plutind pe stalpi vechi si migalos sculptati. Ce
altceva sa insemne asta, ma gandesc, decat ca
se apropie vremea cand se limpezeste vinul...

O putere mai presus decat noi, artistii,
ne mana cu o fortd desavarsitd sa cautam, fara
incetare, ceea ce n-am pierdut niciodata: usa
spre un vis necunoscut, care si el — visul, zga-
rie cu ghearele golul, In cdutarea unei usi ce
nu-si cunoaste zidul, focurile, pragurile.

Suntem, probabil, aripa unei pasari
necunoscute §i nendscute. ..

Ma intreb, cateodata, cand va fi fost
Hemingway cu adevarat fericit: Cand vana lei
in Africa? La vila lui din Cuba? Cand naviga
pe vasul Pilar? Sau cand bea?... Cu femeile o
lua razna, cum se Intdmpla cu toti cei ce, pe
drept sau pe nedrept, se cred cineva. La matu-
ritate oamenii se joacad inspaimantator, provo-
cand deseori mania destinului. Cu totii platim
scump noianul de nerozii pe care le savarsim,
dar degeaba... Generatiile de dupa noi o iau de
la capat!

Un schit intr-o zona de padure si pa-
durea arzand negandit in mierea toamnei. Jur
imprejur Incepe Dumnezeu si foarte aproape
Isus Hristos Tncarunteste sub sarutul lui Tuda.
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Mihaela Nicoleta Grigore

De ce critica?

In ultima vreme, din ce in ce mai multe nume consacrate
semneaza articole, studii, conferinte, comunicari, blog-uri, emisiuni al
caror subiect este critica literara. Si nu stiu cum se face ca de cele mai
multe ori, dialogul se transforma intr-o disputd despre cine, cum, unde,
de ce critica, pierzand din vedere rostul discutiei. Stiu c¢d nu este sufi-
cientd simpla Insiruire a motivelor pentru care avem nevoie de critica
literara, dar vreau sa dau Cezarului ce ¢ al Cezarului.

Dupa cel de-al doilea razboi mondial, putini reusesc sa menti-
na o directie consecventa in promovarea si consacrarea literaturii si cul-
turii autentice, in contextul marcat de comunism. Printre ei, desi extra-
teritorial, Monica Lovinescu si colegii de la Europa Libera militeaza
permanent pentru inlocuirea modei autenticului social — realist cu refu-
zul irationalului, pentru apelul la rezistenta si eliberarea de ideologia
militanta, iar spiritul lor critic intemeiaza anticomunismul literar din
exil. In momentul acesta, un cititor interesat de subiect si-ar putea pier-
de interesul pentru simplul motiv cd m-am intors la epoca de piatra si
nu e nevoie, ca si atunci se critica, ca au fost si momente bune in cul-
tura romaneasca, nu humai rele, cd numai conteaza trecutul, ci viitorul.
Cititorul meu are perfectd dreptate. Si cum trebuie sa existe un dar, in-
draznesc: incertitudinea, dezorientarea, teama, conceptul de haitd, inca
supravietuiesc ascunse in sistemul valoric din lumea culturala roma-
neasca, cu toata stradania de eliminare a formelor proletcultiste. Atunci
cand se va face un proces real comunismului, critica Monicdi Lovines-
cu va deveni actuald. De ce? Pentru ca se bazeaza pe intuitie, inspiratie,
talent, aceleasi atribute ca ale artistului: activitatea critica este o com-
ponenta a activitatii literare, numai ca textele au calitatea de a adresa
intrebari, de a genera raspunsuri de multe ori nescrise. In preludlul in-
terpretarii, nu se opreste doar la tema sau motivul cartii, ci si la recep-
tarea de catre critica a cdrei merite le recunoaste sau pe care o com-
bate, polemizand intr-un dialog continuu. Descifreaza sensuri pentru o
singurd tinta: cititorul cu Intreaga lui instanta a receptarii.

Orice exeget, fiecare Tn momentul si spatiul sau, doreste impu-
nerea unui model critic lipsit de confuzii, urmareste sincronul cu lite-
ratura europeand, sustine munca in folosul criticii de Intdmpinare, pa-
trunde intuitiv in mijlocul textelor pentru a le surprinde originalitatea.
Dar pentru asta, e musai sa dispund de o axa morald incontestabila, de
consecventd, de curaj in a exprima pareri sarcastice, colerice, dar si de
a-si revizui parerea pentru a fi in raport de complementaritate cu evo-
lutia sau involutia literaturii. Nu se adera pur si simplu la o anumita
moda a criticii: alegerea metodei potrivite depinde si de natura operei
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supuse analizei. Unul dintre principalele instrumente de interpretare a
literaturii este fragmentarismul critic: analiza porneste de la un frag-
mentul cheie al textului, de la o idee sau simbol pentru a reconstitui in-
tregul. Critica este arta si stiinta, studiu sistematic al literaturii diferit
de literatura, prilej de indrumare al cititorului si scriitorului. Cartile isi
traseaza singure destinul si depind in buna parte de primirea ce li se fa-
ce, de aceea criticul triazd valorile i constata situatia literaturii pe care
0 comenteaza, sustine si o impune publicului pregétit Obiectivitatea,
caracterul didactic, rationalitatea, moralitatea si etica, sunt considerate
axiome ale directiei pe care critica trebuie si o pastreze. Intr-un tlmp al
crizei (nu numai ﬁnanc1are, ci si valorice) existenta unui lider de opinie
este absolut necesara, intrucat numai asa se poate mentine gustul pentru
cultura, pentru arta scrupuloasa.

Cronicile asupra produselor literare semnaleaza validitatea, re-
gandesc valoarea scriitorului si verifica tehnicile si structuri narative,
temele, personajele, perspectiva auctoriald, distanta fatd de cititor, re-
ceptarea critica, originalitatea, filiera, sincronismul la cultura euro-
peand si romaneasca. Scindarea textului se face prin rezumat si citat,
prin comentarea unor secvente edificatoare. De cele mai multe ori ur-
meaza proba etica, si anume relatia dintre discursul literar si realitatea
din Romania. Finalul consta intr-o concluzie clasificatoare, un indemn
spre lectura sau spre evaluarea aspra a textului, o judecata de valoare.
Exclamatiile i interogatiile retorice prezente In majoritatea textelor
ridicd semne de intrebare ce-si gasesc raspuns concomitent cu recep-
tarea lor de catre cititor. Tiparul este evident si nu gasesc niciun motiv
sa-1 contrazic. Nu spun decat atat: exercitiul interpretativ trebuie sa
vizeze toate domeniile culturii, nu doar literatura. Dar sa lasam o usa
deschisa disputelor...

n 3 t t- n sn k

Actorul si poetul Stefan Radof, a plecat dintre noi, in ziua
de 28 martie. Nu ne-a reprosat nimic, nici cerul cu gratii, nici tice-
rile din asurzitoarele noastre aplauze, nici ipocrizia de a-i uita car-
tile. Si toate astea pentru ca ne-a iubit mai mult decat meritam. Asa
cum scria Fanus Neagu, despre el, in 1986: ,,Arta actorului poate fi
nonaparentd, pentru cd iluzia spectacolului se desird-n pragul strazii
si se schimbd-n roua ce va uda iarba cdmpului din declinul toamnei.
Poezia, insd, are durata fantanilor din raspantii. Sub umbrarul de
stuf, intre plopi canadieni, acum, cand Marea azvarle bulgéri de fos-
for pe mal si leagana in barci sidef rosu, ma trezesc intampinand fie-
care val cu versurile lui Radof: « Doamne Shakespeare/ si reg al
nostru - Lear, / N-ai cunoscut tara mea/ in anotimpul acelui Ev —
de tutun/ de boieri mustaciosi/ si domnite frumoase, ce-au putrezit/
in radvane trase de fum.» (Sonata Shakespeare)”
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ELIDE Il

Nici

Nu-i fintand-a carei apa focul dragostei sa-1
stingd
Nici facut de drag facutul de urat
sa nu-l invinga.

Nu e iarna sa n-ascunda sub nameti
un vis de vara,
Nici poet pe care moartea poeziei
sa nu-l doara.

Nu e nunta sd nu isce spaima-n fetele batrane,
Nici padure fara vreascuri, nici harem
fara cadane.

Nu e dor de tarm ce arca in diluviu
sa n-o poarte,
Nici brandosi fara faind, neque totum
sine parte!

Cand

Cand ma hotarasem, Doamne, nemuririi
sa-1 trec raul,
Unicornul n-acceptase sa-i pun saua
si nici fraul!

Cand dorisem spre nemoarte sa-mi urmez
in taind steaua,
Unicornul n-acceptase sa-i pun fraul
si nici saua!

Cand am vrut galopul vremii sa-1 preschimb
intr-un acum,
Unicornul fara lacrimi m-a-mbiat cu el
la drum!

Cand am fost la sapte leghe
de sublimul absolut,
Unicornul meu salbatic s-a pierdut si
m-a pierdut!

Vis

In zori din visul mortii mele necugetate
m-am trezit:
Canta fanfara militara si-am regretat
cd n-am murit!

Facandu-mi crucea de rigoare, am coborat
in fostul vis:
Pe-un talger al balantei iadul, pe altul
vagul paradis!

N-am fost decat o amagire si-am devenit
un tert inclus:
Ironic, minusul de mine va fi marcat
cu semnul plus!

Padurea mucedelor oase-si trasese
drumurile-n ea:
Asa c-0 sa raman acelasi captiv etern
in moartea mea!

Sa

Spre cimitir in faptul zilei cat roua nu s-a
scuturat,

In car cu boi pe-un drum de tara si-mi fie
visul leganat!

In dreptul cumpenei fantanii sa mi
se-ngaduie-un popas
Cat sa-nteleagd apa sfanta ca-mi iau lumescul
bun ramas!

Sa-si cearna teii tineri floarea peste
firavul meu sicriu
Cét sa-mi aduc cu drag aminte c-am fost
odinioara viu!

Apoi pe marmura tombald sd-mi fie scris
un vers precum:

»Am mai murit eu si-altddata, dar niciodata
ca acum

!’7
Vid

Cé-n an exista luni in care doar cu dispensa
se fac nunti.
Dintotdeauna ai stiut-o, dar n-ai dorit
sd ma anunti.

Ne-a prins pe maluri diferite torentu-nvolburat
din munti

Si el ne-a maturat din calea-i toate posibilele
punti.

Trec zilele si-ti micsoreaza puterea
sa mad mai infrunti
Si parca n-am fost niciodata asa de vagi
si de marunti.

Nu mai vorbim aceeasi limba si nu mai stii
sa te Incrunti:
Eram saten, erai blondina si n-am ajuns
decat carunti!

Zvon

Imi asum intreaga vina ca pe murul de altar
Zugravesc cu voluptate nurii trupesei Agar.

Sfidand zelul de asceza bizantina, in icoane
Reproduc sportivitatea indracitei amazoane.

Ochii tai albastri isca brume ce nelepce cad
Ca un zvon de nunta-n vie pe colina Galaad.

Dintr-o trestie de aur ii pun coada lunii mai
Sa bat parii de mesteacan in ceairul fara cai!

Daca

Da frunza-n fag. Sa@ mi se para pentru a nu stiu
cata oara

Ca-s iar copilul care-njugd doi codobelci
cu care ara.

Caisul infloreste tandru. Albinele deja-1
colinda
Cu sarg. Sa redevin copilul uimit de sine
in oglinda.

Bat clopote de pomenire. In cimitir e zi
de hram.
S-alerg copil printre morminte si metafizic
dor sa n-am!

Navalnicu-nceput de vara sanctificd dumbravi
de tei:

Sa fiu, daca-ar mai fi posibil, copilul
ce-a dormit sub ei!

Nard

Ametindu-mi asteptarea cu miresmele
. de nard,
In coliba utopiei candele de ambra ard.

Roua sfanta zdboveste-n steble mari
de busuioc
Din gradina peste care trece-o boare de noroc.

Vinul nou abia-si struneste rosu susurul perlat
In ulciorul din fantana ce cu dor l-a-mbrétisat.

Pelinita-mbatatoare pun pe lavite de lut -
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Mor licornele de sete in pustiul absolut!
Rapt

Din fantana ctitorita si sfintitd-n dorul meu
In preziua vrajbei noastre s-a iscat un
curcubeu.

Ceru-n dar ne trimisese o aversa de Gustar:
Un salcam a doua oara inflorise solitar.

Precum fulgerul licorna a tdiat oglinda-n lat:
Struna cobzei catranite a plesnit la acordat.

Chiuind cu frenezie au venit haiduci duium
Si rapindu-te mireasa au lasat
radvanu-n drum!

Ea

Ea nu facea decat sa calce pe umbra fostului
noroc

Pana ce s-a tocit si-aceasta si n-a mai existat
deloc.

Am intalnit-o-n clipa-n care trecuse pragul
de apus
Si mi-a soptit cu voce stinsa ca langa ea pasea
lisus.

Am vrut sfielnic sa-i prind mana si sa i-o tin
in mana mea,
Dar nu putea sa mi-o Intinda si bruma
nu se mai topea.

Mi-am zis c-a fost parere numai
si m-am intors spre rasarit:
O lacrima brazdase cerul si moartea-n fata
m-a privit!

Vals

Sclav pe viatd i-am fost mortii care-n
fiecare clipa
Isi trimite impresarii sa ma-mbie la risipa.

Ii aud cum bat la usa, insa-i tin pe coridor,
Amuzandu-ma de zelul indarjit al firii lor.

Scot, apoi, violoncelul din cutie si repet
Valsul nemuririi noastre niciodata desuet.

De uimire trepadusii se transforma-n stalpi
de sare:
Armei mortii balbaite nu-i mai stdrui In catare!

Chip

Un ancestru ambidextru isi rosteste-n mine
firea:
Timpul imi vaneaza noima, ma devora
amintirea.

Stetoscop luandu-i pulsul ierbii-n care
ma Tmplant
Dinainte de-a ma naste reinvat sa fiu pamant.

Intr-o buni zi oglinda nemaiintalnindu-mi
chipul
O sa moara de tristete si-o sd-ngroase iar
nisipul.

Vasla franta o sa zaca aruncata-ntr-o baltoaca
Incat Styxul negru lotca n-o sa poata
sa-1 mai treaca!




Cornel Diaconu

Pe Vlad I-a cunoscut la aniversarea
Lidiei, cand colega ei implinea 21 de ani. Un
tip sarmant la prima vedere.

— Eu sunt Vlad; dansezi?

I-a surprins zambetul... O clipa de In-
doiala, apoi l-a Insotit cu indiferentd prefacuta.

Lidia i-a urmarit o vreme, ingadndura-
ta. Langa ea, Tudor se angrense intr-un discurs
plictisitor. Nu-l urmarea nimeni.

— Cine e tipul? 1-a intrebat.

— Care tip. Tudor Incerca sd para ne-
dumerit.

— Tipul cu care danseazad Corina...

— A, da! Un prieten - Vlad. Scuza-ma
ca nu ti l-am prezentat!

— Nu-mi amintesc... L-am invitat?

Tudor a ocolit discret raspunsul.

— Esti o fata frumoasa, stiai?

— La prima vedere toate lucrurile par
frumoase. Dezamagirea poate veni mai tarziu,
cand descoperi ce se ascunde sub mastile zei-
lor.

— Adica... e posibil sa gresesc?

— E posibil sa intelegi, macar de-acum
inainte, cd ,,frumusetea in sine nu are granite
stricte...”

— Ma surprinzi. As vrea sa fii mai
concreta...

— E problema ta ce vrei. Si eu as vrea
sa fiu regina Angliei...

Vlad a digerat greu remarca.

— Imi vorbesti de parca te-am suparat
cu ceva...

— Mai, baiatule, sa-ti fie clar: eu nu
fac parte din scenariile tale de mare cuceritor.
Si... vezi cd m-ai célcat...

In clipa aceea tangoul a luat sfarsit si,
fara alta explicatie, Corina s-a retras intrigata
langa Lidia.

Destinul? Ceva care te Tmpinge cu o
forta nebanuita pe calea pe care, in ruptul ca-
pului, n-ai vrea sa mergi. O inlantuire de gre-
seli si Intamplari, al caror actor resemnat te
obisnuiesti sa fii.

Adolescenta Corinei fusese profund
marcatd de moartea prematurd a mamei ei; un
cancer, care nu-i mai daduse nici o speranta.

Nopti in sir, apasatoare si pustii, si-a
impacat lacrimile cu amintiri, pe care somnul
zbuciumat le transforma in vise.

De acolo, din nemarginire, mama ii
zambea mereu cu blandete consolatoare. Aler-
ga fericita spre ea. Era din ce in ce mai aproa-
pe, dar cand deschidea bratele s-o cuprinda,
chipul disparea brusc in bezna. Se trezea in-
spaimantata. Nu s-a Intrebat niciodatd de ce
tatal ei era mereu acolo, langa ea, si-o linistea
cu mangaierea palmelor aspre. Asa au trecut
anii, impasibili s1 goi.

— Ce se intampla cu tine, fata tatei?

— Nu-1 nimic, tati... nu-1 nimic!...

O lasa in pace dar nimeni nu banuia
ce e in sufletul lui. Parca a fost ieri nenoroci-
rea aia. Tot rostul lui, toata bucuria, atata cata
isi mai putea ingadui, i-au limpezit gandurile
sl i-au tinut treaza stradania de a-1 fi bine fetei
lui. ,,Ce e cu tine, fata tatei? De ce esti supa-
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rata?” ,,N-am nimic, tatd, nu-fi face griji.”

Fata lui era nefericitd, vedea bine. Il
chinuia, pana la deznadejde, neputinta de a in-
drepta ceva. Poate ca atunci a gresit, cand ea i
l-a prezentat pe Vlad. Atunci ar fi trebuit sa
dea dovada de mai multa exigenta, sa-si expri-
me suspiciunile vizavi de alegerea ei. ,,N-as fi
avut nici o sansa. Cel mai probabil as fi pier-
dut-o §i pe ea...”

— Ce e cu tine, fata tatei? De ce esti
suparata?

— Nu-i nimic, taticule, nu-i nimic...
Nu-ti face griji!...

— B4, e misto tipa!

— Cine-i, ma, misto?

— Asta cu care-am dansat...

— De Corina zici? la-ti adio; asta-i
dintr-o bucata: frumoasa, desteapta si devre-
me acasa. Fard gluma, zau!...

— Mai vedem, nimic nu e imposibil...

Dupa cateva luni de la evenimentul
care ii schimbase ambitia ridicola in obsesie,
Vlad devenise generozitatea insdsi. Corina a
fost pur si simplu surprinsa. Usor, usor, indo-
iala a lasat locul curiozitatii, apoi Increderii
totale.

S-a trezit abia dupa nunta, cand repli-
ca lui rautacioasa a pus-o pe ganduri: ,,Totdea-
una obtin ce vreau. De-aici inainte esti ceea
ce mi-am dorit, in scenariile mele de «mare
cuceritory”.

Da, s-a trezit inspdimantatad. Prea tar-
ziu 1nsd. Au urmat violul, tipetele de durere,
indbusite de palmele si amenintarile lui, sop-
tite autoritar si viclean. Apoi frica, cumplita,
i-a distrus si ultimul strop de speranta.

Framantarile batranului s-au accentu-
at intr-o seara cand, fara voie, a asistat la o
scend de-a dreptul dezgustatoare. Ce greu i-a
fost! L-ar fi facut una cu pamantul... Atunci
s-a rupt ceva in el. Nu-si mai putea accepta
umilinta. Cum, el n-a atins-o vreodatd, macar
cu vorba, si nemernicul...

Trebuia sa fie calm; trebuia sa gaseas-
ca ceva. Fata lui nu merita un astfel de trata-
ment. De ce mai statea cu el? Ce-o mai tinea
langa canalia aia?

— Ce-ai de gand, fata tatei?

Corina l-a privit lung, nedumerita. In-
trebarea a surprins-o.

— Nu inteleg, tata...

— larta-ma! L-am vazut lovindu-te.
Vreau sa sti ce ai de gand; ce hotarare ai luat?

Corina si-a lasat capul pe umarul lui.
Lacrimile i-au inundat fata. Plangea ndbusit.

— Nu pot, taticule. M-a amenintat ca
ma omoara daca...

A tinut-o asa o vreme. Ura 1i invadase
tot corpul. Simtea cum 1i cuprinde inima ca
un cleste.

— Doar zisu-i de el... Doar nu crezi...

— Nu, taticule, nu-l cunosti de ce ¢ in
stare. Te rog, nu-i zice nimic!

— Bine, nu-i zic. Sa nu uiti cd numai
pe tine te am.

A sarutat-o indelung pe frunte; i-a
sters lacrimile cu dosul palmei si i-a zambit
ingaduitor.

Copilul meu drag.

Nu ti-am scris niciodata. Ma simt
stingher. E un gest, ultimul pe care il fac, prin
care doresc sa-ti transmit cdt de mult te iu-
besc. Sa nu uiti niciodata ca, indeosebi dupa
moartea mamei tale, m-am straduit, atdt cat
am putut, sa-i suplinesc lipsa si sa-ti fie bine.
N-am reugsit; ma simt vinovat!

Nu te pot condamna pentru o gre-

seala pe care, sincer, o consider un joc al ha-
zardului. Sa nu plangi! Vietile noastre ar fi
insemnat un chin perpetuu. A ta, datorita unui
om mdrsav, a mea... total dependentd de
suferintele tale. ,, Plec”, cu convingerea ca vei
avea taria sa-{i vanduiesti viitorul in asa fel
incdt ceea ce s-a intdmplat pand acum sa in-
semne doar un vis urat.

Imi amintesc cu nostalgie... Erai
foarte mica. Te purtam in brate pe prundul
garlei. Deodata, te-ai rasucit brusc §i m-ai
intrebat, cu seriozitate: ,,De ce curge apa?”
Mi-a fost rusine ca atunci n-am gasit cel mai
convingdtor raspuns, pentru varsta ta.

Ai fost un copil bun; si cuminte... Ifi
datorez tot echilibrul meu de dupa moartea
mamei tale. Ce vreau sa spun... Ca merifi cu
prisosintd iubirea tatdlui tau. Iti promit cd, de
acolo, de sus, iti voi fi mereu alaturi si ca ne
vom bucura de implinirile tale. Iti spun incd o
data: sa nu plangi! Priveste sacrificiul meu ca
pe o normalitate. Ai incredere in tine. Ne cu-
noastem atdt de bine si stim amdndoi ca fapta
mea nu trebuie sa insemne decat o poarta des-
chisa spre noua ta sansa. N-o irosi... Dum-
nezeu sa te binecuvdnteze §i sa-ti indrume
pasii pe calea cea buna!

Te rog sa nu pastrezi aceste randuri
dupa ce le vei citi, oricdt de greu ti-ar fi §i sa
nu impartasesti nimanui continutul scrisorii.
Nimanui... Te iubesc mult! / Tata.

A urmat o noapte cumplita. Franturi
de imagini se invalmaseau in atipiri agitate,
dupa ce, crezand ca a gasit solutia, il cuprin-
dea o liniste ingelatoare.. Casa le-o lasase lor.
El si-a improvizat o camera, intr-o veche ma-
gazie. Acolo 1si petrecea singuratatea.

S-a sculat ravasit. A asteptat o vreme,
ingandurat, pana cand Corina a iesit pe poarta.
I-a urmarit mersul grabit pana dincolo de col-
tul strazii. Ultima imagine... Fata lui... Lacri-
mile si-au gasit, cuminti, matca spre barbie in
jos... Mai tarziu a batut la usa. Vlad a iesit in
pijma.

— Ce ai, bre, de bati asa?

I-a explicat ca are de facut o afacere
si ca-l roaga sa-1 ducd, cu masina, pana la Buzau.

— N-am, bre, timp pentru prostiile
matale.

— Hai, ma, Vladut, ca-i pacat sa pierd
o astfel de ocazie!

— N-am nici benzina...

— ti fac eu plinul si iti platesc si dru-
mul...

— Bine, bre, da’ sa nu ma tii mult.

Ii venea sa topaie de bucurie. S-a in-
tors 1n odaita lui si a asezat scrisoarea la ve-
dere, in centrul mesei. A mai trecut o data cu
vederea peste lucrurile dragi si a iesit. Aerul
prospat si multumirea ascunsa i-au limpezit
gandurile.

S-au abatut pe la PECO, dupa care ma-
sina a demarat pe soseaua Ingustd. Taceau
amandoi.

— Un sfert de ora, atat! 1-a avertizat
Vlad. Daca nu te incadrezi te las acolo, Vii cu
taxiul inapoi...

— Parca prea mergi repede...

— Zau! Uite-asa Tmi place mie. Daca
nu-ti convine da-te jos.

Si, ostentativ, apasa si mai tare pedala
de acceleratie. Palcul de plopi... Se apropia
provocator... [atd-i... Acum...

O zvacnire brusca spre volan... L-a
cuprins cu toatd forta... Un zgomot infernal.
Masina s-a infasurat ca o zdreanta pe copacul
posomorat. Apoi liniste. Toata linistea pe care
batranul si-a dorit-o.
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Tulia BELU

Renastere, simbolul crucii si arborele vietii

Proza voiculesciand se revarsa dinco-
lo de ortodoxism, ancorandu-se in autohton-
ism, valorificand mitologia populara, credin-
tele ancestrale ale neamului. Spiritualitatea
romaneasca arhaica este prezentd in proza lui
Vasile Voiculescu sub forma unei legaturi cu
folclorul roménesc stravechi, cu obiceiurile
care tin de fondul nostru traco-getic, precres-
tin.

Povestirea Copacul lui Tuda reinter-
preteaza episodul biblic al cdintei si mortii
apostolului tradator, deschizandu-se cu evo-
carea momentului in care lisus a fost arestat gi
adus in fata Sinedriului. Pe cand ceilalti apos-
toli s-au imprastiat si mironositele s-au as-
cuns, [uda, manat de cainta, fiinta demonica si
damnata, s-a intors in Gradina Ghetsemani
pentru a-si curma zilele. Moartea i se refuza,
intrucat elementele, constiente, nu doresc si
fie pangarite de atingerea fiintei blestemate.
Fostul apostol se inchind copacilor, intr-un
gest animist pdgan, implorandu-i sa 1 se inga-
duie sa se spanzure de ramurile acestora. Sin-
gurul care i permite sinuciderea este cedrul
milenar, sub care judecase Solomon, cantase
David si prorocise Isaia si unde se rugase
Mantuitorul. Din lemnul cedrului este cioplita
ulterior crucea pentru supliciul lui lisus.

Prin intermediul unui monolog filo-
sofic al arborelui personificat, se sustine o vi-
ziune religioasa similara bogumilismului:

,Blestemul lumii nu se poate indica
altfel: trebuia ca cel mai vinovat si cel fara de
patd sa se intdlneascad odata: ca mila cea mai
desvarsita sa se reverse peste vina cea mai
fara de iertare si sa o copleseasca, omul cel
mai josnic §i Dumnezeu sa sufere aceleasi chi-
nuri la un loc... Eu am fost sortit de prorocii
acestei intdlniri binecuvantate §i randuit ca
trupurile amandorura sa se spanzure de mine.
Uitati-va, eu duc acum Madantuitorului cainta
lui uda!”.

Imaginand intoarcerea la timpul mi-
tic, scriitorul plaseazd in centrul naratiunii
motivul universal al arborelui cosmic, simbol
al ascensiunii, verticalitatii, al caracterului ci-
clic al evolutiei, mortii §i regenerdrii. Semni-
ficatia arborelui este subliniatd de secventa in
care [uda se inchina in fata copacilor, ceea ce
reprezintd o recunoasere a caracterului sacru
al acestora. Arborele sacru simbolizeaza Uni-
versul:

,Arborele devine un obiect religios
in virtutea puterii lui, in virtutea a ceea ce el
manifesta (si care il depaseste). lar aceastd
putere este validata, la rddul ei, de o onto-
logie: daca arborele e incarcat cu forte sacre,
aceasta se datoreaza faptului ca e vertical, ca
se dezvolta, ca isi pierde frunzele §i le redo-
bandeste, asadar se regenereaza ( «moare» §i
«inviey) de nenumarate ovi. El devine un ar-
bore sacru in virtutea puterii lui, cu alte cu-
vinte: deoarece manifesta o realitate extra-
umand, care se infatiseaza omului intr-o anu-
mita forma, rodeste §i se regenereazd peri-
odic. Prin simpla sa prezenta («putereay) §i
prin propria sa lege de evolutie («rege-
nerareay), arborele repeta ceeea ce este, pen-
tru exerienta arhaicad, intreg Cosmosul”?

Deoarece face legatura dintre cele trei
niveluri ale cosmosului, cel subteran, prin
radacina, cel de la suprafata pamantului, prin

in proza lui Vasile Voiculescu

trunchi, si lumea cerului prin ramuri, copacul
uriag corespunde atat Arborelui Cosmic din
Upanisade si Bhagavad-Gita cat si fictivului
Axis Mundi, stalpul cosmic aflat in mijlocul
universului si care sustine lumea si drumul du-
hurilor In ascensiunea lor celesta. Astfel, cand
samanul realizeaza o caldtorie mistica in cer,
se urca Intr-un arbore sau pe un stalp sacru ca-
re are sapte sau noud trepte. Tototadd, motivul
epifaniei unei divinitati intr-un arbore, prezent
in arta paleo-orientald, reveleazd cosmosul ca
manifestare a fortelor creatoare divine. Asoci-
erea dintre Marea-Zeita si Arborele Vietii a
fost preluata din Egipt, unde Hathor era in-
fatisatd 1n arborele ceresc al nemuririi si dadea
sufletului  mortului  bautura si  hrana,
»asigurandu-i continuitatea vietii, supravie-
tuirea’™, raspandindu-se apoi la popoarele al-
taice, egean, grec, in Mesopotamia, precum si
in legendele apocrife crestine. Traditia cres-
tina a preluat imaginea Arborelui Vietii printr-
o analogie intre Pomul Vietii din Facerea din
Vechiul Testament, liturghia si teologia cres-
tind asimiland acest simbol universal si arhaic
crucii facute din lemnul arborelui binelui si ra-
ului:

»Crucea, facutda din lemnul arborelui
binelui si raului, este identificata sau se sub-
stituie Arborelui cosmic, ea sta descrisa ca
arbore ce «urcd de pe pamant la cery, copac
vesnic ce «sta in mijlocul cerului si al pa-
mantului, sprijina cu tarie Universuly, «arbo-
rele vietii plantat pe Golgotay. Numeroase
texte patristice compara Crucea cu o scard,
cu o coloana sau un munte, expresii caracter-
istice pentru «centrul lumii». Este o dovada ca
imaginea centrului lumii se impunea firesc
imaginatiei crestine. Desigur, imaginea Cru-
cii ca Arbore al binelui §i al raului si Arbore
Cosmic isi are originea in traditiile biblice.
Dar prin cruce (Centrul) se opereaza comu-
nicarea cu cerul §i, in acelasi timp, intregul
univers este «salvaty. Or, notiunea mantuirii
nu face decdt sa reia §i sa completeze noti-
unile de innoire perpetud si de regenerare
cosmicd, de fecunditate universala si de sa-
cralitate, de realitate absoluta si, in cele din
urmd, de memurire, toate fiind notiuni care
coexista in simbolismul Arborelui Lumii”.*

Cedrul lui Tuda face trimitere la sim-
bolistica dualului, Arborele-Cruce din Noul
Testament, care isi desparte primele doua ra-
muri in forma unei furci. Cedrul sacru intru-
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chipeaza perenitatea, incoruptibilitatea, mare-
tia si nobletea si a fost preluat de imagistica
crestind, care il infatiseaza uneori pe Hristos
in trunchiul unui asemenea copac, ceea ce re-
prezintd o epifanie vegetala.’ Arborele cumu-
leaza toate elementele naturii, iar mila pe care
cedrul o manifesta fata de Tuda (sa nu uitam ca
in ultimul cerc al Infernului dantesc se afla
tradatorii) reprezinta capacitatea divinitatii de
a rdscumpdra toate pacatele lumii.

Mitul vanatorii sacre este prezentat in
Caprioara din vis, povestire in care se
actualizeaza motivul visului profetic, caruia i
se conferd o semnificatie mistica si este consi-
derat expresie a subconstientului colectiv :

»Trebuie sa fii anume harazit ca sd te
viziteze un vis profetic. Cdci visele sunt pe ma-
sura oamenilor. Sunt, cum spuneam, unele ca-
re ne vin in imprejurari de mare cumpand, sub
amenintarea mortii. Tdsnind din straturile
adanci ale fiintei noastre, ele ne destdinuie
stari de mult trdite, trecute in fondul nostru,
care zbucnesc in vis cum intr-un cutremur na-
padesc prin crapaturile scoartei vinele apelor
fierbinti din miezul pamantului. Ele simboli-
zeazd nu numai o trecutd trdire personald, ci
aduc din strafunduri o experienta obsteasca, o
amenintare de intamplare colectiva a omenirii
din care eram atunci, cum suntem i acum, o
particicd, unde insa rasuna totul”.

Utilizand tehnica naratiunii in rama
si povestirea la persoana I, naratorul porneste
de la pretextul unei discutii purtate cu niste cu-
noscuti curiosi care nu impartdgesc viziunea
misticd a acestuia despre frumusete ca reve-
latie a sacrului :

Asa cum arta nu realizeaza, ci subli-
meazd creatia, tot asa, femeia transfigureaza
pana la divin frumusetea animala a tuturor
formelor ce stau inapoia ei §i urca treptele pa-
na la ea, ca sa fie transpusa dintr-o data din-
colo, pe alt taram™.’

Folosind acest pretext, un vanatorul
artist istoriseste cum, invitat inainte de Cra-
ciun la castelul printului B., s-a indragostit de
domnita Irina, frumoasa nepoata a gazdei, va-
natoare priceputd asemenea unei Diane. Ca-
latoria catre locurile de vanatoare este dificila,
asemenea oricarei calatorii initiatice. Vremea
nefavorabild 1i taie povestitorului orice lega-
tura cu tovarasii vanatorului care, inaintea iz-
bucnirii furtunii de zapada si a crivatului, vede
luna neagra, semn al fatalitatii, al incheierii
unui ciclu si al necesitatii mortii Tnaintea unei
renasteri.”

Reperele temporale sunt clar sublini-
ate pentru a pune in evidentd eresurile si cre-
dintele populare despre visul din Ajunul Bo-
botezei, ,,cand cerurile se deschid §i joacd
toate comorile pamdntului”.’ Sarbatoarea,
oricare ar fi aceasta, marcheaza trecerea de la
timpul profan la cel sacru. Caracterul ciclic al
existentei duce la restaurarea timpului mitic.
Se reia astfel istoria sacra a Botezului Domnu-
lui, ceea ce ofera crestinului primitiv posibi-
litatea revelatiei divine si a unei initieri. Des-
pre valoarea initiaticd a botezului in crestinis-
mul primitiv, Mircea Eliade nota:

,»d incepem prin a stabili in ce sens

este posibil sa vobim despre elemente de ini-
tiere in crestinismul primitiv. Evident, botezul
(Continuare in pag 14)
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simbolul crucii

Renastere,
si arborele vietii In proza
lui Vasile Voiculescu

crestin a fost de la inceput echivalent cu o ini-
tiere. Botezul il integra pe neofit in noua co-
lectivitate religioasa si-l facea demn de viata
vesnica’."

Furtuna nocturna care 1l aduce pe erou
in apropierea mortii in ajunul marii sarbatori
de iarna simbolizeaza coborarea in Infern, ca
parte integranta a ritualului initierii. Cei care il
calauzesc pe acesta sunt animalele carora le-a
fost dat in paza, respectiv cei trei ogari $i o ca-
tea caree au rolul de mijlocitori intre divinita-
tile subterane si sufletul fiintei umane."

Supravietuirea eroului intr-o situatie-
limita se datoreaza legaturii foarte speciale din-
tre om i caine. De altfel, ogarul ocupa un loc
aparte si in simbolistica religiei crestine:

wIrimisul lui Dante (veltro) este un
copoi, animal pe care il regasim la Diirer §i
care a putut fi identificat cu inainte-mergato-
rul celei de-a doua veniri a lui Hristos. Cdi-
nele ce scuipd foc este emblema sfantului Do-
minic, ai carui calugari erau numiti domini-
canes (cdinii domnului), cei care pazesc casa
prin glas sau vestitorii cuvantului lui Dum-
nezeu”."”

Peste semnificatia pagadna a acestui
episod al povestirii se transpune cea a cres-
tinismului. Furtuna de zapada reprezintd o va-
riantd primitivd a botezului crestin, care Tm-
binad elementul acvatic al vietii si al regenera-
rii, sub forma zapezii, si Duhul Sfant, simbo-
lizat de crivat, element ceresc ce intruchipea-
za forta 51 transcendenta. Eroul va renaste ast-
fel din punct de vedere spiritual oferindu-i-se
astfel un dar, acela al revelatiei divine. Piro-
teala care il cuprinde pe vanator este expresia
somnului malefic, simbol al regresiunii in ha-
os si este legata de ritualul initierii."

Tocmai atunci, aflat intr-o situatie-li-
mitd, incapabil sa mai lupte pentru a supra-
vietui, vanatorul indragostit, inconjurat de
cani, se afunda in inconstient pana in momen-
tul nasterii sale. Prezenta mitului regressus at
uterum este in mod evident 1n relatie cu initi-
erea eroului.” Povestitorul continud calatoria
de intoarcere in timpul mitic pana in clipa unei
dimineti de vandtoare a oamenilor primitivi.
Unul dintre salbatici, un alter ego al erouluti, 1i
conduce pe ceilalti si ii indemna sa vaneze
mistreti, mistretul fiind un simbol primitiv au-
tohton al dragonului sau al demonului in tradi-
tia crestind.'® Triumful 1l intristeaza si el colin-
da singur, ludnd urma unei caprioare, careia 1i
cruta viata, iar 1n locul ciutei apare o fata. Pri-
mitivul cunoaste atunci fiorii iubirii si sculp-
teaza chipul caprioarei. Frumusetea artei de-
vine, in viziunea scriitorului, o expresie a sa-
crului. Imaginea caprioarei din vis are o valoa-
re eroticad in proza voiculesciand. Simbol al
instinctualitatii si al feminitatii, cdprioara este
un animal consacrat Herei (Iunona), ocrotitoa-
rea casatoriei si a iubirii, iar in Cdntarea Céin-
tarilor este invocata pentru a ocroti linistea
cuplului :
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»Va jur, fete din lerusalim,
Pe caprioare, pe gazelele din camp,
Nu treziti pe draga mea,

pdna nu-i va fi ei voia I”(2,7)

Caprioara cu coarne de aur este inchi-
nata zeitei vanatorii, Artemis, In timp ce vana-
toarea Intruchipeazd cautarea intelepciunii in
traditia mistica a celtilor. Cand are picioare
din bronz, acest animal reprezinta, conform lui
Paul Diel”, atingerea delicatetei si a sensibi-
litatii sublime prin rabdare si prin vigoare.
Peste simbolistica pagana se suprapune sem-
nificatia crestind a cerbului, ca simbol al lui
Hristos si Intreaga alegorie poate fi o reinter-
pretare a vanatorii sacre a Sfantului Hubert si
relevare a adevarului divin :

~Legenda Sfantului Hubert se pre-
zinta, de fapt, ca transcrierea crestind a unui
fapt atestat de multe ori in literatura medie-
vala de origine celtica. E vorba de intdlnirea
unui om cu un animal-zdnd (o caprioara alba,
un cerb alb etc.), care nu-i altceva decat meta-
morfoza animala a unei creaturi din Lumea de
apoi, altfel spus, o zand. [...] In legenda cres-
tina a Sfantului Hubert, cerbul-zana devine o
metamorfozare a lui Hristos. Pastrandu-si ha-
rul cuvantului, el poate influenta destinul ce-
lui pe care-l intdlneste: convertind pacatosul
la adevarata credinta sau dezvaluind tdna-
rului adevarurile dragostei. Si intr-un caz §i in
celalalt, cerbul si-a jucat rolul sau de animal
psihopomp; el a indrumat un personaj ome-
nesc spre ultimul adevar. El a servit, mai ales
de mediator intre lumea pamdnteasca i
lumea de apoi intr-un moment critic de tan-
zitie §i de trecere : Samhain-ul'®.

Visul profetic ofera nu numai revela-
tia celui dintai moment al artei, ci exprima si
ideea unui incongtient religios. Credinta in vie-
tile anterioare, ca expresie a adevarului sacru,
fara a fi o expresie a crestinismului, este pre-
luatd din religiile orientale si e Infatisatd ca o
revelatie a subconstientului. Eroul trece, in
mod alegoric, prin experienta mortii si a in-
vierii, devenind cu aceastd ocazie, un initiat,
caruia i s-au revelat tainele divine :

»Moartea initiatica este indispensa-
bila inceputului vietii spirituale. Functia ei
trebuie inteleasa in legatura cu ceea ce pre-
gateste: nasterea intr-un mod superior de a

ﬁ”]9~

Simbol sacru, preluat de crestinism,
crucea este asociatd cu arborele vietii, avand
rolul de a realiza trecerea intre lumi si de a re-
prezenta regenerarea intregului univers. La fel
ca simbolul crucii si arborele vietii, renasterea
a fost integrata de traditia crestina, incepand
cu taina botezului si sfarsind cu Invierea
hristica. Desi 1n proza voiculesciand nu se
poate incadra 1n perspectiva strictd a dogmei
ortodoxe, renasterea erolui constituie o expre-
sie a revelatiel mistice, a relatiei personale,
tainice §i misterioase cu Dumnezeu.
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Emil PROSACAN
Zambetul ca o rochie de mireasa

Fluturi albi

Visele mele sunt zapada ce nu se topeste,
nu se topeste.

In mine zdpada nu se topeste.

Doar primavara

albul zburand

prin pomii din gradina

infloreste.

Voal de mireasad

A nins cu iertare peste desartaciune

si peste toate ninsorile rastignite aici

in zilele lui Pilat din Pont.

Calcam cu sfiala peste oceanul de soapte
calauzele gi-au pierdut urmele si rostul
oamenii stiu $i nu se mai sperie

nimeni nu se mai sperie

e liniste

un cerc fara margini

directia in care trebuie mears este peste tot
ninsoarea nu are capat, sfarsit, inceput
existata dintotdeauna

intocmai lacrimilor ce mangaie dureri.

Prizonier in clepsidrad

Te-a1 agatat de valul acela
nisipul pe tarm era ravasit
de linistea albastra a lunii
nu ti-am cerut nimic

din ceea ce nu existi

nu ti-am cerut nimic

dar zambetul tau era

ca o rochie de mireasa

iti dadea dreptul

sa mergi desculta

spre viata ta

si eu, din vis,

te Intrebam ce mai faci?
Maine o sa-ti spun

ca am iubit candva

o fatd frumoasa

pe care n-am intalnit-o niciodata
dar care semana

foarte mult cu tine.
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REMEMBER - A.E. Baconsky

Abisul duratei si un alt infinit

In urma cu 35 de ani, la 4 martie 1977, teribilul cutremur a oprit randurile scrise de A.E. Baconsky la cuvantul
moarte (,,7raversand Alpii inzapeziti isi spusese: vezi in urma ta abisul duratei si-n fata un alt infinit, adu-ti aminte de cei
ingropara pe altii sfarsind prin a fi §i ei ingropati si invata sa dispretuiesti moartea.” — Din ultimul manuscris al scri-
itorului, gasit pe pat dupa cutremur).

Poate ca ,,profetia” sa ajunge pana la noi, ca un avertisment al oglinzilor in care, orbi, credem ca ne privim: ,,Ca-
davrele traiesc — si iata corbii / rotindu-se deasupra celor vii / si membrele ce putrezesc incet / fac fapte bune — §i durerea
noastra / vine §i pleaca (putreda §i ea) / dupa porunca. Umede si sumbre / sunt galeriile prin care ratdaceste / destinul nos-
tru putrezit de mult - / cine se va hrani cu-atata carne / ce putrezeste cruda? O, metalul / catuselor, el singur, tot mai rece,

/ nu putrezegste niciodata”.

Putine daruri de o asemenea inesti-
mabila valoare primeste o literatura, asa cum a
fost monumentala Panorama a poeziei uni-
versale contemporane, truditd de A. E.
Baconsky (traducere si comentarii), in prefata
careia vorbea despre: ,,triumful poeziei asupra
incercarilor de a-i impune legile temporalita-
tii sale i principiul ei de reductibilitate.”

Si cum altfel 1-am putea rememora pe
Poet, daca nu lasand lumina blanda a asfinti-
tului sa reliefeze umbra poeziei adevarate.

Manuel Bandeira (Brazilia)

Moment intr-o cafenea

Cand a trecut Tnmormantarea
Oamenii se aflau in cafenea
Si-au scos cu gesturi masinale palariile
Distrati salutandu-1 pe mort
Erau cu totii intorsi catre viata
Absorbiti de viata
Increzitori in viata
Si totusi unul dintre ei se descoperi incet,

cu un gest larg
Privind indelung spre sicriu
El stia cd viata e un zbucium feroce

si fard scop

Ca viata e o tradare
El saluta materia care trece
Eliberata pe totdeauna de sufletul stins.

Jorge Luis Borges (Argentina)

Transee

Angoasa pe-o coastd de munte colinda,
Oamenii pamanti la culoare
se scufunda in ultima groapa.
Fatalismul uneste sufletele celor
ce-si scdldara sperantele derizorii

in bazinele noptii.
Baionetele rasund de inclestari nuptiale.
Lumea s-a ratacit si ochii mortilor o cauta.
Técerea canta prin orizonturi incendiate

Bertolt Brecht (Germania)
Balada vaduvelor din Osseg

Vaduvele din Osseg, toate n haine de doliu
venira la Praga sd-ntrebe:
Ce faceti pentru copiii nostri, oameni buni?
Astdzi inca nimic nu mancara!
Si parintii lor sunt acolo, in minele voastre,
ucisi.
Ce trebuie oare, se intrebara domnii din Praga,
ce trebuie oare sa facem cu vaduvele
din Osseg?

Vaduvele din Osseg, toate in haine de doliu,

s-au pomenit inaintea politiei.
Ce veti face pentru copiii nostri, oameni buni?
Astazi inca nimic nu mancara!
Si domnii agenti isi Incarcard armele.
Iata, ziserd domnii agenti,
iatd ce vrem sa facem pentru vaduvele
din Osseg,

Vaduvele din Osse, toate in haine de doliu,
Ajunsera in fata Parlamentului.
Ce veti face pentru copiii nostri, oameni buni?
Astazi le e foame si trebuie doar sd manance!
S1 domnii deputati pronuntard atunci

un discurs.

lata, zisera domnii deputati,
iatd ce putem face pentru vaduvele din Osseg.

Vaduvele din Osse, toate in haine de doliu,
ramasera noaptea ghemuite pe strada.
Cineva trebuie totusi sa faca ceva pentru noi!
Si era un timp friguros de noiembrie,
Si-atunci zapada cazu, fulgi bogati, linistiti.

lata, zise zapada,
1ata ce putem face pentru vaduvele din Osseg.

E.E. Cummings (SUA)

Daca nu poti minca...

Dacad nu poti ménca e bine
ca sa fumezi si noi

n-avem ce fuma: hai puiule
hai la culcare

daca nu poti fuma e bine
sa canti si noi

n-avem ce canta: hai puiule
hai la culcare

daca nu poti canta e bine
sd mori §i noi

n-avem ce muri; hai puiule
hai la culcare

daca nu poti muri e bine

ca sa visezi §i noi

n-avem ce visa (hai puiule
hai la culcare)

Langston Hughes (S.U.A)

Jaz

O, arbore de argint!
O, fluvii scanteietoare ale sufletului!

Intr-un cabaret din Harlem,

Sase oameni cu capete lungi canta jaz.
O fata dansand, cu ochii indrazneti,
Isi saltd fusta-n matase de aur.

O, arbore care canta!
O, fluvii scanteietoare ale sufletului!

Ochii Evei

in prima gradina

Fost-au ei poate cam indrazneti?
Cleopatra fu oare fermecatoare
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In vestmantu-i de aur?

O, arbore scanteietor!
O, fluvii argintate ale sufletului!

Intr-un cabaret ce se-nvarte
sase oameni cu capete lungi canta jaz.

Uuno Kailas (Finlanda)
Prostul si cei intelepti

Fu rad la soare
Si rade si el.

E o prostie sa razi la soare —
Tata, mama, unchiul, matusa
Nu rad niciodata de el,

Caci ei sunt oameni mari

Si oamenii mari sunt intelepti
Si inteleptii nu vad nimic,
Inteleptii nu cunosc soarele.

Dar eu sunt prost

Si rad la soare.

Soare, Imi vine a crede

Ca si tu esti prost —

Si radem, tu si cu mine, de cei intelepti.

Carl Sandburg (SUA)

Amurgul bizonilor

Nu mai exista bizoni.

Si nu mai exista nici cei ce vazura bizonii,
Cei ce vazura turmele lor fara numar

cum treceau pustiind in pulbere

iarba preeriei si-apoi, aplecand

capetele negre, bateau din copite

invaluiti de somptuasa

valvataie-a amurgului.

Nu mai existd cei ce vazura bizonii.

Si nu mai exista bizoni.

Giuseppe Ungaretti (Italia)

Sunt o creatura

Ca si aceasta piatra din Saint Michele
atat de rece atat de dura

atat de seaca atat de refractara

atat de totalmente

neinsufletita,

ca sl aceasta piatrd
e plansul meu
ce nu se vede.

Moartea se ispaseste
traind.




Sculptorita Mil

ecent, cunoscutul
si apreciatul om
de culturd Victor

CRACIUN, a publicat,
sub egida Ligii culturale
a romanilor de pretutin-
y. deni (al carei presedinte
si fondator este), la Editura Semne, 2011,
volumul Portretul-Autoportret Brancusi de
Milita Patrascu si Brancugi (versiunea 1938).
Lucrarea, extrem de bogat ilustrata cu repro-
duceri dupa lucrari brancusiene si ale artistei
evocate, dar si cu fotografii si documente le-
gate de activitatea si viata ei, este una din cele
mai reusite exegeze consacrate celei mai in-
zestrate femei sculptor romanca din secolul de
curand incheiat.

Dupa un succint, dar extrem de con-
vingator argument, in care autorul explicd me-
nirea acestui studiu, respectiv ,,sa stabileasca
ansamblul legaturilor dintre Brancusi si Mi-
lita Patrascu”, Victor CRACIUN 1si struc-
tureaza lucrarea in 7 capitole, extrem de atent
si minutios redactate, aducand, nu o data, cla-
rificari esentiale asupra aspectelor mai putin
cunoscute sau controversate legate de viata,
activitatea sau relatiile dintre cei doi sculptori
remarcabili ai secolului XX. Cu o buna stiinta
a subiectului abordat, Victor CRACIUN ne
invitd 1n universul de creatie al celor doi, ne-
uitand, insa, sa completeze informatia cu de-
talii extrem de incitante despre relatiile dintre
ei. Pentru ca dupd cum, pe buna dreptate, afir-
ma el: ,,Pe cei doi i-au legat deopotriva arta,
dar si o mare prietenie. O prietenie care a du-
rat din 1919 pana la moartea lui Brancusi, din
care Mlita Patrascu a cdstigat preceptele /
dimensiunile artei moderne, iar Romdnia avea
sa-si imbogateasca patrimoniul artistic cu An-
samblul de la Targu Jiu, pentru cd ea este cea
care a impus ideea ca Brancusi sa infaptu-
iasca aceste sculpturi arhiectonice, unice in
lume”. Deoarece numele Mililitei Péatrascu,
dar si activitatea sa artisticd sunt, din pacate,
putin cunoscute azi, ne permitem sd oferim ci-
titorilor, sintetizdnd informatiile bogate cu-
prinse in cartea citata, dar si din alte surse, ca-
teva date minime.

Dupa cum se stie Milita Petrascu
(uneori cunoscuta si drept Milita Patrascu sau
sub ortografia Militza Patrascu - 31 decem-
brie 1892', Chisinau, - februarie 1976, Bucu-
resti) a fost o extrem de talentatd artista plas-
ticd, sculptorita si portretistd romana, partici-
pantda la miscarea artistici de avangarda din
tara noastra, din perioada interbelicd, mai ales
la gruparea mai moderata constituita in jurul
revistei Contimporanul, o neintrecutd maes-
tra Tn arta portretului.

Copilaria si-a petrecut-o la Nisporeni,
unde a incercat pentru prima data sa modeleze
figuri din lut. Studiile liceale le-a urmat in ora-
sul Chisinau, dupa care s-a inscris la Scoala de
Arte Plastice ,,Stroganov” din capitala impe-
riului tarist, Moscova, unde a studiat sculptu-
ra, in anii 1907-1908, in atelierul profesorilor
Konionkov si Dziubanov. In anul 1909 se
constata ca ea studiaza, de asemenea, literele
si filosofia la Institutul ,,Bestujev” din Sankt
Petersburg. In anul urmator, respectiv in 1910,
Milita pleacd la Miinchen, unde va lucra la
Academia de pictura, sub indrumarea maes-
trilor avangardei europene, Wassily Kan-
dinsky si Alexei von Jawlensky, si va lua
contact cu echipa de creatie constituita in jurul
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itia

revistei germane Jugend. Din Germania a
decis sa plece la Paris?, unde, pentru inceput,
lucreazd in atelierele lui Henri Matisse si
Antoine Bourdelle (1910-1914). In 1919 a
participat la Salonul Independentilor cu un
bust. Tot atunci, face cunostinta cu sculptorul
roman Constantin Brancusi’, o celebritate in
cercurile artistice din capitala franceza, care ii
devine ghid in lumea sculpturii moderne
(1919 - 1923). Potrivit istoricilor si specialis-
tilor din domeniul artei sculpturii si istoriei
artelor, amprenta personalitatii artistice a Mi-
litei Petragcu poartd urme usor sesizabile ale
maiestriei lui Constantin Brancusi, care a re-
prezentat pentru ea un cdmp magnetic in care
a gravitat toata viata. Tot Brancusi, potrivit lui
Victor Craciun, a fost cel care, desi extrem de
zgarcit in formularea de aprecieri elogioase la
adresa operei confratilor, ,.i-a oferit Militei
Petrascu cel dintadi §i cel mai de seama oma-
giu cand in fata uneia dintre lucrarile sale i-a
spus: «Esti mai tare decdt Rodi»”.

Potrivit lui Victor Craciun: ,,Cand se
intorcea definitiv in tara, la sfarsitul anului
1923, Milita Petrascu era o personalitate re-
cunoscuta in sculptura la Paris, participand si
la expozitii in alte tari”.’ Tot acesta mai sub-
liniaza aptul ca: ,,/927 este un an de bolta
pentru activitatea artistei. Nu se implineau
nici cinci ani de gedere in tara si Milita Pe-
tragcu devenise o personalitate cunoscutd §i
recunoscutd. Numele ei figura in cronici §i
eseuri, era mentionata in article de ansamblu
privind creatia unei perioade, era pusa in le-
gatura cu gruparea de artd moderna din tara
si, bineinteles, cu Brancusi™.

In anul 1925 ea s-a casatorite cu Emil
Petragcu’ si s-a stabilit la Bucuresti. Aici, ea
se incadreazad in miscarea de avangarda a
grupa-rilor Contimporanul, Grupul nostru,
Crite-rion, si tot in 1925 participa la expozitia
inter-nationala organizatd la Bucuresti de
revista Contimporanul. in cadrul Salonului
Oficial expune compozitia Joc de pisici, care
este premiati. Intre 30 mai - 11 iunie 1927
expune, la Galeria Briant-Robert, impreuna
cu Georges Valmier, care a expus 36 de acua-
rele. Vizitandu-i expozitia, care a fost un suc-
ces personal exceptional al artistei, potrivit lui
Victor Craciun, Constantin Brancusi i-ar fi
spus: ,,4i lucrat enorm §i cel putin trei lucrari
sunt de exceptie’™.

Tot in anul 1927 ea realizeaza mo-
zaicul fantanii Miorita’ din Bucuresti. La cea
de a doua expozitic a Contimporanului din
1930 in Sala Ileana expune aldturi de alti
artisti de valoare, intre care Marcel lancu,
Irina Codreanu. In acest an participa si la ex-
pozitia de Artd romaneasca din Amsterdam.

In anul 1932 face parte din grupul de
initiativa care organizeaza in Sala Ileana ex-
pozitia Arta Noud. In cadrul Salonului Oficial
din acelasi an prezinta portretul actritei Ma-
rioara Voiculescu, iar in cdutarea unor noi po-
goslavia unde studiaza opera sculptorului Ivan
Mestrovic. In anul 1933 participa la Expozitia
mondiala de arta futurista de la Roma si la
a treia expozitie a Contimporanului organi-
zatd in Sala Mozart. In anii urmitori va ex-
pune in Germania, Italia, Austria, Anglia si
Franta. Pana in 1944, ea va expune si in di-
verse saloane basarabene, realizdnd 1n 1938
bustul lui Zamfir Arbore, care a fost expus la
Chisinau, dar care dupa 1940 a disparut.

Patrascu -
B D+ Dan BRUDASCU

noi contributii

Sculptura Militei Petragcu reprezinta,
in primul rand, un act de rezistentd in fata
distructiei imaginii. Demersul sdu pastreaza
ambitiile instantaneului si rigorile compozitiei
clasice, intalnite deopotriva in arta inceputului
de secol. Acest lucru o va ajuta, in lunga peri-
oada in care lucreaza cu Brancusi, sa se apere
te tentatia imitdrii marelui sdu maestru si sa nu
incerce gestul simplu al abstractiei. Gratie ta-
lentului, dar si culturii ei deosebite, Milita Pe-
trascu dovedeste inteligenta formatiei si masu-
ra dictata de temperamentul sau, preluand din
lectia lui Brancusi abia sesizabilele deviatii
formale, care distig si dau prospetime lucra-
rilor sale.

Portretele reprezinta un capitol vast,
distinct, in opera Militei Petragcu'®, mai ales
dupa epuizarea fazei avangardiste in jurul anu-
lui 1930. Intr-un mediu artistic in care, atat in
tara cat si pe plan european, sculptorii de ta-
lent nu lipseau, ea se impune si devine o por-
tretistd din ce in ce mai solicitatd. Cu prilejul
expozitiei din anul 1934, organizata Impreuna
cu Marcel Iancu, criticul de arta Petru Comar-
nescu scria: ,[nsusirea principald a Militei
Petrascu ramane calitatea de temelie a scul-
pturii insasi: cultul formei pline, legata de
spatiu §i lumina”. Artista nu cautd in chipul
celui portretizat o dominanta expresiva, ci re-
constituie, In ansamblul detaliilor, atributele
unei personalitati. Portretul actritei Elvira Go-
deanu, goald pana la brau, este naturalist si
discret hieratic in acelasi timp, preluand in-
draznet si neconventional tipologia clasica a
bustului fard brate. Portretul iTn marmora al
unei alte actrite cunoscute, Agepsina Macri,
sotia lui Victor Eftimiu, expus la Salonul Ofi-
cial din anul 1934, incalca, de asemenea, uzan-
tele timpului, in care nu era permis ca portre-
tul unei persoane clar individualizate, bine
cunoscute 1n epoca, fie ea si actrita, sa fie re-
prezentata cu sanii goi. Nimic frivol, insa, in
aceastd remarcabila sculpturd, monumentali-
tatea si statismul acestui portret trimit la anti-
chitatea clasica, Tn numele careia nuditatea pu-
tea fi acceptata.

De la figuri generice, care suporta tri-
miteri vag simbolice cum e Steaua nordului
sau de la posibilul autoportret cu titlul Mascda
si pana la portretele din anii sai de maturitate,
unde particularizarea fizionomica si caracteri-
ologica si continutul emotional devin priori-
tare, Milita Petragcu a testat neobosita multi-

ede v,

de dificil.

Ca pictorita, a realizat portrete pentru
Ion Vinea, Mihail Jora si Liviu Rebreanu.

Ca sculptoritd, dupd cu am subliniat,
ea a fost eleva a lui Constantin Brancusi, in al
carui atelier din Paris a inceput sd lucreze in
anul 1919.

Monumentul Eroilor Regimentului
13 Artilerie, din Constanta este o creatie a ar-
tistei Milita Patragcu, din 1925. El este format
dintr-o coloana inaltd de trei metri, sustinuta
de un soclu hexagonal de 75 cm, in capatul ca-
reia, pe un glob metalic stilizat, se afld un vul-
tur de bronz cu aripile desfacute. Este ampla-
sat pe bulevardul Tomis, iar o copie a monu-
mentului se afld la Muzeul de Arta din Con-
stanta.

In anul 1936, Militza Petrascu a ridi-
cat, la Targu Jiu, un monument in onoarea
Ecaterinei Teodoroiu. Monumentul, realizat

(Continuare in pag. 17)
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din travertin italian, cu dimensiunile 2,90 x
1,60 m si indltimea 2,10 m, este denumit Mau-
soleul Ecaterina Teodoroiu si are forma unui
sarcofag de piatra alba, pe un postament cu
trei trepte, pe care este amplasat un basorelief
ce prezinta scene din viata si activitatea mi-
litard a eroinei de la Jii .

Féntina Miorita, din Bucuresti, inau-

gurata in 1936, are partile laterale decorate cu
un mozaic in alb-negru, realizat de Milita Pa-
trascu, cu scene din balada Miorita.

Bustul Ilui Alexandru Odobescu,
amplasat in Rotonda scriitorilor din Parcul
Cismigiu din Bucuresti, a fost inaugurat in
plin razboi, respectiv in anul 1943.

Milita Patrascu a realizat si bustul de
bronz de pe mormantul marii actrite Maria
Filotti, de la cimitirul Bellu din Bucuresti, bust
care fost furat de autori necunoscuti.

Tot de méana ei a fost plamadit bustul
lui Constantin 1. Nottara.

Sculpturi ale sale sunt expuse la Mu-
zeul Zambaccian din Bucuresti si la Muzeul de
Arta din Tulcea. La Muzeul Literaturii Roma-
ne din Bucuresti, Milita Patragcu este prezenta
cu trei busturi: Octavian Goga', Mihail
Sadoveanu si Tudor Vianu.

In data de 25 aprilie 2001, in Piata
Dorobanti din Bucuresti s-a inaugurat parcul
Constantin Brancusi. Pe locul unde altadata se
afla statuia Statuia Lupoaicei din Bucuresti, a
fost amplasat un bust al lui Brancusi, realizat
de Milita Patrascu.

Printr-o hotarare din anul 2002, Mi-
nisterul Culturii si Cultelor a alocat fonduri
pentru realizarea unei copii a bustului Chip de
fata de Milita Patrascu, spre a fi donatd dom-
nului Gilbert Money Campeanu, detindtorul
arhivei originale a lui Nicolae Titulescu.

Lucrarea lui Victor Craciun aduce si
importante informatii legate de drama traita de
artistd si familia sa in perioada comunista,
raporturile avute cu autoritdtile vremii, dar si
tracasarile la care au fost supusi de Securitatea
Statului.

Milita Petrascu si sotul ei, inginerul
Emil Petragcu (1890 - 1967), fost profesor la
Academia Militara, au fost urmariti de Se-
curitate. Emil Petrascu, doctor 1n stiinte radio-
fonice, a avut ,,convorbiri suspecte din 1942
cu diferite elemente din Turcia. Tot in acel an
a vizitat Legatia Turciei”. Aceste indicii suma-
re au fost suficiente pentru ca Directia a V-a a
Securitatii sa-i deschida, la 7 aprilie 1956, Do-
sar de verificare individual, fiind suspectat
de spiongj in favoarea statului turc.

In alt document al Securitatii, a aparu
o0 caracterizare pe masura ostilitatii artistei fata
de regimul comunist: ,,Petrascu Milita, scul-
ptorita. n. 1892. In discutiile purtate cu ele-
mentele care au format grupul ei de prieteni se
dovedeste a fi o dusmanca inrdita a regimului
democrat-popular, a Partidului si a Uniunii
Sovietice. Aproape in fiecare zi, la fiecare dis-
cufie pe care a purtat-o cu cineva in casa ei nu
uita sa calomnieze regimul nostru si sa aduca

cele mai murdare injurii partidului, conduca-
torilor sai si conducatorilor Uniunii Sovietice.
Impreund cu sotul sau si cu alte persoane
asculta regulat, in fiecare zi de mai multe, ori
posturi de radio imperialiste, iar calomniile
inregistrate le raspdndea imediat multiplelor
sale cunostinte, nascocite probabil de ea toate
acestea avdnd drept scop intretinerea speran-
tei in ziua eliberarii care o asteapta sa vind
din Occident(...)".

Valoroasa lucrare datorata lui Victor
Craciun, unul dintre cei mai avizati brancu-
sologi ai momentului, ofera o multime de alte
date interesante, definitorii legate de rapor-
turile de colaborare dintre cei doi mari artisti,
dar si alte informatii de reald importanta pen-
tru intelegerea operelor lor. Din aceastd per-
spectiva, credem ca lucrarea lui Victor Cra-
ciun se va numadra printre lucrarile de referinta
pentru cunoasterea si intelegerea operei bran-
cusiene sau a sculptoritei Milita Petragcu - re-
pere majore ale plasticii romanesti si europene
a secolului XX, fiind de neocolit de cei care, in
viitor, se vor apleca asupra celor doi mari ar-
tisti romani.

NOTE

1. in legdtura cu data nasterii sale, exista mai multe
opinii. Artista insdsi, intr-o convorbire avutd cu
scriitorul Victor Criciun (vezi Victor CRACIUN,
Portretul-Autoportret Brancusi de Milita Patras-
cu si Brancusi, Editura Semne, 2011, p. 20) preci-
zeaza ca s-ar fi nascut cu 10 ani mai devreme, respec-
tiv In anul 1882. Ar fi optat pentru varianta nasterii
sale in anul 1892 pentru a evita o atitudine de res-
pingere, pe criteriul diferentei de varsta, din partea
familiei sotului ei Emil Patrascu, nascut in anul 1890.
Potrivit mentalitatii vremii, era greu de acceptat o
diferenta atat de mare intre soti, indeosebi cand cel
mai in varsta era sotia.
2. Decizia ei nu este deloc singulard sau intampla-
toare. Pentru majoritatea artistilor din intreaga Eu-
ropd si nu numai, capitala mondiala a artei pare a fi
fost considerat Parisul - orasul luminilor. Multi artisti
sau scriitori au primit consacrarea sau recunoasterea
in tara lor fie dupa efectuarea studiilor la Paris, fie
dupa admiterea lor la diverse evenimente artistice,
expozitii de gen Indeosebi, organizate sau gazduite in
capitala franceza.
3. Vitor Craciun reda, in volumul citat (p.20-21),
precizarea artistei legatd de momentul si modul in
care l-a cunoscut pe Brancusi: ,,4sta s-a intamplat
imediat dupda Primul Razboi Mondial, in 1919. 1l
adusese in atelierul meu din Rue Belloni pictorul Sur-
vage ... A revenit a doua zi §i am pornit spre o piatd
. Sa-mi cumpdr o tejghea de lemn masiv pentru
sculpturd. In aceeasi zi mi-a pus ciocanu si dalta in
mdini. Si astazi pastrez ciocanul la care el i-a fixat
atunci o ddrjala de lemn ...”
4. Op cit., p. 29.
5. idem, op. cit., p. 30.
6. ibidem, op. cit., p. 39-40.
7. Sotul artistei este, pe drept cuvant, considerat fon-
datorul Radiodifuziunii romane.
8. ibidem, op. cit., p. 40.
9. Rememorand acele momente, Octav Doicescu, un
apropiat colaborator al artitei, avea sa declare, peste o
jumatate de veac: ,,Fdntana Miorita a fost o sarba-
tore a bucuriei. Am colaborat exemplar cu Milita.
Era un om de distinsa culturd, vazuse marile fantani
ale Europei si dorise sa facem pentru Bucuresti
altceva” (op. cit., p. 42-43).
10. V. Craciun este de parere ca: ,,Cu Milita Petrascu
sculptura romdneasca atinge momentul ei cel mai
inalt in arta portretului”. El citeaza, in acest sens, i
opiniile cunoscutului critic de arta Petre Comarnescu,
care, in 1945, considera ca: ,,Milita Petragcu este una
are arta romdneasd actuald... In momentul de fatd,
pictura nu are un portretist de valoarea s§i semni-
ficatia portretelor-sculpturi ale d-sale” (idem, op. cit.
45-46).
11. La Casa memoriala a poetului de la Ciucea exista

REVISTA DE CULTURA

un bust, in ghips, al acestuia, realizat de Milita Pa-
trascu. Sculptorita a avut stranse legaturi cu Veturia
GOGA. Dupa esecul acesteia de a realiza, cu sprijinul
lui Constantin Bréancusi, la initiativa acestuia, mau-
soleul lui Goga la Ciucea, Veturia a recurs a sprijinul
Militei Patragcu. Datoritd acesteia, Veturia se incume-
td sd Inceapd singura constructia mausoleului Incé din
anul 1938, anul mortii fostului prim ministru al Ro-
maniei, urmand a-1 finaliza abia in 1958. Milita Pa-
trascu a realizat efectiv o troitd, amplasata si in pre-
zent 1n vecindtatea mormantului provizoriu, situat in
vecinatate bisericutei din lemn, datdnd din 1575, adu-
sd de la Galpaia (Sélaj), dar si desenele dupa care au
fost executate panourile cu mozaic din interiorul si
exteriorul mausoleului. Tot de la Milita Patrascu, se
pare, Veturia Goga a desprins si tehnica executarii
efective a mozaicului din sticlda de Murano. Nu exclu-
dem posibilitatea ca, avand in vedere legaturile de
prietenie existente intre Brancusi si Milita Patrascu,
aceasta sa-si fi informat mentorul despre noul ei -
mers artistic i chiar sd fi beneficiat de sugestii si re-
comandari din partea acestuia.

Autorul volumului de fatd pare a nu fi cu-
noscut acest aspect si, deci, nu aduce nici un fel de
clarificari sau noi date, utile in elucidarea acestei co-
laborari. Desi el declara ca a avut mai multe discutii
cu sculptorita, nici aceata, in mod surprinzator, nu
pare a fi simtit nevoia vreunei confesiuni in ceasta
privinta.

La fel de surprinzator este pentru mine si
faptul cé@ in perioada in care m-am aflat in preajma
Veturiei GOGA, aceasta nu a fost prea generoasd in a
vorbi despre fosta ei colaboratoare. lar aceasta, spre
deosebire de alti fosti colaboratori ai Veturiei, inclu-
siv din domeniul artistic, nu a mai vizitat-o la Ciucea
si nici, din cate imi amintesc, nu s-a aflat in legaturi
epistolare cu ea. Ar fi, cred eu, extrem de interesant si
util de dezlegat enigma acestei raceli survenite intre
Milita PATRASCU si Veturia GOGA. Nu cred ci
poate fi vorba doar despre dorinta sculptoritei de a
evita inutile complicatii cu autoritatile comuniste, ca-
re tineau sub strictd si permanentd supraveghere nu
doar ceea ce se intampla la Ciucea, ci si deplasarile,
intalnirile si contactele (epistolare si telefonice) avute
de Veturia GOGA. Sugeram, deci, autorului ca, pe
baza fondului documentar mostenit de dansul de la
Milita PATRASCU, dar si a altor surse documentare,
s abordeze si acest aspect aducand clarificarile ce se
impun s§i care, credem noi, intereseaza deopotriva
opinia publica si pe specialisti.




Cele mai frumoase poezi

Antologie Fereastra
Leonard ANCUTA

InAuntru e tot

inlauntrul meu incape tot ce e dinafara
si daca vrei sa mergi

la mizil sau oriunde

atunci prin mine trebuie s-o apuci

si daca vrei sa iubesti un barbat

atunci prin mine incepe sa-1 cauti

in mine sunt toate de parca dumnezeu
a facut lumea

dupa chipul si asemadnarea mea

iar atunci cind se barbiereste cu briciul
si se taie

singerez turme intregi cit oceanul in asfintit
dar sa stii ca niciodatd nu m-am simtit
asa gol

ca atunci cind groparii se odihneau
linga movila de pamint reavan

si gaura aia in tind

se casca precum o galaxie nelocuita

Silvia GOTEANSCHI
iepuri din palarie

Cand voi fi mare o sa fiu magician,
asa se gandea mihai

si se hranea cu gandul acesta

si rautatea corpului sdu

se hranea cu gandurile acelea,

nu stiu, nu stiu care va fi steaua lui,
dar medicii spun ca va cadea sigur

in cateva zile

si acolo unde va cadea,

vom amplasa o arena de circ,

va fi mare spectacol si multe bilete vandute,
cai arabi, ursi dresati, porumbei negri,
mihai va scoate iepuri din palarie

Raluca SANDOR,
Abur Incet se ridica

larna tata pleca la vanatoare de iepuri

pe hol pasii lui intepau tacut dimineta
mirosea a cafea tata avea un halat alb

sa fie ca zapada sa fie invizibil

imi faceam griji ca va rdmane asa

ca vor veni toti iepurii lumii §i

vor sapa galerii in zapada in tata

mama soptea vezi sa nu te impuste

dar el se intorcea bine de fiecare data era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud a caldura
a moale a moarte a foame

deasupra lucrurilor zambetul stelar al tatei
era pace dincolo de geamul bucatariei
alunecau zepeline de zdpada era bine
deasupra cutitului

Liviu OFILEANU
XXXVII

si chiar literatura in care ne-am pus nadejdea
pentru memoria semenilor nostri de maine
nu poate retine chipul

fericirii noastre chinuite

tremuratul coastelor tiparite cu ranga
visul drogatului gasit impuscat in garaj
dragostea interzisa reptilismul fiintei

care o denatureaza nu poate retine nimic
fiindca nimicul asemenea pamantului

e o materie cu densitate amnezica

isi aminteste fragmente din lumile

care au fost multe verigi sunt disparute
oase si pagini pline de nicotina
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asemenea manuscriselor salvate din biserici
cu hartia palida si batrana
hartia care uita

Virgil DLACONU

Dimineata

In fiecare zi, 0 armata de vrabii

imi deschide fereastra.

In fiecare zi, galdgia lor imi arunci in fata
dimineata.

Dimineata, printesa aceasta de cartier
care 1si baga nasul peste tot, printesa

cu capul plin de vrabii,

care ma plesneste peste ochi cu palmele ei
luminoase

$i md umple de céntec.

In fiecare zi, o armata de vrabii

1mi deschide fereastra,

joaca sotronul pe masa mea,

printre manuscrise.

Nici nu ma trezesc bine si camera

se umple de larma lor.

Toate au sa-mi spuna cate ceva.

Toate ma ceartd pentru gradina mea

de umbre,

pentru visele rupte; pentru

trandafirii mei negri.

Ziua mea incepe cu o zarva de vrabii.

In fiecare dimineata ele trag de pe mine
lesul tristetii ce ma acopera.

Eu voi pleca sa cuceresc lumea

cu o legiune de vrabii.

Voi pleca sa cuceresc lumea

cu un singur poem.

Da, cu o singurd vrabie ma lepad de intuneric
ca de o haina veche.

Deniz OTAY

ultima ta camasa
singura mea rochie de mireasa

fiecare camasa de forta in care

s-a zbatut mama mi se adanceste

tot mai tare in brate /nu le dau

drumul sunt ultimele 1n care

a lasat o urma

de acum ma pandeste gandul ca

e randul meu sd le imbrac sunt

singurele lucruri pe care

mi le-a lasat. o aleg pe ultima,

purtata la plimbarea

de dimineata cand doamnele isi

imbracau rochiile de vara ca scoase din cutie
ultima 1n care si-a spus crezurile prin
somnul agitat de atita vreme

//eu auzeam ce spui mama ei te indopau

cu pastile sa-ti potoleasca crizele//

si acum {iti imbrac ultima camasa

ca pe o rochie de mireasd/ te aud si te vad
tot mai clar

apropie-te le voi spune despre ce vorbeai si
cum iti uitai cuvintele din cauza caniculei/asa
se intampla pe timp de vara

dar acum a venit iarna si imi ingheata
lunile de coma pe care inca le port in brate/
camasile Imi raman undeva In pantece

or sa auda despre tine mama chiar de-ar fi
sda ma lege in propria mea rochie de mireasa
orice numai sa imi salvezi caii

uitarea e o altfel de moarte/ lucreaza
curat cu manusi albe de cauciuc

pe holurile astea unde

noptile isi infuleca singure

intunericul si ne lasa

descoperiti fara colturi 1n care

sa agonisim ganduri sa nu iesim goi de aici
or s ucida caii mama

tu ia-i si cand or sa cotrobdie

in sertare ei sa fie

plecati de mult. eu

ti-am spus de cand am ajuns

caii mei nu stiu sa zboare

in gradinile sub care

putrezesc altii ca mine

ia-mi caii mama ca si cand ar fi ai tai

pe mine lasd-ma aici/ eu

nu ma tem de fotoliile electrice ale mortii
intreaba caii de amintiri

sd ai ce sa imi povestesti

cand ma voi intoarce

Carmen-Manuela MACELARU

O lume nevazuta

in tine am calatorit i ziua si noaptea
cu trenul, cu avionul

cu sandale, cu picioarele goale

pe miristi, prin mlastini

prin multe paduri

am stat langa soba impreuna cand afara ningea
am alunecat pe tobogane

ne-am dat in leagdne

de oameni fericiti temporar

am spart nuci

cu impresia ca am facut

cele mai miraculoase lucruri

in tine am vazut cele mai frumoase muzee
cele mai vechi scrieri erau pe umerii tai de lut
uscati la soare ca niste bulgari de argila

in tine m-am infasurat ca 0 mumie

pregatita pentru toate vietile

mi-am scris pe sarcofag numele

dinaintea nasterii

in tine am vazut

cei mai puternici cai appaloosa

cum alergau pe ziduri rupestre

am colindat toate pesterile cuibarite in oase
pajistile cu turme de bizoni

si ascultam cantecele indienilor sioux

ti-m ucis de cateva ori copii, sotia

am dat foc la casa 1n care chipul ti se schimba
dupa fiecare noapte de dragoste

tu a1 fost lumea mea

te-am sarutat cu intestinele, cu toatd

cutia toracica
am mers prin pietris pAna mi-a dat sangele
strugurii copti, vii
pulsau pana rochia mi se lipea de corp

in tine mi-am depus bijuteriile, cojile de paine
ochii, silabele si cam tot ce ma durea

dimineata sub camasa ta se vede si acum
povestea asta intinsa
cum apare dupa plopi ca un soare destramat
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Dupa Licentioase (2001, doua editii,
in cadentd cu numarul de licentiati ai tranzi-
tiei), Liviu Visan propune onor cititor un jur-
nal de benevola captivitate - Inchisoarea de
maxima alcoolemie (Editura ,Detectiv
literar”, 2011) -, in total dispret fata de trans-
atlanticele societati ale alcoolicilor anonimi,
compatibile cu clasa 0 (zero) din proiectata
rectificare a Invatdmantului national.

Celularizatul are, credem, in vedere si
ca, in urma cu aproape o jumatate de veac,
detinutii din lagarul socialist se liberau dintr-o
puscarie cu gratii intr-una mai mare, cat pe-
rimetrul marcat de bornele statale (literatura
penitenciarelor atestd, de multe ori, acest noi-
cian, ontologic ,,sentiment al fiintei”’). Pe un
astfel de fond, sindromul boemei (literare si
artistice) dobandeste largi arii de manifestare.

In cazul prezent, este vorba despre o
propensiune ce premerge ,liberarea” de sub
arme, avandu-si debutul la varsta lui Peciorin,
undeva in Baragan: ,,Calatoream cu-n tren de
noapte iarna,/ de mine se-ncalzea o navetista,/
c-o0 mdna-mi deschidea incet vestonul/ la nas-
turii cu stemd comunista.// (...) Ma intorceam
ca dintr-o dezertare,/ fusesem dupa un cazan
de tuica,/ nu ma gandeam sa legan pe pi-
cioare/ aroma unui trup de nevastuicad.// Si in
balansul trenului de noapte,/ la un macaz i-am
lunecat sub crupa/ ca n-am sa uit nicicand ca-
latoria/ pe cand eram locotenent de trupa”
(Tren de noapte).

Viata ,,de garnizoand” din junete isi
avea soroacele ei, bine reglementate, de ordine
exterioard si dezordine interioard, armonizate
si, intr-o anume securitate, exersate : ,,La polul
sud al vietii si-al pldcerii/ muierile ataca ofi-
cerii/ (...) Precum iubirea-nvinsa de uitare/
atdt de rece-i vinul in pahare/ i bravii comba-
tanti cu-a lor femele/ inchina cu manugile de
piele.//Noroc sa fie de razboi §i pace/ cand
snurul la corsete se desface/ si nimeni nu va
apasa pe clanta/ ce strasnic o pazeste ordo-
nanta” (Bal la popotd). Capitanul Alexandru
Hrisoverghi, autorul unei ode — elegii la
»Ruinele Cetatii Neamtului”, si-a ruinat sana-
tatea, murind de tanar (1837), se zice, inre-
gistreaza si G. Célinescu, tocmai datorita unui
riscant salt de la fereastra unei boieroaice ma-
ritate, ajungand, dupa aterizare si depozitia
unor contemporani, ,.un cadavru care abia
migca”. Sic transit... Mai tarziu, pe vremea
,Junimii”, oficierii Carol Scrob si Th. Serba-
nescu au exaltat, cu succes de stima publica,
ofensivele lor amoroase (puse, de multe ori,
pe note muzicale), exersand tacticile si staregi-
ile licice ale epocii. O afectata si bine patinata
romantiozitate cu aer naiv ironic se reflectd in
tartajele enluminate de o nostalgie cu irizari
villoniene: ,,Rasfatate din trei parti/ fetele stau
intre carti/ precum vinul in stacane/ precum
sfintii in icoane.// (...) si-n povestile uitate/
printre file netaiate/ si-ar dori un capitan/
mais, ou sont les neiges d’antan?” (Poemul
fetelor - din bibliotecile - mari).

Emil NICULESCU

Liviu Visan - Ordinul ,Bene bibenti”

Dupa (dumasienii) doudzeci de ani,
daca nu mai mult, situatia campului de lupta se
modifica, de unde §i prezenta unor naturi
(aproape) statice/moarte, animate, daca se
poate spune asa, lectorul percepand mai de-
graba ravagiile unui peisaj baudelairean, dar
tras la spatiul hivernal mioritic post bellum:
»Printre carti i artefacte/ intr-o sambra de
bordel/ sta o pasare de noapte/ pe un starv de
colonel// (...) Se-auzea prin cercevele/ un co-
lind cantat de Hrusca/ plusul de pe canapele/
mirosea a praf de pusca// Luptatoru’ avea
portharta/ si, va rog sda tineti minte,/ ordin:
arta pentru arta/ §i nu dinte pentru dinte”
(Istorioara de razbel).

Fostul cavaler al meselor mai mult
prelungite decat rotunde, de pe la ,, Tismana”
si (in urma unor scurgeri de informatii) alte
locuri de inchinare, id est toastare, se poate
ipostazia Intr-o fresca, prin contaminare, cam
afumata, in chip de iohannit (fiindca, in traiec-
tul potatoric unei ,,guri de aur”, chiar si la vre-
me de criza, meritd sa fiinteze o beregata de
argint) decapolit: ,./mi iau in brate capdtina/
alba si mare, cum e luna/ cu ochii afundati cat
pruna/ §i-o port sub bratu-mi stang, la cer/ ca
pe un coif de cavaler/ din care-am scuturat
tarana” (Decapitari). Este, dincolo de hiera-
.tismul crestin, ce poate aluneca in ludic-ma-
cabrul medieval dans al mortilor, dezgropata
deviza ,pagana”: ,.carpe diem!” In preajma
staruie iluzia trecerii intr-o altd existentd si
geografie (levantind), pe care ,.evadatii” de
buna voie o pot intrezari, in extremis: ,,L-au
fost zarit un caraliu/ cand inca mai parea ca-i
viu/ desi saltase in etern/ pe ulita Vieille Lan-
terne.// Dar latul atdrnat de gard/ de care
spanzura Gérard/ parea fereastra unui nou/
fantastic luminat hublou/ prin care se uita-n
Levant/ fantoma unui print sarmant,/ asa cum
mirele se-ncruntd/ cdand este gata pentru
nunta”’ (Balada lui Gérard de Nerval).

Aerul multora din textele lui Liviu
Visan descalecd si din ,,fotografia”, sau, cum
notau scriitorii nostri pasoptisti, ,,figziono-
mia”, realizatd de Romulus Vulpescu unui
»deblocat”, dupa razboiul de secesiune (,,Ma
voi retrage din viata civila in viata privata,/
cum sade bine unui colonel deblocat sudist,/
pastrand doar un glont de argint,/ ca pe ac de
cravata,/ §i scartditul cizmelor gloriei, trist” -
Western-baladd pentru asul de picd), pus pe
tratamentul cu scotch, in Tumbstone, evocand-
0, duminical, pe Calamity Jane. Justificarea
propensiunii de negare a oricarui protectoare
abstinente este ,,derivata”, sofisticat si tenden-
tios, dintr-o legendd despre Megas Alexan-
dros, deja fructificata baladesc, in sensul ei
originar, de Stefan Aug. Doinas: ,,Un colonel
din alte vremuri/ deprins cu tainele agapei/
acum 1si prapadeste solda/ cu-ntelepciune: o
da apeil// (...) Cdci setea lui, din alta lume/ ca
a camilei, in degert,/ n-o poate potoli cu apa/
si nici cu ceai, oricdt de fiert.// Asa ca portia
de apad/ pe care-o are in bidon/ o daruieste-n
intregime,/ ca Alexandru Macedon” (Odad
apei).

In zona calamburului, jocului si tran-
slatiilor temporale se Inscriu benigne notatii
otioase: ,,M-am indragostit de iada/ blanda-a
unui tap de bere/ ca Pericle de Elada/ ca po-
etii de himere// Prin paduri de conifere/ iada
mea poarta cercei/ nu din vre-o urece-a Herei/
ci din ciucuri de hamei” (Balada batranului
pdstor); sau: ,ldngd-un par cu tdta pard/ ca o
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burta de chitara” (Poem vegetal).

Genealogistul crediteazd, de amorul
artei si al amicitiei, fantaste arhondologii:
»Eugeniu daca vrea,/ mai §i vinde dar si bea/
ce picteaza fara voia/ printu-tizului Savoia.//
Dar nu bea si e sarcastic/ daca-i dai sa bea
din plastic,/ nu din halbele vetuste/ cu capac
sd nu dea muste/ (...) motivand §i mai sarcas-
tic - /numai ca artist e plastic” (Balada
nepotului stranepotului printului Eugeniu de
Savoia. Pictorului Eugeniu Raportoru).

,Inchisoarea” lui Liviu Visan, care se
prezinta la raport in frontul restrans al
evadatilor ,,in lirica folck-cita”, cum remarca
George Astalos, gidzdueste un pluton de
prieteni, carora, la apelul de seard, le confera,
in uitata si nobila traditie macedonskiana, or-
dine si decoratii, grade si functii, crochiuri de
pe malul erodat de Laethe si, paradoxal, de o
duioasa, palpitanda afectivitate ironicd — vi-
ziera pe care acei delicati, spre camuflata pu-
doare, o coboard; unui poet si matematician, 1i
daruieste, spre pildd, o ,,mana” norocoasa:
,,Ce-zar, ce zar, ce zaruri rare/ arunca Cezar
pe carare/ precum maratonistii lesne-gi/
arunca oasele din glezne.// (...) lar zarul az-
varlit in cale/ dezleaga siruri integrale/ cu
osul nins ca-ntr-o orgie/ de neagrda numero-
logie” (Dubld mare). O generozitate boema,
amintind de baladele singaporene ale lui
Tudor George, zis Ahoe, 1si revarsa prodigiile
peste ,,Levantgarda” statornica dar ezitanta, de
la Ivan Turbinca Ivanov, ,pictorul rastignit pe
un nud cand era proaspat si-nca ud”’, pana la
alt ,,sudist”, proprietar de negresa, cocos de ta-
bla si arma cu lunetd, Marian Draghici, ,,ce
poarta-n barba licurici”.

Un ,,sonet vivant”, dedicat parizianu-
lui autor al piesei ,,Vin soldatii”, filmeazd nu
misiuni de supravietuire, ci viitorul campa-
ment al acestei ,,tagma cum laudae” (,,Parinte,
vom juca in cer sotronul/ aplaudati de nimfe si
de zei,/ daimonul poeziei va da tonul/ scotand
cu destiul dopul la bouteille.//(...) Vom poposi
in albul de hartie/ deschis ca o fereastra spre
pustiu/ hranindu-ne de la distilerie// cu o cer-
neald seaca de rachiu™). Petrecerea la care
»Craii galagiosi gustandu-gi berea,/ satui de
amalgamul de cultura/ isi socoteau pe degete
pldacerea/ optdnd intre femei si bautura”(Alt
cdntec de nuntd) incepe a fi hartuita de ,,ca-
lareti de iasca”, ,,cavalerii danubieni”, ce, de
pe telegarii lor thanatophori, ,,bat cu biciul in
ferestre/ ca perversii in neveste” (Povestea
fierarului de cuvinte).

Reverberand parca un vers al Magis-
trului Francgois (,,De sete ma sfarsesc langa
fantana”), stampele erotice sunt mai rare, mai
lapidare, dar nu mai putin pregnante: ,,Mi-e
frig de cat de cald e-afara,/ asfaltul frige talpa
de fecioara/ fetele merg pe strada ca fachirii/
calcdnd pe jarul verii si-al iubirii.// In sutiene
tatele se coc/ ca vinetele rasucite-n foc” (E-
motii caniculare). Risipitorul surprinde cu oa-
recare contrariere accesoriile unui comando
mercenar: ,,Si foate trei erau in geci/ subtiri ca
nimfele la greci/ cu silicon pe buze reci/ pe
cand te asteptau sa treci// Posetele din negru
scai/ cu catarame ca de cai/ ce flamdnzeau
dupa parai/ cascau din gura sa le dai” (Me-
lodrama la o crama).

Vechile jurnale de campanie, cu mo-
bilizatorul lor ton goliardic (,,Vin rosu de ma-
harajah/ imi curge-n Gangele din vena cava,/

(Continuasre in pag. 20)
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Liviu Visan...

ca pietrele pe tabla unui sah/ mut cu nesat pa-
harele pe tava” — Sah-pat), primesc, prin me-
sageri, innegurati auguri: ,,/[nima bate singura
§i stinsd,/ o grefa reugita dar respinsa/(...) Un
ultim spasm, un ultim vers recita,/ puls de iu-
bire neimpartasita/ pe cand poetul, pus la
patru ace,/ semneaza numai stopuri cardiace”
(Stop cardiac). Ca dupa o severd contabilitate
(,,mane, tekel, fares™), dictia capata o detasare
notariala: ,,S-au fost baute cele nebaute/ cer-
neluri vechi cu vase capilare,/ liberiene vase
de cucute/ ce-au strans in calimari licori ama-
re//(...) Asa ca manuscrisul e pe moarte/
infagurat precum o galaxie-n cer,/ nu vom
muri cu degetul pe carte/ ci pe claviatura tas-
tei, sper’(Levantgarda).

Serbarile galante s-au sfarsit, debara-
soarele-s in sald, mesterii sting si strang lam-

pioane si cabluri —mate negre — iesite din statii
de voci, inghititorii de sabii si flacari schimba
adrese de laringologi; ca intr-o apoteoza ma-
theind ,,Umbrele se desprind de trup/ se zbat
in soare §i se rup/ §i se lungesc spre rasarit/
cand noaptea inca n-a venit// Se-ntorc cu pa-
tima-napoi/ se rup de lume si de noi/ caci nu
cu capul ne-am fost dus/ ci cu picioarele-n
apus” (Insolatie).

Riqn que de cendre. ,,Timpul s-a lasat
la vatra”. In sensul cazon, fara exuberanta
jertfelnicelor de altadata, dintr-un crochiu evo-
cator: ,,Semiprofilul tanar patimeste/ mai alb
decdt lumina ce-l hraneste/ nu dintr-un foc ce
umbla prin hdrtii/ ci chiar din poezii arse de
vii” (Toast). Cate? Hedonistul isi cerceteaza,
nu fara remuscare, stigmatele: ,,Se-ntdmpla sa
visez erate/ la carti pe care nu le-am scris”
(Scrisoare din inchisoarea de maximd alco-
olemie).

Un portret prin virament al poetului:
arhitect de miragii, un Apolodor cazut in con-

tingent, consuma, ,,la piciorul unui pod/ ce
nimic nu traverseazd/ amintire sau amiazd”, o
sticla de coniac ,,Drobeta”. Juvenal nota: ,,in-
dignatio facit versum”. Am cuteza, cu martori,
un adaos: a nu se lua-n desert hidrofobia. In
preajma unui secol de posteritate a patronului
Beririei Academice ,,Bene Bibenti”, ne amin-
tim un text al regretatului poet Cristian Popes-
cu: ,,Caragiale n-a existat, A existat numai/ o
tara frumoasa si trista in care mai toti/ Oa-
menii erau condamnati la crdsma pe/ viata.
Cu halbe de bere legate la-n-/ cheietura mai-
nii cu lanturi. De zanga-/ neau catciumile la
fiecare sorbitura”(Trebuiau sd poarte un
nume).

Acest ,jurnal de captivitate”, al poe-
tului Liviu Visan, colectionand texte aparent
»ocazionale”, atinge (prin ,,fulgere globulare”)
zone evanescente si camufleaza o sensibilitate
inmanusata, pe care coboara un aprig soim de
vanatoare, timpul. =

ANTICARIAT Lucian MANAILESCU

C Bait alatorul | at
ézar baitag, calatorui iunecanor

Pe la inceputul anilor 70, adica atunci cand aripile grele ale
adolescentei strapungeau umerii generatiei mele, am descoperit un in-
ger trist, poetul Cezar Baltag, care ne facea sa alergam prin prundisuri
de stele ca sa ne vindecam copildria cu descantece miraculoase: ,,Lume,
lume, lasa lasa,/ am plecat razand de-acasa,/ la un rds si-o departare/
mi-a cazut rasu-n picioare,/ c-am zambit si-am ametit/ si parca m-am
poticnit./ Acum tac cu fata-n sus,/ m-am stricat de-atata ras./ Si-o
sa-mi treaca la amiaz/ o sopdrla pe obraz” (De-a rasul). Sau: ,,...San-
gele ei de amiaza/ ne-cheaza si galopeaza/ ca manzul fara zabala/ in
setea universala./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez// Vipera cu diadema/
ochii tai fac anatema./ Taci barbate. Cdnd esti gata/ te ia fata cu lo-
pata:/ mana zboard, piatra zboara,/ dumneata sd iesi afara.” (An, dan,
dez) Sau: ,,Tine-ma, pa-mdnt cu iarbd,/ ca vrea umbra sa ma soarbd,/
calator de fagetel,/ nu ma pot opri de fel. // Oh, Margine, Margine, / cu
buzele agere (...) Merg cu umbra dupa mine,/ eu o trag §i ea nu vine,/
drumu-i greu, hainele-s noi,/ m-a trantit umbra-n noroi./ Rade umbra
de se stramba,/ ca-am facut obraz de umbral/ Orisicat de nimenea,/ nu
mai sunt eu umbra ta” (Oleandru)

Sunt versuri din Madona in dud (1973), dar inainte de acest
volum mai fusesera trei carti si, recent, am avut bucria sa descopar, la
o taraba, Odihna in tipat (1969 — Editura Tineretului), unde sunt pre-
figurate temele lirice de mai tarziu: marginea, monada, sarpele, setea
etc.

Pe nedrept uitat, in vacarmul intaplarilor literare de dupa
1989, Cezar Baltag construieste acest volum simetric, cu doud poezii
— una la inceputul si cealalta la sfarsitul volumului — si doua ,,carti”
intitulate Nasterea, respectiv Setea.

Poezia ce deschide volumul, Zicere absurdd, avertizeaza asu-
pra primejdiei de a te lasa trdit de lucruri daca nu esti ,,cu fiinta im-
prejurul fiintei”: ,,Poate am uitat, /poate am plecat inainte,/ poate nici
pulberea/ din care sunt alcatuit/ nu ma mai tine minte.// Ca §i cum to-
iagul ar migca/ pe cel ce-l ridica./ Ca si cum piatra ar fi vointa/ celui
ce arunca cu ea”

Cartea intdi — Nasterea — are drept moto un citat din Basmele
romanilor: ,,Mai inainte insd de a veni ceasul nasterii, copilul se puse
pe un plans de n-a putut nici un vraci sa-l impace. Apoi tacu §i se
nascu.”

O mitologie intuitiva, profunda, structureaza universul poetic,
amenintat de ,,margine” si de incapatanata memorie a timpului, trdit in
oglinzi incendiate: ,,cine se rastigneste pe sine/ in nasterea sa?/ ma
dau spre lumina/ lumilor/ si voi avea umbra/ si ochiul va arde vazand/
si urechea va fi vinovata de sunete. (...) ,, Totul e moara a totului /ca
sarpele incoldcit pe coasa/ astfel/ vin eu din tanarul/ meu mormant”
(Durere din durere), Sarpele cosmic Uroboros, se insinueaza in ime-
diat, devorand Sinele: ,,ziua suiera, se rasuceste,/ flutura si cade de pe
lucruri / ca o haina/ §i Niciodata bajbdie/ cu maini zadarnice/ golul la-
sat de cele/ ce au fost.” (Tu inaintea mea). Asadar continuul este tre-
cere care multiplica si naste mereu altceva: ,,lar numarul se naste din
pieirea celuilalt numar/ prin adaugare/ caci daca spunem cd s-a intors
ndascut/ in timp ce era,/ ar insemna ca s-a nascut de doua ori?” (Ur-

sitoarele)

Sunt perspective barbiene, dar unghiurile diferda, ermetismul
lui Cezar Baltag avand mai multd candoare si mai multd tristete:
»Noateno, nenascuto, trandafir nechezator.” (Centaurul); sau: ,piatra
are si pe a fi in pantecul ei” (Centaurul) ,,...Si langa auz va fi totul, si
Dumnezeu/ va fi urechea mea”

Reversul ,nasterii” devine, in cartea a doua, nu viata sau
moartea, ci aviditatea pe care o da cea mai acutd senzatie umana — se-
tea, transpusa in primordial. Deoarece, la inceput nu a fost cuvantul ci
lichidul amniotic al matricei universale — apa, peste care plutea duhul
cuvantului si care este pastrata, ca intr-o cupa, in trupul femeii: ,,0 fe-
meie locuita de sete/ lumineaza golul cuvantului:/ spune-mi, de ce te
astept/ spune-mi, de ce/ imi legi gura,/ de ce razi,/ de ce te intuneci,/ de
ce ma innoptezi/ in trupul tau?...” (Temeiul setei).

Tot apa, ca ochi al totului (,,ochiul de cal in triunghi”) releva
divinitatea, ,,improprietarind-o” cu trupuri umile: ,,5i narile lui Dumne-
zeu se umfla si sfordie/ si cerul ingheata de un nechezat divin”

Matricea - monada - uterul se contureaza intr-un fel de NI-
CAIERI, adici in spatiul dintre Dumnezeu si Desert: ,,deschide sim-
turile tale/ ca niste ugi,/ intinde mana sa ma atingi, hai, cautd,/ pipdie
inzadarul/ §i prinde-ma/ cu fumul madinii tale/ care A Fost”. Este o per-
ceptie a timpului, atat cat il poate mintea umana intelege, din intre-
barile fara raspuns: ,,Ale cui sint pietrele? Ale cui sint/ zarurile?”
(Proverbele ochilor); ,,0, e tarziu pe pamant, / au plecat toate orele,/
oasele mele s-au inegrit/ ca si cum ar trebui sa nasc soarele.” (Numdar
secerdtor).

Si tipatul — odihna in tipat - se aude, din nou, asurzitor precum
tacerea celesta: ,, E demult ziua a saptea./ pentru numele meu si al tau,
odihneste-te/ odihneste-te.” Ceea ce pare paradoxal, la prima vedere,
reprezinta, de fapt, contrarii desfasurate in sfera gravitationala a totului
si a nimicului: ,,lumea e o gura deschisa:/ limita... limita... limita.../
Dumnezeu se sparge/ Dunezeu se sfasie/ Dumnezeu se aruncad in toate
partile,/ Dumnezeu se leagand incoace/ §i incolo/ ca un nebun spanzu-
rat.”’

Ultima poezie, Uitarea se incheie cu definirea destinului ca o
amintire mereu instrainata: ,,4 fost un om/ care eram eu insumi./ Eu
merg in locul lui.”

In ziua de 8 aprilie a fost
dezvelit bustul poetului Adrian Pau-
nescu, realizat de sculptorul praho-
vean George Dumitru.

La eveniment a participato |
numeroasa asistentd, din care au fa- |/
cut parte Adrian Nastase (deputat de §
Mizil) si Mihai Cosma (presedin- [}
tele Consiliului Judetean Prahova).

Primarul orasului, Emil
Proscan, a tinut sa sublinieze: in [N
ultimii sdi ani de viatd, Adrian Pau- |
nescu a fost un apropiat al oragului
nostru si al meu. Am cerut permisi-
unea familiei Poetului sd-1 ampla-
sam, In acest oras, o statuie, ca un
gest recunostintd pentru tot ceea ce
a facut si a lasat in urma”.
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Cristina BINDIU

Citind romanele doamnei lleana Vul-
pescu ai senzatia cd te intalnesti, fatd in fata,
cu Omul Frumos despre care vorbeste cu atata
pasiune Dan Puric. Acel Om Frumos care ,,es-
te ultimul strigat de salvare, este ultima reduta
a umanitatii, in lupta cu oceanul de neome-
nesc” , acel Om Frumos care ,, nu mai este la
moda”, care ,,nu este vizibil”, ci ,tasneste, in
aparentd, intr-un gest mic, iar gestul ala, pen-
tru tine, este izbavitor si-ti persista in suflet
toatd viata ca o icoand@’™ . Siparca nicaieri nu
apare mai profund conturat acest portret decat
in romanul Sarutd paméantul acesta, despre
care doamna Vulpescu afirma ca 1i este cel mai
drag dintre toate.

La romanul dsta am pornit - marturi-
seste autoarea intr-un interviu acordat Andreei
Chebac - pentru ca am citit-o pe Marguerite
Yourcenar, Memoriile lui Hadrian, si m-a
frapat acolo o scena: Hadrian a participat la
cel de-al doilea razboi in Dacia cu unchiul
sau, Traian, §i este socat cd intrind in sala tro-
nului lui Decebal toti demnitarii erau morti,
fiecare in scaunul pe care-l ocupase in timpul
vietii: se otravisera. Mi-a ramas scena asta in-
tiparita in minte §i de-aici mi-a venit ideea de
a scrie aceastd carte cu actiunea in 106 d. Hr.,
la caderea Daciei sub romani.

Tot dumneaei aratd ca Sarutd paméan-
tul acesta incearca sa-nfatigeze infruntarea
dintre invinsi si-nvingdtori, intr-un plan lesne
de deslugit la prima vedere; intr-un plan se-
cund, de tainda, - infruntarea dintre sufletele
care nu vor mai fi ceea ce au fost.

Cu o actiune situata la inceputul mile-
niului Intai, la momentul plamadirii poporului
roman, acest roman vorbeste, dincolo de toate
- asemenea tuturor romanelor autoarei - despre
oameni, despre libertate, despre viatd. Oame-
nii sunt aceiasi ca peste tot: mai buni sau mai
rdi, mai curajosi sau mai putin curajosi, mai
puternici sau mai slabi. Cu toate acestea, in ro-
man parca intalnim - ca sa parafrazam o vorba
romaneasca - mai putind lume si mai multi oa-
meni. Oameni adevarati, oameni... frumosi,
pentru care calitatea vietii este mai importanta
decat viata Insdsi, pentru care libertatea este o
conditie sine qua non a existentei, pentru care
demnitatea este o coordonatd existentiald, oa-
meni care nu se tem nici de viatd si nici de
moarte.

Unul dintre aceste personaje este ge-
neralul Longinus. Cu o personalitate puterni-
ca, formata pe campul de luptd, ,,om luminat la
minte”, cu sandtoase principii morale, genera-
lul accepta sa intre In capcana lui Decebal pen-
tru ca acest act este conform cu standardele sa-
le despre demnitate si curaj. Si tot conform
acestor standarde se sinucide atunci cand este
pus in situatia de a deveni monedd de schimb
pentru daci.

Un alt personaj de ,,calibru greu” este
batranul Dromihete, unchiul lui Decebal. Fara
a-si iubi i1n mod deosebit nepotul, Dromihete
acceptd misiunea pe care acesta i-o incredin-
teaza (orice s-ar intimpla sa nu pleci din locu-
rile noastre. Sa mai aiba cei care-or ramane
de cine-asculta) pentru ca-si iubeste poporul
mai mult decat orice §i pentru ca este convins
de faptul ca Decebal e cel mai bun conducator
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pe care-l puteau avea dacii in acele vremuri
tulburi. ( Pentru o tara amenintata de navalit-
ori e bun un cirmuitor aspru, dirz, curajos.
Esti cel mai bun dintre tofi. - raspunde el la
intrebarea Iui Decebal). Mai mult, dincolo de
orice std convingerea cad asta e soarta lui: sa
fie alaturi de cei invinsi §i, pe cat posibil, sa le
faca viata, daca nu mai usoara, macar suporta-
bila. El este purtatorul vietii i al sperantei -
prin felul in care 1i face pe toti sd-si accepte
soarta cu demnitate, fara sa se injoseasca - dar
si al mortii. Bautura ,,de trecut dincolo” este
scaparea celor care refuza sa cada in mainile
romanilor de vii, dar si a celor pe care romanii
aleg sa-i pedepseascd pentru a baga spaima in
oameni. Cand baiatul lui Daro si al lui Che-
brisis sunt condamnati sa fie rastigniti ca pilda
pentru fuga a doi legionari si cinci daci, Dro-
mihete le scurteaza suferinta, printr-o simpla
mangaiere pe obraz, iar atunci cand o parte din
daci sunt stramutati, acelasi leac 1i scapa pe
Chebrinis si familia lui de durerea de a-si pa-
rasi locurile. Ispita de a scdpa de viatd este
uneori si pentru el prea puternica. insa el are o
dubla datorie: una fata de oamenii pe care i-i
lasase Decebal in grijd, apoi cea fata de viata
insdsi: De cdnd i se deschisera ochii asupra
lumii, purta la el leacul impotriva tuturor rele-
lor din lume. La varsta lui, inca i se parea mai
mare curajul de-a trai viata pana la firescul ei
sfarsit, cu toate valurile, vartejurile, viemuie-
lile §i gunoaiele ei, decdt sa treci dincolo cu
buna stiinta si inaintea vremii care-fi fusese
harazita.

Dintre femei, personaje puternice
sunt Asta si Despa. Asta este un copil din flori
crescut la curtea regelui Decebal. Frumoasa,
desteaptd si de o distinctie care ar face invi-
dioasd orice femeie, fata are un destin ce sta
sub semnul pierderilor. Si nu orice fel de pier-
deri, ci ei 1i este destinat sa piarda fiintele la
care tine cel mai mult. Povestea de dragoste pe
care o traieste alaturi de feciorul Iui Bicilis,
sfetnicul lui Decebal, este curmatd brusc
atunci cand ramane insarcinata. Fara stirea ei i
se provoacd un avort, iar iubitul ei este trimis
departe. Lectia primita de la viata 1i este sufi-
cientd, pentru cd Asta nu se va mai lega de oa-
meni. I respectd pe generalul Longinus, pen-
tru calitatea lui umand, iar moartea lui 1i pro-
voacad si ea destuld durere. Dupa caderea Da-
ciei, Asta gaseste un catel pe care-l creste si
care este prietenul ei. Catelul este ucis de Ser-
vandus - unul din romani - personaj care con-
trazice ideea de om. Alinarea si echilibrul pe
care le gaseste langa Despa, dispar atunci cand
batrana este trimisa de acolo impreund cu alti
daci. Ceea ce o leagd de batranul Dromihete es-
te Intelepciunea cu care priveste viata, fard
iluzii, fara sperante desarte, doar cu impacare
si demnitate 1n fata destinului potrivnic.

Despa este poate unul dintre cele mai
pitoresti personaje ale romanului. Ramasa fara
familie din cauza permanentelor razboaie, ea
nu-si pierde demnitatea, nici credinta in pute-
rea omului de a razbi, nici respectul fatd de
viata. Pierderea celor dragi (barbatul si noua
feciori) o accepta cu seninatatea celor pe care
durerea i-a facut sa treaca limanul in hotarul
dintre moarte §i viatd: Draga nanei, zeii mi
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i-au luat tineri §i frumosi, ti-era mai mare dra-
gul sa te uiti la ei. Asa n-ar mai fi fost nicio-
data. Au fost alesii zeilor. lar conditia de in-
vins, 0 accepta cu intelepciunea celor care stiu
ca nu se pot Impotrivi zeilor, si care au invatat
ca viata nu se opreste, se poticneste doar, pen-
tru ca omul nu este decat o farama de praf in
marele plan al universului. Tulnicul cu care
plange moartea dacilor dar si a tarii se multi-
plica in mintea si in sufletelor romanilor care
se simt, fard sa recunoascd, vinovati. Incercarii
de a-i lua tulnicul, Despa i se opune fara sa se
teama de moarte: Spune-le oamenilor tai, im-
parate, sa-mi dea tulnicul inapoi. V-0 ajunge
si fara tulnicul meu.

Asa cum insasi marturiseste, autoarea
povesteste pur si simplu. Insa povestea se in-
cheaga din scene care - cel putin unele - te la-
sa cu rasuflarea taiata. Una dintre acestea este
moartea familiei lui Decebal, cand fii si nu-
rorile acestuia sunt nevoiti sa-si otraveasca
pruncii, unii inca sugari. Disperarea, durerea
cruntd, revolta In fata nedreptatii sortii sunt
aproape palpabile. O alta este cea in care im-
paratul Traian 1i provoaca pe dacii insetati sa
concureze pentru a-si potoli setea. Demnitatea
cu care dacii refuza sa faca acest lucru, in ciu-
da setei care-i chinuia de zile intregi, este o ex-
traordinara lectie de viata, atat pentru cei de
atunci, cat si pentru noi, cei de acum. In ciuda
faptului ca sunt invinsi, si se simt asa, ei nu ab-
dica de la conditia de om. Turma care merge la
adapat nu se repede buluc la apa. D-apai noi,
ca suntem oameni... - spune unul dintre daci,
fapt care-1 face pe Hadrian, nepotul lui Traian,
sa le recunoasca, in gand, calitatile: Unii din-
tre noi isi pierd demnitatea numai o datda cu
viata.

Si ele mai sunt... cea in care dacii tin
doliu dupa tara lor, cea in care femeile dace isi
plang mortii, cea in care Bicilis il tradeaza pe
Decebal, cea in care Despa si Asta aduna co-
piii orfani de care se ingrijesc ca si cum ar fi ai
lor, cea in care, cu inima frantd de durere,
Chebrinis 1i interzice femeii lui sa cada la pi-
cioarele lui Traian pentru fiul osandit pe ne-
drept, cea in care Magister, nemultumit de lu-
mea §i de viata pe care o duce ca vesnic pra-
dator, marturiseste ca este crestin si cere sa fie
rastignit. ..

Din toate razbate la suprafata un ver-
itabil cod al onoarei, al Omului: esti dator vie-
tii si tie Tnsusi sa fii, inainte de toate, om; nu-i
important cat traiesti, ci mai ales cum traiesti,
pentru ca zeii n-au ldasat nici un copac sa urce
pana la cer, iar in final... omnes una manet
nox...

NOTE

1. Pe toti o noapte ne asteaptd, Horatius, Carmina,
liber primus, XXVIILv.XV, apud Ileana Vulpescu,
Saruta pamantul acesta, Editura Tempus, 2000, pag.
81

2. Puric, Dan, despre Omul Frumos, editura Compa-
nia Dan Puric, Bucuresti, 2009, pag. 113

3. Idem, pag. 117
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Ottilia Ardeleanu

N
- strafulgera

vere gasii tastele tocite
ma auzisi
dadui sa apas si n-avui
pe ce
ma gandii cine sa se fi
plimbat pe ele

ca pe dalele pe care
incdpeam cu iubirea mergand
ei ce vremuri silfide

se scursera prin toti

nu mai e unul cum 1l stiusi

da’ ce-mi veni
ma uitai la buricele degetelor
si ma luminai

pe tibia-n jos

dadurdm ce daduram cu mainile
si din piatra Tncepura sa iasa toate
istoriile hartile si comorile

pe care nici nu banuiam ca

le-om descoperi vreodata

printre atatea oscioare

da-te mai Incoa
daca agezi ochiul fix in capul tibiei
vezi tot drumul stramosilor

trecu limba 1n sus si 1n jos
sterse chibritul de obrazul lunii
isi aprinse o tigard de foi

si fredonand un cantec
oltenesc se tot duse

ma indragostii a doua oara
da nu-mi pare rau

ma trezii zambind cu gandul la el

l-am recitit de curand cd-mi place al naibii
cand mi-e rau mi-e de-ajuns sd-mi amintesc
vreo expresie

ca gata imi trece pot sa imi vad de-ale mele
viata nu poate fi mai caraghioasa de atat

uneori ma mai apucd prin autobuz

scot cartea si sterg rasete de fereastra

(c@ daca n-apuc loc nu urc) incolo spre mare
sd nu zica ai din jur ca am luat-o pe aratura

de multe ori il ascund in san impaturit
intr-un petec de hartie inima saltd
ca un cocostarc

iote mi-adusei aminte de satul meu din care
m-am tot duuus
ca de m-oi intoarce nici ca ag mai cunoaste
picior de om
sd va spui si eu una de pe la not
pe cand prinsesera baietii
sd ma priveasca gales de tot

mai trecea cate-un camion pe la noi pe ulita
copii fard minte ne agdtam de scara
din spate ca mergea incet
aveam timp sd ne prindem si ne plimbam
si noi de
pana in ziua cand a zbierat taica leana
care abia se misca de grasa
aoleu sdriti ca-mi moare fata ce ma fac acuuum
unchiul invatator in sat om harnic si respectat
a sarit de sub sopron
(ca mesterea si de alea mecanice) nu era
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vrajitor nu
a sarutat fata zdravan o data si inca o data
0 apasa pe piept tremurau toti
atunci vazura si baietandrii ce i cum
s-a sculat din morti dora cd asa o chema
se inchinau babele scuipau in san
sdreau dia mici ca mieii

ce vremuri

tare m-am departat pe aici pestritd lume
he he avea dreptate cioran cand spunea
sfartecand ideile ca
nici din trei oameni nu mai gasesti doi
de acelasi neam

oare daca m-oi intoarce vreodatd voi mai gasi
ceva din ai met
m-0 mai sti cineva

ca tot spuneam
sd nu-mi fac prea mari iluzii

bine ca mi-a ramas el
soarele la namiaza

sangura pe lume da cat I-am mai iubit

unde md duc ma eu acu singurd undeee
ce ma fac eu ma cu viata asta pe mine ca
0 cojoaca rupta
ma parasisi marineee ma lasasi
gandului pamantului
nimanui de m-or plange pe mine apele
pe seceta paparudele

te iubii ce te mai iubii cold pe vale sara
printre maci
te-ngropai si acu ma lasai in genunchi
sa-ti mangai iarba de pe piept
ce piept cand ma lipeam de el auzeam
cum paraie inima de fericire

stai sd te sterg o tara pe ochii ai negri si ficsi
ca acu te uiti la dumnezeu si ii povestesti
cate pacate ne-am facut noi doi
cu lumea toata impotriva da daca in noi
se facuse loc de iubit
cum era sa stam cu mainile-n san
marine marineee

iote-o si pe tatica vine si ea sd te-ntrebe
ce mai faci
cu lumanarea aprinsa ca sa te vada inluminat
sd ne tie de urat
ce-i mai placea de tine ca erai dl mai vrednic
in sat de mureau toate muierile

tatica ia colea stergarul si hai sa rupem
painea asta coapta-n tast
sd manance si omu’ meu cand s-o intoarce
de la domnul
pe patul lui de tdrana mai usoara cu o viatd

Geo Galetaru

...Din alte cauze, unanim recognoscibile,
leagan pur, uitare in aromele panzei
dintr-o intamplare,

ma vezi, ma auzi,

vederea, auzul, pe frunze incredibil
de lungi si Tmperecheri albastre, ale cui?

ale acestui timp, sorginte noua
pentru ce nastere intr-o istorie aurie
si pasari, nori, ferigile nepasarii,
acelasi mars nuptial in meandre sonore,
vei veni, siguranta care ucide, nu iertarea
pe platouri de somn, in crang, in iubire,
oh, divin precum pretul azurului,
hrand despotica, din altd fiintd fiind
si gesturi necunoscute, in chei ostenite, ca alta
insingurare in goluri fierbinti, explozii
si licar stins, acolo sus, derive
neimpacate, neantul invins...

...Si dac-am fi
orbirea si pretul din alte imagini
ale aceluiasi chip,
singurdtatea pe pleoape care se vad,
frontierele albe, in aspre
azururi, cat desis,
cata neputinta, ah, gloria
acestor mici perversitati
ale clipei,
istoria sub catifeaua
zapezii,
vino, zapada a inimii, vino 1n inima,
in despartiri inalte, ca i cum
tremurul orei, pandar, complice
visand, sa treacd maluri fierbinti,
indicibile Infaptuiri, cruta-le,
cruta-le,
ce vrei sa stii, acolo se alunga,
nici un miraj, nici o inflorire,
in umbra doar palpaie mana,
in umbra doar: plansul si golul...

...Cat sa adaugi,
pe strazi o mila uriasa,
o noapte din ce Inchipuire?
Cum ar fi,
acel glas auriu,
din carnea iluziei,
din salbaticii inavuabile-
du-te si adu plutirea in cerc,
in litera perfecta,
Si-oricine ar fi,
inclinatelor planuri
adio! supus dedublarii
cum zapada pe imaginea
ta Inflorita,
reveria, corola albastra, aici
si niciunde, cum ai inconjura,
cele ce par, cele ce palpaie,
duminicala sorginte a toate,
frunzisul cunoasterii,
treptele purificarii
acolo, in adanc,
duminicald sorginte a tot
si a toate...

...Atingandu-se
atat cat sa insemne ceva,
forma care corupe,
conturul gandindu-se
pe sine,
un anotimp pe tarabele gloriei,
cand corpul pluteste,
pluteste,
reminiscente iernatice,
dar In urma sa plange fiul iertat,
sufletul peste dealuri,
in purpura,
ca o amintire a propriei umbre,
ca o zapada a fiintelor victorioase...
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Actualitatea literara, nr. 17. anul
III, februarie 2012

4 Gheorghe Sechesan (Motive mi-
tice in literatura optzecista banateana), isi
structureaza demersul in jurul unei intrebari
indreptatite: ,,...cdte optzecizme avem?”. latd
una din abordarile autorului: ,,Personal, am
crezut intotdeauna ca literatura romdnd poate
Ji interpretata din punct de vedere mitic, etno-
logic. In intregitatea ei, de la inceputuri §i pa-
na in prezent (...). Si, toate acestea, pana la
optzecisti. Ei vin cu ironia absoluta, demola-
toare, prin care distrug totul, aruncand pe Apa
Sdambetei nu doar copilul cu tot cu apa din
cristelnita, ci chiar biserica insesi. Bascalia,
luarea in raspar, fuga de exprimarea libera si
directa a sentimentului, redefinirea lirismului
si a dragostei, iatd tot atdtea elemente care
duc «opera de deconstructie» a post-moder-
nismului «pe cele mai inalte culmi», ca sa
spunem asa. Fireste, nu toti optzecistii, si nu in
totalitate.”

4 Cronica semnatd de Remus Gior-
gioni (Virgil Diaconu — Un secol de sin-
guriatate) se incheie cu un apel, in ultima in-
stantd, legat de soarta Poetului in ierarhiile
noastre rasturnate: ,,... Nu stiu, domnilor jurati,
daca mai stiti cum se acorda astazi un premiu
pentru padure, greieri §i ierburi, pentru vrabi
si pentru furnici, cinteze, privighetori, mierle
si Sturzi — pentru natura intreagd. De fapt
vreau Sd spun cd nici nu «m-a pus» sa Scriu
(eu ma §i mobilizez greu cand e vorba de cri-
tica literarad), autorul insusi nu are habar, nici
nu viseazd ca eu robotesc la aceasta ora tarzie
la un text care il vizeaza chiar pe el si poezia
sa. Dar am impresia ca acest SECOL (trim-
itere la titlul volumului — n.n.) ar trebui bine
cotat la bursa de valori literare, bine citit /
citat §i apreciat.”

4 Un poet cel putin interesant este
Radu Nitescu, descoperitorul unor realitati
translucide, prin care se intrezaresc mari cam-
pii si oceane de singuratate: ,,dumnezelul celor
multi / are chip cioplit / se plimba / cere tigari
/ cand ploua predica potopul / §i uneori spune
/ cea mai departata dintre departari / e aici /
chiar langa tine”.

4 Poeta care ,,iubea iubirea”, laureata
poloneza a Premiului Nobel pentru Literatura
(1996), Wislawa Szyborska, a incetat din viata
la 1 februarie a.c. Actualitatea literara 1i re-
memoreaza spiritul prin grupajul de poeme
tradus de Alexandru G. Serban: ,In ceea ce ma
priveste pe mine, / trdiesc, va rog sd ma
credeti. / Concursul meu cu rochia continud, /
dupa cum vedeti...” (Muzeul).

Actualitatea literara, nr. 18. anul
III, martie 2012

4 Din ,,Scoala de poezie” — rubrica
de exceptie 1n peisajul revistelor literare
romanesti, a fost dificil sa alegem fragmente
cu titlu de exmplu:

— Poezia lui Catdalin-Mihai Stefan
escaladeaza muntii Tnalti ai banalului cotidian,

reusind sa dezvaluie privelisti si sentimente
dramatice: ,,Odata, in fata blocului meu, / s-a
facut o seara in care ne-am oprit jocul de
fotbal / ca sa urmarim prima data sarutul unor
tineri / scosi afara dintr-un film unde se pare
ca nu mai incapeau...” (A doua)

— Un vers exceptional (,,Plang de do-
rul lui Dumnezeu™) ce cutremurd o inima in
flacari: ,,Scriu sarbeste in limba romdnad./ mai
grav. Slovele mele neverosimile, pravoslav-
nice, si-au pierdut instinctul vital./ La Sfdantul
Andprei, ocrotitorul neamului romdnesc nu se
duc, ruginate, ca orice turma ratacita.../ La
poarta lui Sfantul Sava natal ar bate/ dar nu
mai stiu unde este, in urma cumplitei varsari
de duh.../ Pilat, imi dau seama, se spala pe
mdini, insistent, de 2000 de ani, insa apa tot
rosie este./ Adevarul, deci, se va pogori peste
noi/ neplacut, asemenea bolii.../ Sufletului
meu slav i se vor rescrie sentinte/ multiling-
vistice si globalizante./ Nu cunosc raspunsul
mantuitor./ Eu sunt doar o ljubica cu lj mic in
sdarbeste/ §i liubita cu | §i mai mic in romd-
neste./ Liubita colectia de pdcate./ Totusi,
speranta mea sta in urmatoarele./ Spre deose-
bire de Moscova,/ Dumnezeu crede in lacrimi,
in toate limbile./ Slava Domnului.” (din po-
emul Orfan de Dumnezeu — Liubita Rai-
chici)

— Valorosul poet Nicolae Silade (di-
rectorul publicatiei) le propune citoitorilor do-
ua anotimpuri de suflet. Citam din ,jarna
valaha — IV”: ,,Au bagat portocale la ali-
mentara mergi §i tu la rand spunea/ vecina
pornind grabitd sa se aseze la coada. dar eu
sunt/ deja la coada ii spuneam. eu stau la coa-
da la ingeri acum./ eu am iesit din rand o sa le
vina gi astora randul fii fara grija// ningea
intruna cu fulgi mari ca niste fluturi cu fulgi
mari ca nigte ingeri. oamenii din cartier ie-
siserd la curatat zapada./ cum sa cureti ceva
pur ma intrebam. dar asa erau indicatiile./
pretioase. si aga e intotdeauna cand sunt ras-
turnate valorile./ mai era putin pdna la cra-
ciun. ai mei taiasera porcul. sa vezi/ sangele
inrosind zapada nu e tocmai placut. aveam in-
sa/ nevoie de carne. aveam multe nevoi. de
parca asta putea/ sa justifice crima. in timp ce

continua sa ninga cu ingeri.”
. Cafeneaua
2y Hiterara

Cafeneaua literara, nr. 2/109,
februarie 2012

4 Gheorghe Frangulea (Ce face
U.S.R. pentru membri ei?) pune, retoric, o
serie de intrebari la care, din pacate, stim cu
totii raspunsurile: ,,Din punctul meu de vedere,
editura USR (Cartea Romaneasca — n.n.) ar
trebui sa fie cea mai mare editura din Roma-
nia, dotata cu cele mai reprezentative librarii.
Poate USR ar trebui sa aiba cu fiecare mem-
bru al sau un contract de exclusivitate in
tiparirea operelor, iar lucrarile editate sa poa-
ta fi gasite, cu prioritate, in librariile USR.”
Suna frumos, dar utopic. Si chiar autorul se
convinge de asta privind in urma (cu o oare-
care indreptdtitd manie). ,, Pdna si Alex Ste-
fanescu, dupa ce a fost dat afard, de la Ro-
mdnia Literard, vazandu-se marginalizat, a
publicat in revista Actualitatea literara (nr. 5
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din februarie 2011) articolul «Sindicatul suc-
cesuluip, din care citam: «Practic, in viata
literara de la noi functioneaza, azi, un sindicat
al succesului. Daca faci parte din el, te poti
bucura de cronici literare favorabile, de men-
tionari in manualele scolare, de premii si bur-
se, de traduceri in straindtate etc. Daca nu —
nu!y»

Interesant ar fi fost ca in continuarea
acestui articol sa ni se prezinte i o lista a pro-
fitorilor. Dar lista nu s-a mai scris, pentru cd
la scurt timp Alex Stefanescu a inceput sa pu-
blice din nou in revista care il refuzase si, fi-
reste, sa-si ridice drepturile. Un mic gantaj
sau o biata recompensda pentru evaporarea
listei...”

4+ La fel de acide, in legdaturd cu
USR, sunt si raspunsurile lui Emilian Marcu,
in interviul pe care il acorda directorului pu-
blicatiei, Virgil Diaconu. Vom cita doar ama-
rul unei concluzi: ,,Asa cum spunea Adrian
Paunescu, din literatura se moare, nu se tra-
ieste. Din nefericire, multi cred ca a fi scriitor,
a crea este o mare afacere. Nu, dragi prieteni,
nu este o afacere, ci doar un contract cu Dum-
nezeu prin care incerci sa vorbesti ingerilor pe
care 1i porti noaptea pe umar i crezi ca odata
cu ei chiar zbori. Daca te ridici putin deasu-
pra pamantului si zborul se implineste, fii si-
gur ca scri poezie.”

Cafeneaua literara, nr. 3/110,
martie 2012

4 In noul val al liricii romanesti Bi-
anca Dan este o voce distinctd si originala.
Iata un poem din grupajul prezentat in ,,Clubul
Cafeneaua literard”: ,,e prima oara cdnd te
vizitez la penitenciar/ ca-ntr-un acvariu uriag
in care te astept sa facem dragoste/ suntem
prea feroce pentru iubirea asta/ salveaza-ma
de mine §i te voi iubi vesnic/ iti voi confectiona
un poem din alge si submarine rusesti/ sa te
ascunzi in timp ce tragi linia sufletului printre
implozii existentiale/ gusta putin din clipa cu-
prinsa de flacari/ cuvintele ce se absorb in-
tr-un vacuum universal/ deasupra noastra se
desprinde cerul/ si singur, Dumnezeu sta in
mijlocul lupilor” (Poemul submarin)

4 Despre: ,,Amplul volum Poeti din
Basarabia. Un veac de poezie romaneasca
(aparut la Chisindu prin colaborarea a doua
institutii prestigioase, Editura Academiei
Romane si Editura Stiinta din Chisinau) al lui
Adrian Dinu Rachieru”, Mioara Bahna
noteaza, la rubrica ,,Lector”: ,,/n peisajul cri-
ticii literare romdnesti actuale, Adrian Dinu
Rachieru este o voce importantd, ale carei lu-
ari de pozitie, materializate in formularea
unor judecati de valoare lucide, pertinente, nu
pot fi eludate, iar o lucrare de amploarea §i de
importanta celei de fata este un argument in-
contestabil in favoarea afirmatiei facute, fi-
indcad, ignorata cu desavdrsire sau mdcar
marginalizata, tratata ca ruda saraca, lite-
ratura basarabeana, in general, este foarte
putin cunoscuta de publicul romadnesc, iar
demersul critic de a intocmi o antologie din
aceasta parte a spiritualitatii romanesti este
salutar...”

(Continuare in pag. 24)
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31;0 N SR o =3 of: & of: |

Pagina 23



(Urmare din pag. 23)

BU((L{RAE'%T{({(L

REVISTA LUNARA « Fondatori: Coman Sova si Fl
Al J1,

orentin Papescu

r. 3 (6), martie 2012 o pagial, 3 2

Bucurestiul literar si artistic, nr. 3.
anul II, martie 2012

4 Florentin Popescu, in editorial
(Care e soarta cartilor noastre?) aminteste
un lucru pe care, intr-o culturd tot mai mar-
ginalizata, il trecem cu vederea: ,In contextul
editarii masive de tot felul de carti, volume §i
volumase (...) o lege principald a economiei
de piatd — cea a cererii §i ofertei — se pare cd
nu functioneaza in nici un chip”. Evident ca
devalmasia literara actuala asfixiaza criteriile,
,imbogatind”... centrele de colectare a hartiei.
,,Dincolo de anecdotica — conchide redactorul
sef al revistei — §i de aprecierile unora sau
altora dintre noi, cred ca o dezbatere publica
privind conditia cartii tiparite azi se impune
cu necesitate”

4+ in Anul Caragiale, Mircea Colo-
senco aduce in atentia cititorilor figura celui
mai mic dintre fii lui Caragiale, Luca (Luchi)
Ion Caragiale, un poet promitator, decedat la
numai 28 de ani. Care ar fi fost destinul literar
al celui ce scria: ,,Eu stiu ca tu ramas-ai ace-
easi, zambitoare, / Cu ochii mari de vraja §i
madinile subtiri: / Ca spui si astazi vorbe bo-
gate-n amagiri / Si-ai buzele ca aripi ce tre-
mura ugoare” (Stante).

»De Luca lon Caragiale — continud
Mircea Colosenco — sd ne amintim nu numai a
cui odrasla plina de har a fost, cdt a faptului
ca in putinul timp cdt i-a fost harasit sa tra-
iasca, poate fi considerat predecesor pentru
unii si asimilator talentat pentru altii, un ade-
varat creator de tranzitie literara”

4+ Din paginile in ,oglinda”: PO-
EZIA UNIVERSALA si POEZIA ROMA-
NEASCA am ales doua superbe secvente li-
rice: ,,0, invatat, o marinar! / O, intelept ce-ai
cobordt din ceruri, / Spuneti-i, daca vreti, unui
mic pelerin / Unde se afla tara numita
dimineata” (Emily Dickinson — fragment din
Exista intr-adevar, traducere A.E. Bacons-
ky); ,,Aveai ceva de codru si de ciutda / Care se
uitd-n apd si-o sarutd... / Avrdeam pe stanci, de
dor, ca o ninsoare, / Si ma schimbam in apa
curgatoare... // Cu picaturi te-nrouram, de
teama.: «Vreau sa raman cu tine, haide, bea-
maly” (Constanta Buzea, fragment din Che-
mare)

'h
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Vatra Veche, nr. 4 (40) / aprilie 2012
4 Din interviul pe care Rodica
Lazarescu il realizeaza cu Nicolae Gherman,
cel ce si-a Inchinat viata restituirii ,,ad inte-
grum”, catre poporul roman, a operei lui Liviu
Rebreanu, aflam care sunt premizele ,,reusi-
te1” intr-un astfel de demers: ,.... Umilindu-ma
pe la usile altora, precum un prim-ministru ca
Radu Vasile, un logofat precum Caramitru
lon, ministru de ocazie, ori parlamentar de
cultura ca Gabriel Tepelea, totalmente straini
de cauza. Poate ca de m-as fi adresat lui Gigi
Becali m-as fi bucurat de intelegere, desi le
spusesem celorlalti oieri ca era vorba de doua
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volume inedite din opera lui Rebreanu,
oropsite sd ramdnd in afara tiparului. Ii in-
trebam, fara raspuns, daca isi inchipuie vreu-
nul din ei ca in Franta, Rusia sau Germania o
creatie inedita a lui Balzac, Dostoievski sau
Thomas Mann ar putea s-aiba parte de un re-
gim similar. Dialog intre surzi. Ba, sa nu mint:
in acelasi an, comisia de subventii de la Mi-
nisterul Culturii a respins tomul 23 cu care in-
chideam seria de opere complete. (Avea sa
apara in Fundatia Niste tarani gratie lui Di-
nu Sararu.) Dar, fuse si se duse!” Amar — nu-
1 asa? Dar si superb: ,, Ambitiondndu-ma sa
termin editia critica Rebreanu, l-am tot rugat
pe Dumnezeu sa-mi prelungeasca mandatul,
sd pot termina ce-am inceput. L-am rugat o
data, de doua ori, de trei. Gata. Cu volumul
23, spectacolul a luat sfarsit. De aici incolo,
implorarea se transforma in jelanie, ca sa
nu-i zic cersetorie, dupa cum fiecare zi care
trece poate fi socotita un bacsig primit de la
Dumnezeu.”

4+ Exceptional, pentru acum, acest
poem kyoka semnat de Jules Kohn Botea:
»Toti imi cer votul —/ nu pot sa-i aleg pe toti /
ma las pagubas. / Pe vremuri era unul / stiai
pe cine sa alegi”’

4 Si acesta, al poetului argentinian
Luis Benitez (traducere Flavia Cosma): ,,Hoi-
naresc prin coridoarele imaginatiei / Liber si
singur ca-ntotdeauna, ca atunci cand eram /
Si nu stiam ca sunt copil, / Merg incontinuu
pana cand uit de fapt / Ca doar imi imaginez
toate astea. / Ca aceasta carne greodaie, care
urineaza si asuda / Se rezumda la o idee sau do-
ua, / Ori regreseazd, pand ajunge sd fie un mai
nimic, / Care vede mai nimic pe cerul sau ino-
urat; / Inapoiaza-ma cimpanzeului, sau fa-ma
doar literaturda, / Dar nu-mi lasa conditia de
om. / Tot ce apasa din greu inauntrul meu, /
Inafard nu cantareste nimic.”

4 Revista este ilustratd de exceptio-
nalul artist fon Tamdian, din palmaresul ca-
ruia amintim cateva expozitii personale: 1983
— Bucuresti, Sala Orizont, Atelier 35, 1987 —
Sibiu, Sirius Hall, 1992 — Germania, Herringer
Galleries, Franta, Paris, 1996 — Germania,
Coblenz, 1997 — Germania, Badrappenau,
1999 — Germania, Wurzburg, Kunst & Glas
Gallery, 1999 — SUA, Oregon, 2001 — Galeria
Apollo, Artele Focului (2000, 2001, 2002,
2003, 2004, 2005, 2006) 2011 —Germania,
Coburg — Expozitia Internationald de Sticlarie,
1988 — Japonia — Expozitia Internationald Arta
in sticld, 1991 — Norvegia — Expozitie de
sticla-ceramica-textila, 1992 — Germania,
Fraunau — Simpozion International Arta In
sticla, 1998 — Germania, Frankfurt — Expozitia
Internationald Ambiente, 2000 — Germania,
Hanovra — Expozitia Internationald Hanovra,
2008 — SUA, San Francisco — International
Gift Fair, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 —
House Hold Moscova.
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Revista face parte din As ilor Literare gi

Citadela, nr. 1-2-3 (39-40-41) /
1anuarie, februarie, martie 2012

4 Editorialul — ,,cumplit” si superb —
este semnat de Robert Laszlo: ,,Posturile de
televiziune au prezentat nu demult cazul unui
batrdn din Romdnia care cersea prin Torino
pentru a-si putea aduce acasa fiul, ucis intr-o
incaierare. Omul avea nevoie de 2 500 de euro
pentru repatrierea cadavrului copilului sau §i
nu gasise alta solutie (...) Mdana intinsa a

tatalui cu sufletul surpat in abisul unei dis-
perari vechi de cand lumea, devine un simbol
urias. Si in palma batatorita a batranului ple-
cat la Torino incapem tofi... (...) Omul acela
si-a ingropat copilul. Noi, ceilalti, prinsi in
menghina grea a unei viefi turbate, nici nu mai
avem ce ingropa. Sperantelor romanilor le-au
putrezit de tare multa vreme crucile din cimi-
tirul care ne ingroapa si pe noi, de vii.” (Stalp
si columna).

4 Mariana Florea concluzioneaza,
in cronica la volumul lui Aurel Pop Semne
dintr-un trunchi de cuvant: ,.Dincolo de
fascinatia culorii cuvintelor, a sidefurilor
semantice ale rostirii, in poezia lui Aurel Pop,
sinceritatea poetului, si nostalgia randuielii
traditionale a Maramuresului trdit §i retrdit,
ramdne o iconografie care invalue si
dezvaluie talentul nativ al artistului.”

4 Multumim redactiei pentru publi-
carea grupajului de poezii semnat de Raluca
Sandor, cea care a primit premiul revistei ,,Ci-
tadela” la editia a V-a a Concursului National
de Literatura de la Mizil.

Plumb, nr. 60, martie 2012

4 Grigore Codrescu, sub genericul
Mari personalititi ale culturii roménesti ur-
mareste cateva ipostaze critice, din receptarea
»celui mai original poet roman de dupa al
Doilea Razboi Mondial” — Nichita Stinescu.
Dincolo de ceea ce au spus despre poet, printre
altii, Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau
Alex Stefanescu, autorul conchide: ,,Nichita
Stanescu ramane, credem, poetul emblematic
al ultimei jumatati de veac.”.

»Incitant, dar greu de ,,digerat” este
articolul Isabelei Vasiliu-Scraba, intitulat Pro-
dusul «Culianu» si o noud ipoteza privi-
toare la asasinatul politic de la Chicago. Es-
te o zond de ape tulburi, In care orice scu-
fundare implica aproximari si povesti cu fe-
rocitatea ,,speciilor” pirania.Se pare, totusi, ca
profesorul Culianu nu avea notorietatea pe ca-
re multd lume i-a atribuit-o.

Helis, nr. 3 (107) / martie 2012

4 Ion Rosioru, neobositul profesor al
formelor rare de poezie, publica un grupaj de
superbe schaltiniene: ,,Fugind din tara-i stra-
bunica pribeaga si chirtind un lot / pe care,
detindnd carboave duium, sa-si injghebeze-o
casd,/ S-a avantat. calauzita de firea ei aven-
turoasa, / Si-a cumparat, fard s-o stie, un cim-
itir fanariot// Aici ar fi avut de toate, dar nu §i
linistea scontata/ Si n-a fost noapte sa n-auda
ca umbla cineva prin pod/ Ori sa nu-i sufle-n
lumanare cand da matania sa bata// Orice
sfestanie facuta s-a dovedit a fi-n zadar,/ Asa
ca biata strabunica a prins sa pribegeascad
iar// In wrmd-i a ramas gradina de flacdri
stranii luminata!” (Schaltiniena gradinii
béntuite).

4 Scriitorul de fina ironie care este
EM. Ciocea noteaza: ,,Este primavarad, dar
marea sarbdtoare electorald va incepe odata
cu explozia firelor de iarba pe campiile patri-
ei. Poporul roman, abstinent si slabit de postul
Pastelui, se va avanta cu patima in multele si
coloratele sarbatori si ciomageli electorale.
Ca vor fi capete sparte, mdini rupte §i obraji
insdangerati este de la sine infeles, dar nimic
nu se copara cu porcdielile patimase din pla-
tourile televiziunilor cumparate sau aservite
diverselor partide”... (Marea sarbatoare)
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Marian Dragomir

Reflectiile
harhiene in
opera lui Nichita
Stanescu

Influenta scolii parnasiene si-a lasat
amprenta in epoca, atat asupra scriitorilor cat
si asupra poetilor. Deschizator de drum «par-
nas» a fost la noi Macedonski, iar mai tarziu
intdlnim aceastd influenta la Ton Barbu. Tra-
sdtura poeziel parnasiene este atentia excesiva
acordatd formei (parnasienii tinzdnd spre so-
brietate). Parnasienii proclama idealul artei
pentru arta, urmaresc exteriorul, vor strofe, rit-
muri perfecte.

In poeziile sale, lon Barbu transfera
unor elemente ce apartin naturii, cum ar fi
muntii, copacul, pamantul, simboluri obiec-
tive: ,,Hipnotizat de adanca i limpedea lu-
mina / A boltilor destinse deasupra lui, ar vrea
/ Sa sfarame zenitul si innebunit sa bea / Prin
mii de crengi crispate, licoarea opalina” (Co-
pacul)

Ion Barbu reprezinta pentru poezia
romana un reper fundamental asa cum Le-
conte de Lisle este un reper esential al poeziei
franceze. Apartinand de doud generatii dife-
rite, Jon Barbu si Nichita Stanescu se intal-
nesc inconfundabil In Pantheonul poeziei ro-
mane moderne, aflandu-se intr-un raport de
dubla tranzitivitate. lon Barbu i-a oferit lui Ni-
chita Stanescu un reper fundamental, asa dupa
cum 1nsusi marturiseste iar hermeneutica asu-
pra liricii lui Nichita a favorizat noi pers-
pective in abordarea creatiei lui lon Barbu.

O cercetare comparativa asupra ope-
rei lor, scoate la iveala asemanari si reflexe, n
special in patru compartimente: in conceptia
estetica, exprimata teoretic sau dedusa din po-
ezil; in tematica; in traseul evolutiv de la o
etapa la alta; in scriitura. Pentru amandoi, po-
ezia constituie o modalitate de cunoastere si de
autocunoastere, de cercetare a absolutului, de
exprimare a libertatii spiritului uman ajungand
spre o purificare prin oglindire.

Ion Barbu spunea la un moment dat:
»Eu voi continua cu fiecare bucata sa propun
experiente substantial indefinite: ocoliri tema-
toare in jurul cdtorva cupole — restransele
perfectiuni poliedrale”. La randul sau Nichita
Stdnescu, in aceeasi manierd amintea despre
un adevar polipier, multiform, reflectat sub
diferite unghiuri spre interior: ,,Plutea o floa-
re de tei / inlauntrul unei gandiri abstracte; /
desertul se umpluse cu lei / si de plante. / Un
tanar metal transparent / subtire ca lama ta-
ioasa / tdia orizonturi curbate si lent / des-
partea privirea de ochi, / cuvantul de idee, /
raza de stea, / pe cand plutea o floare de tei /
inlauntrul unei gandiri abstracte.” (Semn 1)

Vizand sa realizeze o noua ordine a
lumii, bineinteles prin cuvinte, ei nu mai reali-
zeaza poezia ca o potrivire de reprezentari gata
constituite, ci ca un act de imprevizibila mobi-
litate, operand cu semne plurivalente (asa cum
intalnim in poezia Cantec a lui Nichita.

Ambii poeti sustin autonomia poeziei
prin specificitatea universului ei, ceea ce 1l de-
termina pe lon Barbu s afirme la un moment
dat: ,,ca si in geometrie inteleg prin poezie o
anumita simbolica pentru reprezentarea for-

melor posibile de existenta.” Pentru Nichita
Stanescu perceptia este esentiala, dar insufici-
entd creatorului de artd, poezia abolind realita-
tea, desi utilizeaza elemente ale concretului.

Simbolul oglinzii este un alt punct de
intersectie a creatiei celor doi mari autori. Ea
imprumuta mereu un chip, creazad o imagine
virtuala, deformata si uneori inselatoare. Nu-
mai in intuneric dispare imaginea din oglinzi,
desi pot purta amintirea acestora, pot visa la
ceea ce nu au dobandit incd. La Nichita Sta-
nescu, semantismul oglinzii este preluat de
punct ca existenta originard sau chiar de inex-
istentd, de vocalda A, semnul vid prin care se
patrunde in starea de poezie, de tunelul oranj
ce leagd viata de moarte, de clepsidra care,
prin rasturnare, poate inversa oricand conti-
nuturile. La randul-i Ion Barbu, prin ochean,
instrument de oglindire in dublu sens, intuia
mai mult importanta starii potentiale a ima-
ginii virtuale, decat a obiectului. Este ceea ce
la Nichita Stanescu se va numi start in inte-
riorul eului sau in afard; poezia va fi consi-
derata ca act, proces continuu si reversibil.

Cunoasterea s-ar petrece (pentru
ambii) intr-o duratd purd, timpul in afara de
timp — ceasul dedus, adica cel asupra caruia se
opereaza. Omul devine ocheanul prin care cu-
vintele circuld in dublu sens, oglinda. Atat lon
Barbu, cat si Nichita Stanescu descoperd o
inegalitate a lumii cu ea Insesi, un joc in care
negarea este inchidere si deschidere simultana,
intr-o accentuata stare de indiferenta care per-
mite accesul spre esenta.

Asemenea lui Ion Barbu, Nichita Sta-
nescu cautd momentul originar, cand sensul
cuvantului nu exista, cand era un increat pur,
melc, ou dogmatic sau necuvant. Rostirea de-
vine o inchidere si deschidere spre sens, un joc
artificial pentru a figura jocul natural prin care
el se obiectiveazd ca o diferenta de sine, asa
cum intdlnim in poezia Cantec in doi de
Nichita Stanescu. Cei doi poeti lasd poezia li-
bera sa se faca, sa salte Intr-un joc mai pur spre
a se exprima singurd, nu o mai definesc. Po-
ezia e trup si hrana siesi. Universul poetic al
celor doi ocroteste cuvintele prin zidirea lor in
text. Se ajunge astfel la o metapoezie, unde
poetica e tot o conventie, ea tasnind chiar in
sine.

La Barbu, poezia se face din acte vi-
tale, in timp ce la Nichita ajunge supremul act
vital, lumea creandu-se odatd cu rostirea ei
drept cuvant: ,,O, nimic nu e / in afara. Totul e
inlauntru. / Insusi cosmarul nu exista decat
inlauntrul sau” (Hieroglife)

Echilibrul intre perceptie si imagine
domind la Ion Barbu in timp ce la Nichita
Stdnescu perceptia ajunge suverand, tensiunea
surprizei ce cautd un reper arhetipal abstract
sau concret corespunzandu-i. Exemplificatoa-
re 1n acest sens e poezia Evocare de Nichita
Stdnescu. La Ion Barbu muzica este 0 moda-
litate supraindividuala de comunicare, un mij-
loc de evitare a confesiunilor.

Elemente avangardiste sunt deter-
minate sa coexiste cu descantecul, cu imnica
religioasd sau cu cantecul de lume. In poezia
lui Nichita Stanescu intalnim un céntec de
varsta, de exuberanta, de eliberare urmarind
dominarea lumii cu armonii, asa cum reiese
din poezia Alt cantec.

Schimbarea categoriei gramaticale se
infrateste la Ion Barbu, cu o simbolistica mis-
terioasd. Interesantd este si elidarea unui ter-
men din locutiunea ,,a tine loc” din finalul
baladei Riga Crypto si lapona Enigel, unde
maselarita nu e o veritabila imparateasa, ci o
tiitoare, iar nunta — o simpla conventie: ,,... la
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drum sa iasa/ Cu maselarita mireasa, /Sa-i tie
de imparateasa”.

Muzica este un mijloc de evitare a
confesiunilor. Mitul central al cosmogoniei
barbiene si al ontologiei lui Nichita Stanescu
este mitul soarelui, adanc reflectat in cel al
oglinzii si in cel al nuntii, exprimand opti-
mismul cognitiv §i existential, plenitudinea
spre care tinde omul in general.

Soarele este nadirul latent, reflectat
in mantuitul azur al oglinzii prin intermediul
careia este apropiat poetului printr-o perceptie
senzoriala si rationald. Leul lui Nichita Sta-
nescu este si el un simbol solar sugerand pute-
rea divinda, mandria, grandoarea, marcand ca
semn zodiacal mijlocul verii si apogeul fortei,
al puterii solare.

Pentru ambii poeti, opera este o vor-
bire neintrerupta despre o ampld experienta de
viata si despre multiplele sale sensuri. Aman-
doi rastoarnd lumea pentru a-i gasi pozitia
eternd recurgand la ludic. Spectacolul este jo-
cul secund, repercutat asupra receptorului cat
si asupra emitatorului.

Primele volume ale lui Nichita, dar si
prima etapa a lui Barbu exprimau un cult solar,
0 mistica a luminii nepieritoare ce genera op-
timism, 1ndltare. Raportandu-i pe cei doi poeti
la arta si la filozofia antichitdtii grecesti, pe ca-
re ei o admira, 1i comparam cu statuile care
gndesc cu privirea asemenea orbului Homer
ce priveste induntru. In arta greaca ei gasesc
armonia, izvoarele gandirii mitice.

Atat in opera lui Ion Barbu cat si in
creatia lui Nichita Stanescu se intdlnesc si pu-
ternice influente eminesciene. Intre poezia
Riga Crypto si lapona Enigel si Luceafirul
sunt foarte multe asemandri. Ca si 1In
Luceafarul, din Riga Crypto si lapona Enigel
se contureaza ideea ca iubirea, oricat de pu-
ternicd, nu poate schimba destinul omului.
Asemandri cu Luceafarul eminescian intal-
nim si in Elegia a zecea de Nichita Stanescu...

Din eul uman se desprinde un sine
fugar, drama Luceafarului capatand o forma
noud, modernd in expresia eliptica, romantica
in esenta. Ca si Eminescu, Nichita Stanescu
creaza tot cosmogonii, dar le transpune in ver-
suri abstracte, obtinand un ermetism identic
celui creat de Ion Barbu.

O aventura spirituald, o aventurd a
limbii i fac pe Ion Barbu si Nichita Stdnescu
doi mari poeti. Lirismul poeziei lor, bogatia
jocurilor de idei si sentimente constituie un
omagiu suprem al contemplarii poetice.

BIBLIOGRAFIE :

1. Nicolescu, Basarab Ion Barbu: Cosmolo-
gia jocului secund, EPL, Bucuresti 1968.

2. Pop, Ion, Nichita Stanescu — spatiul si
mastile poeziei, Ed. Albatros, Bucuresti 1980
3. Tarangul, Marin Prin ochiul lui Nichita,
Ed. Cartea Roméaneasca, Bucuresti 1996.

Lucian MANAILESCU
Lumina noastra suferinda

Am inviatat sa uitam cu o fervoare mai
devastatoare decat foamea. Ne grabim, spre
unde? Si uitdm ce? Iatd ca la ei nu mai putem
ajunge, la cei ce ne-au invatat sa ratacim pe
apele somnului, in cdutarea copilariei.

Ei nu mai sunt si nu-i putem afla de-
cat oprindu-ne, mdcar pentru o clipa in loc, cu
spaima de a fi muscati de haita stelelor. Ei,
zeii: Nichita Hristea Stianescu, Petre Stoica,
Marin Sorescu, Nicolae Labis...

(Continuare in pag. 26)
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(Urmare din pag. 25)

Prea multi pentru un Nobel...

Intr-un interviu pe care i I-a acordat la
25 de ani de la terminarea liceului, colegului
sau Eugen Simion, Nichita se explica astfel:

»De fapt existenta, succesiunea tru-
purilor noastre poate fi comparata cu o pira-
mida cu varful in jos. Toata maturitatea noas-
trd, toata trainicia gandirii noastre §i spiritua-
litatea noastra se sprijina pe trupul unui copil
care are ca varsta o clipa”.

Poetul de nascuse la 31 martie 1933
si, in anul in care s-a stins (1983, 13 decem-
brie, ora 2 si 10 minute), implinise 50 de ani.
Era insd mai batran cu o iluzie, precum in po-
emul pe care i l-a dedicat Adrian Paunescu la
aniversare:

lar tu lumina noastra suferinda, / Cand
minutarul in alt an te mutd, / Sarbdtoreste-ti
vdrsta in oglindad / S-avem iluzia ca ai o suta.”

Despre viata poetului nu mai stim ni-
mic, in afara celor ce se prefac a-i puncta bio-
grafia; de fapt: ,,Poetul este aidoma unei moa-
se de tara care ajuta femeile sa nasca. Dar a
confunda moaga cu miracolul nasterii ar fi un

Alexandru Cazacu

2.

Scrisori catre ITulia

derizoriu si risipele

Hotelul din marginea autostrazii
cu neantul acelei camere

reci si amenintatoare

ca o mica Siberie

cu geografia ei

exploatata indelung

unde alte duminici

cotropeau duminicile noastre
iar suma nereusitelor ne realiza
cel mai elocvent portret 4

cantec al surzilor”’(Nichita Stanescu).

Desigur, pana in momentul orbitor din
catedrala Sfanta Sofia din Ohrid, se stia ca Ni-
chita este inger. Nu-i putusera tdia aripile prea
mari, dar nici nu au vrut ca lectia lui de zbor sa
ajungd 1n sanctuarul (atat de arbitrar!) al Aca-
demiei Suedeze.

Sau, cum a spus Fanus Neagu, refe-
rindu-se la o altd academie fara ferestre: ,,Aca-
demia nu-i datoreaza nimic, iar el ei nici atat,
sunt douda institutii complet separate.”

Poetul insusi, intr-o ,,scrisoare” dedi-
catd lui Gheorghe Tomozei, se confeseaza:
»Numai ceea ce se repeta / are valoare Tom /
Ceea ce e singur, ceea ce e unic / nu are val-
oare. / Eu am pierdut numai lucruri / fara de
valoare, am pierdut / numai ceea ce am iubit”.

Si totusi, 1l mai stim incoronat la Stru-
ga? Pentru ca altii 1l stiu: ,,/982. Laureatul Co-
roanei de aur al Serilor de poezie de la Struga,
Nichita Stanescu, e un romdn. Nici un Poet in
acest moment solemn nu va fi meritat mai mult
sa poarte acest nume decat el. Nu-l cunoas-
tem. In spatele meu un grup de oameni in mul-
time au inceput sa sopteasca: «E el, e el, e
el...» Se desprinde din grup un om inca tanar
cu o carurd puternicd: e el. Il privesc. Dintr-o
data ma simt emotionatd. Ma emotioneaza in
primul rand privirea lui, apoi surdsul. O pri-
vire blanda si trista care pare sa vind de foarte
departe, tristeta care vine din nu stiu ce rand.
Poate pentru ca a fost multa vreme atdt de
aproape de muze. Ma emotioneaza pentru ca
recunosc in el intruchiparea bunatatii. El tra-
ieste aceasta sarbatoare. Este discretia intru-
chipata. (...)

Nu-l voi uita niciodata pe Nichita Sta-
nescu oprit pentru o clipd in care prezentul a
devenit eternitate, primind omagiul publicu-
lui, cu privirea inecatd in lacrimi, in catedrala
Sfanta Sofia din Ohrid.” (Lucette Loual)

Nichita se dusese acolo, in ,,Puposla-
via”, pentru un scurt popas in eternitatea pe

iar o poveste glamour
ameninta visul

unei nopti de vara

ce sta in noi

risipind departarea
dintre ceasul interior

unde stam rastigniti

1. cand presati de

De cate ori pleci lulia,
se face un frig cumplit

indicatorul dezvoltarii umane
priveam cu fericire si teama

se ascunde in ruina

ca o piele de sub piele
si timpul din afara noastra
ce se dilatd peste planeta

unul in rabdarea celuilalt

Tot anotimpul acesta lulia,

care o presimtea: ,,Nu numai ca m-am spalat /
dar m-am §i parfumat / cand ma vor desface /
Sa nu le fie sila de mirosul meu // Mi-am pus
camasa cea mai curata / si haina cea mai cal-
cata / cand ma vor desface / sa nu trebuiasca
cdrpe murdare // Si nici de mancare n-am man-
cat / cum o sa mananc / ar fi o rusine, nu-i aga
/ cdnd ma vor desface / sa-mi gaseasca man-
care in burta. / Eu as fi plecat mai demult / dar
ei ar fi putut sa-mi desfaca in lipsa / cuvintele
/ de aceea stau si ma spal / §i ma parfumez / §i
ma imbrac curat / si nu mananc / §i nu plec.”
(Lectia de anatomie din volumul Oul si sfera).
In Iugoslavia ii aparuse si ultimul vo-
lum antum (Qase plangand, editat in 1982, in
colectia revistei Lumina din Panciova), cu
versuri memorabile si (vai!) incércate de pre-
simtirea luminii (agsa cum o definea Poetul in-
tr-un ,.testament” comunicat de Dora Stines-
cu: ,.Lumina soarelui este orbitoare, dar atdt.
Adevarata lumina nu este nici mdcar cea a
stelor care e cu mult mai orbitoare pentru
ochiul apropiat lor, ci lumina care nu-gi mai
duce aminte de sursa ei. N-ai cum sd te feresti
de ea. Trupul in care locuiesti e cu mult mai
departe decdt ti-ai inchipui departarea.
Faptul ca el te doare sau faptul ca el iti da
tdacere, nu are nici o rubedenie cu tine.”)
Citam, din volumul amintit, poezia
dedicata ,,/ui Nichita Stanescu si lui Bogdan
Bogdanovic” (sculptor si artist plastic sarb).
Ultima: ,,7Tu ce crezi: s-a nascut, vre-
odata cineva / dintr-o pricina rotitoare? / Tu
ce crezi: s-a nascut, vreodata cineva / dntr-o
pricina statatoare? / Din ce cauza, a sobola-
milor, sobolanii / vor sa nasca sobolani /? De
ce libelulele se inmultesc in libelule? / Si por-
cul, cu ignatul lui cu tot, / numai in porc? //
Numai eu si cu tine, / prosti idiotii, lipsitii de
ideal, / unul se inmulteste prin cuvinte / §i altul
prin semne. / Si, totusi, te intreb: de ce soare-
cele de camp / vrea sa nasca si nagte soareci
de camp? / A dracului §i putoarea asta de viata!”

in propriile mele simturi 5

Putem exorciza amintirile Iulia,
povestindu-le cu un numar
infinit de detalii

printre strazile androgine
dintr-o urbe nelocuita

de copilaria noastra

unde griul fatadelor

ramane imprimat in halatul
unei infirmiere

iar soarele albit de nori

pare o lampa ce ascunde lucrurile
Orele devin de plastilina
modelate dupa chipul

si asemanarea

altor ore cand lagitatea mea

prin manualele

de istorie contemporana

o aruncare 1n gol

ramane dimineata
egoismul pare o forma

de manifestare a fidelitatii
cladirile se privesc intre ele
ca dupa un cutremur

un miros de naftalina si trecut
umple bulevardele

si absenta isi releva

tot mai mult nuantele
intreg orasul este

un imens Place Vendome
cu bijuterii falsificate

eu imi apartin

din ce in ce mai putin

iar trupul devine adapost
unde Tnnopteaza
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deplasarea pe contrasens

a Increderii ce se intorcea In noi
si nu mai vrea sa plece

dincolo de iluziile zilnice

ce hraneau porumbeii

primiti drept gaj

de camatarii oragului

3.

Eu 1nca mai cred Iulia,

ca putem banui cuvintele

de nesupunere

cand amiaza se stange

in cercuri concentrice

iar alamurile lui Wagner

acoperd zgomotul zilei

din care ne infruptam

si nu mai punem nimic in schimb
Te regasesc zavorata

unei crizanteme

inserarea coboara devreme
dimineata vine tarziu

o suferintd noud estompeaza
altele mai vechi

pana cand realitatea

nu mai poate imita fanteziile
iar noi dansam prin

sala pasilor pierduti

un vals de adio

departe

de melancolia dictatorilor

de micile pasari ce se odihnesc
pe liniile de inaltd tensiune

si in teatrul de operatiuni al zilei
parem urmasii

celor ce cred

ca tristetea nu-i decat

o bucurie Tmputinata

FEREASTRA

intalneste limita lagitatii tale

si vedem In

zambetul seducatorilor

acelasi mal du siecle

ce straluceste

odata cu medaliile

de pe mantaua ultimilor veterani

»
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Concursul National de Literatura
~Agatha Grigorescu Bacovia”
(EDITIRAVI-A)

€ Asociatia Culturala , Agatha Grigorescu
Bacovia” si Primiria Orasului Mizil organizeaza editia a
VI-a a Concursului National de Literatura , Agatha
Grigorescu Bacovia”.

€ Regulament

Participantii vor trimite, pana la data de 1 sep-
tembrie 2012:

Pentru SECTIUNEA POEZIE - maximum 15
poezii, incadrate in format ,,A4” (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (email sau CD).

Pentru SECTIUNEA PROZA - maximum 12 pa-
gini format ,,A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele sectiuni textele se semneaza cu nu-
mele real (daca autorul doreste sa fie publicat sub pse-
udonim va specifica acest lucru). Se anexeaza un CYV,
care va cuprinde, obligatoriu adresele de corespondenta
(do-miciliul, e-mail, nr. de telefon) si o fotografie (format
carte postald) in JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin posta (verificati
corectitudinea formatarii) se trimit pe adresa: Asociatia
Culturala Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Ba-
covia, nr. 13A, Mizil, judetul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @ahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit.

Atentie! — nerespectarea regulamentului atrage du-
pa sine eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, cite trei premii
pentru fiecare sectiune si mai multe mentiuni.

Castigatorii vor fi anuntati din timp pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere, urmand sa confirme
prezenta. in cazul neprezentirii la festivitate premiul se
redistribuie

Va rugam sa trimiteti materialele de concurs cat
mai repede, pentru a evita situatia din acest an, cind
membri juriului au fost nevoiti sa citeasca, in doua sap-
tamani, cateva mii de pagini.

Succes!

Florentina Loredana Dalian

Ma uit ca la televizor

alb-negru

vad cum imi trec oameni prin viata,
cum pleacd din mine fara priviri Thapoi.
Asa, dragilor, grabiti-va,

carati-va pana la capatul lumii!

Unde mama zmeilor va duceti cu totii
si cat de departe de inima-asta credeti

c-0 s-ajungeti?

Aveti grija sa nu va uitati palaria,

manusile, naravurile, umbrela...

$1 neapdrat puneti-va doud fulare la gét!

Infofolitilor!

Inzorzonatilor!

Daca tot plecati, plecati mai repede, mai credibil, mai...
ireversibil!

Rupeti mai hotarat cu clestele inrosit

ceea ce Vi se cuvine,

luati-va coltul vostru de inima!

Inchideti poarta!

Trantiti-o tare, cu zgomot, cu aplomb.

Daca tot plecati, faceti-o macar temeinic si definitiv,
nu-mi lasati regrete siropoase, doruri, promisiuni

de revedere la sfantu-asteapta,

luati-va maruntisul de viatd prin buzunare si duceti-va
invartindu-va!

Ce-aveti? De ce sovaiti?

Hai mai repede, e ora stingerii

sentimentelor second-hand!

Cine are nevoie de jumatatile voastre de iubire,
de jumatatile voastre de tradare?

Valea, cand zic!

Eu mai raméan 1n acest noiembrie incomod
sd va numar pasii apasati pe inima.

Sa nu-mi scrieti!

Toate cuvintele omenirii nu fac nici cat

o singurd plecare...

N ULT

Q JLALLILY

TVAVATR

Revista Fereastra
Publicatie editata de: Asociatia Culturala “Agatha Grigorescu Bacovia” - MIZIL

Cod fiscal: 230324460; Cod IBAN:RO60RZBR0000060010080523, deschis la “Raiffeeizen Bank™ - filiala Mizil

Redactia

Str. Agatha Grigorescu Bacovia”, nr. 13A

Telefoane: 0244251144; 0722653808 - director; 0769210763 - redactor sef;
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Corina Vodd

- 4 '

Vacantele mele... Zile spanzurate ca
hainele la uscat.

Rufaraie d-aia din reclamele cu deter-
genti cu mirosuri de levantica in care mereu
am visat sa desenez castele si printi cu carioca
neagra si sa adorm si desupra sa ninga. Rufa-
raie d-aia din filmele americane in care se o-
presc toti baietii rdi cu motociclete si contra-
bandistii cu serviete cu dolari.

Vacantele mele in care reinventez no-
tiunea de insomnie.

Am insomnie de o saptamana. Lumea
pare altfel. Viata se scurge mai incet. Ajungi sa
simti clipele la propriu. Clipa e atunci cand te
sarut si ma dizolv in aroma ta de guma de
mestecat cu mar verde. E atunci cand imi sterg
lacrima cu maneca grea de povara lui Sisif.
Clipa e atunci cand privesti caderea unui fulg.

Cand esti dar stii ca ai putea sa nu mai
fii, dacd traversezi strada spre exemplu, dacd
intri in pizzeria de la colt. In astfel de momen-
te am impresia ca incep o viatd noud. Ca pa-
sesc intr-un univers paralel. Si vechiul eu va
ramane In partea cealaltd de strada. Va ramane
flamand visand la pizza pe care eu, cea noua,
o mananc dintr-un reflex, ca un imperativ, ca o
datorie.

E ziua cand iesisem cu tine in parc si
ti-am zis In timp ce-ti fumai nevrotica bleste-
mata de tigard care o sa te termine, ca o astfel
de zi anuleaza existenta umana. Intr-o astfel de
zi nu are rost sa traiesti. Sa fie maine. Pari o
zeita cu suvitele tale ce saruta ploaia. French
indiscutabil, asa iti place.

Privim cizmele tale murdare. Zici ne-
pasatoare ca fac parte din image-ul tdu. Zam-
besc, tac, admir pleoapele tale de nesomn,
mainele tale zgaraiate si reci.

N-am Indraznit sa-ti zic sa ma saruti
atunci. Stiu ca si tu o voiai. Am fost amandoua
prea lase. Ne-am complacut in ploaie, in rasul
meu din rastimpuri ca sd umple tacerea dintre
ochii nostri si tu ai pasit in acelasi ndmol artis-
tic si eu in acelasi dezgust primavaratec.

Vacantele mele sunt reconstituiri ale
vietii de pesterd. Doar ca mult mai inutile. Eu
nu fac picturi rupestre, eu nu vanez (decat
fantasme plasmuite In mintea mea cu care
alaturi ne Intindem ca niste printese otravite
transportate pe plaje cu nisipuri albe si cos-
tume de baie cu buline roz, cica retro o fi iar la
moda).

Eu nu contribui la cursa civilizatiei
care galopeaza pe o pista pustie in costum de
marca si cu muzica bisericeasca in urechi. Un-
de sunt spectatorii?

_ De data asta o sd intondm imnul mor-
tii. Il stim cu totii, l-am respirat din prima cli-
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pa, l-am purtat in noi ascuns care in buzunarul
jeansilor prespalati, care in jartierele lenjeriei
scumpe, in tricourile cu fuck everybody, in
palariile batrane mancate de molii, in sutienele
push-up, in fularele in dungi..

il stim, de ce ne atat de greu sa-1 re-
dam naturii printr-o singurd expirare, cu usu-
rarea unei datorii platite? O singurd expirare
sa-1 deconectezi de la sursa pe care ti I-a pom-
pat generoasa in sistemul fibros al viselor
crescute pe carti ,,refeta succesului’, ,,10 lectii
pentru un lider de top” si al revistelor monde-
ne cu doamnele alea respectabile dezgolite pe
coperte care zambesc cu dintii lor albi falsi si
cu pielea lor de piersica decojita.

O singura expirare. Nu incercati asa
ceva acasd!

Vacantele mele sunt tornade in ceasca
cu care sorb cu ochii inchisi, cu mana moarta
amestecul cald si bej care imi deseneaza tatu-
aje pe sub piele.

Reteta de succes e simbioza sange si
cafea cu lapte. Pe bune. E perfuzia de peisajele
spre care nu mai trebuie sa zbori, de oameni pe
care nu mai trebuie sa fi cunosti. Ii ai pe toti,
in ceasca ta, la orice orad de zi sau de noapte.

Vacantele mele sunt jocul ala cu care
ma amagea maicd-mea in copilarie sa fiu cu-
minte. il stii? Mai tii minte cum insiram nas-
turi mici si lucitori, colorati §i cu iz de vechi
pe sfori lungi, care se incalceau mereu..atunci
eram Dumnezeu. Eu decideam cand sa fie noap-
te si cand sa fie zi. Eu decideam sa i-o dau sau
nu pe Eva lui Adam... §i nu i-o dddeam, mai tii
minte?

Nasturii dia - robi ai neastampararii
mele sunt zilele mele de azi. Negri, cu accente
de culoare la distante mari intre ei, ca sd aiba
dorul culorii. Am dorul culorii. Dar nici azi nu
i-ag da-o pe Eva lui Adam.

Noptile, zilele mi le-a ingirat fetita fa-
ra discernamant din copildria mea, pe care o
vad dolofana, vie si plictisitd. S& nu imi mai
zici ca nu existd destin. Mi-am desenat zilele
demult, intr-o zi ploioasa de toamna in care jo-
cul meu a cumparat scaunul lui Dumnezeu. De
atunci urdsc toamna.

Tie iti place toamna. Si nu vrei sa Imi
spui de ce. Tie iti plac cimitirele. Eu nu am ne-
voie de cimitire ca sd vad cruci. Pot sa le pri-
vesc in palma ta. In palma mea cand n-o tine
pe-a ta. Expira numai cu mine. $i nu incerca
as-ta acasa!

Vacantele mele sunt expirarea cea din

Si méine incep din nou sa traiesc. Si
tu iar o sa fumezi, si el o sa aiba acelasi fular
in dungi si eu acelasi fuck everybody pe creier.

Fotografii realizate de
Lucian MANAILESCU
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(Urmare din pag. 1)

Turnul de veghe

ta. Ca un raspuns la intrebarile mele ne-
puse. ,,Si bunicul tau s-a intors intr-o zi.
Sunt atatea lucruri de facut la o casa”,
spunea tata cu vocea gandului sdu care se
lasa auzit.

Nu stiu daca m-am intors vreo-
datd acasa din drumurile mele. Tata cu si-
guranta stie, dar nu mi-a spus... Acum nu
il mai pot intreba. Nu-i mai pot intreba ni-
mic pe parintii mei. A trecut timpul. Ce
repede a trecut tot acest timp si eu abia
acum aflu despre toate astea.

Zavorul portii de la gradina e tot
acolo. Ii privesc dechiderea de pe ambele
parti. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Sa
auda cand ma Intorc acasa. Acasa. Veni-
rea acasd nu se plange, nu se rade. Se m-
bratiseaza de zgomotul portii. Ca un cantec.

Acum e primavara aici. Celelalte
trei anotimpuri sunt in cer. Ca niste surori
care vor sa fie impreuna. E mai usor im-
preund. Privesc, de acolo, de sus Prima-
vara plecatd pe Pamant sa incerce bucuria
oamenilor. O privesc cu ingrijorare si cu
dragoste. Fara sa vrea sau sa le fie permis
in anumite momente intind o mana sau un
deget catre surata lor de pe pamant. Si e
soare iarna sau frig vara. Si ninge si plo-
ud, si ploua si ninge, peste tot, oricand.
Precum viata. Precum orice viatd. Cu la-
crimi sau zambet. Trei anotimpuri stau
mereu de veghe. Sau poate 1si aduna pu-
terile si visele. Ca noi in somn. Sau poate
invata. Invata sa se apropie mai mult. De
oameni, de copaci, de ape, de cerul pa-
mantului. Dorinta de a fi intelese. Nein-
telegerea produce nedreptate. Si durere.

E primavara aici. Tristetea e
mult mai importanta cand infloreste ca-
isul, marul, salcamul. Ninsoarea ¢ mereu
alba. Si fluturii. $i rochia de mireasa.

(Urmare din pag. 1)

Landnz climn
Sl eteleRnoasSitie!

acasda si In biserici, exprimandu-ne in acest
mod credinta in jertfa si Invierea Domnului,
dar ne vom ruga si pentru sdndtatea si
mantuirea celor vii §i pentru odihna vesnica a
celor raposati. ,,Ce pustiul ar fi spatiul dacd
n-ar fi punctat de biserici! ( ... ) Poarta spre
Dumnezeu este credinta, iar forma prin care se
intrd la Dumnezeu e rugdciunea”, medita Petre
Tutea.

Si poate vom face plimbari in natura,
la iarba verde, si ne vom aminti de spusele lui
lisus: ,,Aici este taina, Fii ai Luminii; aici in
umila iarba. Aici este locul de intalnire al Ma-
mei Pamantesti si al Tatalui Ceresc; aici este
Curentul Vietii care curge intre Imparatiile Pa-
mantesti si cele Ceresti. Puneti mainile in jurul
delicatei ierbi a ingerului Pamantului si veti ve-
dea si auzi si atinge puterea tuturor ingerilor.”

Talentatul romancier si nuvelist polo-
nez Henryk Sienkiewicz spunea ca ,singur
limbajul poetic se apropie de Dumnezeu pentru
a-L sluji, exprimandu-L.” $i multi poeti ro-
mani au scris despre Ristignire si Inviere, re-
traind fiecare in felul lui momentele méantu-
itoare, reusind sa-i faca pe cititori, la randu-le,
sa le retraiasca cu aceeasi intensitate.

Citez doar cateva versuri ale unor
poeti. Poemul ,,Pe cruce” a lui Vasile Voicu-
lescu: ,,lisus murea pe cruce. Sub arsita gro-
zava/ Pélea curata-i frunte ce-o sangerase spi-
nii./ Pe stancile Golgotei tot cerul Palestinei/
Parea cd varsd lava...” Mihai Eminescu descri-
ind atmosfera Invierii la una dintre manastiri:
,,un clopot lung de glasuri vui de bucurie,/ Co-
lo-n altar se uita si preoti si popor/ Cum din
mormant rasare/ Cristos mangaietor,/ lar ini-
mile toate se-unesc in armonie:/ (...) Cristos a
inviat din morti/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte calcand-o,/ Lumina ducand-o/ Ce-
lor din morminte! Se vorbeste despre o poezie
inedita a lui Octavian Goga: ,,E sarbatoare pe
campie,/ Si-n suflete e sarbatoare,/ Invie firele
de iarnd sub ploaia razelor de soare./ Sunt

Pastele cele frumoase,/ Si-n fire zvonul lor
strabate,/ Clopotnita-si indoaie trudnic inche-
ieturile uscate./ Arama striga cand se zbate ma-
iastra clopotului limba/ Eu simt strigarea ei
aprinsd, ca-n vorbe sufletul o schimba/...”
Alexe Mateevici In poemul de inspiratie
pascala: ,,Cantati cu bucurie acelui ce-a scapat/
Pe om si omenirea de moarte sufleteasca./ E
Pastele! Viata! Hristos a inviat!/ Iubire intre
oameni §i pace sa domneasca.”

Sa ne amintim in aceste zile si de in-
chisorile comuniste, de sufletele acelea tinere,
visdtoare - intelectualitatea romaneasca, spe-
ranta tarii ucisa ... S inchidem ochii pentru o
clipa si sa ni-1 imaginam pe Radu Gyr trezit din
somn 1n zorii diminetii si scriind in inchisoare:
,»Azi noapte lisus mi-a intrat in celula./ O, ce
trist si ce-nalt parea Crist!/ Luna venea dupa
El, in celuld/ si-L facea mai inalt si mai trist./
Mainile Lui pareau crini pe morminte,/ ochii
adanci ca niste paduri./ Luna-L bétea cu argint
pe vestminte/ argintandu-I pe maini vechi spar-
turi./ Uimit am sarit de sub patura sura:/ - De
unde vii, Doamne, din ce veac?/ lisus a dus lin
un deget la gurd/ si mi-a facut semn ca sa tac./
S-a asezat langa mine pe rogojind :/ - Pune-mi
pe rani mana ta !/ Pe glezne-avea urme de cuie
si rugind/ parca purtase lanturi candva./ Oftand
si-a Intins truditele oase/ pe rogojina mea cu
libarci./ Luna lumina, dar zabrelele groase/
lungeau pe zapada Lui, vargi./ Parea celula
munte, parea capatand/ si misunau paduchi si
guzgani./ Am simtit cum imi cade capul pe ma-
nd/ si-am adormit o mie de ani.../ Cand m-am
desteptat din afunda genune,/ miroseau paiele a
trandafiri./ Eram in celuld si era lund,/ numai
lisus nu era nicairi.../ Am intins bratele, ni-
meni, tacere./ Am intrebat zidul: nici un ras-
puns!/ Doar razele reci, ascutite-n unghere,/ cu
sulita lor m-au strapuns.../ - Unde esti, Doam-
ne? Am urlat la zabrele ./ Din lund venea fum
de catui.../ M-am pipdit... si pe mainile mele,/
am gasit urmele cuielor Lui.”

Fie ca sfinta sirbitoare a Invierii
Domnului s@ ne gaseascd in comuniune, sd ne
aduca in suflete Iertarea, Bucuria, Increderea,
Lumina, Tubirea si vesnica Speranta!

Marin IFRIM

SAPTAMANA DE SARE
Reflectie

Parcia cerul nu mai e la locul sau,
parca cineva a Ingropat

hartane mari de lumina

sub temeliile orasului,

parca chiar tu esti o bucata

de cer zburator.

E atéta cer peste tot Incat
doar raiul mai lipseste.

Zece bani

Printre degete viata
scurgandu-se

in microscoape
fisurate.

Cat anonimat
atata bogatie
a beznei.

Oras in gama

La Ramnicul Sarat
nici nu prea statusem
nici nu prea plansem.

Mi-am acordat doar
sufletul si cimitirul
din masina de scris.

Cui 11 pasa ce §i cum...

Eu ma ghemuiesc noaptea
in pernd si visez

ca dorm sub oragul

in care oasele ar putea

sd se macine mai

tarziu cu un anotimp.

bancilor din parc
langa primarie

langa mine

langa soarele deselat
langa luna necrofila
creste un uger
cosmic: nimicul
planetar/placentar

E targ si targuire
in jurul tau

e numai Intelegere
de zi cu zi.

Te retragi

si urli
secole de istorie

Aici, pe cruce,
sunt toate datele

. poetului.
Socoteli
Restul e doar lectura.

Numarand infinitul si

Mana fiului
singura §i concentrata
in asteptarea unei arme.

alte aberatii din astea
tot timpul cu ochii
la teava

De la cititor la cititor
0 cruce
zboara anapoda.

o linie intrerupta de alta linie.

Ora zero

in spatele unei secunde

Cartea fatala

Oprire

In plamanii acordeonului
s-a adunat

fumul unui popor

de nuntasi.

Instrumentul e bolnav
de o boald omeneasca
tuseste

se opreste si iar tuseste.
Numai lautarul

e tandr si sanatos
ceilalti fosti stapani

ai muzicii

zacand in burduful
afumat al acordeonului cu
miri §i mirese

cu tot...

Punct

Inca o data
rostesc numele tau
si intru in Intuneric.

Nimic nu mai e
simplu

ca acest Inceput
de pierzanie
blanda si
definitiva.
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