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Emil PROŞCAN
Totul trebuie să fie simetric, spuneai,

şi-mi arătai de undeva de sus îmbrăţişarea ră-
masă la poalele muntelui pe care nu apucasem
să o prindem în boldul cu amintiri ucise frumos.În orice nedespărţire există o jertfă.De ce de sus te întrebam, de ce?  Ne vedem mult

mai mici aşa. Şi ne pierdem mai uşor printre părerile oamenilor.
Tristeţea aparţine bunului simţ, îmi spuneai. Când iubeşti, de faptconstruieşti un pod. Totdeauna îţi doreşti  să treci dincolo. Tărâmulnecunoaşterii are cele mai frumoase culori. Acolo este o altfel de sin-gurătate, îţi spuneam. Acolo gândurile se aşează în privirile şi pal-mele noastre. Apoi totul se contopeşte. Culorile devin parte din noi.
De unde ştii toate astea?, mă întrebai. Ai fost acolo?  Nu am fost, darte construiesc numai în locul acela neştiut, adică te iubesc. Necu-noaşterea îţi poate oferi totul şi tu meriţi totul. Tu eşti dragostea,iubirea, liniştea fiecărei zile şi tot ce sufletul meu îmi cere. Eşti dra-gostea noastră. Te aştept de mult. A durat ceva timp până mi-am datseama că de fapt trebuienţele mele însemni tu. Ştiam că trebuie săexiste un rost al tuturor lucrurilor. Timpul mi-a măsurat paşii cu aş-teptarea ta. De ce nu m-ai chemat mai înainte?, mă întrebai. Pentrucă eu nu am talent la desen, liniile le fac încet, precum şoaptele. Şiapoi fiecare amănunt contează. Când ţi-am desenat părul, munţiierau plini de zăpadă şi am hotărât să mai pun şi altceva, aşa că ammai aşteptat un anotimp. Puneam şi ce mamei mele îi plăcea. Mamamea ştia multe despre zâmbet şi viaţă. Ea m-a învăţat multe lucruridin bunătatea ei. Când am întâlnit florile din fâneţele unde caii îşislobozeau libertatea, am fost în mare dilemă, nu ştiam unde să ţi lepun. Erau multe şi de diferite feluri. Ca un Cer aproape erau. Nu pu-team să ştiu în ce parte îţi doreşti duminicile, aşa că le-am pus înmine. Erau blânde, calde şi se hrăneau cu lumină. Le puneam înmine pentru că le puteam lua de acolo oricând vroiam. Şi uite cebine-ţi stă acum cu ele în zâmbet. Aşa am păţit şi cu primul câmp de floarea-soarelui, curăsăritul din marea cu valuri, curcubeul, culesul urmelor de paşi şitoate celelalte. Îmi era greu să  hotărăsc locul potrivit în care să ţi leaşez şi atunci aşteptam înserarea. Într-o zi nu  găseam ce să-ţi pun peglezne şi umeri. Bunica, stând sub teiul din curte, m-a chemat la eaşi după ce m-a mângâiat cu înţelegerea albă a anilor, m-a luat demână şi m-a dus la lada ei de zestre să-mi aleg ce vreau. Am luatalbul rochiei de mireasă şi câteva duminici. Ce zâmbet  avea buni-ca!  Şi ce duminici! Priveam  munţii cu piscurile goale cum aşteaptăşi ce periculos e alpinismul mersului copăcel. Mă gândeam la tine,la noi şi la zborul păsărilor. Într-o dimineaţă am simţit primul semnal existenţei tale. Pieptul, mâinile şi tot ce în mine respira, erau sin-gure şi mama mea nu trebuia să sufere. Atunci am luat pereţii came-rei tale, i-am înşirat pe malul mării şi te-am aşteptat. Aveam emoţii.Îţi simţeam respiraţia şi căldura a tot ce pusesem în tine. Valurileaducea din neant  necunoaşterea albă.  

Ce-i cu şotronul ăsta aici?, ai întrebat. Sunt pereţii camereitale, ţi-am spus. Domnule eşti nebun mi-ai zis, şi ţi-am văzut pentru
prima dată zâmbetul. Eram uluit pentru că uitasem de câmpul de flori
şi nu ştiam de unde ai surâsul. După felul cum alerga pe deasupra
mării, am înţeles că se copilărise  aici. Dă-mi mâna şi hai să jucăm
şotron, mi-ai zis. Mâna ta îşi trimitea căldura în mine precum toate
cele puse în tine. Precum adâncurile te iubeam şi te simţeam. Urme-
le pe nisip  erau martorii. Tăcerea dădea semne de resemnare. Mer-
sul pe pereţii camerei tale improviza nemurirea. Copilăria era a tu-
turor şi se juca cu pescăruşii. Ceva din ce mamei mele îi plăcea, adu-
na scoici şi le arunca din nou în mare. De ce trebuie să fim mici?, te
întrebam. Pentru ca celorlalţi din mulţime să nu le pese de noi, îmi
spuneai. De ce să nu le pese de noi? Trăim împreună şi împărţimaceleaşi zile şi anotimpuri. Ar trebui dată o lege, îţi spuneam, o lege
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Amintiri ucise frumos
care să oblige la mersul desculţ, o lege caresă oblige să începi să trăieşti. Dar ea există!îmi spuneai, în timp ce-ţi strângeai pereţii ca-merei tale de pe nisipul ce striga tăcerea.Noaptea oamenii o iau mereu de la ca-păt, de aceea neantul de unde vin valurile e al-bastru. În fiecare seară îţi strângeai cu aceeaşigrijă a înserării pereţii camerei tale ce-ţi fuse-seră şotron la bine şi la rău. Nu suport buzuna-re pline, de aceea le port cu mine, la piept, să lestrâng, precum urmele tăcerii din îmbrăţişareata. Visele mele nu-mi cer niciodată nimic, dareu le înţeleg şi le dau drumul. Se întorc diminea-ţa obosite şi stoarse de uitare. Împărţim frăţeştetot ce agonisim. Priveşte ce urme de paşi sunt pestetot şi nimeni nu ţipă, nimeni nu caută. Totultrebuie să fie simetric precum lacrimile ce seascund în ochii tăi, de aceea există privirea,gândurile, munţii şi îmbrăţişarea noastră. Ano-timpurile sunt în aceeaşi veşnică căutare întrusimetria ochilor tăi şi a lacrimilor ce se ascundîn lumina adâncului mereu nepătruns. De aceeavalurile tot vin şi pleacă. Ca şi cum au uitat ce-va, ca şi cum mai e ceva de lăcrimat, de zâm-bit, de spus. Numai privirea de sus ne face maimici şi atunci ne putem ascunde, aici, lângăele. Precum universul ne ascundem.  Privim desus stelele. Da, de sus. Aşa cum ne trimitemgândurile. Precum bunica  părul lung şi-l piep-tăna. Acum ştiu de ce am aşteptat atât, mi-aispus într-o zi. Ca totul să fie simetric, precumaşteptarea vieţii de dincolo de pod.

Dimineaţa îţi duci cu aceeaşi răbdarepereţii camerei pe malul mării şi nu te temi.De ce noaptea îi iei cu tine, te întrebam. Şi co-chilia melcului are o spirală, îmi spuneai. Oa-menii privesc de sus, văd nisipul pe care-l cal-că a desculţ şi se simt liberi, iar noi suspi-cionăm fericirea de înaltă trădare. Şi-mi carpereţii camerei  cu mine. Nu din noncomfor-mism. Nu. Visele mele trebuiesc să rămână cumine,  să-mi rămână în preajmă. Visele au mairămas de pus în tine, îţi spuneam. Nu vreau să abuzez de mila oameni-lor, au atâte lucruri de neînţeles, de ignorat, deurât. Aşa urc vârful de munte. Ştiu ce trebuiesă se întâmple şi  acolo sus  mă aşez pe cruceapereţilor şotron şi aştept. La poalelel pisculuieste lumea. Totul trebuie să fie simetric, spuneai,şi-mi arătai de undeva de sus îmbrăţişarea ră-masă la poalele muntelui pe care nu apucasems-o prindem în boldul cu amintiri ucise frumos.În orice nedespărţire există o jertfă.De ce sus te întrebam, de ce?  Ne vedem multmai mici aşa, îţi spuneam. Şi ne pierdem maiuşor printre părerile oamenilor.Toate aceste întrebări ni le punem me-reu, cărămidă cu cărămidă,  până când  podul vafi gata şi tu vei veni.

Februarie 2013
Printre norii dintre Bucureşti şi Bruxelles
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Concursuri literare

Concursul naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Ediţia a VII-a, 2013
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Ora-şului Mizil organizează ediţia a VII-a a Concursului naţional de literatură

„Agatha Grigorescu Bacovia”.
Regulament

 Pot participa toţi creatorii de literatură, indiferent de vârstă sau afili-erea la U.S.R. sau alte asociaţii ale scriitorilor. Concurenţii vor trimite, până ladata de 10 septembrie 2012 (data poştei):
 Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii, încadrate înformat „A4” (cel mult 8 pagini culese cu Times New Roman, corp 14, obligatoriucu diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).
 Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagini format „A4”,culese cu Times New Roman, corp 14.Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (dacă autoruldoreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru). 
 Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă(poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format carte poştală) în JPEG sauTIF.
 CD-urile expediate prin poştă se trimit pe una din adresele: AsociaţiaCulturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil,judeţul Prahova, sau Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Bu-zău, cod poştal 120237. 
 Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailescu@yahoo.roVom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne-au parvenit. (Lip-sa confirmării este echivalentă cu neprimirea textelor)
 Juriul, format din 5 membri U.S.R. va acorda Marele Premiu şi câtetrei premii pentru fiecare secţiune. De asemenea vor fi acordate menţiuni ale unorreviste literare sau instituţii de cultură.Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea depremiere din luna octombrie, urmând să confirme prezenţa. În cazul nepre-zentării la festivitate premiul se redistribuie.

Concursul naţional de poezie „Leoaică tânără iubirea” - Ediţia a XIII-a, 2013
Centrul Cultural  al municipiului Piteşti, prin revistele de cultură Cafe-

neaua literară şi Argeş, organizează ediţia a XIII-a a Concursului naţional depoezie de dragoste Leoaică tânără, iubirea…La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de ani, care nu suntmembri ai U.S.R. şi nu au câştigat un premiu la ediţiile noastre anterioare.
Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului câte 5 poezii de dra-goste, creaţii originale, nepublicate în volum, fiecare poezie fiind printată saudactilografiată pe câte o singură pagină, semnată cu numele real al autorului şiavând indicat nr. de telefon.
Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur document cu ex-tensia .doc, cules cu corp 14, Times New Roman CE, mărime 150. Textele vor fiexpediate fie la adresa e-mail virgildiaconu2004@yahoo.com, fie poştal, peadresa Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, BlocG1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se vor depune direct la sediulCentrului Cultural Piteşti, până la 15 aprilie 2013. Manuscrisele nu se înapoiază.
Juriul va fi format din membri ai U.S.R desemnaţi de organizator.Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi în bani, astfel: Premiul I -370 lei; Premiul al II-lea - 310 lei; Premiul al III-lea - 280 lei; Menţiune I- 220 lei; Menţiune II - 220 lei
Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural Piteşti, în ziuade 26 aprilie 2013, ora 1200. Premiile se acordă numai câştigătorilor prezenţi la  festivitate. În caz deneprezentare, premiile se acordă următorilor clasaţi.Poeziile premiate vor fi publicate în revistele Argeş şi Cafeneaua literară.Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau cazare.
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Nichita HristeaStănescu s-a născut la laPloieşti într-o zi frumoa-să de primăvară, vineri,
31 martie 1933, cu puţinînainte de miezul zilei Tatăl poetului,Nicolae Stănescu, era ur-maşul unor ţărani praho-veni, veniţi în oraş la începutul anilor 1800,care au devenit ulterior, precum bunicul său,Hristea Stănescu, meşteşugari şi comercianţi. Mama sa, Tatiana Cereaciuchin, erafiica fizicianului şi generalului Nikita Cerea-ciuchin, care, în urma Revoluţiei Ruse dinoctombrie 1917, s-a refugiat discret, împreu-nă cu familia (soţia şi două fete) în România,iniţial în Constanţa şi ulterior la Ploieşti, undese stabilesc. Părinţii lui Nichita se căsătorescla 6 decembrie 1931. Întâiul lor născut va pur-ta, emblematic, prenumele ambilor bunici, algeneralului-fizician rus şi al comerciantuluiromân, Nichita (şi) Hristea Stănescu.

„ Nici chiar mama mea care m-anăscut pe mine în chinuri, urlând de durereşi umilită fiind de privirea brutală şi indis-cretă a moaşei, care m-a moşit pe mine cândapăream din trupul ei cum apare un soare vi-olent şi neliniştit dintr-o mare sărată şi fărăvieţuitoarele numite peşti, întrânsa, - nicichiar propria mea mamă, înamorată nebunde straniul, muncitorul de tată al meu, cel cuochi verzi ca aerul sub păsările violete, - nicichiar ei, mama care m-a născut pe mine, nui-a dat prin gând şi prin inimă şi prin creierulei de femeie, să mă întrebe dacă aş vrea sămă nasc, de-aş fi în stare să fiu, de-mi estedrag de aceasta... ”


„Pe om îl ispăşeşte de individualismcuvântul, care este un organ colectiv al uma-nităţii, dacă nu cumva singura ei fiinţă frag-mentată în nesfârşite substantive şi verberostite de pieritorii globului pământesc. ”(Autoportret - 1982)
 1957 - În luna martie, Nichita Stă-nescu debutează simultan în revistele Tri-

buna din Cluj şi în Gazeta literară cu treipoezii;  1960 - La sfârşitul anului debutea-ză cu volumul Sensul iubirii; 1964 - Aparela începutul anului O viziune a sentimen-telor, un volum pentru care primeşte Premiul
Uniunii Scriitorilor.  1965 - Apare în mar-tie volumul de poezii Dreptul la timp; 
1966 - Publică volumul 11 elegii. Elegiile vorapărea integral însă abia în anul următor, înprima sa antologie, Alfa;  1967 - Sunttipărite volumele: Roşu vertical, Alfa, Oul şisfera.  1969 - Tipăreşte Necuvintele, careprimeşte Premiul Uniunii Scriitorilor. Mai

apare şi volumul de poezii Un pământ numitRomânia;  1970 - Publică volumul În dul-cele stil clasic şi a doua antologie din operasa - Poezii;  1971 - Apar în Iugoslavia douăcărţi traduse: Belgradul în cinci prieteni,ediţie bilingvă de poezii inedite şi Nereci(Necuvintele);  1972 - Publică, în România,Belgradul în cinci prieteni şi Măreţia frigu-lui. Pentru volumul de eseuri Cartea de reci-tire obţine pentru a treia oara Premiul Uni-
unii Scriitorilor;  1975 - Obţine pentru ul-tima oară Premiul Uniunii Scriitorilor şi ise atribuie Premiul internaţional „Johann
Gottfried von Herder”. Tipăreşte cea de-apatra antologie a sa, Starea poeziei, în colec-ţie Biblioteca pentru toţi;  1977 - Scriitorulsuedez Arthur Lundkvist îl propune Acade-miei Suedeze pentru includerea pe lista can-didaţilor la Premiul Nobel;  1978 - Publicăvolumul de poezii Epica Magna, care pri-meşte în acelaşi an Premiul „Mihai Emines-
cu” al Academiei Române;  1979 - Lan-sează volumul de poezii Opere imperfecte.
Este nominalizat de Academia Suedeză la
Premiul Nobel pentru Literatură, alaturide Max Frisch, Jorge Borges, Leopold SedarSenghorn. Laureatul va fi poetul grec Ody-sseas Elytis; 1982 - În februarie moare tatălpoetului. Volumul Noduri şi semne, subintitu-lat Recviem pentru moartea tatălui este o se-lecţie din tot ce a scris poetul de la ultima saapariţie editorială;  1982- Primeşte Pre-
miul „Cununa de aur” a Festivalului inter-
naţional de poezie de la Struga (Macedoniaiugoslavă); În colecţia  revistei Lumina dinPanciova (Iugoslavia) îi apare ultimul volumantum intitulat Oase plângând;  1983 - La31 martie, la împlinirea a 50 de ani de viaţă,poetului i se organizează o sărbătorire naţio-nală.

Numai ceea ce se repetăare valoare, TomCeea ce e singur, ceea ce e unicnu are valoareEu am pierdut numai lucrurifără valoare, am pierdutnumai ceea ce am iubit. (Scrisoare)
Discursul rostit de poet

la Struga
Astăzi, aici în Ca-tedrala Sfânta Sofia, undesuntem fericiţi până la ne-fericire de faptul că putemsă spunem, în mod adevă-rat şi nebâlbâit credo-ulnostru poetic, ne întoarcem şi zicem: deaceastă dată spre faima „Coroanei de aur“care se va vesti a fi fiind cel mai mare premiunu decernat unui om ci unui purtător al sen-timentelor lumii, ne înclinăm şi spunem: efără precedent în istorie când o coroană la-urează tâmplele unui iubitor de poezie iar nuale unui poet.Ca şi maestrul nostru, marele dese-nator Hokusai cel care semna desenele: Ho-kusai cel nebun după desen, aidoma lui,celui care are urechi să vadă şi ochi să audă,şi noi înşine semnăm poemele: Nichita Stă-nescu cel nebun după poezie.

Critica poeziei, poezia fiind soco-tită, după părerea noastră, ca o nouă fron-tieră a sufletului uman, noi nu o facem dinpunctul de vedere al vedetelor exprimatoarede fraze geniale, ci din punct de vedere almoaşei de ţară care, ajutând ţăranca pe câmpsă nască, nu dă loc confuziei de merit întremeseria moaşei şi miracolul naşterii.Noi nu credem că există poeţi cimoaşe ale poeziei şi că este o tristă confuzieaceea care s-ar putea face sperând în meritulpoetului iar nu în miracolul poeziei.De aici din catedrala Sfânta Sofiadin Macedonia sufletului meu se naşte stri-gătul nostru către umanitate, un strigăt pro-fund care înalţă premiul macedonean ca celmai de seamă premiu care poate fi acordat,cum ar spune marele poet român Mihail Em-inescu, „Lumii ce gândea în versuri şi scriaîn poezie“, sau care ar putea fi acordat luiEminescu totuşi.De aici din această catedrală a po-eziei ştiind prea bine că verbul, cuvântul estematerialul poeziei, că verbul, cuvântul areoriginea unei ţări, iar poezia originea Omu-lui, ne repetăm spunându-vă că frumuseţeasufletului uman este noua lui frontieră. De bună seamă că există un limbajanume al oricărui lucru de pe pământ. De lalimbajul atomilor între ei până la limbajulcopacilor între ei. Cea mai simplă formă alimbajului este valenţa. Mulţi ne-am gânditcă omul nu justifică ecologia vieţii şi că prinmuncă şi prin artifex sare din regn în mit, dinmit în istorie şi din istorie în politic. Iată rup-tura. Să nu uităm însă naşterea cuvântu-lui ca fiinţă vie care este produsul cel maisublim al omului. Tragedia cuvântului a atrasdupă sine răzbunarea pumnului, a cuţituluişi a glonţului. Iată ruptura.Dacă umanitatea ar tăcea o singurăsecundă din gândurile ei, arborii, munţii şistelele s-ar spulbera. Iată ruptura.Măreţia omului stă în ceea ce are îndouă feluri cuvântul: într-o tânjire spre fru-mos şi o tânjire spre adevăr. Iată ruptura.Între un posibil dialog al frumosuluicu adevărul vedem noua frontieră a sufletuluiuman, de aceea declarăm cu mâna pe inimăcă omul încă există, şi că întreaga umanitate,ca niciodată în timp, îşi doreşte secundele deviaţă ca pe o avere personală. Posesiunea şiideile de prioritate sunt nişte abstracţiunimânjite cu sângele omului. De multă vremegura vorbitoare nu mai seamănă cu un paharsau cu o fântână. E vremea ca noua frontierăa sufletului uman, după atâta automăcelări-re, să se întindă mai departe spre visul celorcare s-au jertfit în mii de feluri, pentru mii deidealuri care pot fi rezumate într-un singurcuvânt: a fi, fiinţă, operă la care şi Macedo-nia şi-a rupt cu generozitate partea ei de ini-mă. Omul nu este un accident al naturiilucrurilor. Natura lucrurilor poate părea săl-batecă şi accidentală în faţa verbului gânditşi rostit de om A FI, FIRE. Iată ruptura.Noi, oamenii, de multă vreme nu maivrem să fim victorioşi şi să ne cucerim uniipe alţii. Nevoia noastră fundamentală estenevoia de timp. Iată ruptura.
(Continuare în pag. 4)
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Ave, maree-a luminilor, ave!



Pag. 4                                                                                       REVISTĂ DE CULTURĂ  
(Urmare din pag. 3)

AVE, MAREE-A LUMINILOR

Doctorul de gardă de la Spitalul de
urgenţă, unde Nichita fusese adus în noaptea
de 12 spre 13 decembrie 1983 - coborând cu
picioarele lui scările de la etajul al patrulea
din casa de pe strada Biserica Amzei, şi in-
trând pe picioarele lui în clădirea cu miros
de medicamente, de oase frânte, de scalpel
chirurgical şi de electrocardiograme -, doc-
torul acela care s-a luptat cât i-a stat în pu-
teri cu moartea din poet, i-a strigat: „Res-
piră, respiră adânc!” Şi Nichita i-a răspuns:
„Res-pir...” şi a murit. (Ioan Grigorescu). 

Respir, respir
Respir, respir,Cum stau cu ochii-nchişi,Simt stelele-ascuţite prin pleoapeScriindu-mi pe retină semne moiCa peştii moi pe luciul unei ape.Se-ntâmplă ca în vis - respir, respir,Bolta de sticlă groasă dă să crapeCând sângele luceferilor îngheţatSe umflă-n ea şi nu îl mai încape; Şi-atunci lumina scârţâie prelung,Ca un pietriş sub botul unei sape,Şi paşii tăi îndepărtându-se răsunăCa dangăt surd de clopote sub apeÎnaintând atât de transparenteCă nu se văd aproape, mai aproape;Se-ntâmpă ca în vis - respir, respirCleştarul care vine să mă-ngroape.

Ana Blandiana(Volumul Ochiul de greier, Editura Albatros, 1981)

POEZII DIN VOLUME
Argotice -  cântece la drumul mare 
(1955 - volum îngrijit şi publicat în 1992,de poeta Doina Ciurea)

Nu mai pâlpâie 
Nu mai pâlpâie nici o pasăre, nici o steaCerul a obosit deasupra ta.Hai, Nichita, strânge-ţi pleoapade pleoapă, strânge-le.Amurgul curge pe lângă ochii tăi uimiţide parcă-ar vrea să vă priviţiunul altuia, sângele.

Sensul iubirii (1960)
Lună în câmp 

Cu mâna stângă ţi-am întors spre mine chipul,sub cortul adormiţilor gutuişi de-aş putea să-mi rup din ochii tăi privirea, văzduhul serii mi-ar părea căprui. 
Mi s-ar părea că desluşesc, prin crenge,zvelţi vânători, în arcuiţii leidin goana calului, cum îşi subţie arcul.O, tinde-ţi măna stângă catre ei
şi stinge tu conturul lor de lemn subţirepe care ramurile i-au aprins, suind sub luna-n seve caii repezi ce-au rătăcit cu timpul, pe întins. 
Eu te privesc în ochi şi-n jur se şterg copaciiÎn ochii tăi cu luna mă răsfrâng... şi ai putea, uitând, să mă striveşti în genedar chipul ţi-l întorn, pe braţul stâng.

O călărire în zori
Lui Eminescu tânăr 

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe,se face depărtare, se face nisip. Mi-am întors către soare unicul chip,umerii mei smulg din goană frunzişe. Câmpul tăindu-l, pe două potcoavecalul meu saltă din lut, fumegând. Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! Soarele a izbucnit peste lume strigând.
Tobe de piatră bat, soarele creşte,tăria cu acvile din faţa luise prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte. Tăcerea se face vânt albăstrui,pintenul umbrei mi-l creşteîn coastele câmpului. 
Soarele rupe orizontul în două. Tăria îşi năruie sfârşetele-i carcere. Suliţe-albastre, fără întoarcere,privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,să-l întâmpine fericite şi grave. Calul meu saltă pe două potcoave. Ave, maree-a luminilor, ave! 
Soarele saltă din lucruri, strigândclatină muchiile surde şi grave. Sufletul meu îl întâmpină, ave! Calul meu saltă pe două potcoave. Coama mea blondă arde în vânt.
O viziune a sentimentelor (1964)

Emoţie de toamnă 
A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva,cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.
Mă tem că n-am să te mai văd, uneori,că or să-mi crească aripi ascuţite până la nori,că ai să te ascunzi într-un ochi străin,şi el o să se-nchidă cu o frunză de pelin.
Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac,iau cuvintele şi le-nec în mare.Şuier luna şi o răsar şi-o prefacîntr-o dragoste mare.

Poem 
Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zişi ţi-aş săruta talpa piciorului,nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea,de teamă să nu-mi striveşti sărutul?...

Dreptul la timp - (1965)
Dreptul la timp

Tu ai un fel de paradis al tăuîn care nu se spun cuvinte.Uneori se mişcă dintr-un braţşi câteva frunze îţi cad înainte.Cu ovalul feţei se stă înclinatspre o lumină venind dintr-o partecu mult galben în ea şi multă lene,cu trambuline pentru săritorii în moarte.Tu ai un fel al tău seninDe-a ridica oraşele ca norii,şi de-a muta secundele mereupe marginea de Sud a orei,când aerul devine mov şi receşi harta serii fără margini,şi-abia mai pot rămâne-n viaţămai respirând, cu ochii lungi, imagini.
Cântec 

Amintiri nu are decât clipa de-acum.Ce-a fost într-adevăr nu se ştie.Morţii îşi schimbă tot timpul între einumele, numerele, unu, doi, trei...Există numai ceea ce va fi,numai întâmplările neîntâmplate,atârnând de ramura unui copacnenăscut, stafie pe jumătate...Există numai trupul meu înlemnit,ultimul, de bătrân, de piatră.Tristeţea mea aude nenăscuţii câinipe nenăscuţii oameni cum îi latră.O, numai ei vor fi într-adevăr!Noi, locuitorii acestei secundesuntem un vis de noapte, zvelt,cu-o mie de picioare alergând oriunde.
Oul şi sfera - (1967)

Douăsprezece noaptea, cu dor
Coridor de ore, timp pierdut.Frunze zburătoare, ţări de toamnă.Străzile pe care am trecutîn gâtlejul amintirii se răstoarnă.Trec secundele gravide; nasc urlândpicături de ploaie repetate,vorbe ce s-au spus, îşi caută gurisă se lase în pereţii lor pictate.Bate-o oră sus, dar pân-ajungesunetul la creier, se-nserează.Dorm pavilioanele urechii, fugepe timpane o stafie trează

Moartea fertilă
În oraş se lumină de zi,ies din paturi cei care au apucat să se culceCasandro, tu, vino şi vezimoartea cea mai dulce
Numai zidurile par nemişcateSus şi mai sus de sus sunt balanţeîn care se împarte dreptateşi un alt fel de speranţe
Nu are cine să vestească pe cineTurbate spirale, inimă explodată.Anul care urmează să vină nu mai vineşi nu va mai veni niciodată.
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AVE, MAREE-A LUMINILOR
Necuvintele (1969)

Zicere 
Orice om prost este o gratie.O, tu abundenţă de colivii!Inimă tu, felină pramatiepândind peste tot colibri.
Ca noroc, păsările cântătoarestau la locul lor agăţate în cui.Ce noroc, fiecareare pasărea lui.
Fiecare om prost e o gratie groasăpentru stelele căzătoareastfel se face că ele se lasănumai când sună ora de culcare.
Atunci cerul rămâne neprivitşi fiecare stea de capul ei, -iar cine nu a adormitare dreptul la o pasăre cântătoare,la două, la trei ...

Necuvintele 
El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete.Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi.El a întins spre mine o ramură ca un braţ.Eu am întins spre el braţul ca o ramură.El şi-a înclinat spre mine trunchiul ca un măr.Eu am inclinat spre el umărulca un trunchi noduros.Auzeam cum se-nţeteşte seva lui bătândca sângele.Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva.Eu am trecut prin el.El a trecut prin mine.Eu am rămas un pom singur.El un om singur.
În dulcele stil clasic  (1970)

Ausweis 
Scot sângele ştampilat la vedere.Mi se dă drumul.Scot osul sculptat la vedere.Întârzâi o secundă, dar mi se dă drumul.
Scot îndurătoarea limbă vorbită, la vedere.Dicţionarele sunt pregătite, aşa că mi se dă drumul.
De ce vrei să treci, m-a întrebat moartea.Sunt liber, i-am răspuns,aşa că nu am chef să-ţi răspund.Ea a stat un timp descumpanită,apoi, mi-a dat drumul.
Am pe mine toate ştampilele.Dacă vreţi să ştiţieu, unul, sunt în ordine,mie mi se dă drumul.

Belgradul în cinci prieteni  (1972)
Poetul şi soldatul 

Poetul ca şi soldatulnu are viaţă personală.Viaţa lui personalăeste prafşi pulbere.
El ridică în cleştii circonvoluţiunilor luisentimentele furniciişi le apropie, le apropie de ochipână când le face una cu propriul său ochi.
El îşi pune urechea pe burta câinelui flămândşi îi miroase cu nasul lui botul întredeschispână când nasul lui şi botul câineluisunt totuna.
Pe căldurile groazniceel îşi face vânt cu aripile păsărilorpe care tot el le sperie ca să le facă să zboare
Să nu-l credeţi pe poet când plângeNiciodată lacrima lui nu e lacrima luiEl a stors lucrurile de lacrimiEl plânge cu lacrima lucrurilor.
Poetul e ca şi timpulMai repede sau mai încetmai mincinos sau mai adevărat
Feriţii-vă să-i spuneţi ceva poetuluiMai ales feriţi-vă să-i spuneţi un lucru adevăratDar şi mai şi, feriţi-vă să-i spuneţi un lucru simţitImediat el o să spună că el l-a zis,şi o să-l spună într-aşa fel încât şi voio să ziceţi că într-adevărel l-a zis
Dar mai ales vă conjur,nu puneţi mâna pe poet!Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet!
...Decât numai atunci când mâna voastrăeste subţire ca razaŞi numai aşa mâna voastră, ar puteasă treacă prin el
Altfel ea nu va trece prin el,şi degetele voastre vor rămâne pe el,şi tot el va fi acela care se va lăudacă are mai multe degete decât voi.Şi voi veţi fi obligaţi să spuneţi o da,că într-adevăr el are mai multe degete...
Dar e mai bine, dacă-mi daţi crezare,cel mai bine ar fi să nu puneţi niciodată mâna pe poet.
...Şi nici nu merită să puneţi mâna pe el.Poetul e ca şi soldatulnu are viaţă personală.
Măreţia frigului (1972)

Starea de a fi cireşar 
Ah, n-o să ştie nimenigingaşa pricină a cireşuluiprofunda pricină a stejaruluicauza ochilor mei.
Ah, n-o să ştie nimenizburata pricină a păsărilorimpietrita pricină a pietrelorcauza inimii mele.
Ah, n-o să ştie nimeni

neagra pricină a pământuluicurgătoarea pricină a râurilorcauza sufletului meu.
Epica Magna  (1978)

Autoportret
Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care vorbeşte.

Hieroglifa 
Ce singurătatesă nu înţelegi înţelesulatunci când există înţeles.
Şi ce singurătatesă fii orb pe lumina zilei,-şi surd, ce singurătateîn toiul cântecului.
Dar să nu-nţelegicând nu există înţelesşi să fii orb la miezul nopţiişi surd când liniştea-i desăvârşită,-o, singurătate a singurătăţii!
Opere imperfecte (1979)

Evocare 
Ea era frumoasă ca umbra unei idei, -a piele de copil mirosea spinarea ei,a piatră proaspăt spartăa strigat dintr-o limbă moartă.
Ea nu avea greutate, ca respirarea.Râzânda şi plângânda cu lacrimi mariera sărată ca sareaslăvită la ospete de barbari.
Ea era frumoasă ca umbra unui gând.Între ape, numai ea era pământ.
Noduri şi semne (1982)

Nod 13 
N-am să ştiu niciodatăcând am trăit,de ce am trăit am să uitcum uită ochiul spart, lumina.Ţin încă în mână un ciob de amforăal cărei vin l-am băut chiar euşi al cărei lut e chiar mâna mea.Văd un vulture marin,dar poatecă eu sunt văzut de el, -poate că el vede un vultur marin.

(Continuare în pag. 6)
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„Nichita Stănescu se mişca într-a-
devăr într-o sferă superioară, siderată de
valori exclusiv artistice. Cât despre gustul
său pentru «compromis», cred sincer că nu
prea ştia ce înseamna acest lucru, tocmai
pentru că era un ingenuu. Dacă nu mi-ar
fi teama că devin prea ... doct, aş zice că
spiritul sau ludic îl făcea să plutească pe
deasupra situaţiilor, pentru a căror sub-
stanţă tragică cred că nu avea «organ»:
tălpile lui nu se atingeau nici de flori, nici
de mocirlă. Singurul păcat al lui Nichita
Stănescu a fost crima săvârşită faţă de sine
însuşi: distrugerea sistematică a carcasei
care-i asigura superbul exerciţiu al spirit-
ului.”

Ştefan Augustin Doinaş
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AVE, MAREE-A LUMINILOR
Oase plângând (1982)

Uită-te şi uită-mă
Uită-te cum trec secundele
ca o armată!
Şi piatra creşte în continuare
din amintirile noastre!
Uită-te cum creşte piatra
şi ce dâră de praf în urma ei
secundele noastre...
„Aş plânge”, mi-a spus Homer.
„Aş plânge de voi.
Aş plânge, dar nu mai am ochi!”
Uită-te şi tu
şi uită-mă, Adame!

Belgradul de piatră
Neîntrebat
de-odată m-am născut.
Neîntrebat,
de-odată voi muri.
Eu sunt
ce ţin minte despre mine
că sunt.
La Belgrad
„pe aiastă piatră
şezum şi plânsem”
cum zice cronicarul
Tot neîntrebat
la început
Tot neîntrebat la sfârşit.

Autobiografie la Belgrad (VI)
Mă leagăn ca un 
elefant
spre cimitirul elefanţilor!
Nu gând, ci fildeş!

Ultima
lui Nichita Stănescu şi lui Bogdan Bogdanović

(arhitect, urbanist şi eseist sârb - n.n.)
Tu ce crezi: s-a născut vreodată cineva
dintr-o pricină rotitoare?
Tu ce crezi: s-a născut vreodată cineva
dintr-o pricină stătătoare?
Din ce cauză, a şobolanilor, şobolanii
vor să se nască şobolani?
De ce libelulele se înmulţesc în libelule?
Şi porcul, cu ignatul lui cu tot, numai în porc?
Numai eu şi cu tine,
proştii, idioţii, lipsiţii de ideal,
unul se-nmulţeşte prin cuvinte
şi altul prin semne.
Şi, totuşi, te întreb: de ce
şoarecele de câmp
vrea să nască şi naşte şoareci de câmp?
A dracului şi putoarea asta de viaţă!

Marin Mincu
Munci şi zile cu Nichita la Belgrad

Când noi doi am fost pe pajiştea din faţa
hotelului Slavija

şi tu ca un claun ai intrat în propriul tău 
cub desenat în iarbă

de Adam cu prietenii lui jugoslavi, 
ai intrat cu emoţie

să vezi dacă te primeşte în joc, dacă poţi să
te transformi

într-un semn, să nu mai fii om, să intri în pro-
priul tău cub
ca-n piramida lui Keops, să intri 

singur de bună voie
fără să te sperii că nu vei mai ieşii 
de ce bătrâne te-ai supărat?
Când mergeam pe stradă noi falnici şi eu 

ţi-am spus, dragul meu
Falstaff, urâtule, grasule, burduhănosule, hai

să ne-ntrecem pe bicicletă,
iar tu te-ai uitat galeş în oglinzile unei 

vitrine, te-ai uitat
ca un bărbat frumos ce erai şi ţi-ai admirat

profilul de grec
care a fost la Salamina, mi-ai spus cu 

superb orgoliu
hai să ne întrecem
de ce bătrâne nu te-ai ţinut de promisiune?
Când prietenii lui Adam ne-au făcut o

surpriză cum trăgeai tu
ca un urs sângerând în zăbala poeziei în 

acea casă memorială şi-a intrat 
înăuntru un urs adevărat ţinut de catenă 

de ţiganul ursar
cum te-ai ridicat tu cu sfială-n picioare 

iar el a început să joace
urseşte dansează ursul românesc de două mii

de ani dansează
cum îi curgea sângele din falca strivită 

dar el juca înainte
călca apăsat ca să zguduie-n casă planeta 

cum tu plângeai
fără să ştii de ce iar ursul ţi-a făcut plecăciune
de ce bătrâne n-ai mai aşteptat?
Când am fost noi trei la Gradimir 

s-o întâlnim pe Desanka
iar eu i-am făcut o poezie mărturisindu-i 

cât e de frumoasă şi tânără
şi cum ea ţi-a spus mulţumesc Nichita

crezând că poezia e făcută de tine
e ca şu cum aş fi scris-o eu ai răspuns tu 

generos ca un leone de Siria
ce nu se teme de-o panteră tandră ca mine, 

e ca şi cum aş fi scris-o eu, bre
ai mai repetat şi-ţi mulţumesc
de ce bătrâne te-ai supărat pe prietenii tăi?
Când am fost noi patru-n pădurea de 

deasupra casei lui Filip
cum era verde iarba sub frunze pătate şi te

trăgea prin oase în jos oboseala
bre, eu parcă m-aş întinde puţin şi te-ai

prăvălit brusc peste frunze
ca un zeu al pădurii tras de rădăcini în 

adâncul materiei invidioase
e bine, bre, aşa, e atât de plăcut că nu 

m-aş mai ridica ai spus rar
cum eu m-am speriat din senin să nu te fure

lenea pământului şi te-am tras în sus
hai Nichita că ne aşteaptă lucrarea de azi 

da bătrâne să mergem
uitasem că mai avem treabă şi azi
de ce bătrâne te-ai lenevit de noi toţi?

Când mergeam noi doi pe furiş la vânătoare
de noapte prin boscheţii

plini de sârboaice frumoase eu bătrâne ai 
suspinat nu m-am iubit şi eu

c-o străină mi-e ruşine de mine hai 
să-ngrozim Belgradul Nichita, ţi-am spus

vezi bătrâne aşa 
n-am avut eu noroc niciodată

ai mai scâncit lasă, bre, ţi-am strâns mâna, 
că mâine

vom fi cei mai căutaţi trubaduri-cavaleri 
şi-or să plângă

sârboaicele-n pumni după noi cum ai râs 
tu fericit ca un copil

de ce bătrâne nu ţi-ai amintit de acea 
noapte faustică?

Cum ai venit tu la mine în cameră puţin 
speriat ascultă cum

bate inima mea mi-ai arătat în pieptul tău
unde se întâmpla ceva planetar

cum eu cu teamă mi-am apăsat fruntea 
pe pieptul tău puternic

şi m-am uitat la tine zâmbind nu auzi nimic
nu auzi nimic m-ai întrebat

nu e nimic Nichita e doar un uruit mai 
puternic ca atunci când 

motorul unui astru rămâne accelerat 
de-ntâmplare cum m-ai rugat

să merg la tine în cameră şi să te ţin de 
mână până îţi trece

ţine-mă cum ai fi mama mea, bre, şi îmi 
trece şi ţi-a trecut

de ce bătrâne nu mai m-ai chemat?
Când am venit eu la tine în cameră la ora

două cu Marin Sorescu
şi erau de faţă acolo Adam şi cu Florea 

care munceau
de dimineaţă în schimburi ca să scrie 

tot ce le dicta îngerul
cum te apucase o hemoragie îngrozitoare de

cuvinte ce săreau
din corpul tău vii iar tu icnind de durerea 

unei smulgeri materiale;
era ca un câmp de bătălie aburind de sângele

cald şi cum tu scufundat
pân-la gât strângeai îngerul de jugulară
ca să nu poată slobozii din el 

nici o vorbă afară
şi cum fericit mi-ai dictat o marină regală
spunând că numai mie nu poţi să-mi dictezi
de ce bătrâne n-ai vrut să-mi dictezi?
Când ne-am dus noi trei la Novi-Sad să ne

războim cu cuvintele
şi cum te-ai îndrăgostit tu nebun de acea

actriţă tânără
ce ţi-a recitat versurile pentru că era mai vie
decât toate cuvintele şi decât faptul că noi 

existam acolo
şi Slavco ne întreba şi tu mi-ai spus să-ţi 

bag cotul în burtă
dacă ai să baţi câmpii
de ce bătrâne nu vrei să mai baţi câmpii?
Când ne-am dus noi la vila lui Filip şi el 

ne-a dat să mâncăm
purcel de lapte şi să bem un molan turnat 

de tine cu dichis
direct din damingeană că aşa bea pupăciosul

de Falstaff
care ştia ce e cu putorea asta de viaţă
cum ne-a făcut să plângem apoi o tânără

studentă la teatru
declamându-ne rolul Casandrei cum ai ieşit

(Continuare în pag. 7)
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Munci şi zile cu Nichita 
la Belgrad

sprijinit de umărul meu 
sub ploaia călduţă de afară ca să tragem 

o gură de aer ai zis
să nu vadă Filip cum sîntem proşti 

şi sentimentali
de ce bătrâne să nu mai mergem noi 

pe la Filip?
Când am stat noi o jumătate de zi să-l

aşteptăm pe nebunul de Adam,
vorbind cu lăcomie de marele poet 

Ion Barbu cum te-ai dus tu
să-l întâlneşti tânăr adolescent într-o casă

aristocrată unde venea
pentru că voia să vadă o tânără pe care el 

o iubea dar ea nu
cum ţi-a vorbit el despre poezie o zi 

întreagă şi cum întors din profil
atunci când pleca întristat că nu se arătase

aceea pe care el o aştepta
ţi-a spus cu vocea lui de bronz „preferă Oda

în metru antic”
de ce bătrâne să nu mai vorbim de Ion Barbu?
Când eu te-am întrebat dacă nu vrei să 

facem o carte împreună
să vorbim despre câte am vorbit până acum

despre didactica frumuseţii
naturale despre cum se cască golul dinaintea

cuvântului
ca o gură de ghionoaie cerând mereu carne

carne carne
poezia se face cu carne ca orice război

adevărat, purtat din unghia
piciorului până la vârful firului de păr din cap
până în vârful firului din cuvântul smuls 

din gură cu fierul încins ai spus tu
de ce bătrâne să nu facem noi cartea?
Când mi-ai povestit tu cum ai aflat prima 

dată că ai sex
cum ţi-am povestit cum m-am îndrăgostit eu

de o profesoară a mea
de istorie cum i-am scris o scrisoare frumoasă
şi ea trecea pe partea cealaltă a străzii 

atunci când mă vedea
te iubea şi ea dar îi era frică de puritatea 

din tine prostule mi-ai spus tu
cum am băut apoi courvoisier plătit cu banii

munciţi de tine
ca să sărbătorim acea clipă unică
nu-i aşa că e frumos bătrâne că ne-am

întâlnit nu-i aşa că merită
să ne bucurăm că suntem noi doi împreună 

în această secundă
că simţim că suntem, înţelegi tu, că suntem

(aici ai apăsat
cu forţă cuvântul să fie mai viu) noi doi 

atât de aproape
că nu ar încape nici o rază de laser între noi
care suntem unul acum înţelegi tu bătrâne
că noi ne-am găsit cei reali cei adevăraţi 

că ne căutăm de multă vreme
în clipa aceasta în acest bar din hotelul 

Slavja unde beam courvoisier
plătit cu două mii de dinari suta de grame 

hai să însemnăm pe perete
un semn o pată infimă făcute cu mâinile

noastre puse laolaltă
şi am desenat o cruce într-un cerc cu 

pixul pe zid
ca să fie o urmă că noi am existat în clipa

aceea
atunci a venit Adam şi ne-a certat că 

aruncăm banii
tu te-ai întors spre mine poznaş făcându-mi

cu ochiul
şi aproape amândoi am vrut să-l îmbrăţişăm

deodată
pentru că venirea lui ne oprise să plângem 

ca proştii
şi îţi străluceau ochii şi poate şi mie 

îmi străluceau
acest lucru e sigur cel puţin din felul cum 

mă vedeam în ochii tăi puri
de ce bătrâne să nu ne mai privim ca atunci?
Când ne plimbam pe lângă o biserică

neterminată din Belgrad
ce mai avea doar temeliile afară şi încolo 

era năpădită de plaurul verde
cum cu haz îmi povesteai că odată mic fiind

cu mama ta în faţa
unui magazin te-ai oprit brusc (nu, că să-ţi

cumpere acea bicicletă,
că nu te urneşti de acolo, că nu am 

bani la mine, că lasă că o s-o
luăm mâine) ai început să dai din picioare 

să strigi, lasă că discutăm 
noi acasă, ţi-a spus mama ta şi când 

mai aveaţi două-trei case
până să ajungeţi acasă te-ai aşezat pe 

marginea trotuarului
nu, că eu vreau să discutăm chiar acum şi aici
de ce nu vii să mai discutăm bătrâne acum 

şi aici?
Cum am scris eu o noapte întreagă despre

victoriile tale
prin Macedonia încâlcindu-mă printre noduri

şi semne ca un Hermes negat
cum ai dat tu un telefon la citirea textului

spunându-i Ştefaniei
că îmi mulţumeşti şi că o să te străduieşti 

să fii
tot pe atât de genial pe cât scrisesem eu 

despre tine
cum i-ai spus că numărul tău de telefon este

- cinci de la degetele
de la o mână nouă semnul naşterii cinci 

de la cealaltă mână şase
de la inversul naşterii şi zero zero adică

numărul perfect al poetului -
dragul meu Falstaff, hai să mai râdem 

zeieşte de putoarea asta de viaţă
urâtule, grasule, burduhănosule
pupăciosule, mincinosule, arogantule
încrezutule, copilărosule, vorbăciosule
unde-ţi mai telefonez eu acum, bestie

îngerească?
PUPOSLAVIA LUI ADAM

Scurtă ştire pentru Poporul Român
În ziua înmormântării lui NichitaStănesc televiziunea sârbă a transmis, la ooră de maximă audienţă, un film-reportaj cuNichita, făcut de Puslojic la Belgrad, cu nu-

mai câteva luni înainte. 3.000.000 de sârbiau urmărit acel film. A fost cea mai vizionatăemisiune din istoria televiziunii sârbe...
Adam Puslojić

Mor pe drum
Tu mori pe drum, Adame,
dacă mai călătoreşti
aşa, nebunule...aşa, atât de
nebun ca un nebun! Opreşte-te
mă, omule, salvează-te!
Lasă la o parte, odată...
toată literatura românească!
Lasă-te de Eminescu, Blaga, Bacovia.
Uită-l pe Barbu şi Arghezi, uită-i.
Nu vezi cum dispari din cauza lui Bogza
şi tot te micşorezi, acum, de la Naum?
Ce-ai tu cu Urmuz şi Caragiale!
Şi ce dacă este pe lume Oda în metru antic 
şi Rugăciunea unui dac, 
Poarta sărutului şi Coloana infinită?
Lasă-te de toţi, lasă-te de tot.
Vină, mă, acasă, omule sălbatic.
Nemernicule, muritorule!
Mălaiul mă-ti, auzi!
Dar, crede-mă, vei muri
aşa, pe drumuri trăind.
Tot la masa cu hârtie
şi de munca de tradus. Viaţa ta
atunci, adevărată, unde-i?
Din ce mâncăm acasă, ce pâine de Cristos
şi unde sunt vinurile noastre de altă dată
albe şi grele, carnea afumată,
cu cartofi mărunţi pentru copii,
din ce sumă fabuloasă încă
mai trăim şi noi doi, spune-mi
traducătorule răstignit din răsărit?
Şi eu spun:
Poetul, ca şi
soldatul... asta este, iubito
aşa ne este, aşa, frate Hristea
al meu!Eu nu mă las, Nichita.
Lăsaţi-mă să mor!
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Dacă este un păcat faptul că suntem
oameni, nu este o ispăşire în faptul că mu-
rim. Adevărul, care oricum ne este refuzat,
e mai puţin important decât dragostea, pe
care urmează abia să o pierdem.

Globul pământesc este mult prea mic
şi mult prea neîncăpător ca să ai dreptul sin-
guratic la eroare. Fii perfect aici, ca să poţi
greşi între două stele, unde e loc liber şi imens,
şi înţelegere pe măsură!

Lumina soarelui este orbitoare, dar
atât. Adevărata lumină nu este nici măcar cea
a stelelor care e cu mult mai orbitoare pentru
ochiul apropiat lor, ci lumina care nu-şi mai
aduce aminte de sursa ei. N-ai cum să te fe-
reşti de ea.

Trupul în care locuieşti e cu mult mai
departe decât ţi-ai închipui depărtarea. Fap-
tul că el te doare sau faptul că el îţi dă plăce-
re, nu are nici o rubedenie cu tine.

Află că mai aproape este trupul pie-
trei de piatră, deşi distanţa dintre el şi ea e in-
finită, decât clipa pe care o străbaţi de stră-
baterea ta în clipă.

Fiule, sufletul meu este bucuros că
ştii să citeşti. Dacă şi înţelsul celor citite te
va dori, te va fii, fiindu-te. Dacă nu, nu!
Adio!
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În 1968, anul în care Petre Stoica îşipublica a cincea carte (Arheologie blândă,Editura Tineretului), lirica românească se aflaîntr-unul reviriment recuperator, după pe-rioada proletcultistă şi moartea lui NicolaeLabiş (1956). Apăreau, tot în acea perioadă,cărţile ce vor consacra destine poetice de ex-cepţie: Zoosophia (Ion Gheorghe), Monada(Cezar Baltag), Fântâna somnambulă (Adri-
an Păunescu), Povestire cu fantome (Mo-
dest Morariu), Tinereţea lui Don Quijote(M. Sorescu), Rod (Cezar Ivănescu), Des-tine intermediare (Florin Mugur), Norii(Constanţa Buzea), Necuvintele (Nichita
Stănescu), Cadavre în vid (A.E. Baconski),A treia taină (Ana Blandiana) etcArheologie blândă (carte ilustrată -admirabil - de Ana Maria Smighelschi) su-gerează, prin titlu, o reîntoarcere la lumeaarhaică, primordială a copilăriei. Dar simpli-tatea naivă afişată de poet nu e decât un ecransubţire de var, în care, râcâind puţin cu un-ghia, descoperi, proiectate dinspre interior, va-luri luxuriante în care te poţi scufunda, sim-ţind gustul sărat-amărui al eternităţii: „Înodăile goale/ fotografii (de nuntă, de moar-te)/ înrămate/ cu păianjeni uscaţi. Gutui/ pu-trezite. În fiecare prag/ urmele paşilor: ste-me/ de-amurg. Cine mă cheamă? (...)/ Enumai foşnetul şoarecilor/ care rod şi rod/ in-sula lui Robinson Crusoe... ” (Casa de de-mult). Prin ocheanul întors al copilăriei,această lume are depărtări insurmontabile,bântuite de fantasmele tristeţii: „pe masa aşe-zată printre dalii înalte/ pahare şi sticle cudop de cocean/ înconjură gramofonul pictat/cu îngeri zburând peste cai,// şi discul se ră-suceşte repede repede” (Moment din co-pilărie). sau „Noi, copii, prin nori alcătuiţidin pucioasă/ pe căluşei cu vopsea decolo-rată/ călătorim visători înspre cer -/ aripilefragile ni se rup/ şi nu ajungem mai sus desalcâmi” (Amintindu-mi o duminică). Esteun bâlci, în care nu se mai poate umbla cu fe-ricirea de mână, o iluzie îndopată cu bom-boane sticloase: „...şi trompetele lungi de car-ton/ anunţând căderea îngerilor în viselenoastre/ de copii purtaţi de vârtejul călu-şeilor trişti” (Vechi târg din Banat). Momentul plecării, drumul spre ori-zonturile adolescenţei, este o fereastră a unuitren, de la care cineva priveşte lumea aler-gând mereu în urmă: „pe obrazul mamei la-crimi amare// Calul orb oprit în ploaie, că-ruţa/ cu fân otăvit, cu geamantanul/ fiului de

la gimnaziul industrial,// ultima respiraţie,primul strigăt/ învolburat în şuierul trenului/sosit din iad.”
Lumea rurală sau vag citadină esteînsă o permanentă stea neutonică a copilă-riei, ce înghite, nesăţioasă, materia şi tim-pul, înainte de a se transforma în pâlnia nea-gră a totului, dincolo de care nu ştim ce se află:„sub razele palide, casele/ se scufundă-n pă-mânt -/ aşa i se pare şi văcarului/ care intrăobosit în sat” (O seară aproape uitată).Rămâne doar colajul unor fotografii,de pe care se desfoliază iluziile fericirii fra-gile - locuri, oameni, obiceiuri, tăceri, nunţisau înmormântări: „Sufletul tău e de paie.//dar noaptea/ luna îţi toarnă viaţă în trup/ şiîncepi să trăieşti laolaltă cu umbrele,/ şiasculţi cu urechile morţilor,/ Păşeşti cu pasulbeţivului -// şi până în zori/ eşti altceva decâttu” (Speretoarea de ciori) La balul întâmplărilor mărunte, fie-care îşi trăieşte viaţa într-o uitare subversivă,plină de amintiri contrafăcute: „Şerpi-boa dehârtie viu colorată/ încolăceau regina balu-lui/ suavă ca un înger de gips// De-a lungulpereţilor/ mamele grijulii/ păreau pinguini pebanchiză// Într-un colţ, cu puşca Mannlicher/strânsă bine între genunchi/ tânărul jandarm/visa cum umblă prin pădure/ după flori şiciuperci.// Aplauze, ţipete: - o tombolă/ cubucurii de carton/ sub norii de odecolon.”(Slow-fox)Oamenii locului, mereu alţii, par lip-siţi de personalitate (sau, ca şi poetul - cumspunea Nichita - de viaţă personală, însă,priviţi în oglinzi devin nişte făpturi teribile,nişte zei ascunşi: „din pâlnia de foc a gramo-fonului/ cresc poveşti despre valurile Du-nării/ şi nouă acum ni se pare/ că oameniidin curte sunt veseli/ fără să ştim că sume-denii de gânduri/ cu pietre ascuţite/ le batîntr-una în tâmple” (Moment din copilărie) Iată câteva „personaje” emblema-tice: cantonierul, un patriarh al marilor tăceri- „Aici  e-o insulă părăsită,/ deasupra ei bă-trânul cantonier/ pescuieşte stele, stă de vor-bă cu Dumnezeu/ care coboară în haine derândunică” (Canton în câmpie); bătrânul

podar, un Charon binevoitor cu drumeţi cetrec apele Styxului - „Ziua sa trece ca o ploa-ie înmiresmată./ Spune glume şi trudeşte pen-tru trecători,/ fericirea drumeţiei le-o ureazămereu./ Doar iarna cunoaşte odihna, iarnacând toate/ stau sub zăpadă, numai vulpeaalergând pretutindeni/ simfonia albului să nufie prea monotonă/ Atunci fumează, ghemuitlângă sobă/ amintindu-şi o iubire frumoasă/sau vechi întâmplări cu hoţii de cai./ Ador-mind cu fruntea lăsată în linişte/ i se pare căaude chemări de pe celălalt mal/ dar nu-idecât gheaţa pregătită să plece/ în sloiuri,departe…” (Bătrânul podar); coşarul, com-plice al pulberii în care se transformă lumina- „Atârnaţi întotdeauna de nori străvezii/ co-borau pe funii nevăzute în coşuri/ gonind cuperia lor ca un arici supărat/ duhurile funin-ginei, diavolii focului” (Oamenii acoperi-şurilor); tocilarul, stăpânul roţii ce stârneştemişcarea perpetuă - „Şuier de păsări sălba-tice/ zboară din roata sa…/ Milostive mâiniîi aşează pe masă/ pâine, o ceapă cu foi dezăpadă;/ ochii i se topesc în cana cu lapte,/mestecă încet ca un soldat prizonier/ şi gân-dul îi creşte spre culcuşul de paie/ în care i-arplăcea să stea/ peste noapte// E întrebat de

unde vine/ dar el nu ştie -/ nu e moarteacumva?/ Tocilarul îşi şterge gura cu mâne-ca,/ mulţumeşte femeilor blânde,/ şi iese înstradă căutând/ indicatorul de drum” (Evo-care); frizerul - un Hades colocvial, şop-tindu-le oamenilor, la ureche, marile taine -„Nimeni nu s-a supărat vreodată pe el -/ petoţi i-a făcut pentru o zi-două frumoşi,/ tu-turor le-a spus taine la ureche/ dimineaţa,aplecat peste capetele somnoroase/ cu briciulascuţit şi lucios…” Chiar şi nebunul este unvizionar, care vede lucruri ascunse celorlalţi:„Nebunul înconjură fiecare pom,/ oprit pepodul de lemn/ vede capul Ofeliei plutind/ canufărul pe apa murdară” (Reşedinţă de pla-să II) Lumea acestor personaje este unastrăveche, întemeiată pe noime şi tradiţii ui-tate (a căror evocare, în acei ani, era interzisăsau cenzurată, numai că Petre Stoica ignoracenzura, la fel cum ignora gloria citadină, dincare a şi evadat în ultima perioadă a vieţii):„Vrăbiile dansează mecanic pe bălegar/ dingrajd izbucnesc într-una comete de aburi/ şicaii nechează la fel ca în basm// Roata fân-tânii cântă bucuria teama speranţa// Mamaîndeasă paie multe-n cuptor/ ca să fie caldpentru seara Crăciunului/ da, în cameră emiros de brad luminos/ nucile aurite suntnasturii de pe hainele îngerilor/ câte sclipiriduioase o, şi câte lumânări colorate/ iar me-rele au crescut în grădinile raiului/ aşa nespune bunica - ea le ştie pe toate// Roata fân-tânii cântă bucuria teama speranţa// Câiniiiadului latră şi deodată/ din întunericul oglin-zii de grădină/ ies irozi cu tiare albastre gal-bene roşii/ vocile cad peste moarte cu săbiigroase de lemn/ vocile care ucid balauri as-cunşi/ poate chiar în sufletele noastre// Şinouă ni se face milă/ de pruncul din ieslea pecare o poartă pe străzi/ prin frigul cum nu s-amai pomenit/ de cincizeci de ani/ (…)// Roatafântânii cântă bucuria teama speranţa// Batclopote undeva sub pământ” (Din copilărie).Un animism de o expresivitate nău-citoare revarsă peste sat duhurile lucrurilor,modelate de forţe totemice şi devenite tră-itoare: „Cavou aerian jerbe din frunze decârpă/ destrămarea obiectelor părăsite/ me-tafizica deşetrăciunii” (În pod II). Astfel Făt-Frumos, cel din copilărie, îşi începe căutareadrumului către tinereţea fără bătrîneţe şi viaţafără de moarte însuşindu-şi lucrurile purtatede înaintaşii săi:„Copilul intră speriat,/ tărâmul fan-tomelor rămâne afară:/ în inimi şi-n iadulfântânii, în alunii întunecoşi/ dindărătul gră-dinii, (…)// aici sunt inele şi litere de metal/pentru hamurile uscate ca şerpii pe drumu-rile verii/ sunt clopoţei - sufletul lunii decem-brie, sunt/ potcoave rupte, care par nişte i-nimi ciobite,/ sunt o mie de obiecte rămasede la străbunici -/ oare mai pot folosi la ce-va?/ Aici e felinarul orbit de treizeci de ani,/e presa pentru storsul satrugurilor (…)/ aicie coasa şi grebla, sunt toate uneltele/ pentrurăstignitul porcilor, iarna,/ într-un colţ pico-teşte roata de tors a bunicii -/ este o lumecare moare într-un anotimp/ şi reînvie în altanotimp/ ca până la urmă să nu mai reînvieniciodată/ Aici, ziua veghează rândunica,/noaptea veghează luna care-şi vâră craniulpalid/ pe ferestruica de sus” (Şopron) 
Dincolo de toate astea se află însă ipo-

(Continuare în pag. 9)
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tezele/ipostazele timpului, cele ce domină in-stinctul copilăriei şi, mai târziu, înţelegereaca fiinţare. Este, dacă vreţi, o încăpăţânare amemoriei pictată secvenţial, o înşiruire de fo-tograme ce dau iluzia continuităţii temporaledar şi capacitatea de a percepe clipa ca eter-nitate: „au ieşit împreună în curte/ pe gardau pus un covor (să nu-i vadă/ moartea as-cunsă în ochiul vecinului!)/ şi fotograful i-aaşezat după un fel consacrat/ (bunicul, de-abia sosit din America/ desigur, în mijloc, pescaunul nou!). Şi-apoi/ fotograful a bătut dinpalme iar ei au zâmbit,/ aparatul Agfa a ţă-cănit discret/ şi toţi au răsuflat uşuraţi (...) şiau râs şi-au cântat/ şi deodată spre seară,/cerul s-a umput de nori şi fulgere/ şi a co-borât o ploaie torenţială/ şi inundaţia i-aînghiţit pe toţi...” (Moment romantic); sau:„Din fotografia iodată/ cavaleristul cu gradde caporal/ priveşte melancolic spre satulnatal (...)/ În calendarul pe o sută de ani/lacrimile şi petele creionului chimic/ au stri-cat înţelesul/ scurgerii vremii” (Într-un ser-tar). Măştile timpului sunt uşor de devoa-lat, pe parcursul întregului volum: discul gra-mofonului, (care „se răsuceşte repede repe-de”), caruselul, roata (a fântânii, cea de torsa bunicii, „străpunsă/ de carii flămânde”,

roata tocilei) moara („Câinele coboară dinlună/ şi păşeşte în fereastra goală./ Lacătuleste ochiul mortului,/ curg din el curg/ lacri-mi de rugină (…)/ Nu departe/ apa mângăieoasele morarului. ”), trenurile (care: „alear-gă, aleargă - / asemenea timpului care aicinu e timp.”), orologiul bisericii („stricat/ încăde pe vremea când nu mă născusem,/ cadintr-un cearcăn al timpului mort/ ţâşneşte obuhă diamantină/ care plânge zburând pestesat), orologiul cucului ( căzând „în lacul ver-de”); ceasul preturii (din care curge rugină./Aerul e dulce, de candel,( bătrânul fotografs-a prăbuşit pe ziar/ şi vorbeşte vorbeşte însomn”), proiecţia cinematografică, ca o deru-lare a vieţii în fasciculul orbitor al istoriei(„Ni se arată războiul cu burii,/ vedem ex-plozii, arme, râuri de sânge./ Ca fitilul aprinstrece suspinul prin sală,/ lângă tata cinevaplânge.// Ieşim cu felinarele în stradă,/ lacri-mi ne curg într-una pe faţă./ Nimeni nu vor-beşte pe drum./ Florile salcâmului sunt stelede gheaţă”), ceasul de lemn („Ceas pictat cutrandafiri şi arhangheli,/ ceas de lemn/ aco-perit cu praf…/ Cuib al şoarecilor/ în sânultimpului/ ce lunecă prin tine/ nepăsător…/Jucărie pentru copii…/ Carii lucrează întine/ şi ucid,/ ucid şi mănâncă/ gloria ta demartor/ al trecerii/ atâtor destine.”) Uneori discursul liric se modeleazăîn perspectiva fantasticului, a fascinaţiei uneilumi mai shakespeariene decât cea inventatăde marele Will şi, în ridicolul ei lipsit de mă-

reţie, poate mai tragică. Pentru că viaţa nu eo scenă, ci o arenă asaltată de aplauzele dis-preţului binevoitor, în care artişti în carne şioase joacă în roluri de marionete: „Vine cir-cul/ din casele pe roţi prin ferestruicile cuflori de hârtie/ iese fumul bucătăriei/ caremurdăreşte aurul toamnei din pădure/ printreponeii obosiţi aleargă câinii flămânzi -/ pri-etenii artiştrilor flămânzi// Iată-i intră în ora-şul nostru credincios/ - aici unde oameniispun că artiştii sunt derbedei/ aici unde ofată care s-a dăruit iubitului/ a fost alungatăcu pietre-/ intră pe străzile atât de curate/melancolica maimuţă îi salută pe toţi trecă-torii// O femeie palidă, frumoasă cândva caOfelia/ - femeia circului -/ duce trompetaspartă la buze/ şi-i vesteşte pe oamenii bunipe oamenii ipocriţi/ că mâine seară/ îngeriivor dansa pe pământ.” (Vine circul)Alteori, peste grijile şi amărăciunileoamenilor, coboară pentru o clipă, blândă şimilostivă, tăcerea: „Chemaţi de un vaier pre-lung/ ieşim din camerele ce au în ferestre/crengi cu frunze de nuc,// tace şi maşina decusut// În mijlocul drumului/ apare convoiulfunebru (…)/ Convoiul lasă în urmă/ mirosde ceară, de busuioc de tămâie,/ sub oţetariicu frunze roase/ femeile stau cu pumnul îngură,/ şi-n momentul în care/ mă întreb dacăşi eu voi muri/ maşina Singer de cusut/ în-cepe iarăşi să cânte.” (Cândva, în iulie)
Lucian Mănăilescu

Îngemănarea
Adelina Bălan

M-am născut acum şaptesprezece anidin pântecele singurătăţii. La început, sufletul îmi pulsa înlăuntrulunui cocon, iar vibraţiile lui au chemat până şi răsăritul la naştereamea. A doua zi, coconul începuse să se crape. Pene albe, pătate desânge, plânse de soarele de deasupra mea, ieşeau în afara coconuluicare se crăpase de tot. Stăteam ghemuită, trupul îmi era botezat decer, iar aripile - miruite de raze plăpânde de soare. Mă durea coloanavertebrală. Apoi, am deschis ochii şi mi-am privit spatele: aripilelungi, ascuţite erau cele care crăpaseră coconul. Nici azi nu ştiu dacăm-am născut prematur sau nu. Cert e că singurătatea mi-a dat dreptcasă gara în care mă plimb zi de zi. Fiecare răsărit în parte îmi vene-rează singurătatea… Azi gara e plină. Se anunţă atâtea trenuri şi-atâtea plecări înurmătoarele cincisprezece minute, încât mă sperii. Am fost născutăde singurătate şi am fost predestinată ei, aşa că unica mea alinare suntsentimentele pasagerilor. Am văzut pasageri care se ceartă, pasagericare suspină, pasageri care se înjură, pasageri care se lovesc doar dinpriviri, pasageri care râd zgomotos, pasageri care mă privesc ciudat,pasageri care urăsc şi se urăsc. Zilnic mi-am scrijelit pe aripi numelesentimentelor pe care le-am întâlnit: am cunoscut, am privit ura, tris-teţea, nebunia, neputinţa, invidia. Am zâmbit stângaci: toţi sunt atâtde singuri… Singurătatea i-a acrit de tot, le-a profanat sufletele purepe care le aveau la început în ei, iar acum şi le ascund prin buzunare.Unii şi le-au scăpat pe peron. Aş fi putut să fac mozaic pe asfalt dinsufletele lor, dar poate se vor întoarce într-o zi după ele să le banda-jeze şi să le mângâie.– Mişcă-te, fetiţo! răsună un glas strident, revoltat, din spa-tele meu. Cineva mă îmbrânceşte brutal. Mă dau la o parte. E al cin-cilea călător care se izbeşte de mine şi mă ceartă. Uite, i-a căzut su-fletul… Poate se va întoarce să şi-l ia înapoi într-o zi.Mă privesc în geamul murdar. Un trup firav e acoperit de unpalton vechi, albastru, lung, încheiat cu nasturi mari, laţi. La umeri seobservă deformaţii evidente - sunt aripile pe care le ascund zi de zi

de pasageri în spatele paltonului meu bătrânesc. Cu siguranţă ele suntunicul motiv pentru care am fost predestinată singurătăţii. Nu pot,nu vreau să le tai. Mi-au fost date ca dar la naştere, nu pot păcătui.Nu-mi doresc asta, chiar dacă eu nu voi cunoaşte niciodată alte sen-timente. Nu le voi mângâia, nu le voi respira, dar asta e: singurătateae mama mea. Au plecat toate trenurile… Peronul e gol, iar eu continui să-miprivesc reflexia în geamul murdar. Suspin încet, doar pentru mine.Tresar. Două mâini calde îmi ating umerii. Nimeni nu s-aapropiat niciodată atât de mult de mine. Aripile mele tremură… defrică. Mă întorc: un chip candid, în irişii căruia a poposit lumina, mise înfăţişează. Zâmbeşte. Acelaşi zâmbet stângaci, parc-ar fi al meu.Trupul înalt îi e acoperit de un palton lung, încheiat cu nasturi mari,laţi. Un palton albastru, vechi.– Îţi tremură aripile, micuţo, îmi spune, atingându-mi loculîn care îmi zvâcnesc aripile.Sunt ca paralizată. Îmi ştie secretul. – De unde ştii? îl întreb, cu teama sporindu-mi în inimă. Eprima dată când simt şi altceva în afară de singurătate.Începe să-şi descheie nasturii. Ceva alb, cu pete de răsărit,iese din paltonul lui… Se întinde şi… paltonul cade. Se întinde şi adoua. Sunt scrijelite pe trunchi.– Pentru că suntem la fel, îmi spune şi-mi dă jos paltonul.Amândoi purtăm cămăşi albe.  Aripile noastre scrijelite se îmbrăţişează. El îşi atinge inima.– Bate mai tare a ta? mă întreabă, văzând că procedez întoc-mai. – Vibrează în fericire şi în iubire, îi răspund zâmbind. – Trebuie să ne scrijelim iar aripile. Iau mâna lui în mâna mea şi-l las să-mi traseze „fericire” şi„iubire” pe aripi. El face la fel. Rămânem uimiţi: celelalte însemnări au dispărut. Iar de dea-supra, răsăritul ne ocroteşte iubirea pură, întregită de îmbrăţişareainocentă a aripilor noastre. 
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Taina căderilor. De ce taina? Şi dece cădere? Pentru că uşa care se deschide înfaţa noastră ne permite accesul într-un uni-vers tainic şi de necuprins cu mintea, într-ununivers ce se desfăşoară şi se multiplică lanesfârşit înaintea ochilor noştri sub formă deceruri, ce se preiau unul pe celălalt, ducân-du-se nu se ştie unde, dincolo de marginile lu-mii. Şi pentru că Dumnezeu are scări şi deurcat şi de coborât, fericiţi sau mâhniţi însinele nostru, poate că cel mai bine este să nesupunem încercărilor Lui, vrând  să scăpăm detortura permanentă a fricii, care, cu siguranţă,nu vine de sus. „Călătorim înăuntru/ şiprivim spre univers/ depărtându-ne unii dealţii/ şi mă întreb:/ până unde vom suporta/căderea cuvântului./ El se ridică mereu/ şi/iar cade/ de fiecare dată în noi/ fără vrere.”(cele câteva căderi ale poetului 1). Drumulpermanent al Cuvântului ziditor este, obliga-toriu, cel al Golgotei noastre, în care luminablândă a dimineţii Învierii aduce odihna multaşteptată, în care poetul, admite că „amcălcat peste arginţi/ ştergându-mi lacrimile/- cu toate că nu înţeleg/ prea multe/”, deoa-rece doar el singur „plăteşte tribut” în timp celumii nu-i mai pasă de nimic şi, dispreţuitor,doar „joacă barbut” (cele câteva căderi alepoetului 5).„Şi a fost seară şi a fost dimineaţă:ziua a…” (Biblia). Experienţa noastră este opermanentă călătorie înspre un înapoi, înlă-untrul universului ce se reia, iară şi iară, cuspaimă, de la momentul fructului oprit (primaamintire) până la momentul primei sinucideride craca copacului - cea de a doua mare adu-cere aminte pentru omenire. Taina căderilorrepetate ale poetului  (de fapt şi căderile omu-lui, fără puterea de a se mai ridica vreodată)este experienţa unică a certitudinii Eu suntCalea, Adevărul şi Viaţa opusă unei alte cer-titudini perfid strecurată în suflet şi pornitădin acel moment de început al primei amintiride liberă decizie, ce avea să ducă mereu ace-eaşi întrebare cu sine: „oare unde/ şi când/ vomajunge-mpreună/ în turn?/ Vom înţelege/ vre-murile?” (cele câteva căderi ale poetului 4).Această experienţă unică şi limitatăîn timp, este cea prin care noi doar credem căne apropiem unii de alţii, de fapt nu facemdecât să ne îndepărtăm de noi înşine cu fie-care secundă care se pierde în acest universpe care l-am crezut unic şi de care acum sun-tem conştienţi că are şi alte universuri pere-che, altare din altare, lumină din lumină, ce-şiaşteaptă într-o tăcere misterioasă, dorindu-sea fi descoperite, „oamenii/ care plutesc încorăbii/ în timp/ ce ei strigă:/ pământ, pă-mânt.../ O pasăre zboară/ cu firul de iarbă încioc” (cele câteva căderi ale poetului 3). În-trebarea fundamentală, secondată de îndoială,este până unde vom mai sacrifica puterea Cu-vântului, făcându-l să cadă, fără voia lui şi,odata cu el, omul. Oare nu a fost de ajuns că:

Aşa de mult a iubit Dumnezeu lumea, încâtşi pe Fiul Său, Cel Unul-Născut, L-a dat pen-tru ea? (Ioan 3, 16). Rămâne doar nădejdeapoetului că se vor repeta (asemenea Parusieimult aşteptate), întotdeauna  ziua când, pestetoate acestea se vor fi aşternut de şaptezecide ori cate şapte între lumină şi întuneric, di-mineaţa şi seara, ziua şi noaptea, nişte primioameni pe care noi îi numim, acum, în aceas-tă eră, Adam şi Eva, boarea de vânt, apa, ce-rul şi pământul, într-un cuvânt, o nouă genezăa lumii. La toate acestea se adaugă ce-a de adoua cădere a poetului, care paradoxal şi con-ştient, îşi vinde sufletul sau se leapădă „pânănoaptea târziu/ la cântatul cocoşului” (celecâteva căderi ale poetului 2) în faţa ademe-nirii cuvântului, „plătindu-şi inspiraţia” printrădarea cu un pumn de arginţi. Cât de mult tânjim astăzi după vre-mea aceea plină de înţelepciune profundă şisimplă, după liniştea unică a timpului dinVechiul Testament! Apocalipsa a început săne bată la uşă încă de la facerea lumii, pentrucă odată omul creat, trufia lui de a-şi conside-ra existenţa o călătorie continuă spre desco-perirea acelui înlăuntru, spre universul nostrupe care încercăm să-l (re)-descoperim în per-manenţă, crezul cu care vindem Cuvântul atoa-te creator şi unic, aluzia la începutul calvaru-lui lui Iisus şi la cele trei lepădări ale lui Petrupână la cântatul cocoşilor, trădarea lui Iuda şistigma pedepsei pe care şi-a aplicat-o singurprin spânzurătoare, atunci când a realizat gro-zăvia vinderii lui Iisus, de fapt a sufletului luipentru treizeci de arginţi, nu sunt decât liniş-tea dinaintea furtunii „pe care-o îndură demilenii omul” (Semnul trădării), mărturisireaunui păcat şi nevoia de iertare din care tot maides, poetul simte nevoia uneori de a scrie. Iarscrisul este o încercare firavă de a-şi cere ier-tare, deoarece căderea este permanentă şi neapasă ca o povară. Singura speranţă, singurulcrez, în cazul de faţă, este iertarea filtrată ca-nonic prin tăcerea exprimată prin cuvânt.„Am păcătuit/ recunosc/ că am fost sfătuit/ sănu ridic glasul./ Mi-am pironit/ Ochii/ Pecoala de scris/ şi/ nimic n-am zis// (...)  pova-ra căderilor/ mă apasă.// (...) dacă voi maicădea/ n-am să spun nimănui/ taina căde-rilor/ n-am să mă dau/ înfrânt/ pentru cu-vânt.” (Lemnul crucii – 2, 3).  Aşa cum Iisus a scris ceva pe nisipuldin pustie, tot aşa şi poetul revine şi îşi recu-noaşte înfrângerea, prăbuşirea în sine, temăcare revine „cu fiecare poem/ scris în taină”(Lemnul crucii – 7), admiţându-şi suferinţa,căutându-se, acceptând calvarul cuvintelorCrezul lui în cuvântul scris este de la agoniela extaz, de la deznădejde la bucurie, de la în-tuneric la lumină, de la aşteptarea implorândăa cuvântului la pogorârea lui în suflet, până înînsăşi fibra fiinţei lui, ca în final, să fie aşter-nut pe hârtie. Şi, ca şi cum aceste lucruri nuar fi de ajuns (calvarul scrisului şi al cuvântu-lui), condiţia poetului este aceea de a fi jude-cat şi pironit pe crucea interpretărilor de oricefel. Cartea aceasta este o întoarcere, o reve-nire permanentă la momentul răstignirii luiIisus, pentru iertarea păcatelor noastre şi apoetului, pentru îndrăzneala de a-şi dori sătreacă dincolo de acel moment înfricoşător, nunumai din punct de vedere religios, ci şi dinpunctul de vedere al accederii la puritatea cre-

aţiei care, după părerea lui Aurel Pop, este nu-mai divină „Încă o dată privesc/ Văd semnuldivin/ Rodesc” (Cupa de vin). Totul în aceas-tă carte trebuie privit în plan răsturnat, cuochi rugători care se înalţă, cu smerenie şi fri-că, de jos în sus. Dacă în vremea aceea răs-tignirea pe cruce şi sângele vărsat au fostpentru a noastră mântuire, timpul pe care îltrăim noi astăzi „se scurge fără rost/ Păs-trează petele de sânge/ pe cămaşa Lui de in”(Tânguire în glas); şi cu cât timpul trece, în-depărtându-ne tot mai mult de acel moment alrăscumpărării păcatelor, cu atât noi, cei ceavem curajul să cădem înfioraţi în sufletulnostru în genunchi, ne dorim tot mai mult, cusperanţă, apropierea de vremea aceea: „De-părtarea ne apropie/ Încă nu s-a pierdut/Sunt lucruri care mă-nfioară” (Tânguire înglas). Aşa se simte poetul bântuit de dorulunei căutări nesfârşite şi înconjurat de o exis-tenţă zadarnică şi goală, de o lume populatăcu o singurătate cumplită. „Mă simt ca uninel părăsit/ de mireasă/ Aşteptându-ţi zadar-nic/ de mii de ani chemarea” (Chemarea).Cartea lui Aurel Pop este o căderetotală a ultimului lucru, care rămâne bun şicurat în om: sufletul, o distrugere a tuturor sim-bolurilor pure, răbdătoare, împăcate cu sine,dar nu resemnate ale Vechiului Testament, încomparaţie cu imaginea sordidă a lumii deazi, prăbuşită iremediabil într-o pierdere desine. Lumea poetului este cea a unui Iisus, pecare voinţa noastră tâlhară, l-a coborât de miide ani, deliberat, chiar şi de pe crucea răs-tig-nirii, iar acum, încă mai aşteaptă raiul. „Nicio-dată/ n-am să vă iau cu mine în/ rai” (Lataifas cu Iisus). Întâlnim, la un moment dat,lemnul crucii, căutat, aflat, analizat cu mi-jloacele cele mai moderne de astăzi, speculat,contestat. Mai rămâne oare ceva în noi nea-nalizat, în trufia noastra de a descoperi...ce?„Creştinii sparg clopote/ cu ciocan de lipit”(Lemnul crucii). În timp ce Iisus s-a retras înmormânt („discret” ar spune omul modern). Taina căderilor este un  tratat de teo-logie poetică ce înveleşte uluitoarele ei sim-boluri de geneză şi de aşteptare îndelungrăbdătoare din Vechiul Testament cu moder-nismul cavernos al vremurilor contemporane.Este o carte a marilor sacrificii şi încercări.Este un moment atemporal încremenit în de-zamăgire, piedici, vinovăţie, sacrificii şi unsentiment al unei neputinţe cumplite, al uneineajutorări dublată de umilinţă. Dar pentru aputea schimba lumea, mai întâi trebuie să neschimbăm pe noi. Sacrificiile mari, precum şiîncercările, uneori groaznice din viaţa noastrăvor fi, din acest punct de vedere, plata făcutădinainte. Cartea aceasta este o reflectare aunei singurătăţi tăcute, a unei speranţe triste,a unei părăsiri. Iar dacă Iisus s-a lăsat răstig-nit pentru iertarea păcatelor noastre, la fel şipoetul îşi doreşte să poată păstra cuvântul cu-rat, smerindu-se în faţa lui, respectând celeZece Porunci ale Cuvântului şi ale Poeziei:„Pune-mi/ cititorule jurământul în gură/ Căcivoi aduce pururea/ jertfă Celui de Sus/ Nuvoi privi/ niciodată aproapele cu ură/ Voirăscumpara/ pe cel care s-a dus” (Semn deaducere aminte). „Ascultaţi şi priviţi-l/ Acum/Judecaţi-mi poemul/ Oricum” (Între durereşi dorinţă).
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Secol 
I.

Toţi prietenii mei sunt în stradă.Soldatul tânăr s-a întors de pe front în haina de lemn a gloriei.Încă unul amestecat cu morţii sub StatuiaLibertăţii!
La parastasul tricolor, camerele de luat vederi fac publice lacrimile care nu mai încap înbiserică.Şi sicriul Datoriei se ascunde, de ruşine, în pământ.
Glorie, aşadar, patriei eterne!Glorie acestui pământ în care încolţesc morţii tineri!
Glorie imperiului de peste oceanpe care îl slujim cu viii şi morţii!Şi Libertăţii, care îşi creşte statuia pe cadavre!
Din limuzina de lux coboară condoleanţeleprezidenţiale.Întunericul condoleanţelor prezidenţiale.
Tăietorii de panglici îmi trimit bezele din jeepul tinerei democraţii. 
Iată aleşii, iată dobermanii bicamerali, care traduc Binele Universal în ajutor de şomaj.
E vremea faunei politice. A ştiucilor vorace cu solzii în seceră şi a vulpilor cu două ieşiri. E vremea cârtiţelor întunericului.
Şi vremea cloştilor care votează cu patru aripi,pline de devotament faţă de liderul cuibarelor.
Numai în cartierele mărginaşe, copiii străzii.Copiii străzii, pe care mizeria nu i-a lăsat să fie copii.Ei răsfoiesc petalele focului la care îşi încălzesc mâinile.Şi focul: un trandafir roşu în casa întunericului.Ei adâncesc noaptea. Umbrele lor se ridică la stele. 
Nici nu trebuie să caut prea mult strada Sărăciei;sau strada Cuţitului. Ele sunt chiar aici, în inima patriei.

II.
Preot al noilor mele iluzii, joc zaruri cu călăul.Şi cum jucăm pe întuneric, nici nu mai ştiu cine dintre noi are numerele mari şi cine numerele mici;cine este călăul şi cine preotul este...
Soarele aruncă pe străzi şobolanii roşii.  
E vremea hienelor propagandistice. E vremea viermilor de serviciu! 
Şi a ţiparilor, care se strecoară atât de elegant 

printre degetele împietrite ale Justiţiei. E vremea lipitorilor, pentru care sângele nu este nici de stânga, nici de dreapta. 
E vremea bordelinei de la palat, care lustruieşte cu graţia ei falusul acestei democraţii purulente. 
Dragostea de patrie a ieşit la plimbare în jeepuri.Dragostea de patrie parchează în peisajul cazon:
iată dobermanii bicamerali, care facdeclaraţii mioritice de la fereastra jeepului! Iată dobermanii bicamerali, 
care şi-au permis şi în anul acesta un mic concediu în Dubai, pentru a se gândi în linişte la soarta ţării. Pentru a se gândi la datoria lor faţă de patrie, care le îngraşă conturile. 
Numai Revolta aleargă ca smintita pe străzi. Prin cartierul cuţitelor, prin întunericul din careînfloresc copiii străzii.
Se-aude că în noaptea aceasta, sufletul îşi va primi raţia:o gamelă cu stele...
Plin de răni, Domnul se întoarce acasă.Acasă, – în celulele mele. 
Opresc aici călătoriile mele pe străzi, prin sufletul veacului.
Astăzi am întâlnire cu floarea de cireş,care îmi va aduce înapoi copilăria.
Deschid pumnul. Libelula poate să zboare!

Tatăl meu
În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la cele sfinte.Biblia se mutase din raft pe masa de lucru,în mâinile lui Cartea Psalmilor se deschideasingură. Tatăl meu se întâlnea cu Domnul în camera lui. În fiecare zi, cu Domnul, în camera lui. 
În ultima vreme, tatăl meu se împărţea între biserica de acasă şi bisericile oraşului. Biserici care, de la o vreme, îl învăţaseră pe de rost. Aici îşi petrecea el o parte din zi, între Maica Domnului şi Domnul. Uneori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoane şi îl însoţea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta pentru că tatăl meu vorbea mai tot timpul cu cineva, deşi nu era nimeni în preajmă. 
El alerga prin oraş ca să răspândească Cuvântul Domnului. Pentru cine avea timp să-l asculte şi pentru cine nu avea.

Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu rugăciuni, pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare. - Asta e pentru viaţă lungă, spunea, asta 
pentru copii.

Iar asta pentru salvarea sufletului 
înecat în păcate! 

În ultima vreme, tatăl meu îşi rânduise toate cele de trebuinţă plecării. Costumul cel negru şi cămaşa; cravata şi pantofii cei buni. 
Poate că aşa trebuie să arate la întâlnirea cu Domnul, îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam în lumina lumânărilor şi a dimineţii înecate în ceaţă. 
Atunci, în ziua întunericului, eram trei: eu, trupul său împietrit şi Domnul.Şi Domnul, care venise să îşi ia sufletul înapoi.  Ascuns în lumina rece a lumânărilor, să îşi ia sufletul înapoi. 
Fireşte, eu nu am înţeles niciodată de ce are Domnul nevoie de sufletele noastre. De ce ne strânge El sufletele în împărăţia Sa, încă de la începuturi. 
Iată de ce va trebui să fiu cât se poate de atent: ca mâine vine Domnul şi îmi cere sufletul!
Deşi cel mai bine ar fi să se ferească din calea mea,îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam pe tatăl meu în lumina rece a lumânărilor şi a dimineţii înecate în ceaţă. Să se ferească!

Strada 2012
Ies în stradă,  la fel ca atunci când autrecut cu tancurile peste bătăile de inimă.  Şi,la fel ca atunci,  îmi fac publice disperarea şisângele negru.Ştiu că Revolta este arma secretă ca-re va da jos guvernul. Guvernul, leprocraţiacare trafichează în văzul lumii petrolul şifreamătul pădurii, firul de iarbă şi floarea decireş. Ştiu că Revolta îi va da jos pe patri-oţii de serviciu, care trudesc din zori şi până înnoapte pentru conturile lor şi salariul nostrude subzistenţă. Altfel, în iarna aceasta noi amdobândit, în fine, dreptul de a muri onorabilîn paturile noastre: îngheţaţi! Iată guvernulmorţilor prin îngheţ! Ies în stradă, vegheat îndeaproape debatalioanele de scutieri, sosite în grabă. Scu-tieri care se poartă atât de elegant în faţa ca-merelor de luat vederi şi care ne snopesc cubastoanele pe străzile lăturalnice.Strada! Adevărul în haine de lucru.Un vuiet care te-a prins şi pe tine,  cum stai în

(Continuare în pag. 12)

Martie  2013
Virgil Diaconu (n. 28 noiembrie 1948) s-a născutla Râmnicu Sărat. În 1952 se stabileşte, împreună cu fa-milia la Piteşti. Lucrează la Centrul Cultural Piteşti condu-când, începând din anul 2003 Clubul Cafeneaua Literarăşi revista cu acelaşi nume.A debutat în poezie în revista Argeş (nr. 10/1968). Colaborează la majoritatea revistelor literare importantedin ţară. În volum debutează cu placheta de poezie Departele Epimenides (Ed. Litera, Bucureşti, 1976). Publicănumeroase volume de versuri, despre care scriu, printre alţii:Ghe. Tomozei, Mircea Ciobanu, Alex Ștefănescu,Laurențiu Ulici, Mircea Bârsilă, Nicolae Oprea, Al. Protopopescu, Marian Barbu ş.a. Grupajul de poeme prezentat de noi face parte din volumul în curs de apariţie Prinţesă cu fluture (cu ex-cepţia ultimei poezii)

Poetul lunii martie
Virgil DIACONU



Pag. 12                                                                                       REVISTĂ DE CULTURĂ  
(Urmare din pag. 11)

Strada 2012
faţa televizorului, solidar cu strigătele stinse debastoanele de cauciuc. Desigur, nu vei ieşi la bătaie nici dedata aceasta. Dar ce înalt eşti tu când cei dinstradă strigă „Jos Guvernul!” Ce înalt eşti tu,când, în această cazarmă de cocoşaţi, cinevastrigă pe străzi chiar cu glasul tău! Vezi, şobolanii guvernamentali şi-aupus cenuşă în cap şi nu se mai dau în stambăpe posturile TV. De bună seamă că s-au as-cuns în găurile lor, spun analiştii politici. Ies în stradă, vegheat îndeaproape denoile batalioane, care ne apără ca un scut: nucumva să dea democraţia peste noi.  Desigur, firesc ar fi fost ca în PiaţaLibertăţii să fie şi prietenii mei. Prietenii mei,căpitanii condeiului şi ai penelului. Dar la oraaceasta ei fie sonetizează, fie pictează nevă-zutul. Nici nu au auzit de străzile lăturalnice,unde scutierii încearcă să îi frângă Revolteiaripile.  Trăim în lumi paralele, vezi bine, înaceastă sală de expoziţii tocmai se petrece uneveniment monden, cu intelectuali subţiri şifemei glossy, în timp ce în stradă Revolta îşifrânge degetele şi încearcă să-i scoată pe şo-bolani din găurile lor. Bineînţeles, noi stămcu spatele la strigătele şi pancartele lor. Noistăm cu spatele la istorie, ca întotdeauna. Trăim în lumi paralele, tinerele fe-mei de pe simeze vor geme şi în noaptea aceas-ta în paturile lor, în timp ce în stradă câţivarătăciţi vor încerca să îndrepte coloana-bas-ton a acestui neam de eroi... 

Guvernul a căzut!Celulele tale sunt libere!  Atâta doar că  leprele din prima liniea faunei politice au fost înlocuite cu lepreledin linia a doua!  Şi că dobermanul de la SIEa preluat puterea.Până şi bordelina de la Palat freacămai departe între pulpele ei falusul acesteidemocraţii purulente.Nu ne-a rămas decât strada!Strada, această gură de aer! O soli-daritate electrică!  Adevărul în haine de lucru.
Luiza şi bărbaţii din palincă

Trei bărbaţi în autocarul care goneşteprin toate hârtoapele şi ne dă cu capul de toţipereţii. Şi între noi Luiza, care surâde timiddin spatele ochelarilor ei fumurii. Ea are cer-ceii sferici şi sânii mici. Între noi Luiza, cadovadă că nu suntem singuri în Paradis.  Aflu că îşi pregăteşte doctoratul cuprincipiul terţului inclus. Eu încerc să intruîn zâmbetul ei şi îi depăn povestea dimineţi-lor mele cu Noica. Ba chiar îi spun ceva de-spre contradicţia unilaterală, dar între noi sestrecoară sticla cu palincă a lui Petru, care nearde gura şi dă de pământ cu terţul inclus şicontradicţia unilaterală! Sticla se plimbă între noi până la ul-tima picătură.  Luiza are colanţi violet strânşi violetpe picior. Ea are cerceii sferici şi sânii mici. Luiza este palinca ce se plimbă întrenoi şi ne arde  gura! Şi care dă de pământ cu terţul inclusşi contradicţia unilaterală!Ea este palinca ce se plimbă între

noi până la ultima picătură.Luiza, până la ultima picătură! Trei bărbaţi în autocarul care goneşteprin toate hârtoapele şi ne dă cu capul de toţipereţii. Şi între noi Luiza, ca dovadă că nusuntem singuri în Paradis. Autocarul opreşte în tabără şi ne arun-că în camere. Eu dorm singur într-o încăpere cucinci paturi. Luiza are colanţi violet. Strânşi vio-let pe picior. Degetele ei sunt lungi. Sânii mici.Două vrăbii singure. Prea singure. Nici nu mai ştiu cândam scris poemul „Luiza sau Mic tratat de loli-tologie”.
Luiza sau 

Mic tratat de lolitologie 

Talia ta înfruntă cu succes ziua mohorâtă detoamnă. 
Decolteul bluzei afişat discret în searabanchetului avea să fie un semn pentru soarele neaşteptatde a doua zi, care m-a izbit drept în tâmple. 
Ştiu că pieptul tău poate să aprindă focul de tabără.Sau flacăra din cearşafurile aşteptării, Luiza, ştiu că războiul aşteaptă în colanţii tăi violet.Şi că sânii tăi adormiţi se vor trezica două vrăbii în palmele mele, Luiza, nici prin minte nu mi-a trecut că bătaia mea de inimă va ajunge chiar în braţele taleşi că te va pune pe jar. Nici prin minte nu mi-a trecut că voi fi operat pe cord deschis de privirile tale.
Sânii tăi au aprins focul de tabărădin cearşafurile aşteptării, Luiza, tu eşti singurătatea mea cu două tăişuri.

Secol pe sfârşite 
Secolul îmi bate cu putere în tâmple. 
Leprele de toată mâna au ajuns din nou la putere.Tresele lor sunt bine ascunse sub noile carnete de partid.
Abia început, secolul este deja pe sfârşite,prietene,copiii străzii visează codrii de pâine-n canale.
Uneori mi se pare că secolul meu este Apocalipsa adusă la zi. Apocalipsa, această Facere cu beregata tăiată.
Atâta doar că cireşul nu mă lasă să-mi pierdminţileşi mă trage de mânecă atunci când trec pe lângă el  şi mă fac că nu l-am văzut. Şi îmi pune cireşe

la urechi! 
Cât despre prinţesă, ce să spun? Ea îmi umple ziua cu freamătul ei, cu văzduhul.
Ea este un psalm scris chiar de mâna Lui.
Un psalm în care pot să văd începutul lumiişi lumina dintâi. 
De fapt, eu pe trupul prinţesei am învăţat să citesc Facerea. Facerea, această Apocalipsă cu beregata tăiată.

Cenuşă
Eu sunt pământul în care s-au îngropat privirile tatălui. Ale tatălui, care în ultima vreme nu mai ştiacine sunt.
Era un om credincios tatăl meu. El avea întotdeauna buzunarele pline de rugăciuni.De o mulţime de rugăciuni, pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare.  - Rugaţi-vă, păcătoşilor, spunea, vine sfârşitul!
Uneori, mi se pare că aud în mine mai multe voci. Pot să fie vocile părinţilor sau ale prietenilor meiplecaţi înainte de vreme. Voci care s-au răzvrătit şi nu mai vor să stea îngropate în mine.
Desigur, oferta aceasta unică de a fi printre vii este plătită cu vârf şi îndesat, glasurile care mai ieri m-au mângâiat  strigă astăzi în mine. 
O mulţime de cruci încolţesc în mine! 
Nu sunt decât o flacără ce răscoleşte cenuşa.
O flacără îndrăgostită sunt. 

Turn 
În fiecare zi ceasul din turn îmi iese dinainte. Cu bătăile de clopot, - dinainte.Şi cireşul - care până mai ieri  mă întâmpina cu braţele deschise - nicăieri!  Şi şatra vrăbiilor - care până mai ieri umplea Grădina de cântec - unde este? Unde s-au dus?Din toată Grădina eu nu mai apuc decât frânturi.Lumea s-a frânt în silabe.Unde-i copilăria care se lua la trântă cu vântulşi care alerga prin cer după cântecul sturzului?Şi iubita mea din flori de cireş unde este?În fiecare zi strigătele ceasului dau năvală în mine.  Scrâşnetul orelor, ale oaselor celor plecaţidau navală.Iată trandafirul căzut din purpura lui. Iată orele căzute din turn peste mine.Ceasul din turn nu mai ţine cont de nimeni şi de nimic de parcă şi-ar fi pierdut minţile. Noroc cu vrăbiile care trag de pe mine apele somnului.Noroc cu dimineaţa care mă aruncă în vâltoarea zilei. Care mă ia în braţe, cât sunt de mare.  Care mă ia în braţe cu lumina, cu sunetul eide corn…
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În volumul
Pulberea, praful şi re-
voluţia (Casa de Edi-tură „Max Blecher”,2012, 89 p.), Octa-vian Soviany renunţăla răsfăţurile baroce,calofile, fervoarea fic-ţională d’antan, lăsândun prim şi ultim eşan-tion din „zona de odi-nioară”, în poemul de deschidere, Scrisoare,(Cu o gamelă şi un sfert de pâine/ Păzim de-o viaţă frica-n bălării/ când greieri mari desticlă aiurează/ Prin cărţile lui saint-exu-péry// (…) Când o să-mi vezi cuvintele zgâ-riate/ Cu unghia pe cărămizi târzii/ Iubito săaprinzi un candelabru/ Şi să te duci cu el prinsuburbii) cu trimiteri la Bacovia şi Caraion(cel din primele volume  - „noi am scris cunevroză pe ziduri”). Ioan Moldovan care îlafla, într-o cronică de prin 1990, „menestrella curţile literaturii”, cultivând un „alexan-drinism poetic”, notează, de această dată (co-perta IV) o altă deschidere: „închide obosealaexistenţială în lagăre de exterminare ad hoca precarităţilor sale expresive şi - altfel decâtcrinul ce-a obosit să tot fie poetic -, invocând/evocând / convocând comilitoni, altădată eroi,din soiul acelor inglourious basterds ai luiTarantino), reuşeşte, iată, cu pulberea, prafulşi revoluţia (toate ale sale) să fie ultimul poetblestemat al acestor timpuri, vai, ele înseleinfatigabile în blestemăţii.” Eroismul capătă un nou sens, e ade-vărat, cam păcătos, primul ciclu al volumuluifiind botezat Cântec despre oastea lui Igor,celebră epopee rusă, care nu exaltă vitejii me-dievale, ci numeşte, desigur, o marcă de vot-că  - „Igor” -, nu mai puţin nimicitoare decâtdrujinele de bogatîri ale legendarului kneazal Kievului (?). Ceva, ceva din gloria slavă,dintr-o destul de recentă infiltraţie ideologică,se mai păstrează, poezia devenind un fel de„mamă castratoare”, strangulatoare sau îm-pingătoare la suicid (cazuri minimale: Eseninşi Maiakovski): la noapte/ (ca o femeie pu-ternică/ şi o comunistă cinstită)/ o să-ţi legela gât/ un fular alb/ o cravată de pionier(song for myself). Până la urmă, trebuie sădăm Ţarului ce e al Cezarului; după anticaporcărie burebistană de stârpire a viilor, a tre-buit să vină, în Moldova, Petru cel Mare şi cuoştenii săi iar Cantemir să dea un guleai la carestimaţii convivi, după mărturia lui Neculce,să înmărmurească de beţie. (vezi şi Leo But-naru - ce nume expresiv, breslaş!). „Peste mo-de şi timp,/ Olimp”. În amintirile  poetului şiconfesiunile sale către o prietenă mai tânără,se iţeşte „omul sub vremuri”: În timp ce tuînghiţeai / prima gură de aer/ eu ţineam pegenunchi / disperarea. Şi disperarea avea/chipul lui ceauşescu./ O mahalagioaicăbătrână şi grasă/ cu chipul lui ceauşescu (17

august 1986. Cântec de dragoste). Un timpal distrucţiei. Care instigă, prin violentareaunei istorii normale, la un boematic  hara-kiri(Pe atunci bucureştiul/ se numea ceauşima);la întâlnirea târzie cu copila de odinioară, căr-ţile erau, deja, bătute şi perdantul are cavale-rismul de a se „etala”: Eram un bărbat/ a-proape bătrân/ care, după ce aşteptase/ că-derea lui ceauşescu,/ nu-şi mai aştepta acum/

decât moartea./ Un bărbat obosit/ care, de lao săptămână la alta,/ şi de la o lună la alta,/semăna tot mai tare cu ceauşescu(17 august
1096. cântec de dragoste). Împrumută, castatuia clujeană a Sfântului Gheorghe văzutăde Blaga („Cine şi cum îl învăţase-anume/că-nvingătorul, dacă vrea să-nvingă/ e nevoitse semene cu-nvinsul?/ Cine i-a spus lui, fo-cului în lume,/ în zale de reptilă să se-ncin-gă?”) ceva din atributele vrăjmaşului; con-form unui precept militar, duşmanul trebuieînvins cu armele sale. Din ceauşima, care se-măna cu o groapă comună, mai mult decâtdin Ieudul lui Ioan Es. Pop, nu se poate ieşi./Ea e lagărul/ nostru de/ concentrare, unde, sesugerează, „munca te face liber”. După o săr-bătoare de 23 august, în 1953, Miron RaduParaschivescu nota în „Jurnalul unui cobai”(1994): „Viciul psihologic fundamental al gu-vernării noastre se poate rezuma la uniformi-tate şi tiranie; acest viciu vine din universul depuşcăriaşi cu care sunt taraţi actualii condu-cători.” Peisajele sociale, şi cele postdecem-briste, sunt deprimante, cenuşii, lipsite de per-spectivă, astfel încât insul, contrariat, riscă sădevină căuzaşul unei ideologii pe care a urât-o (oameni care se/ întorc de la lucru în/ pe-lerine uzate de/ ploaie, ca o/ armată învinsă,/purtând în sacoşe/ funingine şi/ miros a romieftin/(…) Şi îmi vine să urlu/ spre cartierele/bogătaşilor: „Trăiască/ revoluţia mondială!Trăiască/ Lenin Troţki!” - şase poze din Ra-
hova. III fotografie de grup). Capitala e am-prentată de Vântul de miazănoapte, ce seroteşte deasupra oraşului/ cu arma la ochi(„viaţa noastră s-a scurs/ în umbra mareluiurs” - dintr-un un text al formaţiei „Phoenix”),marcând uniform bietele trupuri feminine:Depune în mitrele lor/ scrisori din siberia./De aceea femeile/ ceauşimei/ sunt mai albela faţă decât/ alte femei, părul lor pubian/ în-cărunţeşte mai repede (tu nu eşti o femeie
din ceauşima).Precum Bacovia („umbra mea seadânceşte-n cartiere democrate”),  rezidentulîn Rahova, îşi „justifică” prezenţa în anumitetoposuri: Eu trebuie să/ stau la masa astadin/ cârciumă şi/ să trec în/ revistă/ toateformele/ pe care le/ poate lua golul/ într-oseară de sâmbătă (IV idiotul cartierului).Este aici şi nişte Caragiale, dar altul decât cel(mai vechi) din „Canţonierul Moftangiuluicinic”; este cetăţeanul vidat, lipsit de opţiuni,căzut într-un fel de obiectualitate: „Eu stauîntr-un local ieftin de consumaţiune, într-o be-rărie populară, pierdut în mulţime, şi mă gân-desc. Eu nu sunt un cine, eu sunt un ce” Şi cepoate să se mai întâmple unui „ceva”, nicimăcar „cinevaştilea”, acolo. Inginerul, căciasta era de profesie unul din personaje, cântăun aleluia laic („Din căcat am venit/ şi-ncăcat ne/ întoarcem”), după care Idiotul car-tierului/ se duce la bar/ şi îşi cumpără o/ţigară./ „Hai, hai/ nu-ţi pişa ochii/ că eşti/ditamai găliganul”. Şi, după o mărturie a luiPaul Zarifopol, tot Ion Luca ar fi zis că la-crimile sunt „balele melancoliei”; acelaşi îisugera junelui cenaclist N. Iorga, cum însuşibifează în memorii, să nu rimeze „patimă” cu„lacrimă”, ci, spre perfecţie formală, cu „pa-crimă”. În această carte, Octavian Soviany,deşi ştia atât de surprinzător şi aplicat la ca-

zuri, să rimeze, îşi refuză onoarea. Minerul,într-o astfel de zonă, nu-şi poate permite frac,oricât de vag pătat de sosurile atâtor menu-uri de bibliotecă, pe care le cunoaşte la per-fecţie şi le „bucătărea” original.Unul din stigmatele locuitorilor cea-uşimei este oboseala, care, în cazul repausa-tului poet Dan Sociu, e datorată unor călătoriiimaginare prin „state”: Părea obosit/ ca untransatlantic./ Tocmai venea/ şchiopătânddin/ bukovski (amintire cu sociu) ori, pur şisimplu (dar ce mai e pur?), unei fugi în singu-rătate, unei înfrângeri, sau, cum sunau comu-nicatele oficiale, din plină degringoladă, în aldoilea război mondial, o retragere strategică,pe poziţii întărite, prealabil pregătite: Merg/puţin aplecat ca/ un brancardier obosit/ carese poartă pe sine însuşi/ spre/ casă (Cineva
invizibil mă pălmuieşte).Unii conservă suveniruri , fragmentedin regiunea de odinioară (de relativă norma-litate), ca pe nişte legitimaţii ce să ateste că,altcândva, erau (măcar) interesaţi de suflet şiposibilităţile de evadare ; un emil, un cinefil,de exemplu, devot al principiului latin „tot cee al meu port la mine”, i se pot înregistra, lao scrutare bilanţieră finală, următoarele bu-nuri: Când şi-a dat sufletul/ tocmai visa osecvenţă/ dintr-un film de/ tarkovski./ În bu-zunare i s-au găsit/ trei ţigări scuturate/ şi ofotografie îngălbenită/ cu dedicaţie/ de laclody bertola. În vremea noastră, nu e puţin.Înregimentaţii oastei lui Igor (igor e/votca sinucigaşilor), pe care îi şi ştie (conti-gentul este enorm), sunt invocaţi cu patetis-mul eroic (parodic) al lui Vraca din „Apus desoare” sau, la rigoare, în villonianul ecou alinterogaţiei: „Ci unde-s tinerii berbanţi?”:Hei, unde-s zombi nebunul/ care ieşea la cer-şit/ şi sorin inginerul şi alec dascălul de ma-tematici/ şi nea bobo şi scaramouche şi oaţălăutarul/ şi oacă şi leu şi trombonică ţiganul/care ne cânta la trompetă zaraza?/ Ăştia băr-baţi./ Îşi purtau/ moartea în/ buzunar/ ca pe-un pachet ieftin de mărăşeşti,/ şi niciunul dinel/ nu mai face de mult/ umbră pământului(cântec despre oastea lui igor). Dar, încă, nutotul e pierdut (să ne amintim de proiectataInternaţională a ghinioniştilor pe care voia săo breveteze M.R.P., protectorul oniricilor),spiritul de castă se păstrează: Uneori ne dămmâna. / Încercăm să vorbim./ Urinăm în tufi-şuri./ Facem uşoare/ încercări de socializare. Câtorva dintre vitejii oastei, Octa-vian Soviany le va dăltui efigii în gips/rigips,mai pieritoare decât bronzul, dar mai longe-vive decât modelele; sunt vreo douăsprezece„pozele  mareşalilor”,  schemă cu nimic mailargă  decât cea a apostolilor. Unul dintre eia exersat trufia şi desconsideraţiunea până laformele cele mai cronice: Se obişnuise să fie/umilit şi bătut./ Acum probabil că/ îi arată luiDumnezeu/ diplomele lui zdrenţuite./ (…) Ţi-nându-şi inima între degete ca pe un/ carnetroşu de/ bolşevic (inginerul).  No mercy. Odistribuitoare de „Igor” constată o progresiea dispăruţilor - Catastiful ei de/ datornici eplin de/ cruci negre (patroana) -, o defenes-trată, care dă greş în a da colţul, avea, totuşi,nişte atuuri care au trădat-o: a descoperit că/votca îi dă/ o senzaţie vagă de/ zbor (steluţa),un om al străzii, izgonit de patroana unui bar, 

(Continuare în pag. 14)
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pe a cărui masă îşi lăsase capul obosit, aruncăo observaţie lumpen-franciscană: Doamne,oraşul acesta are/ 1000 de farmacii/ 3000 debănci/ 10000 de biserici/ şi nici o piatră/ pecare Fiul Omului // şi-ar putea pune capul/într-o seară ploioasă ca asta (cerşetorul de
la universitate): „Contesa lui oacă” improvi-zează un cântecel de mizerie ce poate stârnio milă gâlgâitoare: oacă, vacă/ care dai lamoacă/ eu sunt mai săracă/ decât şoarecii /şi decât şobolanii. Acum, Octavian Soviany,nu mai are nevoie de alegorii, ca în piesa„Strălucirea şi suferinţele filosofilor” (comisăîn 1988 şi tipărită în 1990, în colecţia „Cân-tăreaţa cheală”), ce se petrecea în vremea luiCaragea, şi unde, pe aceeaşi temă, badina, in-vocând, la modul buff, replica domnitoruluiCarol la auzul canonadei tunurilor de la Cala-fat: Când auzi sunând în for/ Zdrăngănituldrahmelor// Strigă puiul din găoace!/ Asta-imuzica ce-mi place!; din aceeaşi piesă (scrisăanume ca să nu poată fi jucată – Mircea Ghi-ţulescu), se poate recupera cu succes o vorbăa şefului poliţiei: Ei cu falansterul, noi cumucarerul.  Un „song for myself” îl alătură pefostul profesoraş de română acestui album cupozele mareşalilor, cu umilinţă, jenă faţă dearta-i poetică de altădată (m-am întors ca unsoldat cu/ raniţa-n spate/ şi bocancii perfectlustruiţi/ în tranşeele ceauşimei./ În abatajelesale adânci, dar nu voi mai scrie/ alte scri-
sori din arcadia) şi conştiinţa unui minoritar:Sunt singurul negru/ din oraşul ăsta/ de albiîmpuţiţi/ care aleargă/ în toate direcţiile/după bani, fericiţi că/ americanii/ pe care îiaşteptau/ din ‘45/ au venit în sfârşit…Tot înaceastă zonă sensibilă bate şi ziua recunoş-
tinţei (treci iarăşi prin visele noastre/ puter-nică şi frumoasă ca o/ armată de ocupaţie),cum şi poemul edgar lee masters, autorul„Antologiei orăşelului Spoon River”, un textdespre ce a fost / odinioară america// şi care/nu va mai fi/ niciodată/ america. Se vorbeşteaici de marii oameni ai/ revoluţiei care/ s-aufăcut pulbere, începând cu Lincoln. În România lui Ceauşescu, evreulSommer, care va emigra în Israel („un mareStat, o uriaşă putere – păcat doar că StateleUnite nu sunt decât un Hinterland al său”),decoda, în „Jurnalul unui jurnalist fără jur-nal” (1991), operă postumă a prietenului săuI.D. Sârbu, reţeta revoluţiei americane, sin-gura  reuşită: „ea nu a fost făcută de revoluţi-onari de profesie. Ci de cetăţeni serioşi şi cumse-cade. Când bătălia pentru independenţă s-aterminat, toată lumea a plecat acasă şi şi-avăzut de treabă. Pe când în alte revoluţii, au-torii loviturii de stat rămân să reorganizezedărămăturile; exact cu aceleaşi mijloace şimetode cu care tot ei le-au provocat.”O „sete de repaos”, de autoanihilareîi dictează o propunere nepotrivită către un

maidanez: Pe mine/ mă dispreţuiesc/ până şicâinii din dristor,/ nu mă muşcă nici unul./Încearcă tu, tărzănică/ băiatule!/ Vino şimuşcă-mă/ tare/ de carotidă (tarzan), pentruca, în alt cântec murmurat sie-şi, celui răuiu-bit să-i fie refuzat obolul ultim: mă gândescla/ moarte ca la o/ cocotă de lux/ ce-mi şu-ieră printre dinţi:/ du-te în pizda mă-tii, jego-sule. Se inserează ceva din complexul lui Ba-covia, un al invocator al poeţilor blestemaţi,exprimat în „Epitaf”: „Cu-al meu aspect/ Fă-cea să mor,/ Căci tuturor/ Păream suspect”.Departe şi fericit pare melanjul de tandreţe şiabjecţie în care „scoicarul” poet vieţuia cuGrăsana Margot (scriind despre „Textele dela Montsalvat”, Nora Iuga îl remarca dreptstrălucit ucenic a celui ce a brevetat umorulde spânzurătoare: „Fără îndoială, adevăratulmagistru de la care Soviany a învăţat nu nu-mai meserie, dar l-a mai ros până la os şi asupt chiar din el măduva poeziei rămâneFrançois Villon.”). O parte din reţetă, aşa cumo formula Sade („Nu există mijloc mai bunpentru a ne familiariza cu moartea decât acelade a o asorta cu o idee libertină”), rămâne co-mună; ce lipseşte acum este atributul dat ge-nialului brigand de Ernest Jűnger, ofiţer pefrontul din Caucaz,: „măsura de vitalitate, ne-diferenţiată care se ridică la fel ca seva dinrădăcini, în fapte şi opere - o forţă în care nerecunoaştem pe noi înşine, dincolo de oricemerite şi orice morală, căci este partea noas-tră comună de moştenire” („Grădini şi dru-muri. Însemnări caucaziene”, Ed.  „Polirom”,2002). Deşi romanul „Viaţa lui Kostas Ve-netis” ar fi un argument chiar pe această di-recţie. Ciclul al doilea şi final al volumuluigrupează texte despre Marii oameni ai revo-luţiilor, poeme ce, ni se promite, nu vor in-clude nici o/ picătură de/ poezie (argument).După o invocaţie de un adecvat livresc (Şimai cântă, zeiţă,/ carnea de tun/ din care ma-rii oameni ai revoluţiilor/ şi-au sculptat mo-numentele/ înainte să se amestece cu noro-iul), sunt chemaţi la catalog doisprezece (apos-toli ai neantului) dintre aceştia; călăul Sam-son, din perioada de teroare a revoluţiei fran-ceze) are conştiinţa datoriei împlinite (con-trariat, totuşi, postum): nimeni/ nu mi-a strânsmâna, deşi/ eram un cetăţean exemplar alRepublicii, Marat, fost student medicinist (opolitică bună/ e o lecţie reuşită de chirurgie),Saint Just, ceva mai frivol, în sensul lui Sade(Revoluţia/ a făcut din mine/ bărbat./ Şi ammurit virgin/ fiindcă / revoluţia are nevoie/de oameni/ puternici/ şi puri./ Mi-am scuipatcapul/ în coşul călăului/ ca un bărbat care-şi / varsă sămânţa/ într-o femeie); într-un altpoem din primul ciclu, reverbera un alt ecoual marchizului: voi începe să scriu/ un lunginventar/ al tuturor bolilor ruşinoase, din ca-re/ nu poate lipsi, desigur, virtutea. Secolulurmător adună pe dialecticialul Marx (Omul– spun viermii-/ e cel mai preţios capital),Engels, frustat de a fi mereu vioara a doua,lansează, din eternitate/haos, un slogan hedo-nist („Proletari din toate ţările,/ beţi şi mân-caţi şi iubiţi-vă”), Roza Luxemburg, autoarede broşuri  plicticoase/ despre lupta de clasă,deşi a trăit printre bărbile lor lungi de/ cons-piratori, care/ în faţa scrumierelor pline/ demucuri/ vorbeau despre socialism, consideracă a fost condamnată la moarte ca o reacţie îm-potriva feminismului. Cazul lui Lenin este maicomplicat, el locuind, în posteritate, la vede-

re, într-o casă de sti-clă, de unde şi o reac-ţie de refuz a exhibiţi-onismului, de pudoa-re (uneori mă gân-desc/ cu invidie la/ to-varăşii mei.// Toţi s-auacoperit cu/ pămân-tul.// cel puţin/ nu suntla vedere). N-ar trebuiuitat că un monografmai nou al lui Ilici, Dmitri Volkongonov, notacă mulţimea, care se îndrepta spre mausoleu,purta pancarte pe care era scrisă lozinca pro-fetică: „Mormântul lui Lenin este leagănulrevoluţiei.”Deviaţionistul Troţki probează că re-voluţia îşi devoră copiii, oricât de departe s-arascunde; poetul revoluţiei, Maiakovski, scria,în „Marşul pe stângul”: „Aveţi cuvântul tova-răşe «Mausere»” sau în agitprop-ista „Che-mare”: „Cu ochii la dumşan,/ măsoară-i sal-tu’/ Cu ochii’n patru./ Mâna pe nagan!”; în„Clasicii literaturii ruse” (Cartea rusă, 1953),V. Duvakin anticipa: „Vladimir Vladimiro-vici Maiakovski, cel mai mare poet al litera-turii ruse şi mondiale din secolul al XX-lea.”Că formatorul Armatei Roşii a sfârşit, în A-merica Latină, de muchea unui târnăcop, echestiune de gust şi variaţie (când m-au gă-sit,/ avram pe frunte,/ zugrăvită cu sânge,/ ostea în cinci colţuri). Tătucul popoarelor „tră-ieşte” drama că teroarea (aproape mistică) cea insuflat-o a intrat în desuetudine: Acumnimănui/ nu-i mai e frică de/ mine, degeabale spun:/ eu am fost stalin,/ femeile simple-mi ţineau/ fotografia în/ Evanghelie. În fine,Guevara se bucură de un reviment favorizant:îi plăceau focurile de tabără şi poveştile des-pre bătălii, astfel că ne confiază relativ lejer:pot putrezi/ liniştit şi senin/ despre mine s-aufăcut multe cântece. Comandantul şi priete-nul lui Fidel Castro, mai apare „exportator derevoluţie”, într-un alt text în care luna părea/un cap mare de/ cal. Calul lui che/ galoppândspre santiago de cuba sau/ santiago de chile(calul lui che); o paranteză – motto-ul acestuitext (Vine toamna pleacă vara/ comandanteche guevara). Romanticul revoluţionar aveamomentele sale de pragmatism, ce n-au scă-pat unui martor venit din România prietenă,Francisc Munteanu. La încheierea unui semi-nar, la Havana, ai cărui cursanţi erau munci-tori şi ţărani veniţi clandestin din AmericaLatină, un învăţător, mai greu de cap, nu înţe-lesese încă ce e marxismul. „Supărat, sau mis-a părut mie că e supărat, Che Guevara a luatdintr-un rastel o carabină, a pus piciorul pe unscaun şi l-a ţintit pe chilian:

(Continuare în pag. 15)
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Băile Sărata-Monteoru, acumcâţiva ani. Nu venisem pentru is-tovitoarele băi fierbinţi în căzimurdare şi pătate de miraculoasaapă. La ieşire din prăfuita staţiu-ne, sau altfel, la intrarea dinspreB. pe dreapta, o casă veche ţără-nească, transformată în cârciumăcu firmă în regulă, scrisă cu alb peroşu: BUFET.Urcai câteva trepte de lemnşi printr-o portiţă ajungeai în tindăunde erau câteva mese şi scaunede lemn - „tamburete”.Băutura seservea de la bar, dinnăuntru. Pemese câte un şervet-ţesătură delână cu motive geometrice alb-ne-gru pe fond roşu şi o scrumieră detablă. La masa din stânga undem-am aşezat cu paharul de co-niac, ţesătura folk avea cusută omică etichetă - Casa PionieruluiB., un număr de inventar, numeleelevului care chipurile ţesuse car-peta şi numele tovarăşei instruc-tor de textile,Chiar în coasta tindei, unsalcâm enorm te făcea să-ţi puiproblema: ce a fost mai întâi? Ca-sa sau salcâmul? Eu, mă gândeamcă, normal a fost casa, iar salcâ-mul a crescut singurel, de capullui. Dar de ce nu l-au tăiat şi cumde rădăcinile lui puternice nu aumutat casa din loc?Doi localnici au urcat sca-ra, au deschis portiţa şi apoi, ul-timul a închis-o şi a tras cu multăblândeţe chempuşul. Au fost ser-viţi la masă cu câte un ţoi de ra-chiu roz. De rachiu verde auzisem- adio mamă şi de cel galben ve-
deate-aş printre morminte dar roznu mai văzusem. Au băut câte pu-ţin, şi-au aprins ţigările şi... pri-veau în gol.Mi s-a părut că erau fraţi,aveau bocanci negri şi ciorapigroşi, de lână, ochii apoşi, bănu-iam să fi fost cândva albaştri.Dinspre parcul şi fosta vilăa moşierului Monteoru s-a pornitun vânticel subţire, să zicem „s-aiscat o uşoară adiere” iar eu îi stu-diam pe cei doi ţărani care nu pă-reau deloc deranjaţi, cred că măignorau total.M-am gândit că „uşoara adi-ere”  s-ar putea intensifica, şi aşas-a şi întâmplat, dar ceva mai târ-ziu spre seară.– Ce ai în desagă? a între-

bat cel care stătea rezemat de pe-retele bufetului, arătând cu capulspre baza salcâmului.– O veveriţă!– S-o văz, că nu crez!Cu sprinteneală de om tâ-năr sau poate altfel, cel de-aldoilea a coborât treptele, a înşfă-cat rucsacul şi l-a aşezat pe podealângă picior.– Crez că-i moartă! Scoate-o s-o văz!După o pauză, destul delungă:– Nu, nu-i moartă! E vie!– Şi ce faci cu ea?– O duc la ăia mici să sejoace cu ea!Ţăranul care, atunci am re-marcat, avea o pălărie verde desilvicultor, cu pană de gaiţă albas-tru şi cărămiziu, desfăcu uşor şi-retul cu stânga, băgă dreapta, lo-pată în fundul sacului şi o traseafară şiroind de sânge, dar, la felde repede trase cu stânga şiretul.Apoi gâtui treptat sacul şi-lsăltă pe genunchi, se pregăti cumâna pumn - ridicată, apoi trăznio singură dată, precis.Zguduitura simţită de mineparcă a adunat înfiorător de re-pede într-un unic moment totul,bufetul şi salcâmul cu liota sa defurnici negre şi roşii, ţoiurile nă-clăite, ţăranul forestier şi copiiicare-l aşteptau acasă cu ceva.Golul care a urmat m-a fă-cut să mă ridic încet, să ies, să în-chid şi eu cu grijă portiţa şi să tragclempuşul.Fără să întorc capul, am fostsigur că ţăranca-patroană a ieşitdupă mine pentru că nu plătisemal doilea coniac, dar nu a strigatcum ar fi fost normal:– Hei, domnu', plăteşte! Ce,bei de la mă-ta deacasă?
Buzău, februarie, 2013
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MOV
Motto:În 1921 Man Ray expune la Paris unul din„ready-made”-urile sale (Termen introdus în aramodernă de Marcel Duchamp - 1913 -, pentru adesemna obiecte obişnuite, „gata făcute”, pe care le prezintă, scoasedin contextul cotidian, drept opere de artă -  DEX) cu titlul „Cadeau”,un fier de călcat din fontă, pe talpa căruia a sudat treisprezece caelebine ascuţite.

(Urmare din pag. 14)
Octavian Soviany...

– Uite ce e marxismul, învăţătorule. În Capitalul, operalui de căpătâi, spune aşa, şi arătă spre cătarea armei: acest ţumbu-ruş şi cel de la capătul ţevii trebuie să fie în linie dreaptă cândvrei să nimereşti duşmanul de clasă. E clar?” („Oameni, fapte,amintiri”, Vol.2, „Cartea românească”, 1985).Tot rapide sunt şi portetele prin confesiune ale lui NagyImre, ademenit de azilui politic acordat de Dej, la Snagov, apoipredat ştreangului sovietic (Eu am vrut să-i croiesc/ o faţă de om/
comunismului./ Nu s-a putut./ (…) Mă clătinam/ ca un soldat
beat/ care, după ce a văzut/ cum arată sângele/ romanovilor,/ în-
cepe să cânte a pagubă), şi „spovedania” lui Pol Pot, ce îşi de-clară, franc, maeştrii, mai puţin viciat de utopii, aproape de cru-zimea pură, însă, omeneşte, nu mai puţin vinovată (Despre lupta
de clasă/ am învăţat din/ privirile galbene ale/ tigrilor). Octavian Soviany nu se iluzionează că va rata rictusulelitelor faţă cu poziţia chestiuni „arzătoare la ordinea zilei”; îşiasumă acest risc în numele unor realităţi inconfortabile şi incon-testabile: Dacă atrocele nu/ e, atunci/ nimic nu e./ Versurile mele/
poate nu sunt corecte/ din punct de vedere politic,/ dar sunt
corecte/ din punct de vedere uman. Fervoarea gratuită s-a retrasîn faţa unei empatii convulsive, generată de bolgiile Bucureştilorcontemporani. Poate fi deajuns, într-o „ţară tristă plină de umor”?Cine ştie. Poemele/textele lui Octavian Soviany, de după pără-sirea unei livreşti Arcadii, deşirate, cumva subnutrite, deconectatede la opulenţa stilistică flămândă de altcândva, experienţele al-chimice decăzute în chimie alimentară, exmatriculate din ludo-tecă, dau sobrietate autoscopiei, personajelor din armata de ca-valerie a lui Igor, căzute la datorie în confruntarea cu un contin-gent fără sfârşit şi fără orizont. Traiectoria cărţilor sale pare săindice că, în „lungul drum al zilei către noapte”, explorarea bez-nelor oferă un „profit” expresiv cel puţin egal celui investigăriifanteziste a zororalităţilor france şi saxone, amiezilor antice şi re-nascentiste sau amurgurilor levantine; dacă a fost cel „făcându-şidin costum propria piele” (după formularea prefaţională a NoreiIuga în antologia „Cartea lui Benedict”, 2002), astăzi, propriapiele-i este şi veşmânt, fără nimic exhibiţionist, „uniforma” su-mară a celor ce predică-n pustie.
Ion Iancu Vale

POEME
Execuţia
înarmat  cu unadin cele mai moderne armes-a hotărât odatăsă comită o execuţie în masăse aflau în faţa ziduluicâte o părticică din părinţii luidin nevasta lui, din fraţii luişi toţi copiii lui înfrunţiţicâte o părticică din prietenii luişi toţi duşmanii întregiîşi reglă arma pe foc automatşi începu să seceredeodată îl fulgeră un gând„dacă în faţa ucigătorului tirs-o fi găsind şi vreo părticicădin mine?”aruncă arma şi întrebă ţipat„e cineva rănit acolo?”
Oprirea din zbor
astă  noapte m-am regăsitcu iubita mea şi în întunericulstivuit impecabila explodat deodată  o luminăcosmicăa trebuit să deschidemuşile şi ferestrelelumina aceea fluidă

a năvălit în stradă şi a inundat-on-am rezistat miracoluluişi am ieşit şi noi să dănţuimprintre fluturi şi libelule dehiacintbuni, ignoranţi şi vulnerabilica abia ieşiţi din oula un moment datam vrut să zburăm mai sus,mai sus decât fluturiişi decât libelulele de hiacintdar ne-a oprit cocoşul-giruetăde pe acoperiş, zicându-ne:întoarceţi-văîntoarceţi-vă şi intraţi în casăcăci se vor supăra oamenii, se vor supăra oamenii aceiacu nasturi noi, la vestoane...
Singur în turn
opriţi-vă nu mai bateţi înpoartă nu vedeţi pe eade trei ori câte trei zăvoarece vă tot holbaţila urmele acelea plutitoaresunt ale gândului meupotcovit inversşi acum plecaţilăsaţi-mă să-mi dresezîn linişte cuvintelecăci ele mă vor devorade le voi scăpa de sub cravaşă,mai ales că acum sunt singurîn turn
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Neculai LAZA

Din mulţimea ţăranilor ce coborâserăde la mănăstire, în straiele lor de săr-bătoare, care acum, ce e drept, nu maierau scorţoase şi de culoarea laptelui, cascoase din ladă, ci şifonate, unele chiar înti-nate în timpul prelungitelor mătănii în jurulraclei cu moaştele sfinte, doar câteva femeimai rămăseseră înşirate de-a  lungul drumuluiprăfuit de ţară. Ceilalţi s-au împrăştiat, care cucăruţe cu cai împodobiţi şi cu clopoţei ca laBobotează, cei mai mulţi pe jos, în grupurigălăgioase în nerăbdarea de a ajunge acasă şide a mărturisi, zile în şir de acum, Taina trăităla Liturghia de mare sărbătoare în MănăstireaPogorâta, mică şi neîncăpătoare de atâta po-por, dar astăzi învrednicită printr-un soborales de preoţi, printre care chiar Preasfinţia-Sa Episcopul. Ceilalţi s-au împrăştiat pe dru-murile ce se deschideau, în dreapta şi-n stânga,printre dealurile cu păşuni şi turme de vite şilivezi şi vii şi lanuri de orz cu spicul arămiudeja şi de porumb încă verde şi, mai rar, câteun pâlc de copaci ce amintea de pădurile cevor fi stăpânit vreodată cuprinsul, după cumpovesteau bătrânii că ştiau de la bătrânii lor. Rămăseseră doar câteva femei înşi-rate de-a lungul drumului de ţară, purtând co-şurile, ce le îngreunaseră la dus de merindeleşi darurile şi buchetele de flori, la întors du-când iconiţe pentru candelă şi legături de bu-suioc, cu nerăbdarea de a ajunge acasă şi dea mărturisi, zile în şir de acum, Taina... Erautoate din cele două cătune, ale căror gospodă-rii se înşirau printre dealurile şi prăpăstiiledin Largul Văii, şi mai aveau de mers, dacă arajunge până-n seară, bine-ar fi… Căci era oamiază călduroasă de vară, simţeai că te su-foci de aerul încremenit şi cald. Doar bâzâitulinsectelor şi gureşeala vrăbiilor în colbul dinmijlocul drumului mai turburau atmosferasufocantă. Cele mai bătrâne mergeau înainte,una în urma celeilalte, mai mult pe tăcute, cufruntea umbrită de straşina maramelor şi gân-duri întoarse către mănăstire sau trimise îna-inte, către rosturile gospodăriilor, care poatesuferiseră în absenţa lor de o noapte şi o zi.Celelalte, neveste şi ele, dar încă ti-nere, pentru care asemenea drumuri erau deînceput, trecuseră mai uşor peste gravitateaevenimentelor, care, desigur, le-a impresio-nat, dar nu le-a turburat peste măsură, şi mer-geau alăturat, una cu braţul petrecut dupămijlocul celeilalte.Vorbeau în şoaptă, să nu lestârnească pe bătrâne, îşi şopteau la ureche şichicoteau, poate de glume deocheate sau bâr-fe despre bătrâne ori alte femei din satul lorsau întâlnite la Praznic.„Aveţi voi minte? Muieri de acuma,cu bărbaţi şi pruncuţi, cine ştie ce drăcării,Doamne iartă!, vă trec prin gând,” întorceacătre ele privirea tăioasă câte una dintre bă-trâne. Tinerele lăsau cu ruşine capu-n pământşi, câteva clipe, se reinstaura liniştea încre-menită a amiezii de vară, turburată doar debâzâitul insectelor şi gureşeala vrăbiilor…– După cotul ăsta e Cişmeaua lui Da-vid! anunţă cu glas tare una dintre bătrâne, săia seama celelalte cât de bine cunoaşte ea dru-mul dintre satul lor şi Mănăstirea Pogorâta, că

doar nu o dată a făcut ea drumul ăsta pe jos…„Mare lucru o cişmea la drum lungde vară! gândeau femeile. Să-l pomeneascăDumnezeu pe David, cine o fi fost el, vreunfântânar sau vreun primar sau vreun ţăranînstărit, că s-a gândit la suferinţa de sete atrecătorului prin pustietăţile astea…”La cişmea era oprit un camion, decele cu obloane înalte, de care veneau adeseaşi pe la ele prin sate să strângă, de pe la fermeşi de la oameni, viţei şi oi şi porci şi orătănii,după contractele de achiziţii primite de laConsiliul Popular. Şoferul, gol până la brâu, cubustul arămiu şi prăfuit, meşterea ceva subcapota deschisă, de unde norul de aburi, ce seridica, arăta cât e de încins motorul. În cabinăsta înţepenit, transpirând abundent sub pălă-ria mototolită, cu aerul funcţionarului cople-şit de importanţa misiunii sale, achizitorul,zapciul - cum îi spuneau, evident, pe la spate,ţăranii, cel care avea puterea deciziei, princontracte şi tot soiul de procese-verbale, asu-pra avutului din ograda fiecăruia.– Dar unde pornirăţi pe vipia asta,mătuşilor?, le întâmpină coborându-se de dea-supra motorului încins şoferul. Poate-avemacelaşi drum…– De la Mănăstirea Pogorâta venim.– Auzii c-a fost hram şi-au adus şimoaşte. – A fost frumos şi ne-am rugat depomenirea morţilor şi de sănătate şi spor pen-tru noi şi copiii noştri. Şi mergem de-acum aca-să, în Largul Văii.– Păi, până la crucea drumurilor dedupă podul de peste Albia Seacă, vă pot duceeu. Nu e mare lucru, dar vă scutesc de şase-şapte km, tot e ceva.– Este, cum nu, sigur că e ceva, bog-daproste şi să-ţi dea Dumnezeu sănătate, mul-ţumiră femeile şi, după ce îşi răcoriră obrajiişi sorbiră din pumni apa rece a cişmelei, cumulţumiri către acel David, se traseră îndreapta camionului să răsufle, la umbră, pânăva fi gata şoferul.Achizitorul se încruntă puţin, parcănemulţumit că se făcuse înţelegerea fără săfie consultat, el era doar şeful, dar îşi aminticonvenţia: când era camionul încărcat, era allui, nu se băga nimeni peste marfă şi acte,când mergea în gol, era al şoferului, mai sco-tea şi el un ban - şi-şi reluă aerul funcţiona-rului copleşit de importanţa misiunii sale,înţepenit, transpirând abundent sub pălăriamototolită.– Cinci minute, mătuşilor, să maitorn o jumate de găleată în radiator…Umplu găleata, o răsturnă pe jumă-tate în radiator şi, depărtându-se puţin de ca-mion, îşi turnă cealaltă jumătate în cap,inundându-şi bustul arămiu şi prăfuit. Apascurgându-se dădu luciu muşchilor de om înputere şi femeile cele tinere chicotiră şi-şişoptiră oarece.Bătrânele întoarseră către ele privi-rea tăioase. Urcară cu greu în caroseria cuobloane înalte, dar se lăsară, mai atârnând,mai răsturnându-se, de partea cealaltă, şi îna-inte de a răsufla uşurate după efortul făcut, seretraseră pe şezute până simţiră cu spateleoblonul aspru de lemn geluit la repezeală,parcă cu sfială, oricum cu surpriza vecinătăţiineaşteptate. În faţă, pe un balot de paie, reze-mat de cabină, stătea un călugăr. Părea să nule fi văzut ori auzit, absorbit de o carte veche,

cu coperte murdare şi foi roase pe margini deatâta umblat, pe care o ţinea pe genunchi. Bu-zele în mişcare continuă, uneori însoţită demurmur, arătau că citeşte, deşi nu dădea pa-ginile cu regularitatea mişcării buzelor. Ca şicum nu citea, recita conţinutul acelor pagini,cu rol poate doar de verificare a parcurgeriitextului ori de reamintire a vreunui pasaj.Camionul porni hurducăind, călugă-rul îşi continuă nestingherit îndeletnicirea şiatunci femeile parcă ieşiră din starea de sur-priză şi nedumerire şi îngânară, aproape toateîn acelaşi timp un „Săru-mâna, părinte!”,dintr-un reflex de bună-creştere, dar destul destins, pentru a nu-l deranja. Călugărul rămasecu ochii în cartea lui veche, buzele îşi conti-nuară mişcarea continuă, uneori însoţită demurmur, părea să nu le fi văzut ori auzit, deaceea fură surprinse de mişcarea mâinii drep-te, ale cărei degete, în alcătuirea gestului de bi-necuvântare, schiţară o mică cruce, suficientăde a le cuprinde pe toate. Femeile îşi aplecarăcu sfială şi mulţumire capul şi-şi împreunarămâinile ca de rugăciune şi se afundară în tă-cere. Nici chiar cele mai tinere nu-şi maischimbară priviri o vreme…Camionul înainta hurducăind pe dru-mul de ţară plin de făgaşuri, nu mult mai re-pede decât ar merge o căruţă cu caii obosiţiori un om sănătos pe jos, nu vor ajunge multmai devreme în sat, dar tot era bine, îşi maiodihneau oasele şi acolo sus, în caroserie, sesimţea un oarecare curent, care le înviora pefemei. Acestea se simţeau chiar bine, îşi îm-preunară cu mâinile maramele în umbrar dea-supra capetelor şi se odihneau, cu toată hur-ducăiala camionului pe drumul de ţară plinde şleauri. Unele dintre ele chiar începură săîşi lase greutatea trupului pe braţele sau ume-rele celorlalte, aţipind.Una dintre cele bătrâne, după ce câ-teva minute l-a privit cu pătrundere pe că-lugăr, se apropie de el, mai mult pe genunchişi pe braţe, ca de mătănii, poate şi din cauzamersului hurducăit al camionului.– Săru-mâna, Părinte! Eu sunt Marialui Sofronie Ocnaşu, din Râpele, de pe LargulVăii, poate-ai auzit Sfinţia-ta…– N-am auzit, eu îs de la un schit dedincolo de munţi. Fii binecuvântată, Marialui Sofronie…– …Ocnaşu, din Râpele…Călugărul nu-şi ridică ochii din car-tea lui veche, dar părea să nu mai citească.„Aşteaptă,” îşi zise Maria şi îndrăzni.– Ştii, Sfinţia-ta, tatăl meu, SofronieOcnaşu, a murit. De mult… De fapt a fostomorât… Atunci, cu prigoana de după răz-boi, când s-or pornit bolşevicii pe averile gos-podarilor. Că tatăl meu a fost gospodar. Amoştenit ceva ogor, pe care el îl lucra, cu plu-gul lui, şi pădure, din care vindea lemne laşes, a făcut şi negustorie, apoi, după război,că era lipsă mare şi oamenii care n-aveau vin-deau pe puţin, a cumpărat o moară mai suspe Albia Seacă, să-l facă morar pe fecioru-său ăl mare, Ifrim, şi-o turmă de oi, să-mi fiemie de zestre… Şi eu zic şi lumea ziceaatunci că e gospodar, dar bolşevicii l-au găsitchiabur. Şi l-au călcat şi l-au bătut să-şi deaavutul la întovărăşire. Dar el se ţinea ţapăn şiîndârjit că e averea şi munca lui şi o să câş-tige în judecată, „stai să-ţi arăt eu judecată”,s-a mâniat unul care era şeful lor şi l-a dat cu
(Continuare în pag. 17)
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capul de piatră în bătă-tura casei, a văzut juma-te satul, şi şi-a dat du-hul în faţa noastră, acopiilor…Tăcu un mo-ment, ca pentru a-şi tra-ge sufletul.Călugărul în-chise cartea şi-o legă cugrijă să nu-i piardă foileşi-o vârî sub sutană, la piept, fără să-şi ridiceprivirea de deasupra genunchilor. Încurajată,Maria continuă:– Feraru Constantin, aşa îl chema perăul cela, nu l-ar înghiţi pământul! Că s-a dusşi el, la două luni după tata. L-or fi ajunsblestemele atâtor oameni pe care i-a jefuit şii-a asuprit… S-a răsturnat cu GAZ-ul, căavea de la raion maşină, era şef mare, pe cândse întorcea, împreună cu gealaţii lui, beţi-morţi, spunea lumea, de la fără-de-legile lordintr-un sat de mai de sus. Poate-i fi auzit,Sfinţia-ta, de grozăviile ăstea, că multă vremes-a vorbit prin satele din Largul Văii…Şi iar tăcu un moment, ca pentru a-şi trage sufletul. Călugărul nu aşteptă maimult: – Şi vrei să mă întrebi ceva, Maria?De astea nu ştiu, ţi-am spus că nu-s de aici,dar am auzit destule şi eu, că şi pe acolo totcam aşa a fost… Ce doreşti de la mine, Marialui Sofronie…– …Ocnaşu, din Râpele. Apăi,Sfinţia-ta, ce vreau a-ţi spune… A trecut mul-tă vreme… I-am făcut dezgropare de şapteani şi-a mai trecut o dată atâta vreme. Şi eu,Părinte, am făcut tot ce se putea face pentruliniştea lui şi-a mea, că-s fata lui şi am meni-rea şi rostul meu. I-am făcut toate colivele şipomenirile de peste an, am ţinut toate pos-turile, am dat de pomană în stânga şi-n dreap-ta, am plătit pomelnice, am mers la toate hra-murile şi moaştele unde-am putut ajunge cupicioarele mele, acum venim de la Mănăsti-rea Pogorâta, unde-am sărutat straiele Sfinţiei- Sale Episcopul… Dar ceva nu e bine! Numă simt mulţumită, nu mă simt liniştită, îm-păcată că am făcut ce se cuvine… Şi în cre-dinţa mea s-a cuibărit gândul că nici el, tatălmeu, Sofronie Ocnaşu, acolo, n-o fi liniştit, îm-păcat… Sau Dumnezeu n-o fi mulţumit dece-am făcut sau n-am făcut eu…Călugărul ridică, parcă cu greutate,capul şi ochii iviţi sub sprâncenele stufoase,trişti sau obosiţi sau fără viaţă, trecură pestechipul Mariei, care se turbură cât mai puteaîncăpea în turburarea sa, şi se fixară undevaîn orizontul mişcător datorită hurducăielilor ca-mionului pe drumul de ţară plin de făgaşuri.– Dar pentru omul acela, Feraru…– …Constantin, ucigaşul tatălui meu.– …te-ai rugat vreodată, Maria, pen-tru liniştea şi odihna lui veşnică, te-ai rugat,Maria? – Dar e un mare păcătos… Mariasimţi că încremeneşte, că se sufocă. Eucigaşul tatălui meu!!Noi judecăm păcătoşii, Maria? A-tunci pentru ce s-a născut şi s-a jertfit, pelumea asta de păcătoşi, Mântuitorul!? Sau,oare, nu poţi crede că sufletul acelui păcătos,cine ştie la ce cazne supus pentru greşealelelui, nu are nevoie de mântuire? Sau poate cământuirea i-ar putea-o aduce iertarea ta? Noijudecăm păcătoşii, Maria?!...Se simţea goală. Nu mai avea cu-

vinte, căci nu mai avea gânduri… Se retrasecu spatele spre locul ei, fără să-l piardă, cuochii măriţi de neînţelegere şi de groază, peomul acela straniu, umbra aceea în sutană,care-i vorbise ei aşa, despre iertare, despreHristos….Călugărul îşi plecă capul asupra ge-nunchilor şi a palmelor deschise, ca şi cumar fi ţinut cartea, şi începu să citească sau sărecite… „E bolnav călugărul ăsta, e nebun,”îşi continuă gândul Maria, după ce coborâră,la crucea drumurilor de după podul de pesteAlbia Seacă, şi o luară la deal, pe Largul Văii.„Auzi, cine a mai pomenit să se roage osân-ditul pentru iertarea osânditorului, să cearăpace şi linişte veşnică pentru un ucigaş chiarcopilul celui ucis…”Pe drumul umbrit deja de perdeleleînserării, femeile, înviorate de răcoarea cepunea capăt zădufului de peste zi, poate şi deapropierea de casă, poate şi de retrăirea Tai-nei pe care urma, în curând, s-o împărtăşeas-că alor lor, iuţiră pasul şi deveniră mai vor-băreţe. Doar Maria părea mai obosită sau în-robită de vreun gând ce-o făcea absentă lasporovăiala suratelor, ar fi vrut parcă să fie înacest drum singură. De la o vreme începură săse despartă, pe uliţe şi cărări către gospo-dăriile lor, şi grupul deveni tot mai mic, pânărămaseră două.– O iei pe cărarea de sub livada luiGlancu, să mergem o vreme-mpreună, sau…– Nu, o iau pe uliţă înainte şi apoi…Şi Maria grăbi mersul, parcă temându-se cătovarăşa ei se va răzgândi şi ar urma-o. Când se apropie de biserică, domolipasul şi chiar se opri în portiţa bisericii. Sefăcuse deja seară, pe uliţă nu se vedea umbrăde om, se auzeau doar râsete şi cântece lălăitela crâşma Varvarei şi lătrături de câini la ca-sele din margine. „Chiar o fi nebun călugărulăsta!?...” Maria înaintă şovăielnic, se opri lacâţiva paşi de intrare, sigur, uşa era zăvorâtă,părintele Iordan se teme de hoţi, mai ales decând a căpătat icoanele cele noi, găsi ea oscuză, şi porni către zidul luminat de acumde luna ce izbutise să se înalţe peste braziiîmprejmuitori. În dreapta, razele lunii des-copereau crucile cele vechi, din lemn ars devreme, căci morţii noi erau duşi în deal, la ci-mitir. Maria înaintă pe lângă zid, cu mânastângă mângâind piatra încinsă încă de căl-dura de peste zi. Ajunsă în dreptul altarului,se opri, lăsă să-i alunece în iarbă coşul gol cucare purtase la mănăstire merindele şi daru-rile şi buchetele de flori, şi de la mănăstireiconiţe pentru candilă şi legături de busuioc,şi stătu aşa, o vreme, rezemată cu mâna stân-gă de piatra zidului… În jurul lunii începurăsă se ţeasă fuioare de nor prevestind schim-bare de vreme, dar ea nu observă nimic. Lă-sată pe genunchi, cu umerii drepţi, mai întâi,parcă fixând privirea în piatra zidului, maitârziu chiar prăbuşită pe coate, cu privirea că-utând parcă în adâncuri, nici nu simţi bura deploaie din crucea nopţii, nici nu auzi cântatulde zori de zi al cocoşilor…
– Ce-i cu tine, femeie, că m-ai spe-riat… Ţi-e rău?... o prinse de umeri dascălulNanu. El venea dimineaţa devreme, până laclopotul de utrenie scutura preşurile şi peri-nile pentru mătănii, mătura în faţa pridvoru-lui, aprindea candelele, uda florile din cărare,

mai îndrepta câte o cruce… Ce m-am speriatcând te-am văzut… Căzută aici… şi eşti şiudă! Nu ţi-e bine?– Ba mi-i bine, dascăle, se ridicăMaria şi, rotind privirea, acum văzu că se lu-mina de ziuă şi simţi răceala straielor ude.Mi-i bine, dascăle… Îşi petrecu palmele pes-te cutele straielor ei de sărbătoare şi-şi ridicăcoşul lăsat în iarbă. Chiar mi-e bine!Trecând prin dreptul uşii zăvorâteîncă, îşi purtă mâna dreaptă într-o cruce lungărostind: „Dumnezeu să te ierte, Feraru Con-stantine!“ Şi portiţa scârţâi prelung în bala-male, apoi, trasă de arc, se trânti, în urma ei,cu pocnet, de bulumac.
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Zoe Dumitrescu Buşulenga
Între îndoială şi credinţă

 ...Reuşesc să stabilesc foarteuşor punţi de comunicare cu oamenii. Vinîncă la mine oameni foarte tineri. Unii aulegătura cu filologia, cei mai mulţi nu. Amlegături foarte strânse cu Asociaţia Studen-ţilor Creştini Ortodocşi. În ultimii 4-5 aniaproape că m-am stabilit la Mănăstirea Vă-ratec. Stau acolo cel puţin opt luni pe an. Res-pir în acel loc sacralitate. Vin tineri, şi de laTeologie, şi călugări, şi mă vizitează. Pre-ocupările mele au încetat să mai fie exclu-siv literare, au devenit şi legături spirituale.Îl caut pe Dumnezeu. 
 ....Cei care mă vizitează acum îlcaută şi ei. Unii, dintre călugării mai vârst-nici, dintre preoţi, L-au şi găsit. Sunt pe ca-lea unei nădejdi. Aşa şi reuşesc să ies dincontingent. Altfel n-aş putea să trăiesc cuuşurinţă în atmosfera actuală. Pentru căformaţia mea este de umanist, de carte, decultură, aşa cum o înţelegeam pe vremuri noi,intelectualii. Aveam nişte modele, pe caream încercat să le urmăm, scara de valori eracumva fixată. Trăiam într-o lume sigură, înmăsura în care cultul valorilor stabile îţi poa-te da ţie sensul unei stabilităţi. 
 „Trupul este cortul lui Dumne-zeu”, a spus Pavel. Ce facem noi cu el? îlexpunem, ca pe o bucată oarecare de carne.E cumplit. Cumplit e şi ceea ce s-a întâm-plat cu relaţiile dintre femei şi bărbaţi. Du-pă părerea mea, aici s-a săvârşit o crimă.Fiorul primei întâlniri, dragostea, aştepta-rea căsătoriei, toate astea au dispărut. Ce seîntâmplă cu noi? Eram un popor de ţărani cufrica lui Dumnezeu. La sat încă s-au maipăstrat bunele obiceiuri. Oamenii nu suntbântuiţi de patima cărnii care se expune.Nu se vorbeşte urât, şi asta e bine. Mântui-torul este în noi, e lumina necreată, şi noiîl pironim cu fiecare cuvant al nostru, răusau murdar. 
 ...Eu nu înţeleg un lucru: cânde atâta frumuseţe întreagă pe lume, cum potsă mă duc să mă uit la firimituri, când euam bucuria integrală a frumuseţii? Şi, dacăfărămiţăm frumuseţea, cum vom mai puteaface drumul invers? Credeţi că de la mane-le ne vom mai putea intoarce la Johann Se-bastian Bach? 
 Moartea pentru mine înseamnăeliberarea de acest trup. Lepădarea acestuitrup vremelnic şi trecerea în lumea celorvii. Nădăjduiesc. Dacă merit. Asta numaiMântuitorul stie.
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Don Qujote la feminin
Şi ce dacă n-am scutier?ce dacă n-o am pe Rosinantaşi-n fond ce dacă sunt femeie?nu-mi lipsesc morile de vânt!
am epuizat caietele dictandoîn care-ţi scriu poemede-o sută şi ceva de nopţi încoace.
acum scriu pe frunze presateîn Panorama poeziei universalecontemporanea lui Baconskyşi pe aripi de fluturi din insectar.
mă exasperează dimineţile noastre,care se trezesc fiecare în alt patşi nici măcar nu fac un caz din asta.
aşa că plec, iau trenul de noapte,(un substitut bun pentru Rosinanta)să-mi caut un Don Quijote!

Duminică
Chiar şi zidurilor le este îngăduitsă respireîn ziua a şaptea!
Gri-opac, umed,cu gust de fructe putrezite,aerul rece îmi umple savurosnările şi plămânii,poate chiar mai mult de-atât,am nevoie de rezerve pentrunoaptea vidă ce va veni.
Mă aşez pe băncuţa de piatrăşi fac exerciţii de respirat

în ritm cu pământulcare expiră fuioare de ceaţăla baza dealului.
Încet, încet, piatra-şi întindevenele reci în carnea mea,în timp ce tu-mi reciţi poezie modernă la telefon.Încă de la prima strofă îmi cuprind mâinile,la a doua, picioarele şi tot aşa până cetot trupu-mi devine inert,parte din băncuţa pe care stau,doar ochii mai reacţionează a mirareatunci când poezia ajunge la imagini apocaliptice.Creşte muşchiul pe piatră,e atâta umezeală în aer că veşmântul verdemă va acoperi înainte ca tu sărosteşti versul final.Dimineaţa, o statuie ciudată  priveşte cu ochi viiun colţ de nor care se cerne,nimeni nu-i cunoaşte povestea...doar tu, care-mi citeştipoezie modernă la telefon. 

Poeme olografe
Nu ştiu să scriu poemedecât pe hârtie,noaptea trecutăam umplut două caietedictando cu patruzeci şi opt de file,cu litere slabe, grase şi slute,pe care le-am ucis apoicu linii verticaletrasate dureros prin carnea lor.
În noaptea astavoi scrijeli în trupul meuun volum de debut,literele-rănise vor vindeca pe rândşi dimineaţa amnezicăîmi va (re)amintică eu nu ştiu să scriu poeme

decât pe hârtie,în caiete dictandocu patruzeci şi opt de file.
Prezent

În fiecare dimineaţă,adăpostind un rest de vis agăţat de geanăşi-un strop de cafea, ce-mi pătează roşul de buze,planific un viitorîntr-o lume imobilă.
Vopsesc tavanul albastru,pe zidul dinspre apus pictez o grădină,imaginez chiar o mare într-un colţ de podea,dar e-o tăcere stranie în jurpentru că nu ştiu inventa păsări vii.
În fiecare zi, în lumea aproapefericită,soarele răsare din podeaşi apune prelingându-se pe zid,iar eu continuu să credîn mitul lacrimii care străpungepiatra.
Tu spui că nu există mâine,c-ar trebui să şterg din calendarziua de ieri.Presată între paranteze,îmi frâng aripile în falsul zbor.Ţi-am spus că sunt claustrofobă.

Înger uituc
Aş vrea să visezfluturi,păsări,dragonisau orice alte vietăţi cu aripi,de la înălţimea visului zborsă arunc metafore virginedirect pe coala albăca aşternutul din noaptea nunţii.Doar că eu visez repetat căderea,dezariparea neagră, abisală,şi zidul de care toate metaforele

se strivesc.
Nu e corect, îngere păzitor,ca piatra rece să-mi îngheţe sângelede dimineaţă până-n noapteşi mai departe, în scurtamoarte până la zori!
Mă dor umerii de pipăitul apăsat,de unghiile care-mi sfâşie carneacăutând,îngerul meu,îngeraşul meu,ai uitat ce-ai promis?

Statul trenurilor
Încă există calea feratăşi trenul de noaptestrăbate formele de reliefcrescute-ntre noi,din difuzoare vocea nazalăsparge tăcereaseară de searăla opt patruzecila linia trei.
Cu picioare de plumbînfipte-n ţărânămi-e tot mai greu să adaugun pas,tălpile prind rădăcini,pe trup cresc ramuri,pe braţe frunze,dor sânii-ncorsetaţiîn scoarţa de copac,şi ochii privesc neputincioşispre gara-n caresoseşte trenul de noaptela linia trei.
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Arcade lirice
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DEŞERTUL FĂRĂ SPERANŢĂ
Cât timp ne trebuie ca să acceptăm ba-nalitatea vieţii, după despărţirea de orice uto-pie? Fiecare cuplu speră să fie unic, original,chiar revoluţionar. Să dea o lecţie familiilorruginite, inerte, mucegăite. Aşa se întâmplă cuFrank şi April, eroii filmului Revolutionaryroad de Sam Mendes, 2008, cu Kate Winsletşi Leonardo DiCaprio, după romanul lui

Richard Yates(1926-1992). Neuitat rămâne şifilmul American Beauty de acelaşi regizor, un-de frumuseţea aparentă e demolată progresiv,într-o radiografie cruntă a visului american.Cuplul lui Mendes mă trimite la ro-manul lui Buzzati - Deşertul tătarilor. Ca şi înCastelul lui Kafka, lui Giovanni Drogo i se re-fuză întâlnirea cu destinul. April îl determinăpe soţul ei, pe Frank, să viseze la un proiect:să plece amândoi la Paris şi să trăiască acolo,pentru a scăpa de „goliciunea fără speranţă”,de deşertul buzzatian. Proiectul se îndepăr-

tează încet şi sigur. Utopia îşi arată colţii, re-versul. Lui i se propune o avansare tentantă,ea rămâne din nou însărcinată, el mai iese cuo amantă… Parcă îl auzim pe Giovanni Dro-go, care le explică tuturor că şederea lui în de-şert e de scurtă durată. În filmul lui Mendes,Parisul devine metafora intangibilului, ireal-izabilului.După o ceartă de proporţii, vine odimineaţă liniştită, în care soţia pare calmă,tolerantă. Să fie acceptarea banalităţii în ab-senţa visului? E altceva, e pregătirea unei si-nucideri. Adică neacceptarea compromisului,cu o demnitate demnă de orice tragedie.Referitor la cei doi actori care au ilus-trat drama Titanicului, aici în Revolutionaryroad ei găsesc altenuanţe credibile,trecând de la zâm-bete tacite laîncruntări tăioaseşi nocive.
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Florin URSULEANU
Cele trei ipostaze ale luiGhilgameş zis Nazaret, cel carecăuta tinereţea fără bătrâneţeşi viaţa fără de moarte.

Volumul de debutal lui Cristian Meleşteu(Radiografia unei zile demai, Editura Cartea Româ-nească, 2012), a primit pre-miul pentru debut - secţiu-nea proză - al amintitei edi-turi. Premiu pe deplin me-ritat, după cum o demon-strează ecourile critice:„...formula prozei lui Cristian Meleşteu esteun amestec insolit de realism senzaţionalistşi de fabulos parodic, iar stilul penduleazămereu între poezie, kitsch şi ironie (...). Ocarte cu un soi de drame bufe, care reţineatenţia prin dexteritatea literară a prozatoru-lui.” (Gabriela Gheorghişor, Romania Lite-rara nr 48/2012);  „Prezentul volum reuşeştesă îl aducă pe Cristian Meleşteu (din nou) înrîndul prozatorilor care promit. Reuşeşte sădemonstreze talentul unui autor foarte tehnicşi stăpîn pe scriitură” (Victor Cubleşan, Re-vista Steaua, nr.11/2012).Răsfoind fişa bibliografică a autoru-lui piteştean aflăm că a absolvit Facultatea deManagement şi pe cea de Contabilitate şi In-formaţii de Gestiune, din cadrul UniversităţiiPiteşti, că a debutat în 1968 (cu poezie) în su-plimentul cultural al ziarului Argeş, printrepremiile literare pe care le-a obţinut numă-rându-se: Marele premiu „Steaua”- Cluj Na-poca, secţiunea proză 2003; Marele premiu„Eusebiu Camilar” – secţiunea proză la Con-cursul Naţional „Magda Isanos, EusebiuCamilar”- Suceava 2003; Premiul I, la festi-valul naţional Vox Napocensis, secţiuneaproză 2007 etc.Volumul cuprinde trei proze: Radio-grafia unei zile de mai, Colonia subterană,Ultimul pahar de vin - fals tratat despre oiubire imposibilă, toate trei cu „zvonuri” li-vreşti bine distilate în magma epică, cu trimi-teri în zona absurdului (Urmuz, Eugen Iones-cu), a grotescului fantastic (Kafka) sau a unormitologii refulate în conductele ruginite alecotidianului.În prima dintre aceste povestiri -  oteleportare a adevărului despre decembrie1989 - într-un labirint de oglinzi, în care aparşi alţi vânători de lei decât cei de azi  (Ghil-gameş şi Enchidu), mitici şi ei ca şi Miticiidin faţa Teatrului Naţional, de care râde Ne-nea Iancu, în versiunea fabuloasă a sculptoru-lui Ioan Bolborea; alte Golgote şi mărturiibiblice, propovăduite cu asiduitate în „bise-ricuţele” mioritice de toată mâna. Este ade-vărul pe care îl ştim toţi şi ne tot prefacem,de câteva decenii, că vrem să-l aflăm. Aşadar,după ce: „Obosim să ne punem întrebări (...)rămânem cu zaţul de cafea al întâmplării, încare ne prefacem că ghicim răspunsurile”

Autorul are inteligenţa de a se stre-cura printre personaje, dinamizând universulîncremenit în proiect cu bine temperate ver-siuni ale propriei existenţe, şarjând absurdulîn toate nuanţele lui multicolore sau tragice:„Întotdeauna mă linişteşte să mă duc pe ma-lul râului şi să mă sărut cu o salcie pletoasă.Când mă satur de sărutat (căci niciodată sal-cia nu vrea să ajungem mai departe, îmi spu-ne s-o duc acasă, căci nu se cade să facemdragoste în public, dar mi-e frică de vecinacare este cu ochii tot timpul pe geam şi, înplus, e foarte bună prietenă cu mama care nuştiu ce-ar zice dacă ar afla că am adus o sal-cie acasă), mă întind pe pământ şi-mi puncapul în poala ei şi-mi şuieră printre crengipoveşti dulci.” După amuzantul „A fost odată ca al-tădată” povestea începe să fie recognosci-bilă; eroului principal îi cresc doi măslini înstomac, ale căror frunze îl gâdilă pe creier. Obună prietenă (Doamne, câţi prieteni buni amavut!), îi recomandă să se trateze, şi este aju-tat în conformitate cu „reţetele” epocii, maiales după ce scrie o scrisoare către şeful sta-tului „în care i-am arătat că Regina trebuiesă fie stăpâna ţării şi totul trebuie organizatdupă regulile Stupului. Răspunsul la scri-soare a fost adus de doi indivizi foarte bineîmbrăcaţi şi extrem de politicoşi, căci mă su-naseră înainte la telefon şi îmi spuseseră săîi aştept. Mă îmbrăcasem în costumul negrunou-nouţ, pe care mi-l cumpărasem pentruviitoarea mea căsătorie cu celebra cântă-reaţă S., căreia îi aflasem adresa de la un pri-eten taximetrist ce o dusese de câteva oriacasă, şi îi scrisesem cerând-o de nevastă,aşa că eram pregătit pentru întâlnirea meacu marele om de stat, care, fără îndoială, vro-ia să mă felicite şi poate chiar să mă deco-reze pentru descoperirea făcută. În schimb,cei doi m-au dus în faţa unui om cu multe tre-se metalice pe umărul hainei, probabil ca săaudă când vine ploaia, căruia i-am spus, caun om bine crescut ce sunt, «Bună ziua!».«Tâmpitule, mi-a răspuns, crezi că şeful sta-tului nu are altceva de făcut decât să ascultepe toţi  analfabeţii şi fătălăii care cred că ausoluţia tuturor problemelor?». I-am răspunscă nu sunt analfabet, că sunt chiar licenţiatal unei facultăţi, iar referitor la termenul «fă-tălău», l-am rugat, nefiind un termen uzualîn vocabularul meu, să mi-l definească pen-tru a-l putea înţelege. «Cu ce te ocupi, jigo-die?», m-a întrebat el enervat, dovedind o in-coerenţă clară în gândire, căci întrebarea luinu avea nici o legătură nici cu ce mă între-base prima dată, nici cu termenul de «fă-tălău» pe care eu îl rugasem să mi-l explice.«Sunt scriitor şi ziarist, i-am răspuns.» «Bi-ne, atunci ia o coală de hârtie şi scrie aicidespre cine este «Regina» şi cine face partedin «Stup», da’ la obiect, să  nu-mi baţi câm-pii ca-n articolele ălea în care în loc să ziciclar care-i producţia de grâu şi porumb lahectar, te apuci să ridici în slăvi ţăranii pen-tru sudoarea care o varsă, că cu mine nu-ţimerge, te bag în mă-ta imediat!» ”În cele din urmă, băieţii ajung la

concluzia că: „«Ăsta e de competenţa luiBaniciu!». Baniciu era unul care se credeadoctor. Cel puţin se îmbrăca tot ca ei, aveastetoscop, ştia să ia tensiunea, dar era evi-dent că nu poate fi doctor, căci îmi puneanişte întrebări extrem de copilăreşti, la careun doctor ar fi trebuit să ştie răspunsul: «Ci-ne este preşedintele ţării?» (...) , «Câţi ieziavea capra cu trei iezi? », (...) şi multe altelede acest fel... Omul a luat însă joaca sa de-adoctorul în serios: «Sunteţi bolnav, foartebolnav, aveţi nevoie de multă odihnă! Loculunde o să vă trimit o să vă ajute…»”. În epocă: „Locul de odihnă era unsanatoriu pentru cei suferinzi de boli ner-voase. Ne făceau câteva băi pe zi, bune, chiardacă nu se prea pricepeau, căci apa era cândprea rece, când prea fierbinte. Camerele eraumari, spaţioase, sanatoriul era un fost conacboieresc foarte puţin transformat şi moderni-zat. De pe pereţi ne priveau mereu foştii pro-prietari îmbrăcaţi cu fracuri negre şi cupieptul plin de decoraţii. Eu îi priveam mairar, şi atunci pe furiş, căci aveau nişte ochimari, vultureşti, care mă cam speriau…” Curtea sanatoriului era înconjuratăde un „gărduleţ ce bara accesul către dru-meagul ce se pierdea în inima unei păduriciînvecinate cu conacul nostru. Am întrebatcâţiva colegi mai vechi, un îngrijitor şi unasistent, l-am întrebat şi pe grădinar de ceeste înălţat gardul acela, dar toţi  s-au uitatcu milă la mine, şi mi-au spus că nu existănici un gard acolo! Ştiam că ascund ceva, omare taină sau poate eu eram singurul capa-bil să-l văd.” Dincolo de gardul nevăzut se afla ocapelă cu „două morminte profanate”,  a că-ror reconstrucţie devine un deziderat; iar po-vestea se mută undeva, la graniţa dintre rai şiinfern: „Locuiam de ceva timp într-un sana-toriu de nebuni, poate trăind printre ei mămolipsisem şi eu de boala asta, dar, Doamne,îngerii de pe pereţi îmi vorbeau!– Om bun, fă-mi şi mie ochiul stângun pic mai mare, în partea asta e întuneric şistând atâţia ani fără măcar lumina unei lu-mânări, mă tem că am făcut miopie…Era clar, îngerii îmi vorbeau! I-amdeschis mai mult ochiul îngerului, şi, fiindcămă rugase frumos, i-am schimbat culoareaochilor din căpruiul acela şters într-un al-bastru viu, cum era vopsită şi sala noastră demese. Mă cam costase refăcutul capelei, înplus, fiind un adept al lui Descartes, nu eramprea sigur că tot ce se întâmplă este real, aşacă i-am rugat pe îngeri să-mi îndeplineascătrei dorinţe, iar doi dintre ei să-mi facă osurpriză. Prima dorinţă a fost să-mi aducă înpustietatea asta o femeie care să-mi umplegolul din inimă. A doua dorinţă a fost să măfac bine dacă totuşi sunt bolnav. A treia do-rinţă era ca Baniciu, doctorul care mă băga-se aici, să-mi devină coleg de cameră. Îngeriimi-au făcut cu ochiul, s-au scuzat că nu potbate palma cu mine şi vântul începu să urlesălbatic, ca un lup, iar clopotele pe care bi-sericuţa ar fi trebuit să le aibă începură să 
(Continuare în pag. 20)
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bată, pecetluind înţelegerea noastră.” 

Ce îngeri şi ce vremuri... Apare deci
şi: „un înger cu chip de femeie (prima oarăam crezut că e diavolul, atât de frumoasă şiperfectă era, apoi am realizat că totuşi dia-volul nu este atât de îndrăzneţ încât să sedezlănţuie în casa Domnului) care-i ruga peceilalţi îngeri să se coboare de pe perete şisă se iubească cu ea! Am intrat şi-am ştiutdin clipa când ne-am privit în ochi că înnoaptea aceea, pentru mine, s-a născut dra-gostea care avea să mă mântuie de toate pă-catele… Îngerul m-a luat în braţe şi a începutsă mă mângâie şi să mă sărute pe faţa meacu barba crescută şi înţepătoare (ce lucruinfam e totuşi sărutul, Iisus, care a propovă-duit mereu iubirea a fost trădat printr-un să-rut), apoi a început să dea din aripi şi ne-amînălţat, ne-am înălţat, sus, sus, din ce în cemai sus, pierzându-ne printre stele de toţiochii curioşi…” 

Rodul iubirii celor doi este un copil,
Petre, ale cărui urlete schimbă radical viaţa
edenicului cuplu: „Îngerul avea mereu nevoiede bani, «Pentru copil, el trebuie să aibă totce e mai bun» (...) Timpul trecea şi, o dată cuel şi pofta de bani a îngerului meu, care înce-puse să capete aspect uman: se îngrăşase, în-cepuse să-şi vopsească părul blond, ţipător, seîmbrăca cu haine foarte strânse pe corp şi denişte culori ţipătoare… Munceam însă pentrucopilul acela, pe care mi-l aducea din cândîn când la capelă să-l văd. Începuse să vor-bească, dar mă supăra: îi spuneam să-mi zi-că «tată», dar el se încăpăţâna să mă cheme«nenea»”… 

Aşadar, aşa s-a născut, prin simbio-
ză, Petrică al lui nenea, tizul celuilalt care
stătea la poarta raiului.

Se împlineşte şi a două profeţie:
„doctorul Baniciu” devine coleg de cameră cu
eroul nostru: „se credea Ion Botezătorul şiîmi dădu 500 de lei din borseta lui plină cubani, de care avea grijă să nu se golească ni-ciodată, ca să-l las să mă boteze. I-am con-struit pentru 1.000 de lei apa Iordanului,dintr-un burlan pe care l-am despicat, apoi,pentru 25 lei pe găleată, aveam grijă ca flu-viul să aibă apă curgătoare… Pentru încă200 de lei mă lăsai convins să-i găsesc pă-gâni dornici să se creştineze. Norocul meuera că nu avea memorie deloc, aşa că puteamsă-i aduc întotdeauna la botez pe Gavril, Lu-ca şi Matei, bolnavi care sufereau de maniapersecuţiei religioase, bucuroşi să fie bote-zaţi şi să asculte imnurile de slavă înălţatede Baniciu.” 

Se întâmplă miracole, crime şi tră-
dări, dar, cu voia cititorului, vom sări peste
controversatul capitol al regăsirii credinţei,
deoarece se anunţă schimbări iminente şi
imanente: Banciu ajunsese la ospiciu după ce
urmărise nişte coloane de maşini prin ţară, cu
studenţi străini care „aduna cât mai multedate despre flora şi fauna ţării, în vederea al-cătuirii lucrărilor necesare finalizării studi-ilor”. Decriptările, inclusiv utilizarea serului
adevărului, nu dăduseră nici un alt rezultat,
iar controlul unor maşini ce prezentau simili-
tudini ciudate cu cele ale turiştilor, au fost sis-
tate, deoarece: „aparţineau unor cadre de nă-

dejde ale partidului, aflate în afara oricăreisuspiciuni”. Banciu, îşi vânduse averea unor
„străini plini de bani, pe care-i cunoştea dinperioada când încă era doctor şi care, atraşide frumuseţea mioritică a plaiurilor noastre,începuseră să împânzească ţara, sub pretex-tul că-şi caută oportunităţi de afaceri”. Sus-
piciunea era în toate - vorba unui poet - şi,
mărturisirile lui Banciu se opresc exact înain-
tea marilor destăinuiri: „Se ascunsese aici, înmijlocul nebunilor, deoarece îi venea câteo-dată să-şi strige secretul în gura mare, şi aicio putea face liniştit, fiindcă nimeni nu luaseama la ce vorbesc bolnavii, pe când, afară,şi pereţii au urechi şi, sub vopseaua care-iacoperă, zac mii şi mii de secrete care pot fioricând dezvăluite… Tocmai când urma să-mi dezvăluie marele său secret a ieşit de subhalatul meu, ce ţinea loc de patrafir, s-a uitatla ochii mei, deschizându-i larg, cu două de-gete. «Ai ochii albaştri, nenorocitule, cum amputut să fiu atât de naiv?!», mi-a strigat, apoia redevenit Ioan Botezătorul iar eu, în lipsaaltui partener, am devenit Iisus Hristos.”

Istoria o ia de-a valma, pe scurtături,
cu pete de sânge, de cerneală sau cu poliţiştitravestiţi în hoţi care urmăresc hoţi travestiţiîn poliţişti (citat din Modest Moraru), moar-
tea şi viaţa devin complementare, între bas-
mul tinereţii fără bătrâneţe şi lupta absurdă a
nebunului travestit în sumerian cu moartea
(pe care i-o dăruieşte „doctorului” Baniciu -
un Enchidu numai bun de moştenit). „La puţin timp după aceste întâm-plări, în iarna în care programul la televizorcrescuse, şi fusese plin de filme noi, româ-neşti, cu tancuri, soldaţi şi împuşcături, alteledecât celebrele filme despre lupta eroică dela 23 august (recunoscusem dintre toţi cei ca-re jucau în filme doar pe marele actor şi re-gizor), am fost chemat în faţa unei comisii dedoctori. «Bă, dacă prin reducere la absurd, aifi mâine liber, pe cine te-ai răzbuna întâi?»,mă întrebă cel mai în vârstă dintre membriicomisiei. I-am răspuns că sunt un bun creş-tin, educat în cultul „dacă cineva îţi dă o pal-mă, întoarce şi celălalt obraz”, aşa că num-aş răzbuna pe nimeni. «Cu treaba aia cuorganizare după stup ţi-a trecut?», mă între-bă altul răsfoind un dosar. Am răspuns că amreflectat deseori la acest subiect, că era un mo-del teoretic de organizare, imposibil de pusîn practică, aşa cum se dovedesc a fi şi altemodele…«Da, da», murmură al treilea mem-bru al comisiei... Dar nebunia continuă sau -
altfel spus - devine un  soi de libertate: «Bă,ascultă la mine, că citesc aicea în dosar cănu eşti prost. Normalitatea e o noţiune com-plexă. Azi eşti anormal, mâine eşti normal,totul depinde de percepţia societăţii. Uite, tuai propus un sistem de organizare după legilestupului. Te-au stors ca pe-o lămâie şi n-auaflat nimic de la tine, deci erai un simplu ne-bun. Azi, ai voie să propui orice sistem de or-ganizare vrei, poporul decide democratic,prin vot, dacă ai dreptate sau nu. Esenţial ecă ai voie să spui ce vrei tu, deci azi nu maieşti nebun, azi eşti, reţine bine termenul, căare greutate, o victimă a sistemului, un per-secutat pentru credinţa ta, un disident.»” 

Eroului nostru (un eu multiplu: cri-
minal şi cucernic, o mare conştiinţă şi un mi-
zantrop icurabil) nu-i place însă nebunia de
afară. Se întoarce pe furiş: „în curtea spitalu-lui şi am sărit gardul acela pe care doar eu

îl vedeam (şi acum când, conform actelorştampilate şi semnate de comisia de medici,nu mai eram, în mod oficial, nebun), şi-amcălcat pe zăpada virgină, născând în urmamea un drum bine definit pentru următorulales să vadă gărduleţul…Îngerii mă aşteptaucuminţi pe pereţii vechii bisericuţe, mă pri-veau de parcă mi-ar fi spus: «Vezi, ne-am în-deplinit promisiunile...»”. 
Aşadar înnebuniseră, puţin, şi înge-

rii. Alternativa poate deveni un vis. Şi unde,
dacă nu într-un tren, despre care habar nu ai
de unde vine şi încotro se îndreaptă poţi în-
tâlni visul şi iluzia (aceasta din urmă numită,
ca personaj, Vizitiu Aritina. Plin de bani eroul
nostru îşi dă seama (ca în Ilf şi Petrov) că nu
are ce face cu ei. Tentativa de a se întoarce la
masa de scris se stinge, şi ea, ca o flacără de
lumânare: „«Astăzi, dacă mai vrei să publici,trebuie să-ţi faci revistă», aud vorbindu-se…Frustrare, acesta e sentimentul care pluteşteîn cercurile literare. Generaţia matură tră-ieşte cu nostalgia vremurilor când publicareaîntr-o revistă îţi aducea, pe lângă notorieta-tea publică şi chiar respect bazat pe teamă -«Domnul cutare, eu zic că ar fi bine totuşi sămă ajutaţi cu problema mea, nu cred că v-arprinde bine să vă încondeiez într-o schiţă!»- şi o rotunjire frumuşică a veniturilor. Gene-raţia tânără, mânată de un sentiment acut alvalorii proprii, a veridicităţi şi universalităţinoilor forme de exprimare, nu are spaţiu, nicirăbdare - «Nu i-a ajuns că publică de 50 deani încontinuu?» - şi nici bani, tipărirea unuivolum costă câteva milioane...” 

Din toate astea rămâne doar o bibli-
otecă Aritina constatând avantajul unei astfel
de investiţii : „hârtia este cel mai bun izolantîmpotriva frigului şi se anunţă o iarnă grea,cu temperaturi foarte scăzute…”. 

Moartea Aritinei, provocată de o
aproape banală, dar eficientă palmă conju-
gală şi o lumânare răsturnată întâmplător, fac
ca bogăţia eroului să devină exorbitantă, po-
liţia stabilind că decesul Aritniei s-a produs
în urma unui incendiu.  Bietul miliardar (spre
deosebire de alţi contemporani ai săi de pe
continentul ziarului) îşi ratează sinuciderea
dar autorul îi improvizează (cu ironie amară)
o conştiinţă sâcâitoare:

„Omorâsem doi oameni, în plus, încopilărie ucisesem cu inconştienţa mea unpui de vrabie, răpindu-l din cuibul natal, şi to-tuşi scăpasem de fiecare dată basma curată,ba, în plus, acum eram un om puternic, in-vidiat şi dorit. Cu toate acestea, era clar cănu fusesem născut să ajung un om mare, căciconştiinţa mea începuse să se joace cu mineşi ziua şi noaptea, trimiţându-mi gânduri as-cuţite, ca nişte săgeţi ce nu mă lăsau deloc sătrăiesc şi să-mi continuu drumul în viaţă…Mă rog în genunchi să fiu iertat, să pot simţiiar gustul mâncării, plăcerea de a citi etiche-ta de pe o sticlă de vin în compania unei fe-mei frunoase, sau, măcar să mă lase să dorm”
Epuizat, eroul îşi hotărăşte singur un

fel de ispăşitoare coborâre în infern. Se anga-
jează miner dar, ironie a sorţii, găseşte o altă
femeie milostivă, barmaniţă şi văduvă, mai
intervine  şi un accident de muncă, astfel în-
cât justiţia divină refuză, din nou, să funcţio-
neze: „S-a terminat în nici două zile «stagi-atura» mea în mină. Parcă iadul în care tre-buia să-mi plătesc păcatele n-a fost aşa de

(Continuare în pag. 21)
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rău. Nu realizez însă ce urmează: spital, ope-raţie, anchete, ghips, anchete, dureri, anche-te, injecţii, anchete... Zilele se scurg unadupă alta, regulat, ca un râu care-şi urmeazăcursul spre fluviu. Mary stă mai tot timpullângă mine, ca un câine lângă stăpân. Exa-gerez fără mustrări majore de conştiinţă fie-care durere pe care o simt, ca să-şi dublezemângâierile. Fiindcă am foarte mult timp li-ber, îmi pun tot mai multe întrebări. Întreba-rea care mă obsedează, şi la care reflectez deo bună bucată de timp, este cum mi se per-mite ca, într-un loc în care am venit conştientc-o să sufăr, şi o să am multe de îndurat, casă-mi plătesc datoriile şi să pot să plec înviaţă curat ca aripa stângă a unui porumbeldin Piaţa Mare a oraşului, să-mi găsesc feri-cirea? ” În primul episod al mineriadei suntreproduse celebrele cuvinte de mulţumire:„Vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut înaceste zile, în general pentru atitudinea dum-neavoastră de înaltă conştiinţă civică. Decivă mulţumesc încă o dată tuturor pentru ceeace aţi demonstrat şi în aceste zile: că sunteţio forţă puternică, cu înaltă disciplină civică,muncitorească, oameni de nădejde, şi la bine,dar mai ales la greu.” etc, dar, în „episodul2” apar jandarmii - ce-i mult strică! - şi mi-nerul travestit se trezeşte pe un pat de spital,cotonogit în învălmăşeală. Resemnat să-şimai caute pedeapsa, se reîntoarce la acaselelui de miliardar, după ce o trimite pe Mary:„să-şi definitiveze studiile economice în ca-drul unei mari universităţi din Anglia”, iar else plimbă liniştit, pe străzi, fără nici o altătreabă decât să se întrebe... cât e ceasul. (Ob-sesia timpului e sugerată explicit sau implicitîn titlurile subcapitolelor povestirii)A doua proză (Colonia subterană)e construită pornind tot de la romanul pe carefiecare din noi îl trăieşte şi, din orgoliu, visea-ză să-l şi scrie. Romanul acela zumzăie în ca-pul preşedintelui ţării care, din cauza insom-niei, rătăceşte pe străzi zile la rând, până cândeste dat dispărut. Nu are puterea să se întoar-că şi, respirând în punga unui aurolac, desco-peră o trapă ce pare să se deschidă către tă-râmul nemuririi: „Nefirescul dispăru ca oceaţă, iar eu, ajuns într o lume ciudată, amînceput să ţip ! Mă născusem…” Povesteapreşedintelui se rescrie, potenţată de substan-ţa halucinogenă, urmuzian şi liric, absurdă şimăcelărită de realitate. Iar acolo, în canalulaurolacilor, fostul bărbat de stat şi prinţul dinbasmul lui care: „plângea cu amintiri în locde lacrimi” conspiră pentru a întemeia o lumenouă, o Americă a fericirilor şi nefericirilorposibilă oricând şi oriunde. Discursului de„investitură” ca prim-aurolac nu-i lipseşte ni-mic din retorica politicianului:  „«Fraţilor…, ne vânează prea multălume, poliţia, gardienii publici şi parcă nu arfi de ajuns, ne vânează oameni care nu su-portă să vadă în jurul lor mizerie şi suferinţă,numai pentru că ei n-au trăit-o şi li se parenefirească…» (…) Râdea în gândul lui, căciîi veni în minte imaginea biroului confortabilpe care îl părăsise, a scaunului comod, a cal-culatorului plin de jocuri, a secretarei carefăcea nişte cafele delicioase şi cu care petre-cuse nişte clipe minunate la munte, la mare

sau când îi lua valul chiar acolo, pe biroul luispaţios… «Ce să-i faci, în politică toţi trebuieneapărat să minţim», se consolă el repede”.Mai mult, urmărind activitatea supuşilor con-stată că totul: . „E la fel ca sus, toţi aleargăhaotic, fără să aibă timp să vadă nimic dinceea ce se întâmplă lângă ei, îşi fac griji, nupot să doarmă noaptea de grija banilor, e lafel ca sus, numai că noi ne cumpărăm aici încanale iluziile la un preţ mai mic…”. Va fiînsă, şi aceasta, tot o autoamăgire, în încer-carea de a trăi clipa de nemurire. Şi, în sfârşit,asupra marelui insomniac coboară somnul:„Se întinse obosit şi şi puse liniştit capul pelinia ferată ca pe o pernă, aşteptând să vinăun somn cu şuierat de tren…”
Falsul tratat despre o iubire im-

posibilă este o altă repetabilă povară a luiGhilgameş (Nazaret), a prietenului lui Enchi-du (Kanel, apoi Stavros) şi a zeiţei Iştar (Yvo-nne - Penelopa). Povestea zigotului 44AX+GXY este, totuşi, şarjată, ceea ce o faceagreabilă la lectură, fără a mai avea însă aceaspirală epică întretăiată de abisul uman. Nuvom insista asupra ei în primul rând pentrucă autorul are un potenţial şi o inteligenţă ca-re, nu ne îndoim, va reuşi să scoată râsul-plân-sul din zodia umorului.În rest, am spune că totul este...numai de bine!
Ioan Dumitru  DENCIU

Poetică şi credinţă sau poate invers  
Am impresia că nuexistă poet important al mo-dernităţii (ultimele vreo douăsecole) care să nu fi avut (să nu aibă) în sineşi un critic, teoretician şi tehnician totodată.Aşa au apărut po(i)eticele explicite şi maiales cele implicate cu bună ştiinţă în texteleliterare proprii. Glumind, am putea spune căde asta au dispărut încetul cu încetul, dar si-gur, criticii de meserie. Valeria Manta Tăi-

cuţu îşi avertizează cititorul - în fruntea vo-lumului său de sonete Laudate Dominum(Ed. Valman, 2012) - că acesta nu e o tentati-vă de rescriere/„răstălmăcire” a Psalmilor bi-blici, ci pur şi simplu un ansamblu de tot atâ-tea (adică 150) rugăciuni poetice inspirate dinei. Şi în continuare dă „lepturariul” ce a aju-tat-o în demers, cuprinzând o ediţie canonicădin Biblie, o culegere a Noului Testament cuPsalmii şi o traducere mai recentă a Psalmilor(cu note şi comentarii). Ei bine, această „cu-pă” ar fi trebuit să treacă de la noi dacă autoa-rea ar fi vrut să-i luăm creaţia ca atare, degus-tându-i conţinutul, fără a ne gândi la surse şila reţetă. Altminteri precizarea ei funcţio-nează ca o momeală, o ispitire psihanaliza-bilă la emitent sau la receptor.N-am mers prea departe în compara-tism spre a vedea în ce măsură este tributarăinterpretărilor, exegezei. M-am mulţumit cuo lectură paralelă, la început sistematică, apoipe sărite, capricioasă, a pieselor dintr-o psal-tire la îndemână şi a sonetelor corespunză-toare. Apoi, când operaţia risca să devină pe-nibilă, frustrantă, am lăsat deoparte - Doam-ne, iartă! - scriptele sacre şi nu m-am mai în-tors la ele decât din curiozitate, pentru a ve-rifica un bănuit ecou de acolo. Şi ceea ce mis-a impus mai întâi a fost ideea că ni se oferăo frumoasă şi paradoxală personalizare a

unor adevăruri „originare”,cărora, nevoită să se distan-ţeze de litera modelului (gre-vată de stereotipurile lim-bajului nostru bisericesc decoloratură slavonă), poetase străduieşte - şi reuşeşte- să-i păstreze spiritul ori mă-car aura. Preia prin compri-mare, sintetizare, (rar) di-latare frazări, figuri, amănunte din paleotext,jucându-le pe diferite clape, cu gradele de fi-delitate permise de întâlnirea sensibilităţii sa-le religioase cu un tipar strict de versificaţie.Multe elemente sunt sacrificate, dar parcă nuîn sensul actual al verbului, de „a înlătura”, ciîn acela de „a aduce jertfă (întru sfinţire)”.Tot de la început am remarcat o credinţă auten-tică, fierbinte, feminină, cuplată cu o con-cepţie estetică hotărâtă - deşi etalată cu mo-destie (smerenie) - şi o viziune globală, de in-telectual al sec. XX–XXI, sociologică, psiho-logică, antropologică... Această îmbinarenu-şi putea găsi exprimarea decât în manieraaleasă, tradiţionalistă, modernizată cu o bună,temperată autoreferenţialitate, un lexic func-ţional fără stridenţe la nivelul de azi al comu-nicării în română şi subtile exerciţii inter-textuale. Iau un exemplu pentru a încerca săsurprind modul concret de apropiere/îndepăr-tare de inflexiunile cugetului biblic ajunse pâ-nă în traducerea canonică românească. Temapsalmului 38 este păcatul cu vorba, chiar şiîn condiţiile folosirii ei îndreptăţite - în legi-timă apărare - şi pe fondul deşertăciunii a totceea ce e omenesc-pământesc.  Autoreferen-ţial şi el, însă la (propria) oralitate, nu la scris,David sau Psalmistul în genere relatează:„Zis-am: «Păzi-voi căile mele, ca să nu pă-cătuiesc eu cu limba mea; Pus-am gurii melepază, când a stat păcătosul împotriva mea».”Apoi: „Grăit-am cu limba mea: «Fă-micunoscut, Doamne, sfârşitul meu...»”.  Maiîncoace declamă: „Cu mustrări ... ai pedepsitpe om. Şi ai subţiat ca pânza de păianjen su-fletul său; dar în deşert se tulbură tot pă-mânteanul.” În fine: „Lasă-mă ca să măodihnesc, mai înainte de a mă duce şi a numai fi.” Iată cum transpune VMT pasajelespicuite de mine: „Tăcerea mea tot din cre-dinţă vine,/ căci mi-ai cerut să îndur umili-nţe,/ să nu mă plâng în boli şi suferinţe,/ sănu-Ţi încalc poruncile divine/ şi-am pus,Stăpâne, pază gurii mele, / cum pui sub lacătaurul şi-argintul,/ de-aceea m-au bătut ceirăi, ca vântul/ când scapă-n libertate prinvâlcele;/ odihna mea? Ca valul, ca o spumă,/iar sufletul - ca pânza cea subţire,/ ţesută depăianjeni în neştire,/ în părăsite vizuini dehumă;/ ci lasă-mă, Părinte,-n adormire/ şiscoală-mă când lumea va s-apună.”                Ar fi de glosat aici asupra deosebiri-lor, deplasării de accente, intimizării, dar astane-ar obliga s-o facem în toate cazurile, lucrucare ar fi fastidios şi ar irosi posibilitatea dea afla liniile de forţă ale unei originalităţi denetăgăduit. Observ numai că în intervalul din-tre mesajul-arhetip şi cel nou creat s-a pierdutceva important - topos-ul „străinătăţii” omu-lui pe Pământ - şi s-a câştigat altceva - o tri-mitere la escatologia creştină. De altminteri,încă de la primele sonete (12, 16, 18...) e lim-pede că medium-ul ce captează şi îmbracă
(Continuare în pag. 22)
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„existenţialismul” fantomaticei personalităţiidentificate cu păstorul-războinicul-regele-proorocul David glăsuieşte într-o lume carea avut certitudinea revelaţiei cristice, nu doarpremoniţia ei. Să ne adâncim, însă, puţin în logica(dialectica!) asemănărilor şi diferenţelor. Fi-inţa de acum cca 3000 de ani, a cărei voce semai aude în Psalmi în ciuda deformări, a trăitun şir de disperări individuale, într-o tradiţiereligioasă specifică, dar pare-se neconsolida-tă şi cuprinzând tocmai de aceea aşteptareamistică a unui mesia, şi-a vărsat harul şi ama-rul pe strunele harpei, alăutei şi altor instru-mente, s-a luat la un moment dat drept Tri-misul, a recăzut în îndoială, s-a redresat şi aedificat (l-a adus pe Yahve să locuiască „în
mijlocul poporului Său”, pe muntele Sion).Spre sfârşitul vieţii, probabil nu spera decâtiertarea păcatelor (ce vor fi fost multe), prinaruncarea în balanţă a meritelor şi a purităţiiintenţiilor, şi înălţarea la El, în „Ierusalimulceresc”.   Alter ego-ul sau releul său, VMT, es-te o personalitate contemporană care a vieţu-it, ca şi noi, nu în angoasa pedepsei, neglijă-rii, părăsirii de către Dumnezeu, ci de-a drep-tul a dispariţiei, morţii Lui. Situaţia absurdă,anunţată încă de Nietzsche, percepută acut deCamus, Sartre şi alţii, s-a soldat între timp cudouă măceluri mondiale şi s-a „normalizat”în cele două sisteme materialiste concurente,care acum converg în aceeaşi lipsă de tran-scendenţă. În plus, şi tot împreună cu noi, atrebuit să intre în bolgia noastră naţionalăpost „revoluţionară”, unde ne zbatem kafkianşi buzzatian de peste 20 de ani. Dar a izbutit săse smulgă din acest determinism, să-şi des-copere „corpul mistic” şi a pornit să ne rein-fuzeze cu credinţă.  Desigur, David îşi formula rugile înconjuncturile luptei sale de supravieţuire şiafirmare într-o epocă mai primitivă, mai ins-tinctuală, plină de conflicte tribal-religioase,de vrăjmaşi hotărâţi, cruzi, mereu cu arma înmână, iscusiţi în întinderea curselor, de apro-piaţi foarte versatili, cu limba foarte ascuţităsau spurcată, de superstiţii, de molime, despaime iscate din senin ş.a.m.d. Când el îşiasumă menirea sacerdotală-ideologică, pelângă puterea civilă, tensiunea îi creşte şi...psalmul cel mai lung (118) - cu o sută şapte-zeci şi şase de versete! - traduce o stare despirit pe care o va fi simţit ulterior cel maibine un Constantin cel Mare. Amestecul demorală, filozofie, deologie şi interes politiceste prodigios, instituind o „bază” pentru ma-nipularea Cerului de pe Pământ şi o „justifi-care” a viitoarelor convertiri de Sus. VMT seconfruntă cu alţi duşmani, mai diversificaţi,alţi defăimători, mai perfid-nuanţaţi, altă is-torie, mai raţionalizată, şi chiar altă concepţiedespre păcatul ancestral. Care n-ar mai fi ace-la de a fi gustat din Pomul cunoaşterii. Deşia preferat să-şi intituleze volumul în limbajullui In hoc signo vinces - fapt lesne de înţelesşi deloc snob din perspectiva paradoxului nos-tru etno-cultural şi confesional -, ea nu sevrea o figură augustă, ci una de rând, din po-por, doar că mai atentă la problemele seme-nilor, mai bine informată şi mai ales avândvocaţie... cântăreaţă.     În replica la psalmul tocmai amintit,

e semnificativ şi că tema străinului/înstră-inării, omisă anterior, este recuperată („stră-
ină-s pe pământ şi intru-n templu”), ceea ceindică grija de a nu face un salt fără ceva esen-ţial din venerabila tradiţie. Se eliberează multlest, dar mărturisesc a nu fi întâlnit în lectu-rile mele din literatura de inspiraţie creştinăo preluare mai firească a vechii moşteniri înzestrea nouă. Nici o falie dogmatică între ve-tero- şi neotestamentar şi nici o ruptură întreiudei şi creştini nu se mai (re)simte. Şi cândamintirea discrepanţelor nu mai poate fi oco-lită, individualitatea lui David este salvată capersonaj (cvasi)citabil: „şi Domnul i-a fost
spus lui David, rege/ peste popor ales: în
dreapta-Mi sta-vei/ căci te-am fost pus în
pântecele roabei/ nainte de luceafăr, întru
lege/ deplină pe pământ; al Meu eşti Unsul/
toiagul tău va ţine-n loc vrăjmaşii/ necredin-
cioşii falnici şi hăitaşii/ risipitori cu moartea
şi cu plânsul”. (109)                         Această a doua exemplificare ar fi -prin relevarea celor două forme de perfectcompus arhaic şi a inversiunilor - o bunăocazie de a trece deja la analiza stilistică avolumului, dacă n-aş sesiza pe de o parte în-cărcătura simbolică destul de diferită faţă dea originalului şi de alta precauţia de a nu ex-trage personajul din concreteţea realului său.În întâia privinţă, îmi permit să citesc maimult decât urma instaurării unui pontificat„după rânduiala lui Melchisedec”; se restituietraseul mesianic, socotit azi ca ieşit din laten-ţă, devenit evident: Moise - David - Iisus. Încealaltă, ţin cont de păstrarea în vizor a vrăj-maşilor, împotriva cărora paleotextul nu uzea-ză de lentile sau mănuşi, ameninţându-i cusfărâmarea divin-apocaliptică, zdrobirea cape-telor în chiar clipa adăpării vitale etc. În mo-mente mai personal-exaltate (alţi psalmi,între care, cel mai frapant, 108), îi blestema...Nu trebuie să înşelăm receptorul, par-că sugerează VMT. Suntem - nu-i aşa? - şicritici ai fenomenelor trăite ori retrăibile. Încalitate de om, David era şi barbar: invocă, depildă, spălarea mâinilor sale (ale „dreptului”)în sângele „păcătosului”, „necredinciosului”(57). Haideţi să-l prezentăm şi ca atare. Şi să-lînţelegem, cu toate că arogarea unui asemeneadrept de către conquistadorii spanioli în Ame-rindia sau de alţii în oricare parte a lumii e decondamnat. Să-l vedem făcând promisiuni dejertfă de berbeci, boi şi ţapi (65), deşi Dum-nezeul nu mai suferea (a)mirosurile sângeluianimalelor - subînţeles: cu atât mai puţin aloamenilor. Să punem în paranteze, hermene-utic, contradicţia dintre aserţiunea că „toţidumnezeii neamurilor sunt idoli” (95) şi ul-terioara închipuire că „al său” stă şi judecădin mijlocul acestora precum un primus interpares. Există, fireşte, şi blesteme şi plân-geri personale ale poetei. Ele sunt mai voa-late sau mai abstractizate, trecute cumva prinbarocul şi umorile cantemiriene spre un tonarghezian. Se vădeşte, de altfel, o familiari-tate cu literatura română veche, iar Arghezieste evocat empatic în sonetul 137: „ai
adevărul, calea şi puterea/ de-a răscoli în
minţile bolnave,/ din graiuri putrede, imnuri
suave/ şi aur din noroi, de-aşa Ţi-e vrerea/
Tu ştii să scoţi”. (Cf. „bube, mucigaiuri şinoroi”.)  În cel cu numărul 39, se face o trim-itere (inter)textuală şi la Blaga, însă critică –„nu mă laşi să Te plasez, himeric,/ în ochi, în
flori, pe buze ori morminte” –, semn că au-

toarea nu prea prizează panteismul şi meta-fizica acestuia. (Să desluşesc aici şi preferinţasubiectivă pentru comparaţie în defavoareametaforei?). În sfârşit, se inserează (măcar) oaluzie la Eminescu: „globul cel de tină” (71).Devine aproape inutilă la capătulacestui excurs conţinutistic sublinierea carac-terului predominant imnic al poeziei religi-oase mantiene. Totuşi, voi risca o analogiepentru a-i defini reuşita împletirii tradiţiona-lismului cu noutatea. Aşa cum anumite colin-de de sorginte locală, precreştine, au ieşit dinpânza lor freatică şi au întâlnit filonul muziciibizantine -  debitor (D. Cantemir o ştia de-sigur) modului frigian -, fiind apoi catalogatedrept „colinde psaltice”, aş califica moduleleacestei art-perfomanţe cu improvizaţia sin-tagmatică: sonete psaltice. Dintre atâtea topos-uri biblice şi post-biblice ale raportării credinciosului la divini-tate, VMT îl preia şi pe acela al umilinţei. Egata să se declare şi ea rob - mai ales că ge-neraţia noastră a fost „odrăslită” într-o realărobie - şi să împartă pâinea cu robii, dar nuse concepe „o anonimă-n gloată,/ scăldată-n
apa grea a ignoranţei”, cum ar dori-o răuvo-itorii (69). Totul porneşte nu de la o tendinţăspre trufie, de la aspiraţia de a obţine vreo fa-lă / faimă, ci din nevoia presantă de expri-mare a unui plin sufletesc ameninţat cu ane-antizarea de evoluţia şi carteziană şi iraţio-nală-în-rău, a Lumii. Citez aproape în în-tregime poemul - îi pot zice astfel, descărcân-du-l şi de forma fixă, şi de fondul psaltic - 47:„când fâşie [îl auziţi?] nisipul în clepsidră/
şi ies din somn tentacule de hidră/ sau idoli
reci, cu feţele mascate;/ Tu să mă scoţi atunci
din vis, Părinte,/ coşmarul să n-apuce să mă
roadă/ până la os, şi-n voia lui neroadă/ să
nu-mi ajungă până la cuvinte;/ mi-e teamă
să rămân pe lume mută,/ cu ruga ferecată-n
adâncime,/ iar cântecul, în gura zăvorâtă,/
să-ngheţe precum sângele în vine/ când in-
tră-n el fiertura de cucută;/ salvează, Doam-
ne, sufletul din mine!”. Aş fi adăugat hors
d’œuvre: Ajută-l să ajungă (să se regăsească)-nTine! Socrate şi în acelaşi timp Orfeu îna-inte de a o pierde pe Euridice?  Oricum, „me-lodiile şi versurile diafane” invocate în ulti-mul poem ca idealitate, nu realizare concretăa sa, traduc aspiraţia spre o condiţie miri-amică, de mireasă a Divinului. Dumnezeufiind  „de fapt” şi „marea Poezie”, cum credeîncă  din prima parte a volumului. Acolo (24şi apoi 42, cel reluat pe coperta IV) sebănuieşte, dimpotrivă, neîndemânatică stilis-tic şi pasibilă de „prostie” sau tupeism („cu
mult curaj, dar cu puţină minte”), ceea cepare un exces de smerenie chiar şi la un meş-teşugar / artizan, darmite la un artist în ac-cepţiunea modernă a cuvântului. Şi VMTeste - în ciuda îndoielilor sale, sper că numaide început şi din procesul trudnic al elaborării- o poetă a excelenţei. În scris şi în credinţă.Ar fi putut totuşi evita câteva imper-fecţiuni de ordin lexical sau de versificaţie.Mă refer, în primul plan, la utilizarea unorsintagme neoriginale, vehiculate de cinevaidentificabil ori de mulţi şi tocite cu frumoasăintenţie: „repetabilă povară”, „vânătoare re-gală”, „cuvinte potrivite”, „lumină lină”, „pa-sărea cenuşii”, „rugul aprins”. Apoi, în celălalt, la ritmarea cuforme şi derivate ale verbului „a căuta” ca şi 

(Continuare în pag. 23)
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VITRINA CU CĂRŢI
cum acestea ar conţine un diftong, nu vocaleîn hiat: să cáu-te, cău-tân-du-Te, cău-tam,cắu-tă-tó-rul etc. (Dar la pers. I sg. : „cum cá-ut úm-bra...”). Într-adevăr, a fost cândva înlocul vizat un diftong, probă indirectă fiindevoluţia din dialectele sud-dunărene (ar.caftu, megl. caft, istr. cowt)  şi  spre dubletulnostru a căta; s-a generalizat însă  pronun-ţarea greşită şi acum ne-o recomandă îndru-marele ortoepice. În fine, poate opţiunea sau„defecţiunea” autoarei merge în cadrul strate-giei de arhaizare (uşoară) a discursului săupoetic: v. şi formele de trecut amintit „au fostcârtit”, „i-a fost scos [pe ei din...]”, „n-amfost râvnit [la...]”, „s-a fost rostit” etc. Iar înacest context mă grăbesc să-i aplaud alegereapentru celălalt pol, al modernităţii, de neolo-gisme ce se aşează fără discordanţe în melo-dia-discurs. Am afirmat că VMT manifestă o pre-ferinţă pentru comparaţie. Asta nu înseamnăcă metafora lipseşte, ba parcă recapătă pon-dere prin raritate, gândindu-ne la abuzul deprocedeu al unor mediocri contemporani, cedebuşează în opacitate în loc să salte din er-metism în simfonia divină, cum se întâmplafericit pe unda Mallarmé ~ Valéry ~ Saint-John Perse. Exemplific numai: „cercul meude fum şi amăgire”, „ochiul treaz din adân-cime”, „marea de mister şi-nchipuire”, „părulverde-iarbă (al pădurii)”, „să oglindească ne-gura şi norul”. Unele sunt la limita oximo-ronului („povară de lumini”, „otravă milos-tivă”) sau - cum îmi place să creditez - spreinima paradoxului ca mod de existenţă firesc.„Eter de coriandru” - poate mai degrabă ofoarte originală metonimie - atrage atenţia şiasupra altor esenţe vegetale folosite, domes-tic, în această distilerie poetică: nalba, oma-gul, verbina, sulfina...  Mă opresc din încercarea de a cuprin-de un de-necuprins, altminteri stanţiat în ime-diata vecinătate, cu o trimitere la rugăciunea/ psalmul / po(i)emul / sonetul 113, cumul alcontradicţiilor şi speranţelor noastre salvifi-ce: „se clătina pământul/ şi munţii ca ber-
becii-şi luau avântul/ sărind, nebuni, spre
cer, şi chiar amara [îi simţiţi gustul?]/ şi greu
de străbătut întinsa mare/ se despărţea, su-
pusă până-n zare,/ să trecem noi, umilii şi fu-
garii/ prin noaptea ei (...)”. Să îndemnăm petoţi poeţii care simt în ei şi au de apărat o tran-scendenţă sacră să-şi inventeze propriile rugişi să le lanseze în lume.   

Cristina Bîndiu
Lecţia despre omenie

Dedicat celor doi maridispăruţi din viaţa sa, soţului şifiicei, ultimul roman al doamnei
Ileana Vulpescu pune faţă în faţă două rea-lităţi ale existenţei umane: normalitatea, aşacum o percepem noi, şi nebunia, sau mai exactanormalitatea. Cele două realităţi sunt abor-date şi analizate atât la nivel individual, câtmai ales la nivel social. Concluzia - amară, dealtfel - se reflectă în titlul romanului Noi,
doamnă doctor, cînd o să murim?, intero-gaţie ce  sugerează nevoia de linişte, de  împă-care, de tre-cere într-o altă dimensiune undenedreptatea, durerea, boala, nefericirea,  lipsa

de empatie nu-şi au lo-cul. Firul narativ, sinu-os, urmăreşte destinele adouă doctoriţe, Antoni-na Miulescu şi MioaraVăleanu, ale căror dru-muri prin viaţă se inter-sectează cu prilejul re-partiţiei la un spital depsihiatrie, departe de Bu-cureşti. Structurile lor in-terioare îşi găsesc numi-torul comun în încercarea de a micşora su-ferinţa bolnavilor cu orice preţ, în atitudineafaţă de viaţă şi familie, faţă de oameni, ceeace va pune bazele unei prietenii pe viaţă. Nueste singurul caz, de altfel, în romanele doam-nei Vulpescu, când personajele principale, deo calitate umană deosebită, au şansa de a legaprietenii pe care timpul şi societatea nu reu-şesc să le distrugă. Pare să fie răsplata pe careviaţa  le-o oferă  pentru curajul cu care înfrun-tă amărăciunea, nedreptatea, lipsa de  împli-nire pe plan personal.Instanţele narative alternează, astfelcă acelaşi eveniment, sau acelaşi personaj es-te prezentat din perspective diferite, imagineadevenind mai completă, dar şi mai complexădin punct de vedere al sugestiilor.Una din realităţile prezentate în ro-man este spitalul de psihiatrie de la „Cuca-Măcăii” - după cum se autoironizează Anto-nina când este întrebată unde lucrează. Găsitîntr-o reală paragină de cele două doctoriţe,este adus la stadiul de locuibil în aşa fel încâtcei care-l populează să-şi poată păstra o urmăde demnitate umană. Pentru a reuşi acest lu-cru, Antonina Miulescu trebuie mai întâi săschimbe mentalităţi, deoarece atât cei care lu-crează la spital, cât şi cei de la centru pe caredoctoriţa îi bombardează efectiv cu cereri demateriale au faţă de pacienţii de la psihiatrieo atitudine departe de  cea normală, conside-rând că, odată declaraţi irecuperabili, nu maiaveau dreptul la o viaţă decentă. Zbătându-sesă le asigure condiţii de viaţă umane, doctori-ţa demonstrează, odată în plus, că omenia nua dispărut încă de pe pământ.În acelaşi context, cazurile pe carele găseşte descrise soţul Antoninei într-un car-neţel rătăcit printre lucrurile lui după divorţ,pun sub semnul întrebării concepţia obişnui-tă despre normal şi anormal şi aduc sub lupăatitudini faţă de viaţă, faţă de oameni, faţă deistorie. Merită amintit cazul Smarandei Vlă-deanu, doctor biochimist, care vorbeşte cuextratereştrii, fiind  însă în afara perioadelorde transă o persoană echilibrată, inteligentăşi muncitoare. La fel, cel al scriitorului S.M.a cărui viaţă interioară are de suferit atuncicând descoperă că propriul copil, pe care-liubea ca pe ochii din cap, nu e de fapt al lui.Nu în ultimul rând, cazul femeii de 42 de aniucisă în bătaie de soţul ei care, salvată dedoctori în urma unei încercări de a-şi curmazilele, se roagă cu disperare de doctoriţă:
Doamna, domnişoara doctoră, faceţi-mi mă-
car matale ceva să mor, că nu mai pot, nu
mai pot. Acelaşi semn al întrebării îl ridică şioamenii care-şi trăiesc viaţa departe de unspital de psihiatrie: soţul Mioarei care nu ezi-tă să sugrume un pui de pisică în faţa propri-ilor copii, îngrijitorii de la spital care dau mân-care opărită bolnavilor ca aceştia să o arunceiar ei s-o poată duce acasă, cei care îi inter-

nează pe bătrâni la psihiatrie, doar pentru căle-a trecut vremea şi nu pentru că ar aveanevoie de vreun tratament, cei care voteazăexmatricularea din Facultatea de arhitecturăa unui student valoros doar pentru că  nu-şitrecuse în autobiografie că avea un buniccondamnat la muncă la canal (un bunic a că-rui singură vină fusese că nu reuşise să facăpământul să rodească atât cât ceruse parti-dul!). Şi astfel, din secvenţe cutremurătoarese construieşte imaginea unei societăţi bol-nave, în  care latura umană  a indivizilor paresă  ajungă pe cale de dispariţie. E o lume alecărei coordonate sunt  tristeţea, dezamăgirea,lipsa de empatie faţă de semeni, nedreptatea,boala. Cu toate acestea, există şi secvenţecare pledează în favoarea oamenilor şi a uma-nităţii. Abţinerea lui Miron la votul de exclu-dere a lui Florin de la facultate, gestul ţiga-nilor de a aduce în fiecare an câte o coroanăde flori la statuia lui Mihail Kogălniceanu pecare-l considerau dezrobitorul lor, recunoş-tinţa unora din persoanele care trec prin viaţacelor două personaje sunt doar câteva dintreacestea. Iar dincolo de ele, dragostea şi prie-tenia vin ca argumente supreme în favoareapământenilor. Doar că, deşi prietenia şi dra-gostea sunt de o frumuseţe şi o intensitateaproape nepământene şi sunt… pe viaţă, dea-supra lor, mai ales deasupra iubirii zboară du-hul neîmplinirii. Persoana iubită e întâlnităprea târziu, când legături puternice o ţin le-gată de altcineva, legături trainice născute dinrespect, din recunoaşterea valorii celuilalt…Iar iubirea se transformă într-un fier înroşitcare arde, lăsând urme eterne… Prietenia estesfâşiată de trecerea dincolo a unuia dintre ceiimplicaţi… Durerea pare singura dimensiunecare aspiră la eternitate.Iar într-o asemenea lume, există încăoameni care cred că: La om totul trebuie săfie frumos, de la haine până la suflet. Poatepentru că ştiu că nu sunt nemuritori, că vortrece într-o altă dimensiune atunci când or săfie locuri, şi vor ca trecerea să le fie lină.
Bianca DAN

Lumina din
fiecare

am ezitat când steleles-au izbit de pămantspălam morţii şi îiaşezam în vitrine, mai ţii minte cum li se potriveau haineleapoi deschideau ochii şi ne fixau cu milăca pe nişte eunuci bătrâni într-o eră de matriarhatpână şi copiii se jucau de-a sicriele, îngropau păpuşi de la brâu în josscotocind în nisip după gâze şi alte chestii lumeştipe care alţii le pun la păstrat în borcaneşi mai erau acele scări peste care treceau licuriciişi nu mai vedeam decât şerpi încolăcindu-se de lunăcopaci negri dansând deasupra ferestrelorca şi cum ar vrea să înghită lumina din fiecare
e cineva care să alunge întunericul din noifără să-l doară palmele de atâtea stele?
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Nicolai Tăicuţu, în dialogcu Lucian Mănăilescu 
despre cum crapă piatra de

emoţie 
L.M.:  Care este legătura între geo-logie şi poezie?
N.T.: Cândva, ca orice adolescent,am privit idilic această legătură: a face pros-pecţiuni geologice ar  înseamna să faci teren,să fii în contact cu natura, cu frumuseţile ei,cu poezia. Şi totuşi, poezia pe care am scris-ola 18-21 de ani nu are referinţe geologice. Ase vedea cărticica de debut, Suav, editată înanul 2000, pe când aveam deja 50 de ani. Le-gătura dintre geologie şi poezie mi-au indus-o profesorii mei de la Universitatea „Al. I.Cuza”, Facultatea de Geologie, prin felul lorextraordinar de a face cunoscută ştiinţa de-spre pământ. Şi deoarece înaltul lor profesi-onalism era exprimat prin dulcele grai mol-dovenesc, gândirea ştiinţifică era îmbinată,vrând-nevrănd, cu gândirea poetică. Lecţii depoezie profundă! Mă bucur acum că mi se dăocazia să-i numesc: Pierre Jeanrenaud, Na-talia Paghida Trelea, Viorel Erhan, Mihai Oni-ceanu, Emanoil Gandrabura, Liviu Ionesi,Ilie Turculeţ, Neculai Iorga, Leonard Olaru,Uwe Kasper. Mulţi dintre ei sunt trecuţi înlumea umbrelor. Târziu, nefiind un tip cureacţii spontane, ci un tip introvertit, am pusîn evidenţă această acumulare poetică. Şi în-tâmplarea a fost să o apropii, să o combin cuacea acumulare mai veche oferită de câmpie. –  Cum se spune în limbajul pietre-lor, cea mai frumoasă poezie a lui NicolaiTăicuţu?–  Se spune că pietrele tac. Ştiinţific,totuşi, sunt foarte vorbăreţe. Atunci când auocazia să se afle faţă în faţă cu geologul-mi-neralog. Când se află în compania geologului-poet vorbesc precum în volumul piatra piatrăde e piatră. Cred că vorbesc în limbaj poe-matic... Iată cum, chiar dacă nu pot şti dacă e„cea mai frumoasă poezie a lui Nicolai Tăi-cuţu” mă opresc la aceasta: răcoros/ precum

pe umărul rotund/ al fetei pe plajă/ se târâie/
şarpele peste piatră// şi piatra/ de emoţie/
crapă.(Extaz) –  Când va avea loc următorul cu-tremur în literatura română?–  Vă mulţumesc pentru că aţi intuitfaptul că eu, geologul, pot vedea cel mai les-ne edificarea literaturii române ca pe un pro-ces tectonic precum orogeneza, procesul deformare/ înălţare a munţilor. Proces care, du-pă sedimentări masive şi acumulări de ener-gie, în faza finală, de înălţare, este însoţit de

erupţii vulcanice şi cutremure. Aşa şi litera-tura română: se află într-un proces continuude orogeneză (de la prima până la ultima fazăa ei), cu ridicări minore (pentru că aşa vremnoi să le arătăm străinilor, dar şi nouă), cu vul-cani şi cutremure care nu produc replici în ...„Suedia” . Cutremurele, la noi, sunt cu efectîntârziat. Au efect după moartea celor care lepurtă numele. Aşa ne vine nouă să credem.Cu Hertha Müller am greşit. Am lăsat-o săplece, să scrie în limba germană despre viaţatrăită în România şi am scăpat-o la premiulNobel pentru literatură. Dar ne-am revenit re-pede. N-o să ne mai scape nici Norman Ma-nea, nici Mircea Cărtărescu şi nici MateiViş-niec sau Ion Mureşan. Ultimii nu au fostpro- puşi? Or să fie. Şi? Dar să revin la între-bare. Următorul cutremur în literaturaromână poa-te a avut loc ieri (în trecutulapropiat), poate are loc în acest moment,poate va fi mâine. Oricum, el va fi nesemni-ficativ. Are cine să-i atenueze vigoareaartistică.â–  În afară de Eminescu, ce pânzăfreatică alimentează izvoarele mioritice? –  Aveţi dreptate când puneţi astfelproblema. Din punct de vedere hidrogeolo-gic, numai în câmpie pânza freatică alimen-tează izvoare. Aici totul este strict legat de al-titudine. Ori din punct de vedere metaforic, lu-crurile stau altfel. Din pânza freatică numităEminescu am băut şi încă mai beau apa eivie. Dar pe parcursul timpului am mai băut,pentru că simţeam nevoia, apă bună, proas-pătă, din pânze freatice numite Fănuş Neagu,Ştefan Bănulescu, George Alboiu, Ion Gheor-ghe, Gheorghe Istrate şi Mircea Ichim, IoanidRomanescu şi Mihai Ursachi, Jaques Prévert,Marin Sorescu şi Nichita Stănescu. Cei doiprozatori amintiţi aici, printre atâţia poeţi, aucontribuit din plin, prin opera lor, la construi-rea fundamentului întreprinderii mele întrupoezie. Şi, împreună cu acestea, izvorul am-bientului familial.–  Pentru geologul Nicolai Tăicuţu,cuvântul este o piatră care zboară sau unzbor care împietreşte?–  Şi una, şi alta. Sau mai bine aşa: adoua propoziţie vine în continuarea primeia,fără alternativa dintre ele. Prin această între-bare/ constatare aţi definit crezul/ aspiraţiapoetului Nicolai Tăicuţu. Mulţumesc. Oare câtdin creaţia mea se dovedeşte demnă de acestideal? Oricum, această intenţie încă o mai amşi mă alimentez din ea. –  Lumea spune că sunteţi poetul
Bărăganului. La ce visaţi când vă luaţi...câmpii? –  Dacă, pentru dumneavoastră, a-ţi

lua câmpii este sinonim cu a intra în starepoetică, fie acceptată sintagma. Masa de scris/ de transcris o am poziţionată, întotdeauna, laun capăt de câmpie, astfel încât visarea measă aibă în faţă întreaga câmpie, Câmpia Ro-mână, Bărăganul. Numai aşa pot face tran-scrierea unor retrăiri sub formă poematică,metaforizate. Întâmplarea a făcut să-mi des-făşor activitatea profesională de hidrogeologîn arealul format de bazinele hidrografice alerâurilor Mostiştea, Ialomiţa, Buzău şi o partea bazinului hidrografic al fluviului Dunărea,areal care cuprinde şi Bărăganul. Şi a fost/ es-te inevitabilă întâlnirea cu poezia, aşa cum opercep eu. –  Dacă ar fi să deveniţi altceva, ceaţi prefera să fiţi: fântână sau pasăre?–  Cu voia sau fără voia mea, odată osă fiu pasăre, scrutând câmpia, fără teama deuliu, de pe cumpăna unei fântâni, sus, de pecapătul ei cel mai înălţat, de care, prin frân-ghie e prinsă ciutura, din când în când, oglin-dindu-mă în luciul apei din afund. Pasăre peluciul apei din fântână. Aceeaşi pasăre. Piatrafiindu-mi aproape prin cercurile perfecte aleghizdului fântânii şi ale tuburilor coborâtepână în pânza freatică. Şi oamenii câmpiei,cei care au apucat să mă cunoască, or să spu-nă: uitaţi-l pe poetul Nicolai Tăicuţu! Nuaruncaţi cu bulgări de pământ în el! Lăsaţi-lîn pace, se reintegrează în natură în felul lui!–  În ce ţară (sub)pământeană aţivrea să trăiţi? –  În ţara în care scriu, în ţara în caretrăiesc. În ţara aceasta profundă şi care aşdori să redevină Dacia profundă. Dar, pânăuna-alta, în naivitatea mea de poet, trăiesc, înţara mea (sub)pământeană, creată de mine,pentru sufletul meu. Că doar e... democraţie!Odată am transcris: câmpia nu are umbră/
precum are dealul/ precum are muntele// ea
are/ o înţelegere simplă cu soarele/ - cel dă-
tător de umbre -/ să o uite/ aşa ca din ne-
băgare de seamă/ în veşnică lumină. (căl-
când pe lumină) Şi nu mă dezic, îmi placelumina.  –  La ce Bărăgan lucrează acum Ni-colai Tăicuţu?–  De curând am aflat (mulţumescrevistei Helis)  că etimologia cuvântului estecumano-mongolă, buragani şi era denumireaunui trib nomad ajuns pe plaiuri mioritice.Dar cum şi dumneavoastră sunteţi poet, nuşef de exploataţie agricolă, am înţeles aluzia.Deci aici în câmpie am pregătit dejapentru editare încă un volum, care, probabil,se va numi: Patria şi alte poeme reunite subacest titlul; c-aşa e viaţa la ţară! 

Martie  2013

Interviuri în fereastră

Lucian MĂNĂILESCU
Marionete şi păpuşari (I)

Au intrat în scenă traşi de aţele subţiri, aproape nevăzute ale puteii;şi-au aplecat capetele lor ţuguiate, salutând ceremonios,iar Marioara şi Vasilache au aplaudat frenetic spărgând între dinţi cu patimă seminţele vorbelor frumoase de bostan de floarea soarelui(Erau acolo şi păpuşile Muppets şi Barbie şi Matrioşka cu urechile de plastic ciulite, cu gurile încleştate, aşteptând în culise struţo-cămila deşertului infailibil)şi confetiile zburau ca nişte rafale de mitralieră din râsul copiilorpregătiţi deja să-şi găsească fericirea în pungile cu aurolac

legănându-se toţi pe catargul nasului lui Pinochio iar Marioara şi Vasilache şi lumea din sală mureau de râs sau din alte cauze neelucidate şi nimeni nu vedea puloverele asudate de roşu ale păpuşarilor...Cam asta a fost în primul act, după care marionetele înmormântate-n cutii au fost depozitate în spatele scene: ne trebuie marionete noi cu capete pătrate, rezistente la tragediile shakespeariene, a explicat domnul regizorul, înaintea actului doi, în timp ce spectatorii au ieşit în bâlciul ceţossă-şi cumpere o gură de aer, o muţenie îngerească sau o indulgenţă frumos colorată, miracolele pe care le vindea,la taraba din colţ, un dumnezeu al indiferenţei.
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Silvia
BITERE 

feţele nevăzute ale zăpezilor
în niciun caz nu voiesc a divulga înspre voi ce-mi aparţine.(ce-mi aparţine?)păi, uite, dacă într-o bună zi mă voi trezi din vis iubită nespusfereastra s-ar deschide dinspre mine înspre voisute de baloane să-şi ia zborulîn parc, o femeie să-ţi ofere un şerbet lângă sobătoţi bărbaţii, mai cu seamă, toţi, dasă-ţi întoarcă un zâmbet de poştaştu, de colo, nu te-ai fâstâci?păi, să spunem: e iarnăşi oamenii iarna dorm sub glugă sau – când te-a acoperit zăpada ultima dată?da, acum, îmi amintesco femeie, un bărbat, ninsori dese.

calea păpădiilor(evadarea din timp)
eu partea aceasta din viaţă nu o cunoscea vine dintr-un timp în care omul nu ştia salutulvestirea se făcea tacit de la suflet la sufletfără flaşnetă ori bicinebunule mă auzi să mi te-alături în delirauzeam în galop şi-n beznă cum creşte cerculpata de vin cum să mi se încrusteze cu numele tău în palmăca orbul alergam da ca un biet orbcăutam să văd în care zid să te zidescsub care păpădie să-ţi dau drumul

fiul din nain(după un vis real)
vei muri soldat exact cum scrie în cartecu peniţa în bandulieră învelit de femeipe care nu le-ai cunoscut şi nu le-ai iubit niciodatăşi imnul păcii cravată de pionier fluturăatârnată la cap ca un drapel pentru tot ce ai cinstit în timpul vieţiidar ai uitat ai uitat că omul e făurit din vise de un faurspuneai că dacă mori nu vrei minuni ca fiul văduvei din nainci florea de păpădie să-ţi fie aproape ca o răspândire de nori fără trupde aceea te-am iubit de aceea te-am părăsitpentru nevisare eşti condamnat la nevisareşi nu plâng şi nu te învinuiescte-am părăsit pentru neplâns

U2
dacă împrumut de la tine o culoarepiciorul tău din lemn sau labele unui scafandrumă tem că ochiul ar putea putrezi în cristalceea ce pare complicatmai vorbim altfel mă oboseşte creierul tăudin care materie se trageca să ştiu să-mi clădesc deasupra ta un aeroport -sosesc când vreau plec când vrei;

(planete, universuri paralele, miros de umbră)azi beau pentru noi un vin deosebitcu arome de uitare şi chipuri de alte femeiam şi eu braţul meu din lemnmă închin mai aplecat e dreptlemnul nu pluteşte pe om el se bate în cuieacolo unde doareun efect de anihilare a tot ce simţim şi vedemtrece doctoretrec avioane
cadenţă

tot aşa era într-o ziascultam la radio vremea (cum să asculţi la radio vremea?)
şi deodată m-am pierdut
(poetica) afară începuse să ningărafale de vânt spulberau inimiacoperite cu promoroacă
silvia este copil eu sunt copilsăpăm scări abrupte în noi de vreo zece anidoar doar vom reuşi să zburdăm peste câmpii
imaginea cu tine şi cu berbecul sacrificate tot ce amvalea asta lungă porneşte din palmăşi nu ştiu ce voiam să-ţi mai spun

vedeţi?
da, doamnă, aveţi dreptateîn podul palmei  îmi duc zilele.cu mâinile, cu genunchii rotunzi,cu tălpile mele venetice, adunată 
şi somnul, dacă mă întrebaţi,îl împart cu dumneavoastră. şi peste toate astea, de mi-ar mai da un singur ochi, Dumnezeu...
vedeţi?
ce şfichiuială de vreme suntemcunosc două cuvinte, vi le spun: dor şi dorrestul urmează aşa -când devin aievea, pe rând, şoim, căprioară, animal de câmpieori om mă recunoaşteţi, nu?
umbra şi melcul
câtă vreme, tu,  umbră, te mai apleci înpre mine,cât timp,  melcule,  îţi vei purta casa  printreoameni,eu o să visez .
tu, umbră, o să mă iubeşti ca tatatu, melcule, o să-ţi laşi casa lângă mama ta,nimeni nu va plânge,eu o să visez iar.
trecuseră ore.
nu mă uita, nu mă uita, striga umbra!din coşul pieptului ieşea fum.cum să fac, cum pot să împart viaţa mea cutine?
trecuseră zile.
omul se plimba de pe o frunză pe altaşi în urma lui lăsa o dâră sclipitoare.
trecuseră ani.
nimeni nu auzise de melc şi de umbră.totuşi, se zice că melcul a trăit fericit

Călin DERZELEA
Călătorie

Aud cum mă strigă viitorul;urlă chemarea prin gurilecelor ce nu mă ştiu încă,dar mă închipuie venindcălare pe un cal de negru în spume.Am poposit prea mult în spaţiul acesta,tot nu mi-a învăţat numele.Se va usca laolaltă cu toate fotografiile, muzicile şiluminile colorate,cu oamenii care caută mila oglinzilor.Doar ce voi întoarce privirea spre stele,se vor surpa oraşele amintirilorşi va mirosi a scrum scurmat de vântul peren.În vârful muntelui străluceşte obârşia,îndreptând cărările toate către sine,încât se va spune că toate drumurile duc la implacabilul punct.
Alternativ

Nemuritorii au călcat logicaMărşăluind la soroc dincolo, cu tot cu acareturi.Se spune că acolo pământul e mai bun de lucratCu răsuflarea ţinută în pumnul stâng.Noi aprindem lumânare după ei,Plângem lacrimi cât o baltă,Dăm de mâncare săracilor,Săpăm gropi pentru conducte,Ridicăm statui ignoranţeiAşteptând porumbelul aducător de pace.Alternativ,Iubim ochi şi păr din gene recesiveSub acoperişuri formale.
Fişă tehnică

Din susul paginii daimonii din peceţiConverg zările către tine, beneficiarulAmplasamentelor subtile.Declară-ţi identitatea adâncă,Răsfiră-ţi rădăcinile în pământul moşilorSă mă asigur că vorbesc prin vinele cui merită.În tine voi înălţa turnuri cu vârfuri ascuţite,Ziduri groase,Pe fundaţiile primei priviri în treacăt.Cu ce materiale, te întrebi...Cu mâinile tale în mâinile mele,Cu lacrimi şterse cu mâneca,Cu atingeri pe nevăzute,Din cuvânt înecat în suspin.Lasă cancelarii cu hârtiile.Am nevoie de amprenta degetului opozabilExact sub numele după care te chem.
Fără nume

Fulgerul s-a stins în apăChipul de lut s-a prăvălitDe pe munte la picioarele noastreBuzele ce au rostit cuvântulRânjesc vanitatea împietrităCadavrul timpului intoxicat de miresmeZace în ploaieNu are cine să-l ascundăPăcat că soarta nu l-a adoptat om printre noiDintru-nceput să-şi târâie secundeleIar boala să-l macine până laUltima fărâmă de demnitate –Să se mântuie laolaltă cu vitele
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Edouard Dubus (1863-1895) 

Viorile când au plecat
În visu-mi c-o Magicianăîn arta-i fără de pereche,O sută de viori mignone şigraţie de modă veche,Înveşmântate în albastru,în roz şi-n negru, mai ales,Au început să cânte pentru că vântul le dăduse ghesUn pot pourri având culoarea exactă-a straielor purtate,Dar unde distingeam şi jalea amărăciuniiadunateÎncât şi Zâna, cu o floare tânjind pe buzele-i carmine,Îl asculta, deloc uimită să-l vadă prelungit în mineCare-i perpetuam ecoul şi-l preschimbam ca într-o doarăÎn giuvaerurile-acestea cu umbra lorcrepuscularăUnde, ca un pios orfevru, în chip simbolic am montat,Întru nedezminţită slavă,viorile când au plecat! 

Grădină moartă (I)
Prizonieră între ziduri cu porţi în ele condamnate,Grădina care-abia-şi mai poartă povara anilorîn spateZace în lâncedul linţoliu al graţiilor ei fanate.
Peste gazonul de-altădată-s mărăcinişuri târâtoare.Aici femeile perfide puneau la cale vreotrădareOri le-ntindeau capcane celor căzuţi subit în adorare.
Pe lângă eleşteu  -  această oglindă linfremătătoare  -Nu-i nimeni care să mai râdă ori să mai rupăcâte-o floare,Ci numai trestii mohorâte, de Timp împinseîn uitare.
Îmbracă bruma, indolentă, tufişurile neglijate,Tăcerii absolute pradă şi întru totul nemişcateFiindcă sub nicio formă vântul spre ele nu se mai abate.
Deasupra-i, exceptând vreo cobe, nu se iveşteniciun stol,Nu soare chipeş şi nici licăr de lună, pur şi benevol,Şi nici orice altfel de astru s-arunce chiar şi-un ochi frivol.
Doar dezolarea, ce-i departe de-a face cu speranţa casă,S-a-nstăpânit de-un loc de unde puţinesemne-s să mai iasă,De-ntreg imperiu-i fatidic fiind extrem de bucuroasă.

II
Un ceas de primăvară, totuşi, a apărut aici din  sud:

Ierburi şi flori de viaţă pline au smălţuitpământul nudŞi eleşteu-i iar oglindă şi triluri proaspete se-aud.
Până şi porţile, sătule să tot mai stea încremeniteŞi de atât amar de vreme sub văl de iederăpitite,Se leagănă în vântul care iubiri grădinii îi promite.
Totul s-a petrecut în clipa în care s-a ivit,uşoară,Precum miresma-mbătătoare ce printre ramuri se strecoarăRegina care ne-ameţeşte cu nimbu-i de lumină clară.
A adunat, de ici de colo, păşind pe-ntindereaflorală,Buchete să-şi împodobească frumoasa-irochie de gală,Apoi, lăsându-i Morţii totul, s-a dus în caleaei regală.
De-atunci, captivă între ziduri cu porţi în ele condamnate,Grădina care-abia-şi mai poartă povara anilorîn spateZace sub lâncedul linţoliu al graţiilor ei fanate.

Epave
În prima seară-a aventurii spre care au purcesde zor,Convoiale de galioane purtând sperenţanoastră-n eleS-au trasformat în jucăria nefastă-a vânturilor rele,Apoi Oceanul de uitare s-a-nchis de tot deasupra lor.
Sub valurile înspumate dorm ca şi când n-au fost nicicândŞi-n calele ce-au fost odată de-argint şi aurluminate,Acum comorile-s în lanţuri de întuneric ferecate,Ochi ai terorii monstruoase în vagi orbite somnolând.
Ora fatidică apare şi nu rămân din fostul lux(Apa infamă isprăvindu-şi tacit lucrarea ei nebună)Decât ruine fără nume aici zvârlite de furtunăŞi care nu mai ştiu nici ritmul impus de fluxşi de reflux.
Dar poate nişte uragane, de pe sub dune viitoareCe se vor fi ivit pe lume din tot atâte foste mări,Vor readuce, în virtutea obscură-a ultimeivibrări,Acele Glorii ce-altădată s-au socotit nepieritoare!

Naufragiu
Câţi doritori de aventură nu s-au lăsat seduşi de mareCând ea a prins să le şoptească: „Lăsaţi în urmă trista plajăŞi o să fiţi purtaţi de valuri spre insulescăldate-n vrajăUnde trezirea nu se face nicicând cu zâmbete

amare!”
Într-un amurg în care-azurul se-mpodobea cu mii de astre,Ei au dat curs chemării care spre largul tainici-a urnitŞi-n însuşi toiul sărbătorii, la bord, furtuna a venit,Grăbindu-le vaporul către ne-nchipuitele dezastre.
Zvârliţi au fost de vijelie aproape de-un arhipelagDin codrii căruia, uşoare, urcau vagi simfoniivrăjite,Ca şi parfumuri încărcate de jinduirineostoiteŞi acompaniate magic de glasuri ce-i chemaucu drag.
Era, cert, cântul de Sirene, suav şi atoate-nrobitorŞi care-nainta spre dânşii cu inefabilălentoare.Se acompaniau de lire şi-aveau priviriseducătoare,Iar vântul horcăia agonic, senin şi-ndumnezeitor.
O, Doamne, naufragiaţii, întunecaţi şi revoltaţi,Luptau să stăvilească moartea care cu braţedisperateI-nlănţuia cât să-i arunce în valurile mari,cabrate,Ori să le mai arate cerul de care-acum erau frustraţi.
Apoi, deposedaţi de suflet, îi răsucea-n turbata mareCare le-a spus printre suspine: „Lăsaţi în urmă trista plajăŞi legănaţi veţi fi de valuri spre insulescăldate-n vrajăUnde trezirea nu se face nicicând cu zâmbeteamare!”

Prezentare şi traducere de Ion Roşioru

Pagini din literatura universala Poet decadent, creator de paradi-suri artificiale, influenţat, ca stil şi mod deviaţă boemă, de Baudelaire, Verlaine, Mal-larmé, Charles Cros, Thomas de Quincey,Stanislas de Gouaïta (ocultistul care-l arepe conştiinţă deoarce a vrut să facă din elun zeu) şi J.-K. Huysmans (prietenul care aîncercat zadarnic să-l lecuiască de mirajuldrogurilor), precum şi autor al unui singurvolum de poeme, Quand les violons sont
partis (Viorile când au plecat), tipărit în1892, şi al altuia, de proză satirică şi pam-fletară de inspiraţie cazonă, scris în colabo-rare cu aproape uitatul astăzi Georges Da-
rien (1862-1921), Les vrais sous-offs (Ade-văraţii subofiţeri),  apărut în 1890. EdouardDubus a murit, la nici 32 de ani, în urmaunei supradoze de morfină. Cofondator şicolaborator al revistei Mercure de France,seria dintre anii 1890-1965, alături de Lou-is Dumur şi G.-Albert Aurier, el rămâne,sporind galeria poeţilor blestemaţi, un re-prezentant de seamă al simbolismului fran-cez şi european. Vă propunem, în tran-spunere românească, un grupaj din po-emele sale reprezentative.
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(Urmare din pag. 28)

INTERFERENŢE  CULTURALE
demică, cu atât mai mult în această perioadă de criză; defectele unui popor se amplifică,
societatea devine bolnavă; atunci faptele profitorilor, a celor care se scaldă în acel mediu,
devin odioase. Mediul în care trăim, adică oamenii din jurul nostru, mediile de informare
tendenţioase care ne intoxică cu ştirile lor, influenţează conduita într-o măsură mai mare
sau mai mică, după cum fiecare îşi are formată puterea caracterului, cunoaşterea, capaci-
tatea decelării. Oricum, există o bulversare generală, care trebuie înţeleasă de cei din ex-
teriorul ţării şi strict penalizată de cei din interior.

Franţa se opune şi ea intrării noastre în spaţiul Schengen, iar  postul public de ra-
dio german, Deutschlandfunk, (DLF) a luat un interviu europarlamentarului liberal, mem-
bru al grupului ALDE din PE, contele Alexander Graf Lambsdorff, care a răspuns: „Eroarea
apărută în clipa în care România şi Bulgaria au fost admise prematur în UE este consecinţa
politicii extinderii UE de la sfârşitul anilor 90, care s-a abătut de la modelul iniţial, susţinut
de Klaus Kinkel, adică modelul Regata. Mai exact: toţi părăsesc portul în acelaşi timp,însă înaintează spre UE cu viteze diferite, în funcţie de rapiditatea reformelor făcute. Acestmodel de politică a fost abandonat în favoarea aşa-numitului model Big-Bang: Toate ţărileintră în UE simultan, lucru întâmplat în 2004. România şi Bulgaria au fost lăsate atuncide-o parte, fiind însă admise în UE în 2007.” Regretăm concluzia, dar vina este a faptelor
noastre! 

Astăzi când scriu acest articol aflu că Miniştrii de Interne şi Justiţie din statele
membre UE, au convenit amânarea deciziei privind aderarea României şi Bulgariei, cerând
ca discuţiile în acest sens să se reia după publicarea următorului raport MCV, în decembrie,
anul acesta.

Viitorul ni-l clădim noi. Şi poate ar trebui să înţelegem că nici dezbinaţi nu putem
trăi, şi nici izolaţi. Dezbinarea duce la haos, izolarea la sărăcie, boală sau moarte. ISSN 1844 - 2749

 Autorii materialelor răspund în moddirect de conţinutul acestora. Manu-scrisele nepublicate nu se înapoiază.
 Abonamentele pot fi făcute pe adresaredacţiei. Costul unui abonament estede 5 lei pe lună (incluzând şi cheltuie-lile de transport). 

Actualitatea literară, nr. 28 - 29, anul
IV, Ianuarie-februarie 2013. 

 Nicolae Bălaşa, în Despre ji-godism, legi şi ură ne fixează, ca pe nişte
fluturi, în insectarul secolului XXI. Şi, cu
toate irizările aripilor noastre, nu suntem de-
loc frumoşi: „Ori noi, ăştia, făcuţi, dincolode oase, coaste şi şira spinării (cei care oau), pe care, la un adică, le-aţi putea turnaîn gips, avem, fraţilor, de toate. Praful ălacosmic, în ziua a şasea, frământat de TatălNostru, a devenit, în cele din urmă, suflet.Faceţi-l şi voi, ăştia, doar pragmatici, şi euvouă mă închin! Până atunci, vă spun că numai e mult până o să daţi de dracul! Chiarrău de tot, câtă vreme, cu toate şiretlicurile,aţi scos din om ce avea mai de preţ, iar acumel, troacă prin interior, a devenit robot. ”

 Evocarea Anişoarei Odeanu
(Cornel Ungureanu - Recapitulări nece-sare) n-are nevoie de multe argumente, pen-
tru a susţine autenticitatea poetei care scria,
în volumul Fiul lui Codru Împărat (1939)
aceste versuri: „Albe sunt mâinile lui. Şi maimoi/ Decât mersul fluturilor. Şi mâinile luidorm,/ Le vorbesc de întunecatele seri, serilerătăcite/ Când incantaţia lor strângea şi des-făcea flăcări albastre/ De nepământene zbo-ruri/ Dar iubitul meu e obosit şi doarme.”

 Ovidiu Bufnilă, un „extratere-
stru” al idealurilor umane răspunde astfel la
o întrebare din interviul realizat de ŞtefanCiobanu (Spuneţi ce ştiţi să faceţi? ): „Suntun artist adevărat, sunt genial şi teribil, ştiude exemplu să curăţ o tigaie cu inamicu' gră-simii, fac ouă ochiuri de-ţi lasă gura apă,ştiu să înşurubez şi să deşurubez (…) ştiu să-mi fac o mulţime de prieteni (…) îmi ştiu lun-gul nasului…”

 Mazuria polonezului KrzysztofDaukszewwicz (traducere Alexandru G. Şer-ban) e, parcă, o amintire  a memoriei colec-

tive poloneze, dedicată poporului român:
„Sunt ca întunericul/ Când aud cuvintele/Libertate/ Democraţie/ Justiţie/ Sau chiar şicele mai simple/ Înţelepciune/ Respect/ zborspre lumină/ apoi până dimineaţa/ şed în fo-toliu/ cu aripile arse”
Cafeneaua literară, nr. 1/120 
Ianuarie  2013.

 Eseul semnat de Gheorghe Gri-gurcu (Aventura unei ideologii) reprezintă
o excelentă „pastilă” de tratat nostalgiile
cronice: „Complexul mioritic, într-o variantăimprevizibilă, s-a extins masiv şi-n mediulurban. Cât de insidioasă e moştenirea comu-nistă! De ea ţine şi acea lipsă de conştiin-ciozitate în muncă, simţământul că nu e ne-voie să-ţi faci datoria ci doar să mimezi căţi-o faci (celebrul: «Mircea fă-te că lucrezi!»- n.n.). Şi nu e atât lene, cât o apucătură de-ate sustrage unui sistem arbitrar, în care for-malismul e suveran. Toate derivă măcar înbună parte din suspendarea scrupulelor eticeîntr-un regim abuziv. Spre a reveni la confe-siunea îndurerată a lui Panait Istrati, acestăabsenţă a moralei insinuată în mai toatecompartimentele vieţii noastre actuale ni separe cel mai grav reziduu al comunismului.”

 Ştefaniei Mincu (ancheta revistei
despre postmodernism), crede - pe bună drep-
tate că: Poezia post-modernistă de la noi acunoscut mai multe variante: mai întâi unoptzecism extensiv, care, deşi a descoperittextul poetic ca practică, a înţeles în modabuziv exaltarea literarităţii ca producţie,utilizând mai mult decât trebuie secretele defabricaţie şi tehnologiile acestui proces des-coperit pe cale teoretică. De la o poeticăempirică, bazată pe intuiţie şi talent, s-a tre-cut fără complexe la giumbuşlucuri ironisteşi lejeriste în serie şi la experimentul lingvis-tic nelimitat.

Răsfoiri
Revista revistelor culturale
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În ce barcăne urcăm?Încotro vâslim ?
Raţiunea nu aprobă fericirea, dacă

nu este unită cu demnitatea de a fi fericit,
adică cu puritatea morală. (Emmanuel Kant)

O  întreagă horă a declaraţiilor amputut auzi în aceste ultime zile, privitor laAderarea la Schengen, multe lipsite de mo-destie, însuşire despre care se spune că araparţine inteligenţei. În final am înţeles căAderarea la Schengen nu mai este o prioritatepentru autorităţile de la Bucureşti.E greu însă ca toate aceste declaraţiibătăioase să-i convingă pe românii cu jude-cată că e mai bine „să se mute în barca lui Putindecât într-o uniune de state libere şi pros-pere”, după cum scria un jurnalist, bine in-spirat. Iar cu fundul în două luntre, iarăşi nuse poate! Diversiunile au curs şi ele, după oprimă declaraţie a  ministrului de interne ger-man. În concluzie: elevii prinşi cu lecţiile ne-făcute, nu vor mai intra în clasă. Punct! Incapacitatea politicienilor românide a accepta regulile cerute de Uniunea Euro-peană a fost clară, iar decizia germană pri-vind aderarea la Schengen suna matematic,ea depinzând constant de raportul ComisieiEuropene pe MCV care nu a fost favorabildin punct de vedere al statului de drept, al lup-tei împotriva criminalităţii organizate şi alcombaterii corupţiei.Nici nu s-a mai aşteptat întrunireadin 7 martie, de la Bruxelles, am întors spa-tele, fiindcă ne-am supărat că ne-au făcut in-capabili de a respecta nişte reguli. Am datdintr-o dată uitării că nu am fost înglobaţi cuforţa în UE, ci am dorit să intrăm şi ne-ambucurat când s-a întâmplat. Ne-am dorit li-bertatea de a călători, de a munci, de a învăţaoriunde în Europa. Astăzi mulţi români mun-cesc, alţii vor să muncească în ţări ca Germa-nia, Spania, Austria, Franţa, Italia, Anglia şideci aderarea la acest spaţiu este importantăpentru interesele românilor şi nu numai dinacest punct de vedere. Anul 2007 a fost anul aderării Ro-mâniei la UE. Ideea Uniunii Europene relua-tă, ne-a pus în faţa unei  provocări a istoriei,întrucât ea constituie o experienţă. De fapt,ideea de unitate europeană nu este nouă, ciare rădăcini adânci la nivelul istoriei continen-tului, idee abordată în scopul găsirii unei so-luţii pentru evitarea conflictelor dintre statelebătrânului continent şi pentru o viaţă maibună a populaţiei. De exemplu, „Pax roma-na”(Pacea romană),a fost o realitate istorică,făcută în vederea unificării întregii Europesub dominaţia romană;  un mod de organiza-re a vieţii sociale, devenit în timp un model de

structurare a raporturilor politico-militare pespaţii geo-politice largi. Pe parcursul istorieiau urmat şi alte multe idei de unificare. Din-tre ele amintim ideea lui J. J. Rousseau carevedea o „republică europeană” numai „dacă
monarhii şi-ar abandona natura lor lacomă
şi belicoasă”, spunea el, considerând că popoa-rele se pot emancipa, şi ca urmare pot devenimai înţelepte. La Congresul pacifist de la Pa-ris din 1849 Victor Hugo a rostit celebrele-icuvinte: „… Şi va veni ziua când vom vedea
două grupări uriaşe: Statele Unite ale Eu-
ropei şi Statele Unite ale Americii dându-şi
mâna prietenească peste ocean...”. Şi cumîntotdeauna poeţii au avut darul previziunilor,e posibil ca aceasta să se concretizeze. De al-tfel, Prof. univ. dr. Ioan Ciupercă de la Uni-versitatea din Iaşi a dezvoltat istoria ideii deEuropă, într-o lucrare a sa. Este clar că Europa se va putea afir-ma ca o putere internaţională doar dacă va fiunită. În ultimii ani ai secolului trecut Europaa fost în permanenţă un potenţial teatru derăzboi; nu a existat o conştiinţa europeană,întrucât a fost dominată de un naţionalismdistrugător. Astăzi, Europa întruneşte toate con-diţiile să redevină, cu adevărat, o mare putereeconomică, militară, culturală, dar pentru as-ta e nevoie să fie unită şi independentă, săscape de haosul material, în primul rând de mi-zeria morală existentă pe acest continent, caşi pe întreaga planetă. Numai cu acest gând seva putea ajunge la fericire, la ordinea supe-rioară „de adevăr, frumos şi bun suprem”. Iardacă Europa nu va putea integra toate acesteţări ale ei, „cutremurele” locale nu vor puteafi excluse, iar viitorul ei poate fi sumbru. Interesele geopolitice ale Românieise leagă de Europa, în special de cele douăţări, Germania şi Franţa, cu atât mai mult cucât ne-am eliberat cu greu de sub dominaţiaRăsăritului, iar legăturile avute cândva cuaceste două ţări, deşi fragmentate, au fost pu-ternice. Profesorul universitar Grigore Geor-
giu aminteşte cuvintele scriitorului francez
Paul Valéry (1871-1945), referitoare la uni-tatea culturală şi rolul civilizator al Europei:„Acolo unde numele lui Gaius Iulius Cezar,
Traian şi Virgiliu, acolo unde numele lui
Moise, acolo unde numele lui Aristotel, Pla-
ton şi Euclid au o semnificaţie şi o autoritate
simultane, acolo este Europa. Orice rasă şi
orice pământ care au fost succesiv romani-
zate, creştinate şi supuse, în privinţa spiritu-
lui, disciplinei grecilor este în mod absolut
european”. Ca atare, noi, europenii, trebuiesă înţelegem însemnătatea istorică şi geopo-litică a proiectului Uniunii Europene; să fimmai atenţi la dezbinarea provocată de unii, ladiversiunile aruncate în rândul populaţiei prindiverse mijloace de informare. „Euroscepti-cismul”, izolaţionismul sau naţionalismul „degalerie”- după cum scria cineva, vizează toc-mai dezbinarea şi haosul în ţară şi pe conti-nent. Să fim convinşi că politicienii angre-naţi în această vastă construcţie, au  luat în cal-cul diversitatea etnică, lingvistică şi culturalăa Europei, pentru a nu fi minimalizată. Uni-

tatea europeană nu înseamnă înăbuşirea di-versităţii naţionale şi locale, nu înseamnă uni-formizarea culturilor, a mentalităţilor, a tra-diţiilor, am mai spus-o într-un interviu luatanii trecuţi. Totul renaşte la intervale de timp,primăverile sunt veşnice, „Culturile îşi vor
păstra identitatea lor naţională, vor coopera,
dar nu vor deveni indistincte şi uniforme. Di-
ferenţele atât de pregnante dintre culturile
germană, franceză, engleză, italiană şi spa-
niolă, de exemplu, sunt şi astăzi la fel de
reale şi active ca şi acum o sută de ani, în
pofida interferenţelor dintre ele şi a faptului
că receptorii euro-viziunii consumă acelaşi
meniu cultural”, mai scrie profesorul univer-sitar Grigore Georgiu în cartea sa Naţiune,
Cultură, Identitate. Integraţi în UniuneaEuropeană, trebuie să ştim că rămânem ro-mâni, chiar dacă unii locuiesc temporar în al-te ţări, că „suntem o realitate voită etern de
Dumnezeu”, după cum spunea părintele Du-
mitru Stăniloae.De pe vremea lui Ştefan cel Mare(1457-1504) dorinţa noastră a fost să avemcât mai multe legături cu restul ţărilor eu-ropene. Am putea spune că visul lui Ştefancel Mare era această Europă Unită. Şi amin-tesc, în acest sens, faptul că era conştient derolul său de apărător al creştinătăţii în Mol-dova şi dincolo de hotare, scriind o scrisoareaîn 1475 către principii creştini ai Europei,după biruinţa dobândită împotriva turcilor laPodul Înalt de lângă Vaslui, mărturisind cre-dinţa sa şi faptele sale, dragostea profundăîntru Hristos, solicitând ajutoare pentru con-fruntările viitoare, în slujba creştinătăţii.„Noi, Stefan Voievod, vă spun că ne-
credinciosul împărat al turcilor a fost de mul-
tă vreme şi este încă pierzătorul întregii
creştinătăţi şi în fiecare zi se gândeşte cum
ar putea să supună şi să nimicească toată
creştinătatea ...  Auzind şi văzând noi aces-
tea, am luat sabia în mână şi cu ajutorul
Domnului Dumnezeului nostru Atotputernic
am mers împotriva duşmanilor creştinătăţii,
i-am biruit şi i-am călcat în picioare. Pentru
care lucru, lăudat fie Domnul Dumnezeul
nostru. Ţara noastră este poarta creştinătăţii
pe care Dumnezeu a ferit-o până acum. Dar
dacă această poartă, care este ţara noastră,
va fi pierdută, Dumnezeu să ne ferească de
aşa ceva, atunci toată creştinătatea va fi în
mare primejdie... Noi, din partea noastră,
făgăduim pe credinţa noastră creştinească şi
cu jurământul domniei noastre, că vom sta în
picioare şi ne vom lupta până la moarte pen-
tru legea creştinească, noi cu capul nostru”.Din veneraţie adâncă pentru Ştefancel Mare, mai târziu, Mihai Eminescu şi alţitineri de nădejde pentru neamul românesc auorganizat festivităţile de la Putna din 1871.Organizatorii memorabilei ceremonii de laPutna scriau despre Ştefan Vodă că a fost „cel
mai mare apărător al românismului în Orient
şi al civilizaţiei creştine în secolul al XV-lea.
El a înfrânt incursiuni barbare nu numai spre
gloria şi fericirea naţiunii române, ci şi spre
binele Europei întregi”.Trebuie să se înţeleagă că atunci cândo ţară este prost condusă, sărăcia devine epi-
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