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Încerc să vor-
besc despre femeie, des-
pre rostul ei. Privesc pe
fereatră la copacii îm-
pietriţi de aşteptare, la
bucata de Cer de dea-
supra lor, apoi mă a-
fund  în albul colii de
hârtie scormonind prin
viaţa mea trăirile, în-
tâmplările şi toate ace-
le ipostaze care să mă
ajute să mă apropii de
adevărul despre ea!  Îmi
aduc aminte de şcoală

şi de momentele când mi se dădeau compuneri cu
această temă. Nu ştiu ce reuşeam să scriu, dar îmi
amintesc că mă gândeam la mama mea, la felul ei
bun de a se purta cu mine, la bucuria că o am, la lu-
mina zilelor în care mă dezmierdeam în dragostea
ei. 

Mă uit pe fereastră la bucata de cer de dea-
supra copacilor! Mama mea este acum acolo, cu
amintirile mele despre viaţă şi despre ceea ce sunt!
Însuşirile femeii sunt plămădite în tiparul simpli-
tăţii, al modestiei şi orice scoatere a ei de aici de-
formează realitatea ancestrală din care Dumnezeu
a plămădit-o, din dragoste pentru dragoste! Măreţia
femeii constă în simplitate, modestie, smerenie!

Pentru mine modelul femeii universale es-
te ea, mama mea! În universul sufletului ei am cu-
noscut, simţit şi învăţat despre viaţă. La fel şi mode-
lul despre adevăr, dragoste, lumină. De aceea, acum
când iar încerc să vorbesc despre femeie, socotesc
că cele mai mari şanse de reuşită în tentativa de a
mă apropia de adevărul ce o defineşte, este să vor-
besc despre mama mea! Adevărul suprem despre fe-
meie este mama mea! Întreaga omenire este plămă-
dită în pântecele ei! Mama pune în valoare adevă-
ratele calităţi şi însuşiri ale omenirii. Este un sanc-
tuar din care primim dragostea, iubirea şi tot ce ne
poate lumina sufletul. Ştiu foarte multe lucruri de-
spre mama mea şi totuşi foarte puţine. Dragostea ei
pentru mine a fost şi este uriaşă, de nemăsurat, de
necomparat. Este o altfel de dragoste decât toate
celelalte sentimente botezate aşa. Am simţit-o me-
reu ca pe un dar pe care nu am ştiut niciodată cum
să-l recompensez fără să o stânjenesc, poate şi pen-

tru faptul că mama mea nu a dorit niciodată, pentru
ea, ceva. Dragostea ei pentru mine nu a fost un răs-
puns la dragostea mea! Asta este marea mea durere!
Dragostea mea pentru fiinţa mamei mele nu are
imensitatea simţămintelor pe care ea le-a avut pen-
tru mine. Este un sentiment pe o altfel de lungime
de undă şi izvorât din cu totul alte conotaţii. Dra-
gostea mamei mele pentru mine a fost necondiţio-
nată! Reciproca mea la dragostea mamei mele este
altceva! Alte valenţe, alte nuanţe, alt ritm, alt fel de
consecvenţă, altă dimensiune... Şi nu este o „reci-
procă”! Nu este vorba despre un schimb de senti-
mente! Dragostea ei pentru mine a fost totală, a fost
preocuparea ei de fiecare zi pentru ca eu să am o-
crotire şi parte de cât mai mult bine. 

Dragostea mamei mele a fost rugăciunea
ei de fiecare zi! Acum când nu o mai pot vedea, îm-
brăţişa, mângâia decât în amintiri, simt ceea ce,
mereu grăbit, nu simţeam. Acum s-a desăvârşit în
mine dragostea mea pentru ea. Este răspunsul la
marele şi totalul ei devotament pe care neîntrerupt
l-a îndreptat cu grijă şi dragoste către mine, dar cu
siguranţă şi altceva, greu de definit. Ceva care îşi
are obârşia în zilele când am învăţat despre viaţă,
acolo, în universul de la pieptul ei.

Dragostea mamei mele pentru mine a fost
lumea ei aparte, dar şi lumea mea în care mi-am de-
săvârşit menirea! O lume în care şi-a pus năzuinţele,
speranţele, aşteptările! O lume cu o singură fereas-
tră dincolo de care, permanent, am fost  eu, lumea
sufletului ei bun dăruită mie!

„Tristeţea numai din neînţelegere vine!”,
spunea mama mea. „Este o stare disponibilă trăsă-
turilor de aur ale unui om! Dacă ajuţi un om în ne-
putinţă înseamnă că îl înţelegi, dacă ierţi pe cineva
înseamnă că-l înţelegi, dacă îţi place un răsărit de
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soare înseamnă că înţelegi... Înţelegerea este posi-
bilitatea de a simţi, de a respecta, de a iubi...” Spun
toate astea şi pentru voi cei cărora vă trăiesc ma-
mele. Faceţi ceva  pentru a vă înţelege mama şi a re-
greta mai puţin atunci când nu va mai fi! Nu vă
mulţumiţi doar cu faptul că există, că vă spune că e
bine, sănătoasă şi nu are nevoie de nimic. Făceţi-vă
timp şi mergeţi să vă priviţi mama. Spuneţi-i chiar
aşa: „Stai aici lângă mine vreau să te privesc şi să-
mi spui şi mie despre tine..!”  

Căutaţi-vă copilăria în privirea ei, în zâm-
betul ei special! Priviţi-i mâinile care v-au strâns la
pieptul ei şi v-au mângâiat! Simţiţi-i singurătatea,
neputinţele, tăcerea! Apoi strâgeţi-o într-o îmbrăţi-
şare nesfârşită fără să-i spuneţi nimic! Sufletul ei
va simţi fericirea! Faceţi asta acum când mama vă
trăieşte şi veţi avea şansa să o faceţi fericită pentru
că are importanţă şi există!

Acum când scriu sunt ultimile zile de iar-
nă! O iarnă tristă ca şi sufletele oamenilor. Peste

câteva zile vom trece în anotimpul care ne va aduce
zile călduroase, verdele şi multe flori. Ca un dar
pentru femeile şi mamele lumii. Natura şi viaţa îşi
urmează cursul firesc al dăinuirii şi al respectului
pentru dragostea ce noi ar trebui să o purtăm.

Simt o chemare spre locurile în care cerul
îşi arată măreţia necuprinderii, iar eu, copil fiind,
înălţam zmee sperând să ating şi să simt locul unde
noaptea veneau stelele să sclipească rugăciunile oa-
menilor şi unde eu îmi culcuşeam visele, speranţele
şi dorurile ce urmau să se nască... Parcă aud cum
mama se apropi de grijile mele şi mă strigă:

– Emil...! Emil!
Privesc bucata de Cer de deasupra copaci-

lor împietriţi de aşteptare şi scriu şoptit în albul
zăpezilor de pretutindeni: 

La mulţi ani mamelor lumii!
Ningă peste voi florile dalbe ale
primăverii şi dragostea noastră!

Geo Bogza – 
107 ani de la naştere

La colţ

Cât am fost pus eu la colţ, în genunchi:
Bogza Gheorghe, de ce taci, de ce 

nu deschizi gura?
Treci la colţ, în genunchi, pe coji de nuci!
E drept, nu prea învăţam la istorie.
Şi pe urmă istoria, cât m-a pus la colţ!
Geo Bogza, de ce nu închizi gura?
Treci la colţ, în genunchi, pe coji de nuci!
Şi pe cranii de oameni
Şi pe propriu-mi craniu.

SEMN DE CARTE

Autoportret - 1927



Interviu realizat de Lucian Mănăilescu cu
doamna Profesor universitar Dr. Lidia VIANU

– Stimată doamnă Profesor, dincolo de con-
venţionala carte de vizită (profesor la Catedra de
Engleză a Universităţii din Bucureşti, director al
programului masteral pentru traducerea textului li-
terar contemporan - MTTLC, scriitor, critic literar,
traducător, editor, etc), faceţi parte dintre oamenii
rari, care, acceptând sacrificiul şi riscurile, se zi-
desc în temelia edificiului culturii. Ce a determinat
opţiunea dumneavoastră?

– Mi-ar plăcea să vă pot spune că a fost o
„opţiune”. De la bun început. Că am ştiut încotro
mă îndrept. Am intrat la engleză la nici 18 ani. Pri-
ma mea limbă după română a fost franceza. Am în-
văţat-o de la o franţuzoaică, orfană, crescută într-o
mănăstire din Calais - la doi paşi de Anglia -, rătăci-
tă în România şi prinsă în capcana comunismului.
Nu comentez engleza ei. Mare noroc am avut că nu
am încercat s-o învăţ. Dar franceza era divină. Cu
„r” roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o în-
cântare s-o asculţi citind Corneille. Aşa am citit eu
secolele XVIII şi XIX din literatura franceză. M-a
învăţat gramatică, istorie literară. Cu toate acestea,
după 12 ani cu ea, nu m-am dus la franceză. 

Profesori buni de engleză n-am avut. Nu
înainte de a fi studentă. Încercam să prind la radio
posturi în engleză, dar chiar sub apartamentul în ca-
re locuiam se afla un oficiu poştal cu o staţie de bru-
iaj. Nu puteam prinde mai nimic pe „unde scurte”. 

M-am trezit la engleză ca Gulliver în ţara
uriaşilor. Am învăţat cât am putut. Dar o limbă stră-
ină prinde numai dacă o iei de mic. E drept, tot co-
abitând cu ea, gândesc, scriu şi comunic în engleză
mai mult decât în româneşte. Până şi proza şi poezia
le fac tot în engleză. E probabil reveria firească a

oricărui profesor de limbi străine. Nu vreau să-mi
continui gândul întrebându-mă ce părere au englezii
despre asta - tocmai pentru că ştiu foarte bine, şi în-
cerc să nu dezarmez. Oricum o întorc, e limba lor.

Aşadar, engleza nu a fost iniţial „opţiune”.
Am fugit de liceul comunist. Am fugit de politizare
din toate puterile mele. Cât despre ce a urmat anilor
de şcoală, vă pot spune un singur lucru cu certitu-
dine: nicio zi, nicio secundă, niciun efort din clipa
când am devenit studentă, nu mi s-au părut un sac-
rificiu. Profesia este o mare bucurie. Dacă-mi do-
resc ceva, este să nu separ niciodată viaţa pe care o
duc de profesie, care este toată lumea mea. Dar nu
e nicio virtute în asta. Uitându-mă înapoi, I did my
job. Nici mai mult, nici mai puţin. Şi mi-a fost bine
aşa.

– Aţi absolvit Facultatea de Limbi Germa-
nice din cadrul Universităţii Bucureşti, (secţia en-
gleză), într-o vreme în care aparatele de radio încă
vorbeau ruseşte, iar cenzura punea la index multe
cărţi esenţiale ale literaturii universale şi naţionale.
Care erau, pe atunci, posibilităţile unui tânăr inte-
lectual de a se informa şi de a nu merge orbeşte,
împreună cu clasa muncitoare, în… paradis.

– Informarea a fost tragedia generaţiei me-
le. În 1964, la patruzeci de ani după momentul mo-
dernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca pe
un scriitor contemporan. Abia după 1990 am putut
ajunge şi la autori contemporani cu adevărat. Cât
despre cărţile esenţiale excomunicate de comunism,
am avut norocul unei biblioteci clădite de mai multe
generaţii înainte să mă nasc eu. Am citit acele cărţi.
N-am putut mesteca literatura română à la Mitrea
Cocor ori Setea, drept care puţin mi-a lipsit să nu pic
la bacalaureat: că eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi
se punea un nod în gât. M-a salvat Arghezi. La oral.
Două ore a stat comisia cu mine, şi până la urmă, 10
de la oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezuseră
că nu voi trece nici măcar cu nota cinci.

La engleză, nodul acela în gât nu l-am avut
niciodată. Mi-a plăcut fiecare moment din cei cinci
ani de facultate. Am citit zi-lumină. Mai ales că bi-
blioteca mea de acasă fusese în franceză. Aveam
enorm de recuperat. Faptul că nu am început cu en-
gleza m-a marcat irecuperabil.  

– În 1970 aţi trecut de „cealaltă parte a
baricadei”, devenind profesor la Liceul „Mihai
Viteazul” din Bucureşti. Şi tot atunci aţi debutat, în
revista Secolul XX, cu o traducere. Cum arăta lu-
mea, percepută pe această falie dintre profesia di-
dactică şi destinul literar?
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– Aşa e. Am „debutat” cu o traducere din
Joyce Carol Oates. Andrei Brezianu m-a sunat şi
mi-a spus, „Trebuie să începi undeva”. Ne ştiam din
facultate. Aşa se explică debutul meu. Mărunt, în
fond. După el au venit anii în care publicarea în-
semna ori „pile” (nu mai moare cuvântul ăsta, care
a marcat crunt generaţia mea...), ori compromis. M-am
zbătut: am lucrat pentru sertar, în ideea că se va găsi
cândva, cineva - Exclus. 

Ca să traduci o carte, trebuia un întreg ba-
let ocult, pe care, mărturisesc, nu m-am priceput să-l
fac. Ca să publici critică în zona anglisticii, era şi
mai greu. Nimic nu-mi ieşea. 

Vrusesem să fac filologia ca să pot să scriu.
Voiam să scriu proză. Am scris câteva romane sub
comunism. Unul singur a apărut, după 1990, la o edi-
tură din Galaţi. Nu m-a persecutat destinul. La pro-
ză nu m-am priceput. Iar dacă, cine ştie, aş fi scris
chiar bine, oricum nu scăpam de căluşul politic.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un
lucru imposibil de explicat. M-am trezit la câţiva
ani făcându-mi propriile poveşti. Am început să ci-
tesc pe la vreo patru ani, asta fiind în 1951. Era o
broşurică, ţin minte şi acum, prima poveste pe care
am citit-o: „Oul năzdrăvan.” Mică, maro, cumplit de
enervantă. Abia legam cuvintele în propoziţii, şi to-
tuşi mă sufocam de indignare. Cauza revoltei mele
am înţeles-o mult mai târziu: era probabil o carte ru-
sească. Da, ideologia făcea victime şi printre citi-
torii de patru ani...

Ca să închei, în ce mă priveşte, nu am un
destin literar. Mă uit înapoi cu dezamăgire şi la des-
tinul meu critic. Cui îi pasă că un român scrie o car-
te despre un scriitor englez în limba engleză? Altui
român. Altui student la engleză din altă ţară unde
nu se vorbeşte engleza. N-am nici cea mai vagă idee
dacă studenţii aceştia chiar s-au putut ajuta cu volu-
mele mele. O singură carte din tot ce am scris este cu
adevărat bună, merge pe un drum nebătut, argume-
tează pe text, şi „face pârtie” în critica de speciali-
tate: cartea mea despre T.S. Eliot.  

– Devenind  asistentă la Catedra de limba
şi literatura engleză a Facultăţii de Limbi Străine,
susţinând apoi un doctoratul cu teza Lirism filo-
sofic la T.S. Eliot şi Paul Valery (1978), se părea
că aveţi toate drumurile deschise. În 1980 aţi debu-
tat editorial cu antologia de texte de poetică en-
gleză The Quicksands of Criticism.   Au urmat mai
multe apariţii editoriale: În 1983 -  Scenarii lirice
moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valéry); în 1984
Later 20th Century British Poetry şi T.S. Eliot: An
Author for All Seasons (volum revizuit în 2002);
în 1987 - Modern British Short Fiction;  în 1989 -
29 Postwar American Poets. Aţi obţinut două burse

Fulbright în Statele Unite ale Americii, predând la
universităţi din Binghamton (New York, 1991-
1992) şi Berkeley (California, 1997-1998). Aţi de-
venit cunoscută şi apreciată în lumea iniţiaţilor, dar
aţi fost mai puţin percepută de publicul larg, care
preferă - se pare - plăcerea cititului nu şi efortul în-
ţelegerii. Ce aţi avut de câştigat şi ce aţi pierdut în
acei ani?

– Înainte de 1990, singurul loc unde am pu-
tut publica a fost Editura Universităţii din Bucu-
reşti. Publicul ei erau studenţii. Nu am scris nicio-
dată ca un iniţiat. Nu suport „rinoceritele” criticilor
literari. N-aş fi putut să scriu altfel decât cu vorbele
şi noţiunile mele proprii. Dacă aş fi fost silită să
mestec ideilor altora ca să-mi dovedesc profesiona-
lismul, mi s-ar fi pus un nod în gât. Studiile Cultu-
rale sunt, în fond, tot un fel de politizare: cine nu e
cu noi, e împotriva noastră. Eu n-am avut geniul a-
lianţelor, sau - mai bine zis - al găştii. Am mers în-
totdeauna singură. S-a dovedit mai încolo că am
mers şi împotriva curentului, ceea ce n-a fost o do-
vadă de mare inteligenţă din partea mea, dar firea
o-mului nu se schimbă. Am făcut ce am putut eu să
fac.

Publicul meu, pe de altă parte, au fost stu-
denţii mei. Într-un fel, adevărata mea „operă”, dacă
o pot numi aşa, au fost cursurile şi seminariile. Şi
lecţiile de engleză, în care puteam să lucrez la fel de
bine cu un geniu ori cu un antitalent. Acolo nu dă-
deam greş. Cel puţin, aşa sper. Nu pentru că aş fi
fost o lumină pentru studenţi. Pur şi simplu aveam
entuziasm. Ori, un student la filologie exact asta ia
de la cursurile şi seminariile lui: bucuria culturii. Sper
că aici n-am ratat.

Cât despre bursele Fulbright la New York
şi Berkeley, acelea au ajuns la mine după 1990. În
acei doi ani am citit cât aş fi trebuit să citesc în cei
douăzeci de ani dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe
zi. A fost bine.

– În 1993 a venit şi succesul. Nu de la ro-
manul Prizonieră în oglindă - care figurează prin-
tre primele cărţi de proză postmodernistă de la noi
- ci de la un manual de învăţare a limbii engleze.
Mărturiseaţi, într-un interviu: „Bestseller-ul meu
este English with a Key”. Cum aţi ajuns la această
carte... „cu haz şi gramatică”?

– Romanul acela a fost scris în timpuri de
cruntă teroare ideologică. El exprimă două nepu-
tinţe din partea mea. În primul rând, eram fiziologic
incapabilă să scriu pentru cenzura comunistă: am
ştiut asta de la bun început. Cu toţii am ştiut că nu
putem tolera sistemul, nu era mare filozofie să-ţi
dai seama de acest fapt. A doua neputinţă, însă, era
mai gravă: nu ştiam să mă exprim în poveşti. Dacă



aş fi ştiut, nu mă opream din drum. Cum zice Eliot
cu năduf, criticii sunt scriitori rataţi. Cam aşa a fost
şi cu mine, presupun. Dar, deşi a trecut multă vre-
me, scrisul tot nu mă lasă în pace. Întrebarea de ce
scriu rămâne un mister. Şi un miracol, în acelaşi
timp.

Da, aşa este, unicul meu bestseller a fost
English with a Key. Un manual cinstit de predare a
englezei, rodul experienţei mele imediate, timp de
vreo zece ani. El a fost scris la începutul anilor ’80
şi îngropat fără nicio speranţă în sertar. Am bătut la
multe uşi, am încercat cam tot ce se putea. Nu se pu-
tea nimic. Ar fi trebuit să pun în cartea mea propozi-
ţii cu tractoare şi elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit
o pilă la o editură, şi gata, apărea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la cărţi, şi o
editură mi-a luat manualul din mână peste noapte,
atât de repede încât am şi uitat - ei au uitat, eu n-am
ştiut - că mai există pe lume şi contracte şi alte lu-
cruri. Pe  scurt, am scris un bestseller care s-a vân-
dut ca pâinea caldă, dar taman autorul lui habar n-a
avut. Dar nu mă mir, asta face parte din firea mea:
câtă vreme nu intervin banii, lucrez cu pasiune. Pla-
ta îmi încurcă rău valorile.  

Şi un ultim răspuns la întrebarea Dvs: am
optat pentru „haz şi gramatică”, atunci, în anii ’80,
pentru că hazul acela mă scotea în afara politicului.
Limba engleză a fost refugiul meu.

– Volumele dumneavoastră lirice (1,2,3 -
1997, Moderato 7 - 1998 şi Foarte - 2001), în po-
fida scepticismului şi modestiei autoarei, definesc
„una dintre cele mai speciale, mai recognoscibile
voci in poezia noastră de azi”. Iată un scurt citat,
ce justifică afirmaţie de mai sus a poetei Ioana Ie-
ronim: „ador concertul de anul nou avem în bagaj
revelioane mutilate/ dimineţi de întâi fără apă cal-
dă electricitate dacă ai noroc/ căldură deloc mă
ascundeam sub plapumă priveam sala plină/ ri-
sipă de căldură flori zâmbete lumină nu eram ni-
căieri/ parcă au fost anii aceia toată viaţa mea ieri
zilele închisoare/ prăvăliile cu rafturi goale raţie
la zahăr pâine ulei cărţi zăvoare/ mestecai boabe
de cafea ne vedeam când unde se putea tinereţe/
n-a izbutit nimeni să ne înveţe să ne simţim deţi-
nuţi pe viaţă/ dar unde sunt anii pierduţi ceaţă de
încercări eşuate prădate” (poezia Te-ai mărita cu
mine, din volumul Foarte). Ce înseamnă, totuşi,
poezia pentru Lidia Vianu:  o singurătate asumată
sau un instrument de lucru pentru traducătorul care
spunea: „Traduc cu altceva decât cu  priceperea
mea didactică.”?

– Traducerea este un fel de poezie, într-a-
devăr. Chiar şi traducerea prozei. Recreezi sufletul
omului care a scris-o. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt

sigură că poezia mea proprie mi-a ieşit. Multă vre-
me n-am fost capabilă să scriu nici măcar un singur
poem. A venit apoi un moment când am păţit ca
scoica: m-a lovit rău un fir de nisip. L-am învelit, ca
să pot convieţui cu el. Cam asta ar fi poezia mea. Nu
vreau să zic o perlă, ci un fir de nisip acceptat.

– În pofida unui statut cultural impresio-
nant, universitarul care eraţi a obţinut titlul de pro-
fesor abia în 1998. Cum se explică această nefi-
rească „încremenire în proiect”?

– O explică mersul istoriei. Până în 1990,
îmi aduc aminte că mă întâlneam pe culoarele facul-
tăţii, în pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... Amân-
doi aveam doctoratul luat din 1977. Amândoi ne do-
ream să fim lectori, ca să ţinem şi noi legal curs.
Din nimic nu înveţi mai mult, ca universitar, decât
din experienţa de a-ţi organiza şi a comunica un
curs. Cursul este ca aparatul de tensiune la doctor. Cu
el iei pulsul, pui diagnosticul, vezi întregul, îţi vin-
deci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatălui meu, fără
un aparat de tensiune veşnic în geantă, medicul nu
putea spune că-şi face meseria.

În fiecare săptămână discutam cu Vasile
acelaşi subiect: „Ne dă drumul Ciurel la dosare?” „Stă-
vilarul” Ciurel - porecla noastră pentru şeful de ca-
dre - îşi făcea bine datoria. Nu ne-a dat drumul nicio-
dată. A venit anul 1990, şi ne-am început ascen-
siunea firească: lector, conferenţiar, profesor. 

E drept, am trăit un viscol de viaţă. Am în-
durat frigul - intelectual vorbind, ne-am înnecat în
nămeţii ideologici, am fost la mâna politrucilor. Dar
mă uit înapoi şi mă întreb: urăsc, oare, vremea de
atunci? Am avut prieteni. Puţini. Dar credincioşi.
N-am trădat. N-am lovit. Nu mi-a fost ruşine de mi-
ne. Am avut demnitate. La fel ca mine au fost mai
toţi colegii mei. Aş fi vrut să pot citi mai mult, să a-
vansez la vreme, să public. Dar faptul că nu s-au
putut toate acestea nu m-a împiedicat să trăiesc cin-
stit.  

– V-aţi dedicat, începând cu anii ’90, unei
efervescente activităţi de traducător, deschizând -
în ambele sensuri - punţi de legătură între litera-
turile de limbă engleză şi literatura română. Ti-
tlurile care urmează sunt edificatoare: Joseph
Conrad, Oglinda mării ( The Mirror of the Sea) -
1994; Eugen Simion, The Return of the Author -
1996;  Marin Sorescu, The Bridge pentru care, în
2005, aţi primit Premiul Corneliu M. Popescu de-
cernat de Poetry Society of Great Britain, pentru
traducerea poeziei europene. Au urmat, în 2007:
Ruth Fainlight, Autorul la rampă; Mimi Khal-
vati, Poeta din zid (The Poet in the Wall) ; Peter
Ackroyd, Bucurii din Purley; Alan Brownjohn,
Tânjesc după iubire; George Szirtes, Fiorul că
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eşti altfel. O muncă laborioasă şi oarecum ingrată,
pentru că - nu-i aşa ?- numele traducătorului apare
undeva, într-o casetă de interior, pe care măria sa
cititorul o ignoră, de cele mai multe ori. De ce, aşa-
dar, i-aţi răpit romancierului care aţi visat să deve-
niţi, atâta energie spirituală? 

– Eram profesor de engleză. Meseria mea
înseamnă să învăţ această limbă pe alţii şi să traduc.
Restul sunt vorbe. I did my job, cum ziceam. Proza,
poezia mea proprie erau un lux. Atunci când mi-am
dat seama că sunt mai bună în meserie decât în a-
cest violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar că,
instinctul de a scrie, dacă-l ai, nu piere. 

În profesie, am bătut cu încăpăţânare la toa-
te uşile. Nu s-au deschis multe, dar toate au fost es-
enţiale: aşa cum mi-am dorit de pe când eram stu-
dentă, am ajuns să predau la facultate; n-am fost
tocmai un profesor rău pentru cei care au învăţat cu
mine limba engleză; am scris un manual care a fă-
cut şcoală - nu era meritul meu, acest manual, ci al
profesorilor mei, cum se întâmpă întotdeauna; am
ieşit din comunism cu capul sus; mi-am construit un
program masteral în care am adunat tot ce aveam -
traducere, lumea scriitorilor care voiau să fie tra-
duşi, şi multe, multe uşi pe care sper că le-am de-
schis acelora dintre masteranzii mei care au vrut să
le vadă. Viitorul nu e uşor de gestionat. Am făcut
din MTTLC o avanpremieră a lui, un loc pe care
mi-aş fi dorit şi eu să-l am la vârsta lor.

În scris, pe de altă parte, nu am văzut nicio
uşă. Nu sunt un mare talent. Dacă va rămâne după
mine un singur text care să merite să fie citit, se
cheamă că cineva a deschis uşa aceea pentru mine.
Mi-am făcut profesia cu pasiune, dar am scris la
noroc. Şi am plătit pentru - lenea? lipsa mea de per-
severenţă? neîncrederea, dezarmarea mea...

– Sunteţi directorul şi iniţiatorul progra-
mului masteral pentru traducerea textului literar
contemporan, unul dintre puţinele proiecte cultura-
le care nu doar îşi propun, ci chiar promovează va-
lori şi deschid perspective. Spuneţi-ne câteva cu-
vinte despre dezamăgirile, împlinirile şi speranţele
dumneavoastră, legate de acest program.

– Programul acesta este o mare bucurie.
Nu am dezamăgiri legate de el. Funcţionează. Adu-
nă la un loc tot ce ţine de viaţa mea profesională.
Şi eu şi colegii mei care predau la MTTLC am în-
cercat să dăm fiecărui student cam ce credeam noi
că are el nevoie. Este un program generos. Punctul
lui de pornire a fost nevoia dascălilor de a da: nu nu-
mai cunoaştere, dar şi priceperea şi încăpăţânarea
de a bate la toate uşile.

Pe de altă parte, acest program mi-a răs-
plătit eforturile. De fapt, nimic nu mi se pare a fi un
efort când vine vorba de MTTLC. Răsplata a venit,
totuşi. S-a născut din el editura Contemporary Lit-
erature Press. Ea este editura online pentru litera-
tură a Universităţii din Bucureşti, 

http: //editura.mttlc.ro/ 
Are deja şapte ani de existenţă şi multe,

foarte multe volume. În primul rând, are un manual
de studiu în 111 volume al cărţii lui James Joyce
Finnegans Wake. Are traduceri din literatura en-
gleză publicate ca texte paralele, instrumente de
lucru pentru studenţi - manuale de limba engleză,
istorii de literatură, cărţi de lingvistică. Are şi ro-
mane româneşti, cărţi de poeţi şi prozatori români
traduse în limba engleză. 

Editura n-ar fi existat fără ajutorul, fără
contribuţia esenţială a fostului meu profesor Geor-
ge Sandulescu, stabilit în Monaco. Mă gândesc din
ce în ce mai des în ultima vreme că el este cel care
mi-a condus cu răbdare mâna să pun miza exact pe
şaptele de roşu câştigător la ruletă... Toată viaţa am
înaintat printr-un labirint, alegându-mi drumul cu mai
multă sau mai puţină inspiraţie. În aceste moment
al vieţii, m-am eliberat de povara viitorului. La vâr-
sta mea, nu ai nevoie să te uiţi neapărat înainte. Sau
înapoi. Trebuie doar să ştii să cobori în profunzimea
clipei. Doar atât.

– Vă mulţumim pentru amabilitate şi, cum
ar spune probabil şi studenţii dumneavoastră, pen-
tru faptul că existaţi!



Emil 
NICULESCU

Călătoriile
Denisei Comănescu

O antologie de autor a Denisei Comănescu
(Urma de foc, Editura ,,Axa”, 1999), singura pe
care o ştiu, ordonează cele trei volune de versuri, apă-
rute în mai puţin de un deceniu, în sensul invers al
acelor de ceasornic, aducând, în prima linie ultima
dintre cărţi, 

Barca pe valuri (1987). O armură, armă
defensivă, pe care o purtase şi Goliath (nu-i folosise
la nimic precum motorul tecuceanului lui Mihai Ur-
sachi):. Păianjen prins într-o altfel de pînză/ decât
a sa/ vapor eşuînd pe raza unui far/ în mijlocul mă-
rii,/  sufletul meu n-o voia (Provocarea)

Ciclicele regimuri de existenţă ln lumină şi
întunecată absenţă nasc întrebări ce nu-şi aşteaptă
răspuns: Persefone,/ sora mea,/ în ce constă cle-
menţa ta?. Claustrofobia şi prozaicul cotidian: Stau
agăţată de cameră/ şi omor sentimente/ cu fierul de
călcat,/ Ca pe muşte.(…) O, dacă aş fi un vapor/ iu-
birea mea i-ar asigura/ cea mai frumoasă mare/ cel
mai uşor tangaj (Robinsoniadă). Nădejdea nu ştie/
că i s-a pregătit/o înmormîntare frumoasă (Veste de
primăvară). Cu laşităţile şi premoniţiile ei, bucuria
Din mine-a/ fugit ca de la o petrecere spartă. O etnă
interioară, o deflagraţie proprie artiştilor (parcă Ovi-
diu Genaru: am pierdut focul/ am cîştigat cenuşa),
boemei ce se deroghează de consecinţe: O, tempe-
ramente vulcanice,/ am lins atîta cenuşă (Unui pri-
eten care m-a rugat să-i dedic poemul). Un reverb,
la temă, din Virgil Mazilescu: mi se spunea: vei în-
vinge când te vei supune/ m-am supus ţi-am găsit
cenuşa/ mi se spunea: vei învinge când vei iubi// mi
se spunea: vei învinge când vei lăsa această viaţă/
am lăsat-o şi am găsit cenuşa.

O şansă exclusă, un cartel de conjuncturi ce
converg spre catastrofă: Sunt un fruct cu tratament
îndelungat/ dintr-un tren deraiat/ în care izbucnise-
un incendiu; un discomfort înţeles ca un fatum... Se
află într-o barcă minată de fisuri nesmolite. Reco-
mandări de sfială/ blândeţe, consilii profilactice de
salvgardare: ai grijă cît de apăsat mergi/ căci vei
călca peste mine (Pămînt). Derogări imaginare de

responsabilitatea poverii: Peretele acestui poem/ se
sprijină/ de mine./ Vino, tu,/ Sisif,/ să facem schim-
bul/ preţ de un vers (Atlas). 

Persecutatul, pentru ce?, câtă vreme, după
Dan Laurenţiu, cine se ocupă cu arta/ se ocupă cu
neantul, poate frivolul din Roma de altădată, auto-
rul ,,Tristiilor”, rămâne un girant al acestei bresle de
iritabile genus: cu doctoratul dat în disperare/ şi
aprobat de geţi/ şi de traci/ honor/ onoare (Ars
amandi); mai acaparatoare decât meduza, mila are
o mie de braţe, empatia devine contaminantă, ba
chiar protocronică: impiegat înfruntând o gară pus-
tie/ mormântul lui Ovidiu ne răscumpără/ încă o
dată speranţa/ această preistorică arătare/ scornită
undeva/ pe la noi (Ars amandi) În aceeaşi dâră a
bărcii pe valuri: Ceaţă amanţi viteză/ cuib de cuc
rotitor/ l amante - lamentation/ traduceţi, vă rog,
cuvîntul romînesc dor (Anamorfoză). Ut pictura
poesis şi oportunităţi în siajul unui vers bacovian:
,,Când voi fi liniştit, voi scrie un vers: Trebuie să
scriu un poem/ cine ştie când mai prind o zi/ prim-
itoare ca spatele/ unui bărbat adormit.(…); apoi
reacţia bunului martor ocular, imediat după căderea
meteoritului tungus: cu spaimă am văzut/ că nu mai
există literatură (Un copil).  

Versurile se ivesc, de cele mai multe ori, în
situaţii limită, când cel vulnerat are, încă, eleganţa
de a nu se concentra asupra propriei condiţii, ci de  a
deveni un  avertizor asupra unor drame anonime, ce
nu se au, îndeobşte în vedere: lipită de zid/ descifrez
sacadat/ căderea unei colonii de raţe sălbatice/ pe
un lac îngheţat (Călătoria). Bilanţ pe minus: Prost
arendaş! Cin ţi-a dat viaţa asta pe mînă? (Hiber-
nare).

Un acut simţ al timpului-cascadă se insta-
lează cu temeinicie, încă din volumul Cuţitul de
argint (1983): Păpuşa cere-mi zice mama/ spas-
modic tremurând mâna ca un fetus dimineaţa-n chiu-
vetă/ este tinereţea mea (Febră în iunie); sau: cum
să saturi vulturul/ care creşte în tine/ ca un ceas el-
veţian/ luîndu-şi meniul zilnic din disperarea ta?(...)
există o artă a pierderii/ o exersez de 9 ani (Aştep-
tându-l în imaginaţie). Altunde, mîna pe care mi-o
întinzi este chiar foarfeca (Exerciţiu de exorciza-
re), situaţie delicat cântărită, într-o postfaţă a anto-
logiei, de Mircea Ivănescu: Poezia de aici nu e un
simplu foarfece care, la rândul lui, nu ar fi decât o
combinaţie de cuţite de argint. Poezia Denisei (...),
realizează miracolul comunicării dincolo de coinci-
denţele fictive, care, fireşte, aristotelician vorbind,
sânt de ordinul probabilităţilor imposibile, prefera-
bile oricând posibilităţilor improbabile.

Între notorietatea/celebritatea mondenă şi
istorie/legendă sunt punţi pe care sentimentul pier-
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derii le face, până la urmă, egale: emoţia barmanu-
lui ascultînd pe bob dylan/ in the beginning, long
time ago,/ emoţia ta amintindu-şi de mormântul lui
Napoleon/ la care nici un francez nu se mai duce
astăzi (Marine).

Mai nimic de revendicat, eleganţa perdan-
ţilor, ieşiţi din indiviziunea contingentului cu un do-
meniu pe care nimeni nu-l doreşte/dispută: sunt un
domeniu privat într-un oraş părăsit/ nici un semnal
nu mai pătrunde în mine/ practic de nelocuit/ din
cînd în cînd un demon mărunt/ îmi dă un alt suflet
(Curînd mi se va scrie aşa).  

Un Caron oricând accesibil, la dispoziţie aş-
teaptă răbduriu comanda: am un cec în poşetă pen-
tru cel mai pretenţios barcagiu/ ce bune mame un-
dele negre; seducţia dispariţiei voluntare multiregi-
zată este, ca în cazul ce încă mai crede a ucenici la
,,meseria de a trăi”, imaginată într-un bazin gol-go-
luţ cum aş mai plonja (Sauna); sau, cumva pito-
resc/colorat: eradicare ca briciul/ îmi va deschide
larg venele (Ca o pată de vopsea); în alte condiţii,
Ion Caraion se definea ca ,,o pată de sânge intelec-
tual”. Într-o invocaţie a Sylviei Plath se indică ,,sur-
sa” modernă a acestui curent periculos: de la tine/
toate poetesele lumii au învăţat/ să-şi includă în bi-
ografie cîte o sinucidere ratată (Sylvia). 

O ocazie fabuloasă, lăsată să scape (aproxi-
mativ Ovidiu Genaru: nebun dam ocol prilejului/
de a fi un poet fără seamăn) haide, îmi zic, acum e
momentul/ acum vei da şi tu, în sfîrşit. lovitura/ cîte
combinaţii, cîte explozii şi conotaţii/ dar nu e mo-
mentul. ne se pencher en dehors. Nichitiana antici-
pare senzorială a viitorului - ,,aud prin noapte ne-
născuţii cîini/ pe nenăsciţii oameni cum îi latră” -
se traduce într-o matinală, confuză oglindă retrovi-

zoare: mîna mea bîjbîie după paharul cu apă/ să
stingă ţigarea aprinsă aseară în gînd (Toaletă
matinală).

Izgonirea din paradis (1979), volumul de
debut, se aşază sub semnul unei evaluări dezîncân-
tate, cu accente cinice: ,,Mea mater, mea pater, (sic!)
/ filius voster lupus est (Obsesia biografiei); aici
cruzimea rupe din propriul curricum vitae. Asis-
tenţa la căpătâiul de suferinţă, una din vămile plătite
în avans: fiecare şuierat de tren/ a fost o alarmă cu
efect întîrziat (Întîlnire cu Julio Cortazar). Ceva
din realismul fantastic sud-american intră în clişe-
iele/flashurile poetei: Un băiat/ cu un aparat de fo-
tografiat atîrnat de gît/ a trecut în fugă prin faţa
maşinii./ Dintr-odată o sută de bucăţi de fotografie/
zburau prin aerul dinăuntru (Puştiul). Este benefi-
ciara unei calificări în condiţia de martor ocular hăr-
ţuit de memorie: Am văzut îndrăgostiţi în ruină/ am
văzut soarele bolnav/ scuipînd peste/ multe din
clipele fericite/ ale prietenilor mei.

Se priveşte în condiţiile nu tocmai ergono-
mice actului scriptural: tu scrii pe o masă aplecată
puţin spre infern, aştenând un fel de acatist iubirii:
saltă vulpea albastră din ochii tăi/ spre desişuri
abrupte/ unde pletele-mi lungi ca o moarte/ pentru
dragoste ţi le aştern (Vulpea albastră). Un emble-
matic vers de turnir trubaduresc (,,De sete mă sfâr-
şeam lângă fântână”) organizat de Charles D Or-
leans, şi la care a participat şi Villon, este retrover-
sat într-o involuţie în regn: Degeneram într-un
melc/ lîngă o imaginară fîntînă de vid (Viaţa de ac-
variu)

Evocarea unei senzualităţi de odinioară are
note expresioniste: Cu spaimă pieptănîndu-mă în
loc de frunze/ bărbaţi uscaţi parcă-mi cădeau din
păr/ era atît de tînără încît pe buze/ surîsul mi-era
frate rîsul văr// oglinda se-nroşea ca fata mare/ sca-
une mieunau, pisicile deveneau ţepene/ adormeam
îmbrăcată în roşu - sămînţă de pepene (Lied).

Despre placheta de debut a poetei, Lau-
renţiu Ulici (,,Prima verba”, Vol.3, ,,Editura de Vest”,
1991), crede că s-a realizat un modus vivendi ob-
ţinut printr-un armistiţiu; Poezia (iar nu poetul) este
acum albatrosul baudelairean. Dacă aripile-i prea
mari o împiedică să meargă pe pământ, o adaptare,
prin tăiere, a dimensiunilor acestora la mersul pe
jos promite un pact durabil, la concesia poeziei de
a renunţa la anvergura aripilor realul răspunzând cu
o concesie proporţională, renunţând la partea lui
de întuneric gros. Rezultă un discurs liric într-un
peisaj narativ expus luminii unui soare rece. Re-
cenzentul nu-şi reprimă slăbiciunea pentru o formă
mai convulsivă (Denisa Comănescu izbuteşte prin



sentiment): i-aş da cămaşa verde s-o sfîşie: hai gus-
tă/ hai paşte-mi părul galben şi-ntunecata fustă//
să-mi fie trupul vraişte ca focul pe comori/ căci
dacă vreau din spaimă pot să mă-mbrac în ciori//
şi să te-aştept cernită în casa nimănui.../  trece că-
ruţa toamnei pe roate de gutui (Bucolică).

Acumularea unor ,,experienţe de viaţă”, pe
care le-ar fi cedat, dacă era să opteze, nu îl urmează
pe sudicul, spectacularul Zorba Grecul (sensibil la
grandioasa prăbuşire a funicularului), ci mai degra-
bă spre o lentă vindecare de laponă Enigel, pândită
de o iminentă implozie a durerii. Ce greu mi se vin-
decă rănile./ Cu cîtă perfidie mi se ascund/ prin
cutele creierului/ ca să înflorească brusc/ ca o
apoplexie (Convalescenţă). Pare să fie şi un modus
vivendi al generaţiei sale literare: tineri… trăgând
de inelul poeziei ca de-o grenadă/ înnebuniţi de ser-
pentinele ei.

Într-o atentă întâmpinare a  debutului, Ma-
ria Mailat (,,Convorbiri literare”, nr. 4, 1980) sem-
nalând o posibilă direcţie de evoluţie - creaţia este
o necesitate asumată lucid, o modalitate de luptă
împotriva provizoratului şi a locurilor comune -
poate sugera că ,,spiritul însetat de real” poate fi, la
un moment dat, ,,execrat de real” (cel care se alinta
în a semna şi Loranthus europaeus redenunţa un fel
de cocteil molotov: ,,Ars amandi/ Ars scribendi/ Ars
moriendi”). Într-un volum de memorii şi jurnale ,,O
viaţă trăită, o viaţă mărturisită”, Romul Munteanu,
fost comandant al marelui velier ,,Univers”, nota,
la 5 februarie 1999: …am trecut pe la Editura Uni-
vers. (…) Am trecut şi pe la biroul în care am lucrat
20 de ani. Nu o mai cunosc decât pe Denisa dintre
cei vechi; ceilalţi - pensionaţi, plecaţi sau morţi.

Călătoriile Denisei Comănescu, în singură-
tate sau însoţită de ,,echipa cu care trecem prin lu-
me” (apud Ţoiu), prin gând şi spaţii, prin vârste şi
lecturi, converg spre impresia că arta rămâne (încă)
o vestă de salvare.

Obsesia biografiei
Dacă cineva mi-ar da părul într-o parte
dacă mi l-ar ridica ușor de pe frunte
ca un diamant aurit s-ar ivi orașul acesta
cu străzi singuratice și case stângace
ce se năruie la simpla închidere a ușii
cu grădini de streliția și lăzi de gunoi
unde ecoul copilăriei încă se mai aude șoptind:
„Mea mater, mea pater,/ filius vester lupus est”
cu muzica ce sparge timpanul mașinilor
și fotografiile care ucid privirea bătrânilor
cu ulcica plină cu lapte
lăsată prin toate casele de tatăl pe moarte
doar, doar o va găsi iubitul

ce i-a părăsit fata
(dar el nu vine
și bătrânul și-a dat duhul degeaba
sau chiar dacă vine nu-i pasă
gândind că mai târziu își va vinde
și tatăl său sufletul
pentru cine știe ce afacere dubioasă)
cu liliacul din curtea căminului de fete -
orbii îi păzesc anemicele flori
prea timpurii și presimt
că Gemenii se bălăcesc în Vărsător
(„E nesănătos, e nesănătos
în curând vom avea un ospăț”)
cu bătrâna cocoșată
la care te strâmbai când striga:
„O să ajungi și tu ca mine/ o să ajungi!”
(După o săptămână ai căzut
și mult timp ai atârnat
de umbra bătrânei ca o cătușă.
Dacă ar mai trăi în căsuța de sub deal
ce de lucruri ar putea să-ți mai spună)
cu prietena ce-și purta urâțenia
ca pe un portmoneu doldora de arginți
(până și ea te-a părăsit:
s-a retras în urechea unui munte
lângă un flăcău zdravăn, ea
mica, firava, pipernicita...
Când se va întoarce
cu poemele ferecate în metalele pure
mulți dintre cei rămași vor fi dispărut)
cu feciorelnicul pat/ pat de tortură
(cineva intra pe fereastră și-ți fura nopțile)
unde te zbăteai de parcă
un prunc și-ar fi instalat scâncetele în tine
și nu știai nici un cântec de leagăn
cu porumbeii din coliva primită cadou
la optsprezece ani
(în fiecare toamnă ucizi câte unul
și-i citești măruntaiele
poc: moare tatăl
poc: pleacă iubitul
poc, bei din sticluța cu prea puțin Neuleptil
poc, poc...)
Dar nimeni nu-mi ridică părul de pe frunte
nimeni nu mi-l dă ușor într-o parte
și orașul acesta unde
„Mea mater, mea pater,/ filius vester lupus est”
aidoma unei mări moarte
(iar orbii degeaba au prorocit un ospăț
putreziciunea a fost prea adânc
îngropată în mine
ca să ajungă singură la suprafață)
va rămâne pentru totdeauna ascuns
ca un diamant aurit.
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Poetul lunii februarie

Liviu Ioan Stoiciu la Cantonul 65

Cu ceva timp în urmă, l-am rugat pe Liviu Ioan Stoiciu să trimită un grupaj de poeme pentru ru-
brica Poetul lunii (februarie), cerere la care LIS a răspuns cu amabilitate şi promptitudine. În preajma
schimbării macazului vârstei, în dreptul Cantonul… 65, ne-am bucurat să-i urăm cele cuvenite sărbă-
toritului, sâmbătă - 14 februarie a. c. - cu ocazia  lansării volumului La fanion, reeditat de Editura Rafet din
Râmnicu Sărat. (Este vorba de primul volum semnat de Liviu Ioan Stoiciu, apărut la Editura Albatros, în
1980, pentru care a primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor). Evenimentul de la Râmnicu Sărat
putea constitui o adecvată introducere de rubrică, numai că… s-au întâmplat prea multe şi frumoase lu-
cruri, pe care ar fi fost păcat să le expediem, în grabă, în pagină. Aşadar veţi putea citi, în unul din viitoare
numerele ale revistei, câteva incitante dezvăluiri biografice, făcute la amintita lansare

Din mica mea biografie (la iniţiativa editurii)* 

În buletinul de identitate sunt Stoiciu Ioan, prenumele părinţilor Ion şi Ioana, născut la 1950, fe-
bruarie 19 în comuna Dumbrava Roşie, judeţul Neamţ…

Cum mă mai aflu eu: cu un prenume în plus, Liviu (la îndemâna familiei), cu mama mea decedată
(când împlinisem un an şi patru luni… având să fiu crescut de Elena, mama adoptivă, soţia de astăzi a ta-
tălui meu, alături de cei patru copii ai lor) şi cu… o adăugire în privinţa locului naşterii mele: am fost
născut, e adevărat, în locuinţa CFR, izolată, acolo, la Dumbrava-Roşie (azi subordonată municipiului Pia-
tra Neamţ), dar părinţii mei nu au locuit în ea decât flotant şi o perioadă destul cu totul neînsemnată de
timp. Am tot copilărit însă la Cantonul 248, împărţind viaţa mea, de fapt, până în 1967 (când am terminat
studiile liceale - umanistică) între Adjudu-Vechi şi Adjud (de unde sunt de loc părinţii mei). De altfel, în
livretul militar, la locul naşterii mele, este trecută comuna Adjudu-Vechi (subordonată azi oraşului Adjud),
judeţul Vrancea… Ba, ca să mai lungim vorba, iată şi o alternativă: în Caietul debutanţilor - 1977 al
Editurii Albatros eu apar născut la... Focşani. În definitiv, de ce nu în Focşani?... Că înscrisul meu de
naştere... editorial (nu?... la care eu ţin atâta) se leagă exclusiv de Focşani...

Bun..., mai departe - la 17 ani, cu diploma de bacalaureat în buzunar am părăsit definitiv locurile
natale şi, până în 1975, am tot vânturat lumea. Ba profesor suplinitor, ba student (la filologie... la filo-
zofie...), ba vagonetar în subteran, ba calculator, ba corector (şi nu numai... la „Informaţia Harghitei”,
ehe, vremuri...). Am fost şi ajutor de ospătar. Şi naiba mai ştie ce pe la birouri, arhivar, de exemplu... Şi
zilier. Şi pierde-vară-toamnă-iarnă-primăvară, mai ales... Prin întreaga ţară, fără rezerve. Numai în Bu-
cureşti am lucrat cu „acte” în şase locuri: primitor-distribuitor pe o maşină de pâine (la „Spicul”), muncitor
necalificat pe un şantier (la „ICM 5”),, în transporturi (la „Aversa”), gestionar la „Frigotehnica”, controlor
de calitate, în siderurgie (la „Republica”). Să coninui?... Ba chiar am şi calificare de miner. Nu mai spun
că pedagogie şcolară fac de vreo cinci ani... În fine... Din 1975 m-am cam adunat de pe drumuri (căsătorie
la Focşani, un copil) şi... Şi.



Când şi unde am debutat eu cu poezie în presă... ei bine, nu prea am idee. La vreo 16 ani, trimi-
team cu fervoare mai tuturor poştelor redacţiilor la care unul ca mine, naiv (provincial) avea acces... Trim-
iteam, deci, cu fervoare, dar niciodată nu am putut să cumpăr cât de cât regulat foile de la care aşteptam
veşti: era de vină şi oraşul Adjud, în care nu veneau număr de număr revistele astea (pe atunci Adjudul
era raion al regiunii Bacău...) şi apoi ce ştiam eu, vai de capul meu (tatăl CFR-ist, mama casnică) de mer-
sul literaturii noastre!?...

În 1967, în ziarul băcăuan „Steagul roşu”  (editorul de acum al „Ateneului”...), ştiu că mi s-a pu-
blicat o poezie. În 1969, în placheta Casei creaţiei populare a judeţului Vrancea (abia înfiinţată) „Paşi
tineri” , apar cu o poezie, de asemenea... Dar să las baltă povestea asta care îmi caută printre gene începu-
turile.... Consider debut al meu clar anul 1974, în Familia unde Ştefan Augustin Doinaş mi-a făcut o
prezentare magistrală („Liviu Ioan Stoiciu - Realul cu plasmă poetică” şi unde mi se publicau cinci poeme
(vreau să spun nu o poezioară, acolo, cum mai apărusem sporadic, ici şi colo, până în 1974...).

Despre colaborările mele la periodice. Păi... În sfârşit, cine m-a publicat cu mai mult de o poezie,
în afară de Familia , ă... revista Săptămâna... şi ziarul local Milcovul (în 1978). Şi în mod excepţional,
Amfiteatrul, anul acesta...

Debut editorial: Balans, patru poeme în Caietul debutanţilor - 1977 (apărut în 1978 la Editura
Albatros), de care am fost pomenit... Urmează Cantonul 248, în acelaşi „Caiet...”, dar pe anul 1978 (apărut
anul acesta), cu alte 10 poeme...

Şi întregul meu, acest La fanion, volum din concursul de debut pe 1979 la poezie, în Editura Al-
batros şi... să mai sperăm, să sperăm...

Aşa... Cu mulţumiri,
Liviu Ioan Stoiciu, 1979, toamna

* Biografia a fost publicată în 1979, la sfârşitul volumului de debut

POEME
singurătatea vine ca un dinte

singurătatea vine ca un dinte de lapte, îmi spuneam,
gândind ca un om mare, dimineaţa, cum eram eu,

acolo,
singur, paznicul viei, neculese, la bucată, pe câmp:
tocmai fluierasem o mireazmă, de a ta, fato, 

care traversa
linia ferată: fă, închipuito (erai
toată albă, de făină), cum îndrăzneşti tu (de felul tău
invizibilă) să îmi tai calea?... hă,

atunci, cu siguranţă, arătătoarele ceasului (ceas,
pe care tata îl scotea seara, când se dezbrăca, să
se culce, din buzunarul lui special, de la pantalon şi
îl întorcea, ceremonios, în faţa noastră, a
copiilor) erau două crengi, de sticlă: tic, 

făcea, jucărie
mecanică, tac, scoţând limba: vedeam, prin ea,
cum trecea, realmente, timpul, domnule, material,
pieptănat pe o parte şi trecea şi să mă ia naiba dacă
mai înţelegeam ceva din
mişcarea asta... asta cu... da-

da... ciulinii veneau, fabuloşi, sfere fierbinţi, din
cer, grămadă, ideologii noi
împotriva mea: şi eu (iar...), ce să fac, nu?...
striga cantonierul, am dat şi plugul şi
vaca şi... ah,

băietan, ştiam eu, de la ţărani, ce e ăla
colectiv... ştiam?... că o luam, de nebun, la
fugă, pe hat şi bombăneam: dacă mă prinde
visul, e bine dar
dacă... şi mă trezeam, năduşit: înjuram, aşa, 

în gând în
loc să mă închin şi, în timp ce mâncam, îi
furişam mamei, cu teamă mare, să
nu mă repeadă, o vorbă: ia, bre, pământul şi
la ceferişti?... ei, na, cu ce
îşi bate el capul: mai
bine ai acoperi apa (adusă, de acasă, în găleată, de
băut aici pe zonă...), nu vezi, vineri vârtejul, 

cu prav... şi nu
te mai chiorî, mă,
la mine!...

mocneşte în mugur cenuşa

mocneşte în mugur cenuşa şi tu, viitorule, faci
din floare o mască
fantastică: vezi, mă, roza
e o sfioasă când se aşază pe chipul tău..., zici

da, zic, trăgeau la rampă mirezmele şi noi, 
copiii lor,

după ce le descărcam, făceam
cuiburi, pe câmp şi le puneam, boabe de fasole,
în pământ: oamenii, din cer, ne urmăreau, atunci,
cu simpatie şi ne făceau semne cabalistice: dar
noi îi luam drept nouri (da)
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venea sfârşitul clasei a patra şi
aveam repetiţii, înaintea
examenului (aşa am apucat
eu, examen în clasa a patra...): care cântam
în corul şcolii, care la alămuri, care spunea
versuri: mă rog, toţi
reconstituiam sufletul privighetorii,
moartea noastră:

şi o dată simţeam atunci, în faţa
spectatorilor, părinţii noştri, că devenim
transparenţi şi că se vede, prin noi, clar,
mărit, sufletul, că pe scenă nu mai rămân decât

instrumentele
muzicale, gigantice şi mai ales că
poeziile se
recită
singure

tocmai se uita pe cer

tocmai se uita pe cer, la stele cum
ard de tot, de tot, şi 
umbla la buton, la o maşinărie de împătimit: 

iar îi demontezi, mă,
magnetul? ba
ascult în difuzor ultima tragere la
loterie… şi licitaţia? ţi-ai pus la postit sufletul?

parcă văz vechitura: puf-pufff… domnule mecanic,
hăi, să

dai drumul la abur (la kilometrul 
251+300), unde-o să vezi, bre, fata picherului, 

cu vaca (priponită
pe zonă), strigam eu cât stătea locomotiva, un
minut, acolo, cât să urce călătorii, 
în haltă, în cursă, şi să apuce să-i facă ei, 

cantonieresei, cu mâna, aşa… îmi
e ruşine să spui cum…

acuma, duminica, tata, din grădină de la el, din
interior, culegea
o crizantemă, cu un bob de rouă în ea şi
o întindea pe tipsie: „frig
e”… frig… şi lăsa un bacşiş clopotarului, în 

cimitir, care-l însoţea până
la cruce, la mormântul
mamei… aici, se închina şi lăcrăma un pic: strângea
mânuţa mea, tremurând, aprindea cu
lumânarea un lămpaş şi
fiindcă şi eu eram pus pe plâns, bătea locul: 

na, buruiană,
na, suflete, na, pământ, na, na, na…

ca un fum de ţigară alburiu, înălţat 
spre tavanul camerei

Zbârcit. Venea din antichitate? Îndurerat şi
sceptic. 
Ameninţat de radiaţia
emisă de stelele noi. Unde a ajuns? S-a întors în 
puşcăria aia
scârboasă de carne şi oase, de scursori şi limfă, 

de acasă? Are

căutătura metalizată, strâmbă: „Vierme!
Democraţia ta e

o înşelăciune!”... Aude voci
dând ordine. Are obsesia camerelor
vechi, a duşumelelor goale, găurite, mirosind 

a şobolani şi 
a căutăturii autorităţilor 
prin vizor: n-ai
murit? A
aştepta să ţi se întâmple, a nu ceda, a avea răbdare,
a nu te resemna. Ce vorbeşti, Franţ?

Plus craniul
uscat al unuia care a avut convingeri ca
mine. A nu dezerta! Aha... Iar trozneşte ceva 

în casă. Iar

se deschide Biblia. Demoni cu faţa albastră şi cu
colţi ieşiţi în afară: 
căutătura aceea a lor care te îmbrânceşte şi 

te scuipă, că 
„să vă iasă o dată din cap
amintirile”... Nu ştiţi 
carte?

A regăsi pentru ultima oară, uşor, dintr-odată, dru-
murile ce
au fost ascunse...

i se pare că a devenit altul

îşi ascute briciul pe curea, vestind
apropierea mării... Îi
stăruie în minte o voce: „este un reflex al
supravieţuirii: lipsa de milă, 
cinismul”... Vibraţia
vocii
îi trece prin nicovală şi scăriţă, scăriţă fixată pe
fereastra ovală
a urechii, pe care o năpădeşte cu totul. După ce 
a participat la 
mascaradă, pierdut în mulţime.

Îşi pomădează părul. Ascultă cu atenţie ceva 
ce aude



numai el. Dacă e secetă, se scot
din biserică prapurul, felinarul, icoanele, 

se atârnă de ele
prosoape, preotul ia
crucea şi Cartea Sfântă şi pleacă în câmp... 

Priveşte lung la praful 
rămăşiţelor
pământeşti cum tremură şi
pluteşte în aer 
în oglinda de bărbierit
ciobită, în razele de soare, sunt manifeste 

de la începutul
lumii din sat, uitate, îngălbenite, pe
prispă, are
o vedenie, prima maşină pe bază de abur 

pentru măcinatul
boabelor de cacao, 
ce invenţie, se miră, ce-i veni? Ce veselă

anarhie. În timp 
ce soţia lui, în bucătărie, scoate maţele
peştilor proaspeţi...

aud cum roza

aud cum roza îşi rupe spinii în tabla de materii 
a substanţelor

tale chimice din 
organism, cărora le spui intimităţi 
lumeşti: vai, 
studioaso, ce mişcări distinse ai, ce coadă 

de vulpe şi
ce bine-ţi stă îmbrăcată în hârtie 
creponată, la serbarea de sfârşit de an, prinţesă
din adjudu-vechi

hai, fată, vino-ţi în fire şi termină o dată de subliniat 
propoziţiile care-ţi plac din 

cartea-un-sfert-brumă-şi-trei-sferturi-
femeie-cu-părul-rar
şi cu ce mai rămâne din leafa tatălui
tău, cumpără-ţi un 
ceas de apă, să nu mai întârzii la întâlnire:
câţi în urmă ţi-or mai călca! 

vezi, rugina e o dantelă pe eghileţi la înghiţitorul 
de săbii,
exaltată
şi caleştile oraşului nostru de provincie tot
după fanionul de la canton
trag, la peron: mai vine, tovarăşe, haimanaua aia?
cine, moartea? 
vine, să trăiţi!
atenţiune, se distinge, acuma, în megafoane,
garnitura de tren, locomotiva de revizie... 

tu eşti atentă la
ce-ţi spun?

şi e tot un foşnet de scrum în aer, de nu mai ştii 
ce să crezi: 

ori dormi, ori
pur şi simplu nu ai inspiraţie şi în faţa propriului 
mormânt, coală 
albă, mori de plictiseală

împiedicat să se dubleze

Scară care să ajungă până la creneluri, unde 
esenţa acestei lumi 

şi-ar fi petrecut copilăria: o 
cascadă de lavă răcită, cercetată de ochiul 
aparent naiv al turistului. Ascuns 
la capătul treptelor: cu

urechea iepurelui crescută peste tot, tremurând
din picioare, ezitând să urce, în
dorinţa de a vedea mai 
bine cuşca
în care trăieşte. Beat. Înconjurat de pruni înfloriţi
şi de retorte de sticlă verde, de foc 
mocnit şi de capete de mort. 
În miros de borhot de fructe de anul trecut.
Împiedicat să se dubleze. Cu
mâinile pe scară şi cu un picior ridicat pe cazan. 

Pe o scară 
a vaporilor: e fericit. Vapori

încărcaţi cu alcool: care trec prin ţevile reci 
şi se condensează, esenţă a 
acestei lumi, lume adusă în stare de repaus. Lichidul 
curge într-un ciubăr de lemn.

fug în cuşcă

fug în cuşcă din calea
lor mâncând pământul: nu mai ţin minte cine
sunt, dar ei toţi ies din camera
obscură în care capetele se pleacă. Prizonieri
ai numerelor mari,
viscoliţi… Până ce fiecare
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îşi opreşte în gând barca sa pe cer şi
nimic nu se mai mişcă? Fulgi de zăpadă… Până
poimarţi. Plătind zece lei biletul
la intrare. Poftiţi, bine aţi venit, o
să vă însoţesc, îmi daţi voie,

o să traversăm o pădure adormită: „o ţară
întreagă dată nouă din naştere, unde
numai dirijorii de aplauze sunt lăsaţi treji, 

strecuraţi
în popor, să creadă
vizitatorii
străini că se trăieşte bine la grădina
botanică”! Numai bufniţa din
dărâmături să nu fie scăpată din ochi…

substanţe interzise

Mişcări ale simţurilor, subtile. Îţi
pârâie sub tălpi florile trimişilor din adâncuri, 

flori ale
copacilor scuturaţi de furtună astă noapte,
într-o grădină. Grădină
a bunicului tău, găsit mort acum trei ani în coliba
lui de popas, jumătate îngropată
în pământ, care te sperie şi azi: calci înfiorată, 

ai năluciri,
cei ce vin pe urmele tale vin bubuind
şi se succed pe urmele lor asemenea valurilor 

Mării Negre.
Cine sunt? Sunt
trimişi ai substanţelor interzise, din adâncuri, 

în luna
mai. Nu-s substanţe minerale? „Sunt trimişi
ai substanţelor interzise”… Eziţi, ce faci, nu intri 

în colibă?
Intră: să le vezi şi să le guşti, să le tragi pe
nas sau să ţi le injectezi, prin
fumul vetrei strămoşeşti şi prin licărirea flăcărilor,
care le luminează chipurile înflorite.

în viaţa de toate zilele

în viaţa de toate zilele se
mai petrec şi lucruri care dau de gândit
vechiturilor: nu mai departe, mirezmele
se aud în megafoanele pieţii vorbind foarte bine
limba română,
şi îşi expun parfumele intime fără pic de ruşine pe
tarabe: poftiţi un vis, o răcoare dar serviţi

ehe, unde ne sunt cărăbuşii
şi zâna căii ferate cu ierbile arse, unde
ne sunt interioarele păpuşii, de turtă dulce şi
clopoţelul dogit, de la uşa oficiului, uneltele

de tortură

şi pâclele, unde ne sunt bolile blonde ale ţăranului,
unde

iasomiile copilărelilor şi scripeţii care 
scoteau cizmele,

orbirile şi absolut toate resentimentele: 

nu mai sunt, 
în ochi apa stătătoare farmecă până şi vedeniile,

degeaba
îşi freacă, otrăvitoare, rozele, spinii de noi, gata, 
o nostalgie ce mai rămâne sufletul şi
o crăcană la praştia, care tot trage cu acadele
în urmă: asta e

pe linie moartă
din loc în loc pe terasament

din loc în loc, pe terasament, ciorile, pietre
mai mari, ascuţite, mă tăiau în tălpi: mergeam tot
desculţ, din traversă în traversă, pe linie, după
ce trecea un mărfar, pă-
săruică, înaltă cât un copil, tot ciugulind bobiţe,
până ajungeam în cer: aici, numai
ce un înger, cu o petală, de trandafir, în gură, după
ce se hlizeşte, face o piruetă, se
mai şterge o dată la ochi şi zice: în definitiv,
intrarea e liberă... îmi dădu să mănânc, în
pahar o caisă şi îl servii şi eu, atunci, cu
un şoric, o bucăţică, luată în buzunar, de acasă să
îmi ţie de foame şi să mai stau o oră, acolo, în plus,
cu vaca, pe zonă... îmi făcu
semn să nu mă uit, că
are o surpriză şi întoarse placa, la gramofon: lo-
calul ăsta de noapte, al nostru, continuă
îngerul, e şi împărăţie şi sală de gimnastică: danţ,
deci... ba, nu, somn uşor, frate..., îi răspunsei şi
eu, în genunchi şi cu palmele împreunate, cum
mă învăţase tata, când îi povestisem, prima
oară, de o asemenea
feerie şi mă făceam că adorm: somn uşor, frate...

şi numai ce scoteam creionul chimic şi
umezeam câte un loc, pe picioare, pe mâini, pe
burtă, mă rog, peste tot unde puteam
scrie, pe mine, să nu uit ce am văzut acolo, 

repede, în
transă, în vis: tranşee, cozi de vulpi la pălărie, 

gard de mă-
răcini, motani verzi, fanioane CFR nou-nouţe,
flanele de casă, de lână, cariere de ghips, mătasa
porumbului... căpcăuni, mingi de foc, scripcă,
behăieli de capră, poezii (poezii?...), lanuri de orez,
puşti cu alice, picături de pus în ochi, scrum 

şi corturile
ţiganilor, rouă... şi mai ştiu eu ce... ehe!...



Codrina Bran 

ISTORIE
MICĂ

În cămăruţa pe care o ocupam noi, „fete-
le”, o chichineaţă de vreo doisprezece metri pătraţi,
lumina lămpii de petrol împărăţea aninată de grindă
toată gospodăria noastră. Sub lampă, masa multi-
funcţională o împărţeam cu bunica: ea alegea fasole
pentru mâncarea de a doua zi pe un colţ al ei, iar eu
ocupam locul central, cel mai luminat, pe care stă-
tea desfăcut caietul cu liniatură savantă sub formă
de grilaje pe care peniţa mea de la capătul tocului
zgâria şi scuipa stropi mărunţi dintr-o cerneală cu
miros acru, usturător. Gaura neagră a călimării în
care dispărea la intervale peniţa emana, evident, a-
celaşi miros. Degetul mijlociu avea la încheietura
de jos întotdeauna o pată veche din aceeaşi cerneală
care nu prea ieşea la spălat, rămânând de obicei pâ-
nă la vacanţă ca un semn distinctiv al truditorului cu
alfabetul. Dintre toate simţurile, mirosul era acela
care-mi crea cea mai mare suferinţă, provocându-mi
stări ciudate, inexprimabile chiar şi acum. Preferam
creionul, deşi aveam şi cu acesta necazuri: cât era
proaspăt ascuţit făceam cu el exhibiţii alpiniste ţi-
nându-l la nouăzeci de grade cu grijă să nu se rupă
vârful, apoi după ce se „ îmblânzea” îndulceam şi eu
unghiul, scrisul căpătând o oarecare armonie, dar în
curând totul se îngroşa, creionul tocit derapând la
margine de foaie penibil. Schimbarea paginii îmi pro-
ducea întotdeauna o mare uşurare şi naşterea unor
speranţe noi în deprinderea scrisului. Acum îl ca-
ligrafiam pe „î” din „i”, după ce îl învăţasem cu sârg
pe „â” din „a” cu doar câtva timp înainte. Din punct
de  vedere al scribului neîndemânatic „î” era mai sim-
plu de scris chiar dacă vânturi vrăjmaşe îl îndoiau
mai uşor decât pe mai echilibratul şi exersatul „a”.
Alături se aliniau cuminţi boabele de fasole împăr-
ţite în două tabere de mâinile gânditoare ale bunicii:
armata boabelor albe numeroasă şi hotărâtă din care
fusese extrasă o mică bandă infiltrată de boabe pes-
triţe. Mă gândeam că bunica vorbeşte cu ele pe tă-
cute pentru că din când în când buzele ei se mişcau.
Serile acelea aveau ceva senin şi echilibrat, cu so-
biţa cu plită alături, în care din vreme în vreme se

mai băga câte un lemn pe foc. Prezenţa bunicii dă-
dea echilibrul acelui colţ de lume. Cu amintirile co-
pilăriei care înregistrează mai degrabă ticăitul cea-
sului bătrân decât cine ştie ce evenimente istorice
importante, liniştea bunicii care alegea fasolea a
rămas în sertăraşul cel mai tainic al inimii mele ca
un punct cardinal nord, la care se raportează şi as-
tăzi copilul din mine. Cele două paturi aşezate în
prelungire şi dulapul vechi, mobilier adus din ve-
chea gospodărie a bunicii, completau micuţa încă-
pere pe care o ocupam cu chirie într-o casă de un-
guri de treabă. Janos-baci terminase de muls bivo-
liţa şi îl auzeam cum calcă apăsat prin târnaţ cu şiş-
tarul plin de lapte; acum avea să bată la uşă şi să-i
umple bunicii un vas pentru „doktor-no”. Oameni
harnici şi gospodari. În odaia lor cea mare aveau
laviţe de-a lungul pereţilor, laviţe care adăposteau
hainele lor de duminică, iar pe perete alături de ca-
lendarul catolic de pe care învăţam să citesc ungu-
reşte, la mare cinste sta un Franz Jozsef îngălbenit.
Din laviţele acelea se scoteau nişte haine femeieşti
viu colorate, cu fuste bogate, plisate mărunt, borda-
te cu pasmanterie şi o cunună înaltă din mărgele cu
funde lungi la spate. Din când în când o rugam pe
Mari-neni să-mi mai arate rochia ei de nuntă şi co-
roana de mărgele. Într-adevăr îmi stătea la dispoz-
iţie întreaga gospodărie unde aveam o libertate ne-
îngrădită.

Migăleala zilnică de sub lampa cu fitil şi
sticlă afumată s-ar fi aşternut sub nisipul fin al ui-
tării dacă nu s-ar fi asociat cu un eveniment mai im-
portant care, pentru o zi, ne-a scos din monotonia
timpului la sat. Într-o dimineaţă de martie, ajunşi la
şcoală - o unică încăpere pentru clasele primare un-
de învăţam cu toţii înainte de masă - „tovarăşa” ne
întâmpină în picioare în ţinută de doliu, cu o batistă
albă în mână şi, cu o gravitate în glas care ne amuţi
pe loc, ne anunţă moartea lui Stalin, „tătucul” nostru
al tuturor. Pentru cei care aveau un tată acasă, mai era
cum era, dar pentru mine  care nu aveam un tată ar
fi trebuit să fie şi mai tragic, dar nu, pe ambii taţi îi
ştiam doar din fotografii. După câteva cuvinte ale
învăţătoarei, bine simţite, însoţite de exemplul per-
sonal al plânsului în batistă, ne trezirăm plângând
cu toţii în cor ca nişte miei. Acum când rememorez
acea zi, îmi dau seama că ceea ce m-a impresionat
cel mai mult era, de fapt, gulerul alb al bluzei şi mu-
chiile batistei bine călcate a învăţătoarei, asta dând
solemnitate momentului şi nu cuvintele: tată, moar-
te, Stalin. Pentru mine erau doar nişte cuvinte. Aso-
cierea celor două elemente, bluza albă şi batista, îmi
inducea ceva măreţ şi grav totodată şi care plutea
apăsător deasupra capetelor noastre.
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Am fost trimişi acasă, omiţând obligaţiile
noastre şcolare în acea zi mare, dându-ni-se în grijă
ca a doua zi să venim la şcoală cu brasardă neagră.
Am ajuns acasă scăldată în lacrimi - şcoala era doar
peste pârâu - şi cu cerea de a mi se coase semnul de
doliu pe mânecă. Fără comentarii bunica s-a con-
format. Era bizar că eu plângeam după „tătucul”, în
timp ce tatăl meu era închis politic de vre-o cinci
ani fără să fi fost judecat încă; s-a văzut că nu era
nici o grabă întrucât avea să mai stea zece.

Nu ştiu care a fost reacţia mamei când s-a
reîntors acasă cu şareta de pe coclaurii celor şase-
şapte sate, ca în fiecare seară, de la naşteri, morţi
sau vaccinări văzând-o pe bunica pregătindu-mă de
doliu. Eu dormeam cu lacrimile uscate şi necazul
uitat. Oricum nimeni nu comenta de faţă cu mine
chestiuni politice, ştiindu-se că mulţi părinţi şi-au
pierdut libertatea din cauza sincerităţii copiilor.

Florentina Loredana Dalian

ORLANDO
Pe lângă teatrul nostru, se aci-
uase, la un moment dat, un tâ-
năr straniu. Pe de o parte, foar-
te speriat în relaţiile cu oame-
nii, părea a fi retardat; pe de
alta, avea abilităţi la care mulţi
dintre noi nici nu visează. De
exemplu, putea să efectueze
mental calcule imposibile, dând

rezultatul aproape instantaneu la înmulţiri, împăr-
ţiri, ridicări la pătrat ale unor numere interminabile.
Îţi lua mai mult să-l verifici cu calculatorul decât îi
trebuia lui să calculeze. Compunea muzică astrală -
aşa îi spunea el, scria poezii în engleză. Dar adese-
ori nu putea rosti o frază scurtă despre sine sau des-
pre o situaţie. Nu interacţiona cu oamenii, decât rar
şi numai dacă nu avea de ales. Doar de mine s-a li-
pit, din nu ştiu ce motiv. Poate a simţit că îmi era mi-
lă de el atunci când ceilalţi îl fluierau sau îl batjo-
coreau în timp ce, de nevoie, trecea printre ei. Fu-
gea, se ascundea ca un animal hăituit. Altfel, presta
orice muncă fizică la care era pus: cărat decorul, lus-
truit pantofii actorilor, târât genţile actriţelor. Di-
rectorul l-a luat din milă, dar mai ales pentru că i-a
fost jenă să-l refuze pe tatăl său, un vechi prieten,
compozitor, care, cu toată suferinţa de a-l vedea a-
runcat într-o lume care nu este a lui, s-a gândit că
tot e mai bine decât ţinut acasă sub un clopot de sti-
clă, mai ales că deja era trecut de vârsta de 25 de
ani. Nimeni nu ştia ce-i cu el, de ce s-a născut aşa

sau dacă avea o inadaptabilitate dobândită. Parcă
i-ar fi fost frică de viaţă. 

Îl chema Orlando. De fapt, nimeni nu ştia
cum îl cheamă. Numele acesta şi l-a ales el. De par-
că schimbarea identităţii l-ar fi ajutat să-şi schimbe
destinul. Din tot teatrul, nu vorbea decât cu mine.
Celorlalţi le zâmbea, apoi fugea de ei, iar directoru-
lui îi săruta mâna. Prima dată, şocat de gestul lui,
directorul şi-a retras mâna, cu un gest cam brutal,
un soi de zmucitură. Mi se pare c-a şi bombănit:
„Stai, măi băiete, că nu sunt popă!” Cine ştie ce tai-
fun a provocat asta în Orlando! Trei zile a stat as-
cuns într-o ladă de recuzită. A fost găsit cu câinele
poliţist, dar n-a vrut să iasă de acolo. Pe mine mă
primea să-i duc mâncare şi apă. Dar nici cu mine
nu mai vorbea. L-am păcălit să iasă, spunându-i că
mă doare mijlocul şi am nevoie de cineva să mă în-
locuiască. De atunci, directorul îl lăsa să-i sărute mâ-
na. 

La mine a venit prima dată când eram într-o
stare rea. Primisem o muştruluială pe nedrept, stă-
team în genunchi frecând la scenă şi îmi vărsam
lacrimile în lighean. Orlando s-a apropiat - nu ştiu de
unde apăruse, mereu apărea de undeva - mi-a luat
cârpa din mâini şi a început să spele podeaua în
locul meu. Zisese doar atât: „Fac eu.” Hotărârea lui
şi felul decis în care mi-a transmis-o şi care nu ad-
mitea replică, m-au determinat să-l privesc cu alţi
ochi. Uneori mă întrebam dacă nu cumva mimează.
Dar nu mima. Şi totuşi, am avut impresia, nu doar
o dată, că în el erau doi Orlando: unul care se teme
până şi să respire, altul - în stare să dărâme Teatrul
peste noi. Nu voia să îmi spună Lina, avea mania
asta a schimbării numelor. Îmi zisese Stela. 

– Stela... de unde până unde?
Doar ridicase din umeri. A doua zi, mi-a

adus o pictură făcută de el, pe o foaie mare de bloc
pentru desen. Era un cer de noapte cu multe stele
mici şi una mare în mijloc. Prima dată, am crezut
că-i soarele şi l-am întrebat:

– Cum aşa? Soare şi stele deodată pe cer?
Mi-a răspuns enervat:

– N-ai înţeles! Aia e tot stea. 
– Şi de ce e atât de mare în comparaţie cu

celelalte? 
Mi-a trântit, roşu la faţă:
– Tot n-ai înţeles!
Apoi a fugit. Am uitat de stelele lui. După

vreo săptămână, în timp ce mă ajuta la şters gea-
muri, a rostit din senin:

– Aceea eşti tu!
Eu, cu mintea la ale mele, am întrebat ab-

sentă:



– Aceea care? 
– Steaua. Steaua mare. 
– Aha! Şi cele mici?
– Acelea sunt stelele. Tu eşti Stela. 
– Cine sunt stelele?
Înţelesesem, în sfârşit că, prin desenul lui,

voise să transmită ceva, ceva ce îi era mult mai greu
de spus  în vorbe. 

– Stelele sunt... stele de teatru. Actriţele. 
Aferim! Va să zică, asta încerca să-mi tran-

smită: că, pentru el, eu sunt mult mai importantă de-
cât doamnele artiste, femeile acelea frumoase, co-
chete şi parfumate. Pe cerul lui, cel mai tare strălu-
cea Stela. Slavă Domnului că exista cineva pe lu-
mea asta a cărei lume se învârtea în jurul meu! L-am
privit cu duioşie şi l-am mângâiat ca pe un copil.
Aşa îl şi tratam, ca pe un copil, deşi nu era. Dar, de
cele mai multe ori, îţi era greu să crezi că ai în faţă
un adult. De-atunci, îmi tot aducea diferite obiecte
meşterite de el: un mic glob pământesc, un roboţel,
figurine origami... totul făcut cu o minuţiozitate du-
să la extrem. Astfel, am aflat şi ce întrebuinţare dă-
dea puţinilor bani primiţi: îşi cumpăra materiale
pentru a construi „bibelouri” sau jucării de care ni-
meni n-avea nevoie. Pe toate mi le dăruia mie, întin-
zându-mi-le simplu, printr-un gest firesc. Niciodată
chipul lui nu era mai luminat decât în momentele
acelea. Le luam şi-i mulţumeam. Dar, după un timp,
devenise obositor. Ajunsese să-mi aducă şi câte do-
uă pe zi. Bănuiam că nu doarme nopţile pentru a a-
vea timp să le construiască. Încercând să-i sugerez
că ar cam fi cazul să se oprească, în special pentru
că are nevoie de bani şi pentru alte trebuinţe, dar
are nevoie şi de odihnă, am avut surpriza să asist la
o ieşire neaşteptată: a mers în debaraua în care le
ţineam pe nişte rafturi vechi, a luat tot ce-mi dăduse
până atunci şi a început să fărâme, să taie, să rupă
cu dinţii. Am asistat pasivă la marea distrugere, apoi,
când n-a mai avut ce rupe, tăia, fărâmiţa, i-am întins
mătura şi făraşul să adune. A privit prin mine şi,
înainte de a-mi întoarce spatele, mi-a azvârlit pe un
ton de reproş: „Stela a făcut!” Stela a făcut, Stela să
strângă. Mai ales că, altminteri, ea e cea care şi-ar
pierde serviciul. De-atunci, nu mi-a mai oferit ni-
mic. Dar am aflat că el continua să meşterească. Ci-
neva, impresionat de colecţia lui, voise, la un mo-
ment dat, să i-o cumpere. A dat din cap a negaţie,
hotărât, întărind cu vreo două vorbe, contrar obi-
ceiului: „Nu vând ce iubesc!” Cei aflaţi de faţă, în
parte împinşi de curiozitate, în parte din plăcerea de
a-l lua peste picior, îl întrebaseră ce iubeşte. „Ceea
ce nu poate fi atins”, fusese răspunsul. „Şi ce nu
poate fi atins?” „Cerul. Cerul şi Stela.” Cineva îl co-
rectase: „Vrei să spui cerul şi stelele.” Ei nu ştiau

cine-i Stela. Pe mine mă cunoşteau drept Lina, asta
presupunând că aveau idee de numele meu. 

Acum, când s-a aşternut praful peste am-
intirea lui Orlando, căci au trecut nişte ani de atunci,
pot spune cu mâna pe inimă că nimeni nu m-a iubit
niciodată mai mult... N-am ştiut niciodată dacă iu-
birea lui Orlando, băiatul pocit la chip, cu aparenţă
de retardat mintal, dar cu profunzimi greu de pă-
truns de noi muritorii de rând, dacă iubirea lui -
aşadar - a trecut vreodată în sinea lui dincolo de gra-
niţa acelui gen de iubire pe care o poartă un câine ce-
lui care-l hrăneşte. Dacă sacrificiul pe care l-a făcut
în final pentru mine poartă amprenta sacrificiului
pe care l-ai face pentru o mamă, o soră, o prietenă,
sau doar a bărbatului pentru femeia pe care o iu-
beşte, fie şi în ascuns. Dar sunt atât de sigură că ni-
meni niciodată nu m-a iubit mai mult, mai total şi
mai dureros de tragic. 

Un recuziter care îi prinsese slăbiciunea
pentru mine, obişnuia să-l tot şicaneze, făcând glu-
me proaste pe seama lui. Odată, când îmi luasem
două zile libere, iar Orlando umbla turbat prin toate
ungherele Teatrului, negăsindu-mă, acesta, între-
cându-se cu gluma, îi inventase o poveste cum că
aş fi internată în spital, grav bolnavă şi am nevoie
de transplant de inimă. Orlando n-a stat pe gânduri.
Se ascunsese undeva, rămânând peste noapte, şi
băuse din otrava pe care o foloseam uneori la dera-
tizare. L-au găsit dimineaţa, întins pe scenă, cu mâ-
na dreaptă la inimă. În stânga, ţinea un desen: o
inimă, sub care scrisese cu litere de tipar: „Pentru
Stela”. O inimă mare, la fel de nedrept de inutilă ca
şi micile lui bijuterii.
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Spiritism în Atlantida

Bunii cetăţeni ai Atlantidei
Se strâng, seară de seară,  la şedinţele 
de spiritism, mişcând cu imaginaţia 
mese  şi scaune şi goluri de aer,
de parcă lumea s-ar fi mutat în cer...
- Nu vă supăraţi domnilor demnitari
ai vorbelor frumoase, nu aţi vrea 
să muriţi puţin mai la dreapta
de craterul bunăvoinţei? 
Hei vine circul de Stat! Vine lehamitea!... 
Iar dumneavoastră, doamnă, care sunteţi 
atât de frumoasă, nu aţi binevoi să probaţi
tristeţea de mireasă a  ploii? 
Hei, vine trecutul în odăjdii! 
Vin saltimbancii şi spaimele! 
Vine neasemuita, infailibila 
destrăbălare a morţilor!...

L.M.
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ZODIA MĂRŢIŞORULUI

Emil Proşcan

EAEA
Oamenii nu pot trăi singuri şi nici eu nu

pot trăi fără Ea. Ştiu că există. Ştiu că ştie că exist.
Să ai pe cineva este cel mai minunat lucru pe care
Dumnezeu îl putea face. Să fie numai pentru tine.
Numai pentru singurătatea ta.

Ea este în linia aceea unde cerul se conto-
peşte cu pământul într-o luptă frăţească. Altfel n-ar
fi liniştea. Şi nici linia... Cerul de deasupra liniştii
din linia aceea e o mare cu valuri de senin sau, în
alte zile, o mare cu valuri de nori…

Uneori cerul e nemărginirea din care răsa-
re soare sau o barieră roşie de corali, în freamătul că-
reia naufragiază lumina. Alteori cerul şi pământul
devin o mare cu valuri de întuneric. Şi vine noaptea
cu visele mele, în care simt, totuşi, fărădepăcatul fe-
ricirii. În timp ce nefericirea e un păcat. Un mare
păcat. Linia aceea unde cerul se uneşte cu pământul
e pentru noi. Nu e pusă acolo degeaba. Trebuie să o
vedem. Trebuie să o simţim. Pentru că trebuie să nu
păcătuim.

Nu ştiu la alţii cum e pentru că eu sunt în mi-
ne mereu. Mereu. Linia liniştii dintre cer şi pământ
e întotdeauna la depărtare egală faţă de mine atunci
când mă răsucesc în jurul meu.

Eu merg tot timpul. Merg... La început cre-
deam că am să ajung la linia aceea de linişte dintre
cer şi pământ. Ea este acolo. Ştiu că este acolo. Şi
mergeam tot timpul spre Ea, dar paşii mei o depăr-
tau.

Prietenul meu care nu există râdea. Eşti un
prost spunea prietenul meu care nu există. (Eu nu
folosesc ghilimele. Doar un punct.)  Esti un prost.
Aşa spunea prietenul meu. Şi râdea.  

Atunci mă opream şi mă răsuceam împre-
jurul meu şi priveam linia de linişte dintre cer şi
pământ din stânga mea. Din dreapta mea. Din spa-
tele  meu. (Eu nu folosesc virgule. Doar un punct.)
Linia de linişte dintre cer şi pământ era la fel de de-
parte de jur împrejurul meu. Râdea prietenul meu
care nu există. Eu zâmbeam. După mai multe zile
am înţeles. Am înţeles că eu trebuie să fiu la dis-
tanţă egală de linia de linişte dintre cer şi pământ.
Un fel de centru. Măreţia neatingerii. Frumoasa mă-
reţie a neatigerii. Pentru că linia aceea trebuie să fie
totdeauna de jur împrejurul meu. Ca un cerc.

E foarte bine să ai un prieten care nu exis-
tă. E chiar grozav. Ştiam că Ea este acolo în linia
aceea de linişte dintre cer şi pământ. Ştiam şi mă

întristam. Pentru Ea. Era condamnată să fie mereu
în linia aceea de linişte. Între cer şi pământ. Aş fi
vrut să mă întreb de ce paşii mei o depărtau de
mine. Sau de ce stă acolo. Sau până când. (Dar eu nu
folosesc semne de întrebare.)

Am înţeles că Ea trebuie să fie de jur îm-
prejurul meu. Mereu. Ca un cerc. Totdeauna la dis-
tanţă egală de mine. De ce trebuie să fie un cerc.
Nu întreb. (Eu nu folosesc semne de întrebare. Eu
folosesc doar un punct.) În mod sigur cercul vine
din linia aceea de linişte dintre cer şi pământ. Liniş-
tea este cercul. Sau liniştea este Ea. 

Îmi este bine. Nu mă mir. (Eu nu folosesc
semnul mirării. Eu folosesc doar un punct.) Sunt
chiar fericit. Dacă există fericire. Trebuie să existe
fericire.

Nu mai râde. Ai vrea tu să ai nopţile mele.
Ai vrea tu să ai visele mele. Eu sunt cu Ea tot tim-
pul. Ea îmi dă starea de bine. Ea îmi dă zâmbetul.
Atingerea ei mă face să simt clocotul acela înnebu-
nitor. Primesc mereu liniştea şi tot ce nu pot să ating
în linia dintre cer şi pământ. 

Nu râde. Nu numai noaptea e cu mine. Şi
ziua. Eu înţeleg. Şi-mi ajunge atăt ca să trăiesc.
Pentru Ea.

Oamenii nu pot trăi singuri. Nici eu nu aş
putea. Aş fi nimic fără Ea. Totul ar fi nimic fără Ea.
Cu siguranţă va veni într-o zi. Pentru fiecare există
o zi. O zi în care totul sau ceva se sfârşeşte. 

Am văzut împrejurul meu. E un cerc în
care mergi mereu. Şi o poţi lua de la capăt. Sigur că
e frumoasă.  Are chipul acela dintre toate felurile de
chipuri. Şi ochii îi are din toate felurile de ochi. La
fel şi mâinile. Şi picioarele. Şi sânii. Şi buzele. Şi
tot ce e zâmbet. Şi tot ce e zbucium. E din toate zbu-
ciumurile acelea. Va veni cu chipul acela. Va veni
cu ochii aceia din valurile de senin ale mării dintre
cer şi pămănt.

Eşti tâmpit. Aşa îmi spune prietenul meu
care nu există. El nu ştie că că eu nu folosesc sem-
nul exclamării şi tâmpit fără acest semn e altceva.
Eşti tâmpit băieţaş. Ziua întâlneşti oameni. Copaci.
Munţi. Ape. Sunt reale. Te poţi bucura de ele dacă
laşi bazaconiile. Aşa îmi spune la nesfărşit prietenul
meu care nu există.

Eu zâmbesc pentru că el nu ştie. Îmi e milă
de el. Săracul. Nu ştie că acolo în visele mele am toa-
te astea. Nu ştie că Ea îmi aduce toate astea în mi-
ne. Eu simt oamenii. Simt copacii. Simt munţii.
Simt apele. Şi nu e păcat. Pentru că eu nu folosesc
semnele de ortografie. Doar un punct. Pentru că oa-
menii nu pot trăi singuri...



Magda Isanos
Capricii

S-apleacă primăvara pe feresti,
cu părul tot numai zulufi de soare,
aşa cum stai în umbră şi zâmbeşti,
o fi crezut că gura ta-i o floare.

Simţi răsuflarea ei cu iz de ploi
şi iarbă crudă scânteind sub coasă?
Să nu te mişti. Poate că intră-n casă.
Vom prinde-o, să rămână printre noi.

Ba nu, că - cine ştie - eşti în stare
mai mult decât pe mine s-o iubeşti;
şi-apoi îmi face rău atâta soare.
Fii bun şi lasă storul la fereşti.

Constanţa Buzea
Numele răpit

o doamne cât de frumos este cerul
cât de frumoasă topirea
cât de albastră iarna

îţi culci tâmpla pe unul din umerii mei
ca pe o treaptă
pe cea mai înaltă înainte ca fiinţa
să mi se sfârşească de durere de vedere
de plâns

ca pe una din terasele verii ce nu se îndură
să treacă

te iubesc poate
sfidând clipa zărind ziua visând un timp
inexistent
te iubesc poate
sfios şi grav cum uiţi tâmpla ta pe unul
numai pe unul din umerii mei ea
îngropată definitiv în mine ca o plantă

te iubesc acum
ieri mâine nu există
sufletul meu doarme treaz

te iubesc şi te port cu ochii închişi
prin ceea ce sunt fiinţă absenţă uimire
fără a înţelege totul nimicul puţinul
trecătorul dulce cu numele meu răpit de clipă
când numele singur

numai numele topit acum
împodobeşte o peşteră sub gheţar 

Ileana Mălăncioiu
Au să rămână plopii

Nu mă cunosc decît atunci cînd plîng
Ştergîndu-mi lacrimile pe furiş
Şi încercînd cu greu să te ascult
De parcă-mi şade inima pieziş
De teamă că mă-ndepărtez prea mult.

Sîntem ca malurile unui rîu
Pe care apa veşnic le desparte
Şi le uneşte strîns fără să vrea,
Copiii dau cu pietre din fiecare parte
Şi pietrele alunecă în ea.

Când va seca izvorul va fi un prund întins
Cu păsări ce se scaldă în nisip
Şi se izbesc în lespezile calde,
Ne vom schimba la suflet şi la chip
Şi ne vom depărta ca să se scalde.

Din tot ce-a fost au să rămînă plopii
Pe marginile drumului pustiu
Cu frunza care tremură-aşteptînd,
Fără să ştie că e prea tîrziu,
Fără să ştie ce şi pînă cînd.

Ana Blandiana
Dacă ne-am ucide unul pe altul

Dacă ne-am ucide unul pe altul
Privindu-ne în ochi, 
În ochii noştri în jurul cărora
Genele stau ca o coroană de spini
Care-ncunună definitiv
Orice privire,
Dacă ne-am ucide, după ce ne-am privit
Cu dragoste fără de ţărm în ochi,
Şi, cunoscându-te, ţi-aş spune:
Mori,
Mori, dragul meu,
Va fi atât de bine,
Vei rămâne numai cu mine,
Tu, cel născut din cuvânt,
Vei cunoaşte gust de pământ,
Vei simţi ce frumoase sunt rădăcinile
Împletindu-ţi prin ele mâinile,
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Cu nenţeleasa bucurie
De-a nu mai fi pentru vecie...
Şi, mângâindu-mă, mi-ai spune:
Mori, draga mea,
Iubita mea cu frunte de octombrie
Cuprinsă ca-n icoane
De nimb rotund de moarte,
Mori,
Lasă-ţi culorile în flori,
Pletele lungi cărărilor
Şi ochii luciu mărilor,
Să ştii
De unde să le iei,
Când vei veni...
Dac-am muri deodată împreună
Ucigaş fiecare şi victimă,
Salvator şi salvat,
Privindu-ne fără-ncetare-n ochi,
Mult după ce nu vom vedea...

Florenţa Albu
Miniatură

Altă duminică
oboseală de margini.

Poezia e o pasăre mică galobenă
hoaţa de firimituri
la geam. S-a sălbăticit
e fricoasă zburlită
nu mai ştie decât două-trei triluri
galben – alb – negru
negru – alb – galben

O trompeţică de bâlci
cumpărată copilului mut.

Daniela Crăsnaru
Scrisoare

Mai ţii minte ceva din tulburatul april?
Mai ştii alfabetul acelor frenetice zile?
Turnu-n flăcări de unde săream amândoi
Îţi mai joacă şi-acum în pupile? 
Ţii minte? sângele tău se vindea bucuros
Pe-o monedă de aer, pe-o frunză, pe-o părere...
Ca să poţi auzi în mijlocul codrului
Pe cerul scorburii dulci, cum toarce îngerul miere? 
Numele meu, mai schimbă el echilibrul luminii?
Îţi lunecă-n sânge, corabie cu mirodenii din cer?
Te mai temi cum să nu mă strivească amurgul
Sub o-nroşită petală, petală de fier... 
Mai ţii minte ceva din tulburatul april?
Mai ştii alfabetul acelor frenetice zile?

Câte clipe, câţi ani, şi vremea... şi vremea...
Mai ţii minte ceva din tulburatul april?
Mai ţii minte...? 

Ioana Ieronim
Privirea

M-ai privit şi cerul s-a despicat
m-ai privit şi s-a despicat pământul
mai privit şi multele mele
vieţi au rimat aproape inteligibil
până dincolo de orizont
în pielea lor de răcoare

mai privit înăuntru oasele luminau
fiind tu
fiind tu nefiind mă priveai
din mormânt viaţă
niciodată mai liberă mai captivă niciodată
mă desfăceam în lucrurile din care eram
alcătuită

trei ani de rugăciune cu trupul tot
şi sufletul în patru zări
ca să ascundă flacăra de sudură
în care nu te poţi uita
de la nici o distanţă.

Nina Cassian
Donna miraculata

De când m-ai părăsit mă fac tot mai frumoasă
ca hoitul luminând în întuneric.
Nu mi se mai observă fragila mea carcasă,
nici ochiul devenit mai fix și sferic,
nici zdreanța mâinilor pe obiecte,
nici mersul, inutil desfigurat de jind,
– ci doar cruzimea ta pe tâmplele-mi perfecte,
ca nimbul putregaiului sclipind.

Gabriela Melinescu
*Încă e noapte

Încă e noapte și mă gândesc în întuneric
la prima zi a lumii.
La început a fost lumina
și lumina era întuneric.
Căldura era frig
și frigul absolut era căldură.
Întunericul deveni solid
captiv în forme bizare.
Acești doi ochi crescuți în cap
simt ce simte Pământul



când peste el crește verdeața.
Întuneric de lumină sunt
și pe colinele cărnii mele
răsare dimineața.

Angela Marinescu
Zeul meu

Ești zeul meu
Tu, care te scalzi în putere
Precum duhul focului în lemn.
Uneori, ești numai sălbatic.
Atunci apele-și smulg morții uitați
Și-i aruncă pe maluri străine.
Dar uneori tu ești învins
Și te târăști umil…
Eu însă te previn
Că prea mult sânge-mi ceri
Ca să-ți ridic cu slabe mâini un templu.
Că și așa, numai ruinele lui vor fi limpezi.

Carolina Ilinca
Se duce vara

Se duce vara. Şi n-o pot reţine.
Cum s-o reţin, când nu te pot pe tine 
Opri, cu toate că te-ncui în mine.

Se duce vara. Florile se lasă 
Ca într-o delăsare somnoroasă
Şi cum arată, nici nu le mai pasă.

Se duce vara. Păsările ţipă,
În loc să gângurească sub aripă.
Ce-a fost a fost. De-acum se desfiripă

Şi vraja, şi langoarea şi dulceaţa.
De-acum se-nhaită ploile cu ceaţa.
Se duce vara. Tinereţea. Viaţa.

Adela Naghiu
Ritualuri de trecere

La naştere femeia iese şi ea
dintr-un trup între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat de toate drumurile
şi coborât cu grijă până în vârful oaselor
Femeia când naşte naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimîntată
aşa cântă ea când nu mai cântă nimeni
decupând în aer zone unde respiraţia
poate să-nceapă.

Bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc pe trupul femeii
ea strânge din dinţi şi rămâne frumoasă
ca o inimă ce se opreşte la jumătatea bătăii…

Victoria Milescu
Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea
îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâmă casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul
pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Doina Ioanid
Câinele galben

Cu inima în mână, am mers prin oraş, 
păşind pe prima zăpadă din anul ăsta. 
Şi inima mea, stropită cu vin şi oţet, 
continua să putrezească în ritmul celor 37 de ani, 
în timp ce coţofenele se adunau 
pe umărul toboşarului. 
Oasele singure nu mă puteau salva. 
Nici numele tău, Argentina, 
pămînt al făgăduinţei. 
Numai un câine mare şi galben 
s-a îndurat de mine, a venit spăşit 
şi mi-a mâncat inima, fără grabă. 
Apoi a plecat, s-a îndepărtat spre orizont 
ca o imensă floarea-soarelui.
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Preotul Al. Stănciulescu – Bârda (doctor
în teologie şi paroh al bisericii din Malovăţ – Mehe-
dinţi) face parte dintre acei oameni rari, pe care em-
inentul şi regretatul  Dr. Antonie Plămădeală ( fost
mitropolit ortodox al Ardealului şi membru de o-
noare al Academiei Române) îi numea Dascăli de
cuget şi simţire românească. În cartea purtând acest
titlu, înaltul ierarh al Bisericii Ortodoxe Române
scria: „Pe dascălii aceştia (...) trebuie să-i iubim ca
pe sfinţii istoriei noastre, să-i păstrăm în chivotul
de aur de pe sfânta masă din altarul fiinţei noastre,
să-i pomenim pururea şi să citim din viaţa şi din
scrisul lor, cu evlavie şi perseverenţă, iară şi iară.
Ei sunt «bătrânii» care « ştiu» şi «lasă» şi «spun»”.

Născut la 23 februarie (1953), zi aniver-
sară în care gândul nostru îi urează, din inimă, cuve-
nita urare „La mulţi ani!”, Al. Stănciulescu Bârda
a absolvit Institutul Teologic din Bucureşti (1977)
şi a obţinut doctoratul (2007) cu teza „Stat şi Bis-
erică în Banat în perioada 1780 – 1886, în lumina
unor arhive inedite”. Este, de asemenea, licenţiat în
drept şi, în afară de activitatea de preot căreia i s-a
devotat („Dacă aş avea posibilitatea s-o iau de la
început de zece ori – nota domnia sa undeva -, tot
preot m-aş face şi tot în satul meu m-aş duce”)  a
fost, concomitent, profesor la mai multe şcoli şi
licee, lector universitar de Drept canonic la Facul-
tatea Teologică a Universităţii „Alexandru Ioan Cu-
za” – Craiova, a publicat peste 2000 de studii şi ar-
ticole, 35 de cărţi personale şi este coautor la zeci
de volume colective. A înfiinţat Editura „Cuget Ro-
mânesc” şi Editura Parohiei Malovăţ, la care au apă-
rut câteva sute de titluri. Nu în ultimul rând, înce-
pând din anul 2001, scoate, din  două în două săp-
tămâni, o foaie numită Scrisoare pastorală, pe care
o trimit gratuit familiilor din parohie, dar şi altor
persoane interesate de conţinutul deosebit al publi-
caţiei.

Această prodigioasă activitate a fost răs-
plătită, printre altele, cu Premiul revistei  „Iosif Vul-
can” din Sydney (2002) şi cu Premiul pentru ac-
tivitate editorială din parte Asociaţiei Române pen-
tru Patrimoniu (2005).

În cele ce urmează preluăm, din ultimul nu-
măr al Scrisorii pastorale, un material semnifica-
tiv, ce probează, credem noi, măsura curajului de a
spune adevărul, de care dă dovadă, întotdeauna,
distinsul cărturar.

* Tabloul reprodusîn pagină, semnat de pictorul Florin Men-
zopol, se intitulează  „Nu sunt Charlie ”

Pr. Al. Stănciulescu-Bârda

Eu  nu  sunt  Charlie!

Începutul acestui an a fost marcat de cri-
mele abominabile săvârșite de câțiva musulmani în
Franța și în alte țări europene. Zeci de oameni și-au
pierdut viața, fie împușcați, fie sfârtecați de ex-
plozii. Mii de polițiști și de lucrători în tot felul de
servicii secrete au fost puși în alertă, ca să prindă
pe cei care au săvârșit acele fapte incalificabile, sau
pe cei care ar fi avut de gând să pună altele la cale de
acest gen. Teamă a cuprins lumea civilizată de pre-
tutindeni, au avut loc manifestații, mitinguri, decla-
rații și alte forme de exprimare a dezaprobării fap-
telor menționate. Milioane de oameni, unii chiar
înalți demnitari politici europeni, și-au pus emble-
me, pe care scria în diferit limbi: ,,Eu sunt Charlie!”
S-au ridicat tot felul de benere cu această afirmație,
europenii vrând să-și exprime prin aceasta solidar-
itatea cu ziariștii uciși mișelește în redacția publi-
cației franceze.

Au existat şi numeroși europeni din diferi-
te medii sociale, care au afirmat în cele mai diverse
moduri că ei nu sunt Charlie. Acum faptele sunt con-
sumate, dar pentru mulți dintre cititorii noștri au ră-
mas unele lucruri confuze. Tocmai de aceea, sub
acest titlu, încercăm să clarificăm, pe cât se poate,
pozițiile.

Ca să înțelegem mai bine situația, ream-
intim că într-o revistă franceză (,,Charlie Hebdo”)
au apărut niște caricaturi în care era prezentat pro-
fetul Mahomed în poziții comice. Profetul Maho-
med este cinstit de mahomedani sau islamiști, așa

„Dascăl de cuget şi simţire românească”



cum este cinstit Mântuitorul Iisus Hristos în religia
creștină. Altfel spus, alături de Alah, Mahomed este
la fel de adorat de credincioșii musulmani. În Euro-
pa au mai apărut caricaturi de acest gen în anii tre-
cuți și musulmanii s-au scandalizat atunci și au să-
vârșit iarăși atentate, a curs sânge, au murit oameni.
Ziariștii de la publicația franceză erau oameni cu
carte, cu orientare politică. Puteau înțelege din ex-
periențele din anii trecuți, că musulmanii nu permit
nimănui să-și bată joc, să ia în derâdere persoanele
lor sfinte sau alte valori ale religiei lor.  Pentru asta
sunt în stare să recurgă la crime de răzbunare, la ac-
te teroriste, sunt în stare să se sinucidă, socotind că
astfel își dovedesc credința și atașamentul față de re-
ligia lor. În spiritul acesta sunt crescuți și educați în
familie, în școală, în locașurile de cult. Și, totuși, zi-
ariștii francezi și-au bătut joc de valorile religioase
ale musulmanilor! Consecințele au fost drastice și
ele se cunosc. Am putea spune: cauza au constituit-o
caricaturile francezilor, efectele produse de acestea
au fost crimele musulmanilor.  

Trăim în cel mai civilizat continent al lu-
mii, cu o cultură multimilenară. Ne batem în piept
că respectăm drepturile omului și, în mare măsură le
respectăm, ceea ce nu este valabil oriunde. Este de
neînțeles în această situație, cum niște ziariști își bat
joc de valorile altora. Oamenii aceia au dreptul să
aibă o religie, să creadă în valorile religiei lor. Ei nu
au batjocorit valorile religiei creștine, religia majo-
ritară în Europa. Chiar dacă mama unui semen al meu
este cea mai amărâtă femeie, cu meseria cea mai
modestă, chiar dacă e îmbrăcată urât, dacă e nespă-
lată etc., eu nu am dreptul s-o înjur. Pentru semenul
meu femeia aceea este mama lui și pentru oricine
propria mamă este o sfântă și nu ai voie s-o jignești,
s-o batjocorești. Dreptul meu se întinde până acolo
unde începe dreptul celuilalt. Nu am voie să încalc
dreptul lui, așa cum nici el nu are voie să încalce
dreptul meu. Presa nu mai este supusă unei cenzuri
de stat, așa cum a fost la noi până în 1989, dar cel
care scrie trebuie să aibă o autocenzură, adică să fie
atent la ceea ce scrie, ce spune, pentru a nu leza
drepturile semenilor, interesele majore ale țării, so-
cietății etc. 

În religia creștină este mai multă toleranță.
Eu, dacă aud pe cineva vorbind urât de cele sfinte
sau înjurând de cele sfinte, nu pun mâna pe pușcă,
pe secure, pe piatră ca să-i dau în cap, să-l omor. Nu
prin astfel de acțiune ,,răzbun” divinitatea. Îmi fac da-
toria să-i atrag atenția că greșește, că săvârșește un
mare păcat, că nu trebuie să mai facă așa ceva, dar
nu am dreptul să recurg la mijloace violente. Mai
mult, am datoria să mă rog pentru sănătatea lui su-
fletească și pentru iertarea lui. Are cine să-l judece:

,,A Mea e judecata!” spune Dumnezeu. Mai mult!
Atila, groaznicul conducător al hunilor, care a făcut
atât de mult rău strămoșilor noștri creștini, nu era so-
cotit, din punct de vedere religios, dușman al lui
Dumnezeu sau al creștinilor, ci ,,biciul lui Dum-
nezeu!” prin care erau pedepsiți creștinii pentru pă-
catele lor. În spiritul acestei toleranțe, bazate pe  în-
vățătura Mântuitorului, că toți oamenii sunt  frați, fii
ai aceluiași Părinte, Dumnezeu, pe teritoriul țării
noastre au trăit de-a lungul veacurilor, alături de ro-
mâni, multe alte etnii, fără a fi persecutate pentru
originea sau credința lor. Ce-i drept, alții și-au luat
nasul la purtare și au făcut mult rău  românilor creș-
tini ortodocși!

Ne uimește această atitudine intolerantă a
musulmanilor. Nu trebuie să uităm, că e vorba de o
altă cultură, de o altă religie, de o altă civilizație. Ve-
dem aproape zilnic cum în state islamice sunt deca-
pitați oameni, sunt arși de vii oameni, sunt împuș-
cați copii, fiindcă s-au uitat la televizor la un meci
de fotbal, sunt ucise femei, fiindcă și-au descoperit
fața, este amenințată lumea civilizată, Europa, Ame-
rica, că vor fi trecute prin foc și sabie. Cu astfel de
oameni nu trebuie să te joci, să glumești, să faci car-
icaturi pe seama lor, să-ți bați joc de valorile lor.
Trebuie să-i înțelegi, să-i iei așa cum sunt și să în-
cerci, pe cât este omenește posibil să-i modelezi
prin educație, prin școală, prin cultură. Faptul că du-
pă atentatele din Franța milioane de oameni s-au so-
lidarizat cu ziariștii uciși, spunându-și ,,Charlie”, că
numărul următor din revista respectivă a conținut
mult mai multe caricaturi la adresa religiei musul-
mane și a musulmanilor și tirajul s-a ridicat de la
câteva mii la șapte milioane, nu sunt fapte de bun
augur. Prin asta nu pui capăt conflictului, ci îl ali-
mentezi, îl amplifici, torni gaz pe foc și apoi te miri
că-ţi arde casa. 

Nu trebuie să uităm că în Europa de astăzi
sunt aproximativ cincizeci și șase de milioane de
musulmani, iar în lume cu mult peste un miliard  și
toți sunt gata să se transforme în torțe vii pentru re-
ligia lor. Să ne respectăm religia noastră creștină și
valorile ei, fiindcă numai așa ne vom păstra identi-
tatea de continent creștin; să respectăm valorile al-
tora, pentru ca și ei să le respecte pe ale noastre și
să nu transformăm greșeala unor ziariști într-o de-
clanșare uriașă de forțe, într-o ciocnire de civilizații,
într-o conflagrație mondială. 

În spiritul celor  de mai sus, respect pe fra-
tele meu, omul, nu-mi bat joc de valorile lui religi-
oase, chiar dacă nu sunt și ale mele, militez pentru
pace și bună înțelegere între oameni și popoare și,
ca atare, ,,nu sunt Charlie!”
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geolog pe râu

piatra e precum patria
cu nostalgiile şi
prezicerile ei

şi patria precum piatra

iar eu un saltimbanc
sărind din piatră-n piatră 
când în cap când pe călcâie
dintr-una într-alta
întru sorţii de izbândă
ai poeziei

joc târziu

şi mă întreb
de ce cred că
umbra aceea sunt eu
?!

ambiguu 
de mâini mă ţine mama
de picioare mă ţine tata

şi mă leagănă deasupra gropii:
uţa, uţa 
pân' la baba măriuţa - 

despre oblonul tras şi
preschimbare

... şi nici măcar nu ştiu
dacă se anunţase furtună – 
oamenii aveau 
o nesiguranţă-n privire
animalele râcâiau cu copita 

pământul tare al izlazului
iarba căuta să ascundă 
trilul bezmetic al păsării
peştele se trăgea spre afund

astfel câmpia împăcată cu sine
se trăgea după nor, iar 
cel chemat ioanid 
nu mai avea motiv
să răspundă la numele meu

...tuna, Doamne, fără ecou

...ploua, Doamne, fără ropot

ca să vezi!...

un tren a deraiat la şes
(anecdotic, fără motiv)
avea două locomotive
câte una la fiecare capăt 
una dintre ele
de la sine înţeles
nu-şi avea rostul 
cum tot fără rost era 
şi această deraiere
săvârşită în toiul zilei
într-un lan de  grâu
presărat cu maci 

între presentiment 
şi resentiment

prin despicăturile gardului 
de la cimitir
se-abate numele meu cu îndoială
(fără a fi transcris italic)

în puţinele alese morminte
aruncat peste buza bărăganului
se va putea afla lăcaşul 
presupusului meu leş 

important e ca o ramură 
din busuiocul crescut 
din acea rădăcină perenă
de la botezul meu
înfiptă-acum în crăpătura crucii
să mai dea semne de revenire

echilibru

floarea de salcâm e austeră – ea
nu cere arborelui, pe care-l ornează
şi-i dă sămânţă, nimic mai mult 

decât îi cere ghimpele 
de pe aceeaşi creangă

aici, numai noi facem diferenţa
între frumos/ floarea 
şi urât/ ghimpele
asemenea între fericire şi durere 

echilibrul dintre acestea este dat
de esenţa tare a salcâmului
un amestec armonios
de fulger şi ger

secvenţă

în cartier 
din când în când noaptea
se aude scâncetul
unui căţel
semn
că nici de astă dată
căţeaua lui esenin
nu a venit să alăpteze

supliciul literei 
lui Petru Solonaru

evidențiată aici 
doar pe coordonatele principale 
litera își schimbă forma
sub presiunea cuvântului 
și se adaptează la zona de contact
cu o altă literă stânga-dreapta

în funcție de agresivitatea 
cuvântului

implicit a propoziției, frazei și, 
de ce nu a discursului? 
litera e afectată de vecina
de sus, de jos sau de amândouă
deodată, atunci când, 
vrând-nevrând
trebuie să citeşti/vorbeşti 
printre rânduri 

... nu-și schimbă forma 
în onomatopee
(nici chiar în grup de litere 
onomatopeic)
ea rămâne frumos caligrafiată,
singură în simplitatea formei 
de vorbire sintetică
pe care o reprezintă...

GEOLOG PE RÂU Poeme de Nicolai Tăicuţu



Diaspora

Constantin Roşu – Pucu
Domnişoara Miludia

Bucureşti, sfârşit de August, 1959

Este aproape 4 şi jumătate, aştept să vină
băieţii să începem fotbalul. De după colţ apare Mi-
ludia. Domnişoara Miludia. Este „iubita” mea. Eu am
10 ani, Miludia are 26. Eu sunt elev în clasa a V-a,
ea are o funcţie importantă, nu ştiu precis ce, la Mi-
nisterul de Externe.

Am auzit-o pe madam Dumitriu, o vecină
de-a noastră (celelalte femei de pe stradă, când nu
este ea de faţă, îi zic: Dumitroaica - cică este cam ma-
halagioaică) că Domnişoara Miludia este foarte
apreciată la minister. Vorbeşte cinci limbi străine -
engleza, franceza, germana, chineza şi idiş. Dumi-
troaica a zis că precis o să ajungă ministru!

Ca de obicei, Miludia vine la mine şi cu o
mână mă mângâie pe creştetul capului - pielea ei
este albă-albă, cu degete prelungi şi unghii sidefii.
Cu cealaltă mână pe geantă mă întreabă:

– Ia zi, isteţule, dacă vrei ciocolată, când a
avut loc răscoala cea mai mare a ţăranilor din Ro-
mânia?

– În 1907 - rasuflu eu uşurat că am ştiut
răspunsul pentru ciocolată (şi când nu ştiu ce mă în-
treabă, mă mustră: „pune mă, mâna pe carte”, dar
ciocolata tot mi-o dă)

– Sărut mâna Domnişoară Miludia!
– Mă, de câte ori ţi-am spus să nu-mi mai

zici aşa? Spune-mi Miludia. Acum hai, du-te la joa-
că

– Baaaaaaaaah! Baaaaaaaaah, dacă îmi mai
dai la gioale să ştii că îl iau înapoi pe „Voinescu”!
Cel care mi-a adresat „groaznica” ameninţare este
Lucian, cel mai mic dintre cei 8 puşti care locuiesc
în cartierul Vatra Luminoasă, pe strada Nicolae Cris-
tea.  Suntem înca în vacanţa de vară, dar ne-am re-
unit la Bucureşti de pe unde a fost plecat fiecare
şi… batem mingea noastră cea de toate zilele. După
amiază, cum se moaie căldura, se încinge „miuţa”.
Jucăm pe stradă, nu prea trec maşini şi nu deranjăm
pe nimeni, toţi „vegetează” topiţi de căldura de pes-
te zi.

În afară de fotbalul „clasic” avem şi un cam-
pionat de fotbal cu nasturi. (Deh, computerul nu fu-
sese inventat şi noi, copiii acelei generaţii, aveam
jocurile noastre preferate). În top, bineînţeles, era
fotbalul pe stradă, unde driblingurile se făceau cel
mai ades cu ajutorul gardurilor caselor . Apoi jucam
„lapte-gros”, „poarca”, „v-aţi ascunselea”. Astea din
urmă erau jucate şi de copii de pe străzileînvecinate.
Noi, cei de pe strada Nicolae Cristea avem însă şi
sus pomenitul campionatul de fotbal cu nasturi, unic
în cartier. Terenul îl reprezentau dreptunghiurile din
piatră foarte fin şlefuită, cam un metru pe jumătate
de metru, aflate în faţa uşilor de la intrarea în locu-
inţele părinţilor noştri, locuinţe tip vagon, unde au
locuit, înainte de 23 august 1944, angajaţii uzinelor
Malaxa.

Echipa mea de nasturi este pe locul doi dar
mai sunt multe meciuri de disputat. Ameninţarea lui
Lucian că îl ia înapoi pe „Voinescu” mi-a muiat pi-
cioarele. Păi ce mă fac eu fără „Voinescu”? E porta-
rul echipei mele - un dop de plastic negru de dimen-
siunea unui pul de table, rotund şi gol pe dinauntru
-  împrumutat de la Lucian. Apără formidabil, la fel
de bine ca celebrul portar al echipei CCA! Mă spe-
rie ameninţarea lui Lucian şi îmi propun să nu-i mai
dau la „ţurloaie” în seara asta. Nu de alta dar mâine
am meci de nasturi cu Pape. Pape este porecla lui Pe-
trişor, cel mai mare dintre noi, un fel de şef al clan-
ului copiilor de pe Nicolae Cristea. Anul trecut Pe-
trişor a avut de dat un extemporal la „mate” şi doam-
na profesoara le-a spus elevilor să nu semneze lu-
crările, ca să nu ştie a cui este lucrarea pe care o co-
rectează. Iar Petrişor, pe numele lui Pantazi Petrişor,
discret, într-un colţ al hârtiei, a scris; PA de la Pan-
tazi şi PE de la Petrişor. „Profa” i-a ars un 4 şi l-a
făcut de râsul colegilor, porecla rămânându-i PAPE!

Azi nu ne prea merge jocul. A sărit mingea
în curte la madame Buzoianu, care are un câine lup
tare rău. Acum trebuie unul dintre noi să meargă
acasă, să găsească o bucată de carne, să îl ademe-
nim pe lup într-un colţ al curţii iar cineva să sară
gardul şi să recupereze mingea. Meciul este între-
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rupt. Marian pleacă după carne (facem acest lucru
prin rotaţie şi este rândul lui - ce bătaie am luat eu
de la mama acum 4 zile când am şterpelit din răcitor
o bucăţică de muşchiuleţ, că altceva nu am găsit) şi
ne repezim fiecare în casa lui să bem apă; suntem
transpiraţi şi avem gurile uscate. Nici nu apuc să
îmi torn apa în cană, că aud vocea lui Dan: „Hai
mă, grăbeşte-te, a venit americanul!”

Americanul

Arunc repede cana, nu-mi mai trebuie nici
un fel de apă, mă reped să îl prind pe „american”.
Dacă ajung la timp, mai fac rost de o pastilă de gu-
mă de mestecat. Am economisit deja trei, dacă mai
primesc una şi reuşesc să nu o mestec, o să am puse
deoparte patru, şi când ajug la cinci... ei bine, când
o să am cinci le pot schimba cu Dan: el îmi dă „ti-
găiţa” de Coca-Cola iar eu îi dau pastile de gumă de
mestecat americană... Hehehe, cine o să mai aibă
pe strada noastră o „tigăiţă” de Coca-Cola!

Dan, o mare speranţă a atletismului româ-
nesc, aleargă 60 de metri garduri juniori. Este cam-
pion naţional. Anul viitor va merge la Praga pentru
campionatele europene. Are şanse mari la o meda-
lie. Noi l-am poreclit Calul pentru că are nişte pi-
cioare foarte lungi...

Nici nu apuc să ies bine pe uşă că văd ma-
şina americanului, o parchează, ca de obicei, lângă
bordura din faţa casei în care locuieşte Miludia.
Ceilalţi deja sunt împrejurul maşinii. Maşina ameri-
canului!... Pe botul ei scrie: Oldsmobile. Caroseria
e dintr-un lemn gălbui, poţi pune mâna pe lemnul
ăsta şi nu îţi intră nici o ţeapă în degete. Dinu, alt
băiat de pe strada noastră dar care nu mai joacă fot-
bal cu noi; el este mai mare, are 17 ani (tanti Gina a
zis într-o seară, eu am auzit-o: „Ce să mai joace dra-
gă ăsta fotbal, ăsta visează numai păsărici - nu prea
am înţeles eu de ce să viseze Dinu păsărici), ne-a
spus într-o seară că maşina americanului are şi mo-
torul tot din lemn şi că în loc de benzină merge cu co-
nuri de brad. dar... nu prea l-am crezut. Gata, am
ajuns lângă maşină.

– Hello boys
– Hello Mister - toţi într-un glas.
– How are you today?
– Fain, senk iu’ tot într-un glas.
– Your chewing-gum is here.
Ne bulucim să ne luăm tainul.
– Senkiu sar.
Ne-a învaţă nenea Devan, alt vecin, care

este un fel de şef de serviciu la Ministerul Comerţu-
lui, cum să „vorbim” cu americanul. Fug repede să
ascund pastila de gumă, să nu îmi calc pe inimă şi să

o mestec. Când unul dintre noi începe să mestece o
gumă, ehehe, poate trece şi o săptămâna până o
aruncă! Seara o ţinem lipită sub lobul unei urechi,
şi dimineaţa o luăm la mestecat din nou cu toate că
nu mai are nici un gust.

Americanul a intrat la Miludia în casă, noi
ne reapucăm de fotbal. Nu trec nici 5 minute şi, din
ambele intrări pe strada noastră, apar două maşini
Volga de culoare neagră. Merg foarte încet. Opresc
la circa 100 de metri de casa Miludiei. Din fiecare
coboară câte doi tipi. În costum şi cravată - pe căl-
dura asta! Maşinile lor nu ne mai lasă să terminăm
partida. Una din ele a parcat chiar unde are poarta
echipa mea. Ne oprim, ce putem face!

Dintre cei 4 tipi, unul se ascunde după ca-
mioneta lui nea Nicu, şofer la o alimentara; se scoa-
lă devreme nea Nicu - pe la 4 dimineaţa - să se ducă
după marfă, şi are aprobare să parcheze maşina a-
casă.

Mă duc şi eu să văd ce face - cred că vrea
să facă pipi! Da’ de unde! Îl văd că duce la ureche
un fel de… ceva negru, şi îl aud zicând: „Şoimule
sunt Albu, Şoimule sunt Albu, mă receptionezi?”.
Apoi pauză. „Şoimule, alfa a intrat la Crizantema,
repet alfa a intrat la Crizantema” Iar pauza. „Recep-
ţionat Şoimule, trecem pe varianta Caraiman”

Obiectul negru dispare într-un buzunar al
costumului. Cei patru se reunesc într-un loc ferit de
ferestrele Miludiei. Vorbesc şoptit o vreme, apoi se
urcă în maşini şi dispar. Nouă ne-a trecut pofta de
joacă. Încercam un „lapte-gros” dar… nu prea ne
merge. Ne despărţim cu gândul la revanşa fotbalis-
tică din ziua următoare.

Septembrie 1959

A reînceput şcoala. Am luat şi prima notă,
la română, un 9, la o lucrare cu tema „Cum aţi pe-
trecut vacanţa”. Am scris despre viaţa la ţară, la
bunicul Radu. Acum încerc să citesc lecţia pentru
mâine la istorie dar nu mă pot concentra; din stradă
se aude ca un fel de bâzâit. Mă uit pe feresatră şi
văd oameni discutind agitat. Nenea Devan şi nevas-
tă-sa, madam Buzatu, Dumitroaica - se putea să nu
fie ea prezentă? - Paula coafeza, Edith cu soţul ei
Mitică, părinţii lui Dinu, bunicii lui „Calu”, mama,
Irinel de la numarul 62… Ce s-o mai fi întâmplat?
Las cartea de-o parte şi ies în stradă să aflu de ce e
atâta vânzoleală. Trag cu urechea la ce se discută.

– Au arestat-o, a venit aseară securitatea şi
au săltat-o din pat. Am văzut cu ochii mei, au luat-o
în cămaşa de noapte

– Haide, doamna Dumitriu, că exagerezi,
chiar dacă o ridicau, o lăsau să se îmbrace - zice



nenea Devan.
– Să-mi sară ochii din cap, să n-am parte

de înmormantare cu dric dacă vă minciunesc - con-
trează Dumitroaica.

– Domn’e, io zic să nu ne băgăm, cine ştie
ce trăznaie a făcut fătuca, nu au venit ăia degeaba s-o
aresteze - intervine nea Tase, pensionar de armată.

– Măi oameni buni, nu e bine să ai relaţii
cu ăia din vest! Sunt nişte nenorociţi, cum eram şi
noi pe vremuri, capitalişti împuţiţi care exploatează
munca omului. Miludia asta ce-a făcut? S-a dat bine
pe lângă americanul ăla, doar-doar o avea ea câştig.
Ce câştig? Să o ajute să emigreze în America? Era
cam cu nasu’ pe sus, bine că i s-a înfundat! - a comen-
tat Pupi, urâta de pe strada noastră, care nu are nici
un prieten cu toate ca este destul de tânără, nu a îm-
plinit 30 de ani.

– Nu au arestat-o ei degeaba. Dacă o dove-
desc şi au probe că a făcut spionaj, vai de soarta ei.
Îi dă douăjdă ani ca popa’ - dă verdictul tatăl lui Ma-
rian.

Au aparut în zonă şi prietenii mei. Uite-l
pe Pape, pe Relu, pe Lucian...

– Faceţi calculul la guma că... gata, s-a ter-
minat cu americanul - ne anunţă Pape cu glas sum-
bru.

Eu sunt cel mai mâhnit! Mai aveam să eco-
nomisesc o pastilă şi eram posesorul „tigăiţei” de
Coca Cola! Acum ce să fac? Să mă supăr pe Milu-
dia? Seara, când toţi s-au adunat pe la casele lor, o
întreb pe mama:

– Mamă, şi ce o să păţească Miludia?
– Probabil că o s-o bage la puşcărie - răs-

punde mama sec.
Am uitat de Miludia. Nu prea sunt în „for-

mă” azi. Am luat un 5 la „mate” şi mâine e şedinţă
cu părinţii. Cred că o să iau nişte scatoalce de la ma-
ma. Mă opintesc să bag şi eu un gol... iar batem
mingea. Când apare Dumitroaica şi în jurul ei se
strâng vecinii, ne oprim. Tragem cu urechea.

– I-au dat 15 ani. Pentru spionaj în fa-
voarea unei ţări străine. Mi-a spus don’ Jderu, care
este avocat la Tribunal, ăsta de are casa pe strada
Max Vexler. I-a dat lu’ americanu hârtii care erau
strict secrete pentru ţară. Şi asta nu pentru bani ci
pentru că se culca ăla cu ea. O curvă! Pe american
l-au expulzat.

Of! Dacă aş fi un pic mai mare m-aş repezi
la Dumitroaica şi aş lua-o de gât. Cum s-o facă pe
Miludia curvă?

Seara, la masă, l-am întrebat pe tata:
– Tată, cum e la puşcărie?
– Da’ ce-ţi veni?
– Păi… citesc „Contele de Monte Cristo”

şi eroul principal este în puşcărie.
– E urât şi greu acolo, măi băiete, puşcăria

e făcută să îndrepte oamenii care au greşit în viaţă.
Oare cu ce o fi greşit Miludia?

August 1964

Zi de Duminică! Căldura te căpiază. Este
cam ora 3 după masă şi, în ciuda caniculei, strada
noastra zumzăie de oameni. Nu mai ai loc să arunci
un ac, sunt parcate maşini una lângă alta. Pe seară
va fi mare-mare-mare meci de fotbal. În Cupa bal-
canică. Jucăm cu bulgarii. Meci greu. La noi centru
atacant este „Crăcănel” - Constantin de la CCA adi-
că, dar şi bulgarii au un centru tare de tot, Aspa-
ruhov.

Au început să curgă spectatorii spre sta-
dion de pe la ora 11. Să prindă un loc bun, care la
tribună, care la peluză. Eu nu mă grăbesc. Nu am
pierdut nici un meci de fotbal de pe stadionul „23
August” în ultimii 5 ani. Am fost nelipsit la marile
derby-uri bucurestene Rapid – Progresul urmat de
CCA - Dinamo, la toate meciurile internaţionale.
Intru fără bilet, bineînţeles, am eu un loc, o gaură în
gard între tribuna I şi tribuna zero (aia unde stau
diplomaţii şi alţi şmecheri de la partid). Mă duc şi
intru pe stadion când mai este un sfert de oră până
la începerea meciului. Acum stau în curticica plină
de flori a casei şi dau târcoale motocicletei. Şi-a cum-
părat tata motocicletă. Un „IJ” de 360 centrimetri
cubi. Numai tata şi nea Motoc au motociclete. Nea
Motoc are o „Jawa” de 250... Uneori se iau la între-
cere pe Şoseaua Mihai Bravu. Deşi mai mică, fuge
tare Jawa lui nenea Motoc - „e o maşinărie ner-
voasă” - mi-a explicat tata.

Dintr-un fel de instinct îmi îndrept privirea
spre poartă. Miludia? În dreptul porţii văd o femeie
care parcă aduce cu ea. Părul nu mai este negru stră-
lucitor, cum era pe vremuri, ci - mai curând - alb.
Ochii, ochii ei frumoşi sunt obosiţi, au cearcăne, obra-
zul este slab şi galben. Mă îndrept spre poartă şi
ajungem faţă în faţă. Întinde mâna dreaptă şi mă
mângâie pe cap, aşa cum făcea înainte să intre la
puşcărie. Mâinile ei... au pielea crăpată, degetele îi
tremură şi unghiile sunt intrate în carne.

– Mama ta e acasa?
– Da domn… da Miludia.
– Vrei sa o chemi până afară?
– Sigur, îndată...
Mă reped pe scări şi îi spun mamei, care

îmi cârpeşte nişte ciorapi:
– Mamă, afară este Miludia, vrea să vor-

bească cu tine.
O văd pe mama cum pune de-o parte cio-
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rapii şi acul, îşi face o cruce şi se îndrepată spre scări.
O îmbrăţişează pe Miludia. Nu înţeleg de ce amân-
două plâng. Plâng de li se zguduie umerii. Plâng în-
lanţuite.

– Cum ai scăpat?
– S-a dat amnistie, 20 de ani de la 23 au-

gust 1944.
– Doamne Doamne, cum a fost, ai suferit?
– Nu pot să vorbesc despre asta, da, mi-a

fost greu, cumplit de greu.
Trag si eu cu urechea. Apare Dumitroaica

- se putea să scape ea ocazia.
– Miludia dragă, ce surpriză! Ţi-au dat dru-

mul? Vai, dar ce bine arăţi!
Iarăşi îmi vine să sar la gâtul ei...
– Şi acum ce faci? Unde stai? Cu ce o să

trăieşti? Te putem ajuta cu ceva? întreabă mama.

– Nu coană Florico, nu îmi trebuie nimic.
Stau la un cămin de nefamilişti, în cartierul „Dămă-
roaia”, suntem 4 în cameră... Mi-au dat şi servici,
sunt vânzătoare la o alimentara pe Şoseaua Viilor.
Nu ştiu cum, mă strafulgeră o idee. Mă reped în
casă, trag sertarul unde sub nişte rufe îmi ţin eu „co-
moara” - nişte timbre, nişte insigne şi…o ciocolată.
Mă duc şi, roşu în obraji, îi dăruiesc Miludiei cio-
colata. Se uită mirată la mine şi reîncepe să plângă.
Îi sărut mâna crăpată şi mă grăbesc spre gaura din
gardul stadionului.

Azi noapte am visat-o pe Miludia! Mă
mângâia pe cap şi îmi dădea ciocolată.

Miludia mea, iubita mea...

Februarie 2011, 
Auckland – Noua Zeelanda

Contemporary Literature Press, sub auspiciile următoarelor foruri: 
Universitatea din București, The British Council, 
Institutul Cultural Român  și  Ambasada Irlandei,

Anunţă publicarea volumelor

Rudyard Kipling
Stalky & Co; Texte Paralele: Engleză (1899) 
și Română (1932)
ISBN 978-606-8592-98-5

Editat de Lidia Vianu
La 140 de ani de la nașterea scriitorului englez Rudyard
Kipling, Contemporary Literature Press editează cartea
Stalky & Co, scrisă cu 116 ani în urmă - dar mai actuală
astăzi ca niciodată.  Eroii lui Kipling – notează Lidia Vianu -  sunt trei prieteni la cataramă. Ce fac
ei veți vedea citindule isprăvile de-a dreptul ingenioase, demne de un adevărat strateg. Ca să aflați,
însă, ce anume ne spune această carte, și din ce motiv este ea mai actuală acum decât altădată, va
trebui să descoperiți printre rânduri pe aceia care ajung la mintea elevului prin sufletul lui. 

Simona–Grazia Dima
Armata ființelor mici. The Army of Little Beings
Texte paralele - ISBN 978-606-8592-99-2
Editat de Lidia Vianu
Un alt volum apărut în seria de texte paralele este cel al
poetei Simona–Grazia Dima. Volumul a fost tradus din
limba română de poeta însăși, împreună cu Adriana Nacu,
absolventă a Masteratului pentru Traducerea Textului Lit-
erar Contemporan.  Versiunea traducerii a fost stilizată de

profesorul englez Martin Potter, care predă studenților MTTLC.
Volumul Simonei - Grazia Dima cuprinde o autoanaliză a poetei, dar și o imagine a poeziei ei
văzută prin ochii unei poete engleze, Morelle Smith. 
Volumul poate fi consultate şi descărcat la adresa de internet: 

http://editura.mttlc.ro/simona-grazia-dima.html



Emil Niculescu

G@QQXÅAQ@TMDQ
UDCDQDÅ

CHMÅONRSDQHS@SD
O monografie a unuia dintre marii etnomu-

zicieni români, ucenic al lui D. Gusti şi colaborator
al lui Constantin Brăiloiu (Harry Brauner, între
fascinaţia folclorului şi teroarea destinului, Edi-
tura ,,Tracus Arte”, 2014, 562 p.), o datorăm lui
Alexandru Mica, poseserul unei fastidioase cărţi de
vizită, filată pe îndelete, ca volum, unde apar pro-
fesii, îndeletniciri, pasiuni şi distincţii din cele mai
deconcertante: stundent la japoneză şi coreeană la
Phenian, licenţiat în limbi slave (doctoratul cu Mi-
hail Novicov), ofiţer SIE, autor de literatură univer-
sală comparată şi membru al USR, membru al So-
cietăţii literar - artistice ,,Relief românesc” (undeva
pe Griviţa, la Liceul ,,Aurel Vlaicu”, prin 1974), pro-
fesor universitar, interpret al folclorului naţional
într-o antologie etalând o jumătate de mileniu (1540
-2011), diplomat, premiat de revista ,,Flacăra”, me-
daliat cu aur la IBC Cambridge, comandor al ,,Or-
dinului Cavalerii Danubieni”, i proci, i proci, cum
ar izvodi un migălos logofăt de curte medievală.

Revenind la subiectul/personajul mono-
grafiei, ce va să zică  etnomuzicologia, în viziunea
lui Brăiloiu: nu se ocupă numai de muzică, ci şi de
creatorul, colportorul şi interpretul acesteia, de în-
tregul univers de idei, obiceiuri, credinţe, gesturi
sau condiţii în care se practică muzica, în com-
plexul vieţuirii umane; chestiune ce, conform lui
Edgar Papu şi discipolilor, ar putea ţine de protocro-

nism, dacă luăm în calcul succesul repurtat de emi-
tentul acestei viziuni, la Berna (1943) şi faptul că,
rămas în ,,lumea liberă”, după căderea cortinei de
fier, i se va încredinţa conducerea Academiei Inter-
naţionale de Folclor (Geneva).

Rodnica activitate a lui Harry Brauner în
cadrul echipelor sociolgice ale lui Gusti (1928-
1938) se soldează cu înfiinţarea Arhivei de Folclor
a Societăţii Compozitorilor Români, şi, după des-
părţirea de magistru, a orchestrei ,,Barbu Lăutaru”
(1946) şi a Institutului Naţional de Etnografie şi
Folclor (1948).

Paralel cu ,,anchetele de teren” ale ,,arheo-
logului” ce a scos la iveală peste 5000 de melodii
din toate provinciile ţării, se produce crearea unei
emulaţii vizând cântecul popular (şi muzica lău-
tărească) prin sprijinirea unor nume devenite, mai
apoi, de rezonanţă precum Maria Tănase, Maria
Lătăreţu etc. 

Traseul profesional al lui Brauner intră sub
incidenţa istoriei, după o nefericită formulare, răz-
boiul de eliberare de sub fascism (1940-1944), şi
are în uvertură nişte ,,legături primejdioase”: Brau-
ner se îndrăgosteşte şi ,,relaţionează” cu pictoriţa
Lena Constante, coechipieră în ,,desanturile” socio-
logice, Lucreţiu Pătrăşcanu se căsătoreşte cu Herta
Schwamen, creindu-se, printr-un lipsit de inhibiţii pri-
eteşug, un patrulater amoros, mai periculos şi mai
complex, cum se va dovedi, decât un triunghi con-
jugal. Antecedentele politice ale lui Pătrăşcanu şi,
mai ales funcţia de ministru de justiţie (1944-1948),
lupta dintre fracţiunea ,,autohtonă” (Gheorghiu-Dej)
şi cea sosită pe tancurile sovietice (Ana Pauker) va
face ca acesta să ,,pice la mijloc”, deopotrivă deza-
great. Băştinaşii în afară de complexele intelectuale
avute faţă de el, l-ar fi dezavuat, fiind nemulţumiţi de
faptul că acesta nu se implica în intrigile de partid,
avantajele materiale sau privilegiile speciale la
care ar fi avut acces ca fruntaş al partidului. Faptul
că fostul membru marcant al P.C.R. nu era un arghi-
rofil, nici fripturist este notoriu, dar între ,,şbilţari”
(după Petre Pandrea) fracţionişti fiind, răzbate, tot
din prezenta monografie, nu s-a putut menţine neu-
tru; se menţionează că a colaborat cu Ion Gheorghe
Maurer şi Emil Botnăraş la instrumentarea acţionii
de denigrare a lui Ştefan Foriş, arestat în aprilie
1944 şi ucis cu ranga, în 1946, de către Pante-
lei/Pantiuşa Bodnarenko. Se pot reţine, tot în sar-
cina sa, ca bile negre, măsura ,,democratică” a ra-
derii inamovibilităţii magistraţilor, introducerea in-
stituţiei ,,acuzatorul poporului” şi mitocosirea vo-
tului din martie 1945. 

Modul de lucru ,,de la om la om” al lui
Pantiuşa, alias Gheorghe Pintilie, ca viitor general
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de securitate, este prezentat în monografie prin de-
poziţia lui Eduard Mezincescu, fost ministru de ex-
terne sub Dej şi Ceauşescu. Acesta îl cunoştea şi
stima pe Brauner, încă din anii treizeci, drept care,
auzind de arestarea-i, se interesează de soarta aces-
tuia, telefonic, direct la organul de resort, care îi re-
proşează ascensiunea muzicologului: Este adevărat
că ştiam că Harry Brauner ajunsese director al in-
stitutului (de Folclor, n.m.) cu sprijinul lui Petru
Groza, în schimb, ca prieten, nu-mi puteam face
nici un reproş în ce îl privea. Pantelei Bodnarenko
mă tutuia, deşi rangul meu ierarhic era, nominal,
superior, dar el o făcea aşa, cum obişnuia să-i tutu-
iască pe toţi, inclusiv cele două, trei personalităţi
de la care primea ordine. Acuzaţia de spionaj ,,acor-
dată” amicului îl stupefiază, ba chiar îi declanşează
oarecari observaţii asupra timbrului emitentului: se-
sizam în vocea lui cu accent străin, inimitabil, su-
nând dogit din pricina aspersiunii intense cu bău-
turi spirtoase tari, (…) o notă sarcastică de satis-
facţie care mă intimida. Şi aşa a rămas, înţepenit în
proiect, fără a lămuri situaţia, paralizat de o posibilă
eroare de pecepţie, cel care nu a ezitat să semneze
documentele de cedare a Insulei Şerpilor către
U.R.S.S., retras, în cele din urmă la Stockholm.

Actul pe care îl girase cu funcţia sa (cea de
atunci) nu era decât un mizilic pe lângă proiectul
coreligionarei Ana Pauker, care, între altele, ar fi in-
tegrat România în Ucraina, al cărei nume fusese
purtat de Brigada Română de voluntari anti-Fran-
co în Războiul Civil, care recrutase, dintre prizo-
nierii de război români din lagărele sovietice, Divi-
zia ,,Tudor Vladimirescu” (după război, îi dăduse ,,a
treia cizmă”, adică epurarea din armată, colonelului
Nicolae Cambrea, fostul comandant al diviziei şi
amant), care înfiinţase clasa ,,ilegaliştilor” dar care
sfârşeşte sub acuzaţia de ,,agenta lui Truman”, deşi,
anul trecut numai, în ,,Observatorul cultural”, Nor-
man Manea îşi manifesta o stranie compasiune faţă
de această actantă politică, considerând-o victima
antievreismului stalinist. Ce vor fi având de spus
victimile ei despre ,,greşalele greşiţilor noştri…”

Un portret al ,,Doamnei de fier” , deşi mai
puţin şarjat, este cel executat de Constantin Ţoiu,
în ,,Galeria cu viţă sălbatică” (capitolul XII): Făl-
cile ei puternice şi totuşi fin desenate arătau că ştie
să muşte, să dezmierde sau să sfarme între măselele
sănătoase, proabil, orice. Faţa o avea  albă şi moa-
le ca aluatul, puhavă în jurul ochilor foarte verzi
şi înguşti, de şopârlă bătrână care consumă multă
cafea, tutun şi  idei. Era genul de femeie care, cu vâr-
sta, încep să pună în amor o maternitate autoritară,
ambiguă şi focoasă. Părul ei la modă pe vremea
charlestonului arăta la fel ca şi-n portretele de la

mitinguri: cărunt ca sarea bolovan din ieslele vite-
lor şi tuns evident acasă, retezat scurt, fără multă
vorbă, cu foarfeca, neprivinu-se poate nici în oglin-
dă… Tot acolo, fine observaţii asupra trecutului, a
forţei tradiţiei, puse în ,,sarcina” gardei de corp, lo-
cotenentul major de securitate Ionel Roadevin, pri-
vitor la confruntarea Anei cu forţa unui blestem
bisericesc, vechi de o sută de ani,  privind interdic-
ţia oricărei prezenţe feminine în prejma unei mănăs-
tiri (probabil Frăsinei): Trecutu-i trecut. N-ai ce-i
face. Nu poate fi reinventat. Deşi… dacă-mi daţi
voie… un om de spirit a spus o dată o vorbă foarte
reuşită, pe care posteritatea sunt sigur că nu o va
pricepe, şi anume că cel mai greu de inventat, de
prevăzut(…) e (…) tocmai trecutul! Roadevin are,
autoevaluîndu-se, conştiinţa unui pseudo: Un filo-
sof-poliţist, cum ar veni, o contradicţie în carne şi
oase. Poliţia a fost totdeauna un organ de repre-
siune. Marxism-leninismul ne învaţă că ea e apa-
ratul care trebuie primul distrus, într-o revoluţie,
fiindcă acest aparat ajută la perpetuarea vechiului.
Şi noi, care trebuie să apărăm, din contră, noul…
Vă daţi seama ce situaţie? El se desparte de ,,înalta
doamnă”, ce avea onoarea să o protejeze, în ches-
tiunea abordării ,,crizei bucătăreselor” - o nouă in-
treprindere forestieră era ameninţată cu lipsa de
personal tocmai prin persistenţa acestei ,,obscuran-
tiste” cutume: Dânsa, care era o femeie atât de cul-
tivată şi cu idei largi, şi cu umor, s-a simţit jicnită.
Notaţi, s-a simţit jicnită, (…) Tocmai pentru că e
trufaşă!.(…) Cum, dânsa care a văzut de atâtea ori
moartea cu ochii, care e o personalitate politică,
să fie oprită de a păşi într-un ţinut interzis? Cine-
şi permite să-i interzică? Ofiţerul, absolvent de
drept, imaginează, vizionar, am zice, o ,,minune”:
reacţia unui ,,prizonier” adus din viitor, pus în temă
cu prezentul, fiindcă la un moment dat, după ce îl
in-te-ro-găm, îi dăm drumul, nu-i aşa? Râse el. Ce
vor spune tovarăşii săi de atunci despre noi? Vor
spune: ,,Domnule, ăia, adică noi, erau curat ne-
buni.”

Ana Pauker a fost învinsă, în acel caz, de
forţa perenă a Tradiţiei, adică tocmai vectorul
naţional căruia i-au fost scutieri şi Harry Brauner şi
monograful său, Alexandru Mica.

Paradoxurile primilor ani de ,,democraţie
populară”, de dictatură a proletariatului, lovesc
până şi în cei cu ,,origine sănătoasă”, naistul de
geniu Fănică Luca, cam fără studii - n-a fost în
stare, sărmanul, să producă măcar certificatul de
absolvire a cursului, primeşte, de la Mezincescu,
în premieră mondială, o catedră şi o clasă la Con-
servator, ca, la o revizuire a situaţiei, să fie mutat,
cu clasă cu tot, la un liceu de muzică bucureştean.



Călăul lui Foriş, Pantiuşa, va deveni şi ,,ter-
minatorul” lui Pătrăşcanu (1954), semn că nisipurile
mişcătoare ale politicii din epocă erau foarte impre-
vizibile, viclene.

După cum şi soarta lui Harry Brauner, con-
simţitor la manevrele de iudă fantezistă ale lui Belu
Silber, va cunoaşte paradoxurile ei: în opt ani de re-
gim penitenciar monocelular, va învăţa, prin epui-
zante transmisii morse, versurile lui Nichifor Crai-
nic, apropiat, o vreme, Gărzii de Fier, şi va ,,muzi-
caliza” chiar acolo,in situ/pe teren vreo 32 dintre
ele, spre stupefacţia autorului. Urmează nişte ani de
domiciliu obligatoriu, de ,,reintegrare” - el, docu-
mentarist, iar Lena Constante, şi ea intrată în carcera-
litate cu ,,lotul Pătrăşcanu”, artizană; mai târziu, du-
pă ,,dez-dejizarea” ceauşistă din 1968, recuperaţi ca
artişti şi întruniţi în cuplu conjugal, vor intra în cate-
goria celor ce primesc paşaport pentru Occident, e
drept nu fără prestarea anumitor genuflexii. În 1976,
la Radio France Culture, etnomuzicologul va face
cuvenite omagii Festivalului Naţional ,,Cântarea
României”, ,,aprobând pozitiv” mişcarea artistică
de amatori din ţara noastră. Trei ani mai târziu îşi
va lansa volumul Să auzi cum creşte iarba, salutat
şi de Constantin Noica, unde apare o corecţie: Arta
populară trebuie observată cu atenţie şi mai cu sea-
mă, cu discreţie.

Aproape de final (1988), anticipând zgudu-
irile de după 1989, Lena Constante este de părere
că sfârşitul lui Brauner a fost cumva oportun, fi-
indcă n-ar fi meritat povara unei vieţi cu handica-
pul major al unui anus contra naturii (ridicând la
scară, ai putea crede că sunt nişte rânduri de jurnal
ale Simonei de Beuvoir narând amurgul biologic al
lui Gide). Şi dispariţia lui Mihail Sebastian, văr al
lui Silber, într-un stupid accident de maşină, pare a
ţine de un fatum, pentru că l-a ,,salvat” de calvarul
ce-i va aştepta pe cei patru amorezi, care, mai mult
ca sigur, nu l-ar fi ocolit (un mod de a pune răul îna-
inte ca pe tradiţionala pâine cu sare). Artista icoa-
nelor pe sticlă şi a tapiseriei, abia acum va demara
publicarea operei memorialistice: ,,Evadarea tă-
cută” (1992) şi ,,Evadarea imposibilă”(1993), tra-
dusă în câteva limbi, până în 2005, când îşi va da
obştescul sfârşit. 

Alexandru Mica, prin varietatea spoot-u-
rilor de lumină şi a unghiurilor folosite în contu-
rarea personalităţii lui Brauner, nu se fereşte de pe-
tele de culoare, başca de anume crudităţi levantine.
Poetul şi publicistul Dan Mircea Cipariu, mai de-
grabă un D.G. al jazzistului Michel Godoroja (!?),
într-un text din 2003, gratulează virtuţile interpreta-
tive ale autorului, ca pe un adevărat doctor de su-
flete, ceea ce nu este prea departe de iosifvisario-

nista viziune a scriitorilor: ,,ingineri ai sufletului
omenesc”; uneori, linia de demarcaţie între o tuşă
narcisiacă şi o şotie autoironică este friabilă, dacă
vedem una dintre legendele documentelor icono-
grafice: Istoricul literar Dan Zamfirescu şi scrii-
torul Paul Anghel, admirându-l pe Alexandru Mica
în Sala Mare a Ateneului Român în timpul concer-
tului (manieră amintind lungile, fastidioase, prin
studiată emfază, titluri ale poemelor lui Mihai Ur-
sachi).

Irizări de legendă sidefează unele din por-
tretele ce concură, ca nişte tuneluri de fugă, a um-
ple/împlini albia biografiei lui Brauner; între aces-
tea, Maria Tănase, privighetoarea cântecului gor-
jenesc, care, după Mezincescu, era scăpată, parcă,
de-a dreptul din baladele lui Villon, (…) fluctuantă
între istorie şi legendă. Nu fără oarecare simţ prac-
tic oltenesc, cântăreaţa a fost, timp de opt ani, soţia
omului de teatru şi directorului de scenă Sandu Eli-
ad, ce, la rândul lui, era secretar al Asociaţiei ,,Am-
icii U.R.S.S.”. Ca paranteză: în 1945, când deja sfo-
rile pentru Bucureşti se trăgeau la Kremlin, Lena
Constante, împreună cu Elena Părtăşcanu, Alexan-
dru Brătăşanu şi Ileana Popescu, înfiinţează Teatrul
de păpuşi şi marionate pentru copii,,Ţăndărică”,
Mai târziu, cea privită ca un exemplu de filantopie
are şi alte pasiuni ale inimii, oscilaţii atitudinale ca-
re n-au scăpat ,,cobiliţarului”, în sensul de echilibra-
tor al balanţei, care a fost memorialistul Pere Pan-
drea: Am fost timp de şase ani avocatul acestei dive,
un avocat îngăduitor, medic fără arginţi, fiindcă în
brelanul meu de apărător trebuiau să figureze per-
manent ,,aşii”.

Am avut grijă de Maurice Negre, ziarist
francez, corespondent la Havas, probabil spion în
,,Deuxieme Bureau”, condamnat ca atare, la 8 ani
închisoare. Maria Tănase era metresa şi i-a izgonit
nevasta şi copii din ţară. În calitate de româncă, nu
putea lua contact cu un spion francez în puşcărie.
Avea crize de conştiinţă, că nu putea să-l ducă un
pachet cu rufărie şi alimente. ,,Mandarinul”, prin
demersuri, nu la fantezia oricui, şi îngăduinţa colo-
nelului Alexandru Petrescu, rezolvă. Efectul: Când
am venit în 1953 în Capitală, după 5 ani de puş-
cărie, am vrut s-o văd şi s-o aud pe Maria Tănase
cântând la Arenele Romane ,,cântece ale popoa-
relor”: Mi-am scos bilet, Am văut-o şi am auzit-o.
Eram slăbit de înfometare şi aproape în zdrenţe.
M-am despărţit a l’anglaise. N-a dat nici un telefon.
Reintrat în avocatură, recoltând vechile triumfuri, a
devenit iarăşi de o amabilitate rară. M-am dus la
Capşa să-mi caut un amic şomer, la colţul şomeri-
lor. Maria Tănase primise premiul de Stat de 50.000
de lei, cânta în fiecare seară. M-a zărit şi a excla-
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mat tam-nisam: 
– N-am un sfanţ!
Am dat din umeri. Se referea, probabil, la

tot colţul de intelectuali şomeri. Nu m-am simţit
vizat şi nimeni nu ştia că îmi datorează patru pro-
cese gratuite (Memoriile mandarinului valah,
Editura ,,Eminescu”, 2001, p. 415-416). Sursa, deşi
prezentă în bibliografia domnului Alexandru Mica,
n-am prea văzut-o fructificată, deşi este de o mor-
dantă şi  pregnantă plasticitate în privinţa multor
personaje ce interesează viaţa artistică şi ,,politică”
a lui Brauner. Spre pildă, Matei Socor, care, după
muzicologul sociolog, le cam avea cu comunismul,
era unul dintre răsfăţaşii/ râzgâiaţii regimului, dacă
i s-a încredinţat sarcina de onoare de a compune
Imnul de Stat al Republicii Populare Române, un
carcalete/cocteil în care au intrat acorduri din Imnul
Regal (antamat şi de Hubsch, contemporanul lui ne-
nea Iancu), Internaţionala şi ţăndări sărite din imnul
bulgar. De fapt, cinicul Herbert - Belu Silber, pri-
eten şi iudă a lui Pătrăşcanu, alias, ca memorialist,
Antrei Şerbulescu, în Monarhia de drept dialectic
(Editura ,,Humanitas”, 1991), scria că, la noi, co-
munismul va fi un bifront, şi va sta sub semnul lui
Stalin şi al lui Caragiale. Ţara lui Hubsch! Din lu-
mea moftului adus la zi, ar fi şi scenarita, suspici-
unea unei conspiraţii universale, numită ,,Cupola”,
întrezărită ici-colo, în doze şi calibre diverse, de la
Neagu Cosma la, să zicem, deşi nu e pomenit în
aceste pagini, Pavel Coruţ (din lipsă de surse şi pre-
cauţia de a nu afla, ,,consolator”, un  alt ţap ispăşi-
tor, ne îngăduim serioase rezerve).

Pagini inedite de N. Carandino, Vlaicu Bâr-
na, Sandu Eliad, Eduard Mezincescu dau ,,carne”
şi prestanţă conturării lui Brauner. Din multitudinea
de nume, din cele mai diverse ,,ramuri de produc-
ţie” artistică şi ştiinţifică ce aduc un reverb în mo-
nografie, amintim, din zonă, pe istoricul, arheologul
şi folcloristul mizilean Gr. Tocilescu (balada ,,Căpi-
tan Gheorghiţă”, pare a fi cea cunoscută şi sub nu-
mele de ,,Gheorghelaş”, haiduc – Savai, căpitan
Gheorghiţă/ Care urcă la Istriţă), pictoriţa Mar-
gareta Sterian, G. Macovescu, o vreme preşedintele
U.S.R., Florentin Popescu, istoricul literar şi me-
morialistul râmnicean Al. Săndulescu şi lista nu
este exhaustivă.

Alexandru Mica, în postura de evocator ju-
cător, realizează, dintr-o browniană, până la un
punct, mişcare de informaţii, o monografie pitore-
ască, plină de aerul şi personajele a trei epoci: inter-
belică, comunistă şi postdecembristă, fiecare reven-
dicându-şi o anume tuşă în portretul celui ce a fost
fratele pictorului avangardist şi rezident parizian,
Victor, românul Harry Brauner.

Ecran Literar          

Alexandru Jurcan
O întâlnire benefică
Normal că există diferenţe între domino şi

puzzle. Sau între filmele Babel şi 21 de grame.
Ambele sunt scrise de Arriaga şi regizate de Inar-
ritu. Recitesc romanul lui Arriaga Un dulce mi-
ros de moarte şi regăsesc ceva din Cronica unei
morţi anunţate de Marquez. Un adevăr ce se dez-
voltă în spirale misterioase. O anchetă pe cont
propriu, în timp ce duhoarea de moarte persistă, iar
forţa vulgului denaturează, falsifică, impune. 

Arriaga s-a născut în Mexic în 1958. E
actor, regizor, scenarist, scriitor. În 2005 a fost re-
compensat la Cannes cu premiul pentru cel mai
bun scenariu. A crescut în cel mai violent cartier
popular. La 13 ani şi-a pierdut simţul mirosului. A
urmat marea întâlnire cu Inarritu în 1999, când au
realizat filmul Amores perros, încununat cu pre-
mii multiple: „Eu am putut părăsi strada, dar ea
- strada - nu m-a părăsit”. 

Regizorul mexican Inarritu s-a născut în
1963. Pe lângă filmele menţionate, a mai regizat
şi Biutiful. Am revăzut 21 de grame. La prima vi-
zionare am notat „excelent”. Dar acum? Era a-
tunci vreo urmă de snobism? Ori în prezent nu
aveam forţa unui puzzle? Am obosit puţin cu disi-
parea temporală. Trebuia să-mi pun mintea la
contribuţie, să-mi ordonez acele flash-forward
acute, insinuante, incoerente. În film joacă Sean
Penn, Benicio Del Toro, Naomi Watts. 

Poate că Babel e mai ordonat. E mai a-
proape de domino, cred. În distribuţie: Brad Pitt,
Cate Blanchett, Gael Garcia Bernal, Adriana
Barraza. Se pot înţelege oamenii între ei? Turnul
Babel persistă? Filmul prezintă situaţii-limită,
kafkiene. Coşmarul pare fără sfârşit. Maroc, Ja-
ponia, Mexic. Mereu dispersarea care converge
spre unitate. Inarritu vede în spaţii adînci, întune-
cate. Totul are sens şi direcţie spre un catharsis
profund. De neuitat prestaţia actriţei Barraza.
Mai ales disperarea din deşert, neputinţa, copiii
extenuaţi de care răspunde ea, mersul nesigur pe
nisipuri mişcătoare - la propriu şi la figurat. E atât
de aproape tragedia de banalul cotidian. Alune-
carea e rapidă şi ţine de fragilitatea umană. 

Arriaga şi Inarritu iubesc poveştile mul-
tiple, disparate doar în aparenţă. Totul se va lega
la un moment dat, deoarece nimic nu e întâmplă-
tor, nici măcar întâlnirea lor benefică din 1999.



Alan Brownjohn (n. 28 iulie1931) este un
poet şi prozator contemporan născut la Londra.
Printre volumele sale de poezie se numără The
Lions’ Mouths (În gura leilor) din 1967, Brown-
john’s Beasts (Fiarele lui Brownjohn) din 1970,
Warrior’s Career (Cariera războinicului) din 1972,
A Night in the Gazebo (O noapte în foișor) din
1980, The Observation Car (Vagonul de obser-
vare) din 1990, The Cat Without E-Mail (Pisica
fără poștă electronică) din 2001 și Ludbrooke and
Others (Ludbrook și alții), din 2010. Poetul a fost
premiat în România la cea de-a cincea gală „Om
între Oameni”, pentru contribuția lui la dezvoltarea
culturii române.

Palindrom

Obișnuiam să fim absorbiți de noi înșine trăind
În vremuri compromise în urmă cu douăzeci de ani.
Le uram, căci
Erau vremuri îngrozitoare, iar în sinea noastră 

ne plăcea într-un fel, căci
Ne oferea prilejul de a ne simți astfel.

Acum lucrurile stau altfel, iar noi 
suntem mai bătrâni,

Și urâm din răsputeri aceste vremuri, nu la fel de
Absorbiți de propria noastră ură. Dar acum 

sunt atâția oameni
Tineri absorbiți de ura acestor vremuri îngrozitoare,

În timp ce-n sinea lor le place într-un fel, pentru că
Le oferă prilejul de a se simți astfel. Iar noi 

ne simțim pierduți
Pentru că nu le putem spune că sunt 

la fel de compromiși ca noi,
Cuiva absorbit de sine i-ar fi greu să priceapă asta.

Și tot timpul vremurile devin din ce în ce mai rele.

Pachetul

În acea odaie,
În mâna femeii pe picior de plecare
Este pachetul de sare.

Pe acel pachet este poza unei
Femei pe picior de plecare,
Cu un pachet în mână.

Când femeia pleacă de tot, ea
Lasă pachetul din mână şi iese.
Pe-acel pachet într-o poză
Este: imaginea unei femei
Pe picior de plecare, c-un pachet în mână.

Pe acest pachet e o poză: cu o femeie,
Pe picior de plecare, c-un pachet în mână.
Pe acest pachet nu-i nici o poză.

– E un mic spațiu gol. 
Şi-acum el așteaptă,
Și tot așteaptă: două şi jumătate,  şapte şi jumătate,
Douăsprezece.

La douăsprezece pune pachetul deoparte
Şi desenează, pe ultimul pachet din ultima
Poză, o mică femeie pe picior de plecare.

Și-apoi încuie ușa,
Şi stinge lampa de pe noptieră,
Şi printre granule de sare împrăștiate, adoarme.

„În acest oraș…”

În acest oraș, probabil o stradă.
Pe această stradă, probabil o casă.
În această casă, poate o odaie
Iar în această odaie stă o femeie,
Stă în întuneric, stă şi plânge
După cineva care tocmai a ieșit pe ușă
Și care tocmai a stins lumina
Fiindcă a uitat că ea e acolo.
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Melania Cuc

Numai 
Laila

surâde
– Alah e mare! zise pe un ton alb, în timp ce

se ridică dintr-o rână, pe coate, pe genunchi şi mai
apoi în picioare, din mijlocul sălii, unde cu doar câ-
teva clipe mai înainte o îmbrâncise brigandul cu
cagulă neagră şi cartuşiera trasă în diagonală peste
tricoul leoarcă de transpiraţie. Acum îşi scutură veş-
mântul de colb, lovind fibra cu furia pe care nu do-
reşte să şi-o ascundă, ca şi cum ar îndrăzni pentru
prima oară-n viaţă să lovească în barbă un duşman.
În cele din urmă, oboseşte, se lasă sleită de vlagă,
aproape de mine, pe bancheta din fibră de sticlă îm-
bâcsită de jeg. Execută gestul de înfrângere fără la-
mentări inutile, doar cu un ciob de furie înfipt în pu-
pile, semn ce-mi aminteşte de soarta câinelui bătut
de stăpân. I-aş întinde mâna, aş ajuta-o aşa, meca-
nic şi tâmp, dar ştiu că nu o voi salva eu, o străină cu
plete blonde şi retezate pe frunte, cu lentile fumurii
în ramele ochelarilor, o jurnalistă fără de minte, ce
şi-a propus să ajungă şi să transmită ştiri de pe linia
întâi a unui front fără pifani şi fără ordin de zi pe
cazarmă.

Îmi revin în fire la timp. Nu mă voi face de
râs! Privesc detaşat, adică fix şi miop, în varul
pereţilor aerogării asediate de terorişti, un punct fix
pe linia de demarcaţie a două civilizaţii ce se bat cu
arme sofisticate şi cu pumnii în piept. Pentru ce? Nu,
nu vreau să ştiu. 

Pentru cadâna ascunsă în higeab croit din
stofă foarte fină şi cu zeci de brăţări clincânindu-i
ca nişte cătuşe la mâini, eu sunt mai puţin decât un
vântură-lume, o ciudată cu eşarfa de mătase arunca-
tă anapoda, peste umerii saharienei ce nu mai păs-
trează nimic din romantismul unei poveşti din de-
şert. Ea, nu mă iubeşte, nu mă urăşte. Îi sunt indife-
rentă ca acel pion aşezat în plus pe o tablă de şah,
sunt ca şi ea, o femeie fără acces în lumea bărbaţi-
lor. Aparent nimic nu ne separă, totul ne apropie în
viermuiala de cobai ai unui experiment inuman şi
în care, limbile cele multe şi zdrobite în sunete aproa-
pe amorfe, îmi amintesc de turnul babel modern.

Au trecut două zile de când lâncezim, ne
etiolam în spaţiul închis şi în care, când vorbim, ţi-
păm în draci, fără să ne privim, fără să ne auzim în-
tre noi. Ea, ultimul prins, adus şi aruncat la grăma-
dă, este femeie, un soi de jucărie turnată în serie, şi
care, dacă şi-ar schimba veşmântul tradiţional cu o
uniformă cazonă, ar fi soldatul perfect, unul cu răni
supurânde pe sub platoşa medaliilor câştigate într-un
război în care nici Dumnezeu nu mai are curajul să
îşi spună Cuvântul. Am devenit cinică, rea de gură,
sunt gata s-o cataloghez dintr-o privire, s-o fixez
printre vietăţile programate din start să nu riposteze,
să nu se nevoiască pentru drepturi individuale sau
colective. Sunt hotărâtă s-o jupoi de haine, de piele,
să-i disec gândurile în miliarde de monade normale
pentru jocul ăsta de puzzle. Apoi, să mă joc de-a
creatorul - s-o realcătuiesc din detalii, într-un biet
specimen, cobai virtual, personaj de doi bani, bun
de folosit în mai toate reportajele mele, relatări la
„cald”, dar care nu vor schimba clipa cu veşnicia.

După ce, am îndurat zile de umilinţă şi de
teamă strict animalică, vine ea, străina, ca o jucărie
potrivită pentru a-mi consuma cu ea furia, nebunia
care mă zvârcoleşte în faţa verdictului, a capitulării
personale şi implacabile. Iaca, în sfârşit, Doamne,
s-a ivit şi clipa-mi de glorie! Nu, nu-mi pune mâna
pe gură, nu mă sufoca, Doamne! Lasă-mi vorbele
libere şi puterea de-a mă revolta, să icnesc ca un fe-
tus în pântecele lovit cu bocancul. Uite, cum mă chir-
cesc, scad în grame şi în centimetri. Ocup loc tot
mai strâmt pe laviţa care s-a fisurat, pârâie ca bos-
tanul în care negustorul înfige briceagul! Priveşte-
mă, Doamne, în ochi, în gură, în inimă! Sunt lu-
poaică şi urlu.

Nu se aude?! O glorie maladivă şi progre-
sivă simt fulgerându-mi prin şira spinării. Îmi asum
durerea asta voluptoasă şi ranchinoasă. Mi se frâng
şalele, pântecele-mi plezneşte ca la cezariană. Nu
mă plâng. Mai sunt încă o femeie întreagă, îmi spun
în disperarea care, ştiu, doar ea mă salvează. Adre-
nalina mătură prin artere, inima-mi bate într-o ve-
selie strict primitivă şi nervii joacă tontoroiul pe
jarul care m-a perpelit în ultimele zile. 

Nu mai simt greaţă-n stomac, nici în nări
izurile pestilenţiale care dospesc în sala burduşită cu
zeci de ostatici. Nu mai simt foarte clar forma oa-
menilor, nici a lucrurilor, mirosul întâmplărilor, doar
acel damf amar ca pelinul al propriei mele transpi-
raţii îl simt cum mă cuprinde de subsiori, cum mă
ridică din tălpi până în creştet, spre cerul acoperit
cu zidul tavanului. Sunt un balon imaginar de să-
pun. Mi s-a făcut pielea ca de găină pe coate şi cea-
fă, mi se învârt gândurile ca la carusel şi iar mi se
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face silă de mine, de femeiuşca nesăbuită care eram,
cu numai şapte zile în urmă, când, înarmată cu lap-
top şi camera de filmat, îndrăzneam să visez la Pre-
miul Pulitzer pentru un reportaj realizat în direct de
pe linia frontului. Iluzii. 

Dinspre deşert se aud focuri cadenţate de
armă automată. Obuzele vin din cer şi le înghite ni-
sipul. Pagubele colaterale cresc vertiginos şi o mul-
ţime de muşte dau să se împuieze în leşurile zdrobi-
te. Lângă mine cadâna stă dreaptă în scaun şi cu pal-
mele ridicate în aer. Are pleoape vinete peste ochii
închişi. Pare a fi o privighetoare pregătită să cânte
la lumina fulgerului care tocmai s-a înfipt în pă-
mânt.

Afară, între cer şi pământ, curg funii de foc
scuipat din alt şi alt avion. Eu sunt numai un om din
carne şi gânduri, simt cum frica mea ia formă de ac,
îmi intră pe sub unghiile nelăcuite, se prelinge în fi-
bră şi urcă în creier ca alcoolul cel bun. O piele
nouă-mi creşte peste epiderma cea veche, este ca o
gutapercă fleşcăită şi foarte transparentă. Tremur
ilizibil. Am mâini ca de mort.Cadâna şi-a astupat
gura cu colţul broboadei de caşmir scump. Plânge
moale în somn. Eu mă amuz de oricine-i prost şi
suspină, mă simt încă puternică, bărbată şi sofisti-
cată. Am învăţat cum să fac faţă situaţiei limită la
şedinţele yoga, la cursurile de supravieţuire, cu
maeştri, specialişti în materie. Cui îi pasă că sunt,
acum şi aici, doar un ins, un număr bătut în spătarul
banchetei comune? Sigur nu sunt o femeie cuminte,
supusă, sunt o nebună hotărâtă să-mi scot din sărite
amândoi paznicii, să strig cât mă ţin plămânii la lo-
zinci pacifiste.

– Apelează la Raţiune, fetiţo! Îmi ordonă
instincul de conservare ca specie, şi simt bobârnacul
realităţii că îmi loveşte plexul plăpând. Stomacul ar-
de, intestinele chiorăie. Foamea de pâine şi de carne
mugeşte.

– Care raţiune!? Ţip, apoi îmi pleznesc gu-
ra. Lovesc buzele tare şi cu toate inelele ce-mi îm-
podobesc trei dintre cele cinci degete ale mâinii
drepte. Nu mai aud, mai apoi, cum măselele se
sparg între ele şi-mi muşc pe dinăuntru obrajii… În
jurul meu cad bombe, explodează rachete - în sală
nu mai există nici bărbaţi, nici femei, doar o mulţi-
me de umbre aplecate peste o groapă uriaşă, urâtă,
comună. Rutina, neîncrederea în ceva sau în cineva
anume mi se înşurubează, îmi sfredeleşte adânc şi
mecanic în creier.

– Raţiune… raţiune… Psalmodiez, repet
fără cap şi coadă, ca într-o mantră, fără să respir şi
fără să-mi mai pese că turma aceea de oameni mă
va crede într-o doagă. Oricum, mi-e silă de mine,
de ei, de întreaga situaţie care ne face să stăm ca le-

gumele în oală, aşteptând fie ce-o fi, deznodămân-
tul. Moartea? Imposibil.

Personal, aş avea nevoie doar de aer, apă,
pix cu hârtie. Imposibil. Simt sare pe limbă, pe buze
şi, în disperare de cauză, îmi acord dreptul la o sin-
gură încercare de evadare din situaţia dată. Una ima-
ginară, desigur. Băieţii cu cagule şi automate îndo-
pate cu cartuşe adevărate, fumeză. Din când în când,
mai trag cât un foc de automat în zidăria tavanului.
Fumează. Dincolo, în stradă, mă aşteaptă sigur tri-
umful aventurii adevărate şi libertatea de-a lua totul
de la capăt. Numai că eu nu sunt rouă şi nu am cum
să dispar la răsăritul de soare. Ştiu, am învăţat că nu
sunt bună de aşa bravură, eu, o entitate prinsă în ma-
xilarele conflagraţiei ce incinerează Planeta.

– Mă cheamă Laila! zice străina şi îmi atin-
ge umărul cu palma ei cât aripa unei vrăbii urbane.

Ar trebui să fiu cuviincioasă, să îi spun şi
eu numele pe silabe, poate şi ţara-mi de baştină,
apoi să legăm fire de conversaţie. Conversaţie! Hai-
da-de, tabieturi de femeie modernă. În jurul nostru
e moartea. Miroase a hidrocarbură aprinsă. O urăsc
din instinct pe cadână. Nu mai este defel speriată,
doar resemnată, împăcată cu soarta, cu matroana
aceea ciudată, starea ciudată care i-a prins cătuşe de
aur pe mâini, pân’ la coate. În plină nebunie umană,
ea, Laila stă dreaptă. Eu am umerii căzuţi ca un lo-
den de celofibră şi am prins să mă leagăn; înainte
şi înapoi, pendulat, repetat şi necontrolat, aşa cum
fac idioţii părăsiţi în azilul de stat. Mult mai târziu,
a doua, a treia sau a câtea zi, oare,… mă voi revolta,
voi ţipa: Stop! Sunt om, nu păpuşă din marmuă.

Aşa, acum e mai bine. Îmi îndrept şira spi-
nării, îmi ridic capul acoperit de tencuiala spulbe-
rată la rafala de puşcă, privesc oamenii pe detalii.
Sunt terni, fără expresie. Nu exprimă nici ură, nici
umilinţă, nici credinţă într-o clipă viitoare mai bună.

Numai Laila surâde, ca într-o cafenea pari-
ziană, face gestul prietenesc simplu, fără fasoane.
Pentru ea, este ca şi cum ne-am cunoaşte de o viaţă.
Pentru mine-i doar o secundă de indiferenţă totală.
Ridic din sprânceană. Devin intrigată. Doar, eu nu
am nimic în comun cu femeia asta, ca o pasăre scă-
pată din colivie! Aşa vreau să spun multe. Tac. Ea
nu-mi înţelege limbajul. Surâde şi ridică din umeri.
Se răsuceşte şi mişcarea-i rapidă face să-i foşneas-
că, să-i salte de-o palmă, ţesătura higeabului. Acum,
bărbaţii ar putea să-i vadă jumătate din rotula ge-
nunchiului. Pielea aia, albă cu vinişoare ca trase în
tuş de violete sălbatice. Nu o bagă nimeni în seamă.

Cadâna a scos din bagaje un ghem, o igliţă
şi dantela albă, mercerizată. O ţine pe braţe. Peste
sala cu oamenii obosiţi de aşteptare şi teamă, un
abur murdar se ridică, se lăţeşte, creşte… ajunge
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peste cadranul ceasornicului prins cu holşuruburi
între cele două ferestre. Acolo e poarta către liber-
tatea noastră, în care paznicii au aşezat drugi de fier
spuzit de rugină.

Nu ştiu cât este ora. O fi zi, o fi noapte?
Totu-i încetinit în mişcare. Fără direcţie. Existăm,
totuşi, pentru că respirăm cu toată gura şi plămânii
umflaţi ca un foi de fierărie, îi rezistăm experienţei
ce are loc în chiar conglomeratul scârnăviei umane.
Laila îmi arată modelul dantelei la care lucrează,
unul vechi şi cu dichisuri ce ţin de viaţa dintr-un se-
rai cu destule femei leneşe, lascive, ce îşi adoră la
nebunie stăpânul. Eu nu mă pricep la înnodat ma-
crame în horbote aproape medievale. 

Nu vreau să învăţ meşteşugul pierderii
timpului. În schimb ştiu să mint, să fur, să înjur.
Ceam avut, ce-am pierdut? Rânjesc. Limbaj con-
venţional şi care, cred că mă face puternică. Laila
îşi lasă capul spre lumina plăpândă, mult şi mai
mult, de îi văd mai bine obrazul. Are ten prea sub-
ţire, prea alb, pentru a crede că s-a născut în clima
din zona Bagdadului. Şi o cicatrice ascuţită la tâm-
plă, ca incisivul de lapte. Nu-i o rană urâtă, doar
nepotrivită pentru o cadână ce se crede cuminte.

Unul dintre paznici a scăpărat bricheta. Îşi
aprinde ţigara. Înţeleg că-i ultima lui ţigară din pa-
chetul de ţiplă. Trage fumul în gură, îl plimbă prin-
tre dinţi şi măsele, îl mestecă bine… Îl filează în
şuviţe sure, pe care le răsuflă pe nările amândouă.
În jur, aerul are acum izul unei felii de peşte ţinut
prea mult la saramură. Bărbatul asudă. Vecina mea
de scaun şi de suferinţă este poate singura mostră
de feminitate adevărată în cloaca asta asexuată. Fa-
ce faţă plină de curaj situaţiei date. Zadarnic. Cui îi
mai pasă? 

Bărbaţii se prefac că nici nu există. Paz-
nicii o ignoră cu bună ştiinţă. Cei cu cagule trase
pe faţă se poartă cu noi ca şi cum nu ar păzi oameni,
ci hoţi de cadavre. După ce ne-au înşfăşcat toate
bunurile personale şi ne-au făcut chisăliţă demni-
tatea umană, se prefac că înţeleg perfect situaţia, că
ştiu că suntem… victime „colaterale”. S-a creat în-
tre noi, gardieni şi ostatici, acea relaţie de când lu-
mea, când, în disperare de cauză, victima face pact
cu călăul. Aşa e viaţa! Le cerşim fără gesturi, fără
cuvinte, un semn, o speranţă. Nu primim nici una
din două. 

Şi acele ceasornicului de la mâna mea sunt
ca şi anchilozate… Se târăsc, abia înaintează. Poate
că Timpul s-a oprit deadevăratelea şi nu am aflat eu
încă! Poate. Noi, ostaticii, exponenţi ai unor religii
şi culturi diferite, acum aplatizaţi prin umilinţă şi
ca fără de vârstă, am devenit impasibili. Zăcem pe
banchete şi scaune mizerabile sau, cei mai mulţi,

direct pe pardoseala de piatră zdrelită. Prizăm pasiv,
vrând nevrând, fumul ţigării, îndoit cu oxigenul tre-
cut de mai multe ori prin duzini şi duzini de plă-
mâni, ne gâdilă nările.

După criza de disperare de dinaintea ulti-
mului val de revoltă - stare anihilată cu lovituri de
bocanc şi patul de armă, din primele ore de izolare
- tot acte de demenţă umană şi care ne-au limitat
până şi ultimele, insignifiantele energii primare -
cei mai mulţi dintre noi, răzvrătiţii, ne prosternăm
în rugăciuni, vorbindu-I, slăvindu-L pe Dumnezeul
unic, după canoane, religii, în limbi diferite. Creş-
tini, iudaici, musulmani, buddişti, brahmani, atei…
suntem ca peştii prinşi în acelaşi pântec de balenă.
Suntem într-o haltă de triere şi unde - ca şi Iona,
fiul lui Amitai, aşteptăm ca Duhul să pogoare, să
ne demonstreze că el, Duhul, mai deţine, în numele
nostru, Controlul. Până şi eu, păgân credincios, mă
socot îndreptăţită să-L aştept, îi cer să vină, din
Ceruri, la noi. Voiesc să-L simt cum pogoară, se
lasă pe vârful sandalei, talpa cu care să mă lovească
în splină. Parcă-L aud poruncind:

– „Ridică-te! Du-te în cetatea cea mare şi
propovăduieşte, căci fărădelegile lor au ajuns până
în faţa mea!” Este doar vocea-mi interioară. Nu o
ştiu de stăpân. Nu-i răspund! Găsesc un milion de
motive pentru a putrezi pe mai departe în propria-
mi laşitate. Eram, adică… sunt un ins fără de înger,
un nimic din acest întreg al disperării generale. 

Din stradă se aud perechi, perechi, alte
focuri de armă. Unul dintre paznici se ridică şi trage
şi el, salve duble în fereastră, spre avertizare. Al
doilea suplimentează atacul cu o rafală. Sticla din
giurgiuvele e gata pisată.

– Kalasnikov-ul… zice Laila şi îmi strecoa-
ră pe sub braţ, mâna, care-i tremură ca piftia de cur-
că.

– Nu cred. Sunt numai gloanţe oarbe… zic,
adică, fac eu pe deşteapta. Mă trag la o parte, sufi-
cient de departe cât să aud, cum Laila povesteşte
despre… cum a trecut ea linia frontului, cum a fugit
din serai pe furtună. Furtună de nisip, desigur. A
fugit şi din tabăra refugiaţilor...

– … Am ascuns higeabul sub mantou. Mi-
am ridicat fustele şi mi-am lăsat părul roşu lung şi
despletit peste umerii goi. M-am rujat… Am cântat
şi am ţopăit ca la circ. Paşaportul, zici?!...

Laila prinde a râde puţin cam isteric, exact
în clipa în care altă sticla din ferestre e spartă de
gloanţe, cioburile fac hărmălaie, se împrăştie ca o
grindină prin sala înţesată de oameni. Din stradă şi
de dinăuntru carcerei noastre, mitralierele răpăie
fără contenire. Tabla acoperişului se găureşte, me-
talul e moale, se topeşte. Mă aştept ca lumina zilei



să năvălească prin breşa căscată. Vine numai fu-
ningine. Afară e smoală, noapte adevărată.

– Dacă am evada, ne-am evapora?! - între-
abă Laila fără să îmi lase impresia că a intrat în pa-
nică fără motive.

De la locul meu, de pe pordoseala unde
stau cu capul aplecat sub un scaun făcut ţăndări, o
trag de mânecă, încerc s-o fac să înţeleagă că sun-
tem prinşi, atacaţi din toate părţile. Că nu mai există
scăpare.

– Atacaţi? De cine?! Îmi pune ea întrebarea
cu un fel de reproş, pe care nu am de gând să i-l în-
ghit. Fie ce-o fi. Ridic capul şi, privind-o direct în
ochi, zic:

– Cum, cine? Ai lor, ai noştri… Glonţul e
glonţ. 

Mi-am depăşit condiţia de supus, rup în
dinţi un colţ al basmalei, una arăbească şi la modă
pe Continent în vara care a trecut. Laila s-a ridicat
în picioare. Cu dantela de aţă mercerizată în braţe,
cu igliţa ridicată ca o suliţă minusculă, în aer, bles-
temă cred. Vorbeşte foarte repede, nu ţipă, doar se
jeluieşte într-o limbă care mie îmi este necunoscută.
O prinde furia, Laila-i vie, frumoasă. Şi-a desco-
perit părul roşu-aprins. Şi-a dezvelit pe jumătate
sânii, şi-a ridicat faldurile higeabului mai sus de
glezne şi acum urcă pe scaunul de poliuretan ca la
o tribună. Pare o zeiţă capabilă să domine toate ră-
utăţile adunate în cutia Pandorei.

– Nu! Nu, NU!!!! Nu tu, Lailo, nebuno!
Doar Iisus ne-ar putea scăpa din cripta asta afurisită,
zic, şi mă străduiesc să-i dau şi un sens gestului ei
de nesăbuinţă.

– Iisus, spui? El, care şi-a cărat singur cru-
cea pe străzile spulberate de mânia oamenilor! Va
veni El aici, crezi?! Să ne facă dreptate nouă, e-
vreilor, arabilor! Niciodată!

– Iart-o, Doamne, că e nebună de frică, nu
ştie ce face! - urlu de neputinţă.

Constat că nu mai am simţul auzului, nici
cel al mirosului, nici al gustului, nici al pipăitului…
Nici... Inelele de aur, brăţara cu diamante, toată ave-
rea mea de care eram sigură că valora, în dolari, mi-
lioane, acum oxidează. Pe trupul meu, pe epiderma-i
spuzită brusc de echimoze foarte dureroase, se pot
citi pagini întregi de istorie, de geografie… Sunt o
carte deschisă.

– Alţii cum rezistă? – întreb, dar nimeni
nu-mi suflă o vorbă. Cuibăriţi în propria lor teamă
de moarte, oamenii zac ca oul fără coajă în cloca
unei dropii nărăvaşe. Ba nu, sunt ca peştii cei foarte
mici, hamsii fără vlagă trag spre gura rechinului
flămând. În jur miroase a acid clorhidric şi a catran
topit.

– Poveşti de adormit copii… mă înfruntă
Laila, în timp ce mă ajută să mă ridic, să mă rezem
de marginea banchetei, peste care, întinde dantela
ei superbă şi neterminată. Mă prefac că o admir.
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Festivalul Național de Literatură Umoristică „Ion Budai Deleanu”
(Ediția a-V-a, 17-19.07.2015, Geoagiu, jud. Hunedoara)

 Cenaclul Literar „Ion Budai Deleanu” împreună cu Primăria și Consiliul Local al orașului Geoagiu, organizează,
în perioada 17 - 19.07.2015, a V-a ediție a Festivalului Național de Literatură Umoristică „Ion Budai Deleanu.”
Concurenții se pot înscrie la secțiunile următoare: 
Secțiunea POEZIE SATIRICĂ (Se vor trimite un număr de 3 poezii cu temă liberă); Secțiunea EPIGRAMEĂ (Se
vor trimite 3 epigrame. Una din ele va trebui să conțină cuvântul „DELEANU”. Celelalte două vor avea temă liberă);
Secțiunea FABULĂ (Se vor trimite 3 fabule cu temă liberă); Secțiunea PROZĂ SCURTĂ UMORISTICĂ (se vor
trimite 3 proze scurte cu temă liberă - două pagini format A4); Secțiunea PAMFLET (se vor trimite 3 pamflete cu
temă liberă).
 Creațiile se trimit în 3 exemplare, tehnoredactate computerizat și însoțite de un moto. În alt plic separat se vor trece
datele concurentului: Nume și prenume; adresa exactă, numărul de telefon, e-mailul. Textele trimise trebuie să fie
originale și să nu fi fost publicate până la data premierii.
 La secțiunea VOLUME PUBLICATE vor participa lucrările tipărite în perioada: ianuarie 2013- mai 2015. Volumele
vor fi trimite în două exemplare până la data de 25.06.2015, pe adresa de mai jos, cu specificația „Pentru concursul
de volum”. Volumele destinate concursului nu se restituie, ele intrând în fondul de carte al Cenaclului.

PERIOADA DE ÎNSCRIERE ESTE: 26.01.2015- 08.06.2015.
Concurenții pot participa la toate secțiunile concursului..
 Materialele vor fi trimise pe adresa: Cenaclul Literar „Ion Budai Deleanu”, Str. Calea Romanilor, nr.112,
C.P.335.400, Loc. Geoagiu, jud. Hunedoara, cu specificația Pentru Festivalul Național de Literatură Umoristică
„Ion Budai Deleanu”, ediția a-V-a, Secțiunea…
 Relații suplimentare se pot obține la e-mail: cenaclulgeoagiu@yahoo.com, sau la numărul de telefon: 0735/
017.340.
La concurs pot participa scriitori de peste tot din țară, membrii sau nu ai Uniunii Scriitorilor din România, Ligii
Scriitorilor din România sau a altor asociații culturale.
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Ninsori de februarie

Mihai Lovin Caşoca

Ce să facă Marin Sorescu, 
acolo sus, cu noi?

În acea zi de 19 februarie se împlineau 75
de ani din ziua naşterii zburătorului  „c-o aripă şi-un
picior”, Marin Sorescu. Eram la Nehoiu, în Casa
Marius Vintilă, acolo unde Poetul era prezent, de
fiecare dată, cum o făcuse şi în timpul vieţii, să-şi
sărbătorească eternitatea. Dacă Marius nu ar fi ple-
cat şi el, între timp, să moară puţin proiectul său -
sărbătoarea dăruită prietenilor şi cititorilor lui  Ma-
rin Sorescu - demarat în 1997, ar fi trebuit să dureze
„măcar până în anul 2036, atunci când Poetul va
împlini 100 de ani.”

Am stat o vreme, în noaptea aceea, pe les-
pedea din mijlocul pârâului ce trece la un pas de
casa lui Marius, privind stelele din locul în care po-
etul asculta „eresurile tainice, ce l-au înfiorat atât
pe magul în suferinţă Vasile Voiculescu”.

Venise lume multă la Cafeneaua literar-
artistică ACASĂ, adică la „acasa” soţilor Vintilă,
una din puţinele instituţii de cultură ce mai su-
pravieţuiau în judeţul Buzău. Teribil de bogat (su-
fleteşte) Marius - care „investise” în profitabilele
„uzine” Sorescu (apud M. Dinescu) -  a mulţumit
celor ce au făcut posibilă o bucurie rotundă: scri-
itorii Radu Cârneci şi Bucur Chiriac, profesorul
universitar dr. Ion Rotaru, pictorul Dragoş Moră-
rescu, alţi scriitori şi oamenilor de cultură -  de su-
flet adică -  prezenţi. „Îi mulţumesc, spunea am-
fitrionul, mai ales lui Tudor Gheorghe, actorul, po-
etul şi interpretul desăvârşit al vremelnicei noastre
pe-treceri prin lume!”

Iată câte ceva din cele petrecute sau spuse
atunci, ACASĂ: „Asist - mărturisea Radu Cârneci
- cu uimire de prea mult frumos, la această întâlnire
cu Marin Sorescu, clasicizându-se, din nou, pe sine
însuşi. Ne aureolăm la aureola lui, ştiind că ziua şi
noaptea poetului sunt mileniile. Mă bucur cu atât
mai mult cu cât acest lucru se întâmplă în Buzăul
nostru şi, mă rog lui Dumnezeu, ca după moarte,

să am şi eu o casă memorială, undeva în…Olte-
nia.” (Buzăul nu era şi nu prea mai este al nostru,
pentru că - din punct de vedere cultural - poate fi
definit drept „locul  în care nu se mai întâmplă
nimic”) 

Vărsând „trei lacrimi din licoarea de îm-
părtăşanie pentru iubita umbră”, profesorul uni-
versitar Ion Rotaru (încet, încet, din viitorul nostru
rămâne doar trecutul!) improviza un spectacol; cel
al cuvintelor din volumele La Lilieci, demonstrând
că, nimeni: „nu s-a apropiat de sufletul ţăranului
român, aşa cum a făcut-o Sorescu; Adrian Pău-
nescu este grandilocvent şi retoric, Tomozei vine cu
un balcanism lucrat, Ioan Alexandru parcă ţine
predici, Marin Preda este prea voluminos, Creangă
-  voios şi idilic, Dimitrie Cantemir - genial şi ina-
bordabil. Pe când Sorescu este miezos şi profund;
la el te trezeşti cu nişte vorbe care aruncă Bulzeş-
tiul în centrul universului. Iată nume proprii: Cio-
cea, Ioana lu’ Mărăcine, Floarea Păunii (ai cărei
boi, la înmormântare, «Plângeau de-a adevărate-
lea moarta», pe când «Plânsul oamenilor nu era
nimic/ Parcă era ceva de formă»); altele: «hoţii vin
din Vulpeni, din Murgaşi, din Gaia, de peste tot.
Ţărăncile descântă, până se plictiseşte boala de
pololoială, de: gâţe, de cleştele capului, de dânsele,
de-a aduce ţaica pe sus. Carul are: bleduri, obadă,
răscol, stragalie». Un întreg dicţionar al cuvintelor
cărora POETUL le-a strâns înţelesul şi seva. Toată
această artă, dispreţuită şi învinsă de râsul care
înţepeneşte gura, de râsul din vacanţa mare a po-
porului român, va renaşte sau va muri odată cu noi.
Doar el, Poetul, are privilegiul nemuririi”…

Bucur Chiriac mărturisea că tot ce mai
poate salva, pentru el şi pentru marele lui prieten,
din tranziţia noastră spre nicăieri, sunt: „figurile
totemice din apa Nehoiului şi zona de taină în care
Marin Sorescu scrie, încă, poezia de dincolo de lu-
mea noastră. Dar - întrebare retorică după moartea
soţiei poetului - cine va valorifica imensul tezaur
artistic rămas în casa pustie de la Bucureşti? Acum
o casă cu ferestre oarbe, în curtea căreia urmele
lui Codin (câinele) se devălmăşesc în văzduh, cu
cele ale vulturilor cu gâturi strâmbe, pictate parcă
de Amedeo Modigliani… Marin Sorescu urcă acum
- a câta oară - treptele acestei case cu parfum de
epocă, ştiind ce face timpul cu tristele sărbători
care sunt vieţile noastre.”

A urmat spectacolul PETRECEREA ima-
ginat de Todor Gheorghe şi Marin Sorescu (petre-
cerea, însemnând curgere, trăire în oglinzile tim-
pului, devenire şi sens întru petrecerea de pe urmă),
un spectacol în care lacrimile de cristal ale perfec-
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ţiunii nu au mai avut sens. Asta pentru că Tudor
Gheorghe a plâns, în direct, cu lacrimi din apă şi sa-
re, aşa cum numai EL ştia să mai plângă. Iar atunci
când s-a stins brusc lumina (întâmplare cotidiană în
epocă) întrebarea cutremurată  aartistului  a venit
firesc: Ne iei şi pe noi, Marine?; Când a fost din nou
lumină, inegalabilul actor craiovean a adăugat: Ce
era să facă poetul, acolo sus, foarte sus, cu bieţii
de noi?

Sunt iarbă. 
Mai simplu nu pot fi.

În octombrie 2008, fiind invitat la Concur-
sul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Ba-
covia”, de la Mizil, Grigore Vieru a evadat dintr-un
spital şi spiritul lui nobil a lăcrimat atunci printre
aplauzele spectatorilor. Spunea cu acea ocazie, co-
pleşindu-ne: „Iubiţi fraţi! Sunt pentru a treia oară
la Mizil şi am îndrăgit acest oraş şi această lume.
Eu sunt născut într-un sat aflat lângă Miorcanii ma-
relui Ion Pillat, pe malul drept al Prutului.(La 14
februarie 1935 - dacă ar fi trăit, poetul împlinea, în
această lună, 80 de ani - n.n.) După ce s-au distrus
bisericile şi mănăstirile de la noi, transformate fiind
în spitale de boli venerice, în spitale de tuberculoşi
sau în puşcării, maica, femeie profund religioasă,
în taină, în noaptea Învierii, voia să sfinţească
pasca. Şi aştepta zvonul clopotelor din biserica de
pe malul celălalt şi atunci sfinţea ouăle şi pasca…
Este păcat să uitaţi aceste lucruri, care se întâmplă
acolo, unde am pătimit şi pătimesc şi astăzi... Dar,
parcă şi de Unire mi-e teamă, când văd că unii îl
batjocoresc pe Eminescu în ţara lui. I-am spus asea-
ră lui Fănuş Neagu: «Noi avem cuvântul şi ne re-
tragem în cuvânt, dar oamenii simpli, cei care su-
feră, ce au?»“. 

Un an mai târziu, la 16 ianuarie 2009, un ac-
cident stupid avea să le răpească românilor una din
cele mai limpezi şi profunde conştiinţe ale destinu-

lui lor naţional. A rămas doar foşnetul cuvintelor, în-
crustat în epitaful ales de poet, pe lespedea eter-
nităţii:  „Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi.“

Emil Proşcan
Plecarea lui Grigore Vieru

Poetul a plecat în noaptea mare
Grăbit şi trist, cu sufletul durut,
Avea de mers vecii de disperare
Până la casa lui de peste Prut.

Zadarnic l-am rugat să mai rămână
Sub streaşina ninsorilor din cer:
- M-aşteaptă maica să-i aduc, din lună,
Flori dalbe de colind şi lerui-ler!

Iar paşii lui, în viscolul tăcerii,
S-au troienit prin câmpuri şi livezi
Şi-o stea pâlpâitoare, a durerii,
În nordul clipei a aprins zăpezi.

Lucian Mănăilescu
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POEME - Grigore Vieru

FORMULAR

– Numele şi prenumele?
– Eu.

– Anul de naştere?
– Cel mai tânăr an când se iubeau 

părinţii mei.
– Originea?

– Ar şi semăn
Dealul acela din  prelungirea 
codrilor.
Ştiu toate doinele.

– Profesiunea?
– Ostenesc în ocna 
cuvitelor.

– Părinţii?
– Am numai mamă.

– Numele mamei?
– Mama.

– Ocupaţia ei?
– Aşteaptă.

– Ai fost supus
Judecăţii vreodată?

– Am stat nişte ani închis
În sine.

– Rubedenii peste hotare ai?
– Da. Pe tata. Îngropat.
În pământ străin. Anul 1945.
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Mă urăsc fiindcă te iubesc

Ești cea mai frumoasă de pe Pământ
Ești cea mai dulce fată din lume
Ești cea mai pură ființă
Ești cea mai deșteaptă creație a Domnului
…..dar eu,
Urăsc frumusețea ta
Urăsc dulceața ta
Urăsc puritatea ta
Urăsc creația Lui
Mă urăsc pe mine,
Mă urăsc pentru că nu văd fără tine
Mă urăsc pentru că nu simt fără tine
Mă urăsc pentru că nu înțeleg fără tine
dar mai presus de toate….
Mă urăsc pentru că te iubesc!

Nu am, moarte, cu tine nimic 

Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc
Cum te blestema unii, vreau să zic,
La fel cum lumina pârăsc.
Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi
De-ai avea mamă şi-ar muri,
Ce-ai face tu şi cum ar fi
De-ai avea copii şi-ar muri?!
Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici măcar nu te urăsc.
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,
Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc.
Nu frica, nu teamă,
Milă de tine mi-i,
Că n-ai avut niciodată mamă,
Că n-ai avut niciodată copii

Eminescu 

La zidirea Soarelui, se ştie,
Cerul a muncit o veşnicie,
Noi, muncind întocmai, ne-am ales cu,
Ne-am ales cu domnul Eminescu.
Domnul cel de pasăre măiastră,
Domnul cel de nemurirea noastră.

Suntem în cuvânt şi-n toate,
Floare de latinitate
Sub un cer cu stele sudice!
De avem sau nu drepate,
De avem sau nu drepate,
Eminescu să ne judece.

Mi-l fură, Doamne, adineauri
Pe înaltul domn cu tot cu lauri.
Mă uscam de dor, în piept cu plânsul,

Nu ştiam că dor mi-era de dânsul,
Nu ştiam că doina mi-o furară
Cu străvechea şi frumoasa Ţară

Acum am şi eu pe lume parte:
Pot îmbrăţişa măiastra-ţi carte,
Ştiu că frate-mi eşti şi-mi eşti părinte,
Acum nimeni nu mă poate minte.
Bine ai venit în casa noastră,
Neamule, tu, floare mea albastră.

Suntem în cuvânt şi-n toate
Floare de latinitate,
Sub un cer cu stele sudice!
De avem sau nu dreptate,
De avem sau nu drepate, 
Eminescu să ne judece!

Legământ 
(Lui Mihai Eminescu)

Ştiu: cândva, la miez de noapte
Ori la răsărit de Soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărţii Sale.
Am s-ajung atunce, poate,
La mijlocul ei aproape.
Ci să nu închideţi cartea
Ca pe recile-mi pleoape.
S-o lăsaţi aşa, deschisă,
Ca băiatul meu ori fata
Să citească mai departe
Ce n-a dovedit nici tata.
Iar de n-au s-auză dânşii
Al străvechii slove bucium,
Aşezaţi-mi-o ca pernă
Cu toţi codrii ei în zbucium.

Ah, tot mai liniştit mi-e verbul

Ah, tot mai liniştit mi-e verbul
Şi dragostea şi-a mea viaţă.
Ca floarea pomului pe apă
Îmi curge somnul lin pe faţă.

Arată-mi-se-n vis un cântec,
Îl cânt cum cântă numai dorul:
„Ia-mi lacrima, dar ochii lasă-mi,
Ia apa, dar să-mi laşi izvorul“.

„Eşti trist, te pregăteşti de iarnă?“
Iubita parcă mă întreabă,
Iar eu, senin, răspundu-i parcă:
„Mă pregătesc de flori şi iarbă“.



Corina 
Militaru

Trenul

Motto: Timpul nu ne
aşteaptă, el curge necon-

tenit măsurând fie intensitatea trăirii fie durata ab-
senţei noastre de la apelul vieţii.

Telefonul zbârnâie, zbârnâie insistent. Îl
caut în pat fără să deschid ochii, dorind să-l opresc
indiferent cine ar fi fost dincolo. Îl ţin mereu aproa-
pe, aşa cum obişnuiam când Alin, soțul meu, lipsea
de acasă, ca să-i pot răspunde repede. Nu exista
dimineață ori seară să nu mă sune. Primul bună
dimineața și ultimul noapte bună, vocea lui caldă.

Îl găsesc și pe pipăite apăs butonul de res-
pingere apel nerăbdătoare să mă reîntorc în vis, sin-
gurul loc unde îl mai pot întâlni. În zadar, deoarece
imediat aud bătăi, la fel de insistente, în uşa de la
intrare. Soneria am scos-o, dar uşa... Aş fi scos-o şi
pe aceasta dacă ar fi fost posibil. Nu vreau să văd
pe nimeni, nici să aud cuvinte de încurajare, asigu-
rări că timpul mă va vindeca, iar să vorbesc nici
atât. N-am cerut nimic, nimănui și totuși bătăile se
intensifică. Cineva nu mai are răbdare. Deschid o-
chii exasperată și mă ridic alene din pat. În trecere,
observ cu dezamăgire perna lui intactă în ciuda spe-
ranţei mele - absurdă ştiu - c-o să-mi mai mărtu-
risească într-o zi despre somnul în doi.  

Îmi ia parcă o veșnicie să ajung la intrare
și deschid fără să privesc înainte pe vizor. Oricine
ar fi numai să înceteze acel zgomot supărător. Pri-
etena mea cea mai bună, Mara, intră turuind şi ges-
ticulând nervos. Îi întorc spatele nepăsătoare, nu mă
interesează acum morala ei. Ştiu că este bine in-
tenţionată, dar pur şi simplu nu-mi pasă. Dacă tot
am fost trezită cu brutalitate caut refugiu în muzică.
Pun un CD, caut o bucată anume - preferata mea în
ultima vreme - și așezată într-un fotoliu încerc să-l
simt pe Alin. Mike Oldfield mă ajută să fiu cu el.
The Voyager este el, este podul de sunete pe care l-a
aruncat între noi fără să ştie că asta face, în seara
dinaintea acelei dimineți nefaste. Premoniție ori în-
tâmplare, nu știu, dar atunci a vrut să asculte exact
această piesă și după ce ne-am delectat împreună, 

mi-a spus pe nepusă masă:
– Ce senzație stranie am trăit! Că sunt fi-

ecare sunet... Într-un fel special. Particulă și întreg,
aici și oriunde... Că exist pretutindeni și în orice, di-
latat până la marginea universului. Prostii, nu? a râs,
apoi privindu-mă intens a continuat: Oricând vei
auzi Voyager - după ce n-oi mai fi pe aici - să știi
că sunt în preajma ta, foarte aproape.

Brusc muzica se opreşte. Mara socoteşte
că-i este permis să treacă peste voința mea. Mai
mult, mă apucă de umeri şi zgâlţâindu-mă strigă is-
teric:

– Opreşte-te, opreşte-te odată! Nu mai este,
gata! Trezeşte-te!

– Lasă-mă în pace! mă eliberez din strân-
soare şi plec în dormitor.

Ea se ţine după mine pornită:
– Ce faci? Nu vezi în ce hal ai ajuns? Tre-

buie să accepţi realitatea şi să mergi mai departe.
– N-am chef să merg nicăieri. Nu te mai

băga! încerc să scap, fugind înapoi în sufragerie.
– Ba mă bag! Sunt prietena ta şi nu te las

să te distrugi! mă urmează ea neobosită.  Este bol-
năvicios ce faci! Ce-i cu perna aia acolo? Ce-i cu
dulapul plin de hainele lui, cu tricoul ăla aruncat pe
taburet, cu pantofii de la intrare? Explică-mi! Ce ai
de gând? Dacă nu le dai tu, o să le adun cu mâna
mea chiar de-o să te superi pe mine. Te înţeleg
foarte bine, dar...

– Nu înţelegi nimic! Du-te şi fă ordine în
viaţa ta! mă răstesc la ea şi pentru că n-o mai suport
pun la repezeală nişte haine pe mine şi ies din casă,
lăsând-o acolo încă vorbind.

Slavă Domnului, nu se ţine după mine şi
afară. Merg și tot merg fără să văd pe unde calc. Un-
deva în adâncul meu recunosc că are dreptate, dar
nu pot şi nici nu intenționez să schimb ceva. Dacă
aş avea atâta forţă aș folosi-o ca să mă ascund un-
deva departe de toţi şi toate. Nici gând să şterg ur-
mele prezenţei lui - atât mi-a mai rămas - cu toate
că a plecat de mult. Realizez că nu se mai poate în-
toarce de acolo, dar nu pot să nu-l aştept, să nu cred
că o minune ne-ar putea aduce iarăşi împreună.

Străbat mecanic un culoar al singurătăţii
croit prin oceanul de viaţă în care se scaldă - osten-
tativ îmi pare - tot ce este împrejurul meu. Nu văd,
nu aud, nu simt. Piciorele păşesc parcă dotate deo-
dată cu voinţă proprie. Nu mă interesează unde mă
duc, însă observ cum caută urmele paşilor noştri,
lăsate cu fiecare plimbare pe străzile acestea, pe
lângă teii aceştia. Chiar şi maşinile parcate pe mar-
ginea drumului par aceleaşi. Cuvinte, hohote de râs,
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zâmbetul lui,
uşoara strân-

gere de mână - întotdeauna mă ţinea de mână - se
adună ghem de durere în sufletul meu. Nu mai vreau
nici amintirile. Le-aş arunca, însă cu cât le împing
mai departe, ele sapă mai vârtos în mine.

Ajung, nu ştiu cum, la gară. Intru, traver-
sez sala proaspăt renovată, ies pe peron şi ca atrasă
de un magnet mă îndrept spre trenul staţionat la
linia întâi. Mă urc în el fără urmă de ezitare. Ca și
cum planificasem acest lucru din start. Ca și cum
premeditasem o călătorie spre uitare, departe de
apartamentul meu, de strada plină de urmele trecu-
tului, de oraşul meu burduşit cu amintiri, de însăşi
amintirile dorite şi nedorite simultan, de viaţa mea,
de orice viaţă.  

Trec în revistă câteva compartimente până
găsesc unul absolut gol și ocup un loc la fereastră.
Deși altădată aș fi căutat apropierea oamenilor, a-
cum îmi displace totalmente. Nu ştiu încotro o să
călătoresc şi nici nu-mi pasă. Stau pe locul meu ab-
sentă, surdă și oarbă. Deoadată uşa se deschide şi
odată cu intrarea unui domn în vârstă, visul meu de
singurătate se spulberă. După ce mimez un răspuns
la salutul lui jovial, întorc capul spre fereastră evi-
tând orice contact, fie el şi numai vizual, cu acel in-
trus. Aproape uit de existenţa lui când îl aud între-
bând:

– Unde mergeţi doamnă?
– Nicăieri! răspund scurt şi cât se poate de

indiferent.
– Ah, atunci sunteţi chiar în locul potrivit!

mă asigură, zâmbind cu subînţeles.
Nu reuşesc să dau sens acelui ceva din

spatele surâsului, însă bărbatul îmi captează atenţia.
Părul cărunt purtat peste spate, mai mult zbârlit
decât pieptănat, lasă liberă o frunte foarte înaltă
brăzdată de riduri longitudinale adânci. Sprân-
cenele albe, stufoase, ca două virgule, drepta mai
ridicată decât stânga, exprimă parcă o mirare per-
petuă. Sub ele ochii ar putea părea umili dacă n-ai
lua în calcul privirea deosebit de vie şi inteligentă.
Nasul drept, destul de mare şi puţin borcănat, iar
sub el o mustaţă generoasă, albă şi ea, puţin rebelă
ca şi părul. În colţul gurii se leagănă stinsă o pipă
neagră. Obrajii, sub apăsarea anilor, au şi ei tendin-
ţa să se scurgă către bărbia puternică, îndulcită pu-
ţin de o gropiţă. Personajul îmi pare atât de familiar
şi cu toate acestea nu pot să-i dau nume. Chipul lui
senin şi calm mă mai reţine câteva clipe, apoi revin
la nepăsarea mea, ajutată şi de faptul că trenul scâr-
ţâind uşor se pune în mişcare, rupând vraja.

Alunec în vidul din mine singurul loc unde
pot supraviețui în acest moment. Din nou nu simt,

nu văd, nu aud şi nici nu-mi propun să fac vreun
efort de adaptare - cum pretinde Mara că ar fi nor-
mal - la o realitate nedorită şi neînţeleasă în fapt.
Întrebări vechi, fără răspuns, mă încolţesc deodată.
De ce el? De ce aşa? Caut obsesiv explicaţii ale ab-
surdului deşi ştiu că nu le voi găsi niciodată. Poate
nici n-a murit. Poate visez, trăiesc un coşmar din
care mă voi trezi la prima staţie. Voi coborâ pe un
peron numit viaţă, fericită că am evadat dintr-o ilu-
zie. Una sufocantă.

Deodată îmi amintesc de tovarăşul meu de
drum. Nu-și mai făcuse simţită prezența în niciun
fel. Cercetez scurt compartimentul, presupunând că
a ieşit fără să-mi dau eu seama. Este la locul lui, în-
vârte pipa în mâini, zâmbind unui gând ascuns, sau
poate mie. Am senzaţia că se aştepta să-l privesc
exact în acel moment. Mă grăbesc să închid ochii
refuzându-i astfel orice încercare de dialog. Con-
comitent simt că dulcea legănare a trenului a fost
înlocuită de o vibraţie surdă neplăcută. Stomacul
mi se face ghem, iar capul îmi vâjâie. Îmi spun că
este ceva trecător, o slăbiciune de moment provo-
cată de suferința acumulată în ultima perioadă. Dar
degeaba aștept să-mi revin, căci starea mi se în-
răutățește, iar o presimțire sumbră nu-mi dă pace.
Mintea-mi intră în alertă. Zâmbetul ciudat al băr-
batului, ameţeala mea, sentimentul că aş fi prinsă
într-o cursă, mă sperie. Devin foarte atentă și caut
panicată o ieşire, nu ştiu încă de unde ori din ce.
Încerc să văd ceva pe fereastră, dar nu reuşesc.
Trenul gonește cu viteză nebună, nefirească, încât
decorul se diluează într-o perdea gri tăiată longitu-
dinal de dungi trepidante ce-mi şfincuiesc ochii.
Pentru prima oară de când am urcat, sunt interesată
să aflu destinaţia acestui vehicul neobişnuit. Aşadar,
mă adresez bărbatului:

– Ştiu că n-am fost prea amabilă cu dum-
neavoastră mai înainte, însă am motivele mele, în-
cep eu prin a-mi cere scuze pentru impoliteţea mea
anterioară.

– Ştiu! spune liniştit.
– Ce ştiţi? întreb contrariată, dar renunţ

imediat şi continui: Nu contează, eram doar cu-
rioasă încotro călătorim...

– Trenul acesta, doamnă, nu merge nică-
ieri. Stă! mă derutează el şi mai mult. „Einstein, cu
Einstein seamănă!” găsesc neaşteptat numele căutat
mai devreme, dar în clipa de față mă interesează
altceva. Așadar, stărui:

– Cum adică? arăt spre fereastra care-i
dovedeşte în opinia mea, eroarea.

Aa, acolo! Da, în afară totul se mişcă. Zboa-
ră, nu? chicoteşte uşor.

Nu-i înţeleg cuvintele şi n-am chef defel
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de ghicitori. Tot ceea ce-mi doresc acum este să
cobor, să scap din acel loc straniu. Mă ridic, pun
mâinile de geam şi-mi lipesc fruntea de sticla rece,
sfredelind perdeaua gri, doar doar oi zări ceva. În
zadar. Exasperată insist, şi insist până când încep să
lăcrimez. Plâng, nu mai contează din ce motiv. Doar
plâng şi totodată îmi doresc mai mult decât nicio-
dată să văd. Orice ar fi, numai să aibă culoare şi
formă. Un lan de grâu sau un gingaş mac sângeriu,
un deal înverzit ori doar un fir de iarbă, pădurea sau
un copac stingher, stoluri de păsări ori măcar o cioa-
ră, pământul brun sau un banal stâlp de pe marginea
drumului. Orice! Mă dor ochii, dar nu le dau impor-
tanţă. Vagonul meu aleargă cu aceeaşi viteză năuci-
toare sau poate stă - cum afirmă acest domn ciudat
- şi, de fapt, universul se prelinge iute pe lângă
mine. Nu insist să cred, nici să nu cred. În sfârșit do-
resc ceva cu ardoare. Să străpung griul. Efortul, pe
cât de susţinut pe atât de inutil, mă sleieşte. Lipită
în continuare de geam închid ochii obosiţi peste mă-
sură. Câteva clipe, atât am răbdare, apoi îi deschid
și înmărmurită privesc afară. La capătul peronului
patru un castan îşi leagănă crengile în vânt. Îl recu-
nosc. Este acolo de mulţi ani. Verdele freamătă și stră-
luceşte în soare. Parcă-mi şopeşte vorbe dulci. De
undeva se aude un croncănit de cioară. O descopăr
imediat. Zâmbesc. Mă întorc spre tovarăşul meu.
Nu mai este acolo. A fost real ori doar o plăsmuire a
minții mele? Sunt singură în compartiment, iar tre-
nul este nemişcat. A plecat vreodată ori nici nu s-a
clintit din loc? De cât timp stau aici? O clipă, o oră,
mai mult? Nu voi şti niciodată. Am o singură certi-
tudine. Văd, aud şi simt din nou.

Spătaru Cătălin

Vânzătoarea de flori
și muzica din ceruri

(...) Flori de câmp galbene, roșii, albăstrui,
flori nemuritoare... Par uscate, moarte, și în același
timp vii, de parcă nemurirea lor şi rezistența la timp
ar fi dată de primirea uscăciunii, a morții în sânul
vieții înfloritoare. Florăreasa priveşte norii negri,
întunecați, lă-sându-se ușor peste oraș. Se strâng cu
repeziciune, înghesuindu-se unii în alții, oamenii
pier de pe drumuri, vântul trezește frunzele palide,
ridicând praful. 

Femeia pleacă. Câinii comunitari o ur-
mează o bucată de drum. Le aruncă ultimele resturi
de mâncare scoase din desagă şi se urcă în auto-
buzul care hurducăie prin gropile drumului către
unul din satele din apropiere. Vântul îndoaie cren-

gile copacilor
din liziere şi
câteva picături se zdrobesc de geamuri. Începe
ploaia. 

Femeia coboară într-un loc pustiu. O apucă
peste câmp, către casă. Se uită la flori, nu s-a îndurat
de ele să le arunce în oraș undeva. Ar fi vrut să le
lase la o scară, dar dacă nu s-ar fi uitat nimeni la
ele... Tunetele înfundate răzbat de la marginea zării.
Ploaia devine torenţială. 

Merge printre porumbi, prin pământul
clisos. Este udă deja până la piele. Priveşte florile,
vrând să le arunce. Se oprește, încurcată, în ropotele
ploii. Zâmbește. Apoi râde. Nu are cum să le arun-
ce. Le strânge cu o mână la piept şi porneşte mai de-
parte. Se miră că nu-i e frică. Zilele trecute un să-
tean murise trăsnit, pe undeva, prin apropiere. Simte
răceala ploii şi lumina fulgerelor spintecă, tot mai
des cerul, de parcă l-ar face bucăţii, prăvălindu-l
peste zidul cenuşiu, de apă. 

Aude un sunet vag, dinspre sat; pare ca o
muzică venită de undeva, de sus.  Simte fiori pe şira
spinări. Un tunet, apoi încă unul, îneacă muzica. Pe
urmă reîncepe lin, ca un fel de lumină auditivă. Un
val inexplicabil de fericire o inundă, domolindu-i
paşii. Se opreşte ciulind urechile. Plouă. Lacrimile
cerului îi cad pe față amestecându-se cu lacrimile
izvorâte din ochii ei. Şi muzica vine de departe,
strecurându-se parcă prin faliile făcute de fulgerele,
răsunând mai tare sau mai încet. 

Când torentele de ploaie au început să se
domolească, muzica s-a stins şi ea. A privit florile
ude. Cu siguranță şi ele au simțit-o. Și animalele de
pe câmp, își spuse ridicându-și privirea, și copacii,
și iarba, și porumbii. Își croiește drum prin noroaie
către casa ei, de la marginea satului. 

Ajunsă acasă nu pomenește vreo vorbă de-
spre muzică. Așteaptă să audă de la bărbatul ei ceva,
dar nici pomeneală de muzica născută din cer, veni-
tă împreună cu ploaia. Mai târziu privește, la pâl-
pâirea lămpii, umbrele din cameră. Se gândește la
copiii plecați departe, la fericirea trăită în amurg sub
lumina fulgerelor... Tresare. 

Parcă ar fi bătut cineva în geam. Sunt doar
picături mari ale ploii care reîncepe. Și, în foșnetul
nopţii, muzica pătrunde în casă, cuprinzând totul:
camera, umbrele, masa, pe ea. Zâmbeşte. Auzi?
Bărbatul tresare. Sunetele ploii vin de afară, din de-
părtări, aduse din ceruri sau poate de dincolo de ele. 
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Laurenţiu Belizan
mai uşor de suportat

se făcea că luna îşi croia lumina
prin apă

nu exista un cuvânt pentru timp
era doar un sentiment al curgerii

line şi negre
mersul pe crusta lavei fierbinţi
până te desprindeai de trup

cuvintele dormeau printre bozoni şi fermioni 
la marginea lumii
nu avea nevoie de ele
pentru că mintea lui cuprindea totul
şi nu trebuia să descrie cuiva ceva-orice

nici măcar dureroasa incertitudine strecurată în
genomul nostru de azi
şi de mâine până în vecii-vecilor

mă trezesc lac de sudoare
trebuie să aduc visul aici
între bibliotecă televizor router şi p.c.
imaginile estompate vânturate între pereţii albi
lucrurile să devină  mai plauzibile tangibile
- cum rămâne cu Shakespeare chiar nu are 

importanţă cum se numeşte trandafirul?  
tu ai fi putut purta  orice nume? nu cred asta
- nu crezi decât în bătăile inimii tale/ îmi spui

privind tavanul  ca o capelă sixtină / 
ţi-am ascultat-o  multe nopţi  / e o aritmie identică 

poemelor tale
- asta înseamnă că nu mai trebuie să merg 

la cardiolog  / doar să scriu în altă 
tonalitate şi inima se vindecă  /  dar nu-mi  doresc 

asta / lipsa desăvârşirii are 
farmecul  ei /  haide mai bine să ne uităm  

pe fereastră /  inima mea trebuie să bată 
neregulat  /  strada este dreaptă  blocurile 

perpendiculare / oamenii au uitat 
să se  plimbe / parcă mărşăluiesc  / ceva trebuie 

să rupă atmosfera asta orwelliană  / o 
visare cu ochii deschişi  chiar mai puţin  / gânduri 

lăsate în voia vântului
- saudade!

se făcea că oraşul intrase într-o gelatină 
strălucitoare

muzica lui Zappa se auzea de peste tot
clădirile erau boxe trepidând

vecinul meu cu blugii tăiaţi şi piercing 
îmi spusese că o fantomă ieşise din cimitir

şi îi acordase lui Frank chitara
trebuia să ies să lucrez la arhitectura inimii
răul este atât de rafinat
cuvintele descriu lumea din ce în ce mai bine
într-o zi se vor surpa
tu vei rămâne femeia mea de bronz în culori 

pastelate
ca să arăţi adevărata lucrare a iubiri

green octopus

ai observat? toate ale firii îşi găsesc liniştea
oare caracatiţa nu e un copac marin?
sau bradul o sepie verde
ce priveşte cu ochiul de ciclop din vârf
şi secretă globuri în care se ascunde 

copilăria noastră?
bradul tău are ceva magic
are sevă
al meu este sclipitor dar al tău e viu

hai în noaptea asta în alt secol!
cu o gară pentru doi
cu blinii zăpadă şi vodkă
într-o drezină să alunecăm spre locul
unde soarele se tupilează în peşteri
să uităm cochetăria marilor oraşe
fumul lor indecent
spiritul incert
orgasmele de kevlar

focul pâlpâie bolţile se afumă
limbile noastre dansează ca două păsări flamingo
pe sub pleoapa soarelui să ne pătrundem
ca doi corali!

sub zăpadă îngropaţi de vii
respirăm în globurile bradului

aş vrea să intrăm într-o tulpină de măr
cum intră ursul în grotă
să hibernăm unul în celălalt
adânc
până la ultimul sâmbure

loisir

senzaţional
Indiana Jones îmbrăcat în costum de crocodil
se va lăsa înghiţit de o anaconda
minicamere cu laser vor transmite live dinăuntru
este un lucru îngrozitor spun unii
asta ar putea ucide animalul
petiţii online tam-tam can-can bla-bla
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tu mă iubeşti în timpul liber eu în rest
asta îmi ţine pielea curată  fără riduri
prizez ura cea de toate zilele în doze mici
simfonia electrică din creier nu lasă în umbră 

niciun instrument
mă trezesc în vis cu o lighioană în cerul gurii
merg  pe umbra ta ca pe o frânghie întinsă 

deasupra niagarei
de undeva se  aude un râs  sfâşietor

dimineaţa sunt mai înalt
alerg prin halde
zgura din crampoane zboară în iarbă
mă priveşti de pe margine
mitriade e supărat că nu poate muri nici azi
îi iei mâna i-o cufunzi  într-o băltoacă
căuşul palmei ca un clopot
are aer pentru o respiraţie între două săruturi
să mergem draga mea!
să ne întoarcem în oraşul ăsta ca într-o anaconda
asfixiaţi de o stranie nevoie de frumos

Ani Bradea
Poemul din zid 


Fiecare Ană își poartă-n su-
flet zidul.

Cad petale de sânge și se
zdrobesc de lespezi cu ecou,
împroșcând peretele rămas
netencuit. spinul mușcă per-
fid din sânul ce tremură sub
simulacrul de îmbrățișare. rămâne o cale de maci în
urmă și un ogor de însămânțat înainte.

Mă întorc, de fiecare dată, în temnița mea. priete-
noasă, în semn de bun venit, îmi îngăduie să spân-
zur de un cui ruginit, câmpul tău de soare. acum e
loc destul să apună orice iluzie. îmi pipăi ușor su-
fletul: în partea stângă, sub coastă, un rest de aripă
frântă împunge dureros. urmăresc, pe ecranul feres-
trei, cerul înveșmântat cu anotimpuri. rulează non-
color. dar eu voi inventa nuanțe, până când albul
pietrei de căpătâi îmi va pătrunde-n păr și-n gene.
abia atunci nu voi mai avea nimic de pierdut: spre
răsărit voi imagina o mare și-mi voi închide poemul
naufragiat, pe care tu nu-l vei citi niciodată. doar
buzele tale îl vor rosti mecanic, seară de seară, ca
pe o ultimă știută rugăciune.
În curând lacrima va străpunge piatra, călăule, și

zorii vor restabili ordinea lumii, grăbește-te!
„zidul rău mă strânge
viața mi se stinge...”


În orașul tău, de atunci plouă!

Plumb topit se prelinge pe ziduri. o jumătate de etaj
până la cer ademenește păsările oarbe. țipând se iz-
besc de fruntea ferestrei, îndoliind-o.

Mă imaginezi dureros lipită de tine și știi că nu mă
poți opri. eu sunt cea care trece, așa ai scris pe colțul
chestionarului rămas necompletat. apoi ai lăsat să
cadă, printre spații nude, întunericul unui poem.
scris odată, demult, pe la optsprezece ani. eram ba-
covian, mi-ai spus, și cuvintele ți-au fost furate de
mâinile descărnate ce ne umblau prin păr, ne apăsau
pe gene. pe carton, liniile refuzau să se așeze, și-n
schița tremurată nu mă cunoșteai. o muzică acope-
rea cu greu toaca din coșul pieptului.

În urmă, zăvorul cade ghilotină peste ceafa nopții.
tăcerea se sparge desenând rătăcirii o hartă. dege-
tele se ating livid, se memorează. buzele murmură
surd. și nu te aud! și nu mă auzi! în difuzoare se
anunță plecarea la linia opt.

Pe caldarâm încă mai sunt urme de lacrimi în sânge.

În orașul cu-mbrățișări amputate, călăule, ne-au fost
furate semafoarele. Unii rămân pe partea stângă, al-
ții pe partea dreaptă, unii curg în sus, ceilalți în jos.   


E noaptea-n care miresele se-ascund sub văluri
negre, lumini pe mormintele iubirilor
ofilite de bruma amintirilor, florile
uitate relicve clădesc cuib puilor
de șerpi încleștați să-și scuipe mărgeaua
încrustată cu mii de ochi
blestemați să nu poată desface
doar nodurile-mpletite de moarte.


Când ei năpârlesc, de iluminație, îmbrac pielea vră-
jitoarei ce culege podoaba, ca pe o mantie proaspăt
spălată în sânge. de sub întunericul pânzei țâșnesc
căprui săgețile, răscolind pământul reavăn. acolo în-
grop vorbele de dragoste. pe toate câte sunt în mine
și nu încap în poezie. cândva o rană va supura pen-
tru fiecare cuvânt nerostit. cumplit blestem murmu-
rat pe marginea unui mormânt gol!
Zorii nu mă prind niciodată dormind, călăule. într-
o dimineață voi îmbrăca și pielea ta!

Lăsați-mă să dorm!
orice somn poate fi mai bun decât această chinui-
toare stare de veghe. chiar unul întunecat, fără vise,
adânc și solemn ca o moarte. m-am săturat să-mi
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păzesc diminețile umblând cu tălpile goale pe jarul
asfințitului, primind în pupilele dezvelite toate să-
gețile care trag în urma lor cerul peste cicatricea
vindecată a lumii. urma, pe care o sapă în vie prima
dâră de rugină, îmi sfâșie inima.

Ar putea fi ultima noastră toamnă. sau poate prima,
depinde din ce parte a umbrei privești.

Am obosit!
mă dor pleoapele, rulate în sus ca niște jaluzele blo-
cate. ochii, lipsiți de strălucire, se adâncesc tot mai
mult, ferestre căscate întunecat în peretele chipului
cu pielea mai subțire ca lumina care se sfârșește. cu
cele din urmă forțări ale zilei în agonie scriu, obiș-
nuita ultimă scrisoare. fiecare cuvânt adăugat șterge
marginile visului care nu mă mai acoperă.

Lăsați-mă să dorm după ultimul punct!
acum numai am de spus nicio poveste...

Când te-am inventat, călăule, nu știam că securea ta
mă va despărți pe mine de mine!

Silvia Bitere

acestea nu sunt versuri

totul e să ai forța în care să-ți pui toată încrederea
într-o undiță și să pescuiești

ajunge!

nu contează că ești amator sau profesionist
să faci totul în felul tău cercul să îl rotești 

în felul tău
ochiul să devină obosit să-l iei în brațe să-l iubești
că este al tău
să-l cânți în fiecare zi
să-i spui de deochi

acestea nu sunt versuri de batistă
le-am numit respirații
le-am pus cu fața la zid într-o eră
am strigat la ele și mi-a părut rău apoi
să înceapă numărătoarea 
terminați cu alintul
și ce să vă mai spun dragii mei uriași
în labirintul meu

sub ochiul meu obosit
stătea dedal de-acum bătrân
își plângea fiul răpus de libertate 

roșu zgâriat

am plecat cu timpanul lumii în buzunar
și valurile erau din ce în ce mai înalte
aproape că mă scufundam în pantofi
aproape că nu-mi găseam pantofii
iar tu știai că nici eu nu știam 
din ce lume am coborât
ca să ne legăm la șireturi
ne-am iubit într-un final
într-o peliculă de eastwood

când roșul zgâriat ne-a invadat memoria
era prea târziu

am ucis în linii mari tristeţea

am căutat tristeţea lucrurilor
să nu credeţi că nu am făcut-o
am dat de gustul ei sofisticat până la sofism
am minţit pentru tristeţe cum se minte un copil
pentru o jucărie adorată 
şi neavută la timpul ei în copilărie
am simţit echivocul acela al tristeţii 
până la tristeţea însăşi
sunt multe momente de invidiat 
într-o tristeţe profundă
nu dai socoteală nimănui
eşti unic în tristeţea ta ca şi în adevăr
ca şi în nimicul fiecăruia dintre voi şi noi
există un motiv întemeiat al tristeţii
mai bine să fii trist decât rău
se ajunge mai repede la fericire

porro via

este o replică a vântului turbat mirato
scoaterea dedesubturilor 
de sub rochia de mătase a femeii
şi ea umblă vie în trup de bărbat
precum o cheie ascunsă 
la streaşina unei case părăsite
îţi dă fiori acei fiori din care se nasc monştri
o curbură desuetă a realităţii

nu dăruiesc priviri clandestine nimănui
istoria se scrie încet odată cu mersul nostru
şi cel din urmă pas călcat este aripa unui om
o replică a zborului în care eu cred

încă îl caut pe Dumnezeu
să mă uimesc că nu port carne pe suflet



Anticariat

Florin Ursuleanu

Bună ziua, ţară străină

Mai puţin vizibilă în peisajul literar al epo-
cii comuniste, Florenţa Albu (1 decembrie 1934 –
3 februarie 2000), rămâne, incontestabil, una dintre
vocile cele mai delicate şi originale ale liricii femi-
nine româneşti.

Fiică de chiaburi (tatăl deţinut politic la
Canal), licenţiată a Facultăţii de filologie a Facul-
tăţii de Filologie (Universitatea Bucureşti – 1957),
poeta va sta 6 ani fără serviciu, aşteptând limpezirea
vremurilor şi ascunzându-şi, pe cât era posibil, ori-
ginea nesănătoasă. În cele din urmă talentul (debu-
tase cu versuri în „Tânărul scriitor” – 1954) şi unele
compromisuri legate de literatura de comandă, o aju-
tă să se angajeze redactor la „Scânteia tineretului”
(1963 – 1964), de unde se transferă la „Viaţa  româ-
nească”, revistă căreia îi va dedica întreaga sa ac-
tivitate, până la pensionare.

Debutează editorial în 1961, cu volumul
Fără popas (prefaţă Maria Banuş), primele cărţi
fiind tributare circumstanţelor. De mult ori însă, în
spatele aparenţelor, se insinuează un deşert bântuit
de fantasmele cuvintelor nerostite, precum în aceas-
tă „Cină de taină” (periculos titlu, pe atunci!), din vo-
lumul Himera nisipurilor: „Cină/ sub vişinul casei
-/ mama, tata, pământul.// Luna venită din câmpuri/
cu faţa-nverzită de grâu şi pelinuri,/ pâinea nim-
bându-ne frunţile;// cină de taină,/ mâini odihnind/

pe faţa albă a mesei.// Tăcere rotundă./ cuţitul îm-
parte/ pâinea şi vremea// Tata şi temelia casei/ zi-
diri laolaltă.// Oboseală în mâini, în tăceri./ Obo-
seală – şiruri de ani.// şiruri de gesturi/ măcinatul,/
împărţitul pâinii;// dreapta muncii şi-a-nchinăciu-
nii,/ dreapta legământului,/ dreapta odihnă/ în poa-
la tăcerii.// Toate aici, ştiute,/ sfinţite de naştere,/
de răbdare;// toate aici, aşteptarea pâinii/ ceasul
facerii,/ şi aşteptarea morţii,/ lângă pământ, lângă
casă”. Aceste şoapte, pe care cititorii le decriptau
în cheia vieţii de zi cu zi: grâu şi pelinuri, cuţitul
împarte pâinea şi vremea (singularul de la vremuri),
măcinatul, dreapta închinăciunii, aşteptarea morţii,
vor deveni, după 1980, mult mai directe, o altă linie
evolutivă excedând, totuşi, cotidianul, către o blân-
deţe profundă şi melancolică.

Semnificativ, din acest punct de vedere, es-
te volumul Epitaf, apărut la Editura Cartea Româ-
nească, în 1981. Nu este vorba despre o poezie di-
zidentă, a cărei modă va vopsi pisicile în negru, este
mai mult decât atât: o revoltă aproape viscerală, ce
preferă martirajului public crucificarea între pereţii
de var ai poeziei: Uneori aluziile par să menajeze
realitatea: „Drum în cer cu pomii, cu norii/ Oameni
rari/ Istoria mâncătoare de oameni./ Aglomeraţii în
pustiu,/ Asfalturi topite - ei, prinşi ca gângăniile,
prinşi -/ Babiolonii” (Noimă); „Aici se va plânge/
seara aceasta, aceea, aproape/ şi duhul vremii um-
blând/ cu picioarele lui de insectă măreaţă,/ pe
duşumelele de pământ.// Sfârşeală, frică de noapte,
ascultând/ mersul secret -/ şi unde să fugi?” (Inte-
rior) „Lume câinoasă. Lume singură, lume stinsă.”
(Sfârşit de cronică). 

Universul rural devastat de colectivizare
este sugerat, şi el, în culori cleioase, sumbre aproa-
pe : „Ies lucrurile-n curte/ şi ies uneltele de lucru,-
n drumul satului,/ iar caii noştri murgi, cu stea în
frunte,/ şi câinii alintaţi, de-un leat cu noi,/ şi vacile
şi iezii păscuţi/ pe-un picior de plai, pe-o gură de
rai// Ies toate bucuriile din timpul îngrădit,/ Se
risipesc şi pier în vânt” (Casa părăsită).

Alteori, însă, erupţiile lirice defrişează, pur
şi simplu, versanţii  „epocii de aur”: „Sate, înregis-
trate-n catastife,/ la pierderi şi câştig, la obligaţii,/
la bruma drepturilor...// Ei nici nu mai există pentru
moşii/ care umbresc un rest de drum, de timp; bă-
trânele, cum stau cu ochii-n gol/ şi reazimă pereţii
povârniţi,/ nici nu îi văd.// Ei s-au golit de sens, de
importanţă./ Ei vin să bată toba pentru surzi./ Ei
dau verdicte-n ţintirim./ Primari, notari la centre
mari şi mici - / cercuri concentrice se-nvârt în gol
(...)/ -Puteţi să bateţi tobele,/ puteţi să tot strigaţi,/
răspântile se închid cu iarbă.../ Ţăranii mor în
soare, rezemân/ pereţii satului. Un vânt mai tare/
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şi-o să-i surpe.” (Recensământ). Sau: „Tata a murit
acum doi ani, într-un spital/ al bătrânilor fără pă-
mânt,/ fără dinţi, fără iluzii./ suferea de frigul cel
mai cumplit,/ boală socială – refuz organic/ de
adaptare la frigul luminii// La morgă l-am văzut
gol,/ uscat ca o mirişte. Zburau înprejur/ ciorile,
corbii câmpurilor, când totul/ a fost cules. Când
pustiul se face atât de pur,/ încât se uneşte cu cerul.
Şi nici Dumnezeu nu-i/ acolo, să facă dreptate.//
Moartea era singura întâmplare  miloasă (...) ...În-
duraţi-vă/ uitarea, indiferenţa. Nimeni nu merită,/
la sfârşirtul istoriei/ zbaterea. Frigul celui din urmă
ţăran.” (Închinare). 

Blândele vizuine ale morţii sunt invocate
- cu superbă şi profundă înţelegere a destinului
uman, în una din cele mai frumoase poezii care s-au
scris vreodată în poezia românească: „În fiecare
primăvară,/ prin câmpia însămânţată,/ răsărită, în-
verzită/ vine femeia bătrână,/ Zâna Moarte, cu
legăturica/ puţină, cu oboseala./ Foarte mult soare
şi iar/ secetă în câmp,/ şi iar setea, popasul/ în
preajma fântânilor./ Şi toată suflarea,/ pasărea gân-
gania puii/ cresc timpurii,/ mişună pe labele firave/
cu drumul subţire,/ fără umbră şi zare./ Pe-acolo
vine femeia bătrână/ moartea de la noi, din câm-
pie,/ învăţată cu setea, cu pulberea,/ cu drumul lung
şi cu mila./ Se apropie de satul nostru/ de casa
noastră, de poarta noastră/ şi mama zice: «de-
schide-i/ şi las-o să se aşeze/ e şi ea o biată bătrână
ca mine»” (Zâna Moarte). 

Ipostazele thanatice sunt descifrate, în lu-
mina copilăriei autoarei, cu simplitatea profundă a
gândirii arhaice. Moartea devine, mioritic, o nuntă
cosmică, viziunea fiind cu totul alta decât în esca-
tologiile străjuite de ruguri: „Ei mirii de iarnă/ noi
înzăpeziţii/ la nunta părinţilor/ (...)/ ei trec sub zare/
alături, de mână (...)/ ei dănţuie singuri, Isaiia,/
robii pământului Ion şi Maria,/ în câmpia de
gheaţă.” (Nuntă de aur). Iată şi alte câteva secvenţe
din spectacolul mult prea multelor ipostaze ale
morţii: „Şi mama închisă-ntre flori,/ cu bănuţul în
deget/ nu a trecut nici o vamă,/ veşnic rămasă-n
ţărâna de-acasă,/ ascultă viermii şi stelele” (Somn
scurt); „mi-e frică, mamă,/ ţi-aş spune: ia-mă în
poală,/ leagănă-mă – şi ai în poală pământ,/ nu mai
încap de pământ.” (Constelaţia casei); „Treci
pragul. Moartea/ doarme strânsă ghem,/ pe blana
mielului de-acum un an./ (...) Ea, cu ţăranii, a mun-
cit în parte,/ de la însămânţat/ pân’ la cules.” (In-
terior familiar)etc.

În peisajul cotidian sumbru salvarea putea
veni doar de foarte departe (lucru pe care l-am uitat
cu toţii şi după evenimentele din 1989), de la amin-
tirile izvoarelor şi rădăcinilor axiologice, de la tra-

diţiile, credinţele şi ritualurile vieţii:  „- O, draga
mamei, draga mamei, cuvântă/ mama din vis,/ Şi-n
jurul nostru cad/ fără sunet/ gutuile gutuilor noştri/
de-acasă.” (Acasă, în vis). 

Din păcate, nici acum, la 15 ani de la ple-
carea poetei în cer, nu putem să spunem altceva, din
întoarcerile noastre, decât: „Bună ziua sat străin/
clopot străin/ bătând de moarte străină!” (Din
greşeală). Sau, şi mai dureros: „Bună ziua, ţară
străină!”

Iarbă

Iarbă mai eşti iarbă?

De-atâta îngheţ creşti sub pământ
răsari de-a-ndoaselea -
apele amuţesc la izvoare
şi mierla stă mută în pom.
Muntele-i ţeasta strămoşului
să-l venerăm / să-l iar venerăm - 
şi de trăit când să mai fie timp?
Ne trece viaţa într-o iarnă?
şi cântecele-ngheaţă-n geam
înflorituri decorative...

Iarbă mai eşti iarbă?

Popor în gropi comune/ de-un mileniu
răsari de-a-ndoaselea/ de-a rădăcina
de-a iarba verde.

Grădini suspendate

Minunea mea nu se stinge
Ziua mea/ marea mea nu înseraţi!

Pe toate pietrele alb străvezii
dorm şopârle la soare
pe toate aripile-n zbor
sudul mirific - promisiunea -

Trecem prin jeturi de ape
unind grădini suspendate
trecem printre morgane
biciuiţi de patimi/ de muze erinii

vara se-ntoarce în toamnă
toamna revarsă iar primăvară

visăm jucăm jocur fantaste
şi umbra ne-ngână -

Fecioara goală aleargă pe ţărm
e neagră nebună nesăţioasă

- tinereţea himera!

Un huo ave admirativ aţâţat
- şi anotimpul cade în mare...

(Poeme din volumul Efectul de seră - 1987)



Carmen Mădălina Zafiu

A murit Chiva
Era cald, aşa cum e la noi prin părţile Bără-

ganului, pe timp de vară, în mijlocul zilei. Pe o
asemenea arşiţă nu puteai sta nici în casă, şi cel mai
bine era să te odihneşti liniştit la umbră, asta dacă
îţi permiteai, pentru că la ţara, se găseşte mereu câte
ceva de făcut, chiar atunci când ţi-e lumea mai dra-
gă. Şi, cum aici femeile obişnuiesc să se adune pe la
porţi, să mai vorbească şi de ce nu, să bârfească, şi
de data asta începuse „Marele Sfat!”

– Auzi, cini-i aia care să vede vinind de pă
acolo? A cui e?

– E, cin’ să fie? e Chiva aia a lu’ Iancu. Ăla
di are patru fete, asta-i măritată în sat cu unu care
bea mereu şi, ai auzit, cică astă iarnă a bătut-o ca să
lipească coşarul ăla, oadaia unde stă cu ea, şi cică ei
îi era frig şi ăsta tot o bătea, şi n-a lăsat-o până când
n-a terminat tot, acu, zi tu, nu era timp dă asta vara?
Nu ştiu fată cum o fi mai stând cu el, s-aude că a
vinit bolnav din război şi a îmbolnăvit-o şi pă ea…

– Ce vrei? Acu-i bărbată-su, bun, rău pă ăs-
ta i l-a dat Dumnezeu, nu ne mai facem noi păcate
acuma cu una şi cu alta, hai taci acolo şi toarce lâna
aia, că mai ai ninţică, lasă lumea să treacă pă drum
nebăgată în seamă, am întrebat şi io, aşa, că nu vezi,
să ţine dă gard şi tremură, o fi având ea ceva, crez
eu că se duce la mă-sa în Capul Satului. E slabă rău,
uite-te şi tu, s-a îngălbenit şi are ochii duşi în fundu’
capului, poartă basma neagră şi calcă pă drum dă
parcă n-ar avea vlagă în ea. Gata, taci că trece…

– Vrei Chivo nişte apă? Te văz aşa cam că
ţi-ar fi ninţel rău dă la arşiţa asta... Ia opreşte-te mai-
că şi ia o gură din ulcioru ăsta şi stai şi tu niţel la um-
bră cu noi acia, că te-oi duce şi oi face tu ce ai de
făcut pă urmă…

– Ce vreai să faci? Să-i dai apă din ulcioru
nostru? Las-o fetică, n-auzi că are ceva, n-o vezi cât
îi de slabă? Las-o, fie la ea, acolo…

Chiva mergea ţinându-se cu mâinile de gard,
când trecea pe lângă cineva se ţinea cu puterile ei,
şi se străduia să meargă ca toată lumea, nu îi plăcea
să o întrebe care mai de care ce are, sau cum o duce,
rar se ducea la mă-sa în partea ailaltă de sat. Acu’ îi
era dor de ea, se simţea slăbită, de câteva zile vărsa
tot ce mânca, tuşea în continuu şi era palidă, noptea
trecută dormise sub o polată, că bărbatul ei, Gheo-
rghiţă, a venit beat şi a trimis-o să-i mai aducă bău-
tură din beci şi ea avea friguri, stătea învelita cu 2
pături şi el n-a avut milă de ea, a pus-o să-i încăl-
zească apa, să-l spele pă picioare, să-i aducă mân-

carea la pat şi dacă nu i-a plăcut a azvârlit-o în scâr-
bă şi a dat-o afară. Acu’ Chiva se simţea rău şi deşi
nu-i plăcea să se plângă de greutăţile pe care le avea,
de data asta simţea că va găsi înţelegere la familia
ei. Se măritase cu Gheorghe pentru că deja în sat era
considerată fată bătrână şi oricum, dintre surorile
ei, ea trebuie să să mărite prima, iar taică-su i l-a gă-
sit pe băiatul ăsta care venise din război şi îşi căuta
nevastă.

Familia ei era înstărita şi deaia s-au gândit
ai ei că e mai bine să ia un bărbat înstărit, aşa, la fel
ca ei. Deşi ţesea foarte frumos - avea multe carpete
făcute cu mâna ei, broderii şi alte bagatele - Chiva
nu se considera o femeie deosebită, ba chiar îi plă-
cea să stea mai tot timpul departe de ceilalţi; nu era
vorba despre o izolare, dar avea ceva în fiinţa ei ca-
re o împiedica să mai râdă, să simtă viaţa aşa cum
o făceau cei din jur. Avea părul lung şi bogat, pe ca-
re îl purta în coade date pe spate, tenul alb, buzele
de un roşu surprinzător, deşi nu îşi dădea cu nimic şi
nişte ochi trişti, prea trişti pentru o femeie de 20 de
ani.

În copilărie era veselă, vorbăreaţă chiar şi
mândră de tot ce făcea, cum se îmbrăca, sau de felul
în care o priveau celelalte fete. Acum nici măcar nu
se oprea dacă o striga cineva, nu vroia să mai vor-
bească cu nimeni... Avea prea multe pe cap, iar azi
trebuia să ajungă la ai ei, în care avea încredere că
o vor ajuta, nu că îi vor spune doar vorbe goale, sau
aşa, nişte compătimiri ca ale femeilor din poartă, pe
care nu le durea sufletul de suferinţa ei. Nu suporta
oamenii prefăcuţi, îi simţea şi îi era scârba de astfel
de lucruri. Când a fost vorba să se mărite, a privit
totul cu indiferenţă, crezând că există un destin,o
înlănţuire a lucrurilor sau, din contră, o deşertăciu-
ne, mai presus de firea şi de puterea noastră de în-
ţelegere.

Chiva mergea, mergea încet şi drumul i se
părea mai lung ca niciodată... Şi în jurul ei era viaţa,
da era viaţa, o zi de vară, copii jucându-se pe la
porţi, căruţe încărcate cu fân, oameni trecând de la
câmp, femei cu copii mici în braţe şi iarbă verde, şi
copaci şi gâze...

Îşi îndrepta privirea spre cer, dar nu vedea
decât pustiul din sufletul ei. Trebuia, totuşi să mear-
gă înainte, sperând că, poate, la sfârşitul drumului,
va fi ceva...

Îşi aminti iar de copilărie, de serile în care
soarele asfinţea doar pentru a răsari într-o dimineaţă
mai limpede. Simţea asta ca pe o nedreptate pe care
nu avea cui să i-o strige; Dumnezeul ei murise! 

Mai avea puţin de mers. La un moment dat
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din curtea unor vecini s-a auzit gălăgie, era lume
multă, mese întinse, mâncare, băutură şi, în mij-
locul bătăturii, horă. Era nuntă, fata vecinilor fugise
cu un băiat şi au stat aşa vreo câteva luni, acum ră-
măsese gravidă şi, de, s-au lăsat la o parte certurile
şi orgoliile, mergând să le pună popa cununiile, ca
să nu se nască copilul păgân.

Chiva a trecut pe lângă lumea în sărbătoare
şi a ajuns la poarta alor ei, dar nu era nimeni acasă.
A simţit, dintr-o dată, un fel de plutire rea, o cădere
într-un gol nesfârşit şi pe urmă n-a mai fost nimic.

Cerul era senin, adierea de vară risipea
mirosul de tei peste veselia nuntaşilor, câteva vrăbi
ciuguleau boabele de grâu risipite lângă trupul că-
zut în pridvor. Seara, când părinţii s-au întors de la
treburile câmpului, sora cea mică a Chivei le-a ieşit
în întâmpinare, nelămurită încă dacă vestea pe care
le-o dădea era rea sau bună:

– Mamă, tată, hai că a venit Chiva şi a a-
dormit pă prispă. Şi-o vinit băiatu’ de la biserică şi
vecini şi-au dus-o în casa mare şi i-au aprins o gră-
madă de lumini...

Ruxandra Dobre
Lumea din oglindă

–  Mi-am pierdut simţurile, mi le împru-
muţi pe ale tale?... măcar văzul ca să pot să mă ridic
şi să merg…

–  Concentrează-te, Ruxandra, concentrea-
ză-te, doar nu eşti un animal, ce dracu'! Acum tre-
buie să ieşi din camera asta fără să intri în perete!
Uşa, Ruxandra, uşa nu peretele! Ce îţi ziceam? Vezi
că nu eşti în stare? Fă un efort, focalizează uşa, pu-
ne un pas în faţă şi nu te repezi ca berbecul… aşa…
uşor. Fă nişte paşi, ca un bebeluş, hai că te ajut…
ai făcut deja trei. Ce naiba cauţi pe podea?! De-
schide ochii şi pregăteşte-te , că apusul o să vină re-
pede, hai, Ruxandra, trebuie să ieşim afară, îmbra-
că-te! Mă întorc într-un minut… Să nu fugi!

–  Ascultă, citeşte-mi ochii, atinge-mi pă-
rul, cântă-mi... Ştiu că apusul ăsta e al meu, ai să
vezi; deschid fereastra şi zbor… Ştiu că pot să zbor!
Aaaau! pereţii ăştia trebuie să vorbească pentru că
numai Dumnezeu ştie că îi aud cântând.

–  Te-ai ţicnit, Ruxandra, de ce dracu' stai
pe covor şi râzi?!

M-am întors
M-am întors! Mă furişez cu grijă ca să nu-i

trezesc pe ai mei, îmi las pantofii în hol, deschid cal-

culatorul şi mă caut. Obosesc de singurătatea în ca-
re nu mă găsesc. Mă duc la culcare. Călătoresc prin
vis cu adidaşii prăfuiţi, cu căştile în urechi la maxi-
mum, ca să n-o aud pe mama când ţipă la mine. Nu
pot să-i spun că mi s-a sucit lumea, mi-a fost dărâ-
mată din temeli şi a fost reconstruită din ziduri sub-
ţiri de plastic. Cutreier oraşul cu prietenii şi mă in-
toxic cu fumul ţigărilor lor. Sunt o fumătoare pasivă
înrăită! Vino mamă să mă vezi!!! Sunt mândră de
mine şi nu o să cer niciodată iertare pentru ce am fă-
cut, nu o să-mi cer iertare pentru nimic, mă înţe-
legi? Chiar dacă îmi asum vina pentru toate dezas-
trele, pentru toate zvonurile, pentru toate spulbe-
rările…  Trebuie să mă cazez la dezintoxicare…
Mi-a amorţit corpul de atâta otravă, am nevoie de un
moment de luciditate în care să mă văd pe mine,
străina din oglindă. Trebuie!

Semnele zilei de ieri
Simt că te cunosc… Simt că te-am mai vă-

zut, în alt mileniu, în alt soare… Te uiţi la mine cu
ochi amari, prin care se văd zborurile altui timp…
Simt că te recunosc, zâmbetul tău îmi aduce aminte
de un deşert, de o lume veche, stranie. Spune-mi,
îmi recunoşti vocea? Simt că şi tu mă recunoşti. Par-
că lumea şi-a ridicat cortina şi acum apare aşa cum
e ea, adâncă, plină de tot ce eu nu înţeleg, plină de
scânteile negre ale nopţii. Acum suntem noi: nu e ne-
voie să simţi - simt eu pentru tine, nu e nevoie să
văd - vezi tu pentru mine.

Cerul îmi rosteşte numele, acum văd tot:
Ziua de ieri a fost, nu se mai întoarce. A fost demult,
acum e alt timp, dar semnele ei, sunt aici… Trag
după mine semnele zilei de ieri... 

Rugăciune
Pentru lacrimile plânse şi neplânse din ochii

mei, pentru cerul cu stele şi fără stele al nopţii mele,
pentru pasul meu grăbit de pe trotuar, pentru gura
ce a uitat să vorbească, pentru urechile mele ce nu
mai ştiu râsul măştilor de clown, pentru corpul meu
ce se strică pe dinăuntru şi înfloreşte pe dinafară, vi-
sez o rugăciune din lacrima ta, din ochii tăi îndrep-
taţi spre cer, atunci când ai să mă găseşti cu mâinile
împreunate sub bărbie şi cu ochii în pământ.
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Ion Roşioru

Ezit 
să-mi ard 

singurătatea

Îşi poartă despletite toamna pe umeri lungile ei ploi:
Tu vii c-o-ntreagă sărbătoare s-o iei trăită înapoi!

De-atâta ceaţă compactată vecinii nu mai au vecini:
După plecarea ta-s cireşul tăiat în mai din rădăcini!

Tenebrele, că-i zi sau noapte, fac invizibil orice foc:
Absenţa ta se înteţeşte şi nu-mi mai aparţin deloc!

Grămezi de frunze obturează cărările oricum pustii:
Ezit să-mi ard singurătatea sperând că poate-o 

să revii!

Să nu mai prididim să fim

Deasupra zarzărilor luna îşi scutură de praf
hlamida:

Sub talpa mea e tot pământul ce-a mai rămas 
din Atlantida!

Livada-ntâmpină-aurora cu zâmbet de mărgăritar:
Clarvăzătoarea-mi descâlceşte cu zel un tâlc 

testamentar!

În plete zurgălăi de rouă îşi prinde proaspătul zefir:
Mi-e greu s-accept că dintr-odată voi înceta 

să mă mai mir!

Un sturz solfegiindu-şi trilul face eterul 
mai sublim:

Întoarce-te ca-n doi trăindu-l să nu mai prididim 
să fim!

De-a lungul soartei numai unii...

Oraşu-i azi mai plin cu golul lăsat la colţ 
de-un cerşetor:

Va fi întins spre moarte mâna şi ea-l va fi-nşfăcat
din zbor?

Locul lăsat de râmă liber e ocupat de-un fir de frig:
Pescarul va fi găbuit-o şi va fi pus-o-ntr-un cârlig!

Trei zile muzica funebră înlocuieşte rrromul mort:
Le va fi ostoit durerea celor ce-l priveghează-n

cort?

Suprateran e pe alocuri râul altminteri subteran:
De-a lungul soartei numai unii vor fi ajuns 

la un liman!

Oricum troiţa m-ar respinge

De sere lungi tivit oraşul i-ntoarce spatele câmpiei:
De la un timp mă bate gândul să-i spun adio

poeziei!

Se estompează fosta zare în ciori bezmetice 
şi-n fum:

Sunt ros de îndoială dacă să mă-ntorc sau nu 
din drum!

Pe şanţ zăpada zăticnită doarme-n linţoliu de noroi:
Mă-ntreb ce s-a ales din toată iubirea pură 

dintre noi!

Să-i facă pasului în ciudă drumul rămas 
e tot mai lung:

Oricum troiţa m-ar respinge de-ar fi la ea 
să mai ajung!

Se scorojesc pereţii galbeni

Cu fiecare zi ce zboară bătrânul fluviu e mai sec:
Un cal troian se străduieşte să-mi tragă soarta 

la edec!

Pontonul în nămolul verde coboară tot mai 
resemnat:

De la plecarea ta hangiul să-mi cânte-n strună 
a uitat!

Se scorojesc pereţii galbeni ai hardughiilor pustii:
Nu mai nutresc demult speranţe secrete c-ai putea

să vii!

Sub temelii lucrează încă blestemul regilor atrizi:
Pisici forţat sălbăticite mă iscodesc cu ochi perfizi!

De la plecarea ta oraşul

Crivăţul cât pentru-o iarnă toată noaptea a bătut:
De la plecarea ta oraşul îi dă blestemului tribut!

În buncărul de sub cetate zac zece tone de trotil:
De la plecarea ta oraşul e fără seamăn de ostil!

Umile unul după altul s-au stins cuptoarele de var:
De la plecarea ta oraşul e cât se poate de precar!

Din slavă îngerii de pază să se coboare nu mai ştiu:
De la plecarea ta oraşul e incredibil de pustiu!

Din murii casei blestemate adună berzele pomost:
De la plecarea ta oraşul e cât cuprinde de anost!
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Fantomele până ce cântă cocoşii zburdă 
prin castel:

De la plecarea ta oraşul e peste fire de tembel!

În oala ştirbă vrăjitoarea prepară ceai amar de mac:
De la plecarea ta oraşul e cum nealtul de buimac!

Din apele oglinzii iese rânjind destinul agurid:
De la plecarea ta oraşul e-n vecii vecilor perfid!

Îmi plăcea s-o cred frumoasă

Frica-i hiperdecisivă-n nestricarea unui rost:
Îmi plăcea s-o cred frumoasă. N-o să aflu 

dacă-a fost!

Netrecută până astăzi strada lată a rămas:
Îmi plăcea s-o cred frumoasă. Mi-am înfrânt 

întâiul pas!

Viaţa searbădă-şi refuză visul unui vals pe ring:
Îmi plăcea s-o cred frumoasă. E târziu 

să mă conving!

Orice laţ întins dă tonul temerii căderii-n el:
Îmi plăcea s-o cred frumoasă. Nu m-am lecuit

defel!

Lupului totemic urma... 

Apa creşte. Draga veche s-a întors pieziş în radă:
Peste ziduri cimitirul sare-n stradă să mă vadă!

Cinci turiste ţin să intre în muzeul stând să cadă:
Îmi înfrâng orice pornire de umor să fac paradă!

O ţigancă îşi ascunde chipul tânăr sub broboadă:
Trebuia să bag de seamă că erai doar o iscoadă!

Cerşetorul se închină sprijinit de-o balustradă:
Lupului totemic urma i-o adulmec întru pradă!

Cântece din valea plângerii



Pacea şi liniştea de astăzi sunt semnul spaimei 
viitoare.

Tânjesc amarnic după timpul reglat să curgă 
uniform.

Până şi cea mai scurtă noapte nesăbuit de lungă-mi
pare.

Posed o casă bântuită în care doar arare-adorm.

Tânjesc amarnic după timpul reglat să curgă uniform.
În merii dulci odinioară atârnă merele amare.
Posed o casă bântuită în care doar arare-adorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala supărare.

În merii dulci odinioară atârnă merele amare.

Filtrându-mi cerul prin lentile de lacrimi 
pot vedea enorm.

Aurorala-mi bucurie e vesperala supărare.
În hornul oblic vântul toamnei se tânguie 

astmatiform.

Filtrându-mi cerul prin lentile de lacrimi 
pot vedea enorm.

Îmi acroşează nostalgia stoluri de păsări 
migratoare.

În hornul oblic vântul toamnei se tânguie 
astmatiform.

Pacea şi liniştea de astăzi sunt semnul spaimei 
viitoare!



Sub corcoduşi deja miroase a seri de toamnă 
cu poveşti.

Din liniştea patriarhală dat nu mi-a fost să gust 
nicicând.

Mă suspectez că am în mine latente gene
haiduceşti.

M-au complexat dintodeauna un suflet slab 
şi-un trup plăpând.

Din liniştea patriarhală dat nu mi-a fost să gust 
nicicând.

N-am încercat măcar o dată să-mi sting trăirile
livreşti.

M-au complexat dintotdeauna un suflet slab 
şi-un trup plăpând

Mulat perfect în vorba sacră din pragul 
casei părinteşti.

N-am încercat măcar o dată să-mi sting trăirile
livreşti.

Nu mi-am pătat la moară cinstea sărind în faţă 
peste rând.

Mulat perfect în vorba sacră din pragul casei 
părinteşti,

Omului Negru-n clar de lună un colţ de umbră 
n-o să-i vând.

Nu mi-am pătat la moară cinstea sărind în faţă 
peste rând.

Îţi simt în orice clipă-n ceafă ochii cu care 
mă pândeşti.

Omului Negru-n clar de lună un colţ de umbră 
n-o să-i vând.

Sub corcoduşi deja miroase a seri de toamnă 
cu poveşti!
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Prima societate purtând numele Ateneul Ro-
mân a luat ființă la Iaşi în 1860, printre mem-
brii fondatori ai acesteia aflându-se: Mihail

Kogălniceanu, Ştefan Micle, Petre Suciu și V.A.
Urechia. La 15 septembrie 1860 a apărut organul
de presă al societăţii purtând numele „Ateneul Ro-
mân”. Activitatea societăţii din Iaşi a încetat în 1864. 

Societatea „Ateneul Român” reapare în Bu-
curești, din ideea conferinţelor publice, aşa cum le
numea Constantin Esarcu (1836 – 1898), „pentru
popor şi repet pentru popor”.  Acesta avea să scrie
în testamentul său din 1898: „M-am gândit totdea-
una la mijloacele care pot angrena mai bine dez-
voltarea conştiinţei naţionale în câmpul ideilor de
literatură, arte şi ştiinte. Călăuzit de acest gând am
înfiinţat împreună cu alţi oameni de bine, iubitori
ai neamului nostru, Ateneul Român şi Societatea
pentru învăţătura poporului român având amân-
două aceste instituţii în vederea cultivării părţii in-
telectuale a fiinţei umane. Pentru ca acest scump
gând să nu înceteze odată cu stingerea mea din
această viaţă, am hotărât să las Ateneului întreaga
mea avere”    

Prima conferinţă a Ateneului a fost ţinută
(lângă grădina Cişmigiu pe locul caselor lui Costa-
che Ghika, Tingirică, într-o sală mare, mobilată
sumar, având drept loc pentru public băncile parcu-

lui) în seara de 28 ianuarie 1865, în faţa unui public
de aproximativ 500 de persoane, număr ce avea să
se mențina constant. Conferenţiar a fost C. Esarcu
cel care a vorbit în acea seară despre „Regnul ani-
mal”. Conferinţele, totalizând 32 de prelegeri, au
fost ţinute între 28 ianuarie și 22 aprilie 1865 la un
ritm de trei întâlniri pe saptămână avându-i la tribu-
nă pe: C. Esarcu, Marsillac, Gr. Racoviţă, V.A.
Urechia, Hasdeu, Em. Bacaloglu, Al. Petrescu,
Th. Văcărescu, Radu Ionescu, I. Fălcoianu şi P.
Grădişteanu.

La 31 octombrie 1865 lua ființă, oficial,
Ateneul Român cu 25 de subscriitori împărţiți în 3
secţii: ştiinţifică, morală şi literară. Primul preşe-
dinte delegat a fost P.S. Aurelian iar în luna noiem-
brie 1866 biroul era format din C. Rosetti -
preşedinte, V.A.Urechia şi C. Escaru - vicepreşe-
dinți. Tot atunci a fost ales şi comitetul de redacţie
al revistei Ateneul: B.P. Hasdeu, C. Escaru şi po-
etul N. Nicoleanu.

Activitatea lui Carol (Scarlat) Rosetti în
fruntea Ateneului va fi remarcabilă, acesta insti-
tuind premii pentru traducerea operelor lui Sueto-
niu, Tacit sau Jordanes. În februarie 1897 invita
Ateneul să deschidă concurs pentru construirea lo-
calului bibliotecii publice după modelul bibliotecii
imperiale din Paris. C. Rosetti a rămas în fruntea

MONUMENTE ARHITECTURALE ALE CULTURII ROMÂNE

Ateneul Român
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Ateneului până în 1868 iar în 1870 a lăsat prin tes-
tament întreaga sa avere noii instituţii (două case în
mahalaua Boteanu şi o biblioteca ce cuprindea 865
de titluri în 5000 de volume. Pe lângă acestea moş-
tenirea/donaţie a lui Rosetti însemna şi un fond li-
chid care completat cu alte donaţii atingea suma de
115.000 lei). 

Treptat, s-a impus idea: „să avem ambiţia
de a construi în București un palat al ştiinţelor şi
artelor în care să putem primi cu mândrie cele-
brităţile ce ne vor vizita sau  (pe care) le vom che-
ma în ţara noastră” (C. Esarcu).

În 1884 un decret guvernamental autoriza
Primăria oraşului să cedeze Ateneului locul din spa-
tele grădinii Episcopiei (numit cândva Livada Vă-
căreştilor pe care M. Cantacuzino ridicase o biseri-
cuţă lăsată în metoh episcopului de Râmnic) loc ce-
dat în prealabil Societăţii Ecvestre care turnase deja
fundaţia a ceea ce trebuia să fie un manej cu graj-
duri pentru şcoala de călăreţi. Una dintre opiniile cri-
tice ale vremii considera amplasamentul viitorului
Ateneu ca fiind „prea departe de centrul orașului
și foarte greu de ajuns mai cu seamă iarna. Nu avea
statul destule terenuri centrale, trebuia oare nea-
părat ales acest loc la marginea orașului?” 

Pentru strângerea de fonduri s-a instituit o
subscripție publică, a cărei lozincă „daţi un leu pen-
tru Ateneu” a devenit foarte populară. 

La 24 mai 1884, după obţinerea autoriza-
ţiei de construire, Ateneul încheie un contract cu ar-
hitectul francez Albert Galeron semnat din partea
română de N. Kretulescu, C. Escaru şi C. Stăncescu. 

La 26 octombrie 1886 a fost pusă piatra de
temelie la Palatul Ateneului. La începutul lui 1888
ciclul de conferinţe se deschidea în noul local. În
stilul românesc cu care ne-am obișnuit de-a lungul
vremii, costrucția Ateneului a mai durat o bună bu-
cată de vreme după ce acesta a fost inaugurat. Aripa
din spate, dinspre str. N. Golescu, n-a fost gata de-
cât în 1897, an din care datează și scara monumen-
tală din rotonda de la parter, opera arhitectului Le-
onida Negrescu. Sălile de la subsol au rămas nea-

menajate până în anii '20, iar fresca a fost gata abia
la 50 de ani de la inaugurarea clădirii, în 1938. (În
timpul regimului comunist aceasta a stat acoperită
cu catifea roșie vreme de aproape 20 de ani, până
în 1966, deoarece includea referințe la monarhia
din România). 

Clădirea, de formă circulară, era inspirată de
vechile temple grecești, faţada fiind un peristil cu lă-
ţimea de 48m, având 6 coloane a câte 12 m înălţi-
me. Sub peristil se află cinci medalioane în mozaic
care îi reprezintă pe cinci mari domnitori ai ţării:
Neagoe Basarab, Alexandru cel Bun, regele Carol
I al României, Vasile Lupu şi Matei Basarab. La par-
ter, impresionantul hol din marmură înglobează 12
coloane dorice de susținere a sălii de concerte. Patru
scări monumentale, în spirală de tip baroc, din mar-
mură de Carrara, desfășurate cu balcoane la etajul
intermediar, fac legătura cu sala și anexele (birouri,
săli de repetiții, cabine pentru soliști și dirijor etc.).

Cele aproape 1.000 de locuri (trei zone de
parter și două rânduri circulare cu 52 de loji) oferă
o vizibilitate perfectă din orice colț și o audiție im-
pecabilă. Perfecțiunea sunetului se datorează imen-
sei cupole care „absoarbe” fondul instrumental și
vocal de pe podium, spre a-l distribui prin reverbe-
rație către auditori, până la cele mai fine culori tim-
brale și nuanțe. Se pare că acustica excepțională a
cavității sonore, proprii Ateneului Roman, plasează
sala printre cele mai reușite construcții de acest gen
nu doar din Europa, ci din întreaga lume. 

Fresca, evocând istoria poporului român în
25 de episoade, realizată timp de cinci ani de către
pictorul Costin Petrescu, orga instalată în 1939, cu
ajutorul material al lui George Enescu, numeroa-
sele îmbunătățiri tehnice produse după cutremurele
de pământ și bombardamentul din 1944, dar mai
ales modificările din 1966-1967 (introducerea ae-
rului condiționat, refacerea tavanului, schimbarea
fotoliilor, lărgirea avanscenelor etc.) au transformat
Ateneul Roman într-un complex arhitectural singu-
lar în Capitală, care a devenit, de peste o jumătate de
veac, sediul Filarmonicii „George Enescu”. 

Din păcate, complexul statuar al grădinii
Ateneului, în care erau reprezentați, printre alții:
Mihai Eminescu, Mihail Kogalniceanu, Ion Ghi-
ca, Ienachita Vacarescu, Constantin Esarcu sau C.
A. Rosetti, a fost distrus de regimul comunist, în
1963 fiind amplasată acolo statuia lui Eminescu,
opera sculptorului Ghe. Anghel.

La 13 februarie 2007, Consiliul informal
al ministrilor culturii din U.E.  a aprobat introduc-
erea Ateneului Român pe lista Patrimoniului Euro-
pean. Acest lucru este consfințit de o placă instalată
pe zidul clădirii o lună mai târziu.                (F.U.)



ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul V, nr. 44, decembrie 2014

 În editorialul de sfârşit de an, Nicolae
Silade pune o întrebare fundamentală, despre harul
creatorului, în raport cu lumea şi cu Dumnezeu: „...
ce ai face, ce te-ai face în situaţia în care Dum-
nezeu nu te-a înzestrat cu harul de a-L vedea, de a
te considera egalul Lui, sau chiar superiorul Său?
Dacă îi dai odraslei tale voie să te tragă de păr, să
îţi dea o palmă sau să te trântească la pământ, asta
nu înseamnă că va proceda la fel în cazul în care
nu-i permiţi aceste lucruri. Desigur, te bucuri când
copilul tău te trage de păr, îţi dă o palmă sau te
trânteşte la pământ, dar asta numai atunci când îl
consideri copilul tău. Când el începe să se creadă
egalul sau chiar superiorul tău, îl trânteşti tu la pă-
mânt. Cum a făcut Dumnezeu cu Nietzsche. Cioran
a fost mai înţelept în această privinţă, atunci când
a spus că e mult mai uşor să te crezi Dumnezeu, de-
cât să fii Dumnezeu! De aici încolo, ca să revenim la
literatură, talentul, în generaţiile actuale, se pare
că nu mai intră în discuţie. Ca să nu mai vorbim de
har. Care este cu totul altceva. Atunci, nu se cuvine
oare să ne întrebăm, dacă suntem înzestraţi cu ta-
lent, cu har, cine anume ne-a înzestrat? De ce tre-
buie, în numele modernităţii sau post-postmoder-
nităţii, să ne batem joc, în cel mai vulgar mod, de
propria noastră înzestrare? Nu am înţeles şi nu voi
înţelege niciodată această atitudine din partea ce-
lor înzestraţi cu har şi talent. E ca şi cum un luptă-
tor, înzestrat de la natură cu cele mai înalte calităţi,
s-ar lupta cu însăşi Natura.”

 Robert Toma scrie versuri delicat-arghe-
ziene, fără a cădea însă în capcana imitaţiei. Orb,
precum Homer, poetul descoperă lumea pipăind-o
cu sufletul, sesizându-i astfel contururi nebănuite:
„Înfăşurat în linişte, ciulesc/ Urechea înspre tot ce-i
pământesc./ Am pus pe răni parfum de iasomie,/
Tristeţea lumii îmi e dată mie./ Şi încolţeşte firul pe
mormânt -/ De vorbă stau cu cei ce nu mai sunt./
Te strâng în braţe şi mă strâng pe mine,/ Împrăştiat
pe câmp şi pe coline./ Icoana afumată, în perete,/ Nu

poate să mă mântuie de sete./ Şi cum un om de altul
se desparte,/ Nu poate să mă-nveţe nicio carte./ Ne-
linişti din vechime se cernură,/ De teamă să ne vin-
dece de zgură./ Şi orele miros a frunze arse,/ De-o
mână tot mai leneşă întoarse.” (Înfăşurat în linişte)

 Un Drum nostalgic, cu Paul Vinicius:
„şi străbaţi aerul nopţii/ ca un cuţit/ obosit de sân-
ge/ în celălalt capăt al oraşului/ te aşteaptă totuşi
cineva/ care îşi mângâie pisica/ şi ascute tic-tacu-
rile ceasornicului/ crestând pereţii/ şi degeaba eşti/
o şină de tramvai/ pe care zornăie grav/ întuneri-
cul/ fiindcă noaptea/ se va scurge dintr-o dată în
toate/ canalele oraşului/ şi nu/ nu vei ajunge la
timp/ în acel punct al oraşului/ ea a adormit de mult/
cu o întrebare albă aşternută pe chip/ în timp ce tu/
încă –/ stoluri papură stuf/ şi dunărea/ cărându-şi
mai departe mâlurile/ ca pe o rochie de văduvă/
mireasă/ către o mare cu mult mai neagră/ ca un
rid al cerului/ pe pământ”

SPAŢII 
CULTURALE

Nr.  38/2015

 Editorialul re-
vistei  (Rămâi sănătoasă
cucoană )  trimite la una
din problemele eternei şi
fascinantei nostre Româ-
nii, despre care Mircea Eli-
ade scria, în 1934: „Dacă
orice intelectual şi-ar da
seama ce reprezintă el în societatea românească, şi
mai ales pe cine reprezinta el - puţin i-ar păsa
atunci de orice revoluţie, de orice război, de orice
criză politică.” (De ce sunt intelectualii laşi – Cri-
terion, nr. 2) 

În mai bine de 80 de ani nu pare a se fi
schimbat ceva, decât cel mult în rău, pentru că a
dispărut până şi aura valorii elitelor: „...mahalaua
este circunspectă în faţa valorilor; tot ce iese din
mintea omului este tratat cu neîncredere, o carte,
de exemplu, va fi întotdeauna mai puţin apreciată
decât un şurub bine făcut, iar un oier care clădeşte
biserici va părea mai important, în ochii populaţiei,
decât un scriitor român nominalizat la premiul
Nobel” 

 Liviu Ioan Stoiciu – 65
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Sub acest generic, poetul născut la 16 fe-
bruarie 1950 este prezent cu un consistent grupaj
de poezie. O cităm pe prima, definitorie pentru nin-
sorile viscolite de patima lui Liviu Ioan Stoiciu de
a trăi viaţa şi moartea: „Îşi trăieşte sfârşitul - «sunt
convins că urmează un/ nou început, deşi nu mă
trage de loc/ inima, aş vrea doar să mă odihnesc,
să pun punct, să/ nu mai fiu conştient de nimic».
trânteşte/ pixul de pereţi, de ce i s-a prescris asta?
Strigă: rău e să/ fii prost. Când a murit mama, eu
am condus/ căruţa cu sicriul...// A rămas în umbră
şi uitare. Simte, totuşi, o prezenţă/ stranie care-l îm-
bărbătează. Îşi trăieşte/ sfârşitul prescris, începe o
nouă filă, pune titlul: / concurs de dansatori din bu-
ric. Taie şi/ scrie «adunătură de corpuri cereşti».
Nu, şterge şi acest/ titlu. Bate pasul pe loc, aşa n-o
să ajungă/ nicăieri, de fapt. Din tavan cădeau pică-
turi grele, reci:/ pic, pic. E clar, sunt în mormânt.
E prea târziu?/ Păcat, ar mai fi avut atâtea de spus
// Îşi numără din amintire animalele împăiate, poa-
te/ va reuşi să adoarmă la loc./ Degeaba, are in-
somnie. E acoperit cu o mireasmă necunoscută./
Oare i-or fi furat dinţii de aur la morgă? Râde./ As-
ta e o exagerare, de unde să fi avut el/ dinţi de aur?
A fost mereu un sărăntoc. Măcar acum să nu se/
mintă singur. Ce mi-o fi prescris, mi-o fi. Are/ gân-
duri care-i spun că e un nimic. Brusc, o ia la fugă.
Şi/ fuge şi fuge – până ce se prinde singur din/
urmă: îl îmbrăţişează pe cel care a fost şi-l sărută,
ce dor/ o să-mi fie de tine, plânge în hohote... ”

 Noi, românii, nu avem criterii, doar moş-
teniri  şi majorităţi triste. O întrebăm pe baba Safta
ce se face la înmormântare şi ea spune „Se boceş-
te!” Şi bocim în pripă, să ne vadă satul, rudele sau
preotul. Când o ducem rău, şi o ducem aşa aproape
tot timpul, apelăm la amintita autoritate: „Ce-i de
făcut?”. Şi baba Safta zice: „Întorceţi-vă cu faţa
spre Dumnezeu!”. Şi noi îngenunchem spăşiţi, dar
în loc de rugăciuni înălţăm spre cer biserici. „Că
lucrurile nu sunt tocmai în regulă - scrie Valeria
Manta Tăicuţu în rubrica consacrată Râmnic, mon
amour!... - o demonstrează zilele de sărbătoare,
când creştinii «adevăraţi», se calcă în picioare să
atingă moaştele cu mâna, cu batista, cu un colţ de
broroadă sau cu cârpe special aduse de acasă şi
care vor înlocui cu succes tratamentele medicale
inaccesibile din cauza crizei financiare (...).Gestul
mult prea larg al crucii, mătăniile executate la re-
pezeală (...) denotă nu credinţa, ci spaima şi un
mod cât se poate de balcanic de linguşire/păcălire
a divinităţii”

Director: Lidia Vianu; Redactor şef: Violeta
Baroană.

 Revista este editată de Cristina Drăgoi
şi cuprinde poeme din volumul Sertarul cu albine,
de Carmen Firan, traduse în engleză de masteranzi
din cadrul MTTLC: Diana Apetroaei, Mădălina
Bănucu, Eliza Biță, Alina Diaconescu, Maria Lu-
cescu, Anca Romete și Ioana Săbău. Noi ne-am
oprit la versiunile poemului reîncarnare: „nici tâ-
nără nici frumoasă / zbor în rochia mea ieftină de
vară / cu trupul unei păsări moarte / îmi potrivesc
bătăile inimii / cu fâlfâitul aripilor înaintea căderii
/ cu timpul scurs de la degetul îndoit pe trăgaci / la
prima pană desprinsă plutind pe deasupra oceanu-
lui/ recunosc bucata de cer din pântecul mamei /
eşarfa ei albastră / mi se înfăşoară pe gât / şi mi-l
retează”; „reincarnation//neither young nor beau-
tiful/ i fly in my cheap summer dress/ with the body
of a dead bird/ I adjust the beatings of my heart/ to
the flap of wings before the fall/ to the time elapsed
since/ the finger was bent on the trigger/ until the
first fallen feather was floating over the ocean/ i
recognize the piece of sky in my mother’s belly/ her
blue scarf/ wraps around my neck/ and cuts it off”
(traducerea – Alina Diaconescu)  

Nr. 137/ februarie 2015

 Versurile semnate de Virgil Diaconu
sunt traduse de: Diana Apetroaei, Mădălina Bănu-
cu, Eliza Biță, Alina Diaconescu, Iulia Gheor-
ghescu, Anca Romete şi Ioana Săbău. 

Am ales, pentru cititorii noştri, poemul
Vara ca o poveste, tradus de Mădălina Bănucu:
„Vara ca o poveste se numeşte Adnana.// Despletită
din întuneric,/ tu te strecori printre bătăile ceasu-
lui.// Gândul meu te ia în braţe încă de departe.//
Cireşele de pe masă sunt sfârcurile sânilor tăi/ care
îmi caută gura.// Eşti goală sub cămaşa albastră,/
îmbrăţişarea mea face pulbere întunericul.// Bătă-
ile inimii tale deja se aud la mine în piept.”; Sum-
mer like a story// Summer like a story is called Ad-
nana.// Unweaved from the darkness,/ you thread
your way through the clock’s beats.//My thought
embraces you from afar.//The cherries on the table
are the nipples of your breasts/ that seek my
mouth.// You’re naked beneath the blue shirt,/ my

Nr. 136/ ianuarie 2015



embrace destroys the darkness.// Your heartbeats
already resonate from my chest.”

VATRA VECHE
Nr. 2 (74), 

februarie 2015

 În Eminescu „vecinic
înamorat” Răzvan Du-
can reiterează povestea
romantică a iubirii Lucea-
fărului şi finalul ei tragic:  „La o zi după moartea lui
Eminescu, Veronica scrie poezia (de fapt o glossă)
Raze de lună: „Ce n-ar da un mort în groapă pentr-
un răsărit de lună!”/- Ai zis tu, şi eu atuncea, când
pe-a dorului aripe/ Duşi de-al iubirei farmec, pri-
vind cerul împreună -/ Noi visam eternitate în du-
rata unei clipe/…”.

La 17 iunie 1889, la Biserica Sf. Gheor-
ghe din Bucureşti, Veronica este cea care aşează pe
pieptul POETULUI o cunună de flori „Nu-mă-ui-
ta” (mărturie lăsată de maica Eproxia Diacones-
cu). După moartea lui Eminescu, zdruncinată, cu
nervii la pământ, Veronica Micle se retrage la Mă-
năstirea Văratec, în casa Maicii Fevronia Sârbu,
unde moare la 4 august 1889, dintr-o « fulgerătoare
congestie cerebrală» (Octav Minar).

Legenda spune că Veronica Micle s-ar fi
sinucis cu arsenic, destinat (conform tratamentului
vremii), în cantităţi mici, fetei sale Virginia, ce su-
ferea de anemie. De altfel, există această suspiciune
şi din mărturisirea Veronicăi, făcută într-o scrisoa-
re adresată lui Eminescu (scrisoarea XXVI, din au-
gust 1881), în care aceasta spunea: «...în zadar cer
de la doctori acid prusic şi nu vrea nimeni să mi-l
dea...». Dincolo de acestea, premoniţia lui Emi-
nescu din 1879 se va împlini:” «Nici cenuşa noas-
tră-n lume/ Scumpo, nu s-o întâlni.» ”

 În interviul pe care i-l acordă Flaviei
Topan, Bujor Nedelcovici spune, referitor la ucide-
rea jurnaliştilor de la revista satirică Charlie Hebdo:
„Nimeni nu poate admite o crimă, dar există un ra-
port între cauză (provocare) și efectul criminal. Au
provocat (cei de la redacţia revistei amintite – n.n.),
de ani de zile, ironizând anumiți profeti religioși.
Satira s-a transformat într-o blatfemie, care nu a
mai putut fi suportată de populația musulmană din
Franța și din lumea întreagă: un miliard și jumă-
tate. Aproape concomitant, s-a produs un atac te-

rorist la un magazin cacher din Paris, care s-a sol-
dat cu patru victime. În 1968, când a fost Revolta
studenților de la Paris, se spunea: «Libertatea mea
se oprește la libertatea celuilalt» . Recent, Papa
Francis a spus în Filipine: «Libertatea este un
drept, dar care nu poate atinge religia celuilalt.»
(...)...nu putem râde de oricine și orice.”

 Excelent (la obiect, ducând adevărul pâ-
nă la consecinţele lui ultime, chiar dacă - pe bună
dreptate – concluziiile sunt... dezarmante) comen-
tariul lui Nicolae Băciuţ (Premii literare), după
scandalul izbucnit în urma acordării Premiului Emi-
nescu lui Gabriel Chifu, vicepreşedinte al U.S.R.:
„Pentru unii, oricum, «incidentul» a mai dezmorţit
puţin viaţa literară, în unele locuri băltirea adu-
când mirosuri de nesuportat. Totodată, e pentru pri-
ma oară când se fac public trimiteri fără echivoc
spre felul în care a ajuns în fruntea Uniunii Scriito-
rilor, la al treilea mandat, Nicolae Manolescu.  Ar
putea lua amploare scandalul încât să fie forţate noi
alegeri, înainte de încheierea mandatului lui Nico-
lae Manolescu?

Interesantă va fi şi poziţionarea Uniunii
faţă de cei care au avut un pic de îndrăzneală, un
soi de curaj sinucigaş, şi care nu acceptă ca reven-
dicarea dreptului la opinie să fie taxată ca un delict,
soldat cu excluderea.

E greu de anticipat care va fi scorul aces-
tui meci, dacă vor fi prelungiri, dacă se va rejuca
meciul, în varianta în care s-ar găsi temeiuri ca
premiul să fie retras, ori dacă juriul, aşa cum au
cerut mai multe voci, îşi va da „demisia de onoa-
re”?

Cel mai şifonat din toată această afacere
va rămâne Gabriel Chifu, care a fost stigmatizat,
etichetat în fel şi chip - poet mediocru, minor! (Al.
Dobrescu) Până la urmă, totul va trece ca un foc
de paie. Nici cenuşă prea multă nu va rămâne. Dau
năvală peste noi alte chestiuni arzătoare la ordinea
zilei. Românul uită repede. Şi-apoi, de ce-ar arăta
viaţa literară altfel decât viaţa politică?”

 Pe acelaşi subiect Darie Ducan sem-
nează câteva „Puncte de vedere”: „Desigur, după
amputarea Premiului Național Mihai Eminescu prin
acordarea lui unui om care nu îl merită, de către un
juriu de obediență crasă, sub bagheta unui om că-
ruia nu îi mai ajunge, mi-am amintit o situație simi-
lară. Când Adrian Păunescu l-a făcut pe cântărețul
lui, de altfel talentat când avea doar o chitară, Vic-
tor Socaciu, parlamentar, i-am spus poetului că și-a
făcut calul senator. L-am enervat, firește, ne-am
certat, dar ne-a trecut. Acum, Nicolae Manolescu
și-a făcut calul senator. Desigur, cu un bemol față
de exemplul precedent. Dar lucrurile cad la fel.” În
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toată această vânzoleala cineva încarcă să demon-
streze că dl. Manolescu este ales democratic (la al
treilea mandat). Adevărat: e ales, dar nu e deloc...
ales! 

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC
Anul V, Nr. 2 (41), februarie 2015

 În editorial, Florentin Popescu pune un
semn de întrebare, în legătură cu anumite întâm-
plări din sfera culturii: „...gândul m-a dus numaide-
cât către scandalul izbucnit la Craiova din cauza -
aşa scriu ziarele! - unor persoane din conducerea
unei Uniuni de creaţie care ar fi condiţionat - prin
interpuşi - câteva mii de euro şi bunuri materiale
pentru primirea unui solicitant (nu discutăm aci
dacă acela era sau nu îndreptăţit să ceară asta!) în
respectiva uniune. Dacă este sau nu adevărat, ră-
mâne să stabilească cei ce sunt în măsură s-o facă
oficial, însă faptul în sine, scandalul, a venit să slă-
bească şi urma de prestigiu şi respectabilitate de
care, de bine, de rău, se mai bucurau, până acum,
creatorii de bunuri spirituale. În astfel de condiţii
o întrebare apare de la sine: chiar până aici să fi
ajuns corupţia? Chiar până aici să fi ajuns îndrăz-
neala unor persoane situate în fruntea unor orga-
nizaţii, uniuni etc. încât să implice în fapte de co-
rupţie înseşi instituţiile pe care le reprezintă?”

 Doi oameni de cultură sunt comemoraţi
de revista bucureşteană, la trecerea lor în nefiinţă:
Tudor Opriş (prof. dr. în Filologie, scriitor şi om
de ştiinţă)  şi Ion Mazilu Crângaşu (poet, eseist şi
traducător). Rămân, ca un fel de testament al dispe-
rării, cuvintele: „De când gonirăm marele coşmar/
Nu-mi recunosc nici ţara, nici poporul,/ Trecutul
moare, plânge viitorul/ Şi cei ce ne conduc nu au
habar” (Tudor Opriş - De când gonirăm); „De
orice răsuflare este vidă -/ În sine Nefiinţa se răs-
faţă/ Ca într-o aşteptată Atlantidă/ Întârziată-n van
la suprafaţă”  (Ion Mazilu Crângaşu - Zori de ian-
uarie)

 Mereu surprinzătorul Vasile Szolga, le
propune cititorilor (Viaţa în fişe de roman) o zi
(kafkiano-urmuziană) ca... oricare alta: „A avut o zi
ternă, fără nimic deosebit. Pentru a nu ştiu câta
oară simţea că  viaţa lui nu are, aproape, nici un
sens. Plecă spre casă. Luă metroul şi, după ce uşile
vagonului se închiseră, simţi o căldură în mâna
stângă. Când se uită mai bine, văzu că mâna stân-

gă, cu care se ţinea de bara verticală, s-a înverzit
şi arăta ca o creangă de alun tânără. Întoarse ochii
spre cealaltă mână, în care ţinea servieta, dar aco-
lo nu văzu nimic; mâna lui dreaptă nu mai exista.
Îngrozit, privirea îi lunecă în jos, spre picioare, pe
podeaua metroului şi, spre surprinderea lui, aces-
tea stăteau într-o apă, care curgea cu putere pe sub
el. Avea pantalonii suflecaţi, iar picioarele nu mai
semănau a picioare de om: erau două picioare de
masă. De masă veneţiană. Din lemn de trandafir.”

LITERATURA ŞI ARTA
Nr. 4 (3821), ianuarie 2015

 „Naiul lui Vasile Iovu - scrie Nicolae
Dabija (în)cântat de naiul artistului - e o aripă cu
ochi, care zboară pe dinlăuntrul tău. De la o bătaie
de inimă la alta, de la o zare a sufletului la cealaltă.
Îi comparam melodiile cu o ploaie pe o câmpie to-
ridă, cu o ninsoare care se lasă peste o arătură.
Pentru că - mai înainte ca acestea să se audă ine-
galabilul interpret face ca acestea să se vadă. Aşa
cum ochii au şi ei auz, urechile noastre, atunci când
cântă Vasile Iovu, încep să vadă.”

 Vasile Netea povesteşte, în Bloknotes,
despre impresiile unui român întors acasă, din Sue-
dia, pentru că nu s-a putut adapta la rigorile peisaju-
lui... social: „Parlamentarii suedezi nu au privi-
legii, nu se bucură de imunitate. Parlamentul este
unicameral. Parlamentarii au la dispoziție câte o
garsonieră deținută de stat, de aproximativ 40 mp.
(living și dormitor), cu spălătorie comună pentru ru-
fe, la care este necesară o programare din timp (!).
Nu există personal de serviciu, secretară, consilier
sau mașină la dispoziție, cu șofer. La noi, cum e?

În Suedia, controlul cetățenesc este suve-
ran. Fiecare parlamentar are un dosar în care poți
găsi tabloul întregii sale activități. Toate aceste do-
sare se găsesc într-o singură cameră, în care acce-
sul e permis oricărui solicitant. Fiecare cetățean
are dreptul să verifice cheltuielile politicienilor, ac-
tele contabile emise de guvern și declarațiile de im-
pozit pe venit ale premierului. În anii ’90, vicepre-
mierul Mona Sahlin a cumpărat o ciocolată și câ-
teva obiecte, folosind cardul guvernamental. «Ca-
zul Toblerone» a avut drept efect pierderea funcției
de către acest demnitar. La noi, cum e?”. Păi, e bine
şi la noi; politicienii ne spun că trăim bine şi noi,
din ce în ce mai fericiţi, îi credem!



CAFENEAUA LITERARĂ
Anul XII, nr.1 (144)/ 2015 

 Alex Ştefănescu interpretează (magis-
tral), teatrul lui Matei Vişniec (Conu’ Leonida faţă
cu literatura lui Matei Vişniec): „Piesele lui Matei
Vişniec sunt bizare, inclasificabile, ca textele celor
mai nonconformişti şi sfidători scriitori (onirici, su-
prarealişti, adepţi ai literaturii absurdului ş.a.m.d.).
Şi totuşi, ele nu se înfăţişează ca un act de nesupu-
nere sau provocare. Se desfăşoară în faţa cititorilor
calm, civilizat. Este ca şi cum o muzică demonică
ar fi interpretată la pian, într-un salon, de un muzi-
cian sobru şi respectuos faţă de asistenţă, îmbrăcat
în frac.” (…) De fapt, conchide criticul: „Teatrul
lui Matei Vişniec este mai mult literatură decât tea-
tru. În principiu, orice spectacol cu o piesă de-a sa
(oricât de bun ar fi regizorul) dezamăgeşte. Actorii
care, cu greutatea corpului lor, fac să troznească
duşumeaua scenei şi ale căror voci izvorăsc din
adâncurile umede ale gurilor au o concreteţe bru-
tală, incompatibilă cu frumuseţea abstractă a aces-
tei creaţii dramaturgice. Replicile din care se com-
pune ea încântă mai mult dacă sunt auzite în imagi-
naţie decât dacă sunt auzite cu adevărat.”

 Sub titlul Postmodernismul, un mo-
dernism de post, se reia o parte din răspunsul lui
Alex Ştefănescu la ancheta Poezia Postmodernă,
publicată în Cafeneaua literară nr. 11/2012: „Pentru
mine, optzeciştii în ansamblu, ca membri ai unei
mişcări, au ceva antipatic. Se simte că au fost ins-
truiţi de critici literari cinici cum anume să se afir-
me ca scriitori. Au învăţat astfel, de la mentorii lor,
să nu devină nici în treacăt propagandişti ai PCR
(ceea ce este frumos), dar şi să evite conflictele cu
cenzura, refugiindu-se într-o literatură măruntă, mi-
nimalistă sau livrescă sau ludică (ceea ce este urât).
Mulţi dintre ei mi se par imaturi la nesfârşit, un fel
de adolescenţi bătrânicioşi, cu blugi îmbrăcaţi pes-
te reumatism şi gută. Textele lor reprezintă un fel

de jocuri literare studenţeşti, care aveau farmecul
lor la seminarii, dar care prezentate azi ca ... operă
sunt rizibile. Îmi mai displace la generaţia optzeci
convingerea multora din componenţii ei că au dus
literatura cu un pas înainte (ecuaţia fiind aceasta:
cine vine după Nichita Stănescu îi este superior lui
Nichita Stănescu).”

 Grupajul de poeme semnat de Valeria
Manta Tăicuţu reprezintă nu doar un semnal de vâr-
stă ci şi unul de talent: „aici este ploaia care mă
desparte/ de lucruri;/ cerul se face rotund când
curge/ înlăuntrul pupilei,/ nu-l mai văd când devine/
una cu plânsul.” (aici)

CONFESIUNI
Anul III, Nr. 23, ianuarie 2015

Revista apare la Târgu Jiu, fiind editată de
Centrul Municipal de Cultură „Constantin Brân-
cuşi” (Director - Doru Strîmbulescu, redactor-şef
Gheorghe Grigurcu, tehnoredactarea, de excepţie,
fiind realizată de  Rodica Teiş).

 „Adesea ne îmbătăm mai mult de lu-
crurile pe care nu le putem face decît de cele pe
care le putem face, de lucrurile pe care nu le-am
făcut decît de cele pe care le-am făcut deja. E sensul
ascendent al spiritului, nesăţios mai mult de sine
decît de făcut.” – notează Gheorghe Grigurcu în
Pagini de jurnal.

 Din  grupajul de poeme, semnat de Li-
viu Ion Stoiciu, desprindem un fel de  poveste a per-
sonajului autorial, care locuieşte în oglinda zilei de
19 februarie: Nu te mai gândi la nimic. Stai sus-
pendat în Univers,/ spui. Nici la Dumnezeu nu mai
ştiu la/ ce să mă rog, ce să-i cer, fii liniştită - intru
în biserică/ şi ies, habar nu am ce caut... Mă simt/
ca-ntr-un lan de lalele, copleşit. Fără orientare,/
mi-am pierdut şi ultimul/ dram de bun-simţ, nu mă
aşteaptă nimeni, nicăieri, am/ pierdut pe toată linia.
În fiecare zi/ mă despart de mine însumi. Degeaba.
Sunt/ înrolat şi în războaiele dintre muşuroaiele de
furnici,/ până aici am ajuns – sfârşitul e la un pas,/
nu mai ştiu cine sunt. Mă repet în tot ce fac şi gân-
desc./ Poate că ar trebui să fii rebotezat. «Să treci
pe o altă treaptă. Sau într-o altă/ ierarhie». Dincolo
de mine? Puterile, Domniile și Stăpânii/ din cer vor
veni să ajute./ O să ţi se toarne pe cap apă păstrată/
în biserică în Săptămâna Patimilor, cum fac oa-
menii/ cu bolnavii psihici, îţi voi fi eu naş - în noap-
tea de Înviere, în cimitir./ O iei de la capăt aşa, re-
botezat. Îţi torn eu apă sfinţită/ pe cap, tu să te
dezbraci de hainele vechi/ şi să le arunci, să rămâi
aşa cum te-ai născut... Ţip:/ arată-mi întâi gre-
şeala! Ţi-o/ arăt, dar ieşi întâi cu totul din tine în-
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suţi. ” (Ieşi din tine)
 În dialogurile sale cu amintirea, doamna

Magda Ursache ne oferă, cu adevărat, Ceva mai
bun decât tăcerea:  „Petru Ursache şi-a simţit li-
bertatea de opinie ameninţată şi a afirmat-o de-
schis, nu fără argumentare temeinică: « Spre ce ne
îndreptăm? Spre o neocolonizare prin inducerea
ideilor corect-politice, fără replică? Nu tradiţie, ci
... tranziţie!» Sătul de gândire captivă, de învăţă-
mânt ideologic, a urât conceptul de corectitudine
politică, descifrând în el alt tip de cenzură, alte
standarde potrivnice nouă, dar la care trebuie să
ne aliniem. 

Ipocrizia «corecţilor» care se lasă  «corec-
taţi», cuvântul exact fiind dresaj, l-a scârbit peste

măsură. «Am scăpat de unanimitatea gândirii co-
muniste, de ridicolul comunist, de prostia comu-
nistă, mi-a spus, de deceniile de telejurnale, de-
cantate, de laude, ca să ne lăsăm iarăşi dirijaţi, in-
timidaţi, înfricoşaţi? Nu ţi se pare că Primăvara Eu-
ropeană e Cântarea României pe invers?» Şi încă:
«Mă tem că limba moartă (de lemn) pe care am
preluat-o cu toţii, în afară de propagandişti, a ră-
mas vie.» Avea dreptate. Şi cum au multiplicat noile
discursuri foştii receptivi la discursuri şi plenare
ceauşiste! Băieţii aştia ascultători, turtele ideolog-
ice. Ieri, propagitatori, azi – formatori de opinie;
ieri, sovietolatri, azi – europeniza(n)ţi, foarte eu-
roizaţi.”
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