RS AN RS A

Revista de cultura editata de
Asociatia Culturala ,,Agatha Grigorescu Bacovia” - MIZIL
Nr. 2 (90), Anul XII - februarie 2015




REVISTA FEREASTRA

NR.2, februarie 2015

Incerc sa vor-
besc despre femeie, des-
pre rostul ei. Privesc pe
fereatra la copacii im-
pietriti de asteptare, la
bucata de Cer de dea-
supra lor, apoi ma a-
fund 1n albul colii de
hartie scormonind prin
viata mea trairile, in-
tamplarile si toate ace-
le ipostaze care sa ma
|l ajute s3 ma apropii de
f adevarul despre ea! Imi
#aduc aminte de scoala
si de momentele cand mi se dadeau compunerl cu
aceastd temd. Nu stiu ce reugseam sa scriu, dar imi
amintesc ca ma gandeam la mama mea, la felul ei
bun de a se purta cu mine, la bucuria ca o am, la lu-
mina zilelor in care ma dezmierdeam in dragostea
ei.

Ma uit pe fereastra la bucata de cer de dea-
supra copacilor! Mama mea este acum acolo, cu
amintirile mele despre viata si despre ceea ce sunt!
Insusirile femeii sunt plamad1te in t1paru1 s1mp11—
tatii, al modestiei si orice scoatere a ei de aici de-
formeaza realitatea ancestrala din care Dumnezeu
a plamadit-o, din dragoste pentru dragoste! Maretia
femeii consta in simplitate, modestie, smerenie!

Pentru mine modelul femeii universale es-
te ea, mama mea! In universul sufletului ei am cu-
noscut, simgit si Invatat despre viata. La fel si mode-
lul despre adevar, dragoste, lumina. De aceea, acum
cand iar Incerc sa vorbesc despre femeie, socotesc
ca cele mai mari sanse de reusita in tentativa de a
ma apropia de adevarul ce o defineste, este sa vor-
besc despre mama mea! Adevarul suprem despre fe-
meie este mama mea! Intreaga omenire este plama-
dita in pantecele ei! Mama pune in valoare adeva-
ratele calitati si insusiri ale omenirii. Este un sanc-
tuar din care primim dragostea, iubirea si tot ce ne
poate lumina sufletul. Stiu foarte multe lucruri de-
spre mama mea §i totusi foarte putine. Dragostea ei
pentru mine a fost si este uriaga, de nemasurat, de
necomparat. Este o altfel de dragoste decat toate
celelalte sentimente botezate aga. Am simtit-o me-
reu ca pe un dar pe care nu am stiut niciodatd cum
sa-1 recompensez fara sa o stanjenesc, poate si pen-
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tru faptul cd mama mea nu a dorit niciodata, pentru
ea, ceva. Dragostea ei pentru mine nu a fost un ras-
puns la dragostea mea! Asta este marea mea durere!
Dragostea mea pentru fiinta mamei mele nu are
imensitatea simtamintelor pe care ea le-a avut pen-
tru mine. Este un sentiment pe o altfel de lungime
de unda si izvorat din cu totul alte conotatii. Dra-
gostea mamei mele pentru mine a fost neconditio-
natd! Reciproca mea la dragostea mamei mele este
altceva! Alte valente, alte nuante, alt ritm, alt fel de
consecventa, altd dimensiune... Si nu este o ,,reci-
proca”! Nu este vorba despre un schimb de senti-
mente! Dragostea ei pentru mine a fost totala, a fost
preocuparea ei de fiecare zi pentru ca eu sd am o-
crotire si parte de cat mai mult bine.

Dragostea mamei mele a fost rugaciunea
ei de fiecare zi! Acum cand nu o mai pot vedea, Tm-
bratisa, mangaia decat in amintiri, simt ceea ce,
mereu grabit, nu simfeam. Acum s-a desavarsit in
mine dragostea mea pentru ea. Este raspunsul la
marele si totalul ei devotament pe care neintrerupt
l-a indreptat cu grijd si dragoste catre mine, dar cu
sigurantd si altceva, greu de definit. Ceva care isi
are obarsia in zilele cand am invatat despre viata,
acolo, Tn universul de la pieptul ei.

Dragostea mamei mele pentru mine a fost
lumea ei aparte, dar si lumea mea in care mi-am de-
savarsit menirea! O lume in care si-a pus nazuintele,
sperantele, asteptarile! O lume cu o singura fereas-
tra dincolo de care, permanent, am fost eu, lumea
sufletului ei bun daruitd mie!

,,Iristetea numai din neintelegere vine!”,
spunea mama mea. ,,Este o stare disponibila trasa-
turilor de aur ale unui om! Daca ajuti un om in ne-
putinta Tnseamna ca 1l intelegi, daca ierti pe cineva
inseamna ca-1 intelegi, daca iti place un rasarit de
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soare inseamni ca intelegi... Intelegerea este posi-
bilitatea de a simti, de a respecta, de a iubi...” Spun
toate astea §i pentru voi cei cdrora va trdiesc ma-
mele. Faceti ceva pentru a va intelege mama si a re-
greta mai putin atunci cand nu va mai fi! Nu va
multumiti doar cu faptul ca exista, ca va spune ca e
bine, sdnatoasa si nu are nevoie de nimic. Faceti-va
timp $i mergeti sa va priviti mama. Spuneti-i chiar
asa: ,,Stai aici langa mine vreau sa te privesc §i sa-
mi spui $i mie despre tine..!”

Cautati-va copilaria in privirea ei, in zam-
betul ei special! Priviti-i mainile care v-au strans la
pieptul ei si v-au mangaiat! Simtiti-i singuratatea,
neputintele, tacerea! Apoi strageti-o intr-o imbrati-
sare nesfarsita fara sa-i spuneti nimic! Sufletul ei
va simti fericirea! Faceti asta acum cand mama va
traieste si veti avea sansa sa o faceti fericita pentru
cd are importanta si exista!

Acum cand scriu sunt ultimile zile de iar-
nd! O iarna trista ca si sufletele oamenilor. Peste
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cateva zile vom trece in anotimpul care ne va aduce
zile calduroase, verdele si multe flori. Ca un dar
pentru femeile si mamele lumii. Natura si viata 1si
urmeaza cursul firesc al dadinuirii si al respectului
pentru dragostea ce noi ar trebui sa o purtam.

Simt o chemare spre locurile in care cerul
isi aratd maretia necuprinderii, iar eu, copil fiind,
indlfam zmee sperand sd ating si sa simt locul unde
noaptea veneau stelele sa sclipeasca rugaciunile oa-
menilor si unde eu imi culcugeam visele, sperantele
si dorurile ce urmau sa se nasca... Parca aud cum
mama se apropi de grijile mele si ma striga:

— Emil...! Emil!

Privesc bucata de Cer de deasupra copaci-
lor Tmpietriti de asteptare si scriu soptit in albul
zapezilor de pretutindeni:

A eris Frost  Donile deall,
% . < ..g{: 2 ; ; v-/
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Geo Bogza -
107 ani de la nastere

¥ ilz,-

Autop 'rﬁ‘éi‘ 1927

La colt

Cat am fost pus eu la colt, in genunchi:
Bogza Gheorghe, de ce taci, de ce
nu deschizi gura?
Treci la colt, in genunchi, pe coji de nuci!
E drept, nu prea invatam la istorie.
Si pe urma istoria, cat m-a pus la colt!
Geo Bogza, de ce nu inchizi gura?
Treci la colt, in genunchi, pe coji de nuci!
Si pe cranii de oameni
Si pe propriu-mi craniu.
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PROFUNZINVNMIEA CLIPEIX

Interviu realizat de lucian MNdndlescu cu
doamna Profesor universitar Dr. Uidia VIAMY

— Stimata doamna Profesor, dincolo de con-
ventionala carte de vizita (profesor la Catedra de
Engleza a Universitatii din Bucuresti, director al
programului masteral pentru traducerea textului li-
terar contemporan - MTTLC, scriitor, critic literar,
traducator, editor, etc), faceti parte dintre oamenii
rari, care, acceptand sacrificiul §i riscurile, se zi-
desc in temelia edificiului culturii. Ce a determinat
optiunea dumneavoastra?

— Mi-ar pldcea sd va pot spune ca a fost o
,optiune”. De la bun inceput. Ca am stiut incotro
ma indrept. Am intrat la engleza la nici 18 ani. Pri-
ma mea limba dupa romana a fost franceza. Am in-
vatat-o de la o frantuzoaica, orfana, crescuta intr-o
manastire din Calais - la doi pasi de Anglia -, rataci-
ta in Romania si prinsa in capcana comunismului.
Nu comentez engleza ei. Mare noroc am avut ca nu
am incercat s-o invat. Dar franceza era divina. Cu
I roulé, cu vechile liaisons, ca la carte... Era o in-
cantare s-o asculti citind Corneille. Asa am citit eu
secolele XVIII si XIX din literatura franceza. M-a
invatat gramatica, istorie literara. Cu toate acestea,
dupa 12 ani cu ea, nu m-am dus la franceza.

Profesori buni de engleza n-am avut. Nu
inainte de a fi studentd. Incercam sa prind la radio
posturi in engleza, dar chiar sub apartamentul in ca-
re locuiam se afla un oficiu postal cu o statie de bru-
iaj. Nu puteam prinde mai nimic pe ,,unde scurte”.

M-am trezit la engleza ca Gulliver in tara
uriasilor. Am Invatat cat am putut. Dar o limba stra-
ina prinde numai daca o iei de mic. E drept, tot co-
abitand cu ea, gandesc, scriu si comunic 1n engleza
mai mult decat in roméaneste. Pana si proza si poezia
le fac tot in engleza. E probabil reveria fireascd a
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oricarui profesor de limbi strdine. Nu vreau sa-mi
continui gandul Intrebandu-ma ce parere au englezii
despre asta - tocmai pentru ca stiu foarte bine, §i in-
cerc sa nu dezarmez. Oricum o intorc, ¢ limba lor.

Asadar, engleza nu a fost initial ,,optiune”.
Am fugit de liceul comunist. Am fugit de politizare
din toate puterile mele. Cat despre ce a urmat anilor
de scoald, va pot spune un singur lucru cu certitu-
dine: nicio zi, nicio secunda, niciun efort din clipa
cand am devenit studentd, nu mi s-au parut un sac-
rificiu. Profesia este o mare bucurie. Daca-mi do-
resc ceva, este sa nu separ niciodata viaga pe care o
duc de profesie, care este toatd lumea mea. Dar nu
e nicio virtute in asta. Uitandu-ma inapoi, / did my
job. Nici mai mult, nici mai putin. Si mi-a fost bine
asa.

—Ati absolvit Facultatea de Limbi Germa-
nice din cadrul Universitatii Bucuresti, (sectia en-
gleza), intr-o vreme in care aparatele de radio inca
vorbeau ruseste, iar cenzura punea la index multe
carti esentiale ale literaturii universale si nationale.
lectual de a se informa §i de a nu merge orbeste,
impreund cu clasa muncitoare, in... paradis.

— Informarea a fost tragedia generatiei me-
le. In 1964, la patruzeci de ani dupa momentul mo-
dernist, noi o descopeream pe Virginia Woolf ca pe
un scriitor contemporan. Abia dupa 1990 am putut
ajunge si la autori contemporani cu adevarat. Cat
despre cartile esentiale excomunicate de comunism,
am avut norocul unei biblioteci cladite de mai multe
generatii inainte sa ma nasc eu. Am citit acele carti.
N-am putut mesteca literatura romana a la Mitrea
Cocor ori Setea, drept care putin mi-a lipsit sa nu pic
la bacalaureat: ca eu chiar nu le-am citit. Deloc. Mi
se punea un nod in gat. M-a salvat Arghezi. La oral.
Doua ore a stat comisia cu mine, si pana la urma, 10
de la oral cu 6 la scris a dat media opt. Ei crezusera
ca nu voi trece nici mdcar cu nota cinci.

La engleza, nodul acela In gat nu l-am avut
niciodata. Mi-a placut fiecare moment din cei cinci
ani de facultate. Am citit zi-lumina. Mai ales ca bi-
blioteca mea de acasa fusese in franceza. Aveam
enorm de recuperat. Faptul ca nu am inceput cu en-
gleza m-a marcat irecuperabil.

—In 1970 ati trecut de ,,cealalta parte a
baricadei”, devenind profesor la Liceul ,,Mihai
Viteazul” din Bucuresti. Si tot atunci ati debutat, in
revista Secolul XX, cu o traducere. Cum arata lu-
mea, perceputd pe aceastd falie dintre profesia di-
dactica si destinul literar?
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— Asa e. Am ,,debutat” cu o traducere din
Joyce Carol Oates. Andrei Brezianu m-a sunat si
mi-a spus, ,, Trebuie sa incepi undeva”. Ne stiam din
facultate. Asa se explica debutul meu. Marunt, in
fond. Dupa el au venit anii n care publicarea in-
semna ori ,,pile” (nu mai moare cuvantul asta, care
amarcat crunt generatia mea...), ori compromis. M-am
zbatut: am lucrat pentru sertar, In ideea ca se va gasi
candva, cineva - Exclus.

Ca sa traduci o carte, trebuia un intreg ba-
let ocult, pe care, marturisesc, nu m-am priceput sa-1
fac. Ca sa publici critica In zona anglisticii, era si
mai greu. Nimic nu-mi iesea.

Vrusesem sa fac filologia ca sa pot sa scriu.
Voiam sa scriu proza. Am scris cateva romane sub
comunism. Unul singur a aparut, dupa 1990, la o edi-
turd din Galati. Nu m-a persecutat destinul. La pro-
za nu m-am priceput. lar daca, cine stie, as fi scris
chiar bine, oricum nu scapam de calusul politic.

Nevoia de a scrie a fost pentru mine un
lucru imposibil de explicat. M-am trezit la cativa
ani facandu-mi propriile povesti. Am Inceput sa ci-
tesc pe la vreo patru ani, asta fiind in 1951. Era o
brosurica, tin minte i acum, prima poveste pe care
am citit-o: ,,Oul nazdravan.” Mica, maro, cumplit de
enervantd. Abia legam cuvintele in propozitii, i to-
tusi md sufocam de indignare. Cauza revoltei mele
am inteles-o mult mai tarziu: era probabil o carte ru-
seasca. Da, ideologia facea victime si printre citi-
torii de patru ani...

Ca sa inchei, in ce ma priveste, nu am un
destin literar. Ma uit Thapoi cu dezamagire si la des-
tinul meu critic. Cui 1i pasa ca un roman scrie o car-
te despre un scriitor englez in limba engleza? Altui
roman. Altui student la engleza din alta tara unde
nu se vorbeste engleza. N-am nici cea mai vaga idee
daca studentii acestia chiar s-au putut ajuta cu volu-
mele mele. O singura carte din tot ce am scris este cu
adevarat bund, merge pe un drum nebatut, argume-
teaza pe text, si,,face partie” in critica de speciali-
tate: cartea mea despre T.S. Eliot.

— Devenind asistenta la Catedra de limba
si literatura engleza a Facultatii de Limbi Straine,
sustinand apoi un doctoratul cu teza Lirism filo-
sofic la T.S. Eliot si Paul Valery (1978), se parea
cd avefi toate drumurile deschise. In 1980 ati debu-
tat editorial cu antologia de texte de poetica en-
gleza The Quicksands of Criticism. Au urmat mai
multe aparitii editoriale: In 1983 - Scenarii lirice
moderne (De la T.S. Eliot la Paul Valeéry), in 1984
Later 20th Century British Poetry si T.S. Eliot: An
Author for All Seasons (volum revizuit in 2002);
in 1987 - Modern British Short Fiction; in 1989 -
29 Postwar American Poets. Ati obtinut doua burse
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Fulbright in Statele Unite ale Americii, preddnd la
universitati din Binghamton (New York, 1991-
1992) si Berkeley (California, 1997-1998). Ati de-
venit cunoscutd §i apreciatd in lumea initiatilor, dar
ati fost mai putin perceputa de publicul larg, care
prefera - se pare - placerea cititului nu §i efortul in-
telegerii. Ce ati avut de castigat si ce ati pierdut in
acei ani?

— Inainte de 1990, singurul loc unde am pu-
tut publica a fost Editura Universitatii din Bucu-
resti. Publicul ei erau studentii. Nu am scris nicio-
data ca un initiat. Nu suport ,,rinoceritele” criticilor
literari. N-as fi putut sa scriu altfel decat cu vorbele
si notiunile mele proprii. Daca as fi fost silitd sa
mestec ideilor altora ca sd-mi dovedesc profesiona-
lismul, mi s-ar fi pus un nod in gat. Studiile Cultu-
rale sunt, in fond, tot un fel de politizare: cine nu e
cu noi, e impotriva noastrd. Eu n-am avut geniul a-
liantelor, sau - mai bine zis - al gastii. Am mers 1n-
totdeauna singura. S-a dovedit mai incolo ca am
mers §i impotriva curentului, ceea ce n-a fost o do-
vada de mare inteligentd din partea mea, dar firea
o-mului nu se schimba. Am facut ce am putut eu sa
fac.

Publicul meu, pe de alta parte, au fost stu-
dentii mei. Intr-un fel, adevirata mea ,»operd”, daca
o pot numi asa, au fost cursurile si seminariile. Si
lectiile de engleza, in care puteam sa lucrez la fel de
bine cu un geniu ori cu un antitalent. Acolo nu da-
deam gres. Cel putin, asa sper. Nu pentru ca as fi
fost o lumina pentru studenti. Pur si simplu aveam
entuziasm. Ori, un student la filologie exact asta ia
de la cursurile si seminariile lui: bucuria culturii. Sper
ca aici n-am ratat.

Cat despre bursele Fulbright la New York
si Berkeley, acelea au ajuns la mine dupa 1990. In
acei doi ani am citit cat ag fi trebuit sa citesc 1n cei
doudzeci de ani dinaintea lor. Am citit 25 de ore pe
zi. A fost bine.

—In 1993 a venit si succesul. Nu de la ro-
manul Prizonierd in oglinda - care figureaza prin-
tre primele carti de proza postmodernista de la noi
- ci de la un manual de invatare a limbii engleze.
Marturiseati, intr-un interviu: ,,Bestseller-ul meu
este English with a Key”. Cum ati ajuns la aceasta
carte... ,,cu haz si gramatica’?

— Romanul acela a fost scris in timpuri de
cruntd teroare ideologica. El exprima doua nepu-
tinte din partea mea. In primul rand, eram fiziologic
incapabild s@ scriu pentru cenzura comunista: am
stiut asta de la bun inceput. Cu totii am stiut ca nu
putem tolera sistemul, nu era mare filozofie sa-ti
dai seama de acest fapt. A doua neputinta, insd, era
mai grava: nu stiam sa ma exprim in povesti. Daca
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as fi stiut, nu ma opream din drum. Cum zice Eliot
cu naduf, criticii sunt scriitori ratati. Cam asa a fost
si cu mine, presupun. Dar, desi a trecut multa vre-
me, scrisul tot nu ma lasd in pace. Intrebarea de ce
scriu ramane un mister. Si un miracol, in acelasi
timp.

Da, asa este, unicul meu bestseller a fost
English with a Key. Un manual cinstit de predare a
englezei, rodul experientei mele imediate, timp de
vreo zece ani. El a fost scris la inceputul anilor *80
si Ingropat fara nicio speranta in sertar. Am batut la
multe usi, am incercat cam tot ce se putea. Nu se pu-
tea nimic. Ar fi trebuit sa pun in cartea mea propozi-
{ii cu tractoare si elan muncitoresc. Ar mai fi trebuit
o pila la o editurd, si gata, apdrea.

Apoi a venit 1990, s-a dat liber la carti, si o
editurd mi-a luat manualul din mana peste noapte,
atat de repede incat am si uitat - ei au uitat, eu n-am
stiut - cd mai exista pe lume si contracte si alte lu-
cruri. Pe scurt, am scris un bestseller care s-a van-
dut ca painea calda, dar taman autorul lui habar n-a
avut. Dar nu ma mir, asta face parte din firea mea:
cata vreme nu intervin banii, lucrez cu pasiune. Pla-
ta imi Incurca rau valorile.

Si un ultim raspuns la intrebarea Dvs: am
optat pentru ,,haz si gramatica”, atunci, In anii *80,
pentru ca hazul acela ma scotea in afara politicului.
Limba engleza a fost refugiul meu.

— Volumele dumneavoastra lirice (1,2,3 -
1997, Moderato 7 - 1998 si Foarte - 2001), in po-
fida scepticismului §i modestiei autoarei, definesc
,,una dintre cele mai speciale, mai recognoscibile
voci in poezia noastrd de azi”. lata un scurt citat,
ce justifica afirmatie de mai sus a poetei loana le-
ronim: ,,ador concertul de anul nou avem in bagaj
revelioane mutilate/ dimineti de intdi fard apd cal-
da electricitate dacd ai noroc/ cildura deloc ma
ascundeam sub plapumd priveam sala plind/ ri-
sipa de caldura flori zambete lumind nu eram ni-
cdieri/ parcd au fost anii aceia toatd viata mea ieri
zilele inchisoare/ pravaliile cu rafturi goale ratie
la zahar pdine ulei carti zavoare/ mestecai boabe
de cafea ne vedeam cdnd unde se putea tinerete/
n-a izbutit nimeni sd ne invete sd ne simtim deti-
nuti pe viati/ dar unde sunt anii pierduti ceatd de
incercari esuate pradate” (poezia Te-ai marita cu
mine, din volumul Foarte). Ce inseamnd, totusi,
poezia pentru Lidia Vianu: o singuratate asumata
sau un instrument de lucru pentru traducatorul care
spunea: ,, Traduc cu altceva decat cu priceperea
mea didactica.”?

— Traducerea este un fel de poezie, intr-a-
devar. Chiar si traducerea prozei. Recreezi sufletul
omului care a scris-o0. Ori, sufletul e poezie. Nu sunt
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sigura cd poezia mea proprie mi-a iesit. Multa vre-
me n-am fost capabila sd scriu nici macar un singur
poem. A venit apoi un moment cand am patit ca
scoica: m-a lovit rau un fir de nisip. L-am invelit, ca
sa pot convietui cu el. Cam asta ar fi poezia mea. Nu
vreau sa zic o perla, ci un fir de nisip acceptat.

— In pofida unui statut cultural impresio-
nant, universitarul care erati a obtinut titlul de pro-
fesor abia in 1998. Cum se explica aceasta nefi-
reascd ,,incremenire in proiect”?

— O explica mersul istoriei. Pana in 1990,
imi aduc aminte ca ma intalneam pe culoarele facul-
tatii, in pauze, cu prietenul meu Vasile Morar... Aman-
doi aveam doctoratul luat din 1977. Amandoi ne do-
ream sa fim lectori, ca sd tinem si noi legal curs.
Din nimic nu inveti mai mult, ca universitar, decat
din experienta de a-ti organiza $i a comunica un
curs. Cursul este ca aparatul de tensiune la doctor. Cu
el iei pulsul, pui diagnosticul, vezi intregul, iti vin-
deci (sau nu) pacientul. Pe vremea tatilui meu, fara
un aparat de tensiune vesnic n geantd, medicul nu
putea spune ca-si face meseria.

In fiecare siptimana discutam cu Vasile
acelasi subiect: ,,Ne da drumul Ciurel la dosare?”,,Sta-
vilarul” Ciurel - porecla noastra pentru seful de ca-
dre - isi facea bine datoria. Nu ne-a dat drumul nicio-
data. A venit anul 1990, si ne-am inceput ascen-
siunea fireasca: lector, conferentiar, profesor.

E drept, am trdit un viscol de viatd. Am in-
durat frigul - intelectual vorbind, ne-am innecat in
nametii ideologici, am fost la mana politrucilor. Dar
ma uit inapoi $i ma Intreb: urasc, oare, vremea de
atunci? Am avut prieteni. Pugini. Dar credinciosi.
N-am tradat. N-am lovit. Nu mi-a fost rusine de mi-
ne. Am avut demnitate. La fel ca mine au fost mai
toti colegii mei. As fi vrut sa pot citi mai mult, sd a-
vansez la vreme, sd public. Dar faptul ca nu s-au
putut toate acestea nu m-a impiedicat sa traiesc cin-
stit.

— V-ati dedicat, incepand cu anii °90, unei
efervescente activitati de traducator, deschizand -
in ambele sensuri - punti de legatura intre litera-
turile de limba engleza i literatura romand. Ti-
tlurile care urmeaza sunt edificatoare: Joseph
Conrad, Oglinda marii ( The Mirror of the Sea) -
1994; Eugen Simion, The Return of the Author -
1996; Marin Sorescu, The Bridge pentru care, in
2005, ati primit Premiul Corneliu M. Popescu de-
cernat de Poetry Society of Great Britain, pentru
traducerea poeziei europene. Au urmat, in 2007:
Ruth Fainlight, Autorul la rampa,; Mimi Khal-
vati, Poeta din zid (The Poet in the Wall) ; Peter
Ackroyd, Bucurii din Purley; Alan Brownjohn,
Tanjesc dupa iubire, George Szirtes, Fiorul ca
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esti altfel. O munca laborioasa si oarecum ingrata,
pentru ca - nu-i aga ?- numele traducatorului apare
undeva, intr-o casetd de interior, pe care maria sa
cititorul o ignora, de cele mai multe ori. De ce, asa-
dar, i-ati rapit romancierului care ati visat sa deve-
niti, atata energie spirituald?

— Eram profesor de engleza. Meseria mea
inseamna sa invat aceasta limba pe altii si sa traduc.
Restul sunt vorbe. / did my job, cum ziceam. Proza,
poezia mea proprie erau un lux. Atunci cand mi-am
dat seama ca sunt mai buna in meserie decat in a-
cest violon d’Ingres, am redus motoarele. Doar ca,
instinctul de a scrie, daca-I ai, nu piere.

In profesie, am batut cu incipatanare la toa-
te usile. Nu s-au deschis multe, dar toate au fost es-
entiale: asa cum mi-am dorit de pe cand eram stu-
dentd, am ajuns sa predau la facultate; n-am fost
tocmai un profesor rau pentru cei care au invatat cu
mine limba engleza; am scris un manual care a fa-
cut scoala - nu era meritul meu, acest manual, ci al
profesorilor mei, cum se Intdmpa intotdeauna; am
iesit din comunism cu capul sus; mi-am construit un
program masteral in care am adunat tot ce aveam -
traducere, lumea scriitorilor care voiau sa fie tra-
dusi, si multe, multe usi pe care sper ca le-am de-
schis acelora dintre masteranzii mei care au vrut sa
le vada. Viitorul nu e usor de gestionat. Am facut
din MTTLC o avanpremiera a lui, un loc pe care
mi-ag fi dorit i eu sa-1 am la varsta lor.

In scris, pe de alta parte, nu am vazut nicio
usd. Nu sunt un mare talent. Daca va ramane dupa
mine un singur text care sa merite sa fie citit, se
cheama ca cineva a deschis usa aceea pentru mine.
Mi-am facut profesia cu pasiune, dar am scris la
noroc. Si am platit pentru - lenea? lipsa mea de per-
severenta? neincrederea, dezarmarea mea...

— Sunteti directorul si initiatorul progra-
mului masteral pentru traducerea textului literar
contemporan, unul dintre putinele proiecte cultura-
le care nu doar isi propun, ci chiar promoveaza va-
lori §i deschid perspective. Spuneti-ne cdteva cu-
vinte despre dezamagirile, implinirile si sperantele
dumneavoastra, legate de acest program.
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Rudyard Kipling

— Programul acesta este 0 mare bucurie.
Nu am dezamagiri legate de el. Functioneaza. Adu-
nd la un loc tot ce tine de viata mea profesionala.
Si eu si colegii mei care predau la MTTLC am in-
cercat sa dam fiecarui student cam ce credeam noi
ca are el nevoie. Este un program generos. Punctul
lui de pornire a fost nevoia dascélilor de a da: nu nu-
mai cunoastere, dar i priceperea si incapatanarea
de a bate la toate usile.

Pe de alta parte, acest program mi-a ras-
platit eforturile. De fapt, nimic nu mi se pare a fi un
efort cand vine vorba de MTTLC. Rasplata a venit,
totusi. S-a nascut din el editura Contemporary Lit-
erature Press. Ea este editura online pentru litera-
turd a Universitatii din Bucuresti,

http: //editura.mttlc.ro/

Are deja sapte ani de existen{a si multe,
foarte multe volume. In primul rand, are un manual
de studiu in 111 volume al cartii lui James Joyce
Finnegans Wake. Are traduceri din literatura en-
gleza publicate ca texte paralele, instrumente de
lucru pentru studenti - manuale de limba engleza,
istorii de literatura, carti de lingvistica. Are si ro-
mane romanesti, carti de poeti si prozatori romani
traduse 1n limba engleza.

Editura n-ar fi existat fara ajutorul, fara
contributia esentiald a fostului meu profesor Geor-
ge Sandulescu, stabilit in Monaco. Ma gandesc din
ce 1n ce mai des in ultima vreme ca el este cel care
mi-a condus cu rabdare ména sa pun miza exact pe
saptele de rosu castigator la ruleta... Toata viata am
inaintat printr-un labirint, alegandu-mi drumul cu mai
multd sau mai putind inspiratie. In aceste moment
al vietii, m-am eliberat de povara viitorului. La var-
sta mea, nu ai nevoie sa te uiti neapdrat inainte. Sau
inapoi. Trebuie doar sa stii sa cobori in profunzimea
clipei. Doar atat.

— Va multumim pentru amabilitate si, cum
ar spune probabil si studentii dumneavoastrd, pen-
tru faptul ca existati!
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YICUL ESCU

Cal'amORiiC
Deniseilcomanescy)

O antologie de autor a Denisei Comanescu
(Urma de foc, Editura ,,Axa”, 1999), singura pe
care o stiu, ordoneaza cele trei volune de versuri, apa-
rute in mai putin de un deceniu, in sensul invers al
acelor de ceasornic, aducand, in prima linie ultima
dintre carti,

Barca pe valuri (1987). O armura, arma
defensiva, pe care o purtase si Goliath (nu-i folosise
la nimic precum motorul tecuceanului lui Mihai Ur-
sachi):. Paianjen prins intr-o altfel de pinza/ decat
a sa/ vapor eguind pe raza unui far/ in mijlocul ma-
rii,/ sufletul meu n-o voia (Provocarea)

Ciclicele regimuri de existentd In lumina si
intunecata absenta nasc intrebari ce nu-si asteapta
raspuns: Persefone,/ sora mea,/ in ce consta cle-
menta ta?. Claustrofobia si prozaicul cotidian: Stau
agatata de camera/ gi omor sentimente/ cu fierul de
calcat,/ Ca pe muste.(...) O, daca as fi un vapor/ iu-
birea mea i-ar asigura/ cea mai frumoasa mare/ cel
mai usor tangaj (Robinsoniada). Nadejdea nu stie/
cd i s-a pregatit/o inmormintare frumoasa (Veste de
primdvara). Cu lasitatile si premonitiile ei, bucuria
Din mine-a/ fugit ca de la o petrecere sparta. O etna
interioard, o deflagratie proprie artistilor (parca Ovi-
diu Genaru: am pierdut focul/ am cistigat cenusa),
boemei ce se derogheaza de consecinte: O, tempe-
ramente vulcanice,/ am lins atita cenuga (Unui pri-
eten care m-a rugat sa-i dedic poemul). Un reverb,
la tema, din Virgil Mazilescu: mi se spunea: vei in-
vinge cand te vei supune/ m-am supus ti-am gasit
cenusa/ mi se spunea: vei invinge cand vei iubi// mi
se spunea. vei invinge cand vei lasa aceasta viata/
am ldsat-o §i am gasit cenusa.

O sansa exclusa, un cartel de conjuncturi ce
converg spre catastrofa: Sunt un fruct cu tratament
indelungat/ dintr-un tren deraiat/ in care izbucnise-
un incendiu; un discomfort inteles ca un fatum... Se
afld intr-o barca minata de fisuri nesmolite. Reco-
mandari de sfiald/ blandete, consilii profilactice de
salvgardare: ai grija cit de apasat mergi/ caci vei
calca peste mine (Pamint). Derogari imaginare de
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responsabilitatea poverii: Peretele acestui poem/ se
sprijina/ de mine./ Vino, tu,/ Sisif,/ sa facem schim-
bul/ pret de un vers (Atlas).

Persecutatul, pentru ce?, cata vreme, dupa
Dan Laurentiu, cine se ocupd cu arta/ se ocupad cu
neantul, poate frivolul din Roma de altadata, auto-
rul ,, Tristiilor”, ramane un girant al acestei bresle de
iritabile genus: cu doctoratul dat in disperare/ si
aprobat de geti/ si de traci/ honor/ onoare (Ars
amandi); mai acaparatoare decat meduza, mila are
o mie de brate, empatia devine contaminanta, ba
chiar protocronica: impiegat infruntand o gara pus-
tie/ mormantul lui Ovidiu ne rascumpara/ inca o
data speranta/ aceasta preistorica aratare/ scornita
undeva/ pe la noi (Ars amandi) In aceeasi dara a
barcii pe valuri: Ceatd amanti vitezda/ cuib de cuc
rotitor/ | amante - lamentation/ traduceti, va rog,
cuvintul rominesc dor (Anamorfoza). Ut pictura
poesis si oportunitati in siajul unui vers bacovian:
,,Cand voi fi linistit, voi scrie un vers: Trebuie sa
scriu un poem/ cine stie cand mai prind o zi/ prim-
itoare ca spatele/ unui barbat adormit.(...); apoi
reactia bunului martor ocular, imediat dupa caderea
meteoritului tungus: cu spaima am vazut/ ca nu mai
exista literatura (Un copil).

Versurile se ivesc, de cele mai multe ori, In
situatii limita, cand cel vulnerat are, inca, eleganta
de a nu se concentra asupra propriei conditii, ci de a
deveniun avertizor asupra unor drame anonime, ce
nu se au, indeobste in vedere: lipita de zid/ descifrez
sacadat/ caderea unei colonii de rate salbatice/ pe
un lac inghetat (Calatoria). Bilant pe minus: Prost
arendasg! Cin ti-a dat viata asta pe mina? (Hiber-
nare).

Un acut simt al timpului-cascada se insta-
leaza cu temeinicie, inca din volumul Cutitul de
argint (1983): Papusa cere-mi zice mama/ spas-
modic tremurdand mdna ca un fetus dimineata-n chiu-
veta/ este tineretea mea (Febrd in iunie); sau: cum
sa saturi vulturul/ care creste in tine/ ca un ceas el-
vetian/ luindu-gi meniul zilnic din disperarea ta?(...)
exista o arta a pierderii/ o exersez de 9 ani (Astep-
tindu-lin imaginatie). Altunde, mina pe care mi-o
intinzi este chiar foarfeca (Exercitiu de exorciza-
re), situatie delicat cantarita, intr-o postfata a anto-
logiei, de Mircea Ivanescu: Poezia de aici nu e un
simplu foarfece care, la randul lui, nu ar fi decat o
combinatie de cutite de argint. Poezia Denisei (...),
realizeaza miracolul comunicarii dincolo de coinci-
dentele fictive, care, fireste, aristotelician vorbind,
sdant de ordinul probabilitatilor imposibile, prefera-

Intre notorietatea/celebritatea mondena si
istorie/legenda sunt punti pe care sentimentul pier-
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denisa
comanescu |

URMA|
DE

derii le face, pana la urma, egale: emotia barmanu-
lui ascultind pe bob dylan/ in the beginning, long
time ago,/ emotia ta amintindu-si de mormantul lui
Napoleon/ la care nici un francez nu se mai duce
astazi (Marine).

Mai nimic de revendicat, eleganta perdan-
tilor, iesiti din indiviziunea contingentului cu un do-
meniu pe care nimeni nu-1 doreste/disputa: sunt un
domeniu privat intr-un oras parasit/ nici un semnal
nu mai patrunde in mine/ practic de nelocuit/ din
cind in cind un demon marunt/ imi da un alt suflet
(Curind mi se va scrie asa).

Un Caron oricand accesibil, la dispozitie as-
teapta rabduriu comanda: am un cec in poseta pen-
tru cel mai pretentios barcagiu/ ce bune mame un-
dele negre; seductia disparitiei voluntare multiregi-
zata este, ca 1n cazul ce Inca mai crede a ucenici la
,,meseria de a trai”, imaginata intr-un bazin gol-go-
lut cum as mai plonja (Sauna); sau, cumva pito-
resc/colorat: eradicare ca briciul/ imi va deschide
larg venele (Ca o patd de vopsea); n alte conditii,
Ion Caraion se definea ca ,,0 patd de sange intelec-
tual”. Intr-o invocatie a Sylviei Plath se indica ,,sur-
sa” moderna a acestui curent periculos: de la tine/
toate poetesele lumii au invatat/ sa-si includa in bi-
ografie cite o sinucidere ratata (Sylvia).

O ocazie fabuloasa, lasata sa scape (aproxi-
mativ Ovidiu Genaru: nebun dam ocol prilejului/
de a fi un poet fara seaman) haide, imi zic, acum e
momentul/ acum vei da si tu, in sfirsit. lovitura/ cite
combinatii, cite explozii si conotatii/ dar nu e mo-
mentul. ne se pencher en dehors. Nichitiana antici-
pare senzoriald a viitorului - ,,aud prin noapte ne-
nascutii ciini/ pe nendscitii oameni cum ii latra” -
se traduce intr-o matinald, confuza oglinda retrovi-
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zoare: mina mea bijbiie dupa paharul cu apa/ sa
stinga tigarea aprinsa aseara in gind (Toaletd
matinald).

Izgonirea din paradis (1979), volumul de
debut, se asaza sub semnul unei evaluari dezincan-
tate, cu accente cinice: ,,Mea mater, mea pater, (sic!)
/ filius voster lupus est (Obsesia biografiei); aici
cruzimea rupe din propriul curricum vitae. Asis-
tenta la capataiul de suferintd, una din vamile platite
in avans: fiecare suierat de tren/ a fost o alarma cu
efect intirziat (Intilnire cu Julio Cortazar). Ceva
din realismul fantastic sud-american intra in clise-
iele/flashurile poetei: Un baiat/ cu un aparat de fo-
tografiat atirnat de git/ a trecut in fuga prin fata
maginii./ Dintr-odata o suta de bucati de fotografie/
zburau prin aerul dinauntru (Pustiul). Este benefi-
ciara unei calificari in conditia de martor ocular har-
tuit de memorie: Am vazut indragostiti in ruina/ am
vazut soarele bolnav/ scuipind peste/ multe din
clipele fericite/ ale prietenilor mei.

Se priveste in conditiile nu tocmai ergono-
mice actului scriptural: tu scrii pe o masa aplecata
putin spre infern, astenand un fel de acatist iubirii:
salta vulpea albastra din ochii tai/ spre desiguri
abrupte/ unde pletele-mi lungi ca o moarte/ pentru
dragoste ti le astern (Vulpea albastrd). Un emble-
matic vers de turnir trubaduresc (,,De sete ma sfar-
seam langa fantana”) organizat de Charles D Or-
leans, si la care a participat si Villon, este retrover-
sat intr-o involutie in regn: Degeneram intr-un
melc/ linga o imaginara fintina de vid (Viata de ac-
variu)

Evocarea unei senzualitati de odinioara are
note expresioniste: Cu spaima pieptanindu-ma in
loc de frunze/ barbati uscati parca-mi cadeau din
par/ era atit de tinara incit pe buze/ surisul mi-era
frate risul var// oglinda se-nrosea ca fata mare/ sca-
une mieunau, pisicile deveneau tepene/ adormeam
imbrdacata in rosu - samingd de pepene (Lied).

Despre placheta de debut a poetei, Lau-
rentiu Ulici (,,Prima verba”, Vol.3, ,,Editura de Vest”,
1991), crede ca s-a realizat un modus vivendi ob-
tinut printr-un armistitiu; Poezia (iar nu poetul) este
acum albatrosul baudelairean. Daca aripile-i prea
mari o impiedica sa mearga pe pamdant, o adaptare,
prin taiere, a dimensiunilor acestora la mersul pe
Jjos promite un pact durabil, la concesia poeziei de
a renunta la anvergura aripilor realul raspunzand cu
o concesie proportionald, renuntand la partea lui
de intuneric gros. Rezulta un discurs liric intr-un
peisaj narativ expus luminii unui soare rece. Re-
cenzentul nu-gi reprima slabiciunea pentru o forma
mai convulsiva (Denisa Comanescu izbuteste prin
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sentiment): i-as da camasa verde s-o sfisie: hai gus-
ta/ hai paste-mi parul galben si-ntunecata fusta//
sa-mi fie trupul vraiste ca focul pe comori/ caci
daca vreau din spaima pot sa ma-mbrac in ciori//
Si sd te-astept cernitd in casa nimanui.../ trece cd-
rufa toamnei pe roate de gutui (Bucolicd).

Acumularea unor ,,experiente de viata”, pe
care le-ar fi cedat, daca era sa opteze, nu 1l urmeaza
pe sudicul, spectacularul Zorba Grecul (sensibil la
grandioasa prabusire a funicularului), ci mai degra-
ba spre o lenta vindecare de lapona Enigel, pandita
de o iminenta implozie a durerii. Ce greu mi se vin-
deca ranile./ Cu cita perfidie mi se ascund/ prin
cutele creierului/ ca sa infloreasca brusc/ ca o
apoplexie (Convalescentd). Pare sa fie si un modus
vivendi al generatiei sale literare: tineri... tragand
de inelul poeziei ca de-o grenada/ innebuniti de ser-
pentinele ei.

Intr-o atentd intdmpinare a debutului, Ma-
ria Mailat (,,Convorbiri literare”, nr. 4, 1980) sem-
naland o posibila directie de evolutie - creatia este
o necesitate asumata lucid, o modalitate de lupta
impotriva provizoratului §i a locurilor comune -
poate sugera ca ,,spiritul insetat de real” poate fi, la
un moment dat, ,,execrat de real” (cel care se alinta
in a semna si Loranthus europaeus redenunta un fel
de cocteil molotov: ,,Ars amandi/ Ars scribendi/ Ars
moriendi”). Intr-un volum de memorii sijurnale ,,0
viata traitd, o viata marturisita”, Romul Munteanu,
fost comandant al marelui velier ,,Univers”, nota,
la 5 februarie 1999: ...am trecut pe la Editura Uni-
vers. (...) Am trecut §i pe la biroul in care am lucrat
20 de ani. Nu o mai cunosc decdt pe Denisa dintre
cei vechi; ceilalti - pensionati, plecati sau morfi.

Calatoriile Denisei Comanescu, in singura-
tate sau insotita de ,,echipa cu care trecem prin lu-
me” (apud Toiu), prin gand si spatii, prin varste si
lecturi, converg spre impresia ca arta ramane (inca)
o vesta de salvare.

Obsesia biografiei

Daca cineva mi-ar da parul intr-o parte

daca mi l-ar ridica usor de pe frunte

ca un diamant aurit s-ar ivi orasul acesta

cu strdzi singuratice si case stangace

ce se naruie la simpla Inchidere a usii

cu gradini de strelitia si 13zi de gunoi

unde ecoul copilariei inca se mai aude soptind:
,»,Mea mater, mea pater,/ filius vester lupus est”
cu muzica ce sparge timpanul masinilor

si fotografiile care ucid privirea batranilor

cu ulcica plina cu lapte

lasata prin toate casele de tatal pe moarte

doar, doar o va gasi iubitul
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ce i-a parasit fata

(dar el nu vine

st batranul si-a dat duhul degeaba

sau chiar dacd vine nu-i pasa

gandind cd mai tarziu isi va vinde

si tatdl sau sufletul

pentru cine stie ce afacere dubioasa)

cu liliacul din curtea caminului de fete -
orbii 1i pazesc anemicele flori

prea timpurii si presimt

ca Gemenii se balacesc 1n Varsator

(,,E nesanatos, e nesanatos

in curand vom avea un ospat”)

cu batrana cocosata

la care te strambai cand striga:

,O sa ajungi si tu ca mine/ o sd ajungi!”
(Dupa o saptamana ai cazut

si mult timp ai atarnat

de umbra batranei ca o catusa.

Daca ar mai trai in casuta de sub deal
ce de lucruri ar putea sa-ti mai spuna)
cu prietena ce-si purta uratenia

ca pe un portmoneu doldora de arginti
(pana si ea te-a parasit:

s-a retras 1n urechea unui munte

langa un flacau zdravan, ea

mica, firava, pipernicita...

Cand se va intoarce

cu poemele ferecate in metalele pure
multi dintre cei ramasi vor fi disparut)
cu feciorelnicul pat/ pat de tortura
(cineva intra pe fereastra si-ti fura noptile)
unde te zbateai de parca

un prunc si-ar fi instalat scancetele in tine
si nu stiai nici un cantec de leagan

cu porumbeii din coliva primita cadou
la optsprezece ani

(in fiecare toamnad ucizi cate unul

si-1 citesti maruntaiele

poc: moare tatal

poc: pleaca iubitul

poc, bei din sticluta cu prea putin Neuleptil
poc, poc...)

Dar nimeni nu-mi ridica parul de pe frunte
nimeni nu mi-1 da usor intr-o parte

si orasul acesta unde

,Mea mater, mea pater,/ filius vester lupus est”
aidoma unei mari moarte

(iar orbii degeaba au prorocit un ospat
putreziciunea a fost prea adanc
ingropata in mine

ca sa ajunga singura la suprafata)

va ramane pentru totdeauna ascuns

ca un diamant aurit.
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Poetul lunii februarie

LIVIV IOAN STOICIV LA CANTONUL 65

Cu ceva timp n urma, l-am rugat pe Liviu loan Stoiciu sa trimita un grupaj de poeme pentru ru-
brica Poetul lunii (februarie), cerere la care LIS a rispuns cu amabilitate si promptitudine. In preajma
schimbarii macazului varstei, in dreptul Cantonul... 65, ne-am bucurat sa-i uram cele cuvenite sarba-
toritului, sambata - 14 februarie a. c. - cu ocazia lansarii volumului La fanion, reeditat de Editura Rafet din
Réamnicu Sarat. (Este vorba de primul volum semnat de Liviu loan Stoiciu, aparut la Editura Albatros, in
1980, pentru care a primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor). Evenimentul de la Ramnicu Sarat
putea constitui o adecvata introducere de rubrica, numai ca... s-au Intamplat prea multe si frumoase lu-
cruri, pe care ar fi fost pacat sa le expediem, in graba, in pagina. Asadar veti putea citi, in unul din viitoare
numerele ale revistei, cateva incitante dezvaluiri biografice, facute la amintita lansare

Din mica mea biografie (la initiativa editurii)*

In buletinul de identitate sunt Stoiciu Ioan, prenumele parintilor Ion si Ioana, nascut la 1950, fe-
bruarie 19 in comuna Dumbrava Rosie, judetul Neamt...

Cum ma mai aflu eu: cu un prenume in plus, Liviu (la indeména familiei), cu mama mea decedata
(cand Tmplinisem un an si patru luni... avand sa fiu crescut de Elena, mama adoptiva, sotia de astazi a ta-
talui meu, alaturi de cei patru copii ai lor) si cu... o adaugire in privinta locului nagterii mele: am fost
nascut, e adevarat, in locuinta CFR, izolata, acolo, la Dumbrava-Rosie (azi subordonatd municipiului Pia-
tra Neamt), dar parintii mei nu au locuit in ea decat flotant si o perioada destul cu totul neinsemnata de
timp. Am tot copilarit insa la Cantonul 248, impartind viata mea, de fapt, pana in 1967 (cand am terminat
studiile liceale - umanistica) intre Adjudu-Vechi si Adjud (de unde sunt de loc paringii mei). De altfel, in
livretul militar, la locul nasterii mele, este trecuta comuna Adjudu-Vechi (subordonata azi oragului Adjud),
judetul Vrancea... Ba, ca sa mai lungim vorba, iata si o alternativa: in Caietul debutantilor - 1977 al
Editurii Albatros eu apar nascut la... Focsani. In definitiv, de ce nu in Focsani?... Ca inscrisul meu de
nastere... editorial (nu?... la care eu tin atata) se leaga exclusiv de Focsani...

Bun..., mai departe - la 17 ani, cu diploma de bacalaureat in buzunar am parasit definitiv locurile
natale si, pana in 1975, am tot vanturat lumea. Ba profesor suplinitor, ba student (la filologie... la filo-
zofie...), ba vagonetar in subteran, ba calculator, ba corector (si nu numai... la ,,Informatia Harghitei”,
ehe, vremuri...). Am fost si ajutor de ospatar. Si naiba mai stie ce pe la birouri, arhivar, de exemplu... $i
zilier. Si pierde-vara-toamna-iarna-primavara, mai ales... Prin intreaga tara, fara rezerve. Numai in Bu-
curesti am lucrat cu ,,acte” 1n sase locuri: primitor-distribuitor pe 0 masina de paine (la ,,Spicul”), muncitor
necalificat pe un santier (la,,JCM 57),, in transporturi (la ,,Aversa”), gestionar la ,,Frigotehnica”, controlor
de calitate, in siderurgie (la ,,Republica”). Sa coninui?... Ba chiar am si calificare de miner. Nu mai spun
ca pedagogie scolara fac de vreo cinci ani... In fine... Din 1975 m-am cam adunat de pe drumuri (casatorie
la Focsani, un copil) si... Si.
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Cand si unde am debutat eu cu poezie in presa... ei bine, nu prea am idee. La vreo 16 ani, trimi-
team cu fervoare mai tuturor postelor redactiilor la care unul ca mine, naiv (provincial) avea acces... Trim-
iteam, deci, cu fervoare, dar niciodatd nu am putut sa cumpar cat de cat regulat foile de la care asteptam
vesti: era de vind si orasul Adjud, in care nu veneau numar de numar revistele astea (pe atunci Adjudul
era raion al regiunii Bacau...) si apoi ce stiam eu, vai de capul meu (tatdl CFR-ist, mama casnicd) de mer-
sul literaturii noastre!?...

in 1967, in ziarul bacauan ,,Steagul rosu” (editorul de acum al ,,Ateneului”...), stiu ca mi s-a pu-
blicat o poezie. In 1969, in placheta Casei creatiei populare a judetului Vrancea (abia infiintata) ,,Pasi
tineri” , apar cu o poezie, de asemenea... Dar sd las balta povestea asta care Tmi cauta printre gene incepu-
turile.... Consider debut al meu clar anul 1974, in Familia unde Stefan Augustin Doinas mi-a facut o
prezentare magistrala (,,Liviu loan Stoiciu - Realul cu plasma poetica” si unde mi se publicau cinci poeme

(vreau sd spun nu o poezioard, acolo, cum mai aparusem sporadic, ici si colo, pand in 1974...).
Despre colaborarile mele la periodice. Pai... In sfarsit, cine m-a publicat cu mai mult de o poezie,
in afara de Familia , &... revista Saptamana... si ziarul local Milcovul (in 1978). Si in mod exceptional,

Amfiteatrul, anul acesta...

Debut editorial: Balans, patru poeme in Caietul debutantilor - 1977 (aparut in 1978 la Editura
Albatros), de care am fost pomenit... Urmeaza Cantonul 248, in acelasi ,,Caiet...”, dar pe anul 1978 (aparut

anul acesta), cu alte 10 poeme...

Si intregul meu, acest La fanion, volum din concursul de debut pe 1979 la poezie, in Editura Al-

batros si... sa mai speram, sa speram...

* Biografia a fost publicata in 1979, la sfarsitul volumului de debut

POEMIE

singuratatea vine ca un dinte

singuratatea vine ca un dinte de lapte, imi spuneam,
gandind ca un om mare, dimineata, cum eram eu,
acolo,

singur, paznicul viei, neculese, la bucata, pe camp:
tocmai fluierasem o mireazma, de a ta, fato,

care traversa
linia ferata: fa, inchipuito (erai
toata alba, de faind), cum indraznesti tu (de felul tau
invizibild) sa imi tai calea?... ha,

atunci, cu siguranta, aratatoarele ceasului (ceas,
pe care tata il scotea seara, cand se dezbraca, sa
se culce, din buzunarul lui special, de la pantalon si
il intorcea, ceremonios, in fata noastra, a
copiilor) erau doua crengi, de sticla: tic,

facea, jucarie
mecanica, tac, scotand limba: vedeam, prin ea,
cum trecea, realmente, timpul, domnule, material,
pieptdnat pe o parte si trecea si sa ma ia naiba daca
mai intelegeam ceva din
miscarea asta... asta cu... da-

da... ciulinii veneau, fabulosi, sfere fierbinti, din
cer, gramada, ideologii noi

impotriva mea: si eu (iar...), ce sa fac, nu?...
striga cantonierul, am dat si plugul si

vaca si... ah,

Asa... Cu multumiri,
Liviu Ioan Stoiciu, 1979, toamna

baietan, stiam eu, de la tarani, ce e ala
colectiv... stiam?... cd o luam, de nebun, la
fuga, pe hat si bombaneam: daca ma prinde
visul, e bine dar
daca... si ma trezeam, nadusit: injuram, asa,
in gand 1n

loc sa ma inchin si, in timp ce mancam, 1i
furisam mamei, cu teama mare, sa
nu ma repeada, o vorba: ia, bre, pamantul si
la ceferisti?... ei, na, cu ce
isi bate el capul: mai
bine ai acoperi apa (adusa, de acasa, in galeata, de
baut aici pe zona...), nu vezi, vineri vartejul,

cu prav... §i nu
te mai chiori, ma,
la mine!...

mocneste in mugur cenusa

mocneste Tn mugur cenusa si tu, viitorule, faci
din floare o masca

fantastica: vezi, ma, roza

e o sfioasa cand se asaza pe chipul tau..., zici

da, zic, trageau la rampa mirezmele si noi,

copiii lor,
dupa ce le descarcam, faceam
cuiburi, pe camp si le puneam, boabe de fasole,
in pamant: oamenii, din cer, ne urmareau, atunci,
cu simpatie si ne faceau semne cabalistice: dar
noi 1i luam drept nouri (da)
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venea sfarsitul clasei a patra si

aveam repetitii, Tnaintea

examenului (asa am apucat

eu, examen in clasa a patra...): care cantam
in corul scolii, care la alamuri, care spunea
versuri: ma rog, toti

reconstituiam sufletul privighetorii,
moartea noastra:

si o data simteam atunci, in fata

spectatorilor, parintii nostri, ca devenim

transparenti si ca se vede, prin noi, clar,

marit, sufletul, ca pe scena nu mai raman decat
instrumentele

muzicale, gigantice i mai ales ca

poeziile se

recita

singure

tocmai se uita pe cer

tocmai se uita pe cer, la stele cum
ard de tot, de tot, si
umbla la buton, la 0 masinarie de impatimit:
iar 11 demontezi, ma,
magnetul? ba
ascult in difuzor ultima tragere la
loterie... si licitatia? ti-ai pus la postit sufletul?

parca vaz vechitura: puf-puftf... domnule mecanic,
hai, sa
dai drumul la abur (la kilometrul
251+300), unde-o sa vezi, bre, fata picherului,
cu vaca (priponita
pe zond), strigam eu cat statea locomotiva, un
minut, acolo, cat sa urce calatorii,
in halta, in cursa, si sa apuce sa-i faca ei,
cantonieresei, cu mana, asa... imi
e rusine sa spui cum...

acuma, duminica, tata, din gradina de la el, din
interior, culegea
o crizantema, cu un bob de roua in ea si
o intindea pe tipsie: ,,frig
e”... frig... si lasa un bacsis clopotarului, in

cimitir, care-1 insotea pana
la cruce, la mormantul
mamei. .. aici, se inchina si lacrama un pic: strangea
manuta mea, tremurand, aprindea cu
lumanarea un lampas si
fiindca si eu eram pus pe plans, batea locul:

na, buruiana,

na, suflete, na, pamant, na, na, na...
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ca un fum de tigara alburiu, inaltat
spre tavanul camerei

Zbarcit. Venea din antichitate? Indurerat si
sceptic.
Amenintat de radiatia
emisa de stelele noi. Unde a ajuns? S-a intors in
puscaria aia
scarboasa de carne si oase, de scursori si limfa,

de acasa? Are

cautatura metalizata, stramba: ,,Vierme!

Democratia ta ¢
o inselaciune!”... Aude voci
dand ordine. Are obsesia camerelor
vechi, a dusumelelor goale, gaurite, mirosind

a sobolani si

a cautaturii autoritatilor
prin vizor: n-ai
murit? A
astepta sa ti se Intdmple, a nu ceda, a avea rabdare,
a nu te resemna. Ce vorbesti, Frant?

Plus craniul
uscat al unuia care a avut convingeri ca
mine. A nu dezerta! Aha... lar trozneste ceva
in casa. lar

se deschide Biblia. Demoni cu fata albastra si cu
colti iesiti In afara:
cautatura aceea a lor care te imbranceste si

te scuipa, ca
,,8a va iasa o data din cap
amintirile”... Nu stifi
carte?

A regasi pentru ultima oara, usor, dintr-odata, dru-
murile ce
au fost ascunse...

i se pare ca a devenit altul

isi ascute briciul pe curea, vestind

apropierea marii... Ii

staruie in minte o voce: ,,este un reflex al
supravietuirii: lipsa de mila,

cinismul”... Vibratia

vocii

ii trece prin nicovala si scarita, scaritd fixata pe
fereastra ovala

a urechii, pe care o napadeste cu totul. Dupa ce
a participat la

mascarada, pierdut in multime.

Isi pomiddeaza parul. Asculti cu atentie ceva
ce aude
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numai el. Daca e seceta, se scot
din biserica prapurul, felinarul, icoanele,
se atarna de ele
prosoape, preotul ia
crucea si Cartea Sfanta si pleaca in camp...
Priveste lung la praful
ramasitelor
pamantesti cum tremura si
pluteste in aer
in oglinda de barbierit
ciobitd, in razele de soare, sunt manifeste
de la inceputul
lumii din sat, uitate, ingalbenite, pe
prispd, are
o vedenie, prima masind pe bazd de abur
pentru macinatul
boabelor de cacao,
ce inventie, se mira, ce-i veni? Ce vesela

anarhie. In timp
ce sotia lui, In bucatarie, scoate matele
pestilor proaspeti...

aud cum roza

aud cum roza isi rupe spinii in tabla de materii

a substantelor
tale chimice din
organism, carora le spui intimitati
lumesti: vai,
studioaso, ce miscari distinse ai, ce coada

de vulpe si

ce bine-ti sta imbracata in hartie
creponatd, la serbarea de sfarsit de an, prinesa
din adjudu-vechi

hai, fata, vino-ti in fire si termind o datd de subliniat

propozitiile care-ti plac din
cartea-un-sfert-bruma-si-trei-sferturi-

femeie-cu-parul-rar

si cu ce mai ramane din leafa tatalui

tdu, cumpara-ti un

ceas de apd, sd@ nu mai intarzii la Intalnire:

cati in urma ti-or mai calca!

vezi, rugina e o dantela pe eghileti la inghititorul
de sabii,

exaltata

si calestile orasului nostru de provincie tot

dupa fanionul de la canton

trag, la peron: mai vine, tovarase, haimanaua aia?
cine, moartea?

vine, sa traiti!

atentiune, se distinge, acuma, in megafoane,
garnitura de tren, locomotiva de revizie...
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ce-ti spun?

si e tot un fosnet de scrum in aer, de nu mai stii

ce sa crezi:
ori dormi, ori
pur si simplu nu ai inspiratie si in faa propriului
mormant, coala
albd, mori de plictiseald

impiedicat sa se dubleze

Scara care sd ajunga pana la creneluri, unde
esenta acestei lumi

si-ar fi petrecut copilaria: o

cascada de lava racita, cercetata de ochiul

aparent naiv al turistului. Ascuns

la capétul treptelor: cu

urechea iepurelui crescutd peste tot, tremurand

din picioare, ezitand sa urce, In

dorinta de a vedea mai

bine cusca .

in care trdieste. Beat. Inconjurat de pruni infloriti

si de retorte de sticla verde, de foc

mocnit si de capete de mort.

In miros de borhot de fructe de anul trecut.

Impiedicat si se dubleze. Cu

mainile pe scara si cu un picior ridicat pe cazan.
Pe o scara

a vaporilor: e fericit. Vapori

incarcati cu alcool: care trec prin tevile reci

si se condenseaza, esentd a

acestei lumi, lume adusa in stare de repaus. Lichidul
curge intr-un ciubar de lemn.

fug in cusca

fug in cusca din calea

lor mancand pamantul: nu mai tin minte cine
sunt, dar ei toti ies din camera

obscurd in care capetele se pleaca. Prizonieri
ai numerelor mari,

viscoliti... Pana ce fiecare
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isi opreste in gand barca sa pe cer si

nimic nu se mai misca? Fulgi de zapada... Pana
poimarti. Platind zece lei biletul

la intrare. Poftiti, bine ati venit, o

sa va Insotesc, mi dati voie,

o0 s traversam o padure adormita: ,,0 tara

intreaga data noud din nastere, unde

numai dirijorii de aplauze sunt ldsati treji,
strecurati

in popor, sa creada

vizitatorii

straini ca se traieste bine la gradina

botanica”! Numai bufnifa din

daramaturi sa nu fie scapata din ochi...

substante interzise

Misciri ale simturilor, subtile. Iti
paraie sub talpi florile trimisilor din adancuri,
flori ale
copacilor scuturati de furtuna asta noapte,
intr-o gradind. Gradina
a bunicului tau, gasit mort acum trei ani in coliba
lui de popas, jumatate Ingropata
in pamant, care te sperie si azi: calci infiorata,
ai naluciri,
cei ce vin pe urmele tale vin bubuind
si se succed pe urmele lor asemenea valurilor
Marii Negre.
Cine sunt? Sunt
trimigi ai substantelor interzise, din adancuri,
in luna
mai. Nu-s substante minerale? ,,Sunt trimisi
ai substantelor interzise”... Eziti, ce faci, nu intri
in coliba?
Intra: sa le vezi si sa le gusti, sa le tragi pe
nas sau sa ti le injectezi, prin
fumul vetrei stramosesti si prin licarirea flacarilor,
care le lumineaza chipurile inflorite.

in viata de toate zilele

in viata de toate zilele se

mai petrec si lucruri care dau de gandit
vechiturilor: nu mai departe, mirezmele

se aud in megafoanele pietii vorbind foarte bine
limba romana,

si isi expun parfumele intime fara pic de rusine pe
tarabe: poftiti un vis, o racoare dar serviti

ehe, unde ne sunt carabusii
si zana caii ferate cu ierbile arse, unde
ne sunt interioarele papusii, de turta dulce si
clopotelul dogit, de la usa oficiului, uneltele
de tortura
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si paclele, unde ne sunt bolile blonde ale taranului,
unde
iasomiile copilarelilor si scripetii care
scoteau cizmele,
orbirile si absolut toate resentimentele:

nu mai sunt,

in ochi apa statatoare farmeca pana si vedeniile,
degeaba

isi freaca, otravitoare, rozele, spinii de noi, gata,

o nostalgie ce mai ramane sufletul si

o cracand la prastia, care tot trage cu acadele

in urma: asta e

pe linie moarta

din loc in loc pe terasament

din loc in loc, pe terasament, ciorile, pietre

mai mari, ascutite, ma tdiau in talpi: mergeam tot
descult, din traversa in traversa, pe linie, dupa

ce trecea un marfar, pa-

saruica, inalta cat un copil, tot ciugulind bobite,
pana ajungeam in cer: aici, numai

ce un inger, cu o petald, de trandafir, in gura, dupa
ce se hlizeste, face o pirueta, se

mai sterge o data la ochi si zice: in definitiv,
intrarea e libera... Imi dadu sd mananc, in

pahar o caisa si il servii si eu, atunci, cu

un soric, o bucatica, luata in buzunar, de acasa sa
imi tie de foame si sa mai stau o ora, acolo, in plus,
cu vaca, pe zona... Imi facu

semn sa nu ma uit, ca

are o surpriza si intoarse placa, la gramofon: lo-
calul asta de noapte, al nostru, continua

ingerul, e si imparatie si sala de gimnastica: dant,
deci... ba, nu, somn usor, frate..., 1i rdspunsei si
eu, Tn genunchi si cu palmele Tmpreunate, cum
ma invatase tata, cand ii povestisem, prima

oara, de o asemenea

feerie si ma faceam ca adorm: somn usor, frate...

si numai ce scoteam creionul chimic si
umezeam cate un loc, pe picioare, pe maini, pe
burtd, ma rog, peste tot unde puteam
scrie, pe mine, sa nu uit ce am vazut acolo,
repede, in
transa, in vis: transee, cozi de vulpi la palarie,
gard de ma-
racini, motani verzi, fanioane CFR nou-noute,
flanele de casa, de lana, cariere de ghips, matasa
porumbului... capcauni, mingi de foc, scripca,
behaieli de capra, poezii (poezii?...), lanuri de orez,
pusti cu alice, picaturi de pus in ochi, scrum
si corturile
tiganilor, rouad... si mai stiu eu ce... ehel...
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PROZ2A SCURTA

@o&rina dgran

1SINMORIE!
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in camaruta pe care o ocupam noi, , fete-
le”, o chichineata de vreo doisprezece metri patrati,
lumina lampii de petrol imparatea aninata de grinda
toata gospodaria noastra. Sub lampa, masa multi-
functionald o imparteam cu bunica: ea alegea fasole
pentru mancarea de a doua zi pe un colf al ei, iar eu
ocupam locul central, cel mai luminat, pe care sta-
tea desfacut caietul cu liniatura savanta sub forma
de grilaje pe care penita mea de la capatul tocului
zgaria i scuipa stropi marunti dintr-o cerneald cu
miros acru, usturator. Gaura neagra a calimarii in
care disparea la intervale penita emana, evident, a-
celagi miros. Degetul mijlociu avea la incheietura
de jos intotdeauna o patd veche din aceeasi cerneala
care nu prea iesea la spalat, ramanand de obicei pa-
na la vacanta ca un semn distinctiv al truditorului cu
alfabetul. Dintre toate simturile, mirosul era acela
care-mi crea cea mai mare suferintd, provocandu-mi
stari ciudate, inexprimabile chiar si acum. Preferam
creionul, desi aveam si cu acesta necazuri: cat era
proaspat ascutit faceam cu el exhibitii alpiniste ti-
nandu-1 la noudzeci de grade cu grija sa nu se rupa
varful, apoi dupa ce se ,, imblanzea” indulceam si eu
unghiul, scrisul capatand o oarecare armonie, dar in
curand totul se Ingrosa, creionul tocit derapand la
margine de foaie penibil. Schimbarea paginii imi pro-
ducea intotdeauna o mare usurare si nasterea unor
sperante noi in deprinderea scrisului. Acum 1l ca-
ligrafiam pe ,,i” din ,,i”, dupa ce il invagasem cu sarg
pe ,,a” din ,,a” cu doar catva timp inainte. Din punct
de vedere al scribului neindemanatic ,,i”” era mai sim-
plu de scris chiar daca vanturi vrajmase il indoiau
mai usor decat pe mai echilibratul si exersatul ,,a”.
Alaturi se aliniau cuminti boabele de fasole impar-
tite in doud tabere de mainile ganditoare ale bunicii:
armata boabelor albe numeroasa si hotarata din care
fusese extrasa o mica banda infiltrata de boabe pes-
trite. Ma gandeam ca bunica vorbeste cu ele pe ta-
cute pentru ca din cand in cand buzele ei se miscau.
Serile acelea aveau ceva senin si echilibrat, cu so-
bita cu plita alaturi, in care din vreme in vreme se
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mai baga cate un lemn pe foc. Prezenta bunicii da-
dea echilibrul acelui colf de lume. Cu amintirile co-
pilariei care Inregistreazd mai degraba ticditul cea-
sului batran decat cine stie ce evenimente istorice
importante, linistea bunicii care alegea fasolea a
ramas in sertarasul cel mai tainic al inimii mele ca
un punct cardinal nord, la care se raporteaza si as-
tazi copilul din mine. Cele doua paturi agezate in
prelungire si dulapul vechi, mobilier adus din ve-
chea gospodarie a bunicii, completau micuta inca-
pere pe care o ocupam cu chirie intr-o casa de un-
guri de treaba. Janos-baci terminase de muls bivo-
lita si 1l auzeam cum calca apasat prin tarnat cu sis-
tarul plin de lapte; acum avea sa bata la usa si sa-i
umple bunicii un vas pentru ,,doktor-no”. Oameni
harnici si gospodari. In odaia lor cea mare aveau
lavite de-a lungul peretilor, lavite care adaposteau
hainele lor de duminica, iar pe perete alaturi de ca-
lendarul catolic de pe care invatam sa citesc ungu-
reste, la mare cinste sta un Franz Jozsef ingélbenit.
Din lavitele acelea se scoteau niste haine femeiesti
viu colorate, cu fuste bogate, plisate marunt, borda-
te cu pasmanterie si o cununa inalta din margele cu
funde lungi la spate. Din cand in cand o rugam pe
Mari-neni sa-mi mai arate rochia ei de nunta si co-
roana de margele. Intr-adeviar imi stitea la dispoz-
itie Intreaga gospodarie unde aveam o libertate ne-
ingradita.

Migéleala zilnica de sub lampa cu fitil si
sticla afumata s-ar fi agternut sub nisipul fin al ui-
tarii daca nu s-ar fi asociat cu un eveniment mai im-
portant care, pentru o zi, ne-a scos din monotonia
timpului la sat. Intr-o dimineata de martie, ajunsi la
scoald - o unicd Incapere pentru clasele primare un-
de invatam cu totii inainte de masa - ,,tovarasa” ne
intdmpina In picioare In {inutd de doliu, cu o batista
albd Tn mana si, cu o gravitate in glas care ne amuti
pe loc, ne anunta moartea lui Stalin, ,,tatucul” nostru
al tuturor. Pentru cei care aveau un tatd acasa, mai era
cum era, dar pentru mine care nu aveam un tata ar
fi trebuit sa fie si mai tragic, dar nu, pe ambii tati 1i
stiam doar din fotografii. Dupa cateva cuvinte ale
invatatoarei, bine simtite, insotite de exemplul per-
sonal al plansului in batista, ne treziram plangand
cu totii In cor ca niste miei. Acum cand rememorez
acea zi, imi dau seama ca ceea ce m-a impresionat
cel mai mult era, de fapt, gulerul alb al bluzei si mu-
chiile batistei bine calcate a invatatoarei, asta dand
solemnitate momentului si nu cuvintele: tata, moar-
te, Stalin. Pentru mine erau doar niste cuvinte. Aso-
cierea celor doud elemente, bluza alba si batista, Tmi
inducea ceva maret si grav totodata si care plutea
apasator deasupra capetelor noastre.
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Am fost trimisi acasa, omitand obligatiile
noastre scolare n acea zi mare, dandu-ni-se in grija
ca a doua zi sa venim la scoala cu brasarda neagra.
Am ajuns acasd scaldata in lacrimi - scoala era doar
peste parau - si cu cerea de a mi se coase semnul de
doliu pe maneca. Fara comentarii bunica s-a con-
format. Era bizar ca eu plangeam dupa ,,tatucul”, in
timp ce tatdl meu era inchis politic de vre-o cinci
ani fara sa fi fost judecat inca; s-a vazut ca nu era
nici o graba intrucat avea sa mai stea zece.

Nu stiu care a fost reactia mamei cand s-a
reintors acasa cu sareta de pe coclaurii celor sase-
sapte sate, ca in fiecare seard, de la nasteri, morti
sau vaccinari vazand-o pe bunica pregatindu-ma de
doliu. Eu dormeam cu lacrimile uscate si necazul
uitat. Oricum nimeni nu comenta de fatd cu mine
chestiuni politice, stiindu-se ca multi parinti si-au
pierdut libertatea din cauza sinceritdtii copiilor.

Floventina Lovedana Dalian
ORIANDO

Pe langa teatrul nostru, se aci-
uase, la un moment dat, un ta-
nar straniu. Pe de o parte, foar-
te speriat in relatiile cu oame-
nii, parea a fi retardat; pe de
alta, avea abilitati la care multi
dintre noi nici nu viseaza. De
exemplu, putea sa efectueze
mental calcule imposibile, dand
rezultatul aproape instantaneu la inmultiri, impar-
tiri, ridicari la patrat ale unor numere interminabile.
Iti lua mai mult sa-1 verifici cu calculatorul decat ii
trebuia lui sa calculeze. Compunea muzica astrala -
asa 1 spunea el, scria poezii in engleza. Dar adese-
ori nu putea rosti o fraza scurtd despre sine sau des-
pre o situatie. Nu interactiona cu oamenii, decat rar
si numai daca nu avea de ales. Doar de mine s-a li-
pit, din nu stiu ce motiv. Poate a simtit ca imi era mi-
1a de el atunci cand ceilalti il fluierau sau il batjo-
coreau in timp ce, de nevoie, trecea printre ei. Fu-
gea, se ascundea ca un animal haituit. Altfel, presta
orice munca fizica la care era pus: carat decorul, lus-
truit pantofii actorilor, tarat gentile actritelor. Di-
rectorul I-a luat din mila, dar mai ales pentru ca i-a
fost jend sa-1 refuze pe tatal sau, un vechi prieten,
compozitor, care, cu toata suferinfa de a-1 vedea a-
runcat intr-o lume care nu este a lui, s-a gandit ca
tot e mai bine decat tinut acasa sub un clopot de sti-
cla, mai ales ca deja era trecut de varsta de 25 de
ani. Nimeni nu stia ce-i cu el, de ce s-a nascut asa
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sau daca avea o inadaptabilitate dobandita. Parca
i-ar fi fost frica de viata.

Il chema Orlando. De fapt, nimeni nu stia
cum il cheama. Numele acesta si l-a ales el. De par-
ca schimbarea identitatii l-ar fi ajutat sa-si schimbe
destinul. Din tot teatrul, nu vorbea decat cu mine.
Celorlalti le zambea, apoi fugea de ei, iar directoru-
lui 11 saruta mana. Prima datd, socat de gestul lui,
directorul si-a retras mana, cu un gest cam brutal,
un soi de zmucitura. Mi se pare c-a si bombanit:
»Stai, mai baiete, ca nu sunt popa!” Cine stie ce tai-
fun a provocat asta in Orlando! Trei zile a stat as-
cuns intr-o lada de recuzita. A fost gasit cu cainele
politist, dar n-a vrut sa iasa de acolo. Pe mine ma
primea sa-i duc mancare si apa. Dar nici cu mine
nu mai vorbea. L-am pacdlit sd iasa, spunandu-i ca
ma doare mijlocul si am nevoie de cineva sa ma in-
locuiasca. De atunci, directorul 1l l1asa sa-i sarute ma-
na.

La mine a venit prima data cand eram intr-o
stare rea. Primisem o mustruluiald pe nedrept, sta-
team 1n genunchi frecand la scend si imi varsam
lacrimile in lighean. Orlando s-a apropiat - nu stiu de
unde aparuse, mereu aparea de undeva - mi-a luat
carpa din maini $i a Inceput sa spele podeaua in
locul meu. Zisese doar atat: ,,Fac eu.” Hotararea lui
si felul decis 1n care mi-a transmis-o si care nu ad-
mitea replica, m-au determinat sa-1 privesc cu alti
ochi. Uneori ma intrebam daca nu cumva mimeaza.
Dar nu mima. Si totusi, am avut impresia, nu doar
o data, ca in el erau doi Orlando: unul care se teme
pana si sa respire, altul - in stare sa darame Teatrul
peste noi. Nu voia sd Tmi spuna Lina, avea mania
asta a schimbarii numelor. Imi zisese Stela.

— Stela... de unde pana unde?

Doar ridicase din umeri. A doua zi, mi-a
adus o pictura facutd de el, pe o foaie mare de bloc
pentru desen. Era un cer de noapte cu multe stele
mici §i una mare in mijloc. Prima data, am crezut
ca-i soarele si I-am intrebat:

— Cum asa? Soare si stele deodata pe cer?
Mi-a rdspuns enervat:

— N-ai inteles! Aia e tot stea.

— Si de ce e atat de mare in comparatie cu
celelalte?

Mi-a trantit, rosu la fata:

— Tot n-ai Inteles!

Apoi a fugit. Am uitat de stelele lui. Dupa
vreo saptamand, in timp ce ma ajuta la sters gea-
muri, a rostit din senin:

— Aceea esti tu!

Eu, cu mintea la ale mele, am Intrebat ab-
senta:
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— Aceea care?

— Steaua. Steaua mare.

— Aha! Si cele mici?

— Acelea sunt stelele. Tu esti Stela.

— Cine sunt stelele?

Intelesesem, in sfarsit ca, prin desenul lui,
voise sa transmitd ceva, ceva ce 11 era mult mai greu
de spus in vorbe.

— Stelele sunt... stele de teatru. Actritele.

Aferim! Va si zica, asta Incerca sa-mi tran-
smita: ca, pentru el, eu sunt mult mai importanta de-
cat doamnele artiste, femeile acelea frumoase, co-
chete si parfumate. Pe cerul lui, cel mai tare stralu-
cea Stela. Slava Domnului cd exista cineva pe lu-
mea asta a carei lume se invartea in jurul meu! L-am
privit cu duiosie si I-am mangaiat ca pe un copil.
Asa 1l si tratam, ca pe un copil, desi nu era. Dar, de
cele mai multe ori, iti era greu sa crezi cd ai in fata
un adult. De-atunci, imi tot aducea diferite obiecte
mesterite de el: un mic glob pamantesc, un robotel,
figurine origami... totul facut cu o minutiozitate du-
sa la extrem. Astfel, am aflat si ce Intrebuintare da-
dea putinilor bani primiti: isi cumpara materiale
pentru a construi ,,bibelouri” sau jucarii de care ni-
meni n-avea nevoie. Pe toate mi le daruia mie, intin-
zandu-mi-le simplu, printr-un gest firesc. Niciodata
chipul lui nu era mai luminat decat in momentele
acelea. Le luam si-i mulfumeam. Dar, dupa un timp,
devenise obositor. Ajunsese sa-mi aduca si cate do-
ud pe zi. Banuiam ca nu doarme noptile pentru a a-
vea timp sa le construiasca. Incercand sd-i sugerez
ca ar cam fi cazul sa se opreasca, in special pentru
ca are nevoie de bani si pentru alte trebuinte, dar
are nevoie si de odihna, am avut surpriza sa asist la
o iesire neasteptata: a mers in debaraua in care le
tineam pe niste rafturi vechi, a luat tot ce-mi daduse
pana atunci si a Inceput sa farame, sa taie, sa rupa
cu dintii. Am asistat pasiva la marea distrugere, apoi,
cand n-a mai avut ce rupe, taia, faramita, i-am intins
matura si farasul sa adune. A privit prin mine si,
inainte de a-mi intoarce spatele, mi-a azvarlit pe un
ton de repros: ,,Stela a facut!” Stela a facut, Stela sa
stranga. Mai ales ca, altminteri, ea e cea care si-ar
pierde serviciul. De-atunci, nu mi-a mai oferit ni-
mic. Dar am aflat ca el continua sa mestereasca. Ci-
neva, impresionat de colectia lui, voise, la un mo-
ment dat, sa i-o cumpere. A dat din cap a negatie,
hotarat, intarind cu vreo doud vorbe, contrar obi-
ceiului: ,,Nu vand ce iubesc!” Cei aflati de fata, in
parte impinsi de curiozitate, in parte din plicerea de
a-1 lua peste picior, il intrebasera ce iubeste. ,,Ceea
ce nu poate fi atins”, fusese raspunsul. ,,Si ce nu
poate fi atins?” ,,Cerul. Cerul si Stela.” Cineva il co-
rectase: ,,Vrei sa spui cerul si stelele.” Ei nu stiau
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cine-1 Stela. Pe mine ma cunosteau drept Lina, asta
presupunand ca aveau idee de numele meu.

Acum, cand s-a asternut praful peste am-
intirea lui Orlando, caci au trecut niste ani de atunci,
pot spune cu méana pe inima ca nimeni nu m-a iubit
niciodatd mai mult... N-am stiut niciodata daca iu-
birea lui Orlando, baiatul pocit la chip, cu aparenta
de retardat mintal, dar cu profunzimi greu de pa-
truns de noi muritorii de rand, daca iubirea lui -
asadar - a trecut vreodata in sinea lui dincolo de gra-
nifa acelui gen de iubire pe care o poartd un caine ce-
lui care-1 hraneste. Daca sacrificiul pe care 1-a facut
in final pentru mine poartd amprenta sacrificiului
pe care l-ai face pentru o mama, o sora, o prietena,
sau doar a barbatului pentru femeia pe care o iu-
beste, fie si In ascuns. Dar sunt atat de sigura ca ni-
meni niciodatd nu m-a iubit mai mult, mai total si
mai dureros de tragic.

Un recuziter care ii prinsese slabiciunea
pentru mine, obisnuia sa-1 tot sicaneze, facand glu-
me proaste pe seama lui. Odata, cand imi luasem
doua zile libere, iar Orlando umbla turbat prin toate
ungherele Teatrului, negasindu-ma, acesta, intre-
candu-se cu gluma, ii inventase o poveste cum ca
as fi internata in spital, grav bolnava si am nevoie
de transplant de inima. Orlando n-a stat pe ganduri.
Se ascunsese undeva, ramanand peste noapte, si
bause din otrava pe care o foloseam uneori la dera-
tizare. L-au gasit dimineata, intins pe scend, cu ma-
na dreapta la inima. In stanga, tinea un desen: o
inima, sub care scrisese cu litere de tipar: ,,Pentru
Stela”. O inima mare, la fel de nedrept de inutila ca
si micile lui bijuterii.

Spiritism in Atlantida

Bunii cetateni ai Atlantidei
Se strang, seara de seara, la sedintele
de spiritism, miscand cu imaginatia
mese si scaune si goluri de aer,
de parca lumea s-ar fi mutat in cer...
- Nu va suparati domnilor demnitari
ai vorbelor frumoase, nu ati vrea
sa muriti putin mai la dreapta
de craterul bunavointei?
Hei vine circul de Stat! Vine lehamitea!...
Iar dumneavoastra, doamna, care sunteti
atat de frumoasa, nu ati binevoi sa probati
tristetea de mireasa a ploii?
Hei, vine trecutul in odajdii!
Vin saltimbancii si spaimele!
Vine neasemuita, infailibila
destrabalare a mortilor!...
L.M.
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‘Enmul Proscan
EA

Oamenii nu pot trdi singuri $i nici eu nu
pot trai fara Ea. Stiu ca exista. Stiu ca stie ca exist.
Sa ai pe cineva este cel mai minunat lucru pe care
Dumnezeu il putea face. Sa fie numai pentru tine.
Numai pentru singuratatea ta.

Ea este in linia aceea unde cerul se conto-
peste cu pamantul intr-o lupta frateasca. Altfel n-ar
fi linistea. Si nici linia... Cerul de deasupra linistii
din linia aceea e o mare cu valuri de senin sau, in
alte zile, o mare cu valuri de nori...

Uneori cerul e nemarginirea din care rasa-
re soare sau o bariera rosie de corali, in freamatul ca-
reia naufragiaza lumina. Alteori cerul si pamantul
devin o mare cu valuri de intuneric. $i vine noaptea
cu visele mele, in care simt, totusi, faradepacatul fe-
ricirii. In timp ce nefericirea e un pacat. Un mare
pdcat. Linia aceea unde cerul se uneste cu pdmantul
e pentru noi. Nu e pusa acolo degeaba. Trebuie sa o
vedem. Trebuie sa o simtim. Pentru ca trebuie sa nu
pacatuim.

Nu stiu la altii cum e pentru ca eu sunt in mi-
ne mereu. Mereu. Linia linistii dintre cer si pamant
e Intotdeauna la departare egala fatd de mine atunci
cand ma rasucesc 1n jurul meu.

Eu merg tot timpul. Merg... La inceput cre-
deam ca am sa ajung la linia aceea de liniste dintre
cer si pamant. Ea este acolo. Stiu ca este acolo. Si
mergeam tot timpul spre Ea, dar pasii mei o depar-
tau.

Prietenul meu care nu exista radea. Esti un
prost spunea prietenul meu care nu exista. (Eu nu
folosesc ghilimele. Doar un punct.) Esti un prost.
Asa spunea prietenul meu. Si radea.

Atunci ma opream si ma rasuceam impre-
jurul meu si priveam linia de liniste dintre cer si
pamant din stanga mea. Din dreapta mea. Din spa-
tele meu. (Eu nu folosesc virgule. Doar un punct.)
Linia de liniste dintre cer si pamant era la fel de de-
parte de jur imprejurul meu. Radea prietenul meu
care nu existd. Eu zdimbeam. Dupa mai multe zile
am inteles. Am inteles ca eu trebuie sa fiu la dis-
tanta egald de linia de liniste dintre cer si pamant.
Un fel de centru. Maretia neatingerii. Frumoasa ma-
retie a neatigerii. Pentru ca linia aceea trebuie sa fie
totdeauna de jur imprejurul meu. Ca un cerc.

E foarte bine sa ai un prieten care nu exis-
ta. E chiar grozav. Stiam cd Ea este acolo in linia
aceea de liniste dintre cer si pamant. Stiam $i ma
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intristam. Pentru Ea. Era condamnata sa fie mereu
in linia aceea de liniste. Intre cer si pamant. As fi
vrut sd ma intreb de ce pasii mei o departau de
mine. Sau de ce std acolo. Sau pana cand. (Dar eu nu
folosesc semne de intrebare.)

Am inteles ca Ea trebuie sa fie de jur im-
prejurul meu. Mereu. Ca un cerc. Totdeauna la dis-
tanta egald de mine. De ce trebuie sa fie un cerc.
Nu intreb. (Eu nu folosesc semne de intrebare. Eu
folosesc doar un punct.) In mod sigur cercul vine
din linia aceea de liniste dintre cer si pamant. Linis-
tea este cercul. Sau linistea este Ea.

Imi este bine. Nu ma mir. (Eu nu folosesc
semnul mirarii. Eu folosesc doar un punct.) Sunt
chiar fericit. Daca exista fericire. Trebuie sa existe
fericire.

Nu mai rade. Ai vrea tu sa ai noptile mele.
Ai vrea tu sa ai visele mele. Eu sunt cu Ea tot tim-
pul. Ea imi da starea de bine. Ea imi da zambetul.
Atingerea ei ma face sa simt clocotul acela innebu-
nitor. Primesc mereu linistea si tot ce nu pot sa ating
in linia dintre cer si pamant.

Nu rade. Nu numai noaptea e cu mine. Si
ziua. Eu inteleg. Si-mi ajunge atdt ca sa traiesc.
Pentru Ea.

Oamenii nu pot trai singuri. Nici eu nu as
putea. As fi nimic fara Ea. Totul ar fi nimic fara Ea.
Cu siguranta va veni intr-o zi. Pentru fiecare exista
o zi. O zi in care totul sau ceva se sfarseste.

Am vazut imprejurul meu. E un cerc in
care mergi mereu. Si o poti lua de la capat. Sigur ca
e frumoasd. Are chipul acela dintre toate felurile de
chipuri. Si ochii i are din toate felurile de ochi. La
fel si mainile. Si picioarele. Si sanii. Si buzele. Si
tot ce e zambet. Si tot ce e zbucium. E din toate zbu-
ciumurile acelea. Va veni cu chipul acela. Va veni
cu ochii aceia din valurile de senin ale marii dintre
cer si pamant.

Esti tampit. Asa imi spune prietenul meu
care nu exista. El nu stie ca ca eu nu folosesc sem-
nul exclamarii si tampit fara acest semn e altceva.
Esti tampit baietas. Ziua intalnesti oameni. Copaci.
Munti. Ape. Sunt reale. Te poti bucura de ele daca
lasi bazaconiile. Asa imi spune la nesfarsit prietenul
meu care nu exista. .

Eu zambesc pentru ca el nu stie. Imi e mila
de el. Saracul. Nu stie ¢ acolo 1n visele mele am toa-
te astea. Nu stic cd Ea imi aduce toate astea in mi-
ne. Eu simt oamenii. Simt copacii. Simt muntii.
Simt apele. Si nu e pacat. Pentru ca eu nu folosesc
semnele de ortografie. Doar un punct. Pentru ca oa-

menii nu pot trai singuri...
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MARI POETE ALE ROMANIE]

Nlagda Isanos
Capricii

S-apleaca primavara pe feresti,
cu parul tot numai zulufi de soare,
asa cum stai Tn umbra si zambesti,
o fi crezut ca gura ta-i o floare.

Simti rasuflarea ei cu iz de ploi

si iarba cruda scanteind sub coasa?
Sa nu te misti. Poate cd intra-n casa.
Vom prinde-o, sa ramana printre noi.

Ba nu, ca - cine stie - esti in stare
mai mult decat pe mine s-o iubesti,
si-apoi Tmi face rau atata soare.

Fii bun si lasa storul la feresti.

(onstanta ‘Bugea

Numele rapit

o doamne cat de frumos este cerul
cat de frumoasa topirea
cat de albastra iarna

iti culci tampla pe unul din umerii mei
ca pe o treapta

pe cea mai inaltd inainte ca fiinta

sa mi se sfarseasca de durere de vedere
de plans

ca pe una din terasele verii ce nu se indura
sa treaca

te iubesc poate

sfidand clipa zarind ziua visand un timp
inexistent

te iubesc poate

sfios si grav cum uiti tdmpla ta pe unul
numai pe unul din umerii mei ea
ingropata definitiv in mine ca o planta

te iubesc acum
ierl maine nu exista
sufletul meu doarme treaz

te iubesc si te port cu ochii Inchisi

prin ceea ce sunt fiinta absenta uimire

fara a intelege totul nimicul putinul
trecatorul dulce cu numele meu rapit de clipa
cand numele singur

numai numele topit acum
impodobeste o pestera sub ghetar

lleana I¥lildncioin

Au sa ramdnda plopii
Nu ma cunosc decit atunci cind pling
Stergindu-mi lacrimile pe furis
Si incercind cu greu sa te ascult
De parca-mi sade inima piezis
De teama ca ma-ndepartez prea mult.

Sintem ca malurile unui riu

Pe care apa vesnic le desparte

Si le uneste strins fara sa vrea,
Copiii dau cu pietre din fiecare parte
Si pietrele aluneca in ea.

Cand va seca izvorul va fi un prund intins
Cu pasdri ce se scalda 1n nisip

Si se izbesc in lespezile calde,

Ne vom schimba la suflet si la chip

Si ne vom departa ca sa se scalde.

Din tot ce-a fost au sa ramina plopii
Pe marginile drumului pustiu

Cu frunza care tremurd-asteptind,
Fara sa stie ca e prea tirziu,

Fara sa stie ce si pina cind.

Ana Blandiana

Dacdi ne-am ucide unul pe altul

Daca ne-am ucide unul pe altul
Privindu-ne 1n ochi,

In ochii nostri in jurul carora

Genele stau ca o coroand de spini
Care-ncununa definitiv

Orice privire,

Daca ne-am ucide, dupa ce ne-am privit
Cu dragoste fara de tairm in ochi,

Si, cunoscandu-te, ti-as spune:

Mori,

Mori, dragul meu,

Va fi atat de bine,

Vei raméane numai cu mine,

Tu, cel nascut din cuvant,

Vei cunoaste gust de pamant,

Vei simti ce frumoase sunt radacinile
Impletindu-ti prin ele mainile,
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Cu nenteleasa bucurie

De-a nu mai fi pentru vecie...
Si, mangaindu-ma, mi-ai spune:
Mori, draga mea,

Iubita mea cu frunte de octombrie
Cuprinsa ca-n icoane

De nimb rotund de moarte,
Mori,

Lasa-ti culorile in flori,

Pletele lungi cararilor

Si ochii luciu marilor,

Sa stii

De unde sa le iei,

Cand vei veni...

Dac-am muri deodata Tmpreund
Ucigas fiecare si victima,
Salvator si salvat,

Privindu-ne fara-ncetare-n ochi,
Mult dupa ce nu vom vedea...

Florenta Albu

Miniaturda

Alta duminica
oboseala de margini.

Poezia e o pasare mica galobena
hoata de firimituri

la geam. S-a salbaticit

e fricoasa zburlita

nu mai stie decat doua-trei triluri
galben — alb — negru

negru — alb — galben

O trompetica de balci
cumparata copilului mut.

Daniela (risnaru

Scrisoare

Mai tii minte ceva din tulburatul april?

Mai stii alfabetul acelor frenetice zile?

Turnu-n flacari de unde saream amandoi

Iti mai joaca si-acum in pupile?

Tii minte? sangele tau se vindea bucuros

Pe-o moneda de aer, pe-o frunza, pe-o parere...
Ca sa poti auzi in mijlocul codrului

Pe cerul scorburii dulci, cum toarce ingerul miere?
Numele meu, mai schimba el echilibrul luminii?
Iti lunecd-n sange, corabie cu mirodenii din cer?
Te mai temi cum sa nu ma striveasca amurgul
Sub o-nrosita petald, petala de fier...

Mai tii minte ceva din tulburatul april?

Mai stii alfabetul acelor frenetice zile?
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Cate clipe, cati ani, si vremea... §i vremea...
Mai tii minte ceva din tulburatul april?
Mai tii minte...?

loana levonin:
Privirea

M-ai privit si cerul s-a despicat
m-ai privit i s-a despicat pamantul
mai privit i multele mele

vieti au rimat aproape inteligibil
pana dincolo de orizont

in pielea lor de racoare

mai privit induntru oasele luminau

fiind tu

fiind tu nefiind ma priveai

din mormant viata

niciodata mai liberd mai captiva niciodata
ma desfaceam 1n lucrurile din care eram
alcatuita

trei ani de rugaciune cu trupul tot
si sufletul in patru zari

ca sa ascunda flacdra de sudurd
in care nu te poti uita

de la nici o distanta.

‘Nina (assian

Donna miraculata

De cand m-ai pardsit ma fac tot mai frumoasa
ca hoitul luminand 1n intuneric.

Nu mi se mai observa fragila mea carcasa,
nici ochiul devenit mai fix si sferic,

nici zdreanta mainilor pe obiecte,

nici mersul, inutil desfigurat de jind,

— ci doar cruzimea ta pe tamplele-mi perfecte,
ca nimbul putregaiului sclipind.

Gabriela F¥lelinescu

*Incd e noapte

Inci e noapte si ma gandesc in intuneric
la prima zi a lumii.

La inceput a fost lumina

st lumina era Intuneric.

Céldura era frig

si frigul absolut era caldura.

Intunericul deveni solid

captiv in forme bizare.

Acesti doi ochi crescuti in cap

simt ce simte Pamantul
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cand peste el creste verdeata.
Intuneric de lumina sunt

si pe colinele carnii mele
rasare dimineata.

eAngela JI¥larinescu

Zeul meu

Esti zeul meu

Tu, care te scalzi in putere
Precum duhul focului in lemn.
Uneori, esti numai salbatic.
Atunci apele-si smulg mortii uitati
Si-i arunca pe maluri straine.

Dar uneori tu esti invins

Si te tarasti umil...

Eu insa te previn

Ca prea mult sange-mi ceri

Ca sa-ti ridic cu slabe maini un templu.

Ca si asa, numai ruinele lui vor fi limpezi.

Carolina Ilinca

Se duce vara

Se duce vara. Si n-o pot retine.
Cum s-o retin, cand nu te pot pe tine
Opri, cu toate ca te-ncui in mine.

Se duce vara. Florile se lasa
Ca intr-o delasare somnoroasa
Si cum arata, nici nu le mai pasa.

Se duce vara. Pasdrile {ipd,
In loc sa gangureasca sub aripa.
Ce-a fost a fost. De-acum se desfiripa

Si vraja, si langoarea si dulceata.
De-acum se-nhaita ploile cu ceata.
Se duce vara. Tineretea. Viata.

eAdela Naghiu

Ritualuri de trecere

La nastere femeia iese si ea
dintr-un trup Intre viatd si moarte

se trece-ntotdeauna prin carne

si cineva se uitd repede la ceas

si cineva e spalat de toate drumurile

si coborat cu grija pana in varful oaselor

Femeia cand naste naste totul

si strigatul si-l naste-nspaimintata

asa canta ea cand nu mai canta nimeni
decupand in aer zone unde respiratia
poate sd-nceapa.
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Barbatul raméane in urma

si inelele Iui se-nmultesc pe trupul femeii

ea strange din dinti si ramane frumoasa

ca o inima ce se opreste la jumatatea bataii. ..

Victoria J¥Ulescu

Imitandu-i pe ceilalti

Dumnezeu si moartea

imi poarta de grija

eu fac sa dureze efemerul
construiesc o casa pentru vrabii
sadesc un pom pentru Rai

fac un copil care va darama casa
fiind prea mica

si va tdia pomul

pentru ca nu rodeste

scriu o carte despre toate acestea
si cineva o va arde

sa se Incdlzeasca sub viscol...

Doina loanid
Cdinele galben

Cu inima in mana, am mers prin oras,
pasind pe prima zapada din anul asta.

Si inima mea, stropita cu vin si otet,
continua sa putrezeasca in ritmul celor 37 de ani,
in timp ce cotofenele se adunau

pe umarul tobosarului.

Oasele singure nu ma puteau salva.

Nici numele tau, Argentina,

pamint al fagaduintei.

Numai un céine mare §i galben

s-a indurat de mine, a venit spasit

s mi-a mancat inima, fara graba.

Apoi a plecat, s-a Indepartat spre orizont
ca o imensa floarea-soarelui.
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2. 7. Stancialescu-Bérda
Eu nu sunt Charlie!

Preotul AL Stdnciulescu — Béirda (doctor
in teologie si paroh al bisericii din Malovat — Mehe-
dinti) face parte dintre acei oameni rari, pe care em-
inentul si regretatul Dr. Antonie Plamadeala ( fost
mitropolit ortodox al Ardealului si membru de o-
noare al Academiei Romane) 1i numea Dascali de
cuget §i simgire romdneascd. In cartea purtand acest
titlu, inaltul ierarh al Bisericii Ortodoxe Romane
scria: ,,Pe dascalii acestia (...) trebuie sa-i iubim ca
pe sfintii istoriei noastre, sa-i pastram in chivotul
de aur de pe sfanta masa din altarul fiintei noastre,
sa-i pomenim pururea i sa citim din viata si din
scrisul lor, cu evlavie §i perseverenta, iara §i iard.
Ei sunt «batraniiy care « stiuy §i «lasa» si «spun»’.

Nascut la 23 februarie (1953), zi aniver-
sara 1n care gandul nostru 1i ureaza, din inima, cuve-
nita urare ,,La multi ani!”, Al. Stanciulescu Barda
a absolvit Institutul Teologic din Bucuresti (1977)
si a obtinut doctoratul (2007) cu teza ,,Stat si Bis-
erica Tn Banat in perioada 1780 — 1886, in lumina
unor arhive inedite”. Este, de asemenea, licentiat in
drept si, in afara de activitatea de preot careia i s-a
devotat (,,Daca as avea posibilitatea s-o iau de la
inceput de zece ori — nota domnia sa undeva -, tot
preot m-as face si tot in satul meu m-as duce”) a
fost, concomitent, profesor la mai multe scoli si
licee, lector universitar de Drept canonic la Facul-
tatea Teologica a Universitatii ,,Alexandru [oan Cu-
za” — Craiova, a publicat peste 2000 de studii si ar-
ticole, 35 de carti personale si este coautor la zeci
de volume colective. A infiintat Editura ,,Cuget Ro-
manesc” si Editura Parohiei Malovat, la care au apa-
rut cateva sute de titluri. Nu in ultimul rand, ince-
pand din anul 2001, scoate, din doua in doua sap-
tadmani, o foaie numita Scrisoare pastorala, pe care
o trimit gratuit familiilor din parohie, dar si altor
persoane interesate de confinutul deosebit al publi-
catiei.

Aceasta prodigioasa activitate a fost ras-
platita, printre altele, cu Premiul revistei ,,losif Vul-
can” din Sydney (2002) si cu Premiul pentru ac-
tivitate editoriala din parte Asociatiei Romane pen-
tru Patrimoniu (2005).

In cele ce urmeaza preluim, din ultimul nu-
mar al Scrisorii pastorale, un material semnifica-
tiv, ce probeaza, credem noi, masura curajului de a
spune adevarul, de care da dovada, intotdeauna,
distinsul carturar.

* Tabloul reprodusin pagina, semnat de pictorul Florin Men-
zopol, se intituleaza ,,Nu sunt Charlie ”
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Inceputul acestui an a fost marcat de cri-
mele abominabile savarsite de cativa musulmani in
Franta si In alte tari europene. Zeci de oameni si-au
pierdut viata, fie impuscati, fie sfartecati de ex-
plozii. Mii de politisti si de lucratori in tot felul de
servicii secrete au fost pusi in alertd, ca sa prinda
pe cei care au savarsit acele fapte incalificabile, sau
pe cei care ar fi avut de gand sa puna altele la cale de
acest gen. Teama a cuprins lumea civilizata de pre-
tutindeni, au avut loc manifestatii, mitinguri, decla-
ratii si alte forme de exprimare a dezaprobarii fap-
telor mentionate. Milioane de oameni, unii chiar
inalti demnitari politici europeni, si-au pus emble-
me, pe care scria in diferit limbi: ,,Eu sunt Charlie!”
S-au ridicat tot felul de benere cu aceasta afirmatie,
europenii vrand sa-si exprime prin aceasta solidar-
itatea cu ziaristii ucisi miseleste in redactia publi-
catiei franceze.

Au existat si numerosi europeni din diferi-
te medii sociale, care au afirmat in cele mai diverse
moduri ca ei nu sunt Charlie. Acum faptele sunt con-
sumate, dar pentru multi dintre cititorii nostri au ra-
mas unele lucruri confuze. Tocmai de aceea, sub
acest titlu, Tncercam sa clarificam, pe cat se poate,
pozitiile.

Ca sa intelegem mai bine situatia, ream-
intim ca intr-o revista franceza (,,Charlie Hebdo™)
au apdrut niste caricaturi in care era prezentat pro-
fetul Mahomed in pozitii comice. Profetul Maho-
med este cinstit de mahomedani sau islamisti, asa
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cum este cinstit Mantuitorul lisus Hristos in religia
crestina. Altfel spus, alaturi de Alah, Mahomed este
la fel de adorat de credinciosii musulmani. in Euro-
pa au mai apdrut caricaturi de acest gen in anii tre-
cuti si musulmanii s-au scandalizat atunci si au sa-
varsit iardsi atentate, a curs sange, au murit oameni.
Ziaristii de la publicatia franceza erau oameni cu
carte, cu orientare politica. Puteau intelege din ex-
perientele din anii trecuti, cd musulmanii nu permit
nimanui sa-si bata joc, s ia in deradere persoanele
lor sfinte sau alte valori ale religiei lor. Pentru asta
sunt in stare sa recurga la crime de razbunare, la ac-
te teroriste, sunt In stare sa se sinucida, socotind ca
astfel isi dovedesc credinta si atasamentul fatd de re-
ligia lor. In spiritul acesta sunt crescuti si educati in
familie, in scoala, in locasurile de cult. Si, totusi, zi-
aristii francezi si-au batut joc de valorile religioase
ale musulmanilor! Consecintele au fost drastice si
ele se cunosc. Am putea spune: cauza au constituit-o
caricaturile francezilor, efectele produse de acestea
au fost crimele musulmanilor.

Traim in cel mai civilizat continent al lu-
mii, cu o culturd multimilenara. Ne batem in piept
ca respectam drepturile omului si, in mare masura le
respectam, ceea ce nu este valabil oriunde. Este de
neinteles in aceasta situatie, cum niste ziaristi 1s1 bat
joc de valorile altora. Oamenii aceia au dreptul sa
aiba o religie, sa creada in valorile religiei lor. Ei nu
au batjocorit valorile religiei crestine, religia majo-
ritard in Europa. Chiar dacd mama unui semen al meu
este cea mai amarata femeie, cu meseria cea mai
modesta, chiar daca e Tmbracata urat, daca e nespa-
lata etc., eu nu am dreptul s-o injur. Pentru semenul
meu femeia aceea este mama lui si pentru oricine
propria mama este o sfanta si nu ai voie s-o jignesti,
s-0 batjocoresti. Dreptul meu se intinde pana acolo
unde incepe dreptul celuilalt. Nu am voie sa incalc
dreptul lui, asa cum nici el nu are voie sa incalce
dreptul meu. Presa nu mai este supusd unei cenzuri
de stat, asa cum a fost la noi pana in 1989, dar cel
care scrie trebuie sa aiba o autocenzura, adica sa fie
atent la ceea ce scrie, ce spune, pentru a nu leza
drepturile semenilor, interesele majore ale tarii, so-
cietatii etc.

In religia crestind este mai multa toleranta.
Eu, daca aud pe cineva vorbind urat de cele sfinte
sau injurand de cele sfinte, nu pun mana pe pusca,
pe secure, pe piatra ca sa-i dau in cap, sa-1 omor. Nu
prin astfel de actiune ,,razbun” divinitatea. Imi fac da-
toria sa-1 atrag atentia ca greseste, ca savarseste un
mare pdcat, ca nu trebuie sd mai faca asa ceva, dar
nu am dreptul sa recurg la mijloace violente. Mai
mult, am datoria sa ma rog pentru sandtatea lui su-
fleteasca si pentru iertarea lui. Are cine sd-1 judece:
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,»A Mea e judecata!” spune Dumnezeu. Mai mult!
Atila, groaznicul conducator al hunilor, care a facut
atat de mult rau stramosilor nostri crestini, nu era so-
cotit, din punct de vedere religios, dusman al lui
Dumnezeu sau al crestinilor, ci ,,biciul lui Dum-
nezeu!” prin care erau pedepsiti crestinii pentru pa-
catele lor. In spiritul acestei tolerante, bazate pe in-
vatatura Mantuitorului, cd toti oamenii sunt frati, fii
ai aceluiasi Parinte, Dumnezeu, pe teritoriul tarii
noastre au trait de-a lungul veacurilor, alaturi de ro-
mani, multe alte etnii, fara a fi persecutate pentru
originea sau credinta lor. Ce-i drept, altii si-au luat
nasul la purtare si au facut mult rau romanilor cres-
tini ortodocsi!

Ne uimeste aceasta atitudine intolerantd a
musulmanilor. Nu trebuie sa uitam, ca e vorba de o
altd culturd, de o alta religie, de o alta civilizatie. Ve-
dem aproape zilnic cum 1in state islamice sunt deca-
pitati oameni, sunt arsi de vii oameni, sunt impus-
cati copii, fiindca s-au uitat la televizor la un meci
de fotbal, sunt ucise femei, fiindca si-au descoperit
fata, este amenintata lumea civilizata, Europa, Ame-
rica, cd vor fi trecute prin foc si sabie. Cu astfel de
oameni nu trebuie sa te joci, sa glumesti, sa faci car-
icaturi pe seama lor, sa-ti bati joc de valorile lor.
Trebuie sd-i intelegi, sd-i iel asa cum sunt si sa in-
cerci, pe cat este omeneste posibil sa-i modelezi
prin educatie, prin scoala, prin cultura. Faptul cd du-
pa atentatele din Franta milioane de oameni s-au so-
lidarizat cu ziaristii ucisi, spunandu-si ,,Charlie”, ca
numarul urmator din revista respectiva a continut
mult mai multe caricaturi la adresa religiei musul-
mane si a musulmanilor si tirajul s-a ridicat de la
cateva mii la sapte milioane, nu sunt fapte de bun
augur. Prin asta nu pui capat conflictului, ci 1l ali-
mentezi, 1l amplifici, torni gaz pe foc si apoi te miri
ca-ti arde casa.

Nu trebuie sd uitdm ca in Europa de astdzi
sunt aproximativ cincizeci si sase de milioane de
musulmani, iar in lume cu mult peste un miliard si
toti sunt gata sa se transforme in torte vii pentru re-
ligia lor. Sa ne respectam religia noastra crestina si
valorile ei, fiindcd numai asa ne vom pastra identi-
tatea de continent crestin; sa respectam valorile al-
tora, pentru ca si ei sa le respecte pe ale noastre si
sa nu transformam greseala unor ziaristi intr-o de-
clansare uriasa de forte, intr-o ciocnire de civilizatii,
intr-o conflagratie mondiala.

In spiritul celor de mai sus, respect pe fra-
tele meu, omul, nu-mi bat joc de valorile lui religi-
oase, chiar dacd nu sunt si ale mele, militez pentru
pace si buna Intelegere intre oameni si popoare si,

ca atare, ,,nu sunt Charlie!” n
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@QEGLO@ PE AW

geolog pe rau

piatra e precum patria
cu nostalgiile si
prezicerile ei

si patria precum piatra

iar eu un saltimbanc

sarind din piatra-n piatra
cand 1n cap cand pe calcaie
dintr-una intr-alta

intru sortii de izbanda

ai poeziei

joc tarziu

si ma intreb
de ce cred ca

umbra aceea sunt eu
21

ambiguu
de maini ma tine mama
de picioare ma tine tata

si ma leagana deasupra gropii:
uta, uta
pan' la baba mariuta -

despre oblonul tras si
preschimbare

... §1 nici macar nu stiu
daca se anuntase furtuna —
oamenii aveau

0 nesiguranta-n privire
animalele racaiau cu copita

pamantul tare al izlazului
iarba cauta sa ascunda
trilul bezmetic al pasarii
pestele se tragea spre afund

astfel campia impacata cu sine
se tragea dupa nor, iar

cel chemat ioanid

nu mai avea motiv

sa raspunda la numele meu

...tuna, Doamne, fara ecou
...ploua, Doamne, fara ropot

ca sa vezi!...

un tren a deraiat la ses
(anecdotic, fara motiv)
avea doud locomotive
cate una la fiecare capat
una dintre ele

de la sine inteles

nu-si avea rostul

cum tot fara rost era

si aceasta deraiere
savarsita in toiul zilei
intr-un lan de grau
presarat cu maci

intre presentiment
si resentiment

prin despicaturile gardului

de la cimitir

se-abate numele meu cu indoiala
(fara a fi transcris italic)

in putinele alese morminte
aruncat peste buza bardganului
se va putea afla lacasul
presupusului meu les

important e ca o ramura

din busuiocul crescut

din acea radacina perena

de la botezul meu

infipta-acum in crapatura crucii
sd mai dea semne de revenire

echilibru

floarea de salcam e austera — ea
nu cere arborelui, pe care-1 orneaza
si-i da samanta, nimic mai mult
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Poeme de Nicolai Taicutu

decat 1i cere ghimpele
de pe aceeasi creanga

aici, numai noi facem diferenta
intre frumos/ floarea

si urat/ ghimpele

asemenea intre fericire si durere

echilibrul dintre acestea este dat
de esenta tare a salcamului

un amestec armonios

de fulger si ger

secventa

in cartier

din cand in cand noaptea
se aude scancetul

unui catel

semn

ca nici de asta data
cdteaua lui esenin

nu a venit sa aldpteze

supliciul literei
lui Petru Solonaru

evidentiata aici

doar pe coordonatele principale
litera 1si schimba forma

sub presiunea cuvantului

si se adapteaza la zona de contact
cu o alta litera stanga-dreapta

in functie de agresivitatea
cuvantului

implicit a propozitiei, frazei si,

de ce nu a discursului?

litera e afectatd de vecina

de sus, de jos sau de amandoua

deodata, atunci cand,

vrand-nevrand

trebuie sa citesti/vorbesti

printre randuri

... nu-si schimba forma

in onomatopee

(nici chiar n grup de litere
onomatopeic)

ea ramane frumos caligrafiata,
singura in simplitatea formei
de vorbire sintetica

pe care o reprezinta...
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ORSPFPORA
Constantin Rosw — Pucu
Domnisoara Miludia

Bucuresti, sfarsit de August, 1959

Este aproape 4 si jumatate, astept sa vina
baietii sa incepem fotbalul. De dupa colf apare Mi-
ludia. Domnisoara Miludia. Este ,,iubita” mea. Eu am
10 ani, Miludia are 26. Eu sunt elev in clasa a V-a,
ea are o functie importanta, nu stiu precis ce, la Mi-
nisterul de Externe.

Am auzit-o pe madam Dumitriu, o vecina
de-a noastra (celelalte femei de pe strada, cand nu
este ea de fata, 1i zic: Dumitroaica - cica este cam ma-
halagioaica) ca Domnisoara Miludia este foarte
apreciata la minister. Vorbeste cinci limbi strdine -
engleza, franceza, germana, chineza si idis. Dumi-
troaica a zis ca precis o sa ajungd ministru!

Ca de obicei, Miludia vine la mine si cu o
mana ma mangaie pe crestetul capului - pielea ei
este alba-alba, cu degete prelungi si unghii sidefii.
Cu cealaltd mana pe geanta ma intreaba:

—Ia zi, istetule, daca vrei ciocolata, cand a
avut loc rascoala cea mai mare a taranilor din Ro-
mania?

— In 1907 - rasuflu eu usurat ca am stiut
raspunsul pentru ciocolata (si cand nu stiu ce ma in-
treabd, ma mustra: ,,pune ma, mana pe carte”, dar
ciocolata tot mi-o da)

— Sarut mana Domnisoara Miludia!

— Ma, de cate ori ti-am spus sa nu-mi mai
zici aga? Spune-mi Miludia. Acum hai, du-te la joa-
ca
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— Baaaaaaaaah! Baaaaaaaaah, dacd imi mai
dai la gioale sa stii ca 1l iau inapoi pe ,,Voinescu”!
Cel care mi-a adresat ,,groaznica” amenintare este
Lucian, cel mai mic dintre cei 8 pusti care locuiesc
in cartierul Vatra Luminoasa, pe strada Nicolae Cris-
tea. Suntem inca in vacanta de vara, dar ne-am re-
unit la Bucuresti de pe unde a fost plecat fiecare
si... batem mingea noastra cea de toate zilele. Dupa
amiaza, cum se moaie cdldura, se Incinge ,,miuta”.
Jucam pe strada, nu prea trec masini si nu deranjam
pe nimeni, toti ,,vegeteaza” topiti de caldura de pes-
te zi.

In afara de fotbalul ,,clasic” avem si un cam-
pionat de fotbal cu nasturi. (Deh, computerul nu fu-
sese inventat si noi, copiii acelei generatii, aveam
jocurile noastre preferate). In top, bineinteles, era
fotbalul pe strada, unde driblingurile se faceau cel
mai ades cu ajutorul gardurilor caselor . Apoi jucam
»lapte-gros”, ,,poarca”, ,,v-ati ascunselea”. Astea din
urma erau jucate si de copii de pe strazileinvecinate.
Noi, cei de pe strada Nicolae Cristea avem 1nsa si
sus pomenitul campionatul de fotbal cu nasturi, unic
in cartier. Terenul 1l reprezentau dreptunghiurile din
piatra foarte fin slefuita, cam un metru pe jumatate
de metru, aflate in fata usilor de la intrarea in locu-
intele parintilor nostri, locuinte tip vagon, unde au
locuit, inainte de 23 august 1944, angajatii uzinelor
Malaxa.

Echipa mea de nasturi este pe locul doi dar
mai sunt multe meciuri de disputat. Amenintarea lui
Lucian ca 1l ia inapoi pe ,,Voinescu” mi-a muiat pi-
cioarele. Pai ce ma fac eu fara ,,Voinescu”? E porta-
rul echipei mele - un dop de plastic negru de dimen-
siunea unui pul de table, rotund si gol pe dinauntru
- imprumutat de la Lucian. Apara formidabil, la fel
de bine ca celebrul portar al echipei CCA! Ma spe-
rie amenintarea lui Lucian §i imi propun sd nu-i mai
dau la ,.,turloaie” in seara asta. Nu de alta dar maine
am meci de nasturi cu Pape. Pape este porecla lui Pe-
trisor, cel mai mare dintre noi, un fel de sef al clan-
ului copiilor de pe Nicolae Cristea. Anul trecut Pe-
trisor a avut de dat un extemporal la ,,mate” si doam-
na profesoara le-a spus elevilor sa nu semneze lu-
crarile, ca sa nu stie a cui este lucrarea pe care o co-
recteaza. lar Petrisor, pe numele lui Pantazi Petrisor,
discret, Intr-un colt al hartiei, a scris; PA de la Pan-
tazi si PE de la Petrisor. ,,Profa” i-a ars un 4 si l-a
facut de rasul colegilor, porecla ramanandu-i PAPE!

Azi nu ne prea merge jocul. A sdrit mingea
in curte la madame Buzoianu, care are un caine lup
tare rau. Acum trebuie unul dintre noi sa mearga
acasa, sa gaseasca o bucatd de carne, sa il ademe-
nim pe lup Intr-un colf al curtii iar cineva sa sara
gardul si sd recupereze mingea. Meciul este intre-
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rupt. Marian pleaca dupa carne (facem acest lucru
prin rotatie si este randul lui - ce bataie am luat eu
de la mama acum 4 zile cand am sterpelit din racitor
o bucatica de muschiulet, ca altceva nu am gasit) si
ne repezim fiecare in casa lui s bem apa; suntem
transpirati §i avem gurile uscate. Nici nu apuc sa
imi torn apa in cana, cd aud vocea lui Dan: ,,Hai
ma, grabeste-te, a venit americanul!”

Americanul

Arunc repede cana, nu-mi mai trebuie nici
un fel de apa, ma reped sa 1l prind pe ,,american”.
Daca ajung la timp, mai fac rost de o pastila de gu-
ma de mestecat. Am economisit deja trei, daca mai
primesc una §i reusesc sa nu o mestec, 0 sa am puse
deoparte patru, si cand ajug la cinci... ei bine, cand
0 sa am cinci le pot schimba cu Dan: el imi da ,,ti-
gaita” de Coca-Cola iar eu ii dau pastile de guma de
mestecat americand... Hehehe, cine o sd mai aiba
pe strada noastra o ,,tigdita” de Coca-Cola!

Dan, o mare speranta a atletismului roma-
nesc, alearga 60 de metri garduri juniori. Este cam-
pion national. Anul viitor va merge la Praga pentru
campionatele europene. Are sanse mari la o meda-
lie. Noi l-am poreclit Calul pentru cé are niste pi-
cioare foarte lungi...

Nici nu apuc sa ies bine pe usa ca vad ma-
sina americanului, o parcheaza, ca de obicei, langa
bordura din fata casei in care locuieste Miludia.
Ceilalti deja sunt imprejurul masinii. Masina ameri-
canului!... Pe botul ei scrie: Oldsmobile. Caroseria
e dintr-un lemn galbui, poti pune mana pe lemnul
asta si nu 1ti intrd nici o teapa in degete. Dinu, alt
baiat de pe strada noastra dar care nu mai joaca fot-
bal cu noi; el este mai mare, are 17 ani (tanti Gina a
zis Intr-o seard, eu am auzit-o: ,,Ce sa mai joace dra-
gd asta fotbal, dsta viseazd numai pdsdrici - nu prea
am inteles eu de ce sa viseze Dinu pasarici), ne-a
spus Intr-o seard cd magina americanului are i mo-
torul tot din lemn si cd in loc de benzind merge cu co-
nuri de brad. dar... nu prea l-am crezut. Gata, am
ajuns langa masina.

— Hello boys

— Hello Mister - toti intr-un glas.

— How are you today?

— Fain, senk iu’ tot intr-un glas.

— Your chewing-gum is here.

Ne bulucim s ne luam tainul.

— Senkiu sar.

Ne-a Invatd nenea Devan, alt vecin, care
este un fel de sef de serviciu la Ministerul Comertu-
lui, cum sa ,,vorbim” cu americanul. Fug repede sa
ascund pastila de guma, sa nu Tmi calc pe inima si sa
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o mestec. Cand unul dintre noi incepe sa mestece o
guma, ehehe, poate trece si o saptaméana pand o
arunca! Seara o tinem lipita sub lobul unei urechi,
si dimineata o ludm la mestecat din nou cu toate ca
nu mai are nici un gust.

Americanul a intrat la Miludia in casa, noi
ne reapucam de fotbal. Nu trec nici 5 minute si, din
ambele intrari pe strada noastra, apar doud masini
Volga de culoare neagra. Merg foarte incet. Opresc
la circa 100 de metri de casa Miludiei. Din fiecare
coboari cate doi tipi. In costum si cravati - pe cal-
dura asta! Masinile lor nu ne mai lasa sa terminam
partida. Una din ele a parcat chiar unde are poarta
echipa mea. Ne oprim, ce putem face!

Dintre cei 4 tipi, unul se ascunde dupa ca-
mioneta lui nea Nicu, sofer la o alimentara; se scoa-
1a devreme nea Nicu - pe la 4 dimineata - sa se duca
dupa marfa, si are aprobare sd parcheze masina a-
casa.

Ma duc si eu sa vad ce face - cred ca vrea
sa facd pipi! Da’ de unde! Il vad ca duce la ureche
un fel de... ceva negru, si il aud zicand: ,,Soimule
sunt Albu, Soimule sunt Albu, ma receptionezi?”.
Apoi pauza. ,,Soimule, alfa a intrat la Crizantema,
repet alfa a intrat la Crizantema” lar pauza. ,,Recep-
tionat Soimule, trecem pe varianta Caraiman”

Obiectul negru dispare intr-un buzunar al
costumului. Cei patru se reunesc intr-un loc ferit de
ferestrele Miludiei. Vorbesc soptit o vreme, apoi se
urcd in masini si dispar. Noua ne-a trecut pofta de
joaca. Incercam un ,,lapte-gros” dar... nu prea ne
merge. Ne despartim cu gandul la revansa fotbalis-
tica din ziua urmatoare.

Septembrie 1939

A reinceput scoala. Am luat §i prima nota,
la romana, un 9, la o lucrare cu tema ,,Cum ati pe-
trecut vacanta”. Am scris despre viata la tara, la
bunicul Radu. Acum incerc sa citesc lectia pentru
maine la istorie dar nu ma pot concentra; din strada
se aude ca un fel de bazait. Ma uit pe feresatra si
vad oameni discutind agitat. Nenea Devan si nevas-
ta-sa, madam Buzatu, Dumitroaica - se putea sa nu
fie ea prezenta? - Paula coafeza, Edith cu sotul ei
Mitica, parintii lui Dinu, bunicii lui ,,Calu”, mama,
Irinel de la numarul 62... Ce s-o mai fi intamplat?
Las cartea de-o parte si ies in strada sa aflu de ce e
atata vanzoleala. Trag cu urechea la ce se discuta.

— Au arestat-o0, a venit aseara securitatea i
au saltat-o din pat. Am vazut cu ochii mei, au luat-o
in camasa de noapte

— Haide, doamna Dumitriu, ca exagerezi,
chiar daca o ridicau, o lasau sa se imbrace - zice
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nenea Devan.

— Sa-mi sard ochii din cap, sd n-am parte
de inmormantare cu dric dacd va minciunesc - con-
treaza Dumitroaica.

—Domn’e, 10 zic sa nu ne bagam, cine stie
ce traznaie a facut fatuca, nu au venit aia degeaba s-o
aresteze - intervine nea Tase, pensionar de armata.

— Mai oameni buni, nu e bine sa ai relatii
cu aia din vest! Sunt niste nenorociti, cum eram §i
noi pe vremuri, capitalisti imputiti care exploateaza
munca omului. Miludia asta ce-a facut? S-a dat bine
pe langa americanul ala, doar-doar o avea ea castig.
Ce castig? Sa o ajute sa emigreze in America? Era
cam cu nasu’ pe sus, bine ca i s-a infundat! - a comen-
tat Pupi, urata de pe strada noastrd, care nu are nici
un prieten cu toate ca este destul de tanara, nu a im-
plinit 30 de ani.

—Nu au arestat-o ei degeaba. Daca o dove-
desc si au probe cd a facut spionaj, vai de soarta ei.
li da doudjda ani ca popa’ - da verdictul tatal lui Ma-
rian.

Au aparut n zona si prietenii mei. Uite-1
pe Pape, pe Relu, pe Lucian...

— Faceti calculul la guma ca... gata, s-a ter-
minat cu americanul - ne anunta Pape cu glas sum-
bru.

Eu sunt cel mai mahnit! Mai aveam sa eco-
nomisesc o pastild si eram posesorul ,,tigditei” de
Coca Cola! Acum ce sa fac? Sa ma supar pe Milu-
dia? Seara, cand toti s-au adunat pe la casele lor, o
intreb pe mama:

— Mama, si ce o sa pateasca Miludia?

— Probabil cd o s-o bage la puscarie - ras-
punde mama sec.

Am uitat de Miludia. Nu prea sunt in ,,for-
ma” azi. Am luat un 5 la ,,mate” si maine ¢ sedinta
cu parintii. Cred ca o sa iau niste scatoalce de la ma-
ma. Ma opintesc sa bag si eu un gol... iar batem
mingea. Cand apare Dumitroaica si in jurul ei se
strang vecinii, ne oprim. Tragem cu urechea.

— I-au dat 15 ani. Pentru spionaj in fa-
voarea unei tari straine. Mi-a spus don’ Jderu, care
este avocat la Tribunal, asta de are casa pe strada
Max Vexler. I-a dat Iu’ americanu hartii care erau
strict secrete pentru tara. Si asta nu pentru bani ci
pentru ca se culca ala cu ea. O curva! Pe american
l-au expulzat.

Of! Daca as fi un pic mai mare m-as repezi
la Dumitroaica si as lua-o de gat. Cum s-o faca pe
Miludia curva?

Seara, la masa, I-am intrebat pe tata:

— Tata, cum e la puscarie?

—Da’ ce-ti veni?

— Pai... citesc ,,Contele de Monte Cristo”
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si eroul principal este 1n puscarie.

— E urat si greu acolo, mai baiete, puscaria
e facuta sa indrepte oamenii care au gresit in viata.
Oare cu ce o fi gresit Miludia?

August 1964

Zi de Duminica! Caldura te capiaza. Este
cam ora 3 dupd masa si, in ciuda caniculei, strada
noastra zumzaie de oameni. Nu mai ai loc sa arunci
un ac, sunt parcate masini una langa alta. Pe seara
va fi mare-mare-mare meci de fotbal. In Cupa bal-
canicd. Jucam cu bulgarii. Meci greu. La noi centru
atacant este ,,Cracanel” - Constantin de la CCA adi-
ca, dar si bulgarii au un centru tare de tot, Aspa-
ruhov.

Au nceput sa curgd spectatorii spre sta-
dion de pe la ora 11. Sa prinda un loc bun, care la
tribund, care la peluza. Eu nu ma grabesc. Nu am
pierdut nici un meci de fotbal de pe stadionul ,,23
August” in ultimii 5 ani. Am fost nelipsit la marile
derby-uri bucurestene Rapid — Progresul urmat de
CCA - Dinamo, la toate meciurile internationale.
Intru fara bilet, bineinteles, am eu un loc, o gaurd in
gard intre tribuna I §i tribuna zero (aia unde stau
diplomatii si al{i smecheri de la partid). Ma duc si
intru pe stadion cand mai este un sfert de ora pana
la inceperea meciului. Acum stau in curticica plina
de flori a casei si dau tarcoale motocicletei. Si-a cum-
parat tata motocicletd. Un ,,1J”” de 360 centrimetri
cubi. Numai tata si nea Motoc au motociclete. Nea
Motoc are o ,,Jawa” de 250... Uneori se iau la Intre-
cere pe Soseaua Mihai Bravu. Desi mai mica, fuge
tare Jawa lui nenea Motoc - ,,6 0 masinarie ner-
voasd” - mi-a explicat tata.

Dintr-un fel de instinct imi indrept privirea
spre poarti. Miludia? In dreptul portii vid o femeie
care parca aduce cu ea. Parul nu mai este negru stra-
lucitor, cum era pe vremuri, ci - mai curand - alb.
Ochii, ochii ei frumosi sunt obositi, au cearcane, obra-
zul este slab si galben. Ma indrept spre poarta si
ajungem fatd in fatd. Intinde mana dreapta si ma
mangaie pe cap, asa cum facea inainte sa intre la
puscarie. Mainile ei... au pielea crapata, degetele i
tremura si unghiile sunt intrate in carne.

— Mama ta e acasa?

—Da domn... da Miludia.

— Vrei sa o chemi pana afara?

— Sigur, Indata...

Ma reped pe scari §i ii spun mamei, care
imi carpeste niste ciorapi:

— Mama, afara este Miludia, vrea sa vor-
beasca cu tine.

O vad pe mama cum pune de-o parte cio-
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rapii si acul, 1si face o cruce si se indrepata spre scari.
O imbratiseaza pe Miludia. Nu inteleg de ce aman-
doua plang. Plang de li se zguduie umerii. Plang in-
lantuite.

— Cum ai scapat?

— S-a dat amnistie, 20 de ani de la 23 au-
gust 1944,

— Doamne Doamne, cum a fost, ai suferit?

— Nu pot sd vorbesc despre asta, da, mi-a
fost greu, cumplit de greu.

Trag si eu cu urechea. Apare Dumitroaica
- se putea sd scape ea ocazia.

— Miludia draga, ce surpriza! Ti-au dat dru-
mul? Vai, dar ce bine arati!

larasi imi vine sa sar la gatul ei...

— Si acum ce faci? Unde stai? Cu ce o sa
traiesti? Te putem ajuta cu ceva? intreaba mama.
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— Nu coand Florico, nu imi trebuie nimic.
Stau la un camin de nefamilisti, in cartierul ,,Dama-
roaia”, suntem 4 in camera... Mi-au dat si servici,
sunt vanzatoare la o alimentara pe Soseaua Viilor.
Nu stiu cum, ma strafulgerd o idee. Ma reped in
casa, trag sertarul unde sub niste rufe imi tin eu ,,co-
moara” - nigte timbre, niste insigne si...o ciocolata.
Ma duc si, rosu in obraji, 1i daruiesc Miludiei cio-
colata. Se uitd miratd la mine si reincepe sa planga.
Ii sarut mana crapata si ma grabesc spre gaura din
gardul stadionului.

Azi noapte am visat-o pe Miludia! Ma
mangaia pe cap si imi dadea ciocolata.

Miludia mea, iubita mea...

Februarie 2011,
Auckland — Noua Zeelanda

Universitatea din Bucuresti, The British Council,
Institutul Cultural Roman si Ambasada Irlandei,

Rudyard Kipling

Stalky & Co; Texte Paralele: Engleza (1899)
si Romana (1932)
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Editat de Lidia Vianu

Contemporary Literature Press, sub auspiciile urmatoarelor foruri:

Anunt3 publicarea volumelor
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La 140 de ani de la nasterea scriitorului englez Rudyard
Kipling, Contemporary Literature Press editeaza cartea
Stalky & Co, scrisa cu 116 ani in urma - dar mai actuala
astdzi ca niciodata. Eroii lui Kipling —noteaza Lidia Vianu - sunt trei prieteni la catarama. Ce fac
ei veti vedea citindule ispravile de-a dreptul ingenioase, demne de un adevarat strateg. Ca sa aflati,
insd, ce anume ne spune aceasta carte, i din ce motiv este ea mai actuala acum decat altadata, va
trebui sa descoperiti printre randuri pe aceia care ajung la mintea elevului prin sufletul lui.
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ALEXANDRU MICA

HARRY BRAUNER

Intre fascinatja folclorului si teroarea destinului

HARRY BRAUNER
VEDERE
DIN POSTERITATE

O monografie a unuia dintre marii etnomu-
zicieni romani, ucenic al lui D. Gusti si colaborator
al lui Constantin Brailoiu (Harry Brauner, intre
fascinatia folclorului si teroarea destinului, Edi-
tura ,, Tracus Arte”, 2014, 562 p.), o datoram lui
Alexandru Mica, poseserul unei fastidioase carti de
vizita, filata pe indelete, ca volum, unde apar pro-
fesii, indeletniciri, pasiuni si distinctii din cele mai
deconcertante: stundent la japoneza si coreeana la
Phenian, licentiat in limbi slave (doctoratul cu Mi-
hail Novicov), ofiter SIE, autor de literatura univer-
sala comparata si membru al USR, membru al So-
cietatii literar - artistice ,,Relief romanesc” (undeva
pe Grivita, la Liceul ,,Aurel Vlaicu”, prin 1974), pro-
fesor universitar, interpret al folclorului national
intr-o antologie etaland o jumatate de mileniu (1540
-2011), diplomat, premiat de revista ,,Flacara”, me-
daliat cu aur la IBC Cambridge, comandor al ,,Or-
dinului Cavalerii Danubieni”, i proci, i proci, cum
ar izvodi un migalos logofat de curte medievala.

Revenind la subiectul/personajul mono-
grafiei, ce va sd zicad etnomuzicologia, in viziunea
lui Brailoiu: nu se ocupa numai de muzica, ci si de
creatorul, colportorul si interpretul acesteia, de in-
tregul univers de idei, obiceiuri, credinte, gesturi
sau conditii in care se practica muzica, in com-
plexul vietuirii umane; chestiune ce, conform lui
Edgar Papu si discipolilor, ar putea tine de protocro-
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nism, daca luam in calcul succesul repurtat de emi-
tentul acestei viziuni, la Berna (1943) si faptul ca,
ramas 1n ,,lumea liberd”, dupa caderea cortinei de
fier, 1 se va incredinta conducereca Academiei Inter-
nationale de Folclor (Geneva).

Rodnica activitate a lui Harry Brauner in
cadrul echipelor sociolgice ale lui Gusti (1928-
1938) se soldeaza cu infiintarea Arhivei de Folclor
a Societatii Compozitorilor Romani, si, dupa des-
partirea de magistru, a orchestrei ,,Barbu Lautaru”
(1946) si a Institutului National de Etnografie si
Folclor (1948).

Paralel cu ,,anchetele de teren” ale ,,arheo-
logului” ce a scos la iveald peste 5000 de melodii
din toate provinciile tarii, se produce crearea unei
emulatii vizand cantecul popular (si muzica lau-
tareasca) prin sprijinirea unor nume devenite, mai
apoi, de rezonantd precum Maria Tanase, Maria
Lataretu etc.

Traseul profesional al lui Brauner intra sub
incidenta istoriei, dupa o nefericita formulare, raz-
boiul de eliberare de sub fascism (1940-1944), si
are Tn uvertura niste ,,legaturi primejdioase’: Brau-
ner se indragosteste si ,,relationeaza” cu pictorita
Lena Constante, coechipiera in ,,desanturile” socio-
logice, Lucretiu Patragcanu se casatoreste cu Herta
Schwamen, creindu-se, printr-un lipsit de inhibitii pri-
etesug, un patrulater amoros, mai periculos si mai
complex, cum se va dovedi, decat un triunghi con-
jugal. Antecedentele politice ale lui Patragcanu si,
mai ales functia de ministru de justitie (1944-1948),
lupta dintre fractiunea ,,autohtona” (Gheorghiu-Dej)
si cea sosita pe tancurile sovietice (Ana Pauker) va
face ca acesta sa ,,pice la mijloc”, deopotriva deza-
great. Bastinasii in afara de complexele intelectuale
avute fata de el, l-ar fi dezavuat, fiind nemultumiti de
faptul ca acesta nu se implica in intrigile de partid,
avantajele materiale sau privilegiile speciale la
care ar fi avut acces ca fruntas al partidului. Faptul
ca fostul membru marcant al P.C.R. nu era un arghi-
rofil, nici fripturist este notoriu, dar intre ,,sbiltari”
(dupa Petre Pandrea) fractionisti fiind, razbate, tot
din prezenta monografie, nu s-a putut mentine neu-
tru; se mentioneaza ca a colaborat cu Ion Gheorghe
Maurer si Emil Botnaras la instrumentarea actionii
de denigrare a lui Stefan Foris, arestat in aprilie
1944 si ucis cu ranga, in 1946, de catre Pante-
lei/Pantiusa Bodnarenko. Se pot retine, tot in sar-
cina sa, ca bile negre, masura ,,democraticd” a ra-
stitutiei ,,acuzatorul poporului” si mitocosirea vo-
tului din martie 1945.

Modul de lucru ,,de la om la om” al lui
Pantiusa, alias Gheorghe Pintilie, ca viitor general
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de securitate, este prezentat Tn monografie prin de-
pozitia lui Eduard Mezincescu, fost ministru de ex-
terne sub Dej si Ceausescu. Acesta il cunostea si
stima pe Brauner, inca din anii treizeci, drept care,
auzind de arestarea-i, se intereseaza de soarta aces-
tuia, telefonic, direct la organul de resort, care i re-
proseaza ascensiunea muzicologului: Este adevarat
ca stiam ca Harry Brauner ajunsese director al in-
stitutului (de Folclor, n.m.) cu sprijinul lui Petru
Groza, in schimb, ca prieten, nu-mi puteam face
nici un repros in ce il privea. Pantelei Bodnarenko
ma tutuia, degi rangul meu ierarhic era, nominal,
superior, dar el o fdacea asa, cum obisnuia sa-i tutu-
iasca pe toti, inclusiv cele doua, trei personalitati
de la care primea ordine. Acuzatia de spionaj ,,acor-
datd” amicului 1l stupefiaza, ba chiar 1i declanseaza
oarecari observatii asupra timbrului emitentului: se-
sizam in vocea lui cu accent strain, inimitabil, su-
nand dogit din pricina aspersiunii intense cu bau-
turi spirtoase tari, (...) o nota sarcastica de satis-
factie care ma intimida. Si aga a ramas, Intepenit in
proiect, fara a lamuri situatia, paralizat de o posibila
eroare de peceptie, cel care nu a ezitat sa semneze
documentele de cedare a Insulei Serpilor catre
U.R.S.S., retras, in cele din urma la Stockholm.
Actul pe care 1l girase cu functia sa (cea de
atunci) nu era decat un mizilic pe langa proiectul
coreligionarei Ana Pauker, care, intre altele, ar fi in-
tegrat Romania in Ucraina, al carei nume fusese
purtat de Brigada Romdna de voluntari anti-Fran-
co in Razboiul Civil, care recrutase, dintre prizo-
nierii de rdzboi romani din lagarele sovietice, Divi-
zia ,,Tudor Vladimirescu” (dupa razboi, ii daduse ,,a
treia cizma”, adica epurarea din armata, colonelului
Nicolae Cambrea, fostul comandant al diviziei si
amant), care infiintase clasa ,,ilegalistilor” dar care
sfarseste sub acuzatia de ,,agenta lui Truman”, desi,
anul trecut numai, in ,,Observatorul cultural”, Nor-
man Manea isi manifesta o stranie compasiune fata
de aceasta actanta politica, considerand-o victima
antievreismului stalinist. Ce vor fi avand de spus
victimile ei despre ,,gresalele gresitilor nostri...”
Un portret al ,,Doamnei de fier” , desi mai
putin sarjat, este cel executat de Constantin Toiu,
in ,,Galeria cu vita salbatica” (capitolul XII): Fal-
cile ei puternice si totusi fin desenate ardtau ca stie
sa muste, sa dezmierde sau sa sfarme intre maselele
sandatoase, proabil, orice. Fata o avea alba si moa-
le ca aluatul, puhava in jurul ochilor foarte verzi
si ingusti, de soparla batrdana care consuma multa
cafea, tutun i idei. Era genul de femeie care, cu var-
sta, incep sa pund in amor o maternitate autoritara,
ambigua si focoasd. Parul ei la moda pe viemea
charlestonului ardta la fel ca si-n portretele de la
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mitinguri: carunt ca sarea bolovan din ieslele vite-
lor si tuns evident acasd, retezat scurt, fara multa
vorba, cu foarfeca, neprivinu-se poate nici in oglin-
da... Tot acolo, fine observatii asupra trecutului, a
fortei traditiei, puse in ,,sarcina’ gardei de corp, lo-
cotenentul major de securitate Ionel Roadevin, pri-
vitor la confruntarea Anei cu forta unui blestem
bisericesc, vechi de o sutd de ani, privind interdic-
tia oricarei prezente feminine in prejma unei manas-
tiri (probabil Frasinei): Trecutu-i trecut. N-ai ce-i
face. Nu poate fi reinventat. Desi... daca-mi dati
voie... un om de spirit a spus o datd o vorba foarte
reusitd, pe care posteritatea sunt sigur cd nu o va
pricepe, si anume ca cel mai greu de inventat, de
prevazut(...) e (...) tocmai trecutul! Roadevin are,
autoevaluindu-se, constiinta unui pseudo: Un filo-
sof-politist, cum ar veni, o contradictie in carne si
oase. Politia a fost totdeauna un organ de repre-
siune. Marxism-leninismul ne invata ca ea e apa-
ratul care trebuie primul distrus, intr-o revolufie,
fiindca acest aparat ajuta la perpetuarea vechiului.
Si noi, care trebuie sa aparam, din contrd, noul...
Va dati seama ce situatie? El se desparte de ,,inalta
doamna”, ce avea onoarea sa o protejeze, in ches-
tiunea abordarii ,,crizei bucatareselor” - o noua in-
treprindere forestiera era amenintatd cu lipsa de
personal tocmai prin persistenta acestei ,,obscuran-
tiste” cutume: Ddnsa, care era o femeie atat de cul-
tivata §i cu idei largi, §i cu umor, s-a simfit jicnita.
Notati, s-a simtit jicnita, (...) Tocmai pentru ca e
trufasal.(...) Cum, dansa care a vazut de atatea ori
moartea cu ochii, care e o personalitate politica,
sd fie opritd de a pasi intr-un tinut interzis? Cine-
si permite sa-i interzica? Ofiterul, absolvent de
drept, imagineaza, vizionar, am zice, 0 ,,minune””:
reactia unui ,,prizonier” adus din viitor, pus In tema
cu prezentul, fiindca la un moment dat, dupa ce il
in-te-ro-gam, ii dam drumul, nu-i asa? Rase el. Ce
vor spune tovardgsii sdi de atunci despre noi? Vor
spune: ,,Domnule, dia, adica noi, erau curat ne-
buni.”

Ana Pauker a fost Invinsa, in acel caz, de
forta perena a Traditiei, adica tocmai vectorul
national caruia i-au fost scutieri i Harry Brauner si
monograful sau, Alexandru Mica.

Paradoxurile primilor ani de ,,democratie
populara”, de dictatura a proletariatului, lovesc
pana si in cei cu ,,origine sdnatoasa”, naistul de
geniu Fanicd Luca, cam fard studii - n-a fost in
stare, sarmanul, sa produca mdcar certificatul de
absolvire a cursului, primeste, de la Mezincescu,
in premiera mondiald, o catedra si o clasa la Con-
servator, ca, la o revizuire a situatiei, sa fie mutat,
cu clasa cu tot, la un liceu de muzica bucurestean.
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Calaul lui Foris, Pantiusa, va deveni si ,,ter-
minatorul” lui Patragcanu (1954), semn ca nisipurile
miscatoare ale politicii din epoca erau foarte impre-
vizibile, viclene.

Dupa cum si soarta lui Harry Brauner, con-
simtitor la manevrele de iuda fantezista ale lui Belu
Silber, va cunoaste paradoxurile ei: in opt ani de re-
gim penitenciar monocelular, va invata, prin epui-
zante transmisii morse, versurile lui Nichifor Crai-
nic, apropiat, o vreme, Garzii de Fier, si va ,,muzi-
caliza” chiar acolo,in situ/pe teren vreo 32 dintre
ele, spre stupefactia autorului. Urmeaza niste ani de
domiciliu obligatoriu, de ,,reintegrare” - el, docu-
mentarist, iar Lena Constante, i ea intrata in carcera-
litate cu ,,lotul Patrascanu”, artizana; mai tarziu, du-
pa ,,dez-dejizarea” ceausista din 1968, recuperati ca
artisti si intruniti in cuplu conjugal, vor intra in cate-
goria celor ce primesc pasaport pentru Occident, e
drept nu fara prestarea anumitor genuflexii. In 1976,
la Radio France Culture, etnomuzicologul va face
cuvenite omagii Festivalului National ,,Cantarea
Romaniei”, ,,aproband pozitiv”’ miscarea artistica
de amatori din tara noastrd. Trei ani mai tarziu isi
va lansa volumul Sa auzi cum creste iarba, salutat
si de Constantin Noica, unde apare o corectie: Arta
populara trebuie observata cu atentie si mai cu sea-
ma, cu discrefie.

Aproape de final (1988), anticipand zgudu-
irile de dupd 1989, Lena Constante este de pérere
ca sfarsitul lui Brauner a fost cumva oportun, fi-
indca n-ar fi meritat povara unei vieti cu handica-
pul major al unui anus contra naturii (ridicand la
scard, ai putea crede cd sunt nigte randuri de jurnal
ale Simonei de Beuvoir narand amurgul biologic al
lui Gide). Si disparitia lui Mihail Sebastian, var al
lui Silber, intr-un stupid accident de masina, pare a
tine de un fatum, pentru ca l-a ,,salvat” de calvarul
ce-i va astepta pe cei patru amorezi, care, mai mult
ca sigur, nu l-ar fi ocolit (un mod de a pune raul ina-
inte ca pe traditionala paine cu sare). Artista icoa-
nelor pe sticla si a tapiseriei, abia acum va demara
publicarea operei memorialistice: ,,Evadarea ta-
cutd” (1992) si ,,Evadarea imposibilda”’(1993), tra-
dusa 1n cateva limbi, pana in 2005, cand isi va da
obstescul sfarsit.

Alexandru Mica, prin varietatea spoot-u-
rilor de lumina si a unghiurilor folosite in contu-
rarea personalitatii lui Brauner, nu se fereste de pe-
tele de culoare, basca de anume cruditati levantine.
Poetul si publicistul Dan Mircea Cipariu, mai de-
graba un D.G. al jazzistului Michel Godoroja (!?),
intr-un text din 2003, gratuleaza virtutile interpreta-
tive ale autorului, ca pe un adevarat doctor de su-
flete, ceea ce nu este prea departe de iosifvisario-
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nista viziune a scriitorilor: ,,ingineri ai sufletului
omenesc”’; uneori, linia de demarcatie intre o tusa
narcisiaca si o sotie autoironica este friabila, daca
vedem una dintre legendele documentelor icono-
grafice: Istoricul literar Dan Zamfirescu si scrii-
torul Paul Anghel, admirandu-I pe Alexandru Mica
in Sala Mare a Ateneului Roman in timpul concer-
tului (manierd amintind lungile, fastidioase, prin
studiata emfaza, titluri ale poemelor lui Mihai Ur-
sachi).

Irizari de legenda sidefeaza unele din por-
tretele ce concura, ca niste tuneluri de fuga, a um-
ple/implini albia biografiei lui Brauner; intre aces-
tea, Maria Tanase, privighetoarea cantecului gor-
jenesc, care, dupa Mezincescu, era scapatd, parcd,
de-a dreptul din baladele lui Villon, (...) fluctuanta
intre istorie §i legenda. Nu fara oarecare simt prac-
tic oltenesc, cantareata a fost, timp de opt ani, sotia
omului de teatru si directorului de scena Sandu Eli-
ad, ce, la randul lui, era secretar al Asociatiei ,,Am-
icii U.R.S.S.”. Ca paranteza: in 1945, cand deja sfo-
rile pentru Bucuresti se trageau la Kremlin, Lena
Constante, impreuna cu Elena Partascanu, Alexan-
dru Bratasanu si Ileana Popescu, infiinteaza Teatrul
de pdpusi si marionate pentru copit,, Jandarica”,
Mai tarziu, cea privitd ca un exemplu de filantopie
are §i alte pasiuni ale inimii, oscilatii atitudinale ca-
re n-au scapat ,,cobilitarului”, in sensul de echilibra-
tor al balantei, care a fost memorialistul Pere Pan-
drea: Am fost timp de sase ani avocatul acestei dive,
un avocat ingaduitor, medic fara arginti, fiindca in
brelanul meu de aparator trebuiau sa figureze per-
manent ,,asii”.

Am avut grija de Maurice Negre, ziarist
francez, corespondent la Havas, probabil spion in
,,Deuxieme Bureau”, condamnat ca atare, la 8 ani
inchisoare. Maria Tanase era metresa §i i-a izgonit
nevasta si copii din tard. In calitate de romdncd, nu
putea lua contact cu un spion francez in puscarie.
Avea crize de constiintd, cd nu putea sa-l duca un
pachet cu rufarie i alimente. ,,Mandarinul”, prin
demersuri, nu la fantezia oricui, $i ingaduinta colo-
nelului Alexandru Petrescu, rezolva. Efectul: Cand
am venit in 1953 in Capitala, dupa 5 ani de pus-
carie, am vrut s-o vad si s-o aud pe Maria Tanase
cantand la Arenele Romane ,,cantece ale popoa-
relor”: Mi-am scos bilet, Am vaut-o si am auzit-o.
Eram slabit de infometare §i aproape in zdrente.
M-am despartit a ’anglaise. N-a dat nici un telefon.
Reintrat in avocatura, recoltand vechile triumfuri, a
devenit iarasi de o amabilitate rara. M-am dus la
Capsa sa-mi caut un amic somer, la coltul someri-
lor. Maria Tanase primise premiul de Stat de 50.000
de lei, canta in fiecare seara. M-a zarit si a excla-

31



NR.2, februarie 2015

mat tam-nisam:

— N-am un sfant!

Am dat din umeri. Se referea, probabil, la
tot coltul de intelectuali someri. Nu m-am simtit
vizat §i nimeni nu stia ca imi datoreaza patru pro-
cese gratuite (Memoriile mandarinului valah,
Editura ,,Eminescu”, 2001, p. 415-416). Sursa, desi
prezenta in bibliografia domnului Alexandru Mica,
n-am prea vazut-o fructificatd, desi este de o mor-
dantd si pregnantd plasticitate in privinta multor
personaje ce intereseaza viata artistica si ,,politica”
a lui Brauner. Spre pilda, Matei Socor, care, dupa
muzicologul sociolog, le cam avea cu comunismul,
era unul dintre rasfatasii/ razgaiatii regimului, daca
1 s-a incredintat sarcina de onoare de a compune
Imnul de Stat al Republicii Populare Romane, un
carcalete/cocteil in care au intrat acorduri din Imnul
Regal (antamat si de Hubsch, contemporanul lui ne-
nea lancu), Internationala si tandari sarite din imnul
bulgar. De fapt, cinicul Herbert - Belu Silber, pri-
eten si iuda a lui Patrascanu, alias, ca memorialist,
Antrei Serbulescu, in Monarhia de drept dialectic
(Editura ,,Humanitas”, 1991), scria ca, la noi, co-
munismul va fi un bifront, si va sta sub semnul lui
Stalin si al lui Caragiale. Tara lui Hubsch! Din lu-
mea moftului adus la zi, ar fi i scenarita, suspici-
unea unei conspiratii universale, numita ,,Cupola”,
intrezarita ici-colo, in doze si calibre diverse, de la
Neagu Cosma la, sd zicem, desi nu e pomenit in
aceste pagini, Pavel Corut (din lipsa de surse si pre-
cautia de a nu afla, ,,consolator”, un alt tap ispasi-
tor, ne ingaduim serioase rezerve).

Pagini inedite de N. Carandino, Vlaicu Bar-
na, Sandu Eliad, Eduard Mezincescu dau ,,carne”
si prestanta conturarii lui Brauner. Din multitudinea
de nume, din cele mai diverse ,,ramuri de produc-
tie” artistica si stiintifica ce aduc un reverb in mo-
nografie, amintim, din zona, pe istoricul, arheologul
s folcloristul mizilean Gr. Tocilescu (balada ,,Capi-
tan Gheorghitd”, pare a fi cea cunoscuta si sub nu-
mele de ,,Gheorghelas”, haiduc — Savai, capitan
Gheorghita/ Care urca la Istrita), pictorita Mar-
gareta Sterian, G. Macovescu, o vreme presedintele
U.S.R., Florentin Popescu, istoricul literar si me-
morialistul ramnicean Al. Sandulescu si lista nu
este exhaustiva.

Alexandru Mica, 1n postura de evocator ju-
cator, realizeaza, dintr-o browniana, pana la un
punct, miscare de informatii, o monografie pitore-
asca, plina de aerul si personajele a trei epoci: inter-
belicd, comunista si postdecembrista, fiecare reven-
dicandu-si o anume tusa in portretul celui ce a fost
fratele pictorului avangardist si rezident parizian,
Victor, roménul Harry Brauner.
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ECRAMN LITERAR
Alexandru Gurcan

Normal ca exista diferente intre domino si
puzzle. Sau intre filmele Babel si 21 de grame.
Ambele sunt scrise de Arriaga si regizate de Inar-
ritu. Recitesc romanul lui Arriaga Un dulce mi-
ros de moarte si regasesc ceva din Cronica unei
morti anuntate de Marquez. Un adevar ce se dez-
volta in spirale misterioase. O ancheta pe cont
propriu, In timp ce duhoarea de moarte persista, iar
forta vulgului denatureaza, falsifica, impune.

Arriaga s-a nascut in Mexic in 1958. E
actor, regizor, scenarist, scriitor. In 2005 a fost re-
compensat la Cannes cu premiul pentru cel mai
bun scenariu. A crescut in cel mai violent cartier
popular. La 13 ani si-a pierdut simtul mirosului. A
urmat marea intalnire cu Inarritu in 1999, cand au
realizat filmul Amores perros, incununat cu pre-
mii multiple: ,,Eu am putut pardsi strada, dar ea
- strada - nu m-a parasit”.

Regizorul mexican Inarritu s-a ndscut in
1963. Pe langa filmele mentionate, a mai regizat
si Biutiful. Am revazut 21 de grame. La prima vi-
zionare am notat ,.excelent”. Dar acum? Era a-
tunci vreo urma de snobism? Ori in prezent nu
aveam forta unui puzzle? Am obosit putin cu disi-
parea temporald. Trebuia sa-mi pun mintea la
contributie, sa-mi ordonez acele flash-forward
acute, insinuante, incoerente. In film joaci Sean
Penn, Benicio Del Toro, Naomi Watts.

Poate ca Babel e mai ordonat. E mai a-
proape de domino, cred. In distributie: Brad Pitt,
Cate Blanchett, Gael Garcia Bernal, Adriana
Barraza. Se pot intelege oamenii intre ei? Turnul
Babel persista? Filmul prezinta situatii-limita,
katkiene. Cosmarul pare fara sfarsit. Maroc, Ja-
ponia, Mexic. Mereu dispersarea care converge
spre unitate. Inarritu vede in spatii adinci, intune-
cate. Totul are sens si directie spre un catharsis
profund. De neuitat prestatia actritei Barraza.
Mai ales disperarea din desert, neputinta, copiii
extenuati de care raspunde ea, mersul nesigur pe
nisipuri migcatoare - la propriu si la figurat. E atat
de aproape tragedia de banalul cotidian. Alune-
carea e rapida si tine de fragilitatea umana.

Arriaga si Inarritu iubesc povestile mul-
tiple, disparate doar in aparentd. Totul se va lega
la un moment dat, deoarece nimic nu e intdmpla-
tor, nici macar intalnirea lor benefica din 1999.
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MILC

Textului Literar Contemporan
mttlc.ro

Aceste poeme sunt traduse in cadrul Progra-
mului International coordonat de Lidia Vianu
- Director al MTTLC -

Universitatea Bucuresti

Poeme de Alan Brownjohn
Traducere de loana Sabdu

Alan Brownjohn (n. 28 iulie1931) este un
poet si prozator contemporan ndscut la Londra.
Printre volumele sale de poezie se numara The
Lions’ Mouths (/n gura leilor) din 1967, Brown-
john’s Beasts (Fiarele lui Brownjohn) din 1970,
Warrior’s Career (Cariera razboinicului) din 1972,
A Night in the Gazebo (O noapte in foisor) din
1980, The Observation Car (Vagonul de obser-
vare) din 1990, The Cat Without E-Mail (Pisica
farda posta electronicd) din 2001 si Ludbrooke and
Others (Ludbrook si altii), din 2010. Poetul a fost
premiat in Romania la cea de-a cincea gala ,,Om
intre Oameni”, pentru contributia lui la dezvoltarea
culturii romane.

Palindrom

Obisnuiam sa fim absorbiti de noi insine traind
In vremuri compromise in urma cu douizeci de ani.
Le uram, caci
Erau vremuri ingrozitoare, iar in sinea noastra

ne placea intr-un fel, caci
Ne oferea prilejul de a ne simti astfel.

Acum lucrurile stau altfel, iar noi
suntem mai batrani,
Si uram din rasputeri aceste vremuri, nu la fel de
Absorbiti de propria noastra ura. Dar acum
sunt atatia oameni
Tineri absorbiti de ura acestor vremuri ingrozitoare,

In timp ce-n sinea lor le place intr-un fel, pentru ca
Le ofera prilejul de a se simti astfel. lar noi
ne simtim pierduti
Pentru ca nu le putem spune ca sunt
la fel de compromisi ca noi,
Cuiva absorbit de sine i-ar fi greu sa priceapa asta.

Si tot timpul vremurile devin din ce in ce mai rele.

158 B vy
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Pachetul

in acea odaie,
In mana femeii pe picior de plecare
Este pachetul de sare.

Pe acel pachet este poza unei
Femei pe picior de plecare,
Cu un pachet in mana.

Cand femeia pleaca de tot, ea

Lasa pachetul din ména si iese.

Pe-acel pachet intr-o poza

Este: imaginea unei femei

Pe picior de plecare, c-un pachet in mana.

Pe acest pachet e o poza: cu o femeie,
Pe picior de plecare, c-un pachet in mana.
Pe acest pachet nu-i nici o poza.

— E un mic spatiu gol.

Si-acum el asteapta,

Si tot asteaptad: douad si jumatate, sapte si jumatate,
Douasprezece.

La douasprezece pune pachetul deoparte
Si deseneaza, pe ultimul pachet din ultima
Poza, o mica femeie pe picior de plecare.

Si-apoi incuie usa,
Si stinge lampa de pe noptiera,
Si printre granule de sare Tmprastiate, adoarme.

»ln acest oras...”

In acest oras, probabil o strada.

Pe aceasta strada, probabil o casa.

In aceasta casa, poate o odaie

Iar in aceasta odaie std o femesie,

Sta in intuneric, sta si plange

Dupa cineva care tocmai a iesit pe usa
Si care tocmai a stins lumina

Fiindca a uitat ca ea e acolo.
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ANTOLOGIE FERERASTRA

Melania Suc

NUMAL
LAILA
SURADE

— Alah e mare! zise pe un ton alb, in timp ce
se ridicd dintr-o rana, pe coate, pe genunchi si mai
apoi in picioare, din mijlocul salii, unde cu doar ca-
teva clipe mai Tnainte o imbrancise brigandul cu
cagula neagra si cartusiera trasa in diagonala peste
tricoul leoarca de transpiratie. Acum isi scutura ves-
mantul de colb, lovind fibra cu furia pe care nu do-
reste sa si-o ascunda, ca si cum ar indrazni pentru
prima oara-n viata sd loveasca in barba un dusman.
In cele din urma, oboseste, se lasa sleita de vlaga,
aproape de mine, pe bancheta din fibra de sticla Im-
bacsita de jeg. Executd gestul de infrangere fara la-
mentdri inutile, doar cu un ciob de furie infipt in pu-
pile, semn ce-mi aminteste de soarta cainelui batut
de stapan. [-as intinde mana, as ajuta-o asa, meca-
nic si tAmp, dar stiu ca nu o voi salva eu, o straina cu
plete blonde si retezate pe frunte, cu lentile fumurii
in ramele ochelarilor, o jurnalista fara de minte, ce
si-a propus sa ajunga si sa transmita stiri de pe linia
intai a unui front fara pifani si fard ordin de zi pe
cazarma.

Imi revin in fire la timp. Nu ma voi face de
ras! Privesc detasat, adica fix si miop, in varul
peretilor aerogarii asediate de teroristi, un punct fix
pe linia de demarcatie a doua civilizatii ce se bat cu
arme sofisticate si cu pumnii 1n piept. Pentru ce? Nu,
nu vreau sa stiu.

Pentru cadana ascunsa in higeab croit din
stofa foarte find si cu zeci de bratari clincanindu-i
ca niste catuse la maini, eu sunt mai putin decat un
vantura-lume, o ciudata cu esarfa de matase arunca-
td anapoda, peste umerii saharienei ce nu mai pas-
treaza nimic din romantismul unei povesti din de-
sert. Ea, nu ma iubeste, nu ma uraste. 1i sunt indife-
renta ca acel pion agezat in plus pe o tabla de sah,
sunt ca si ea, o femeie fard acces in lumea barbati-
lor. Aparent nimic nu ne separad, totul ne apropie in
viermuiala de cobai ai unui experiment inuman si
in care, limbile cele multe si zdrobite in sunete aproa-
pe amorfe, imi amintesc de turnul babel modern.
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Au trecut doua zile de cand lancezim, ne
etiolam 1n spatiul inchis si in care, cand vorbim, ti-
pam 1in draci, fara sd ne privim, farad sa ne auzim in-
tre noi. Ea, ultimul prins, adus si aruncat la grama-
da, este femeie, un soi de jucarie turnata in serie, si
care, daca si-ar schimba vesmantul traditional cu o
uniforma cazona, ar fi soldatul perfect, unul cu rani
supurande pe sub platosa medaliilor castigate intr-un
razboi in care nici Dumnezeu nu mai are curajul sa
isi spuna Cuvantul. Am devenit cinicd, rea de gura,
sunt gata s-o cataloghez dintr-o privire, s-o fixez
printre vietatile programate din start sa nu riposteze,
sd nu se nevoiasca pentru drepturi individuale sau
colective. Sunt hotarata s-o jupoi de haine, de piele,
sa-i disec gandurile in miliarde de monade normale
pentru jocul dsta de puzzle. Apoi, sd@ ma joc de-a
creatorul - s-o realcatuiesc din detalii, intr-un biet
specimen, cobai virtual, personaj de doi bani, bun
de folosit in mai toate reportajele mele, relatari la
»cald”, dar care nu vor schimba clipa cu vesnicia.

Dupa ce, am indurat zile de umilinta si de
teama strict animalica, vine ea, strdina, ca o jucarie
potrivita pentru a-mi consuma cu ea furia, nebunia
care ma zvarcoleste in fata verdictului, a capitularii
personale si implacabile. Iaca, in sfarsit, Doamne,
s-a ivit si clipa-mi de glorie! Nu, nu-mi pune mana
pe gura, nu ma sufoca, Doamne! Lasa-mi vorbele
libere si puterea de-a ma revolta, sa icnesc ca un fe-
tus 1n pantecele lovit cu bocancul. Uite, cum ma chir-
cesc, scad 1n grame si in centimetri. Ocup loc tot
mai stramt pe lavita care s-a fisurat, paraie ca bos-
tanul n care negustorul infige briceagul! Priveste-
ma, Doamne, in ochi, In gurd, in inima! Sunt lu-
poaica si urlu.

Nu se aude?! O glorie maladiva si progre-
siva simt fulgerandu-mi prin sira spindrii. Imi asum
durerea asta voluptoasa si ranchinoasa. Mi se frang
salele, pantecele-mi plezneste ca la cezariana. Nu
ma plang. Mai sunt inca o femeie intreaga, Imi spun
in disperarea care, stiu, doar ea ma salveaza. Adre-
nalina matura prin artere, inima-mi bate intr-o ve-
selie strict primitiva si nervii joaca tontoroiul pe
jarul care m-a perpelit in ultimele zile.

Nu mai simt greatd-n stomac, nici in nari
izurile pestilentiale care dospesc in sala burdusita cu
zeci de ostatici. Nu mai simt foarte clar forma oa-
menilor, nici a lucrurilor, mirosul intamplarilor, doar
acel damf amar ca pelinul al propriei mele transpi-
ratii il simt cum ma cuprinde de subsiori, cum ma
ridica din talpi pana in crestet, spre cerul acoperit
cu zidul tavanului. Sunt un balon imaginar de sa-
pun. Mi s-a facut pielea ca de gaina pe coate si cea-
fa, mi se invart gandurile ca la carusel si iar mi se
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face sild de mine, de femeiusca nesabuita care eram,
cu numai sapte zile in urma, cand, inarmata cu lap-
top si camera de filmat, indrdzneam sa visez la Pre-
miul Pulitzer pentru un reportaj realizat in direct de
pe linia frontului. [luzii.

Dinspre desert se aud focuri cadentate de
arma automata. Obuzele vin din cer si le inghite ni-
sipul. Pagubele colaterale cresc vertiginos si o mul-
time de muste dau sa se impuieze in lesurile zdrobi-
te. Langa mine cadana sta dreapta in scaun si cu pal-
mele ridicate 1n aer. Are pleoape vinete peste ochii
inchisi. Pare a fi o privighetoare pregatita sa cante
la lumina fulgerului care tocmai s-a infipt in pa-
mant.

Afara, Intre cer si pamant, curg funii de foc
scuipat din alt si alt avion. Eu sunt numai un om din
carne si ganduri, simt cum frica mea ia forma de ac,
imi intrd pe sub unghiile nelacuite, se prelinge n fi-
brd si urcd in creier ca alcoolul cel bun. O piele
noud-mi creste peste epiderma cea veche, este ca o
gutaperca flescaita si foarte transparenta. Tremur
ilizibil. Am maini ca de mort.Cadana si-a astupat
gura cu coltul broboadei de cagmir scump. Plange
moale in somn. Eu ma amuz de oricine-i prost si
suspind, ma simt inca puternica, barbata si sofisti-
catd. Am invagat cum sa fac fata situatiei limita la
sedintele yoga, la cursurile de supravietuire, cu
maestri, specialisti in materie. Cui 1i pasa ca sunt,
acum si aici, doar un ins, un numar batut in spatarul
banchetei comune? Sigur nu sunt o femeie cuminte,
supusa, sunt o nebuna hotarata sd-mi scot din sarite
amandoi paznicii, sa strig cat ma tin plamanii la lo-
zinci pacifiste.

— Apeleazi la Ratiune, fetito! Imi ordona
instincul de conservare ca specie, si simt bobarnacul
realitatii ca Tmi loveste plexul plapand. Stomacul ar-
de, intestinele chioraie. Foamea de paine si de carne
mugeste.

— Care ratiune!? Tip, apoi imi pleznesc gu-
ra. Lovesc buzele tare si cu toate inelele ce-mi im-
podobesc trei dintre cele cinci degete ale mainii
drepte. Nu mai aud, mai apoi, cum maselele se
sparg intre ele si-mi musc pe dinduntru obrajii... In
jurul meu cad bombe, explodeaza rachete - in sala
nu mai exista nici barbati, nici femei, doar o multi-
me de umbre aplecate peste o groapa uriasa, urata,
comuna. Rutina, neincrederea in ceva sau in cineva
anume mi se insurubeaza, imi sfredeleste adanc si
mecanic 1n creier.

— Ratiune... ratiune... Psalmodiez, repet
fara cap si coada, ca intr-o mantra, fard sa respir si
fara sa-mi mai pese ca turma aceea de oameni ma
va crede Intr-o doagd. Oricum, mi-e sila de mine,
de ei, de Intreaga situatie care ne face sa stam ca le-
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gumele 1n oald, asteptand fie ce-o fi, deznoddman-
tul. Moartea? Imposibil.

Personal, as avea nevoie doar de aer, apa,
pix cu hartie. Imposibil. Simt sare pe limba, pe buze
si, In disperare de cauza, imi acord dreptul la o sin-
gurd incercare de evadare din situatia data. Una ima-
ginard, desigur. Baietii cu cagule si automate indo-
pate cu cartuse adevarate, fumeza. Din cand 1n cand,
mai trag cat un foc de automat in zidaria tavanului.
Fumeaza. Dincolo, in stradad, ma asteapta sigur tri-
umful aventurii adevarate si libertatea de-a lua totul
de la capat. Numai ca eu nu sunt roud si nu am cum
sa dispar la rasaritul de soare. Stiu, am invatat ca nu
sunt buna de asa bravurd, eu, o entitate prinsa in ma-
xilarele conflagratiei ce incinereaza Planeta.

—Ma cheama Laila! zice strdina si imi atin-
ge umarul cu palma ei cat aripa unei vrabii urbane.

Ar trebui sd fiu cuviincioasa, sa 1i spun si
eu numele pe silabe, poate si tara-mi de bastina,
apoi sa legam fire de conversatie. Conversatie! Hai-
da-de, tabieturi de femeie moderna. In jurul nostru
e moartea. Miroase a hidrocarbura aprinsa. O urasc
din instinct pe cadana. Nu mai este defel speriata,
doar resemnatd, impacata cu soarta, cu matroana
aceea ciudatd, starea ciudata care i-a prins catuse de
aur pe maini, pan’ la coate. In plind nebunie umani,
ea, Laila std dreaptd. Eu am umerii cazuti ca un lo-
den de celofibra si am prins sd ma leagan; Tnainte
si inapoi, pendulat, repetat si necontrolat, asa cum
fac idiotii parasiti in azilul de stat. Mult mai tarziu,
a doua, a treia sau a citea zi, oare,... ma voi revolta,
voi tipa: Stop! Sunt om, nu papusa din marmua.

Asa, acum e mai bine. Imi indrept sira spi-
narii, Tmi ridic capul acoperit de tencuiala spulbe-
rata la rafala de pusca, privesc oamenii pe detalii.
Sunt terni, fard expresie. Nu exprima nici urd, nici
umilintd, nici credinta intr-o clipd viitoare mai buna.

Numai Laila surade, ca intr-o cafenea pari-
ziana, face gestul prietenesc simplu, fara fasoane.
Pentru ea, este ca si cum ne-am cunoaste de o viata.
Pentru mine-i doar o secunda de indiferenta totala.
Ridic din spranceana. Devin intrigatd. Doar, eu nu
am nimic in comun cu femeia asta, ca o pasare sca-
pata din colivie! Asa vreau sa spun multe. Tac. Ea
nu-mi intelege limbajul. Surade si ridica din umeri.
Se rasuceste si miscarea-i rapida face sa-i fogneas-
ca, sa-i salte de-o palma, tesatura higeabului. Acum,
barbatii ar putea sa-i vada jumatate din rotula ge-
nunchiului. Pielea aia, alba cu vinisoare ca trase in
tus de violete sdlbatice. Nu o baga nimeni Tn seama.

Cadana a scos din bagaje un ghem, o iglita
si dantela alba, mercerizatd. O tine pe brate. Peste
sala cu oamenii obositi de asteptare si teama, un
abur murdar se ridica, se lateste, creste... ajunge
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peste cadranul ceasornicului prins cu holsuruburi
intre cele doua ferestre. Acolo e poarta catre liber-
tatea noastra, in care paznicii au asezat drugi de fier
spuzit de rugina.

Nu stiu cat este ora. O fi zi, o fi noapte?
Totu-i Incetinit in miscare. Fara directie. Existam,
totusi, pentru ca respiram cu toata gura si plamanii
umflati ca un foi de fierarie, 1i rezistam experientei
ce are loc 1n chiar conglomeratul scarndviei umane.
Laila Tmi arata modelul dantelei la care lucreaza,
unul vechi si cu dichisuri ce tin de viata dintr-un se-
rai cu destule femei lenese, lascive, ce 1si adora la
nebunie stapanul. Eu nu ma pricep la innodat ma-
crame in horbote aproape medievale.

Nu vreau sa invat mestesugul pierderii
timpului. In schimb stiu sa mint, sa fur, sa injur.
Ceam avut, ce-am pierdut? Ranjesc. Limbaj con-
ventional si care, cred cd ma face puternica. Laila
isi lasa capul spre lumina plapanda, mult si mai
mult, de ii vad mai bine obrazul. Are ten prea sub-
tire, prea alb, pentru a crede ca s-a nascut in clima
din zona Bagdadului. Si o cicatrice ascutita la tam-
pla, ca incisivul de lapte. Nu-i o rana urata, doar
nepotrivita pentru o cadana ce se crede cuminte.

Unul dintre paznici a sciparat bricheta. Isi
aprinde tigara. Inteleg ca-i ultima lui tigara din pa-
chetul de tipla. Trage fumul in gurd, il plimba prin-
tre dinti si masele, il mesteca bine... il fileazi in
suvite sure, pe care le rasufla pe narile améndoua.
In jur, aerul are acum izul unei felii de peste tinut
prea mult la saramura. Barbatul asuda. Vecina mea
de scaun si de suferinta este poate singura mostra
de feminitate adevarata in cloaca asta asexuata. Fa-
ce fata plind de curaj situatiei date. Zadarnic. Cui 1i
mai pasa?

Barbatii se prefac ca nici nu exista. Paz-
nicii o ignora cu buna stiinta. Cei cu cagule trase
pe fatd se poartd cu noi ca §i cum nu ar pazi oameni,
ci hoti de cadavre. Dupa ce ne-au insfascat toate
bunurile personale si ne-au facut chisalitd demni-
tatea umana, se prefac ca inteleg perfect situatia, ca
stiu ca suntem. .. victime ,,colaterale”. S-a creat in-
tre noi, gardieni §i ostatici, acea relatie de cand lu-
mea, cand, in disperare de cauza, victima face pact
cu calaul. Asa e viata! Le cersim fara gesturi, fara
cuvinte, un semn, o sperantd. Nu primim nici una
din doua.

Si acele ceasornicului de la mana mea sunt
ca si anchilozate. .. Se tarasc, abia inainteaza. Poate
ca Timpul s-a oprit deadevaratelea si nu am aflat eu
inca! Poate. Noi, ostaticii, exponenti ai unor religii
si culturi diferite, acum aplatizati prin umilinta si
ca fara de varstd, am devenit impasibili. Zacem pe
banchete si scaune mizerabile sau, cei mai multi,
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direct pe pardoseala de piatra zdrelita. Prizam pasiv,
vrand nevrand, fumul tigarii, indoit cu oxigenul tre-
cut de mai multe ori prin duzini i duzini de pla-
mani, ne gadila narile.

Dupa criza de disperare de dinaintea ulti-
mului val de revolta - stare anihilata cu lovituri de
bocanc si patul de armad, din primele ore de izolare
- tot acte de dementa umana si care ne-au limitat
pana si ultimele, insignifiantele energii primare -
cei mai multi dintre noi, razvratitii, ne prosternam
in rugaciuni, vorbindu-I, slavindu-L pe Dumnezeul
unic, dupa canoane, religii, in limbi diferite. Cres-
tini, iudaici, musulmani, buddisti, brahmani, atei...
suntem ca pestii prinsi in acelasi pantec de balena.
Suntem intr-o haltd de triere si unde - ca si lona,
fiul lui Amitai, agteptam ca Duhul sa pogoare, sa
ne demonstreze ca el, Duhul, mai detine, in numele
nostru, Controlul. Pana si eu, pagan credincios, ma
socot Indreptatitd sa-L astept, 1i cer sa vind, din
Ceruri, la noi. Voiesc sa-L simt cum pogoara, se
lasa pe varful sandalei, talpa cu care sa ma loveasca
in splind. Parca-L aud poruncind:

— ,Ridica-te! Du-te in cetatea cea mare si
propovaduieste, caci faradelegile lor au ajuns pana
in fata mea!” Este doar vocea-mi interioara. Nu o
stiu de stapan. Nu-i raspund! Gasesc un milion de
motive pentru a putrezi pe mai departe in propria-
mi lagitate. Eram, adica... sunt un ins fara de inger,
un nimic din acest intreg al disperarii generale.

Din stradd se aud perechi, perechi, alte
focuri de arma. Unul dintre paznici se ridica si trage
si el, salve duble in fereastra, spre avertizare. Al
doilea suplimenteaza atacul cu o rafala. Sticla din
giurgiuvele e gata pisata.

— Kalasnikov-ul... zice Laila si imi strecoa-
ra pe sub brat, mana, care-i tremura ca piftia de cur-
ca.

— Nu cred. Sunt numai gloante oarbe... zic,
adicd, fac eu pe desteapta. Ma trag la o parte, sufi-
cient de departe cat sd aud, cum Laila povesteste
despre... cum a trecut ea linia frontului, cum a fugit
din serai pe furtuna. Furtuna de nisip, desigur. A
fugit si din tabara refugiatilor...

— ... Am ascuns higeabul sub mantou. Mi-
am ridicat fustele si mi-am lasat parul rosu lung si
despletit peste umerii goi. M-am rujat... Am cantat
si am topait ca la circ. Pasaportul, zici?!...

Laila prinde a rade putin cam isteric, exact
in clipa 1n care alta sticla din ferestre e sparta de
gloante, cioburile fac harmalaie, se imprastie ca o
grindina prin sala intesata de oameni. Din strada si
de dinduntru carcerei noastre, mitralierele rapaie
fara contenire. Tabla acoperisului se gaureste, me-
talul e moale, se topeste. Ma astept ca lumina zilei
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sa navaleasca prin bresa cascata. Vine numai fu-
ningine. Afard e smoald, noapte adevarata.

— Daca am evada, ne-am evapora?! - intre-
aba Laila fard sa Tmi lase impresia cd a intrat in pa-
nicd fard motive.

De la locul meu, de pe pordoseala unde
stau cu capul aplecat sub un scaun facut tandari, o
trag de manecd, incerc s-o fac s inteleagd ca sun-
tem prinsi, atacati din toate partile. Ca nu mai exista
scapare.

— Atacati? De cine?! Imi pune ea intrebarea
cu un fel de repros, pe care nu am de gand sa i-1 in-
ghit. Fie ce-o fi. Ridic capul si, privind-o direct in
ochi, zic:

— Cum, cine? Ai lor, ai nostri... Glontul e
glont.

Mi-am depasit conditia de supus, rup in
dinti un colt al basmalei, una arabeasca si la moda
pe Continent in vara care a trecut. Laila s-a ridicat
in picioare. Cu dantela de atd mercerizata in brate,
cu iglita ridicata ca o sulitd minusculd, in aer, bles-
tema cred. Vorbeste foarte repede, nu tipa, doar se
jeluieste intr-o limba care mie imi este necunoscuta.
O prinde furia, Laila-i vie, frumoasa. Si-a desco-
perit parul rosu-aprins. Si-a dezvelit pe jumatate
sanii, si-a ridicat faldurile higeabului mai sus de
glezne si acum urca pe scaunul de poliuretan ca la
o tribuna. Pare o zeita capabila sa domine toate ra-
utatile adunate in cutia Pandorei.
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— Nu! Nu, NU!!!! Nu tu, Lailo, nebuno!
Doar lisus ne-ar putea scapa din cripta asta afurisita,
zic, si ma straduiesc sa-i dau si un sens gestului ei
de nesabuinta.

— lisus, spui? El, care si-a carat singur cru-
cea pe strazile spulberate de mania oamenilor! Va
veni El aici, crezi?! Sa ne faca dreptate noua, e-
vreilor, arabilor! Niciodata!

— Jart-o, Doamne, ca e nebuna de frica, nu
stie ce face! - urlu de neputinta.

Constat ca nu mai am simtul auzului, nici
cel al mirosului, nici al gustului, nici al pipaitului. ..
Nici... Inelele de aur, bratara cu diamante, toata ave-
rea mea de care eram sigura ca valora, in dolari, mi-
lioane, acum oxideaza. Pe trupul meu, pe epiderma-i
spuzitd brusc de echimoze foarte dureroase, se pot
citi pagini intregi de istorie, de geografie... Sunt o
carte deschisa.

— Altii cum rezista? — intreb, dar nimeni
nu-mi sufld o vorba. Cuibariti in propria lor teama
de moarte, oamenii zac ca oul fara coaja in cloca
unei dropii naravase. Ba nu, sunt ca pestii cei foarte
mici, hamsii fara vlaga trag spre gura rechinului
flamand. In jur miroase a acid clorhidric si a catran
topit.

— Povesti de adormit copii... ma infrunta
Laila, in timp ce ma ajuta sa ma ridic, s ma rezem
de marginea banchetei, peste care, intinde dantela
ei superba si neterminatd. Ma prefac ca o admir.

i Festivalul National de Literatura Umoristica ,lon Budai Deleanu”
| (Editia a-V-a, 17-19.07.2019, Geoagiu, jud. Hunedoaral

. * Cenaclul Literar ,,Jon Budai Deleanu” impreuna cu Primaéria si Consiliul Local al orasului Geoagiu, organizeaza,
in perioada 17 - 19.07.2015, a V-a editie a Festivalului National de Literatura Umoristica ,,Jon Budai Deleanu.”

. Concurentii se pot inscrie la sectiunile urmatoare:

Sectiunea POEZIE SATIRICA (Se vor trimite un numar de 3 poezii cu temi liberd); Sectiunea EPIGRAMEA (Se
. vor trimite 3 epigrame. Una din ele va trebui sa contina cuvantul ,, DELEANU”. Celelalte doua vor avea tema liberd);
Sectiunea FABULA (Se vor trimite 3 fabule cu temi liberd); Sectiunea PROZA SCURTA UMORISTICA (se vor
. trimite 3 proze scurte cu tema libera - doud pagini format A4); Sectiunea PAMFLET (se vor trimite 3 pamflete cu

tema libera).

. + Creatiile se trimit in 3 exemplare, tehnoredactate computerizat si insotite de un moto. In alt plic separat se vor trece

datele concurentului: Nume si prenume; adresa exactd, numarul de telefon, e-mailul. Textele trimise trebuie sa fie I

. originale si sa nu fi fost publicate pana la data premierii.

4 La sectiunea VOLUME PUBLICATE vor participa lucrarile tiparite in perioada: ianuarie 2013- mai 2015. Volumele I

. vor fi trimite in doua exemplare pana la data de 25.06.2015, pe adresa de mai jos, cu specificatia ,,Pentru concursul
| de volum”. Volumele destinate concursului nu se restituie, ele intrand in fondul de carte al Cenaclului.
. PERIOADA DE INSCRIERE ESTE: 26.01.2015- 08.06.2015.

Concurentii pot participa la toate sectiunile concursului..

. 4 Materialele vor fi trimise pe adresa: Cenaclul Literar ,,Jon Budai Deleanu”, Str. Calea Romanilor, nr.112,

| C.P.335.400, Loc. Geoagiu, jud. Hunedoara, cu specificatia Pentru Festivalul National de Literatura Umoristica I

= ,,Jlon Budai Deleanu”, editia a-V-a, Sectiunea...

4 Relatii suplimentare se pot obtine la e-mail: cenaclulgeoagiu@yahoo.com, sau la numarul de telefon: 0735/ I

= 017.340.

La concurs pot participa scriitori de peste tot din tard, membrii sau nu ai Uniunii Scriitorilor din Romaénia, Ligii I

= Scriitorilor din Roméinia sau a altor asociatii culturale.
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Witiac Lovin Casoca
CE SA FACA MARIN SORESCU,
AGOLO SUS, GU NOI?

In acea zi de 19 februarie se implineau 75
de ani din ziua nasterii zburatorului ,,c-o aripa si-un
picior”, Marin Sorescu. Eram la Nehoiu, in Casa
Marius Vintila, acolo unde Poetul era prezent, de
fiecare data, cum o facuse si in timpul vietii, sa-si
sarbatoreascd eternitatea. Daca Marius nu ar fi ple-
cat si el, Intre timp, sa moara putin proiectul sau -
sarbatoarea daruita prietenilor si cititorilor lui Ma-
rin Sorescu - demarat in 1997, ar fi trebuit sa dureze
wmdcar pana in anul 2036, atunci cand Poetul va
implini 100 de ani.”

Am stat o vreme, in noaptea aceea, pe les-
pedea din mijlocul paraului ce trece la un pas de
casa lui Marius, privind stelele din locul in care po-
etul asculta ,,eresurile tainice, ce l-au infiorat atdt
pe magul in suferinga Vasile Voiculescu”.

Venise lume multd la Cafeneaua literar-
artistica ACASA, adica la ,,acasa” sotilor Vintila,
una din putinele institutii de culturd ce mai su-
pravietuiau in judetul Buzau. Teribil de bogat (su-
fleteste) Marius - care ,,investise” in profitabilele
,»uzine” Sorescu (apud M. Dinescu) - a multumit
celor ce au facut posibila o bucurie rotunda: scri-
itorii Radu Carneci si Bucur Chiriac, profesorul
universitar dr. Jon Rotaru, pictorul Dragos Mord-
rescu, alti scriitori si oamenilor de culturd - de su-
flet adica - prezenti. I multumesc, spunea am-
fitrionul, mai ales lui Tudor Gheorghe, actorul, po-
etul si interpretul desavarsit al vremelnicei noastre
pe-treceri prin lume!”

lata cate ceva din cele petrecute sau spuse
atunci, ACASA: , Asist - marturisea Radu Carneci
- cu uimire de prea mult frumos, la aceasta intalnire
cu Marin Sorescu, clasicizandu-se, din nou, pe sine
insusi. Ne aureolam la aureola lui, stiind cd ziua si
noaptea poetului sunt mileniile. Ma bucur cu atdt
mai mult cu cat acest lucru se intdmpla in Buzaul
nostru si, ma rog lui Dumnezeu, ca dupa moarte,
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sa am si eu o casa memoriala, undeva in...Olte-
nia.” (Buzdul nu era si nu prea mai este al/ nostru,
pentru ca - din punct de vedere cultural - poate fi
definit drept ,,locul in care nu se mai intampla
nimic”

Varsand ,,trei lacrimi din licoarea de im-
partasanie pentru iubita umbra”, profesorul uni-
versitar Ion Rotaru (incet, incet, din viitorul nostru
ramane doar trecutul!) improviza un spectacol; cel
al cuvintelor din volumele La Lilieci, demonstrand
ca, nimeni: ,,nu s-a apropiat de sufletul taranului
romdn, asa cum a facut-o Sorvescu, Adrian Pdu-
nescu este grandilocvent i retoric, Tomozei vine cu
un balcanism lucrat, loan Alexandru parca tine
predici, Marin Preda este prea voluminos, Creangad
- voios i idilic, Dimitrie Cantemir - genial §i ina-
bordabil. Pe cand Sorescu este miezos si profund;
la el te trezesti cu niste vorbe care arunca Bulzes-
tiul in centrul universului. lata nume proprii: Cio-
cea, loana lu’ Mardcine, Floarea Paunii (ai carei
boi, la inmormantare, «Plangeau de-a adevarate-
lea moartay, pe cand «Plansul oamenilor nu era
nimic/ Parca era ceva de formay), altele: «hotii vin
din Vulpeni, din Murgasi, din Gaia, de peste tot.
Tarancile descdnta, pana se plictiseste boala de
pololoiala, de: gate, de clestele capului, de dansele,
de-a aduce taica pe sus. Carul are: bleduri, obada,
rascol, stragalie». Un intreg dictionar al cuvintelor
carora POETUL le-a strans intelesul si seva. Toata
aceasta arta, dispretuita si invinsa de rdasul care
intepeneste gura, de rdasul din vacanta mare a po-
porului romdn, va renaste sau va muri odata cu noi.
Doar el, Poetul, are privilegiul nemuririi”...

Bucur Chiriac marturisea ca tot ce mai
poate salva, pentru el si pentru marele lui prieten,
din tranzitia noastra spre nicdieri, sunt: ,,figurile
totemice din apa Nehoiului si zona de taina in care
Marin Sorescu scrie, inca, poezia de dincolo de lu-
mea noastrd. Dar - intrebare retorica dupd moartea
sotiei poetului - cine va valorifica imensul tezaur
artistic ramas in casa pustie de la Bucuresti? Acum
o casd cu ferestre oarbe, in curtea careia urmele
lui Codin (cdinele) se devalmasesc in vazduh, cu
cele ale vulturilor cu gdturi strambe, pictate parca
de Amedeo Modigliani... Marin Sorescu urca acum
- a cdta oara - treptele acestei case cu parfum de
epocd, stiind ce face timpul cu tristele sarbatori
care sunt viefile noastre.”

A urmat spectacolul PETRECEREA ima-
ginat de Todor Gheorghe si Marin Sorescu (petre-
cerea, insemnand curgere, traire in oglinzile tim-
pului, devenire si sens intru petrecerea de pe urma),
un spectacol in care lacrimile de cristal ale perfec-
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tiunii nu au mai avut sens. Asta pentru ca Tudor
Gheorghe a plans, in direct, cu lacrimi din apa si sa-
re, asa cum numai EL stia sa mai planga. Iar atunci
cand s-a stins brusc lumina (intdmplare cotidiana in
epocd) intrebarea cutremuratd aartistului a venit
firesc: Ne iei si pe noi, Marine?; Cand a fost din nou
lumina, inegalabilul actor craiovean a adaugat: Ce
era sd faca poetul, acolo sus, foarte sus, cu bietii
de noi?

Ferel courbics.

i

N,

In octombrie 2008, fiind invitat la Concur-
sul National de Literatura ,,Agatha Grigorescu Ba-
covia”, de la Mizil, Grigore Vieru a evadat dintr-un
spital si spiritul lui nobil a lacrimat atunci printre
aplauzele spectatorilor. Spunea cu acea ocazie, co-
plesindu-ne: ,,Jubifi frati! Sunt pentru a treia oara
la Mizil si am indragit acest oras §i aceasta lume.
Eu sunt nascut intr-un sat aflat langa Miorcanii ma-
relui lon Pillat, pe malul drept al Prutului.(La 14
februarie 1935 - daca ar fi trait, poetul implinea, in
aceasta luna, 80 de ani - n.n.) Dupa ce s-au distrus
bisericile si manastirile de la noi, transformate fiind
in spitale de boli venerice, in spitale de tuberculogi
sau in pugcarii, maica, femeie profund religioasd,
in taind, in noaptea Invierii, voia sa sfinteascd
pasca. Si astepta zvonul clopotelor din biserica de
pe malul celalalt i atunci sfintea ouale si pasca...
Este pacat sa uitati aceste lucruri, care se intdmpla
acolo, unde am patimit i patimesc si astazi... Dar,
parca si de Unire mi-e teama, cand vad ca unii il
batjocoresc pe Eminescu in tara lui. I-am spus asea-
ra lui Fanus Neagu: «Noi avem cuvantul i ne re-
tragem in cuvant, dar oamenii simpli, cei care su-
fera, ce au? »“.

Un an mai tarziu, la 16 ianuarie 2009, un ac-
cident stupid avea sd le rapeascd romanilor una din
cele mai limpezi si profunde constiinte ale destinu-
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lui lor national. A ramas doar fosnetul cuvintelor, in-
crustat n epitaful ales de poet, pe lespedea eter-
nitatii: ,,Sunt iarba. Mai simplu nu pot fi.“

Emil Progean
Plecarea lui Grigore Vieru

Poetul a plecat in noaptea mare
Grabit si trist, cu sufletul durut,
Avea de mers vecii de disperare
Pana la casa lui de peste Prut.

Zadarnic I-am rugat sa mai ramana
Sub streasina ninsorilor din cer:

- M-asteapta maica sa-i aduc, din luna,
Flori dalbe de colind si lerui-ler!

Iar pasii lui, in viscolul tacerii,
S-au troienit prin campuri si livezi
Si-o stea palpaitoare, a durerii,

In nordul clipei a aprins zipezi.

4 . %v v.z )
POEME - Grigore Vieru

FORMULAR

— Numele si prenumele?
— Eu.
— Anul de nastere?
— Cel mai tanar an cand se iubeau
parintii mei.

— Originea?
— Ar si seman
Dealul acela din prelungirea
codrilor.
Stiu toate doinele.
— Profesiunea?
— Ostenesc in ocna
cuvitelor.
— Parintii?

—Am numai mama.
— Numele mamei?
— Mama.
— Ocupatia ei?
— Asteapta.
— Ai fost supus
Judecatii vreodata?
— Am stat niste ani inchis
in sine.
— Rubedenii peste hotare ai?
— Da. Pe tata. Ingropat.
in pamant striin. Anul 1945,
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Ma urasc fiindca te iubesc

Esti cea mai frumoasa de pe Pamant
Esti cea mai dulce fata din lume

Esti cea mai pura fiinta

Esti cea mai desteapta creatie a Domnului
.....dar eu,

Urasc frumusetea ta

Urasc dulceata ta

Urasc puritatea ta

Urasc creatia Lui

Ma urasc pe mine,

Ma urasc pentru ca nu vad fara tine
Ma urasc pentru ca nu simt fara tine
Ma urasc pentru ca nu inteleg fara tine
dar mai presus de toate....

Ma urasc pentru cd te iubesc!

Nu am, moarte, cu tine nimic

Nu am, moarte, cu tine nimic,

Eu nici méacar nu te urasc

Cum te blestema unii, vreau sa zic,
La fel cum lumina parasc.

Dar ce-ai face tu si cum ai trai
De-ai avea mama si-ar muri,

Ce-ai face tu si cum ar fi

De-ai avea copii gi-ar muri?!

Nu am, moarte, cu tine nimic,

Eu nici méacar nu te urasc.

Vei fi mare tu, eu voi fi mic,

Dar numai din propria-mi viata traiesc.
Nu frica, nu teama,

Mila de tine mi-i,

Ca n-ai avut niciodatd mama,

Ca n-ai avut niciodata copii

Eminescu

La zidirea Soarelui, se stie,

Cerul a muncit o vesnicie,

Noi, muncind intocmai, ne-am ales cu,
Ne-am ales cu domnul Eminescu.
Domnul cel de pasare maiastra,
Domnul cel de nemurirea noastra.

Suntem 1n cuvant si-n toate,
Floare de latinitate

Sub un cer cu stele sudice!
De avem sau nu drepate,
De avem sau nu drepate,
Eminescu sa ne judece.

Mi-1 furd, Doamne, adineauri
Pe inaltul domn cu tot cu lauri.
Ma uscam de dor, in piept cu plansul,
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Nu stiam ca dor mi-era de dansul,
Nu stiam ca doina mi-o furara
Cu stravechea si frumoasa Tara

Acum am si eu pe lume parte:

Pot imbratisa maiastra-ti carte,

Stiu ca frate-mi esti si-mi esti parinte,
Acum nimeni nu ma poate minte.
Bine ai venit in casa noastra,
Neamule, tu, floare mea albastra.

Suntem 1n cuvant si-n toate
Floare de latinitate,

Sub un cer cu stele sudice!
De avem sau nu dreptate,
De avem sau nu drepate,
Eminescu sa ne judece!

Legamant
(Lui Mihai Eminescu)

Stiu: candva, la miez de noapte
Ori la rasarit de Soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cartii Sale.
Am s-ajung atunce, poate,
La mijlocul ei aproape.

Ci sd nu inchideti cartea

Ca pe recile-mi pleoape.
S-o lasati asa, deschisa,

Ca baiatul meu ori fata

Sa citeascd mai departe

Ce n-a dovedit nici tata.

lar de n-au s-auza dansii

Al stravechii slove bucium,
Asezati-mi-o ca perna

Cu toti codrii ei in zbucium.

Ah, tot mai linistit mi-e verbul

Ah, tot mai linistit mi-e verbul
Si dragostea si-a mea viata.
Ca floarea pomului pe apa
Imi curge somnul lin pe fata.

Arata-mi-se-n vis un cantec,

Il cant cum canti numai dorul:
,.JJa-mi lacrima, dar ochii lasa-mi,
la apa, dar sa-mi lagi izvorul®.

,Esti trist, te pregatesti de iarna?*
Iubita parca ma intreaba,

Iar eu, senin, raspundu-i parca:
,Ma pregatesc de flori si iarba“.

o
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Corina

Witz
IHRE MU

Motto: Timpul nu ne
asteapld, el curge necon-
tenit masurand fie intensitatea trainii fie durata ab-
sentel noastre de la apelul vietii.

Telefonul zbarnaie, zbarnaie insistent. il
caut in pat fara sa deschid ochii, dorind sa-1 opresc
indiferent cine ar fi fost dincolo. il tin mereu aproa-
pe, asa cum obignuiam cand Alin, sotul meu, lipsea
de acasa, ca sa-i pot raspunde repede. Nu exista
dimineata ori seara sa nu ma sune. Primul buna
dimineata si ultimul noapte buna, vocea lui calda.

11 gasesc si pe pipaite apis butonul de res-
pingere apel nerabdatoare sa ma reintorc in vis, sin-
gurul loc unde il mai pot intalni. In zadar, deoarece
imediat aud batai, la fel de insistente, in usa de la
intrare. Soneria am scos-o, dar usa... As fi scos-o si
pe aceasta daca ar fi fost posibil. Nu vreau sa vad
pe niment, nici sa aud cuvinte de incurajare, asigu-
rari ca timpul ma va vindeca, iar sd vorbesc nici
atat. N-am cerut nimic, nimanui si totusi bataile se
intensificd. Cineva nu mai are rdbdare. Deschid o-
chii exasperata si ma ridic alene din pat. In trecere,
observ cu dezamagire perna lui intacta in ciuda spe-
rantei mele - absurda stiu - ¢-o sd-mi mai martu-
riseasca intr-o zi despre somnul in doi.

Imi ia parca o vesnicie s ajung la intrare
si deschid fara sa privesc inainte pe vizor. Oricine
ar fi numai sd inceteze acel zgomot suparator. Pri-
etena mea cea mai bund, Mara, intra turuind si ges-
ticuland nervos. li Intorc spatele nepasatoare, nu ma
intereseaza acum morala ei. Stiu ca este bine in-
tentionata, dar pur si simplu nu-mi pasa. Daca tot
am fost trezita cu brutalitate caut refugiu in muzica.
Pun un CD, caut o bucata anume - preferata mea in
ultima vreme - si asezata intr-un fotoliu incerc sa-1
simt pe Alin. Mike Oldfield ma ajuta sa fiu cu el.
The Voyager este el, este podul de sunete pe care 1-a
aruncat intre noi fara sa stie ca asta face, in seara
dinaintea acelei dimineti nefaste. Premonitie ori in-
tamplare, nu stiu, dar atunci a vrut sa asculte exact
aceasta piesa si dupa ce ne-am delectat impreuna,
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mi-a spus pe nepusa masa:

— Ce senzatie stranie am trait! Ca sunt fi-
ecare sunet... Intr-un fel special. Particula si intreg,
aici si ortunde... Ca exist pretutindeni si in orice, di-
latat pana la marginea universului. Prostii, nu? a ras,
apoi privindu-ma intens a continuat: Oricand vei
auzi Voyager - dupa ce n-oi mai fi pe aici - sa stii
ca sunt in preajma ta, foarte aproape.

Brusc muzica se opreste. Mara socoteste
ca-i este permis sa treacd peste vointa mea. Mai
mult, ma apuca de umeri si zgaltdindu-ma striga is-
teric:

— Opreste-te, opreste-te odatd! Nu mai este,
gata! Trezeste-te!

— Lasa-ma in pace! ma eliberez din stran-
soare si plec in dormitor.

Ea se tine dupa mine pornita:

— Ce faci? Nu vezi in ce hal ai ajuns? Tre-
buie sa accepti realitatea si sa mergi mai departe.

— N-am chef sa merg nicdieri. Nu te mai
baga! incerc sa scap, fugind inapoi in sufragerie.

— Ba ma bag! Sunt prietena ta si nu te las
sa te distrugi! ma urmeaza ea neobositd. Este bol-
navicios ce faci! Ce-i cu perna aia acolo? Ce-i cu
dulapul plin de hainele lui, cu tricoul dla aruncat pe
taburet, cu pantofii de la intrare? Explica-mi! Ce ai
de gand? Daca nu le dai tu, o sd le adun cu mana
mea chiar de-o sd te superi pe mine. Te inteleg
foarte bine, dar...

— Nu intelegi nimic! Du-te si fa ordine in
viata ta! ma rastesc la ea i pentru ca n-o mai suport
pun la repezeala niste haine pe mine si ies din casa,
lasand-o acolo inca vorbind.

Slava Domnului, nu se tine dupa mine si
afara. Merg si tot merg fara sa vad pe unde calc. Un-
deva in adancul meu recunosc ca are dreptate, dar
nu pot si nici nu intentionez sa schimb ceva. Daca
as avea atata forta as folosi-o ca sa ma ascund un-
deva departe de toti si toate. Nici gand sa sterg ur-
mele prezentei lui - atdt mi-a mai rdmas - cu toate
ca a plecat de mult. Realizez cd nu se mai poate in-
toarce de acolo, dar nu pot sa nu-1 astept, sa nu cred
ca o minune ne-ar putea aduce iarasi impreuna.

Strabat mecanic un culoar al singuratatii
croit prin oceanul de viata in care se scalda - osten-
tativ Tmi pare - tot ce este imprejurul meu. Nu vad,
nu aud, nu simt. Piciorele pasesc parca dotate deo-
datd cu vointa proprie. Nu ma intereseazd unde ma
duc, insa observ cum cautad urmele pasilor nostri,
lasate cu fiecare plimbare pe strazile acestea, pe
langa teii acestia. Chiar si maginile parcate pe mar-
ginea drumului par aceleasi. Cuvinte, hohote de ras,
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usoara stran-

gere de mana - intotdeauna ma tinea de mana - se
adund ghem de durere in sufletul meu. Nu mai vreau
nici amintirile. Le-ag arunca, insad cu cat le imping
mai departe, ele sapa mai vartos in mine.

Ajung, nu stiu cum, la gara. Intru, traver-
sez sala proaspat renovata, ies pe peron si ca atrasa
de un magnet ma indrept spre trenul stationat la
linia intai. Ma urc in el fara urma de ezitare. Ca si
cum planificasem acest lucru din start. Ca si cum
premeditasem o caldtorie spre uitare, departe de
apartamentul meu, de strada plina de urmele trecu-
tului, de orasul meu burdusit cu amintiri, de insasi
amintirile dorite si nedorite simultan, de viata mea,
de orice viata.

Trec in revistd cateva compartimente pana
gdasesc unul absolut gol si ocup un loc la fereastra.
Desi altadata as fi cautat apropierea oamenilor, a-
cum imi displace totalmente. Nu stiu Incotro o sa
calatoresc si nici nu-mi pasa. Stau pe locul meu ab-
sentd, surda si oarbd. Deoadatd usa se deschide si
odata cu intrarea unui domn n varsta, visul meu de
singuratate se spulbera. Dupa ce mimez un raspuns
la salutul lui jovial, intorc capul spre fereastra evi-
tand orice contact, fie el si numai vizual, cu acel in-
trus. Aproape uit de existenta lui cand il aud intre-
band:

— Unde mergeti doamna?

— Nicaieri! raspund scurt si cat se poate de
indiferent.

— Ah, atunci sunteti chiar in locul potrivit!
ma asigurd, zambind cu subinteles.

Nu reusesc sa dau sens acelui ceva din
spatele surasului, insa barbatul imi capteaza atentia.
Parul carunt purtat peste spate, mai mult zbarlit
decat pieptanat, lasa libera o frunte foarte inalta
brazdata de riduri longitudinale adanci. Spran-
cenele albe, stufoase, ca doud virgule, drepta mai
ridicatd decat stanga, exprima parcd o mirare per-
petua. Sub ele ochii ar putea parea umili daca n-ai
lua in calcul privirea deosebit de vie si inteligenta.
Nasul drept, destul de mare si putin borcénat, iar
sub el 0 mustata generoasa, alba si ea, pufin rebeld
ca si parul. In coltul gurii se leagéna stinsa o pipa
neagra. Obrajii, sub apasarea anilor, au si ei tendin-
ta sa se scurga catre barbia puternica, indulcita pu-
tin de o gropita. Personajul imi pare atat de familiar
si cu toate acestea nu pot sa-i dau nume. Chipul lui
senin si calm ma mai retine cateva clipe, apoi revin
la nepasarea mea, ajutata si de faptul ca trenul scar-
taind usor se pune in miscare, rupand vraja.

Alunec 1n vidul din mine singurul loc unde
pot supravietui in acest moment. Din nou nu simt,
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nu vad, nu aud si nici nu-mi propun sa fac vreun
efort de adaptare - cum pretinde Mara ca ar fi nor-
mal - la o realitate nedorita si neinteleasa in fapt.
Intrebari vechi, fara raspuns, ma incoltesc deodata.
De ce el? De ce asa? Caut obsesiv explicatii ale ab-
surdului desi stiu ca nu le voi gasi niciodata. Poate
nici n-a murit. Poate visez, traiesc un cosmar din
care ma voi trezi la prima statie. Voi cobora pe un
peron numit viata, fericita ca am evadat dintr-o ilu-
zie. Una sufocanta.

Deodata imi amintesc de tovarasul meu de
drum. Nu-si mai facuse simtita prezenta in niciun
fel. Cercetez scurt compartimentul, presupunand ca
aiesit fard sa-mi dau eu seama. Este la locul lui, in-
varte pipa in maini, zdmbind unui gand ascuns, sau
poate mie. Am senzatia ca se astepta sa-1 privesc
exact in acel moment. Ma grabesc sd inchid ochii
refuzandu-i astfel orice incercare de dialog. Con-
comitent simt ca dulcea leganare a trenului a fost
inlocuita de o vibratie surda neplacuta. Stomacul
mi se face ghem, iar capul imi vajaie. Imi spun ca
este ceva trecator, o slabiciune de moment provo-
cata de suferinta acumulata in ultima perioada. Dar
degeaba astept sa-mi revin, caci starea mi se in-
rautateste, iar o presimtire sumbra nu-mi da pace.
Mintea-mi intrd in alertd. Zambetul ciudat al bar-
batului, ameteala mea, sentimentul ca as fi prinsa
intr-o cursa, ma sperie. Devin foarte atenta si caut
panicatd o iesire, nu stiu incd de unde ori din ce.
Incerc sa vad ceva pe fereastrda, dar nu reusesc.
Trenul goneste cu viteza nebuna, nefireasca, Incat
decorul se dilueaza intr-o perdea gri tdiata longitu-
dinal de dungi trepidante ce-mi sfincuiesc ochii.
Pentru prima oara de cand am urcat, sunt interesata
sd aflu destinatia acestui vehicul neobisnuit. Asadar,
ma adresez barbatului:

— Stiu ca n-am fost prea amabila cu dum-
neavoastra mai Inainte, Insa am motivele mele, in-
cep eu prin a-mi cere scuze pentru impolitetea mea
anterioara.

— Stiu! spune linistit.

— Ce stiti? Intreb contrariatd, dar renunt
imediat si continui: Nu conteaza, eram doar cu-
rioasa incotro calatorim...

— Trenul acesta, doamna, nu merge nica-
ieri. Sta! ma deruteaza el si mai mult. ,,Einstein, cu
Einstein seamana!” gasesc neasteptat numele cautat
mai devreme, dar in clipa de fatd ma intereseaza
altceva. Asadar, starui:

— Cum adica? ardt spre fereastra care-i
dovedeste in opinia mea, eroarea.

Aa, acolo! Da, in afara totul se misca. Zboa-
ra, nu? chicoteste usor.

Nu-i inteleg cuvintele si n-am chef defel

42



REVISTA FEREASTRA

de ghicitori. Tot ceea ce-mi doresc acum este sa
cobor, sa scap din acel loc straniu. Ma ridic, pun
mainile de geam si-mi lipesc fruntea de sticla rece,
sfredelind perdeaua gri, doar doar oi zari ceva. In
zadar. Exasperata insist, si insist pana cand incep sa
lacrimez. Plang, nu mai conteaza din ce motiv. Doar
plang si totodatd imi doresc mai mult decat nicio-
data sa vad. Orice ar fi, numai sa aiba culoare si
forma. Un lan de grau sau un gingas mac sangeriu,
un deal inverzit ori doar un fir de iarba, padurea sau
un copac stingher, stoluri de pasari ori macar o cioa-
rd, pamantul brun sau un banal stalp de pe marginea
drumului. Orice! Ma dor ochii, dar nu le dau impor-
tantd. Vagonul meu alearga cu aceeasi viteza nauci-
toare sau poate sta - cum afirma acest domn ciudat
- si, de fapt, universul se prelinge iute pe langa
mine. Nu insist sa cred, nici sa nu cred. In sfarsit do-
resc ceva cu ardoare. Sa stradpung griul. Efortul, pe
cat de sustinut pe atat de inutil, ma sleieste. Lipita
in continuare de geam inchid ochii obositi peste ma-
surd. Cateva clipe, atat am rabdare, apoi 1i deschid
si inmarmurita privesc afara. La capatul peronului
patru un castan isi leagana crengile in vant. il recu-
nosc. Este acolo de multi ani. Verdele freamata si stra-
luceste in soare. Parca-mi sopeste vorbe dulci. De
undeva se aude un croncanit de cioara. O descopar
imediat. Zambesc. Ma intorc spre tovarasul meu.
Nu mai este acolo. A fost real ori doar o plasmuire a
mintii mele? Sunt singurd in compartiment, iar tre-
nul este nemiscat. A plecat vreodata ori nici nu s-a
clintit din loc? De cat timp stau aici? O clipa, o ora,
mai mult? Nu voi sti niciodata. Am o singura certi-
tudine. Vad, aud si simt din nou.

Spitare Gtitin

VahizamoaRealDECIEIORY
2iiMUZiCalDiNICCRURG

(...) Flori de camp galbene, rosii, albastrui,
flori nemuritoare... Par uscate, moarte, si in acelasi
timp vii, de parca nemurirea lor si rezistenta la timp
ar fi data de primirea uscdciunii, a mortii in sanul
vietii infloritoare. Florareasa priveste norii negri,
intunecati, 1a-sandu-se usor peste oras. Se strang cu
repeziciune, inghesuindu-se unii in altii, oamenii
pier de pe drumuri, vantul trezeste frunzele palide,
ridicand praful.

Femeia pleaca. Cainii comunitari o ur-
meaza o bucatd de drum. Le arunca ultimele resturi
de mancare scoase din desaga si se urca in auto-
buzul care hurducaie prin gropile drumului catre
unul din satele din apropiere. Vantul indoaie cren-
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din liziere si

cateva picituri se zdrobesc de geamuri. Incepe
ploaia.

Femeia coboara intr-un loc pustiu. O apuca
peste camp, catre casa. Se uita la flori, nu s-a indurat
de ele sa le arunce in oras undeva. Ar fi vrut sa le
lase la o scard, dar daca nu s-ar fi uitat nimeni la
ele... Tunetele Infundate razbat de la marginea zarii.
Ploaia devine torentiala.

Merge printre porumbi, prin pamantul
clisos. Este uda deja pana la piele. Priveste florile,
vrand sa le arunce. Se opreste, incurcatd, in ropotele
ploii. Zambeste. Apoi rade. Nu are cum sa le arun-
ce. Le strange cu 0 mana la piept si porneste mai de-
parte. Se mird ca nu-i e frica. Zilele trecute un sa-
tean murise trasnit, pe undeva, prin apropiere. Simte
raceala ploii si lumina fulgerelor spintecd, tot mai
des cerul, de parca l-ar face bucatii, pravalindu-1
peste zidul cenusiu, de apa.

Aude un sunet vag, dinspre sat; pare ca o
muzica venita de undeva, de sus. Simte fiori pe sira
spindri. Un tunet, apoi inca unul, ineaca muzica. Pe
urma reincepe lin, ca un fel de lumina auditiva. Un
val inexplicabil de fericire o inunda, domolindu-i
pasii. Se opreste ciulind urechile. Ploua. Lacrimile
cerului i1 cad pe fatd amestecandu-se cu lacrimile
izvorate din ochii ei. Si muzica vine de departe,
strecurandu-se parca prin faliile facute de fulgerele,
rasunand mai tare sau mai incet.

Cand torentele de ploaie au Inceput sa se
domoleasca, muzica s-a stins si ea. A privit florile
ude. Cu siguranta si ele au simtit-o. Si animalele de
pe camp, isi spuse ridicandu-si privirea, si copacii,
si iarba, si porumbii. Isi croieste drum prin noroaie
catre casa ei, de la marginea satului.

Ajunsd acasa nu pomeneste vreo vorba de-
spre muzicd. Asteapta sd auda de la barbatul ei ceva,
dar nici pomeneald de muzica nascuta din cer, veni-
td Tmpreund cu ploaia. Mai tarziu priveste, la pal-
pairea lampii, umbrele din camera. Se gandeste la
copiii plecati departe, la fericirea traita in amurg sub
lumina fulgerelor... Tresare.

Parca ar fi batut cineva in geam. Sunt doar
picaturi mari ale ploii care reincepe. Si, in fosnetul
noptii, muzica patrunde in casa, cuprinzand totul:
camera, umbrele, masa, pe ea. Zambeste. Auzi?
Barbatul tresare. Sunetele ploii vin de afara, din de-
partari, aduse din ceruri sau poate de dincolo de ele.

S S0 SHZS
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Launentin Beleyan
mai usor de suportat

se facea ca luna 1si croia lumina
prin apa
nu exista un cuvant pentru timp
era doar un sentiment al curgerii
line si negre
mersul pe crusta lavei fierbinti
pana te desprindeai de trup

cuvintele dormeau printre bozoni si fermioni
la marginea lumii

nu avea nevoie de ele

pentru ca mintea lui cuprindea totul

si nu trebuia sa descrie cuiva ceva-orice

nici macar dureroasa incertitudine strecurata in
genomul nostru de azi
si de maine pand in vecii-vecilor

ma trezesc lac de sudoare
trebuie sa aduc visul aici
intre biblioteca televizor router si p.c.
imaginile estompate vanturate intre peretii albi
lucrurile sa devina mai plauzibile tangibile
- cum ramane cu Shakespeare chiar nu are
importantd cum se numeste trandafirul?
tu ai fi putut purta orice nume? nu cred asta
- nu crezi decat in batdile inimii tale/ Imi spui
privind tavanul ca o capela sixtind /
ti-am ascultat-o multe nopti / e o aritmie identica
poemelor tale
- asta inseamna ca nu mai trebuie sa merg
la cardiolog / doar sa scriu in alta
tonalitate si inima se vindeca / dar nu-mi doresc
asta / lipsa desavarsirii are
farmecul ei/ haide mai bine s ne uitam
pe fereastra / inima mea trebuie sa bata
neregulat / strada este dreaptd blocurile
perpendiculare / oamenii au uitat
sa se plimbe / parca marsaluiesc / ceva trebuie
sd rupd atmosfera asta orwelliand /o
visare cu ochii deschisi chiar mai putin / ganduri
lasate in voia vantului
- saudade!

se facea ca orasul intrase intr-o gelatind
stralucitoare

muzica lui Zappa se auzea de peste tot

cladirile erau boxe trepidand
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vecinul meu cu blugii taiati si piercing

imi spusese ca o fantoma iesise din cimitir
si 11 acordase lui Frank chitara
trebuia sa ies sa lucrez la arhitectura inimii
raul este atat de rafinat
cuvintele descriu lumea din ce in ce mai bine
intr-o zi se vor surpa
tu vei ramane femeia mea de bronz in culori

pastelate

ca sa arati adevarata lucrare a iubiri

green octopus

ai observat? toate ale firii isi gasesc linistea
oare caracatita nu e un copac marin?
sau bradul o sepie verde
ce priveste cu ochiul de ciclop din varf
si secreta globuri in care se ascunde
copildria noastra?
bradul tdu are ceva magic
are seva
al meu este sclipitor dar al tau e viu

hai in noaptea asta in alt secol!

cu o gara pentru doi

cu blinii zapada si vodka

intr-o drezina sa alunecam spre locul
unde soarele se tupileaza in pesteri
sa uitam cochetaria marilor orase
fumul lor indecent

spiritul incert

orgasmele de kevlar

focul palpaie boltile se afuma

limbile noastre danseaza ca doud pasari flamingo
pe sub pleoapa soarelui sd ne patrundem

ca doi corali!

sub zapada ingropati de vii
respiram in globurile bradului

as vrea sd intram intr-o tulpina de mar
cum intrd ursul in grota

sa hibernam unul in celalalt

adanc

pana la ultimul sambure

loisir

senzational

Indiana Jones Tmbracat in costum de crocodil

se va lasa inghitit de o anaconda

minicamere cu laser vor transmite live dinduntru
este un lucru ingrozitor spun unii

asta ar putea ucide animalul

petitii online tam-tam can-can bla-bla
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tu ma iubesti in timpul liber eu 1n rest

asta imi tine pielea curata fara riduri

prizez ura cea de toate zilele Tn doze mici

simfonia electrica din creier nu lasd in umbra
niciun instrument

ma trezesc In vis cu o lighioana in cerul gurii

merg pe umbra ta ca pe o franghie intinsa
deasupra niagarei

de undeva se aude un ras sfasietor

dimineata sunt mai Inalt

alerg prin halde

zgura din crampoane zboara in iarba

ma privesti de pe margine

mitriade e suparat ca nu poate muri nici azi
ii iel mana i-o cufunzi intr-o baltoaca
causul palmei ca un clopot

are aer pentru o respiratie intre doua saruturi
sa mergem draga mea!

sa ne Intoarcem in orasul asta ca Intr-o anaconda
asfixiati de o stranie nevoie de frumos

Huc Bradea
Poemul din zid

Aty
3%

Fiecare Ana isi poarta-n su-
flet zidul.

Cad petale de sange si se
zdrobesc de lespezi cu ecou,
improscand peretele ramas
netencuit. spinul musca per-
fid din sanul ce tremura sub
simulacrul de imbratisare. raméane o cale de maci in
urma si un ogor de insamantat inainte.

Ma 1intorc, de fiecare datd, in temnita mea. priete-
noasd, in semn de bun venit, imi ingdduie sa span-
zur de un cui ruginit, cAmpul tau de soare. acum e
loc destul sa apuna orice iluzie. imi pipai usor su-
fletul: in partea stanga, sub coasta, un rest de aripa
franta impunge dureros. urmaresc, pe ecranul feres-
trei, cerul Invesmantat cu anotimpuri. ruleazd non-
color. dar eu voi inventa nuante, pana cand albul
pietrei de cdpatai imi va patrunde-n par si-n gene.
abia atunci nu voi mai avea nimic de pierdut: spre
rasdrit voi imagina o mare si-mi voi inchide poemul
naufragiat, pe care tu nu-l vei citi niciodata. doar
buzele tale 1l vor rosti mecanic, seara de seard, ca
pe o ultima stiuta rugaciune.

In curand lacrima va strapunge piatra, calaule, si
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zorii vor restabili ordinea lumii, grabeste-te!
»Zidul rau ma strange
viata mi se stinge...”
N

W

In orasul tau, de atunci ploua!

Plumb topit se prelinge pe ziduri. o jumatate de etaj
pana la cer ademeneste pasarile oarbe. tipand se iz-
besc de fruntea ferestrei, indoliind-o.

Ma imaginezi dureros lipita de tine si stii cd nu ma
poti opri. eu sunt cea care trece, asa ai scris pe coltul
chestionarului ramas necompletat. apoi ai lasat sa
cada, printre spatii nude, intunericul unui poem.
scris odata, demult, pe la optsprezece ani. eram ba-
covian, mi-ai spus, si cuvintele ti-au fost furate de
mainile descarnate ce ne umblau prin par, ne apasau
pe gene. pe carton, liniile refuzau sa se aseze, si-n
schita tremuratd nu ma cunosteai. 0 muzica acope-
rea cu greu toaca din cosul pieptului.

in urma, zavorul cade ghilotina peste ceafa noptii.
tacerea se sparge desenand ratacirii o harta. dege-
tele se ating livid, se memoreaza. buzele murmura
surd. si nu te aud! si nu ma auzi! in difuzoare se
anunta plecarea la linia opt.

Pe caldaram inca mai sunt urme de lacrimi in sange.

in orasul cu-mbratisari amputate, ciliule, ne-au fost
furate semafoarele. Unii raman pe partea stanga, al-
tii pe partea dreaptd, unii curg in sus, ceilalti in jos.
%
E noaptea-n care miresele se-ascund sub valuri
negre, lumini pe mormintele iubirilor
ofilite de bruma amintirilor, florile
uitate relicve cladesc cuib puilor
de serpi inclestati sa-si scuipe margeaua
incrustatd cu mii de ochi
blestemati sa nu poatd desface
doar nodurile-mpletite de moarte.
%
Cand ei naparlesc, de iluminatie, imbrac pielea vra-
jitoarei ce culege podoaba, ca pe o mantie proaspat
spalatd in sange. de sub intunericul panzei tasnesc
caprui sagetile, rascolind pamantul reavan. acolo n-
grop vorbele de dragoste. pe toate cate sunt in mine
si nu incap 1n poezie. candva o rana va supura pen-
tru fiecare cuvant nerostit. cumplit blestem murmu-
rat pe marginea unui mormant gol!
Zorii nu ma prind niciodatd dormind, calaule. intr-
o dimineata voi imbraca si pielea ta!

Lasati-ma sa dorm!

orice somn poate fi mai bun decat aceasta chinui-
toare stare de veghe. chiar unul intunecat, fara vise,
adanc si solemn ca o moarte. m-am sdturat sa-mi
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pazesc diminetile umbland cu talpile goale pe jarul
asfintitului, primind in pupilele dezvelite toate sa-
getile care trag in urma lor cerul peste cicatricea
vindecatd a lumii. urma, pe care o sapd in vie prima
dara de rugina, imi sfasie inima.

Ar putea fi ultima noastra toamna. sau poate prima,
depinde din ce parte a umbrei privesti.

Am obosit!

ma dor pleoapele, rulate in sus ca niste jaluzele blo-
cate. ochii, lipsiti de stralucire, se adancesc tot mai
mult, ferestre cascate Intunecat in peretele chipului
cu pielea mai subtire ca lumina care se sfarseste. cu
cele din urma fortari ale zilei in agonie scriu, obis-
nuita ultima scrisoare. fiecare cuvant adaugat sterge
marginile visului care nu ma mai acopera.

Lasati-ma sa dorm dupa ultimul punct!
acum numai am de spus nicio poveste...

Cand te-am inventat, calaule, nu stiam ca securea ta
ma va desparti pe mine de mine!

Scluca Betere

acestea nu sunt versuri

totul e sd ai forta in care sa-ti pui toata increderea
intr-o undita si sa pescuiesti

ajunge!

nu conteaza cd esti amator sau profesionist
sa faci totul in felul tau cercul sa il rotesti

in felul tdu
ochiul sa devind obosit sd-1 iei in brate sa-1 iubesti
ca este al tau
sa-1 canti in fiecare zi
sa-1 spui de deochi

acestea nu sunt versuri de batista
le-am numit respiratii

le-am pus cu fata la zid Intr-o era

am strigat la ele si mi-a parut rdu apoi
sd inceapd numaratoarea

terminati cu alintul

si ce sd va mai spun dragii mei uriasi
in labirintul meu

REVISTA FEREASTRA

sub ochiul meu obosit
statea dedal de-acum batran
isi plangea fiul rapus de libertate

rosu zgariat

am plecat cu timpanul lumii in buzunar
si valurile erau din ce n ce mai inalte
aproape ca ma scufundam in pantofi
aproape ca nu-mi gaseam pantofii

1ar tu stiai ca nici eu nu stiam

din ce lume am coborat

ca sd ne legam la sireturi

ne-am iubit intr-un final

intr-o pelicula de eastwood

cand rosul zgariat ne-a invadat memoria
era prea tarziu

am ucis in linii mari tristetea

am cautat tristetea lucrurilor

sa nu credeti cd nu am facut-o

am dat de gustul ei sofisticat pana la sofism
am mingit pentru tristete cum se minte un copil
pentru o jucdrie adorata

si neavuta la timpul ei in copilarie

am simtit echivocul acela al tristetii

pana la tristetea insasi

sunt multe momente de invidiat

intr-o tristete profunda

nu dai socoteald nimanui

esti unic 1n tristetea ta ca si in adevar

ca si in nimicul fiecaruia dintre voi si noi
exista un motiv intemeiat al tristetii

mai bine sa fii trist decat rau

se ajunge mai repede la fericire

porro via

este o replicd a vantului turbat mirato
scoaterea dedesubturilor

de sub rochia de matase a femeii

si ea umbla vie in trup de barbat

precum o cheie ascunsa

la streasina unei case parasite

iti da fiori acei fiori din care se nasc monstri
o curbura desueta a realitatii

nu daruiesc priviri clandestine nimanui
istoria se scrie Tncet odata cu mersul nostru
si cel din urma pas célcat este aripa unui om
o replica a zborului in care eu cred

inca 1l caut pe Dumnezeu
sa ma uimesc ca nu port carne pe suflet
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ANTICARIAT
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BUNA ZIUA, TARA STRAINA

T

Mai putin vizibila in peisajul literar al epo-
cii comuniste, Florenta Albu (1 decembrie 1934 —
3 februarie 2000), raimane, incontestabil, una dintre
vocile cele mai delicate si originale ale liricii femi-
nine romanesti.

Fiica de chiaburi (tatal detinut politic la
Canal), licentiata a Facultatii de filologie a Facul-
tatii de Filologie (Universitatea Bucuresti — 1957),
poeta va sta 6 ani fara serviciu, asteptand limpezirea
vremurilor si ascunzandu-si, pe cét era posibil, ori-
ginea nesandatoasa. In cele din urma talentul (debu-
tase cu versuri in ,,Tanarul scriitor” — 1954) si unele
compromisuri legate de literatura de comanda, o aju-
ta sa se angajeze redactor la ,,Scanteia tineretului”
(1963 — 1964), de unde se transfera la ,,Viata roma-
neascd”, revista careia 11 va dedica intreaga sa ac-
tivitate, pand la pensionare.

Debuteaza editorial in 1961, cu volumul
Fara popas (prefatd Maria Banus), primele carti
fiind tributare circumstantelor. De mult ori 1nsa, in
spatele aparentelor, se insinueaza un desert bantuit
de fantasmele cuvintelor nerostite, precum in aceas-
ta ,,Cina de taind” (periculos titlu, pe atunci!), din vo-
lumul Himera nisipurilor: ,,Cind/ sub visinul casei
-/ mama, tata, pamantul.// Luna venita din campuri/
cu fata-nverzita de grdu si pelinuri,/ pdinea nim-
bandu-ne fruntile,// cina de taina,/ mdini odihnind/
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pe fata alba a mesei.// Tacere rotunda./ cutitul im-
parte/ pdinea si vremea// Tata si temelia casei/ zi-
diri laolalta.// Oboseala in maini, in taceri./ Obo-
sealda — siruri de ani.// sivuri de gesturi/ macinatul,/
Impartitul pdinii,// dreapta muncii si-a-nchindciu-
nii,/ dreapta legamantului,/ dreapta odihna/ in poa-
la tacerii.// Toate aici, stiute,/ sfintite de nastere,/
de rabdare,// toate aici, asteptarea painii/ ceasul
facerii,/ si asteptarea mortii,/ langa pamant, langa
casa”. Aceste soapte, pe care cititorii le decriptau
in cheia vietii de zi cu zi: grdau si pelinuri, cutitul
imparte padinea §i viemea (singularul de la vremuri),
macinatul, dreapta inchindciunii, asteptarea mortii,
vor deveni, dupa 1980, mult mai directe, o alta linie
evolutiva excedand, totusi, cotidianul, catre o blan-
dete profunda si melancolica.

Semnificativ, din acest punct de vedere, es-
te volumul Epitaf, aparut la Editura Cartea Roma-
neascd, in 1981. Nu este vorba despre o poezie di-
zidenta, a carei moda va vopsi pisicile in negru, este
mai mult decat atat: o revolta aproape viscerala, ce
prefera martirajului public crucificarea intre peretii
de var ai poeziei: Uneori aluziile par sa menajeze
realitatea. ,, Drum in cer cu pomii, cu norii/ Oameni
rari/ Istoria mancatoare de oameni./ Aglomeratii in
pustiu,/ Asfalturi topite - ei, prinsi ca ganganiile,
prinsi -/ Babiolonii” (Noimd); ,,Aici se va plange/
seara aceasta, aceea, aproape/ §i duhul vremii um-
bland/ cu picioarele lui de insecta mareata,/ pe
dusumelele de pamdant.// Sfarseala, frica de noapte,
ascultand/ mersul secret -/ si unde sa fugi?” (Inte-
rior) ,,Lume cdinoasd. Lume singurd, lume stinsa.”
(Sfarsit de cronica).

Universul rural devastat de colectivizare
este sugerat, si el, in culori cleioase, sumbre aproa-
pe : ,les lucrurile-n curte/ si ies uneltele de lucru,-
n drumul satului,/ iar caii nostri murgi, cu stea in
frunte,/ si cdinii alintati, de-un leat cu noi,/ si vacile
si iezii pascuti/ pe-un picior de plai, pe-o gura de
rai// les toate bucuriile din timpul ingradit,/ Se
risipesc §i pier in vant” (Casa pardsitda).

Alteori, insa, eruptiile lirice defriseaza, pur
si simplu, versantii ,,epocii de aur”: ,,Sate, inregis-
trate-n catastife,/ la pierderi si castig, la obligatii,/
la bruma drepturilor...// Ei nici nu mai exista pentru
mosii/ care umbresc un rest de drum, de timp, ba-
trdanele, cum stau cu ochii-n gol/ si reazima peretii
povarniti,/ nici nu 1i vad.// Ei s-au golit de sens, de
importanta./ Ei vin sa bata toba pentru surzi./ Ei
dau verdicte-n tintirim./ Primari, notari la centre
mari §i mici - / cercuri concentrice se-nvart in gol
(...)/ -Puteti sa bateti tobele,/ puteti sa tot strigati,/
raspantile se inchid cu iarba.../ Taranii mor in
soare, rezeman/ peretii satului. Un vant mai tare/
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si-o sa-i surpe.” (Recensamdnt). Sau: ,,Tata a murit
acum doi ani, intr-un spital/ al batranilor fara pa-
mant,/ fara dinti, fara iluzii./ suferea de frigul cel
mai cumplit,/ boala sociala — refuz organic/ de
adaptare la frigul luminii// La morga l-am vazut
gol,/ uscat ca o miriste. Zburau inprejur/ ciorile,
corbii campurilor, cand totul/ a fost cules. Cand
pustiul se face atat de pur,/ incat se uneste cu cerul.
Si nici Dumnezeu nu-i/ acolo, sa faca dreptate.//
Moartea era singura intamplare miloasa (...) ...In-
durati-va/ uitarea, indiferenta. Nimeni nu merita,/
la sfarsirtul istoriei/ zbaterea. Frigul celui din urma
taran.” (Inchinare).

Blandele vizuine ale mortii sunt invocate
- cu superba si profunda intelegere a destinului
uman, in una din cele mai frumoase poezii care s-au
scris vreodatd in poezia romaneasca: ,,/n fiecare

vvvvv

verzita/ vine femeia batrana,/ Zdana Moarte, cu
legaturica/ putina, cu oboseala./ Foarte mult soare
si iar/ seceta in cadmp,/ si iar setea, popasul/ in
preajma fantanilor./ Si toata suflarea,/ pasarea gan-
gania puii/ cresc timpurii,/ misund pe labele firave/
cu drumul subtire,/ fara umbra §i zare./ Pe-acolo
vine femeia batrana/ moartea de la noi, din cam-
pie,/ invatata cu setea, cu pulberea,/ cu drumul lung
si cu mila./ Se apropie de satul nostru/ de casa
noastrd, de poarta noastrd/ i mama zice: «de-
schide-i/ §i las-o sa se aseze/ e si ea o biata batrana
ca miney” (Zdna Moarte).

Ipostazele thanatice sunt descifrate, in lu-
mina copildriei autoarei, cu simplitatea profunda a
gandirii arhaice. Moartea devine, mioritic, o nunta
cosmica, viziunea fiind cu totul alta decat in esca-
tologiile strajuite de ruguri: ,,Ei mirii de iarnd/ noi
inzapezitii/ la nunta paringilor/ (...)/ ei trec sub zare/
alaturi, de mana (...)/ ei dantuie singuri, Isaiia,/
robii pamdntului lon si Maria,/ in campia de
gheata.” (Nunta de aur). 1ata si alte cateva secvente
din spectacolul mult prea multelor ipostaze ale
mortii: ,,Si mama inchisa-ntre florvi,/ cu banugul in
deget/ nu a trecut nici o vama,/ vegnic ramasd-n
tardna de-acasa,/ ascultd viermii §i stelele” (Somn
scurt); ,mi-e frica, mama,/ ti-as spune: ia-ma in
poald,/ leagana-ma — si ai in poala pamdant,/ nu mai
incap de pamant.” (Constelatia casei); ,Treci
pragul. Moartea/ doarme stransa ghem,/ pe blana
mielului de-acum un an./(...) Ea, cu taranii, a mun-
cit in parte,/ de la insamantat/ pan’la cules.” (In-
terior familiar)etc.

In peisajul cotidian sumbru salvarea putea
veni doar de foarte departe (lucru pe care l-am uitat
cu totii si dupa evenimentele din 1989), de la amin-
tirile izvoarelor si radacinilor axiologice, de la tra-
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ditiile, credintele si ritualurile vietii: ,,- O, draga
mamei, draga mamei, cuvanta/ mama din vis,/ Si-n
Jjurul nostru cad/ fara sunet/ gutuile gutuilor nostri/
de-acasa.” (Acasd, in vis).

Din pacate, nici acum, la 15 ani de la ple-
carea poetei in cer, nu putem sa spunem altceva, din
intoarcerile noastre, decat: ,,Bund ziua sat strain/
clopot strain/ batand de moarte straina!” (Din
greseala). Sau, si mai dureros: ,,Buna ziua, tarda
strainal”

Iarba
larba mai esti iarba?

De-atata inghet cresti sub pamant
rasari de-a-ndoaselea -

apele amutesc la izvoare

si mierla std muta in pom.
Muntele-i teasta straimosului

sa-1 veneram / sa-l iar veneram -
si de trait cand sa mai fie timp?
Ne trece viata intr-o iarna?

si cantecele-ngheatd-n geam
inflorituri decorative...

Iarba mai esti iarba?

Popor in gropi comune/ de-un mileniu
rasari de-a-ndoaselea/ de-a radacina
de-a iarba verde.

Gradini suspendate

Minunea mea nu se stinge
Ziua mea/ marea mea nu inserati!

Pe toate pietrele alb stravezii
dorm soparle la soare
pe toate aripile-n zbor
sudul mirific - promisiunea -

Trecem prin jeturi de ape

unind gradini suspendate

trecem printre morgane

biciuiti de patimi/ de muze erinii

vara se-ntoarce in toamna
toamna revarsa iar primavara

visam jucam jocur fantaste
si umbra ne-ngana -

Fecioara goala alearga pe tarm
¢ neagra nebuna nesatioasa

- tineretea himera!

Un huo ave admirativ atatat
- si anotimpul cade in mare...

(Poeme din volumul Efectul de sera - 1987)
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Carmen INadilina gafm

A NMURIT CHIVA

Era cald, asa cum e la noi prin partile Bara-
ganului, pe timp de vara, in mijlocul zilei. Pe o
asemenea arsitd nu puteai sta nici in casa, si cel mai
bine era sa te odihnesti linistit la umbra, asta daca
iti permiteai, pentru ca la tara, se gaseste mereu cate
ceva de facut, chiar atunci cand ti-e lumea mai dra-
ga. Si, cum aici femeile obisnuiesc sa se adune pe la
porti, sa mai vorbeasca si de ce nu, sa barfeasca, si
de data asta incepuse ,,Marele Sfat!”

— Auzi, cini-i aia care sa vede vinind de pa
acolo? A cui e?

—E, cin’ si fie? e Chiva aia a lu’ Iancu. Ala
di are patru fete, asta-i mdritatd in sat cu unu care
bea mereu i, ai auzit, cica asta iarna a batut-o ca sa
lipeasca cosarul ala, oadaia unde sta cu ea, si cica ei
il era frig si asta tot o batea, si n-a ldsat-o pana cand
n-a terminat tot, acu, zi tu, nu era timp da asta vara?
Nu stiu fatd cum o fi mai stand cu el, s-aude ca a
vinit bolnav din razboi si a imbolnavit-o si pa ea...

— Ce vrei? Acu-i barbata-su, bun, rau pa as-
ta i I-a dat Dumnezeu, nu ne mai facem noi pacate
acuma cu una si cu alta, hai taci acolo si toarce lana
aia, ca mai ai nintica, lasa lumea sa treacd pa drum
nebagata in seama, am intrebat si 10, asa, ca nu vezi,
sa tine da gard si tremurd, o fi avand ea ceva, crez
eu ca se duce la ma-sa in Capul Satului. E slaba rau,
uite-te si tu, s-a Ingalbenit si are ochii dusi in fundu’
capului, poartd basma neagra si calca pa drum da
parcd n-ar avea vlaga in ea. Gata, taci ca trece...

— Vrei Chivo niste apa? Te vaz aga cam ca
ti-ar fi nintel rau da la arsita asta... a opreste-te mai-
ca si ia o gura din ulcioru asta si stai si tu nitel la um-
bra cu noi acia, ca te-oi duce si oi face tu ce ai de
facut pa urma...

— Ce vreai sa faci? Sa-i dai apa din ulcioru
nostru? Las-o fetica, n-auzi ca are ceva, n-o vezi cat
i1 de slaba? Las-o, fie la ea, acolo...

Chiva mergea tinandu-se cu mainile de gard,
cand trecea pe langa cineva se tinea cu puterile ei,
si se straduia sa mearga ca toata lumea, nu 1i placea
sa o Intrebe care mai de care ce are, sau cum o duce,
rar se ducea la ma-sa in partea ailalta de sat. Acu’ 1i
era dor de ea, se simtea slabita, de cateva zile varsa
tot ce manca, tusea in continuu si era palida, noptea
trecutd dormise sub o polata, ca barbatul ei, Gheo-
rghitd, a venit beat si a trimis-o sd-i mai aduca bau-
turd din beci si ea avea friguri, statea invelita cu 2
paturi si el n-a avut mila de ea, a pus-o sa-i incdl-
zeasca apa, sa-1 spele pa picioare, sa-i aduca man-
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carea la pat si daca nu i-a placut a azvarlit-o in scér-
ba si a dat-o afard. Acu’ Chiva se simfea rau si desi
nu-i placea sa se planga de greutatile pe care le avea,
de data asta simtea ca va gasi intelegere la familia
ei. Se maritase cu Gheorghe pentru ca deja in sat era
considerata fata batrana si oricum, dintre surorile
ei, ea trebuie sd sa marite prima, iar taica-su i l-a ga-
sit pe baiatul asta care venise din razboi si isi cauta
nevasta.

Familia ei era instarita si deaia s-au gandit
ai ei cd ¢ mai bine sa ia un barbat nstarit, asa, la fel
ca ei. Desi tesea foarte frumos - avea multe carpete
facute cu mana ei, broderii si alte bagatele - Chiva
nu se considera o femeie deosebitd, ba chiar ii pla-
cea sd stea mai tot timpul departe de ceilalti; nu era
vorba despre o izolare, dar avea ceva 1n fiinta ei ca-
re o impiedica sa mai rada, sa simta viata asa cum
o faceau cei din jur. Avea parul lung si bogat, pe ca-
re 1l purta In coade date pe spate, tenul alb, buzele
de un rosu surprinzator, desi nu isi dddea cu nimic si
niste ochi tristi, prea tristi pentru o femeie de 20 de
ani.

In copilarie era veseld, vorbareatd chiar si
mandra de tot ce facea, cum se imbrica, sau de felul
in care o priveau celelalte fete. Acum nici macar nu
se oprea dacad o striga cineva, nu vroia sa mai vor-
beasca cu nimeni... Avea prea multe pe cap, iar azi
trebuia sa ajunga la ai ei, in care avea incredere ca
0 vor ajuta, nu ca ii vor spune doar vorbe goale, sau
asa, niste compatimiri ca ale femeilor din poarta, pe
care nu le durea sufletul de suferinta ei. Nu suporta
oamenii prefacuti, 1i simtea si 1i era scarba de astfel
de lucruri. Cand a fost vorba sa se marite, a privit
totul cu indiferenta, crezand ca exista un destin,o
inlantuire a lucrurilor sau, din contra, o desertaciu-
ne, mai presus de firea si de puterea noastrd de in-
telegere.

Chiva mergea, mergea incet §i drumul 1 se
parea mai lung ca niciodata... Si in jurul ei era viata,
da era viata, o zi de vard, copii jucandu-se pe la
porti, carute incarcate cu fan, oameni trecand de la
camp, femei cu copii mici in brate si iarba verde, si
copaci si gaze...

Isi indrepta privirea spre cer, dar nu vedea
decat pustiul din sufletul ei. Trebuia, totusi sa mear-
ga inainte, sperand ca, poate, la sfarsitul drumului,
va fi ceva...

Isi aminti iar de copilirie, de serile in care
soarele asfintea doar pentru a rasari intr-o dimineata
mai limpede. Simtea asta ca pe o nedreptate pe care
nu avea cui sa i-o strige; Dumnezeul ei murise!

Mai avea putin de mers. La un moment dat
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din curtea unor vecini s-a auzit galagie, era lume
multd, mese intinse, mancare, bautura si, in mij-
locul bataturii, hora. Era nunta, fata vecinilor fugise
cu un baiat si au stat asa vreo cateva luni, acum ra-
masese gravida si, de, s-au lasat la o parte certurile
si orgoliile, mergand sa le puna popa cununiile, ca
sd nu se nasca copilul pagan.

Chiva a trecut pe langd lumea in sdrbatoare
si a ajuns la poarta alor ei, dar nu era nimeni acasa.
A simtit, dintr-o data, un fel de plutire rea, o cadere
intr-un gol nesfarsit si pe urma n-a mai fost nimic.

Cerul era senin, adierea de vara risipea
mirosul de tei peste veselia nuntasilor, cateva vrabi
ciuguleau boabele de grau risipite langa trupul ca-
zut in pridvor. Seara, cand parintii s-au intors de la
treburile campului, sora cea mica a Chivei le-a iesit
in intampinare, nelamuritd incd daca vestea pe care
le-o dadea era rea sau buna:

— Mama, tata, hai ca a venit Chiva si a a-
dormit pa prispd. Si-o vinit baiatu’ de la biserica si
vecini si-au dus-o Tn casa mare §i i-au aprins o gra-
mada de lumini...

Rxandra Sobse
LUIWEA DIN OGLINDI

— Mi-am pierdut simturile, mi le impru-
muti pe ale tale?... macar vazul ca sa pot sa ma ridic
si sa merg...

— Concentreaza-te, Ruxandra, concentrea-
za-te, doar nu esti un animal, ce dracu'! Acum tre-
buie sa iesi din camera asta fara sa intri in perete!
Usa, Ruxandra, usa nu peretele! Ce iti ziceam? Vezi
cd nu esti 1n stare? Fa un efort, focalizeaza usa, pu-
ne un pas in fatd si nu te repezi ca berbecul... asa...
usor. Fa niste pasi, ca un bebelus, hai ca te ajut...
ai facut deja trei. Ce naiba cauti pe podea?! De-
schide ochii si pregateste-te , ca apusul o sa vina re-
pede, hai, Ruxandra, trebuie sa iesim afard, imbra-
ca-te! Ma intorc intr-un minut... Sa nu fugi!

— Asculta, citeste-mi ochii, atinge-mi pa-
rul, canta-mi... Stiu ca apusul asta e al meu, ai sa
vezi; deschid fereastra si zbor... Stiu ca pot sa zbor!
Aaaau! peretii astia trebuie sa vorbeasca pentru ca
numai Dumnezeu stie ca ii aud cantand.

— Te-ai ticnit, Ruxandra, de ce dracu' stai
pe covor §i razi?!

W-AlN INTORS

M-am intors! Ma furigez cu grija ca sa nu-i
trezesc pe ai mei, Imi las pantofii in hol, deschid cal-
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culatorul si ma caut. Obosesc de singuratatea in ca-
re nu ma gasesc. Ma duc la culcare. Calatoresc prin
vis cu adidasii prafuiti, cu castile in urechi la maxi-
mum, ca sa n-o aud pe mama cand tipa la mine. Nu
pot sd-i spun ca mi s-a sucit lumea, mi-a fost dara-
mata din temeli si a fost reconstruita din ziduri sub-
tiri de plastic. Cutreier orasul cu prietenii §i ma in-
toxic cu fumul tigarilor lor. Sunt o fumatoare pasiva
inraitd! Vino mama sa ma vezi!!! Sunt mandra de
mine §i nu o sa cer niciodata iertare pentru ce am fa-
cut, nu o sd-mi cer iertare pentru nimic, ma inte-
legi? Chiar daca imi asum vina pentru toate dezas-
trele, pentru toate zvonurile, pentru toate spulbe-
rarile... Trebuie sd ma cazez la dezintoxicare...
Mi-a amortit corpul de atata otrava, am nevoie de un
moment de luciditate in care sd ma vad pe mine,
straina din oglinda. Trebuie!

SENINELE ZILEI DE IERI

Simt ca te cunosc... Simt ca te-am mai va-
zut, 1n alt mileniu, in alt soare... Te uiti la mine cu
ochi amari, prin care se vad zborurile altui timp...
Simt c¢a te recunosc, zimbetul tau iImi aduce aminte
de un desert, de o lume veche, stranie. Spune-mi,
imi recunosti vocea? Simt ca si tu ma recunosti. Par-
ca lumea si-a ridicat cortina si acum apare aga cum
e ea, adanca, plind de tot ce eu nu inteleg, plina de
scanteile negre ale noptii. Acum suntem noi: nu e ne-
voie sa simti - simt eu pentru tine, nu e nevoie sa
vad - vezi tu pentru mine.

Cerul Tmi rosteste numele, acum vad tot:
Ziua de ieri a fost, nu se mai intoarce. A fost demult,
acum e alt timp, dar semnele ei, sunt aici... Trag
dupa mine semnele zilei de ieri...

RUGACIUNE

Pentru lacrimile planse si neplanse din ochii
mei, pentru cerul cu stele si fara stele al noptii mele,
pentru pasul meu grabit de pe trotuar, pentru gura
ce a uitat sa vorbeasca, pentru urechile mele ce nu
mai stiu rasul mastilor de clown, pentru corpul meu
ce se strica pe dinauntru si infloreste pe dinafara, vi-
sez o rugaciune din lacrima ta, din ochii tai indrep-
tati spre cer, atunci cand ai sa ma gasesti cu mainile
impreunate sub barbie si cu ochii in pamant.

_,_jﬁﬁ_l -
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Ton Rogiorc

Ezit
sa-mi ard
singuratatea

Isi poarta despletite toamna pe umeri lungile ei ploi:
Tu vii c-o-ntreagd sdrbdtoare s-o iei trditd inapoi!

De-atéta ceatd compactatd vecinii nu mai au vecini:
Dupa plecarea ta-s ciresul taiat n mai din radacini!

Tenebrele, ca-i zi sau noapte, fac invizibil orice foc:
Absenta ta se inteteste si nu-mi mai apartin deloc!

Gramezi de frunze obtureaza cararile oricum pustii:
Ezit sa-mi ard singuratatea sperand ca poate-o
sa revii!

Sa nu mai prididim sa fim

Deasupra zarzarilor luna isi scutura de praf
hlamida:
Sub talpa mea e tot paméantul ce-a mai ramas
din Atlantida!

Livada-ntampina-aurora cu zdmbet de margaritar:
Clarvazatoarea-mi descalceste cu zel un talc
testamentar!

In plete zurgalai de roua isi prinde proaspatul zefir:
Mi-e greu s-accept ca dintr-odata voi inceta
sa ma mai mir!

Un sturz solfegiindu-si trilul face eterul
mai sublim:
Intoarce-te ca-n doi traindu-1 si nu mai prididim
sa fim!

De-a lungul soartei numai unii...

Orasu-i azi mai plin cu golul lasat la colt
de-un cersetor:
Va fi intins spre moarte mana si ea-l va fi-nsfacat
din zbor?

Locul lasat de rama liber e ocupat de-un fir de frig:
Pescarul va fi gabuit-o si va fi pus-o-ntr-un carlig!

Trei zile muzica funebra inlocuieste rrromul mort:
Le va fi ostoit durerea celor ce-1 privegheaza-n
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cort?

Suprateran e pe alocuri raul altminteri subteran:
De-a lungul soartei numai unii vor fi ajuns
la un liman!

Oricum troita m-ar respinge

De sere lungi tivit orasul i-ntoarce spatele campiei:
De la un timp ma bate gandul sa-i spun adio
poeziei!

Se estompeaza fosta zare in ciori bezmetice
si-n fum:
Sunt ros de indoiala daca sa ma-ntorc sau nu
din drum!

Pe sant zdpada zaticnitd doarme-n lintoliu de noroi:
Ma-ntreb ce s-a ales din toata iubirea pura
dintre noi!

Sa-i faca pasului in ciuda drumul ramas
e tot mai lung:
Oricum troita m-ar respinge de-ar fi la ea
sd mai ajung!

Se scorojesc peretii galbeni

Cu fiecare zi ce zboara batranul fluviu e mai sec:
Un cal troian se straduieste sa-mi tragd soarta
la edec!

Pontonul Tn ndmolul verde coboara tot mai
resemnat:

De la plecarea ta hangiul sa-mi cante-n struna

a uitat!

Se scorojesc peretii galbeni ai hardughiilor pustii:
Nu mai nutresc demult sperante secrete c-ai putea
sa vii!
Sub temelii lucreaza inca blestemul regilor atrizi:
Pisici fortat salbaticite ma iscodesc cu ochi perfizi!

De la plecarea ta orasul

Crivatul cat pentru-o iarna toata noaptea a batut:
De la plecarea ta orasul 1i da blestemului tribut!

In buncarul de sub cetate zac zece tone de trotil:
De la plecarea ta orasul e fard seaman de ostil!

Umile unul dupa altul s-au stins cuptoarele de var:
De la plecarea ta orasul e cat se poate de precar!

Din slava ingerii de paza sd se coboare nu mai stiu:
De la plecarea ta orasul e incredibil de pustiu!

Din murii casei blestemate aduna berzele pomost:
De la plecarea ta orasul e cat cuprinde de anost!

51



NR.2, februarie 2015

Fantomele pana ce canta cocosii zburda
prin castel:
De la plecarea ta orasul e peste fire de tembel!

In oala stirba vrijitoarea prepara ceai amar de mac:
De la plecarea ta orasul e cum nealtul de buimac!

Din apele oglinzii iese ranjind destinul agurid:
De la plecarea ta orasul e-n vecii vecilor perfid!

Imi pliacea s-o cred frumoasa

Frica-i hiperdecisiva-n nestricarea unui rost:
Imi placea s-o cred frumoasd. N-o sa aflu
daca-a fost!

Netrecutd pana astazi strada lata a ramas:
Imi placea s-o cred frumoasa. Mi-am infrant
intaiul pas!

Viata searbada-si refuza visul unui vals pe ring:
Imi placea s-o cred frumoasa. E tarziu
sd ma conving!

Orice lat intins da tonul temerii caderii-n el:
Imi placea s-o cred frumoasa. Nu m-am lecuit
defel!

Lupului totemic urma...

Apa creste. Draga veche s-a Intors piezis in rada:
Peste ziduri cimitirul sare-n strada sa ma vada!

Cinci turiste tin sa intre Tn muzeul stand sa cada:
Imi infrang orice pornire de umor sa fac parada!

O tiganca isi ascunde chipul tanar sub broboada:
Trebuia sa bag de seama ca erai doar o iscoada!

Cersetorul se Inchina sprijinit de-o balustrada:
Lupului totemic urma i-o adulmec intru prada!

Cantece din valea plangerii
3

Pacea si linistea de astazi sunt semnul spaimei
viitoare.
Téanjesc amarnic dupa timpul reglat sa curga
uniform.
Pana si cea mai scurta noapte nesabuit de lunga-mi
pare.
Posed o casa bantuita in care doar arare-adorm.

Tanjesc amarnic dupa timpul reglat sa curgd uniform.
In merii dulci odinioara atdrna merele amare.
Posed o casa bantuita in care doar arare-adorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala suparare.

In merii dulci odinioara atarna merele amare.
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Filtrandu-mi cerul prin lentile de lacrimi
pot vedea enorm.
Aurorala-mi bucurie e vesperala suparare.
In hornul oblic vantul toamnei se tinguie
astmatiform.

Filtrandu-mi cerul prin lentile de lacrimi
pot vedea enorm.
Imi acroseaza nostalgia stoluri de pasari
migratoare.
In hornul oblic vantul toamnei se tinguie
astmatiform.
Pacea si linistea de astazi sunt semnul spaimei
viitoare!

*

Sub corcodusi deja miroase a seri de toamna
cu povesti.
Din linistea patriarhald dat nu mi-a fost sa gust
nicicand.
Ma suspectez cd am In mine latente gene
haiducesti.
M-au complexat dintodeauna un suflet slab
si-un trup plapand.

Din linistea patriarhald dat nu mi-a fost sa gust
nicicand.
N-am incercat macar o data sa-mi sting trairile
livresti.
M-au complexat dintotdeauna un suflet slab
si-un trup plapand
Mulat perfect in vorba sacra din pragul
casel parintesti.

N-am incercat macar o data sa-mi sting trairile
livresti.

Nu mi-am patat la moara cinstea sarind in fata
peste rand.

Mulat perfect in vorba sacra din pragul casei

parintesti,

Omului Negru-n clar de lund un colt de umbra
n-o sa-i vand.

Nu mi-am patat la moara cinstea sarind in fata
X peste rand.
Iti simt in orice clipd-n ceafa ochii cu care
ma pandesti.
Omului Negru-n clar de lund un colt de umbra
n-o sa-i vand.
Sub corcodusi deja miroase a seri de toamna
cu povesti!
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MONUMENTE ARHITECTURALE ALE CALTURII ROMANE

rima societate purtand numele Ateneul Ro-
man a luat fiinta la lagi in 1860, printre mem-
brii fondatori ai acesteia aflandu-se: Mihail
Kogalniceanu, Stefan Micle, Petre Suciu si V.A.
Urechia. La 15 septembrie 1860 a aparut organul
de presa al societatii purtand numele ,,Ateneul Ro-
man”. Activitatea societatii din lasi a incetat in 1864.
Societatea ,,Ateneul Roman” reapare in Bu-
curesti, din ideea conferintelor publice, asa cum le
numea Constantin Esarcu (1836 — 1898), ,,pentru
popor si repet pentru popor”. Acesta avea sa scrie
in testamentul sau din 1898: ,,M-am gandit totdea-
una la mijloacele care pot angrena mai bine dez-
voltarea constiintei nationale in campul ideilor de
literatura, arte §i stiinte. Calauzit de acest gand am
infiintat impreund cu alfi oameni de bine, iubitori
ai neamului nostru, Ateneul Roman §i Societatea
pentru invagatura poporului roman avand amdn-
doua aceste institutii in vederea cultivarii partii in-
telectuale a fiintei umane. Pentru ca acest scump
gand sa nu inceteze odata cu stingerea mea din
aceasta viata, am hotardt sa las Ateneului intreaga
mea avere”
Prima conferintd a Atencului a fost tinuta
(langa gradina Cismigiu pe locul caselor lui Costa-
che Ghika, Tingirica, intr-o sala mare, mobilata
sumar, avand drept loc pentru public bancile parcu-

lui) in seara de 28 ianuarie 1865, in fata unui public
de aproximativ 500 de persoane, numar ce avea sa
se mentina constant. Conferentiar a fost C. Esarcu
cel care a vorbit in acea seard despre ,,Regnul ani-
mal”. Conferintele, totalizdnd 32 de prelegeri, au
fost tinute intre 28 ianuarie si 22 aprilie 1865 la un
ritm de trei intalniri pe saptamana avandu-i la tribu-
na pe: C. Esarcu, Marsillac, Gr. Racovita, V.A.
Urechia, Hasdeu, Em. Bacaloglu, Al. Petrescu,
Th. Vicdarescu, Radu Ionescu, 1. Falcoianu si P.
Gridisteanu.

La 31 octombrie 1865 lua fiinta, oficial,
Ateneul Roman cu 25 de subscriitori impartiti in 3
sectii: stiintifica, morala si literara. Primul prese-
dinte delegat a fost P.S. Aurelian iar in luna noiem-
brie 1866 biroul era format din C. Rosetti -
presedinte, V.A.Urechia si C. Escaru - viceprese-
dinti. Tot atunci a fost ales si comitetul de redactie
al revistei Ateneul: B.P. Hasdeu, C. Escaru si po-
etul V. Nicoleanu.

Activitatea lui Carol (Scarlat) Rosetti in
fruntea Ateneului va fi remarcabila, acesta insti-
tuind premii pentru traducerea operelor lui Sueto-
niu, Tacit sau Jordanes. In februarie 1897 invita
Ateneul sa deschida concurs pentru construirea lo-
calului bibliotecii publice dupa modelul bibliotecii
imperiale din Paris. C. Rosetti a ramas in fruntea
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Ateneului pana in 1868 iar in 1870 a lasat prin tes-
tament intreaga sa avere noii institutii (doua case in
mahalaua Boteanu si o biblioteca ce cuprindea 865
de titluri In 5000 de volume. Pe 1anga acestea mos-
tenirea/donatie a lui Rosetti insemna si un fond li-
chid care completat cu alte donatii atingea suma de
115.000 lei).

Treptat, s-a impus idea: ,,sa avem ambitia
de a construi in Bucuresti un palat al stiintelor i
artelor in care sa putem primi cu mandrie cele-
britatile ce ne vor vizita sau (pe care) le vom che-
ma in tara noastra” (C. Esarcu).

In 1884 un decret guvernamental autoriza
Primaria orasului sa cedeze Ateneului locul din spa-
tele gradinii Episcopiei (numit candva Livada Va-
carestilor pe care M. Cantacuzino ridicase o biseri-
cutd lasata in metoh episcopului de Ramnic) loc ce-
dat in prealabil Societatii Ecvestre care turnase deja
fundatia a ceea ce trebuia sa fie un manej cu graj-
duri pentru scoala de caldreti. Una dintre opiniile cri-
tice ale vremii considera amplasamentul viitorului
Ateneu ca fiind ,,prea departe de centrul orasului
si foarte greu de ajuns mai cu seamd iarna. Nu avea
statul destule terenuri centrale, trebuia oare nea-
parat ales acest loc la marginea orasului?”

Pentru strangerea de fonduri s-a instituit o
subscriptie publica, a carei lozinca ,,dati un leu pen-
tru Ateneu” a devenit foarte populara.

La 24 mai 1884, dupa obtinerea autoriza-
tiei de construire, Ateneul incheie un contract cu ar-
hitectul francez Albert Galeron semnat din partea
romana de N. Kretulescu, C. Escaru si C. Stancescu.

La 26 octombrie 1886 a fost pusa piatra de
temelie la Palatul Ateneului. La inceputul lui 1888
ciclul de conferinte se deschidea in noul local. In
stilul romanesc cu care ne-am obisnuit de-a lungul
vremii, costructia Ateneului a mai durat o buna bu-
catd de vreme dupa ce acesta a fost inaugurat. Aripa
din spate, dinspre str. N. Golescu, n-a fost gata de-
catin 1897, an din care dateaza si scara monumen-
tald din rotonda de la parter, opera arhitectului Le-
onida Negrescu. Silile de la subsol au ramas nea-
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menajate pana in anii '20, iar fresca a fost gata abia
la 50 de ani de la inaugurarea cladirii, in 1938. (in
timpul regimului comunist aceasta a stat acoperita
cu catifea rosie vreme de aproape 20 de ani, pana
in 1966, deoarece includea referinte la monarhia
din Romania).

Cladirea, de forma circulara, era inspirata de
vechile temple grecesti, fatada fiind un peristil cu 1a-
timea de 48m, avand 6 coloane a cate 12 m nalti-
me. Sub peristil se afld cinci medalioane in mozaic
care 1i reprezintd pe cinci mari domnitori ai tarii:
Neagoe Basarab, Alexandru cel Bun, regele Carol
I al Romaniei, Vasile Lupu si Matei Basarab. La par-
ter, impresionantul hol din marmura inglobeaza 12
coloane dorice de sustinere a salii de concerte. Patru
scari monumentale, in spirald de tip baroc, din mar-
mura de Carrara, desfasurate cu balcoane la etajul
intermediar, fac legdtura cu sala si anexele (birouri,
sali de repetitii, cabine pentru solisti si dirijor etc.).

Cele aproape 1.000 de locuri (trei zone de
parter si doud randuri circulare cu 52 de loji) ofera
o vizibilitate perfecta din orice colt si o auditie im-
pecabila. Perfectiunea sunetului se datoreaza imen-
sei cupole care ,,absoarbe” fondul instrumental si
vocal de pe podium, spre a-1 distribui prin reverbe-
ratie cdtre auditori, pana la cele mai fine culori tim-
brale si nuante. Se pare cd acustica exceptionald a
cavitdtii sonore, proprii Ateneului Roman, plaseaza
sala printre cele mai reusite constructii de acest gen
nu doar din Europa, ci din intreaga lume.

Fresca, evocand istoria poporului roman in
25 de episoade, realizata timp de cinci ani de cétre
pictorul Costin Petrescu, orga instalata in 1939, cu
ajutorul material al lui George Enescu, numeroa-
sele imbunatatiri tehnice produse dupa cutremurele
de pamant si bombardamentul din 1944, dar mai
ales modificarile din 1966-1967 (introducerea ae-
rului conditionat, refacerea tavanului, schimbarea
fotoliilor, largirea avanscenelor etc.) au transformat
Ateneul Roman intr-un complex arhitectural singu-
lar In Capitala, care a devenit, de peste o jumatate de
veac, sediul Filarmonicii ,,George Enescu”.

Din pacate, complexul statuar al gradinii
Ateneului, in care erau reprezentati, printre altii:
Mihai Eminescu, Mihail Kogalniceanu, lon Ghi-
ca, lenachita Vacarescu, Constantin Esarcu sau C.
A. Rosetti, a fost distrus de regimul comunist, n
1963 fiind amplasata acolo statuia lui Eminescu,
opera sculptorului Ghe. Anghel.

La 13 februarie 2007, Consiliul informal
al ministrilor culturii din U.E. a aprobat introduc-
erea Ateneului Roman pe lista Patrimoniului Euro-
pean. Acest lucru este consfintit de o placd instalata
pe zidul cladirii o luna mai tarziu. (F.U.)
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4 In editorialul de sfarsit de an, Nicolae
Silade pune o Intrebare fundamentald, despre harul
creatorului, in raport cu lumea i cu Dumnezeu: ,,...
ce ai face, ce te-ai face in situatia in care Dum-
nezeu nu te-a inzestrat cu harul de a-L vedea, de a
te considera egalul Lui, sau chiar superiorul Sau?
Daca 1i dai odraslei tale voie sa te traga de par, sa
iti dea o palma sau sd te tranteasca la pamant, asta
nu inseamnd cd va proceda la fel in cazul in care
nu-i permiti aceste lucruri. Desigur, te bucuri cand
copilul tau te trage de par, iti da o palma sau te
tranteste la pamant, dar asta numai atunci cand il
consideri copilul tau. Cand el incepe sa se creada
egalul sau chiar superiorul tau, il trantesti tu la pa-
mant. Cum a facut Dumnezeu cu Nietzsche. Cioran
a fost mai intelept in aceasta privingd, atunci cand
a spus cd e mult mai ugor sd te crezi Dumnezeu, de-
cat sa fii Dumnezeu! De aici incolo, ca sa revenim la
literaturad, talentul, in generatiile actuale, se pare
cd nu mai intra in discutie. Ca sa nu mai vorbim de
har. Care este cu totul altceva. Atunci, nu se cuvine
oare sa ne intrebam, daca suntem inzestrafi cu ta-
lent, cu har, cine anume ne-a inzestrat? De ce tre-
buie, in numele modernitatii sau post-postmoder-
nitatii, sa ne batem joc, in cel mai vulgar mod, de
propria noastra inzestrare? Nu am inteles si nu voi
intelege niciodata aceasta atitudine din partea ce-
lor inzestrati cu har si talent. E ca si cum un lupta-
tor, inzestrat de la naturd cu cele mai inalte calitati,
s-ar lupta cu insagi Natura.”

4 Robert Toma scrie versuri delicat-arghe-
ziene, fara a cadea insa in capcana imitatiei. Orb,
precum Homer, poetul descopera lumea pipaind-o
cu sufletul, sesizandu-i astfel contururi nebanuite:
,,fnf&wrat in liniste, ciulesc/ Urechea inspre tot ce-i
pamantesc./ Am pus pe rani parfum de iasomie,/
Tristetea lumii imi e data mie./ Si incolteste firul pe
mormdnt -/ De vorba stau cu cei ce nu mai sunt./
Te strang in brate si md strang pe mine,/ Imprdstiat
pe camp si pe coline./ Icoana afumatd, in perete,/ Nu

poate sa ma mantuie de sete./ Si cum un om de altul
se desparte,/ Nu poate sa ma-nvete nicio carte./ Ne-
linisti din vechime se cernura,/ De teama sa ne vin-
dece de zgura./ Si orele miros a frunze arse,/ De-o
mana tot mai lenesa intoarse.” (Infasurat in liniste)

4 Un Drum nostalgic, cu Paul Vinicius:
»$1 strabati aerul noptii/ ca un cutit/ obosit de san-
ge/ in celalalt capat al orasului/ te asteapta totusi
cineva/ care igi mangdie pisica/ §i ascute tic-tacu-
rile ceasornicului/ crestand peretii/ si degeaba esti/
o sind de tramvai/ pe care zorndie grav/ intuneri-
cul/ fiindca noaptea/ se va scurge dintr-o data in
toate/ canalele orasului/ si nu/ nu vei ajunge la
timp/ in acel punct al oragului/ ea a adormit de mult/
cu o intrebare alba asternutd pe chip/ in timp ce tu/
inca —/ stoluri papura stuf/ si dundarea/ carandu-si
mai departe mdlurile/ ca pe o rochie de vaduva/
mireasa/ cdatre o mare cu mult mai neagrd/ ca un
rid al cerului/ pe pamant”

SPATII
CULTURALE
Nr. 38/2015

4 Editorialul re-
vistei (Rdmdi sandtoasd
cucoand ) trimite la una
din problemele eternei si
fascinantei nostre Roma-
nii, despre care Mircea Eli-
ade scria, in 1934: ,,Daca
orice intelectual si-ar da
seama ce reprezintd el in societatea romaneascd, i
mai ales pe cine reprezinta el - putin i-ar pdsa
atunci de orice revolutie, de orice razboi, de orice
criza politica.” (De ce sunt intelectualii lasi — Cri-
terion, nr. 2)

in mai bine de 80 de ani nu pare a se fi
schimbat ceva, decat cel mult in rau, pentru ca a
disparut pana si aura valorii elitelor: ,,...mahalaua
este circunspecta in fata valorilor, tot ce iese din
mintea omului este tratat cu neincredere, o carte,
de exemplu, va fi intotdeauna mai putin apreciata
decdt un surub bine facut, iar un oier care cladeste
biserici va parea mai important, in ochii populatiei,
decdt un scriitor romdn nominalizat la premiul
Nobel”

4 Liviu Ioan Stoiciu — 65
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Sub acest generic, poetul nascut la 16 fe-
bruarie 1950 este prezent cu un consistent grupaj
de poezie. O citdm pe prima, definitorie pentru nin-
sorile viscolite de patima lui Liviu loan Stoiciu de
a trai viata si moartea: ,,Isi traieste sfarsitul - «sunt
convins ca urmeaza un/ nou inceput, desi nu ma
trage de loc/ inima, as vrea doar sa ma odihnesc,
sa pun punct, sa/ nu mai fiu congstient de nimicy.
tranteste/ pixul de pereti, de ce i s-a prescris asta?
Striga: rau e sa/ fii prost. Cand a murit mama, eu
am condus/ caruta cu sicriul...// A ramas in umbrad
si uitare. Simte, totusi, o prezentd/ stranie care-l im-
barbateaza. Isi traieste/ sfarsitul prescris, incepe o
noud fila, pune titlul: / concurs de dansatori din bu-
ric. Taie §i/ scrie «adundtura de corpuri ceresti.
Nu, sterge si acest/ titlu. Bate pasul pe loc, asa n-o
sd ajungd/ nicdieri, de fapt. Din tavan cadeau picad-
turi grele, reci:/ pic, pic. E clar, sunt in mormant.
E prea tarziu?/ Pacat, ar mai fi avut atatea de spus
// Isi numara din amintire animalele impdiate, poa-
te/ va reusi sa adoarma la loc./ Degeaba, are in-
somnie. E acoperit cu o mireasma necunoscutd./
Oare i-or fi furat dintii de aur la morga? Rade./ As-
ta e o exagerare, de unde sa fi avut el/ dinti de aur?
A fost mereu un sarantoc. Mdacar acum sa nu se/
minta singur. Ce mi-o fi prescris, mi-o fi. Are/ gan-
duri care-i spun ca e un nimic. Brusc, o ia la fuga.
Si/ fuge si fuge — pana ce se prinde singur din/
urma: il imbrdtiseaza pe cel care a fost si-1 sarutd,
ce dor/ o sa-mi fie de tine, plange in hohote...”

4 Noi, romanii, nu avem criterii, doar mos-
teniri §i majoritati triste. O intrebam pe baba Safta
ce se face la Tnmormantare si ea spune ,,Se boces-
te!” Si bocim in pripa, sa ne vada satul, rudele sau
preotul. Cand o ducem rau, si o ducem asa aproape
tot timpul, apelam la amintita autoritate: ,,Ce-i de
facut?”. Si baba Safta zice: ,,Intorceti-vd cu fata
spre Dumnezeu!”. Si noi ingenunchem spasiti, dar
in loc de rugaciuni indltam spre cer biserici. ,,Ca
lucrurile nu sunt tocmai in regula - scrie Valeria
Manta Taicutu in rubrica consacrata Ramnic, mon
amour!... - o demonstreaza zilele de sarbdtoare,
cand crestinii «adevarati», se calca in picioare sa
atinga moastele cu mana, cu batista, cu un colt de
broroada sau cu cdrpe special aduse de acasa si
care vor inlocui cu succes tratamentele medicale
inaccesibile din cauza crizei financiare (...). Gestul
mult prea larg al crucii, mataniile executate la re-
pezeala (...) denotd nu credinta, ci spaima §i un
mod cdt se poate de balcanic de lingusire/pdcalire

a divinitatii”
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Tronslation
Calé

Director: Lidia Vianu; Redactor sef: Violeta
Baroana.

4+ Revista este editata de Cristina Drigoi
si cuprinde poeme din volumul Sertarul cu albine,
de Carmen Firan, traduse in engleza de masteranzi
din cadrul MTTLC: Diana Apetroaei, Maddlina
Banucu, Eliza Bita, Alina Diaconescu, Maria Lu-
cescu, Anca Romete si Ioana Sdbdu. Noi ne-am
oprit la versiunile poemului reincarnare: ,,nici td-
nara nici frumoasa / zbor in rochia mea ieftina de
vara / cu trupul unei pasari moarte / imi potrivesc
batdile inimii / cu falfditul aripilor inaintea caderii
/ cu timpul scurs de la degetul indoit pe tragaci / la
prima pana desprinsa plutind pe deasupra oceanu-
lui/ recunosc bucata de cer din pantecul mamei /
esarfa ei albastra / mi se infasoard pe gat / si mi-I
reteazd’; ,reincarnation//neither young nor beau-
tiful/ i fly in my cheap summer dress/ with the body
of a dead bird/ I adjust the beatings of my heart/ to
the flap of wings before the fall/ to the time elapsed
since/ the finger was bent on the trigger/ until the
first fallen feather was floating over the ocean/ i
recognize the piece of sky in my mother s belly/ her
blue scarf/ wraps around my neck/ and cuts it off”
(traducerea — Alina Diaconescu)

Nr. 137/ februarie 2015

4 Versurile semnate de Virgil Diaconu
sunt traduse de: Diana Apetroaei, Madalina Banu-
cu, Eliza Bita, Alina Diaconescu, Iulia Gheor-
ghescu, Anca Romete si loana Sabau.

Am ales, pentru cititorii nostri, poemul
Vara ca o poveste, tradus de Maddilina Banucu:
»Vara ca o poveste se numeste Adnana.// Despletita
din intuneric,/ tu te strecori printre batdile ceasu-
lui.// Gandul meu te ia in brate inca de departe.//
Ciresele de pe masa sunt sfarcurile sanilor tai/ care
imi cauta gura.// Esti goala sub camasa albastra,/
imbratisarea mea face pulbere intunericul.// Bata-
ile inimii tale deja se aud la mine in piept.”; Sum-
mer like a story// Summer like a story is called Ad-
nana.// Unweaved from the darkness,/ you thread
your way through the clock’s beats.//My thought
embraces you from afar.//The cherries on the table
are the nipples of your breasts/ that seek my
mouth.// You're naked beneath the blue shirt,/ my

\S“'
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embrace destroys the darkness.// Your heartbeats
already resonate from my chest.”

VATRA VECHE
Nr. 2 (74),
februarie 2015

4+ In Eminescu ,,vecinic
inamorat” Rdzvan Du-
can reitereaza povestea
romantica a iubirii Lucea-
farului si finalul ei tragic: ,,La o zi dupa moartea lui
Eminescu, Veronica scrie poezia (de fapt o glossa)
Raze de luna: ,, Ce n-ar da un mort in groapd pentr-
un rasarit de luna!”’/- Ai zis tu, si eu atuncea, cand
pe-a dorului aripe/ Dusi de-al iubirei farmec, pri-
vind cerul impreuna -/ Noi visam eternitate in du-
rata unei clipe/...”.

La 17 iunie 1889, la Biserica Sf- Gheor-
ghe din Bucuresti, Veronica este cea care ageazd pe
pieptul POETULUI o cununa de flori ,, Nu-ma-ui-
ta” (marturie lasata de maica Eproxia Diacones-
cu). Dupa moartea lui Eminescu, zdruncinatd, cu
nervii la pamant, Veronica Micle se retrage la Ma-
nastirea Varatec, in casa Maicii Fevronia Sarbu,
unde moare la 4 august 1889, dintr-o « fulgeratoare
congestie cerebrala» (Octav Minar).

Legenda spune ca Veronica Micle s-ar fi
sinucis cu arsenic, destinat (conform tratamentului
vremii), in cantitati mici, fetei sale Virginia, ce su-
ferea de anemie. De altfel, exista aceasta suspiciune
si din marturisirea Veronicdi, facuta intr-o scrisoa-
re adresata lui Eminescu (scrisoarea XXV1, din au-
gust 1881), in care aceasta spunea: «...in zadar cer
de la doctori acid prusic §i nu vrea nimeni sa mi-|
dea...». Dincolo de acestea, premonitia lui Emi-
nescu din 1879 se va implini: " «Nici cenusa noas-
tra-n lume/ Scumpo, nu s-o intalni.» ”

4 In interviul pe care i-1 acorda Flaviei
Topan, Bujor Nedelcovici spune, referitor la ucide-
rea jurnalistilor de la revista satiricd Charlie Hebdo:
,,Nimeni nu poate admite o crima, dar exista un ra-
port intre cauza (provocare) si efectul criminal. Au
provocat (cei de la redactia revistei amintite — n.n.),
de ani de zile, ironizand anumiti profeti religiosi.
Satira s-a transformat intr-o blatfemie, care nu a
mai putut fi suportata de populatia musulmana din
Franta si din lumea intreaga: un miliard si juma-
tate. Aproape concomitant, s-a produs un atac te-
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rorist la un magazin cacher din Paris, care s-a sol-
dat cu patru victime. In 1968, cind a fost Revolta
studentilor de la Paris, se spunea: «Libertatea mea
se opreste la libertatea celuilalty . Recent, Papa
Francis a spus in Filipine: «Libertatea este un
drept, dar care nu poate atinge religia celuilalt.»

4 Excelent (la obiect, ducand adevarul pa-
na la consecintele lui ultime, chiar daca - pe buna
dreptate — concluziiile sunt... dezarmante) comen-
tariul lui Nicolae Bdéciut (Premii literare), dupa
scandalul izbucnit in urma acordarii Premiului Emi-
nescu lui Gabriel Chifu, vicepresedinte al U.S.R.:
Pentru unii, oricum, «incidentuly a mai dezmortit
putin viata literara, in unele locuri baltirea adu-
cand mirosuri de nesuportat. Totodatd, e pentru pri-
ma oara cand se fac public trimiteri fara echivoc
spre felul in care a ajuns in fruntea Uniunii Scriito-
rilor, la al treilea mandat, Nicolae Manolescu. Ar
putea lua amploare scandalul incat sa fie fortate noi
alegeri, inainte de incheierea mandatului lui Nico-
lae Manolescu?

Interesanta va fi si pozitionarea Uniunii
fata de cei care au avut un pic de indrazneald, un
soi de curaj sinucigas, §i care nu accepta ca reven-
dicarea dreptului la opinie sa fie taxatd ca un delict,
soldat cu excluderea.

E greu de anticipat care va fi scorul aces-
tui meci, daca vor fi prelungiri, daca se va rejuca
meciul, in varianta in care s-ar gasi temeiuri ca
premiul sa fie retras, ori dacd juriul, asa cum au
cerut mai multe voci, isi va da ,,demisia de onoa-
re”’?

Cel mai sifonat din toata aceasta afacere
va ramane Gabriel Chifu, care a fost stigmatizat,
etichetat in fel §i chip - poet mediocru, minor! (Al.
Dobrescu) Pana la urma, totul va trece ca un foc
de paie. Nici cenuga prea multd nu va ramane. Dau
navala peste noi alte chestiuni arzatoare la ordinea
zilei. Romanul uitd repede. Si-apoi, de ce-ar ardta
viata literara altfel decat viata politica?”

4 Pe acelasi subiect Darie Ducan sem-
neaza cateva ,,Puncte de vedere”: ,,.Desigur, dupa
amputarea Premiului National Mihai Eminescu prin
acordarea lui unui om care nu il merita, de cdatre un
Jjuriu de obedienta crasa, sub bagheta unui om ca-
ruia nu ii mai ajunge, mi-am amintit o situatie simi-
lara. Cand Adrian Paunescu l-a facut pe cantaretul
lui, de altfel talentat cand avea doar o chitara, Vic-
tor Socaciu, parlamentar, i-am spus poetului ca si-a
facut calul senator. L-am enervat, fireste, ne-am
certat, dar ne-a trecut. Acum, Nicolae Manolescu
si-a facut calul senator. Desigur, cu un bemol fafa
de exemplul precedent. Dar lucrurile cad la fel.” In
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toata aceasta vanzoleala cineva incarca sa demon-
streze ca dl. Manolescu este ales democratic (la al
treilea mandat). Adevarat: e ales, dar nu e deloc...
ales!

BUCURESTIULLITERAR SIARTISTIC
Anul V, Nr. 2 (41), februarie 2015
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e .|-|n_u ‘Q i“- Revistd fondati la 1 octombrie 2011 de Coman $ova §i Florentin Popescu
vt Apare lunar = Anul V, nr. 2 (41), februarie 2015

4 in editorial, Florentin Popescu pune un
semn de intrebare, in legdtura cu anumite intam-
plari din sfera culturii: ,,...gandul m-a dus numaide-
cdt catre scandalul izbucnit la Craiova din cauza -
asa scriu ziarele! - unor persoane din conducerea
unei Uniuni de creatie care ar fi conditionat - prin
interpusi - cateva mii de euro si bunuri materiale
pentru primirea unui solicitant (nu discutam aci
daca acela era sau nu indreptdtit sa ceara asta!) in
respectiva uniune. Daca este sau nu adevarat, ra-
mdne sa stabileasca cei ce sunt in masurd s-o faca
oficial, insa faptul in sine, scandalul, a venit sa sla-
beasca si urma de prestigiu §i respectabilitate de
care, de bine, de rau, se mai bucurau, pana acum,
creatorii de bunuri spirituale. In astfel de conditii
o intrebare apare de la sine: chiar pdna aici sa fi
ajuns coruptia? Chiar pana aici sd fi ajuns indraz-
neala unor persoane situate in fruntea unor orga-
nizatii, uniuni etc. incat sa implice in fapte de co-
ruptie insesi institutiile pe care le reprezinta?”

4 Doi oameni de cultura sunt comemorati
de revista bucuresteana, la trecerea lor in nefiinta:
Tudor Opris (prof. dr. in Filologie, scriitor si om
de stiintd) si lon Mazilu Crangasu (poet, eseist si
traducator). Raman, ca un fel de testament al dispe-
rarii, cuvintele: ,,De cand goniram marele cosmar/
Nu-mi recunosc nici tara, nici poporul,/ Trecutul
moare, plange viitorul/ Si cei ce ne conduc nu au
habar” (Tudor Opris - De cand goniram), ,,De
orice rasuflare este viddi -/ In sine Nefiinfa se rds-
fatd/ Ca intr-o asteptatd Atlantidd/ Intarziatd-n van
la suprafata” (Ion Mazilu Crangasu - Zori de ian-
uarie)

4 Mereu surprinzatorul Vasile Szolga, le
propune cititorilor (Viata in fise de roman) o zi
(katkiano-urmuziand) ca... oricare alta: ,,4 avut o zi
ternd, fara nimic deosebit. Pentru a nu stiu cdta
oard simgtea ca viata lui nu are, aproape, nici un
sens. Pleca spre casa. Lua metroul si, dupa ce ugile
vagonului se inchisera, simfi o caldura in mana
stanga. Cand se uita mai bine, vazu ca mana stan-
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ga, cu care se tinea de bara verticald, s-a inverzit
si ardta ca o creangd de alun tandrd. Intoarse ochii
spre cealalta mdna, in care tinea servieta, dar aco-
lo nu vazu nimic; mana lui dreaptd nu mai exista.
fngrozit, privirea ii lunecd in jos, spre picioare, pe
podeaua metroului si, spre surprinderea lui, aces-
tea stateau intr-o apd, care curgea cu putere pe sub
el. Avea pantalonii suflecati, iar picioarele nu mai
semanau a picioare de om: erau doud picioare de
masa. De masa venetiand. Din lemn de trandafir.”

LITERATURA SI ARTA
Nr. 4 (3821), ianuarie 2015
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4 . Naiul lui Vasile Iovu - scrie Nicolae
Dabija (in)cantat de naiul artistului - e o aripa cu
ochi, care zboara pe dinlauntrul tau. De la o bataie
de inima la alta, de la o zare a sufletului la cealalta.
Ii comparam melodiile cu o ploaie pe o campie to-
ridd, cu o ninsoare care se lasa peste o ardturd.
Pentru ca - mai inainte ca acestea sa se auda ine-
galabilul interpret face ca acestea sa se vada. Asa
cum ochii au §i ei auz, urechile noastre, atunci cand
canta Vasile lovu, incep sa vada.”

4 Vasile Netea povesteste, in Bloknotes,
despre impresiile unui roman intors acasa, din Sue-
dia, pentru ca nu s-a putut adapta la rigorile peisaju-
lui... social: ,,Parlamentarii suedezi nu au privi-
legii, nu se bucura de imunitate. Parlamentul este
unicameral. Parlamentarii au la dispozitie cdte o
garsonierad detinuta de stat, de aproximativ 40 mp.
(living si dormitor), cu spaldtorie comund pentru ru-
fe, la care este necesard o programare din timp (!).
Nu existd personal de serviciu, secretard, consilier
sau magind la dispozitie, cu sofer. La noi, cum e?

In Suedia, controlul cetdtenesc este suve-
ran. Fiecare parlamentar are un dosar in care poti
gasi tabloul intregii sale activitati. Toate aceste do-
sare se gasesc intr-o singurd camerd, in care acce-
sul e permis oricarui solicitant. Fiecare cetdtean
are dreptul sa verifice cheltuielile politicienilor, ac-
tele contabile emise de guvern si declaratiile de im-
pozit pe venit ale premierului. In anii *90, vicepre-
mierul Mona Sahlin a cumpdrat o ciocolata si cd-
teva obiecte, folosind cardul guvernamental. «Ca-
zul Toblerone» a avut drept efect pierderea functiei
de catre acest demnitar. La noi, cum e?”. Pai, e bine
si la noi; politicienii ne spun cd trdim bine $i noi,
din ce in ce mai fericiti, 1i credem! n
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CAFENEAUA LITERARA
Anul XII, nr.1 (144)/ 2015

: Cafeneaua
1w i Hterara

4+ Alex Stefinescu interpreteaza (magis-
tral), teatrul lui Matei Visniec (Conu’ Leonida fata
cu literatura lui Matei Visniec): ,,Piesele lui Matei
Visniec sunt bizare, inclasificabile, ca textele celor
mai nonconformisti §i sfidatori scriitori (onirici, su-
prarealisti, adepti ai literaturii absurdului .a.m.d.).
Si totusi, ele nu se infatiseaza ca un act de nesupu-
nere sau provocare. Se desfasoara in fata cititorilor
calm, civilizat. Este ca si cum o muzicd demonicad
ar fi interpretata la pian, intr-un salon, de un muzi-
cian sobru §i respectuos fata de asistenta, imbracat
in frac.” (...) De fapt, conchide criticul: ,,7eatrul
lui Matei Vigniec este mai mult literatura decdt tea-
tru. In principiu, orice spectacol cu o piesd de-a sa
(oricat de bun ar fi regizorul) dezamageste. Actorii
care, cu greutatea corpului lor, fac sa trozneasca
dusumeaua scenei §i ale caror voci izvorasc din
adancurile umede ale gurilor au o concretete bru-
tala, incompatibila cu frumusetea abstracta a aces-
tei creatii dramaturgice. Replicile din care se com-
pune ea incanta mai mult daca sunt auzite in imagi-
natie decdt daca sunt auzite cu adevarat.”

4 Sub titlul Postmodernismul, un mo-
dernism de post, se reia o parte din raspunsul lui
Alex Stefinescu la ancheta Poezia Postmoderna,
publicata in Cafeneaua literara nr. 11/2012: ,,Pentru
mine, optzecistii in ansamblu, ca membri ai unei
migcari, au ceva antipatic. Se simte ca au fost ins-
truiti de critici literari cinici cum anume sa se afir-
me ca scriitori. Au invatat astfel, de la mentorii lor,
sa nu devina nici in treacat propagandisti ai PCR
(ceea ce este frumos), dar si sa evite conflictele cu
cenzura, refugiindu-se intr-o literatura marunta, mi-
nimalistd sau livresca sau ludicad (ceea ce este urdt).
Multi dintre ei mi se par imaturi la nesfdrsit, un fel
de adolescenti batraniciosi, cu blugi imbrdacati pes-
te reumatism si gutd. Textele lor reprezinta un fel
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de jocuri literare studentesti, care aveau farmecul
lor la seminarii, dar care prezentate azi ca ... opera
sunt rizibile. Imi mai displace la generatia optzeci
convingerea multora din componentii ei ca au dus
literatura cu un pas inainte (ecuatia fiind aceasta:
cine vine dupa Nichita Stanescu ii este superior lui
Nichita Stanescu).”

4 Grupajul de poeme semnat de Valeria
Manta Taicutu reprezinta nu doar un semnal de var-
sta ci si unul de talent: ,,aici este ploaia care ma
desparte/ de lucruri;/ cerul se face rotund cand
curge/ inlauntrul pupilei,/ nu-I mai vad cand devine/
una cu pldansul.” (aici)

CONFESIUNI
Anul ITI, Nr. 23, ianuarie 2015

Revista apare la Targu Jiu, fiind editata de
Centrul Municipal de Cultura ,,Constantin Bran-
cusi” (Director - Doru Strimbulescu, redactor-sef
Gheorghe Grigurcu, tehnoredactarea, de exceptie,
fiind realizatd de Rodica Teiy).

4 . Adesea ne imbatam mai mult de lu-
crurile pe care nu le putem face decit de cele pe
care le putem face, de lucrurile pe care nu le-am
facut decit de cele pe care le-am facut deja. E sensul
ascendent al spiritului, nesdtios mai mult de sine
decit de facut.” — noteazd Gheorghe Grigurcu in
Pagini de jurnal.

4 Din grupajul de poeme, semnat de Li-
viu Ion Stoiciu, desprindem un fel de poveste a per-
sonajului autorial, care locuieste Tn oglinda zilei de
19 februarie: Nu te mai gandi la nimic. Stai sus-
pendat in Univers,/ spui. Nici la Dumnezeu nu mai
stiu la/ ce sa ma rog, ce sa-i cer, fii linistita - intru
in biserica/ si ies, habar nu am ce caut... Ma simt/
ca-ntr-un lan de lalele, coplesit. Fara orientare,/
mi-am pierdut si ultimul/ dram de bun-simg, nu ma
asteapta nimeni, nicaieri, am/ pierdut pe toata linia.
In fiecare zi/ ma despart de mine insumi. Degeaba.
Sunt/ inrolat si in razboaiele dintre musuroaiele de
furnici,/ pana aici am ajuns — sfarsitul e la un pas,/
nu mai §tiu cine sunt. Mda repet in tot ce fac si gan-
desc./ Poate ca ar trebui sa fii rebotezat. «Sa treci
pe o alta treapta. Sau intr-o alta/ ierarhiey. Dincolo
de mine? Puterile, Domniile si Stapanii/ din cer vor
veni sa ajute./ O sa ti se toarne pe cap apa pastrata/
in biserica in Saptamana Patimilor, cum fac oa-
menii/ cu bolnavii psihici, iti voi fi eu nas - in noap-
tea de Inviere, in cimitir/ O iei de la capat asa, re-
botezat. Iti torn eu apa sfintitd/ pe cap, tu sd te
dezbraci de hainele vechi/ §i sa le arunci, sa ramdi
asa cum te-ai nascut... Tip:/ arata-mi intdi gre-
seala! Ti-o/ ardt, dar iesi intdi cu totul din tine in-
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suti. ” (Iesi din tine)

4 In dialogurile sale cu amintirea, doamna
Magda Ursache ne ofera, cu adevarat, Ceva mai
bun decat tacerea: ,,Petru Ursache si-a simfit li-
bertatea de opinie amenintata si a afirmat-o de-
schis, nu fara argumentare temeinicd: « Spre ce ne
indreptam? Spre o neocolonizare prin inducerea
ideilor corect-politice, fara replica? Nu traditie, ci
... tranzitie!y Satul de gdndire captiva, de invata-
mant ideologic, a urdt conceptul de corectitudine
politica, descifrand in el alt tip de cenzura, alte
standarde potrivnice noud, dar la care trebuie sa
ne aliniem.

Ipocrizia «corectilory care se lasa «corec-
tatiy, cuvantul exact fiind dresaj, [-a scarbit peste
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masurd. «Am scapat de unanimitatea gandirii co-
muniste, de ridicolul comunist, de prostia comu-
nistd, mi-a spus, de deceniile de telejurnale, de-
cantate, de laude, ca sa ne lasam iarasi dirijati, in-
timidati, infricosati? Nu ti se pare ca Primavara Eu-
ropeana e Cantarea Romaniei pe invers?y Si inca:
«Ma tem ca limba moarta (de lemn) pe care am
preluat-o cu totii, in afara de propagandisti, a ra-
mas vie.» Avea dreptate. Si cum au multiplicat noile
discursuri fostii receptivi la discursuri i plenare
ceaugiste! Baietii astia ascultatori, turtele ideolog-
ice. leri, propagitatori, azi — formatori de opinie;
ieri, sovietolatri, azi — europeniza(n)ti, foarte eu-

roizafi.” _
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