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Stolul de
cocori

Emil PROŞCAN

Ce frumos era, odinioară, satul; cu
casele având prispa aşezată spre dimineţi, şure
de fân, fântâni cu cumpene... Ion mângâia plo-
ile, pământul, zăpada, bunătatea animalelor,
copacii şi tot ce avea nevoie de binecuvântare.
A copiat din cer doina, dorul, zâmbetul, des-
culţul prin rouă şi carul mare! A învăţat frun-
za, solzul de peşte, coaja de copac şi lemnul să
vibreze cu sufletul său, cu aerul din zilele de
duminică, şi să cânte.

Mai târziu cobora din când în când la
oraş să-şi dojenească strănepoţii, să-i mângâie
şi să-i înveţe să deschidă fereastra. Dar n-a
înnoptat niciodată în apartamentul lor de bloc.
Spunea că acolo nu sunt dimineţi, nici înserări,
iar zăpada, atunci când vine, plânge!

Acum îmbătrâneşte în satul de la poa-
lele munţilor, unde fiecare anotimp încă se
mai aşează când îi vine vremea, conştiincios şi
cuminte, ca mâinile mamei ce-şi trimit, prin
gânduri şi rugăciuni, mângâieri de lumină spre
copilul său! Se bărbiereşte cu briciul, tot o da-
tă pe săptămână, duminica dimineaţa, aşa cum
dintotdeauna făceau toţi oamenii satului. Din
ce în ce mai puţine lucruri se mai pot face ca
atunci, în trecuta lor viaţă...

Înalt, negârbovit, cu spatele lat, cât
distanţa dintre coarnele plugului, cu braţele în-
că vânjoase, cu urme de munţi, fân, anotim-
puri, îmbrăţişări... Mâinile uriaşe, netremurân-
de, liniile palmelor precum florile de gheaţă
din nopţile Crăciunului! Fruntea şi faţa sunt
brăzdate de riduri, râuri secate demult, odată
cu zâmbetul, în care se regăseşte o lume trăită
cu seninătate şi înţelegere. Prea puţin vorbitor
prin vorbe, dar totdeauna prin gânduri, pri-
virea-i blajină îşi caută  zările. O tăcere grea se
ascunde sub streaşina frunţii şi în tristeţea ca-
sei din paiantă. Treptele uriaşe de piatră sparg
în două prispa din scândură, şlefuită de urme
de paşi. Atunci, demult, totul se orânduia în lu-
mină şi zâmbet; acum curtea, grădina, nucul şi
tot ce mai plânge mocnit se hrănesc, cu aceiaşi
supuşenie, din el, din lacrimile sufletului lui. 

Duminica sau de sărbători, Ion merge
la biserică unde, cu excepţia momentelor când
se închină, stă nemişcat, cu privirea aţintită la
icoana Sfintei Marii, într-un fel de spovedanie
tăcută!

Unii spun că umblă noaptea pe cocla-
uri să adune buruieni de leacuri şi farmece,
alţii că se teme de oameni, alţii spun, nemaişti-
indu-i vârsta, că ar fi o stafie a vremurilor apu-
se. Ziua stă mai mult în vechiul atelier de tâm-
plărie, mai repară câte ceva prin curte, mai pu-
ne câte un lemn la goliciunea vechiului grajd.
Hamul, căruţa, plugul, ieslea şi toate celelalte,
le petrece atent cu degetele palmelor şi nimeni
nu ştie dacă le şterge de praf sau le mângâie.
Mai are o capră, o oaie, câteva păsări şi un
porc. 

În taina nopţilor cu lună, Ion iese, în-
tradevăr, prin grădina cu pomi şi iarbă ce se
întinde din spatele casei până la poalele mun-
telui, în care se pierde ca într-o îmbrăţişare pă-
timaşă, stârnită de doruri necunoscute, să-şi
vadă pădurea, cărările, izvorul. Ca răspuns la
o chemare la care a fost dintotdeauna conectat
şi la care trebuie, din când în când, să se în-
toarcă. Viaţa lui a fost, într-un fel anume,
aproape de tot ce a lăsat Dumnezeu pe pă-
mânt! Aşa făceau, cândva, toţi oamenii, ascul-
tând de legile nescrise ale pământului..

Multe s-au schimbat! Munţii au deve-
nit golaşi, ca nişte statui imense, încremenite
în neputinţă, cărora doar ploile, vânturile şi
zăpada le mai alină durerea sfâşietoare a ne-
dreptei ţintuiri în singurătate. Au fost despăr-
ţiţi de copacii alături de care au trăit dintotdea-
una. Acum au rămas singuri!

Instinctul, ce călăuzea spre încântare
sufletul omului, a fost suprimat de dorinţa de a
avea, nu de a fi.  Pădurile au fost ucise şi ei,
munţii, au devenit fără rost! Cărările s-au muta
în cer! Nici izvorul nu mai e la fel! Susurul său
nu mai cânta o doină, ci un bocet!

Asta simte Ion, acum, stând pe malul
apei, printre copacii tăiaţi. Stă aşa de ore în şir!
Până devine şi el un copac cu aripile retezate,
care tace ascultând rugăciunile de foşnet ale
vântului. Într-un târziu simte pe buze gustul
sărat al mării, care se spune că ar fi fost odini-
oară pe aceste meleaguri. Şi pentru asta vine
aici şi se aşează la masa de mesteacăn a tă-
cerii: ca să poată plânge! Acolo jos, în satul
din ce în ce mai fără rost, cu casele intrând în
pământ, nu mai poate nimeni să plângă! 

Într-un târziu se hotărăşte să plece.
Caută, printre trunchiurile risipite în preajmă
un lemn. Îl ridică pe umăr şi se îndreaptă spre
casă. A doua zi l-a curăţat cu cuţitoaia, l-a
prins în menghina tejghelei, şi ea de lemn, şi
l-a tras la rindea făcându-i patru feţe. A mă-
surat iar, iar a tăiat, pe urmă a luat lemnul,
parcă însufleţit, şi l-a dus, alături de celelalte,
în camera fără mobilă, plină de lemne care de-
veneau toate, în cele din urmă urmă, cruci.

Ion auzise despre Iisus în copilărie,
de la bunicul lui. L-a impresionat viaţa Mân-
tâitorului, pe care a simţit-o ca pe o întregire a
speranţei omeneşti. Iar acea speranţă era sim-
bolizată de crucea pe care Domnul Hristos a
urcat-o pe Golgota, îndumnezeind-o şi apoi a
dat-o oamenilor, ţintuită cu suferinţa şi jerfa
Sa, spre a fi cărată mai departe. Ion ştia că aco-
lo, în Crucea Aceea, se afla mântuirea tuturor
greşelile şi suferinţelor, prin lumina Învierii.
Şi de atunci, din clipa în care a înţeles primej-
dia ca lumina să pălească, şi-a pierdut zâmbe-
tul. Nu a reproşat nimănui nimic, nu a căutat
vinovaţi, doar s-a retras în singurătatea albă a
odăii, cioplind cruci de troiţă. 

În nopţile din Săptămâna Mare, le va
scoate! Le va pune, la răscruci, în calea oame-
nilor! Care, trecând pe acolo, duşi de păcatele
lor, vor înţelege... poate vor înţelege...

În săptămâna în care Iisus îşi suia
Golgota, mulţimea de cruci a apărut în calea
sătenilor, asemenea unei cete îngereşti, cu bra-

ţe de lumină gălbuie, izvorând din carnea lem-
nului. Paşii zăboveau în preajma troiţelor şi
oamenii priveau în tăcere şi se închinau
înainte de a pleca, gânditori, mai departe.

În dimineaţa Învierii Ion a adormit! În
visul lui erau câmpuri cu grâne, coame de cai,
stoluri de ciocârlii, horele zilelor de sărbă-
toare, brazdele plugului, ploile de vară aducă-
toare de curcubeu, amarul verde al frunzelor
de nuc, troienele uriaşe şi blânde, floarea de
cireş, moara de apă, războiul de ţesut, suflarea
caldă şi blândă a boilor, şi lumina lină a amur-
gului. Apoi un înger s-a pogorât, din înalt, spu-
nându-i: „Să nu mai fii trist Ioane! Dumnezeu
ştie şi e aici lângă tine! Ai să vezi!”...

– Hai bunicule, trezeşte-te! Trezeşte-
te, astăzi e Paştele! Hristos a înviat!

Ion deschise ochii şi, pentru moment,
se crezu în visul său, alături de Înger! Se trezi
apoi de-a binelea, privi îngrijorat în jur şi, în
neînţelegere, întrebă fetiţa pe care nu o cu-
noştea, dar care, probabil, îl mişcase cu blân-
deţe ca să-l trezească.

– Cine eşti? Şi cum ai ajuns aici? 
– Vorbeşti?! Vorbeşti! Mama spunea

că nu vorbeşti...
Fetiţa făcu o pauză pentru a-l auzi din

nou pe „bunicul” vorbind, dar Ion, parcă înţe-
legând, n-a mai spus nimic. S-a aşezat pe mar-
ginea patului. Frânturi din slujba de Înviere se
perindau acum în râsul cristalin al fetiţei cu
părul negru şi lung. Era foarte frumoasă! Mâ-
na lui dreaptă s-a ridicat şovăielnic spre frun-
tea ei şi degetele au desenat o mângâiere stân-
gace.

– Am venit cu mama la tine..., să-ţi
aducem împărţanie..., drob, cozonac, pască,
miel, vin şi ouă roşi. Dormeai şi mama nu a
putut să stea, trebuie să mai împartă prin sat şi
m-a lăsat pe mine... Eu am rugat-o! Mi-a po-
vestit de tine şi mi te-a arătat, azi-noapte, la
biserică. Eu ştiu că tu ai făcut crucile şi că eşti
bun şi singur. Şi să nu mai fii trist! Am venit la
tine... şi am să mai vin, o să vezi! Uite, ia un
ou roşu..., vreau să ciocnim! Hai! Să vezi cum
te câştig!

Fetiţa îi puse oul în mână,ciocnind cu
şiretenie jucăuşă, puţin în lateral. Oul lui Ion
sparse.

– Cristos înviat!
– Adevărat a înviat!, şopti bunicul.
Fetiţa luă oul şi începu să-l cureţe.
– Îl mâncăm pe al tău, că s-a spart şi

apoi ciocnim altul, da? Hai, muşcă tu primul!
– Ba tu! E oul tău, l-ai câştigat!
– Bine, uite am muşcat, acum e rân-

dul tău!
Ion se supuse, apoi, luă mâinile fetiţei

în ale lui şi o întrebă:
– Cum te cheamă?
– Ioana!...

Pe deasupra satului de la poalele muntelui se
auzeau ţipetele unui stol prelung de cocori tre-
când spre răsărit!

Anul VIII
Nr. 2  (60)

Aprilie 2011
5 lei



Acum, când Nichita Stănescu împli-
neşte 78 de ani, recitim discursul încununării
de la Struga, cu uimirea actualităţii şi a spiri-
tului vizionar al acestuia, ceea ce ne întăreşte
în convingerea că Poetul vine dintr-un viitor
neguros, intangibil cu trecutul pe care noi,
umilii săi cititori, îl trăim azi.

Şi nu putem să nu spunem că, dife-
renţa dintre Orfeul lui Nichita şi Nobelul Her-
tei Müller poate fi măsurată cu distanţa dintre
cerul antic al Macedoniei şi albastrul încătuşat
sub gheţurile Oceanului Nordic.

Cuvântul rostit de laureatul deCuvântul rostit de laureatul de
la Struga, în august 1982, cândla Struga, în august 1982, când

s-a încununat cu lauri s-a încununat cu lauri 
fruntea îngândurată a poezieifruntea îngândurată a poeziei

Astăzi, aici în catedrala Sfânta Sofia,
unde suntem fericiţi până la nefericire de fap-
tul că putem să spunem, în mod adevărat şi ne-
bâlbâit credo-ul nostru poetic, ne întoarcem şi
zicem: de această dată spre faima „Coroanei
de aur“ care se va vesti a fi fiind cel mai mare
premiu nu decernat unui om ci unui purtător al
sentimentelor lumii, ne înclinăm şi spunem: e
fără precedent în istorie când o coroană lau-
rează tâmplele unui iubitor de poezie iar nu
ale unui poet.

Ca şi maestrul nostru, marele desena-
tor Hokusai cel care semna desenele: Hokusai
cel nebun după desen, aidoma lui, celui care
are urechi să vadă şi ochi să audă, şi noi înşine
semnăm poemele: Nichita Stănescu cel ne-

bun după poezie.
Critica poeziei, poezia fiind socotită,

după părerea noastră, ca o nouă frontieră a su-
fletului uman, noi nu o facem din punctul de
vedere al vedetelor exprimatoare de fraze ge-
niale, ci din punct de vedere al moaşei de ţară
care, ajutând ţăranca pe câmp să nască, nu dă
loc confuziei de merit între meseria moaşei şi
miracolul naşterii. 

Noi nu credem că există poeţi ci moa-
şe ale poeziei şi că este o tristă confuzie aceea
care s-ar putea face sperând în meritul poetu-
lui iar nu în miracolul poeziei.

De aici din catedrala Sfânta Sofia din
Macedonia sufletului meu se naşte strigătul
nostru către umanitate, un strigăt profund care
înalţă premiul macedonean ca cel mai de sea-
mă premiu care poate fi acordat, cum ar spune
marele poet român Mihail Eminescu, „Lumii
ce gândea în versuri şi scria în poezie“, sau
care ar putea fi acordat lui Eminescu totuşi.

De aici din această catedrală a poeziei
ştiind prea bine că verbul, cuvântul este mate-
rialul poeziei, că verbul, cuvântul are originea
unei ţări, iar poezia originea Omului, ne repe-
tăm spunându-vă că frumuseţea sufletului
uman este noua lui frontieră.

De bună seamă că există un limbaj
anume al oricărui lucru de pe pământ. De la
limbajul atomilor între ei până la limbajul co-
pacilor între ei.

Cea mai simplă formă a limbajului
este valenţa. Mulţi ne-am gândit că omul nu
justifică ecologia vieţii şi că prin muncă şi
prin artifex sare din regn în mit, din mit în is-
torie şi din istorie în politic. Iată ruptura.

Să nu uităm însă naşterea cuvântului
ca fiinţă vie care este produsul cel mai sublim
al omului. 

Tragedia cuvântului a atras după sine
răzbunarea pumnului, a cuţitului şi a glonţu-
lui. Iată ruptura.

Dacă toată umanitatea ar tăcea o sin-
gură secundă din gândurile ei, arborii, munţii
şi stelele s-ar spulbera. Iată ruptura.

Măreţia omului stă în ceea ce are în
două feluri cuvântul: într-o tânjire spre frumos
şi o tânjire spre adevăr. Iată ruptura.

Între un posibil dialog al frumosului
cu adevărul vedem noua frontieră a sufletului
uman, de aceea declarăm cu mâna pe inimă că
omul încă există, şi că întreaga umanitate, ca
niciodată în timp, îşi doreşte secundele de via-
ţă ca pe o avere personală. Posesiunea şi ideile
de prioritate sunt nişte abstracţiuni mânjite cu
sângele omului.

De multă vreme gura vorbitoare nu
mai seamănă cu un pahar sau cu o fântână. E
vremea ca noua frontieră a sufletului uman,
după atâta automăcelărire, să se întindă mai
departe spre visul celor care s-au jertfit în mii
de feluri, pentru mii de idealuri care pot fi re-
zumate într-un singur cuvânt: a fi, fiinţă, operă
la care şi Macedonia şi-a rupt cu generozitate
partea ei de inimã.

Omul nu este un accident al naturii
lucrurilor. Natura lucrurilor poate părea sălba-
tecă şi accidentală în faţa verbului gândit şi
rostit de om A FI, FIRE. Iată ruptura.

Noi, oamenii, de multă vreme nu mai
vrem să fim victorioşi şi să ne cucerim unii pe
alţii. Nevoia noastră fundamentală este nevoia
de timp. Iată ruptura.

Aici, în catedrala Sfânta Sofia, prin
încoronarea unui om care visează şi gândeşte
în limba română, se adevereşte, încă o dată,
spiritualitatea plină de dor şi dumnezeiască a
poporului român.
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Scrisoare... întredeschisă
pentru 

Nichita Hristea Stănescu

Te visez lângă Eminescu,
Nichita, aşezat la Masa tăcerii.
Nu prea ştiu ce faceţi voi acolo cu
sufletul românesc, dar pe aici se
usucă zăpada, florile şi copacii.
Nici îngerii nu se mai îngeresc ca
altădată.

Mare norocos mai eşti: tu îl
auzi pe Eminescu şi când tace. Eu
am norocul meu: te ascult când
vreau. Ce de poezie mai eşti şi
tu… Albastru spre blond şi spre
înger, cu vocea, mereu reinven-
tată, mereu cu alte sensuri. Ea îmi
hrăneşte liniştea. Îmi cresc aripile
când te ascult. Mereu alte aripi,
mereu altă pace, aceeaşi altă po-
ezie mereu.

Ce de fericit mai eşti… Nu
plângi cu lacrimi uscate, mute,
fără rădăcini, nu râzi doar cu din-
ţii din gură, ca mulţi români azi.
Să ştii că pe aici stăm rău cu vise-
le. Oamenii au început să aibă ca-
pete urmuziene, pătrate, de com-
puter, cu urechi-telefoane mobile,
iar în ele îndesate căşti de mp3/4-
uri. Toată România, snoabă, mor-
măie, ţipă surdă, şopteşte, se

zbenguie interminabil la telefon.
Dacă stai trei ore la calculator,
două la televizor, trei la telefon,
opt munceşti şi restul dormi, când
să mai trăieşti clipa?

Tu ziceai „râsu-plânsu”...
Ehe, ce emoţie între ele. Plo-
ieştiu’ lui Caragiale şi al tău trăia
acolo. Acum „râsu-plânsu” a ră-
mas, însă altfel: râdem de plâns şi
trăim secular hazul de necaz. În
ţara asta „tristă, plină de umor”,
cum o ştiai de la Bacovia, aproa-
pe nimic nu mai este sfânt. Îţi
aminteşti, bineînţeles, de frumo-
sul Antim, cum ne certa el că sun-
tem prea neserioşi, că înjurăm
„de lege, de cruce, de cuminică-
tură, de morţi, de lumânare, de
suflet, de mormânt, de colivă, de
prescuri, de botez, de cununie.”

Suntem din ce în ce mai
singuri, deşi planeta este tot mai
aglomerată. Paradoxal, pământul
se topeşte (ştii, încălzirea glob-
ală…) şi oamenii îngheaţă într-o
viaţă mecanică, algebrică, algo-
ritmică. Poezia nu se mai citeşte,
ea se vede (pe youtube), se aude
(unde vrei, unde nu te aştepţi), se
amestecă în pastă colorată şi su-
net, pe internet (în ppt-uri). Po-
eţii, fără număr, se pitesc după

sau se cocoaţă în bârbloguri. Toţi
scriu, vor să arate lumii cine sunt,
dar nimeni, aproape, nu mai ci-
teşte. Se scriu sonete, în dulcele
stil clasic…Păcat însă că prea
mulţi vorbesc strident, cacofonic
şi nimeni nu ascultă.

Ştii cine eşti tu acum? Poe-
tul din decembrie şi din martie,
când Casele de Cultură (era mai
frumos Castele de cultură, nu?),
şcolile, mass-media, toţi tropăie
pe inima ta, sărbătorindu-te nar-
cisist, zgomotos, spumos. Tu ră-
mâi înfrigurat cum eşti de dorul
patriei. Aşa de înger  ai fost…

Ce de mai dor îmi e de tine,
Poete, pe lumea asta goală. Pe
umeri te-aş duce undeva, spre
inima ţării, pe marginea timpului,
să ascultăm bolnava cu stetoscop-
ul dragostei noastre de ţară. Şi
acolo, tu, vraciule, să o vindeci
cu necuvintele tale umbroase de
vară şi calde de iarnă.

Mi-e tare dor de iarnă şi de
tine, de când ne-ai lăsat singuri,
din iarna lui 1983. Mi-e tare dor
de „Măreţia frigului” alb şi verti-
cal. Mi-e dor de ochii tăi frumoşi,
buni şi albaştri. Mi-e dor de mine,
cel de altădată. Mi-e dor de tine,
cel dintotdeauna. 

Iarna a trecut, tot fără „les neiges
d'antan”… Acum mă străbate o
emoţie de… primăvară: cum va
să fie, ea, primăvara, de astă dată,
Nichita? Rogu-te, fă-o albă-ver-
de, să ardă şi să se topească sania
pe ea de bucuria vieţii. Dă-ne-o
nouă, nevrednicilor, să facem iar
oameni de zăpadă cu aceeaşi dra-
goste cu care primăvara îi topeş-
te. Şi care te-a născut şi pe tine în
martie, ca să te topeşti, paradox-
al, în decembrie. 
Profesor de limba română,

Laurenţiu Bădicioiu

Ninsoare cu Nichita

Ninge dinspre tine ca din rai
ninge orb, în coamele de cai,
ninge cu efigii în ispita
naşterii ce te-a murit, Nichita.
Peste depărtările din vis
ninge blond, cu floare de cais
şi în viscol de tăceri suave
sângerând, lumina strigă: Ave!

Lucian MĂNĂILESCU

Nichita la Struga
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A trecut ca şi
neobservată o carte  den-
să, de temerară acrobaţie
ideatică, apariţie care ar
fi meritat o altă soartă. În
colecţia Ananta (Studii
interdisciplinare) a Edi-
turii Junimea, Theodor
Codreanu a publicat (din
păcate, în tiraj – presupu-

nem – confidenţial) un op consacrat Trans-
modernimului. Insaţiabil cititor, profesorul de
la Huşi, mereu atent la „provocarea valorilor”
stăruie acum asupra proiectului transmoder-
nist, oferindu ne – suntem tentaţi să credem –
o carte „din viitor”. Altminteri n-am putea ex-
plica dezinteresul pentru acest, cu adevărat
provocator, titlu. Ştim însă că Theodor
Codreanu nu e pe placul elitiştilor dâmbo-
viţeni. Cărţile sale, masive, riguros articulate,
merg în altă direcţie exegetică. Dar criticul
(care e şi prozator; să amintim, în treacăt, că
debuta, în 1981, tot la editura ieşeană mai sus
pomenită, cu romanul Marele zid) îşi vede de
treabă. Cuprins de frenezie editorială, acest
maratonist al lecturilor (cum spuneam), trăitor
la o margine de ţară, se află într o bună relaţie
cu timpul. El transformă dezavantajul de a fi
„provincial”, departe de culisele şi jocurile
găşcarilor literari, într-o mare şansă, pe care,
de altminteri, a şi fructificat-o. Iată, redutabi-
lul eminescolog, tipăreşte într-un ritm impre-
sionant, colaborează la numeroase reviste (de
pe la noi şi din Basarabia), plin de bunăvoinţă
nu respinge nici asaltul unor condeieri (mai
mult sau mai puţin agresivi), doritori de a-i
smulge „binecuvântarea”. Se ascunde aici, în
gesturile sale filantropice, o periculoasă nive-
lare. În plus, trebuie să o spunem, textele sale,
de certă subtilitate interpretativă, propunând
conexiuni spectaculoase, depăşesc, de multe
ori, oferta solicitanţilor, propulsaţi, astfel, în
vecinătăţi ameţitoare.

Să ne întoarcem însă la proiectul
transdisciplinar, anunţând intrarea în evul
transmodern. Ceea ce ar însemna, suntem pre-
veniţi, un nou mod de a înţelege lumea.
Solomon Marcus observa undeva că „prima
expunere complet articulată a acestei miş-
cări” ar putea fi de aflat într o carte a lui
Basarab Nicolescu (Eds. du Rocher, Monaco,
1996), tradusă şi la noi (Polirom, 1999), sub
titlul Transdisciplinaritatea (Manifest).
Mentor (recunoscut, oare?) al transdisciplina-
rităţii este însă Şt. Lupaşcu cu a sa filosofie
neoraţionalistă, ne previne dl Codreanu. Con-
vins că realismul clasic este depăşit şi că mo-
dernitatea este mortiferă, Basarab Nicolescu
atrăgea atenţia asupra nivelurilor diferite de
realitate.  Revoluţia cuantică ne-a aşezat la o
răscruce a Istoriei; ideologia scientistă, aca-
parând „obiectivitatea” şi ignorând orice altă
cunoaştere, zeificând tehnoştiinţa, pare a uita
că „totul e pus la punct pentru propria noas-
tră autodistrugere”. Încât, o transformare ur-
gentă a atitudinii noastre, respingând involuţia
şi chiar dispariţia speciei, devine posibilă prin
viziunea transdisciplinară. Intrăm, astfel,
într-un nou eon, urcând o altă treaptă gnoseo-
logică, raportându-ne, deopotrivă, la scara
cuantică şi la cea cosmologică. Transdiscipli-
naritatea înseamnă o cunoaştere a terţului şi
este o cale de reîncântare a lumii (vezi Reîn-

cântarea lumii: de la fizica cuantică la
transdisciplinaritate,  în „Cuvântul”, nr.
3/345, martie 2006, p. 11-12), cum apăsa repe-
titiv Basarab Nicolescu în Conferinţele Cu-
vântul. Iar cunoaşterea terţului îngăduie – pe
fundalul unităţii cunoaşterii – o revoluţie a in-
teligenţei, asigurând „învierea” subiectului şi
„trezirea colectivă”.

Am propus acest ocol contextualizant
pentru a descifra tâlcurile proiectului transdis-
ciplinar; fiindcă, e limpede, pe acest suport
„creşte” şi ofensiva transmodernismului. Noul
curent (ca nou mod de a privi Universul) ple-
dează pentru o inteligenţă „lărgită”, deschisă
complexităţii lumii şi plinătăţii fiinţei. Trans-
disciplinaritatea se vrea o metodologie a dia-
logului, nu o ideologie; în consecinţă, conşti-
etizând „fărâmiţarea fiinţei”, propune legături
(fapte, oameni, culturi, religii, discipline), co-
rectând percepţia fragmentaristă prin vizitarea
formelor de intersecţie, activând transcultura-
lul „între” (vezi interviul cu Basarab Nicoles-
cu, în „Contemporanul – Ideea europeană”, nr.
7 (652)/2006, p. 21-22). Imaginarul, ne rea-
mintea savantul, este „motorul ascuns al mar-
ilor descoperiri”. Penetrând nivelurile de rea-
litate, ajungând la „un dincolo”, transdiscipli-
naritatea vrea să traducă inexplicabilul, actul
misterios al scrisului, să locuiască „tăcerea
plină”, spaţiul între cuvinte (cazul transpoe-
ziei lui M. Camus). Evident că materia primă
rămâne limbajul. Dar încă W. Heisenberg, în
1942, vorbea de cele trei regiuni ale realităţii
(fizica clasică, fizica cuantică şi fenomenele
bio-psihice, respectiv experienţele religioase,
filosofice şi artistice). Iar Paul H. Ray invoca,
în istoria culturală, trei tipuri de percepţie a
lumii (tradiţional, modern şi transmodern, co-
existând acum). În noul principiu al relativi-
tăţii, Basarab Nicolescu postula că nici un ni-
vel de realitate nu are un loc privilegiat pentru
a înţelege toate celelalte niveluri. Încât, firesc,
în prelungirea raţionamentului, putem spune
că „nici o cultură şi nici o religie nu constitu-
ie locul privilegiat din care pot fi judecate
celelalte culturi”. Este chemat la rampă şi
transumanismul pentru a explica acel om „ca-
re se naşte din nou”, ca ambiţios proiect edu-
caţional. În fine, dacă transdisciplinaritatea îşi
leagă începuturile (în orizontul anilor ’70) de
numele lui Jean Piaget, Edgar Morin şi
Erich Jantsch, cam tot pe atunci descoperă
Theodor Codreanu „germenii transmodernis-
mului”. S-ar părea că abia asistăm la „înfiri-
parea noii paradigme”, exegetul fiind însă
convins că transmodernismul va fi „marca
secolului XXI”. Chiar dacă acest concept are o
paternitate incertă, e privit cu suspiciune şi îşi
face loc cu dificultate pe scenă, „fanii” se în-
ghesuie (vezi lista lui Ion Popescu-Brădi-
ceni). Noul ethos al transdisciplinarităţii, aşa
cum a fost prefigurat în Carta din 1994 este
terenul propice de decolare, invitând la un dia-
log generalizat. Marea rivalitate priveşte „so-
fistica în jurul postmodernităţii” (p.9) şi, de-
sigur, fulminanta carieră a conceptului. Theo-
dor Codreanu se războieşte, cheltuind muniţie
(argumente) din belşug, cu suporterii acestui
„termen sofistic”, refuzând net „dieta com-
pusă din postmodernismul cinic” (Camille
Paglia). Dar „trece” prin Deleuze, Rorty,
Foucault, prin ceea ce numeşte „postmoder-
nismul înalt” (în frunte cu Vattimo, Lyotard,

cel care cerea re-
scrierea moderni-
tăţii), pentru a no-
ta că problema-
cheie este trans-
cendenţa. Nu ig-
noră nici semnalele autohtone, fişând conşti-
incios revoluţia poetică optzecistă, noul antro-
pocentrism, paradoxurile postmodernităţii ro-
mâneşti. Conceptul cu pricina, atingând clasi-
cizarea (epuizarea, de fapt), suportând presiu-
nea altor modernisme (hiper-, para- etc.), a
deschis calea transmodernităţii, declară ferm
criticul. Şi observă că, în 1988, Radu Enescu
contrapunea (e drept, fără consecinţe) cei doi
termeni. 

În hăţişul noului ev cultural, în plin
haosmos, într o lume opacă, cucerită de spiri-
tul schizoid, Theodor Codreanu invocă salva-
tor antropologia creştină. Teoria post-istoriei i
se pare „un gând luciferic” (p. 61); civilizaţia
minorităţilor, stilul de viaţă gay, hedonismul
consumist, cultura feelings (Finkielkraut), în
fine, utopia Jeunesse (modelul „poporului
jeune”) ne aruncă într o lume care şi-a pierdut
transparenţa. Conspectându-l pe părintele
Stăniloaie, el vrea o lume ca „mediu transpa-
rent” (lumen) şi deplânge decreştinarea Euro-
pei. Îşi leagă, aşadar, toate speranţele de noua
paradigmă culturală.

Pentru a fi convingător convoacă şi
trebuitoarele exemple, nominalizând persona-
lităţi care ar ilustra conştiinţa estetică trans-
modernă. Previzibil, cel care deschide lista e
Nichita Stănescu, un poet „de răscruce”, re-
prezentând prin poetica rupturii un transmo-
dernism avant la lettre. Credem că Nichita
merita o demonstraţie mai amplă (care, proba-
bil, va veni). Şi C. D. Zeletin e fixat în zarea
transmodernismului, glorificat pentru poetica
transparenţei şi simplitatea dificilă. De un in-
teres special se bucură basarabeanul Victor
Teleucă la care exegetul descoperă un trans-
modernism intuitiv, un fenomen de latenţă
(p.246). Oricum, lirosofia lui Teleucă (ter-
menul aparţine lui M. Cimpoi) face din „cel
mai nichitastănescian poet basarabean” o
mare surpriză. Ultimul Teleucă,  prin scrierile
postume (Ninge la o margine de existenţă,
2002; Improvizaţia nisipului, sub tipar), se
dovedeşte un heraclitean, un premergător al
transmodernităţii (a se vedea şi articolul lui
Theodor Codreanu din „Literatura şi arta”, nr.
30/27 iulie 2006, servind ca Prefaţă la volu-
mul din urmă). Sfătuindu-ne să căutăm ade-
vărul poetic la nivelul întregului, criticul no-
tează că fragmentarismul postmodern, ames-
tecul de scriituri, ecuaţia imaginarului şi cum-
păna contrariilor hrănesc „un adevăr în de-
venire” şi definesc poezia ca încercare, plon-
jând într-un holism transmodern.

La apelul lui Theodor Codreanu vin
în sprijinul tezei şi prestigioase nume din spa-
ţiul european. Astfel, demersul Svetlanei
Paleologu-Matta, încercând „restaurarea
transparenţei”, este compatibil cu noua para-
digmă a transmodernismului (p.265). Cunos-
cuta analistă, una dintre „logodnicele stelare”
ale poetului naţional (după o vorbă a lui Paul
Anghel), iscând la Bucureşti, cu ani în urmă, o
furtună în eminescologie, mirată apoi – ca
trăitoare în spaţiul helvet – de ciudăţeniile şi 

(Continuare în pag. 4)
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DESPRE TRANSMODERNISM
alergiile elitiştilor noştri, îşi continuă preo-
cupările exegetice de impresionantă consis-
tenţă ontologică. După popasul în „lumi-
nişul cristalului”, urmează, după câte ştim,
un studiu consacrat unui Eminescu dincolo
de Heidegger, plombat în orizont platonici-
an. Aşadar, o grilă inedită de lectură, refe-
rinţe înalte şi o metabolizare a temei într-un
context care îl scoate pe autorul Odei în me-
tru antic din balcanism, ignorând mizeriile
criticii anecdotice. Sau cehul Milan Kun-
dera, invitând la o dualitate interpretativă,
elogiind „splendoarea uşurătăţii”. Pensând
gospodăreşte coincidenţe, Theodor Codrea-
nu rămâne ferm: deplânge antimetafizica
postmodernismului (privat de sacru) şi e
convins că scrierile lui Kundera ating „etho-
sul transmodernităţii” (vezi De ce Kundera
nu e postmodernist). 

Cercetând zelos un copleşitor evan-
tai problematic şi având nevoie de un lector
avizat, cartea lui Theodor Codreanu propu-
ne ipoteze îndrăzneţe şi conexiuni îmbie-
toare. Suspectat  (de voci cârcotaşe) că pati-
nează, enunţiativ, la suprafaţa problemelor,
că dezvoltă luxuriant un enciclopedism va-
gant, criticul de la Huşi este, înainte de ori-
ce, un om foarte informat. Mai mult, s-ar
putea nici să nu greşească, transmodernis-
mul instituindu-se ca nouă paradigmă cul-
turală. O carte grea, aşadar, fără ecou (deo-
camdată), ocolită de zarva mediatică şi care,
suntem convinşi, va fi redescoperită cândva
(curând). Fiindcă trend-ul epocii repudiază
modelul unui singur nivel de realitate şi
anunţă ieşirea din disciplinaritatea îngustă
(cu reacţiile ştiute ale modernităţii: multi - şi
interdisciplinaritate). Or, finalitatea trans-
disciplinarităţii constă în înţelegerea lumii
actuale, ne asigură Basarab Nicolescu. Iar
pasul decisiv spre transmodernism (dar fără
a-l numi ca atare) l-a făcut Primul Congres
Mondial al Transdisciplinarităţii (Convento
de Arrábida, Portugalia, 1994), prilej cu
care a fost elaborată Carta Transdis-cipli-
narităţii (redactată de Lima de Freitas, Ed-
gar Morin şi, fireşte, de Basarab Nicolecu).
Mulţi oameni de ştiinţă pledează azi pentru
transgresarea frontierelor şi dialogism, în-
cercând o conciliere a literaturii cu ştiinţa
(vezi, de pildă, Solomon Marcus, Întâl-
nirea extremelor, Editura Paralela 45,
Piteşti, 2005). Implicit, pentru lărgirea con-
ceptului de cultură, restrâns – nejustificat –
la oferta umanioarelor prin ruptura, încă su-
verană, dintre estetic şi cognitiv. Dar orice
mare scriitor, reamintim, desfăşoară o vizi-
une totală asupra lumii, îmbrăţişând, pe dea-
supra severelor decupaje disciplinare, câm-
pul epistemologic în expansiune. Şi dorind a
pune umărul, chiar şi fără suportul unei for-
maţii ştiinţifice riguroase, prin intuiţie şi
metaforizare, la o mai bună înţelegere a
lumii. Opera (majoră, bineînţeles) rămâne o
„metaforă epistemologică” (Umberto Eco).
Iar aventura transmodernă, impusă de epoca
pe care o traversăm, rămâne o încercare pe
cont propriu.

Prof. dr. Ion PACHIA-TATOMIRESCU

Erou liric şi lebădă de smoală
Noul volum de poeme al Melaniei

Cuc, Lebăda pe asfalt (Bucureşti, Editura
Anamarol, 2010), ţine de o interesantă strate-
gie a creaţiei acestei artiste polivalente ce, du-
pă cum remarca Artur Silvestri (în prezen-
tarea de faţa a patra a coperţii), «impresio-
nează deopotrivă prin diversitate, exuberanţă
în a se exprima şi încredere în steaua ei;
această atitudine este neobişnuită la scriitorul
român recent, care îşi traduce spaima de a nu
se putea defini, într-un amestec de îndrăz-
neală neconţinutistică şi o privire venită „de
sus“…; nimic din acestea în alcătuirea inactu-
ală a Melaniei Cuc, unde ceea ce se creează,
într-un fel rapsodic, se aseamănă cu încrede-
rea absentă, fără de nici o clătinare, ce ne
impresionează contemplând natura; […] scrie
cum respiră». 

Metafora-simbol, „lebăda pe asfalt“,
din titlu, se „decodifică“ deopotrivă în spaţi-
ile epicităţii (fără a cădea în prea multe aridi-
tăţi descriptivist-jurnalistice ale realităţilor
trăite cotidian de ensul-protagonist tulburat,
răvăşti, agresat etc.) şi ale energetismului
eroului său liric, sângerând între piroanele ie-
şite din medaliile modernelor / contempo-
ranelor Golgothe: „Învăţ învierea mergând /
[…] / Ca o medalie peste care s-a suprapus
sufletul” (p. 5); „Creşte vremea la sânul meu
/ Ca puiul de gâscă între ruinele / De la Colo-
sseum” (p. 6); „Păpuşile cu genunchi anchi-
lozaţi / În cutiile frumoase, perfect sigilate. /
– Vââând garoafe din hârtie roşie! / Strigă un
telal de-a lungul / Şi de-a latul oraşului inva-
dat / De grâul ce a germinat direct din coli-
vă” (p. 15); „Prin centrul ochiului public /
Trece prima lebădă de la balşoi-tetru. / Şi-a
dezlegat limba / Şi nojiţele pantofilor de satin
roz. / E fericită să mai poată atinge o dată /
asfaltul ciuruit de tinerii grauri…” (p. 46). 

Lângă lebăda de smoală, eroul liric
al Melaniei Cuc mai constată că: „nu mai ro-
deşte / pironul din lemnul răstignirii” şi că „în
cimitirul eroilor este răcoare şi / miros de
vodkă siberiană” (p. 57); mai ştie că este
minţit de ochiul lentilei chiar şi în tot ce spu-
ne „Despre noaptea cu pielea umezită / De
lacrima privighetorilor de la / Katin” (p. 72),
în vreme ce „fulgii cosmici cresc ca nebunii”
(p. 82). 

Şi dacă receptorul priveşte atent me-
lanian-cuciana eroină lirică din „cuşca lupilor
lui Decebal“, unde-a intrat („Mamele de în-
geri / Îmi fac semne de disperare / Din spa-
ţiul natal. / – Cu mine cum rămâne ?! / Întrea-
bă, în timp ce / Eu caut nojiţa şi copacul fal-
nic / de care să îmi spânzur / Frica de de-
toate.” – p. 89), are surpriza să descopere că
poeta noastră de azi se identifică în lebăda
asfaltului, adică în „lebăda neagră“, ce-şi ros-
teşte cântecul, izbindu-se furtunos de aceleaşi
limite tragice 

Mircea POPA

Vânătoare cu şoim
Într-una din zilele de sâmbătă ale

lunii iulie, am făcut un popas în localitatea
Teaca din apropiere de Bistriţa pentru a par-
ticipa la o aniversare: om al locului, scriitorul

Francisc Păcurariu ar fi împlinit acum nouă-
zeci de ani. Printre participanţi, o parte din
redactorii revistei Mişcarea literară de la
Bistriţa şi conducerea Editurii Dacia, respec-
tiv directorul Ion Vădan, care a lansat aici, în
premieră, programul ei de viitor:  seria edito-
rială „Scriitorii la ei acasă”. La el acasă a fost
şi Francisc Păcurariu, cu o nouă reeditare a
romanului „Labirintul”, cel care reconstituie
cu mult dramatism zilele întunecate ale Dic-
tatului de a Viena, dar şi cartea Melania Cuc,
scriitoare şi ziaristă, pictoriţă, poetă, eseistă şi
romancieră, cu o bogată activitate scriitori-
cească. Micuţă de statură, cu un zâmbet cald
şi ataşant, Melania Cuc e o zvârlugă de fe-
meie care nu stă locului o clipă, dăruindu-se
cu ardoare şi vieţii spirituale a românilor din
zonă, participând la expoziţii, şezători litera-
re, lansări de carte etc. 

Pentru întâlnirea de la Teaca, Ion Vă-
dan i-a scos Melaniei Cuc,  o carte nouă, inti-
tulată, Vânătoare cu şoim, subintiulată „ta-
blete şotron”, - un mod de a surprinde scurte
„flaschuri” din orizontul ei de observaţie, pe
care le consemnează, precum schiţele unui
tablou, din tuşe nervoase şi grăbite. Tehnica
de lucru ne trimite în zona de întretăiere din-
tre poemul în proză, eseu, aforistică şi tabletă,
adică un gen hibrid, experimentat şi anterior
de autoare. Toate la un loc şi niciunul ca atare.
E de fapt un melanj de improvizaţii, imagini,
meditaţii, cusute în haina brodată a poetului,
care travesteşte totul în joc reflexiv de pro-
iecţii de umbre chinezeşti, cartea unor exer-
ciţii de inteligenţă, a unor salturi în timp, dar
şi a ieşirii din timp în zona dominată de atot-
puternica poezie. Ca să ţii trează atenţia citi-
torului e nevoie de multă varietate, mobili-
tate, inteligenţă proiectivă. Evenimenţialul e
doar un punct de plecare, un dat motivaţional,
fiind când abolit, când absorbit, spre a lăsa
drum liber metaforei: „Vieţuiesc precum mon-
eda înnodată în colţul batistei cu care bunica
îşi ştergea fruntea mai înainte de-a îngenun-
chea la strană./ Albastre sunt cearcănele ge-
nunchiului meu şi este luni, apoi... marţi,
miercuri, tot zile imposibil de trecut în pomel-
nicul pe care îl repet pe bandă magnetică./ În
rochie prelungă de seară umblă boala incu-
rabilă, ca un neguţător de sclave albe… (…)
/ Secolul despre care scriu ziarele nici nu
există decât aşa, ca un pandantiv ruginit
printre faldurile şi păienjenişul dintr-un mu-
zeu părăsit.”

Puterea de seducţie a unei astfel de
proze stă în gama largă de asociaţii multico-
lore desfăşurate, la fel ca un caleidoscop ară-
tat la bâlci, proiectate pe o zarişte albastră, fă-
ră sfârşit. Cadenţate sau nu, ele cad în rafale
ca ploile nedomolite de aprilie, vădind capa-
citatea autoarei de a se multiplica la infinit,
fără să obosească şi fără să se repete, aşa cum
îi place să se „portretizeze” singură într-o
mulţime de ipostaze: „Eu merg mai departe,
imaginar şi fără pericol prin mucavaua cu
flori de mătase şi franjurii care se prind de
gâtul meu slab ca disperatul de creanga unui
castan fragil, comestibil”; „ Sunt o spadă fără
podoabe, fără veşminte de purpură, doar un
lut în care apa dulce şi sufletul cresc ca în oul
pajurei două aripi”.

În această forţă de a  rămâne mereu
proaspătă şi mereu nouă stă puterea de artistă
a Melaniei Cuc.

Autori sub reflectoarele 
criticii literare - Melania CUC



Cântecul celui apus

Spune, Doamne, o, hai spune,
Celui care sunt, şi-apune
Trup în umbră, gol zidit,
Mult mai am eu de murit?

Flori de rouă - ochii mei-
Arde liniştea în ei
De la nord, la infinit,
Mult mai am eu de murit?

Straie reci, din lut subţire,
Port pe mine ca un mire ;
Şi miros a somn cosit,
Mult mai am eu de murit?

Fir-ar mama ei de viaţă!

Tot pe brânci, ca în armată,
şi c-o floare-n colţul gurii,
când uitarea mă răsfaţă,
intru în poemu-acesta 
ca un hoţ prin fânul şurii. 
Fir-ar mama ei de viaţă!

Unde-i oare poezia ?
Nu mai dau pe ea un ban. 
Cu privirea şugubeaţă, 
chirăie pe lângă mine verbul, 
ca un şobolan.

Şi metafora, sărmana,
chiar de-o-mbrac cu multe rochii
şi aprinse flori de gheaţă, 
tot mirosul de fân proaspăt 
îmi închide seara ochii.
Fir-ar mama ei de viaţă!

Pelerin printre cuvinte 
nici tu umbră, nici verdeaţă, 
doar cărări de vis cutreier 
şi adorm, strângând în braţe 
ţârâitul unui greier.

Înserare la ţară

La ţară, înserarea
are chip de maură.

Sătenii o arată cu degetul,
vântul îi dă târcoale,

iar eu,
ca un somnambul,
păşesc, fără să mai aud
întunericul
băltindu-mi sub picioare...

Strigăt şi lacrimă fugară

Asculţi mormăitul sufletului
ciudăţenia de-a înălţa
visul tău Marie
fără podoabe şi semene
ca o întâmplare
cu zvonuri limpezi descifrată
în podul palmei  
ţi-i dor de zarzărul din faţa casei
ce se tulbură când îl priveşti

rostogol clopotind cazi
din păcat în păcat şi întrebi:
câţi ani să aibă oare Dumnezeu?

Ora 24

Domnule, vă rog o ţigară… 
Sunt condamnat să suport 
ce-a mai rămas din tămbălăul
zilei de ieri.
Cu mâna pe ştreang, 
încerc să car obscurul
acelor clipe cât mai aproape
de ora 24, acolo unde 
provinciali, proaspăt bărbieriţi, 
nu înţeleg de ce zei 
precum Omar Khayyam beau vin
doar la îndemnul trandafirilor.
Oare la anul suspinul 
ţigăncii Estrella
va putea fi privit 
tot prin gaura cheii ?

Deşertăciune II

Vine ea pasărea în dreptul
respiraţiei mele
şi îşi pierde fecioria

Vine ea clipa trasă la sorţi
îmi arată chipul buzunarele goale
întoarse pe dos
îndrugă ceva despre o poveste
văzută undeva în carne şi oase
unde oare?

Vine ea moartea  mă ia de mână
facem câteva ocoluri 
de „kilometri” lumină
după care triumfătoare
îmi arată amanţii neveste-mii 
bătăile încasate în tinereţe 
de la tata
anii de puşcărie făcuţi prin ’59
şi multe altele 
după care mă întreabă :
la ce bun toate astea?

Inocenţă

Cândva durerea locuia în taverne
nu ştia de colţii uitării
sau de cei ai câinilor
chemaţi să împartă plânsul
cu inocenţa filozofilor

au fost găsite vorbe
resturi nevătămate încremenite
în forme răsunătoare

sunt semne fără odihnă
ale neputinţei care astupă gura
şi nu lasă o frunză să murmure
o mână să şteargă teama
de pe pereţii bisericii părăsite  

Broderii sub dinţii fierăstrăului

A şterge de lacrimi o pasăre
alungată cu pietre,

A da umbrei dreptul să fie zidită
frunză cu frunză,

A smulge mărturisiri apusului
de soare fără nici o precauţie,

A da fierăstrăului posibilitatea
să muşte din lemnul 
lipsit de şiretenie,

Tot atâtea posibilităţi 
de a te sinucide stropindu-te 
cu agheasmă pe faţă...

Linişte solitară

Măsor liniştea
pe toate părţile cu muchea palmei
şi întreb cât poate să mai fie...

Mult prea înaltă, o aranjez
pe pervazul ferestrei,
o scutur o dată, încă o dată,
dar nimeni nu ştie
dacă acest lucru înseamnă bucurie
ori poate umbră 
dureros împrăştiată.

Portret 
bătut prieteneşte pe umăr

Ţi-aduci aminte
sub fereastră îţi sădeam cântece
această mărturisire 
îţi va bate multă vreme la uşă
între timp mărul din grădină 
a început să vorbească
am mai mutat nişte ploi
în bibliotecă
după care am plecat la oraş
sărăcia ne atingea 
din ce în ce mai des buzunarele
din piaţă ţi-am cumpărat
murături şi o pereche de vrăbii:
dragostea noastră 
îmbobocind speranţa …

Lacrimă

E bine să nu tulbur fiara
asta amară
ce se plimbă şi mârâie pe obraz
aş vrea să-i pierd urmele 
în nisipul abia pâlpâind
în gropi mai adânci ca asfinţitul
să-i aud răsuflarea 
s-o târâi după mine
ca pe un sac de rugăciuni:
întâmplare stingheră 
de atins cu mâna

Epilog sau Din amneziile
unui condamnat la viaţă

Cauţi cunoaştere în tot 
ce înseamnă vremuri de odinioară
închise în mansarda casei,
când doar mâinile mamei 
puteau să întârzie
cascada nisipului din clepsidră,
când, grăbit, apusul de soare

umplea fereastra cu făgăduieli
infantile şi culori stoarse de vlagă,
dar şi când ea, disperarea, 
te strângea în braţe 
şi îţi şoptea la ureche 
că nu mai poate trăi fără tine.

Azi, bucuriile îmbrăcate 
în mătase scumpă
nu mai au nici un preţ, 
iar zădărnicia 
nu mai înspăimântă nici măcar 
o creangă înflorită de cireş.
Tot ce-i omenesc pare o rană 
din care se scurg din belşug 
nostalgiile şi simţi cum te umpli 
încet şi sigur şi fără scăpare, 
din ce în ce mai mult, cu pământ.

Fotografii indecente

Când îţi pierzi răsuflarea 
în faţa întunericului,
eşti în postura celui care nu poate
să îndepărteze teama doar 
cu siguranţa mâinilor întinse 
şi a ochilor deschişi.

Nimeni nu va şti să conteste 
că inima ta s-ar putea lovi 
de pietre ca de însăşi uitarea 
celui căzut în ispită, 
prăfuit de spiritul toamnei bizar.                               

Este ca şi cum 
ai încerca să furi din somn visele 
şi să laşi peste tot amprente 
ori să iei în braţe 
cuvinte compromise, să le 
ascunzi sub grămezi de frunze, 
ca pe nişte fotografii indecente.

Lumină

Un greier stă ascuns
în ureche şi
ori de câte ori aţipesc
mi se luminează auzul
de atâta cântec

Rufe pe frânghie

Mai întâi au fost
de trupuri jefuite
apoi de o frânghie spânzurate
din sufletele lor stoarse aud
cum uneori cade în iarbă
câte o vorbă
două ude leoarcă
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Născut la 1 iunie 1950 în, localitatea Cosmeşti,(jud. GALAŢI), Mihai Nicolae este un luminat cu rouă şi un asurzit de cân-

tecul privighetorilor. L-am propus, la „inaugurarea” acestei rubrici, pentru că, dincolo de orizontul vag al statuilor literare, Domnia
Sa este un trăitor de poezie autentică şi devoratoare.  Sau, cum scria Ovidiu Genaru: „Din stirpea nu a învingătorilor, Nicolae Mihai
ar vrea parcă să corecteze prin demersul său lyric propriu-i destin şi întregul urât al lumii. Hăituită şi hărţuită de real vulnerabili-
tatea poetului, acceptată echivoc şi aparent resemnat, pentru că toţi o evaluează astfel – crează, ca o compensaţie superioară şi leac-
ul de a exista: Viaţa este totuşi posibilă prin miracolul poeziei al cărei captiv de bunăvoie şi servitor devotat Nicolae Mihai se vrea
a fi. Şi este.”

(Această rubrică nu este una de „clasament”, rolul ei fiind acela de a sublinia valoarea lirică intrinsecă a unor voci lirice autentice, 

de care literatura actuală nu duce lipsă – N.R.)Mihai NICOLAE



Gheorghe  ŞEITAN

NEVĂZUTELE  APE
În ziua  în care avea să moară s-a scu-

lat dis-de-dimineaţă şi ne-a povestit că avuse-
se un vis.

– L-am visat pe tăicuţu, zicea, mă
cheamă la el ...

Noi, că  nu se poate. La amiază n-a
vrut să mănânce, s-a aşezat în pat şi ne-a cerut
să anuţăm preotul, că el moare. Stătea cu ochii
în tavan, iar noi îl întrebam :

– Ce ai? Ce te doare? Să-ţi dăm ceva?
– Nu vreau nimic, zicea şi se uita în

sus. 
Ce vedea acolo ori dacă vedea ceva,

nu ne-a spus. Mai pe seară ne-am strâns cu to-
ţii, fraţi şi surori, în jurul lui, fusesem la tăiat
ciocanii.

– E, eu de-acum mă duc, mă duc la
tăicuţu, voi vedeţi ce faceţi cu porumbul ăla,
că stă necules, pe câmp, oilea alea ar trebui
aduse de la stână, dregeţi saivanu că vine iar-
na...

– Lasă că om vedea noi ce facem pe-
aici, ai ceva să ne spui?, îl întrebam.

Nu spunea nimic. Afară începuse să
bată vântul uşor, crengile gutuilor din grădina
de la faţa casei izbeau geamul. Asculta. Câteo-
dată vântul se oprea şi atunci se aşternea o li-
nişte cum nu se mai văzuse. Se auzea clar în
noapte cum se prăbuşesc gutuile în grădină,
sub geam, izbeau pământul care suna înfundat,
cădeau singure de coapte ce erau, buf, buf...
Exact cum ai asculta bătăile unei inimi şi parcă
la fiecare bufnitură tresărea puţin, atât de puţin
că trebuia să fii atent ca să observi. Viaţa din
el se scurgea pe nesimţite şi, ascultând zgomo-
tul înăbuşit al gutuilor, la atingerea pământu-
lui, parcă auzeai ultimele bătăi ale inimii lui.

Înainte de plecare şi-a adus aminte de
ceva :

–  Căutaţi fântâna şi aduceţi-o în sat,
a spus. Apoi a slobozit ultimele cuvinte, pe un
ton hotărât:

– Hai să mergem!... şi dus a fost.

Fusese o fântână de pomenire făcută
de moşul lui moşul sau, cine ştie, mai înaintea
lui, la răscruce de drumuri, de-aceea i se spu-
nea fântâna de la zece hotare. Unii îi mai spu-
neau fântâna cu clopot sau pur şi simplu fântâ-
na l-alde Cioc, după numele de familie.

Mai fuseseră fântâni pe câmpul râşio-
renilor - puţul lui Grozavu, puţul lui Vizea, pu-
ţul din devale la boi şi altele, care or fi mai
fost, dar toate, când a venit tăvălugul ceapeu-
lui, când s-au desfiinţat hotare şi răscruci, fu-
seseră mutate din locul lor, ca nişte obiecte ce
încurcau tractoarele, apoi lăsate în paragină,
fură uitate cu totul când pe câmp au apărut ţe-
vile de irigaţii.

Bătrânii satului îşi mai aminteau de
fântâna moşului: fântâna sfinţită, cu ghizduri
din piatră scrisă, cu troiţă alături şi clopot mic,
aninat de ciutură, sunând când găleata se aple-
ca spre oglinda apei reci şi limpede.Ţăranul,
ori drumeţul, după caz, bea şi se răcorea, apoi
simţea nevoia să se odihnească o clipă, împă-
cat cu toate ale lumii, căci odată cu apa băută
era cuprins de duhul blajinilor. Urca spre el,
atunci, lumea bunilor înţelepţi, o lume dispă-
rută acum, dar care, inexplicabil, se simţea în

apă, pământ şi aer, ca o uitare de tot şi de toate.

După moartea lui bâtu am tot umblat
să dau de urma fântânii, eu o văzusem când
eram mic, dar ăia de la colectiv o mutaseră din
locul ei şi vreo douăzeci de ani n-am mai ştiut
de ea. Când mi-a spus Nodurel, tractoristul:

– Vezi, zice, fântâna voatră este pe
Trăineanca, de la puţul lui Vizu mai departe, o
iei cam aşa şi dai de ea... 

Nu m-am putut duce imediat, am tot
amânat, m-am dus mai prin iarnă

Era un soare şi zăpada lucea, am luat
băiatul cu mine, am luat lopata:

– Ia hai mă să mergem !... 
Ieşim în marginea satului, ţinem şo-

seaua, am făcut la dreapta până am găsit puţul
lui Vizu şi apoi am tot mers, cum ne spusese
Nodurel, zăpada scârţâia sub bocanci, sclipea
ca fulgerul de atâta soare şi noi ţineam ochii
mijiţi. Am dat de un pâlc de cucută şi nişte
buruieni înalte, pline cu chiciură, ne-am oprit,
am căutat în jur - nu era, printre tufe - iar nu
era. Când ne-am uita în jos - fântâna la pi-
cioarele noastre, cu gura lăsată în pământ. Ea
era acolea şi mă întrebam de ce nu o văzusem
de prima dată, cum de fusesem atât de orb.

Deodată, din hăţişul de buruieni, a
ţâşnit, fugind spre pădurea lui Cârligea, o na-
milă de mistreţ şi atunci mi-am făcut cruce.
Nu de frică m-am închinat atunci ci pentru că
mi-au revenit în minte spusele babei Neaga,
cum că dacă n-ai grijă de fântânile făcute pen-
tru pomenirea morţilor, aceştia ţi se arată sub
chip de animal ori de pasăre.

Prin vară, la vremea praşilei a doua,
am plecat s-aduc fântâna în sat. Am înhămat
caii la căruţă, am urcat uneltele, ceva de mân-
care, o sticlă de ţuică şi-i dau hăţurile băiatu-
lui:

– Hai mă, mână!
Ăsta a ridicat biciul în sus şi s-a uita

spre mine întrebător :
– Îi frig ?, zice.
– Lasă nu-i mai frige tu!, îi spun. Mâ-

nă-i la pas!
De cu seară trecusem pe la Nodurel,

să vină să ne-ajute şi avea să sosească şi el mai
târziu, cu tractorul. Eram trei şi săpam să scoa-
tem ghizdurile fântânii din pământ să le urcăm
în căruţă.Caii erau deshămaţi. Pe tarlaua de-a-
lături nişte femei prăşeau porumbul, iar pe ha-
tul dinspre pădurea lui Cârligea era Voicilă,
ciobanul, cu oile şi cu câinii.Tot scormonind
pământul am dat peste greutăţile din piatră ale
ciuturii şi alături clopotul, era acel clopot care
sunase cândva, de atâtea ori, când găleata se
apleca spre ochiul apei. Băiatul l-a luat, l-a fre-
cat cu paie,apoi l-a agăţat de oiştea căruţei şi
l-a lovit. Sunetul lui de bronz, grav, care nu era
altul decât vocea fântânii şi vocea celor duşi
m-a izbit drept în inimă ca o mare lumină.

După prânz am fumat câte o ţigare cu
Nodurel, apoi ne-am întins pe iarbă, la umbra
căruţei. Am adormit şi în vis mi-a apărut bâtu
care mă dojenea, nu doar pe mine, că eram mai
mulţi în acel vis şi moşul ne arăta cu degetul,

că nu-i bine cum trăim :
– Măăă...mă! Mă Căline, mă! Dar

proşti mai sunteţi! Cum să uitaţi voi de fântâ-
nile moşilor, mă! Păi când vă e sete, de unde
beţi voi apă dacă aţi uitat de fântânile moşilor
voştri? Ai? 

M-a trezit din somn un ţipăt sfâşietor,
care în liniştea după-amiezii a avut pentru noi
efectul unei împuşcături, făcându-ne să ne ri-
dicăm brusc în capul oaselor şi să privim spre
tarlaua unde prăşeau femeile. Dintr-acolo se
auzea şi un urlet de câine care anunţa celor ce
nu aflaseră încă, moartea stăpânului, apoi l-am
văzut pe al lui Fătu alergând către noi şi stri-
gându-i lui Nodurel să pornească spre el, re-
pede, cu tractorul. Ceea ce urmează să vă po-
vestesc s-a petrecut cât timp adormisem, la
umbra căruţei şi aveam să aflu după aceea.

Femeile înaintau tăcute, lovind pă-
mântul ritmic cu sapele, înaintau ca nişte tră-
gători desfăşuraţi pe câmp în lanţ, cînd, s-au
trezit brusc cu mistreţul între ele. O clipă l-au
privit cum rupea şi mesteca liniştit tulpinile de
porumb, paşnic, părea că nici nu le bagă în
seamă şi chiar şi-ar fi văzut de ale lui dacă l-ar
fi lăsat în pace, sau măcar dacă l-ar fi gonit.
Era un animal frumos, mare şi neînfricat, dar
ele îl vedeau nu în această frumuseţe a lui ci ca
pe o mare bucată de carne pe patru picioare.
Strânseră lanţul cu sapele ridicate deasupra ca-
petelor să-l omoare.

– Aţine-i calea!
Fiara hăituită încerca să iasă din

strânsoare şi din răsucirile ei, când într-o parte,
când într-alta, dădu peste una dintre femei şi o
răsturnă. Doar atât.

Atunci, singurul bărbat din grup, al
lui Fătu, lovi cu sapa, cu toată puterea de care
era în stare, în ţeasta animalului, se auzi o tros-
nitură şi sapa se rupse din coadă: animalul nici
nu se clinti. Rămas cu ciotul de la coada sapei
în mână, faţă în faţă cu fiara, pe al lui Fătu îl
cuprinse frica, dar mistreţul fu mai om decât el
şi, ca un biruitor, fără să fi dat vreo luptă cu
adevărat, cu sângele şiroindu-i după urechi, cu
înţelepciune vru să plece.

– Oleleu, sări mă cu câinii pe el nu-l
lăsa!, îi strigă Fătu ciobanului Voicilă, care era
pe aproape.

Porcul vru să fugă, dar câinii îi tăiară
calea, încolţindu-l, asmuţiţi fiind de stăpân:

– Şo pe el, Grecule! Aida! Haida!
Mimţ! Mimţ!

Ciobanul fluiera scurt, apoi îşi sugea
buzele aţâţându-i, şi câinii nu slăbeau fiara săl-
batecă.

Animalul simţi de unde vine adevăra-
ta primejdie pentru el. Nu erau câinii, nu erau
femeile care ţipau isteric, nu era nici cel care
se învârtea în jurul lui cu ciotul de coadă de sa-
pă în mână, ci ciobanul. Porni spre el în galop
şi-l izbi cu toată puterea colţilor în pântece, de
jos în sus, ciobanul se prăbuşi, iar cei de acolo
văzură sânge şiroind, maţe curgând! Pentru o
secundă totul încremeni, se opriră speriaţi pâ-
nă şi câinii.

Atunci ţipă a disperare una dintre fe-
mei, iar noi de unde eram sărirăm în sus, să ve-
dem ce este, moment când l-am văzut pe al lui
Fătu alergând spre noi şi strigând la Nodurel.
Au luat amândoi tractorul şi au pornit după
mistreţ să-l calce, în timp ce ciobanul se stin-
gea pe brazdă, cu câinii la căpătâi, urlând a
moarte de om.

Se lăsase înserarea, peste câmp, peste
căruţă şi cai, iar Nodurel plecat în sat, să-l
ducă pe Voicilă nu mai venea. Se făcuse frig, 

(Continuare în pag. 7)
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NEVĂZUTELE  APENEVĂZUTELE  APE
pământul n-avusese timp să se încălzească, iar noaptea
îşi arăta răcoarea. De sus începuse să apară stelele,
frigul şi o nelinişte ca o teamă mă încerca. În căruţă
erau ghizdurile fântânii, am înhămat caii şi am pornit
încet spre casă.
– Mână, mă!
Dinspre noapte, îmi apărea ca prin vis bâtu şi parcă mă
întreba:
– Unde merge omul, Căline, încotro vrea el să ajungă ?
Cumpăna, cumpăna fântânii a putrezit şi s-a rupt, dar
cumpăna sufletelor cum e?
Tot întrebându-mă bâtul aşa nu băgasem de seamă că
trebuia demult să fi ajuns la şosea, la liman. Stelele dis-
păruseră şi câmpul se acoperise de ceaţă, căruţa rătă-
cise drumul şi orbecăiam prin noapte.
Deodata caii s-au oprit o clipă, au început să fornăie ca
de primejdie.
– Frigi-i !
Băiatul a înălţat biciul şi a izbit spatele cailor, care s-au
smucit într-o parte şi au pornit în goană pe câmp. Am
încercat să-i strunesc, dar degeaba. Gonind pe câmpuri,
căruţa cu fântâna parcă urca în cer, pe scări de aburi şi
chiar nu ştiai de merge pe pământ ori pluteşte prin
ceţurile lăptoase ale câmpiei. Însuşi timpul era altul
căci, dinspre sat, străbătea prin ceaţă un zvon de colind:
Pe ţărmuri de Dunăriţă,
Oi lerui, ler,
Este-o dalbă fântâniţă,
Oi lerui, ler !

Sri Auribindo  (1872-1950)

Invitaţie

De-a pururi pus pe harţă 
vântul 

se năpusteşte-asupra mea.
Urc muntele-nvrâstat pe-alocuri de ochiurile-i

mlăştinoase.
Cine se-ncumetă să bată cu mine-această 

cale grea?
Să tropăiască prin zăpadă, să treacă 

râuri furioase?

Eu nu m-asfixiez în ţarcul meschin 
al marilor oraşe

Strivit de uşile închise şi de pereţii voştri goi.
Îşi proiectează Domnul chipu-n albastrul bolţii

uriaşe.
Sunt hăituit cu insistenţă de uragane şi de ploi.

În lunca mea patriarhală singurătatea 
mă distrează.

Cu întâmplarea neplăcută frate de cruce 
m-am făcut.

Deci, cine-n vasta libertate să mi se-alăture
cutează

S-ajungă sus de tot pe piscul în veci 
de viscole bătut?

Eu sunt stăpân pe-aceste creste ce se înalţă 
sub furtună

Şi-s astfel spiritul mândriei şi-al libertăţii
însăşi sunt

Şi fără nicio-mpotrivire îi cânt curajului 
în strună

Şi nu cunosc  niciun pericol pe care, brav, 
să nu-l înfrunt!

Smohalla (1815-1907)   
*

În orice dimineaţă, la trezire,
Luminii zilei adu-i mulţumire
Pentru că ea ţi-e viaţă şi putere
Şi dragoste şi sfântă mângâiere.
De nu găseşti motivul de-a o face.
Atunci greşeala doar în tine zace!

* *
Aceşti tineri  nu vor mai munci niciodată.
Cei ce muncesc, se ştie,  nu pot deloc visa.
Înţelepciunea numai prin vise ni se-arată!

Să-mi ar pământul mă veţi implora,
Dar cum s-o văd pe maica mea arată?
Când voi muri, odihna ea nu mi-o va mai da.

Îmi cereţi  la iveală din glie să scot piatră.
E ca şi cum sub pielea-i la oase-aş atenta
Să nu mai am de unde să mai răsar vr’odată.

Îmi cereţi să tai iarba şi clăi să fac din ea
Să fiu astfel ca albii în lumea lor bogată.
Cum să-i tai mamei părul cu mânuşiţa mea?

Jibananda Das 
(1899-1954)

Portocala

Când acest corp 
mi-l voi fi părăsit

Ce şanse-mi mai rămân de revenit?
Aş vrea să se întâmple într-o seară
De iarnă cât mai temerară
Şi-n carnea portocalei îngheţate
La căpătâiul celui c
Ce-n poarta morţii bate.

Shuddhananda Bharati (1897-1990)

Triolete întru Adevăr

11

Mi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare,
Scump Adevăr, pe veci  nemuritor,

Deschide-această floare  ce nu moare,
Mi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare.

Vreau să-ţi fiu înger, straşnică Splendoare!
Spiritul meu te-adună în el, ocrotitor,

Scump Adevăr, pe veci nemuritor
Mi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare!

12

Nevoie am de binecuvântare.
Orice altă comoară-i de prisos;
Acceptă-mi supuşenia datoare,

Nevoie am de binecuvântare!

O, Adevăr, dorinţă arzătoare
Îmi eşti când toate-s mai prejos.
Orice altă comoară-i de prisos:

Nevoie am de binecuvântare!
13

Fără pretenţii inima-mi te-adoră,
Scump Adevăr, în tine eu respir!

Mă aureşte mândra-ţi auroră  -
Fără pretenţii inima-mi te-adoră!

Aud în mine vocea ta sonoră;
Prin tine-s liber fiindcă-ţi sunt martir;

Scump Adevăr, în tine eu respir,
Fără pretenţii inima-mi te-adoră!

POEME INDIENE
în traducerea lui Ion ROŞIORUîn traducerea lui Ion ROŞIORU

Cai sălbatici
Iubim, urâm, ne iubim, ne urâm, alergăm, ne

ascundem, omorâm și dăm viață dar niciodată nu recu-
noaștem. Ne ghidăm după instincte mascate de rațiune,
pentru că tot ce gustăm are gustul nostru și pentru că
rațiunea are culoarea ochilor noștri dar noi tot nu recu-
noaștem.

Și încă ne căutăm, dar sublimul esenței noastre
rămâne în ropotul de copite a cailor sălbatici pe pămân-
tul uscat. Sufletul este sălbatic și blând și în ploaie și în
soare, are ochi mari și lucioși, aleargă chiar și atunci
când pământul este uscat și praful orbește, când e noroi,
când e apă, când e gheață și nu refuză niciodată călăto-
ria sau sentimentele și trăiește din plin și lumina și întunericul. Cum sublimul fiin-
ței noastre izvorăște din fiecare zvâcnire a sufletelui la bine și la rău, superbul sim-

țământ al vieții, puterea de a
făuri o lacrimă din tristețe sau
fericire rămâne sângele nostru.

Și pentru că puterea
de a simți îngroașă seva
evoluției, deschide ochii, as-
cultă, simte iubirea, ura, frica,
mândria, curajul fără regrete,
fără rușine.

Sufletele noastre nu
sunt decât cai sălbatici care
mor în hamuri, fiți indulgenți
cu libertatea pentru că este
armă și remediu.

Ruxandra Dragomir



– Stimate domnule Lucian Gruia, cum
aţi ajuns de la inginerie la poezie, deoarece aţi
debutat cu versuri în 1976, în revista Am-
fiteatru, la rubrica „Primele”, cu un comen-
tariu de Constanţa Buzea? 

– Ingineria nu m-a atras deloc, deşi
eram foarte bun la matematică, însă nu aveam
spirit practic. Părinţii au fost cei care m-au în-
demnat să merg la Politehnică zicând că astfel
o să am un loc de muncă asigurat. Deşi am
absolvit Facultatea de electrotehnică din Timi-
şoara, nu schimb nici măcar un bec în casă.
Îmi place să afirm că din acest punct de vede-
re, mă aseamăn cu Petre Ţuţea.

– Nu-i chiar aşa de rău. Aţi mai des-
coperit şi alte puncte în care semănaţi cu ma-
rele gânditor creştin?

– Am mai descoperit ceva. Petre Ţu-
tea a fost interesat de arta lui Brâncuşi şi i-a
făcut o vizită, împreună cu prietenul său, Haig
Acterian, când sculptorul era în Bucureşti, da-
tată vag, înaintea ultimului Război Mondial.
Am comentat această întâlnire pentru că sunt
un pasionat exeget al sculptorului. Iată ase-
mănarea cu Petre Ţuţea: interesul pentru arta
lui Brâncuşi.

– Cum a fost la primul loc de muncă
asigurat?

– Nu mi-a plăcut nicăieri unde am lu-
crat ca inginer. Eram constrâns să fac altceva
decât aş fi dorit.

– Ce doreaţi, de fapt, să faceţi?
– Aveam chemare spre literatură. Am

început să scriu încă din liceu. În 1968, am
câştigat şi un concurs, când eram în clasa a XI-
a, cu  poezia ,,Palma ta” publicată în revista
„Răsunetul” a Liceului „Andrei Mureşanu”
din Dej. Păstrez acea revistă şi acum.

– Şi totuşi, n-aţi găsit nimic interesant
în munca dvs. de inginer?

– Da, a fost interesant atunci când am
lucrat în industria petrolului. Am ajuns să lu-
crez într-un colectiv special la extracţia petro-
lului din mină. A fost într-adevăr, deosebit, să
vedem din subteran, straturile cu petrol. Fo-
ram cu instalaţii miniaturale, de jos în sus, an-
tigravitaţional.

– Un poet a forat de jos în sus...
– A fost singurul experiment care m-a

captivat. Dar, nefiind rentabil, după 1989, s-a
oprit. 

– Unde aţi mai lucrat?
– Prima dată, după absolvirea Facul-

tăţii, am fost repartizat în Bucureşti, unde am
lucrat la ITB, depoul de tramvaie Dudeşti.
Lucram în 3 schimburi, mai ales noaptea. Erau
foarte neplăcute anchetele accidentelor de cir-
culaţie pentru care muncitorii erau penalizaţi.
Această experienţă se regăseşte în poezia mea
,,Speranţa‘‘. 

– Pregătirea tehnică este un impedi-
ment în creaţia literară sau dimpotrivă?

– Nu există nicio contradicţie între
inginerie şi literatură. Pregătirea tehnică m-a
făcut să fiu mai lucid, mai organizat în special
în critica literară şi în proză. Pregătirea tehnică
nu este un impediment, cu condiţia să ai talent
literar. 

– În 1997, aţi publicat volumul de
proză scurtă Culorile neliniştii. Ce nelinişti
au stat la baza acestor scrieri?

– Neliniştile dau sensul existenţei, ele
îţi spun dacă poţi supravieţui prin creaţie.
Mi-am imaginat, în nuvela ,,Experimentul
filosofic fundamental‘‘, plecând de la sistemul
filosofic intitulat Ortofizica inventat de acade-
micianul Mihai Drăgănescu, că pot schimba
cu mintea legile universului. Visam să creez
un univers mai bun şi mai frumos. Dar încer-
carea eroului eşuează evanescent.

– O carte poate modifica lumea?
– O carte poate influenţa evoluţia

omenirii, dar numai pentru o vreme, întrucât
fatalmente ea este condiţionată istoric. Orice
carte îmbătrâneşte în timp, căci orizontul de
aşteptare se modifică. Nu există o carte pentru
eternitate, oricât de perfectă părea în momen-
tul elaborării ei. Chiar valorile estetice se mo-
difică în timp. 

– Cum v-aţi apropiat de eternitatea
lui Brâncuşi despre care aţi scris până acum
trei cărţi?

– Pe Brâncuşi l-am descoperit văzând
albumele cu reproducerile sculpturilor sale,
acele forme pline, superşlefuite ce păreau că
vin din altă lume, una transcendentală. Mă-
iestrele sale, Păsările în văzduh, capetele Mu-
zelor adormite, ale Danaidelor şi Domnişoa-
relor Pogany îmi păreau  nişte zeităţi. Depă-
şeau condiţia terestră, te făceau să intri într-o
lume pură, celestă. Ani de zile, la Biblioteca
Academiei, am citit tot ce am găsit despre
Brâncuşi şi astfel am scris trei cărţi despre el.
În Universul formelor lui Brâncuşi, am aşe-
zat în mai multe planşe, toate sculpturile au-
torului, încercând să găsesc corelaţii pentru o
viziune qvasi-integrală a operei sale. În Mo-
mentul revelaţiei în templul brâncuşian al eli-
berării (de ar fi fost să fie...), mi-am imaginat
cum s-ar petrece în concepţia sculptorului mo-
mentul descătuşării sufletului de corp în Tem-
plul proiectat de sculptor pentru maharadjahul
indian Raoul Holkar, din păcate nerealizat.

– Iar a patra este aproape gata de
tipar. Ce trataţi în aceasta?

– Se numeşte Brâncuşi ,,flaneur”;
flaneur însemnând un om care se simte acasă
pretutindeni. În interiorul locuinţei sale e în-
treaga lume şi întreaga lume e în locuinţa sa.
Nu există graniţe între pereţi. Din acest motiv,
mi-am imaginat sculpturile lui Brâncuşi goale
pe dinăuntru şi locuibile. Ovoidul gol, ca un
pântece matern, în care ai putea locui, ar trebui
să-ţi ofere cea mai reconfortantă stare. De alt-
fel, chiar Brâncuşi imaginase zgârie nori de
pentru America şi Canada, de forma Coloanei
fără sfârşit. 

– De la Brâncuşi, aţi ajuns la Portal-
Măiastra...

– Participând la simpozioanele anuale
despre Brâncuşi de la Tg. Jiu, am devenit cola-
borator, apoi redactor la revista de cultură
Portal-Măiastra.

– Ce părere aveţi despre revistele de
cultură de azi?

– Cred că sunt prea multe. La unele
apar aceiaşi colaboratori acaparatori. Poate e
şi vina conducerii revistelor provinciale care
fac temenele scriitorilor bucureşteni. Există
din păcate şi reviste cu circuit închis, care nu
publică decât oamenii lor. Acestora li se pu-
blică orice, chiar în detrimentul valorii tex-

telor. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu unele edi-
turi, care publică pe bani orice text, fără valoa-
re literară. Aici ar trebui să facă ordine criticul
literar, dar şi el se lasă de multe ori cumpărat.

– Ne puteţi da câteva exemple?
– Sunt notorii revistele bucureştene

importante: Viaţa Românească şi România
Literară. La prima am colaborat cu recenzii,
dar de trei ani încoace, nu mi-au mai publicat
nimic. „România Literară” nu m-a publicat
niciodată. Ar părea că e o ranchiună personală
dar mulţi scriitori îmi confirmă părerea, aşa că
înclin să cred că e ceva putred în „Arca” lor.

– Anul acesta aţi luat Premiul pentru
critică literară al revistei Origini. Ce v-a de-
terminat să scrieţi despre cărţile altora?

– Am început să comentez unele cărţi
după ce le-am citit şi mi-au plăcut. Apoi a de-
venit o obişnuinţă, iar articolele mele au fost
apreciate şi iată că au ajuns să fie şi premiate.
Poate că uneori critica de întâmpinare am fă-
cut-o mai elogioasă decât ar fi trebuit, consi-
derând că autorul trebuie încurajat, ceea ce es-
te în detrimentul obiectivităţii. 

– De unde vă luaţi subiectele pentru
propriile cărţi?

– Cele mai multe sunt din biografia
personală. Datele autobiografice am vrut să le
fac tipice şi apoi le-am transpus într-un uni-
vers magic pentru a deveni mai impresionante.

– Din care nu lipsesc ironia, umorul
negru...

– Umorul negru atenuează tragismul.
Iei lucrurile mai detaşat, ceea ce constituie,
uneori, un semn de înţelepciune.

– Deşi cartea dvs. de versuri se nu-
meşte Speranţa, apărută în 2008, ea este
foarte sumbră. Pentru realitatea concretă con-
temporană pe care o ilustrează, chiar nu exis-
tă nicio speranţă?

– Realitatea concretă este dură, aspră
şi nu-ţi dă motive de speranţă. Chiar în ultima
poezie din carte e vorba de moartea speranţei.
Desigur, este o exagerare. Totuşi, deziluzia
vieţii pe care o ducem, şi suntem cu toţii vino-
vaţi pentru asta, atinge limitele tragicului. Dar
trebuie să ne ducem crucea mai departe. Pen-
tru mine, aceasta înseamnă că trebuie să scriu
mai departe. Nici nu aş putea face altfel...

– Aşadar, una dintre obsesiile dvs.
constante este aceea de a scrie. A scrie pentru
a schimba ceva?

– Nu neapărat, pentru că indiferent de
cum eşti receptat, daimonionul nu-ţi dă pace.
Cred totuşi că literatura bună poate influenţa
oamenii, făcându-i mai sensibili şi mai priete-
noşi. Acum, omul trăieşte instinctual, primea-
ză violenţa, banii şi sexul. Cred în evoluţia ci-
clică a omenirii şi poate va urma o nouă re-
naştere. Aceasta trebuie să stea sub semnul
raţiunii. Numai astfel omenirea se va salva de
la dezastrul pe care singură şi-l pregăteşte.

– Estimaţi o renaştere, o revigorare a
creaţiei literare de azi marcată în mare parte
de vulgaritate, trivialitate?

– Pe lângă vulgaritate şi trivialitate,
literatura de astăzi este demolatoare, fără a pu-
ne ceva în schimb. Numai prin contestare nu
se poate rezista. Cred că scriitorii vor începe
să construiască din nou şi vor rămâne cei care
vor fi în stare.
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Victoria MILESCU
în dialog cu 

Lucian GRUIA
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Alex Ivanov,
poet şi grafician, născut
la 7 km. de Gherla, alcă-
tuieşte, din câte ştim,
„cărţi fără încuietoare”,
ba chiar facilitează dru-
mul volumelor altora
spre cititori. Frecven-
tează, de pe vremea „te-
zelor de la Mangalia”,
cenacluri bucureştene,

între care şi „G. Bacovia”, fondat prin diligen-
ţa soţiei scriitorului, Agata Grigorescu-Ba-
covia, nepoata conului Leonida Condeescu, de
la Mizil. A scris versuri şi eseu, a expus gra-
fică şi ilustraţie de carte (de la „Comedia uma-
nă” balzaciană, la „Pădurea spânzuraţilor” lui
Rebreanu), pictură, afişe de teatru; a ilustrat o
serie de volume ale unor poeţi contemporani
(Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Geo
Dumitrescu, Stelian Tănase, Valeriu Pricină,
Liviu Vişan) şi a realizat scenografia unei pie-
se de teatru „trasă” după placheta Teroarea
bunului simţ de Mircea Dinescu (1984); a
editat albumul de grafică Erotica imposibilă
(1994), cocteilul de grafică şi versuri Vână-
toare la marginea camerei (Oradea, Ed, „Co-
gito”, 1997) şi placheta lirică Mahalaua din
capul meu (Societatea Scriirorilor Militari,
2007).

O planetă (meteorit) de artist, sem-
nată de George Mihalcea, semnala conştiinţa
unei stări de perpetuă veghe asupra sarabandei
lucrurilor, a modului acestora, descinzând din
Breugel, de a se altoi pe coşmar. Poetul este
vânătorul de spaime, vulnerat, aşa cum îl ima-
ginează şi Mihai Ursachi, ducând „pe umăr
un crin ca pe-o puşcă” şi, în consecinţă, pân-
dit de pericolul ca totul să pară că îl muşcă.
Arma, pe care chiar am văzut-o la o expoziţie
a artistului, în simeza Cercului Militar Naţi-
onal (o carabină belgiană de la începutul sec-
olului XIX), are la un capăt un lup, / Şi la ce-
lălalt capăt un oraş cu iluzii/ Iar la mijloc o
carte fără închizătoare. Un aer abulic, stin-
gherit însoţeşte pe destul de morocănosul ci-
neget, prea puţin amator de yodlere: Şterg ru-

gina iernii de pe bătrânul pian/ Şi-ncerc să
alung o tristeţe cu zâmbet/ De împrumut (Cal-
cule de primăvară). Un ecou din lumea Cân-
tecelor de câmpie ale celui ce a scris Cartea
milionarului, cu umbra lui Andrei Hoţu,
mereu mai împuţinat corporal de înfruntările
poterei, se insinuează în singurătatea de la
marginea camerei: De când a plecat/ Inelul e
strâmb,/ Altarul e cuprins de rugină,/ Vinul nu
mai intră în mine/ Şi plouă mereu în cuvinte.//
Mi-e teamă de cât de mult am iubit,/ Şi am
iubit ca un hoţ de câmpie (Păcatul din lada de
zestre).

Necopleşit de glorie, sub panopliile
colbăite, autorul îşi îngăduie o curiozitate ci-
nic bravată: Pot bea eroii în amintirea lor?
(Treisprezece întrebări). Da, desigur, cum se
străvede în Mahalaua din capul meu; pito-
rescul de serviciu şi tranziţie trece de ramele
tabloului: În mahalaua din capul meu/ se bea
bere la sticle de plastic;/ câinii se latră între
ei,/ iubirile se împart în cadrul campaniei/
„Ajutoare pentru iubirile luate de ape”/ se
asfaltează doar străzile cu soţ, / văduvele pri-
mesc gratis câte o sticlă de vin negru…

„Emigrant în uitare”, Alex Ivanov
colindă Oraşul manechin şi nu ezită să-i releve
oportunităţile: Să trăieşti din plin în praful cu
miros de crin./ Intelectualii şi proştii primesc
cârje de-a moaca/ şi au intrare gratuită în bi-
serici; locuitorii se descurcă, totuşi, destul de
bine „În oraşul ăsta toţi termină câte o
şcoală/ fără ca nimeni s-o înceapă”(…)/ Au
plecat toţi cu cheile de gât/ către o altă co-
pilărie./ A mai rămas o călăuză, care dacă tot
nu are ce face/ confecţionează chei pentru
cărţi.// Adevărul e că cineva trebuie să o facă
şi pe asta…!

Ici-colo, vestigii, „fragmente din re-
giunea de odinioară”, cum ar formula Virgil
Mazilescu, printre care flanează câte un pudic
fetişism, ca în textul Fusta fără femeie: De la
ea mi-a rămas o fustă, care mai păstrează/ şi
acum căldura pulpelor ei. / Ea de la mine nu
cred că mai are ceva. Aerul de fin badinaj al
relatărilor despre iubitele de odinioară amin-
teşte, uneori, de versurile din Flori de câmp

ale herbaristului
Ovidiu Genaru,
care nota: „Cu o
femeie te vindeci/
de altă femeie”.
Aparţine fericitului
Plaut, poet atât de
minor,/ dar burlac
notoriu şi tată a
nouă copii din flori (Aşa va fi). 

Enluminuri parnasiene aruncă fulgu-
rante flash-uri prin „mahala”: Avea brăţări de
argint, cât/ pentru paisprezece mâini (Pai-
sprezece brăţări); confesiunile, cam în treacăt
şi cu o jumătate de gură, au o rigoare bine do-
zată a ironiei şi grotescului: Am cunoscut-o la
slujba de duminecă, adusă acolo/ probabil de
un diavol simpatic (Câteva vorbe despre
amanta mea Vava). Poetul, un Ovidiu dâmbo-
viţean dezabuzat, ţine un fel de „jurnal intim”
al unei doamne, în care nu se sfieşte să-şi re-
proşeze, ca din partea diaristei, lipsa unei so-
lide calificări „în materie” de iubire: Sfârcuri
de argint ţi-am dăruit, bijutier de tinichea.

Într-un „cartuş” de pe coperta a patra,
Liviu Vişan observa că poezia lui Alex Ivanov
se hrăneşte din tensiuni sufleteşti incurabile,
din ezitări şi interogaţii spirituale profunde;
aerul morn, o anumită francheţe a atitudinii şi
tăierilor „de montaj”, a colajului insolit, asigu-
ră pictorului şi poetului Alex Ivanov o strană
personală în boema literar - artistică bucureş-
teană şi, în general, naţională.
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Emil NICULESCU

POEME
de Alex IVANOV

Poetul cu cheia de gât

Lui George Mihalcea

Pe strada îngustă se vând cărți
tipărite pe frunze nuc.

Vântul de toamnă, ține loc 
de copeți.

„În orașul acesta, toți termină 
o școală,

fără ca nimeni s-o înceapă”,
zice poetul cu cheia de gât.
Uneori e supărat, poezia lui 

nu mai este
demult o gumă de mestecat.
Emigrant în uitare, poetul ăsta

vine mereu
pe strada copilăriei mele, 

ca să cumpere
poeme, ieftine, la mâna a doua.
Aici totul e închis.

Au plecat toți cu cheile de gât,
către o altă copilărie.

A mai rămas o călăuză, 
care dacă tot nu are ce face

confecționează chei pentru cărți.

Adevărul e că cineva trebuie 
s-o facă și pe asta…!

Semnul de carte

Puiul de lup păzea cartea
cu poeme de dragoste,
căci murdare iluzii de iubire
ar putea rupe fila din ea.
Tinerețea mea de mucava,
jefuită de ploi 
ține loc de uitare.
Trupul meu tânăr, 
nevămuit încă de șoapte
tremură în rochii de iarnă.
Îmi duc degetul la gură
vreau să opresc oftatul, 
iar sânii îi adăpostesc în palme
de teama frunzelor de nuc.

Sunt propria mea femeie,
cu pielea de var, 
sunt tâmpla rezemată 
de umărul cald
sunt adolescenta pe care 
vrei s-o ai
în biblioteca bunicului.

Sunt o mare primejdie, păzită
de puiul de lup…

Pasăre de toamnă

Am căutat o pasăre de noapte
să mă iubească 
și să-mi strângă trupul
cu aripile ei umede…
Nu am găsit decât 
o pasăre de toamnă
ușor obosită, cu aripi 
murdare de vânt
dar frumoasă ca un colț de cer.
Mi-a făcut un cuib 
pentru ochii mei obosiți
de prea multă așteptare.
Parfumul de început de toamnă
zăbovea pe aripile ei cuminți.
Era o  fericire 
și o tandră uitare,
o iubire ca o bătaie de aripi.
Era ca o pasăre de toamnă 
în formă de gutuie coaptă,
așezată în geamul 
de la casa de vis…

Dar într-o noapte a venit
pasărea mea, cu aripi înfășurate 
în dantelă neagră și umedă.
Mi-a privit trupul 
din cămașa cusută cu frunze,
apoi m-a luat cu ea 

în orașul plin de suspine!

Nici acum nu știu să deosebesc
o pasăre de noapte de o femeie.

Siberiană

Dă-mi o votcă, iubita, 
să-ți povestesc de Esenin,
de ierni cu zăpezi la tâmple,
de lemne cioplite vara, 
pentru frigul de cuvinte,
de polare 
și întâmplătoare vulpi,
de sânii tăi, topiți de limbă,
de fluturi înmuiați 
în cupa de gheață, de vara asta
a nesfârșitei mele ierni!...

De mor prin sertare, 
nu te iubi prin zăpezi
în amintirea mea, te rog!
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Pe la sfârșitul lui septembrie am îm-
plinit 35 de ani de căsnicie. Unii se întreabă
dacă nu cumva căsnicie vine de la casnă. Eu
nu mă întreb.

Până de curând nu îmi erau cunoscute
decât denumirile aniversărilor de la 25 ani
(„nunta de argint”) și de la 50 ani („nunta de
aur”). Dar am primit acum vreo lună pe inter-
net un tabel care aloca fiecărei aniversări o de-
numire. Cea de la 35 ani se numește „nunta de
coral”. Tabelul merge numai până la 60 ani.
Probabil din același motiv pentru care calen-
darul mayaș merge numai până în 2012 – oa-
menii își pot imagina infinitul, dar nu-l pot
crea. Eu sunt convins că există și viața de du-
pă. De după 2012, de după 60 ani de căsnicie...
De altfel, băiatul meu mi-a sugerat să mai re-
zist încă 35 ani cu promisiunea că în final am
voie să o las pe maică-sa și să îmi caut pe alt-
cineva, drept recompensă. Abia aștept, la 96
de ani merit și eu o prospătură de 70 și ceva de
primăveri.

Același tabel recomanda ca aniversa-
rea respectivă să aibă loc la Marea Barieră de
Corali, adică undeva pe lângă Australia. Cum
tocmai ne-am întors dintr-o excursie din Spa-
nia, nu aveam atâția bani, așa că ne-am hotărât
ca euroii rămași să-l cheltuim pentru un scurt
sejur la Praga. Am găsit pe internet ceva care
se cheamă „city break”, ce îți asigură drumul
cu avionul și trei-patru zile la un hotel cu mic
dejun. Ca să fiu cinstit, nu am ajuns la un ho-
tel, ci la o pensiune, cocoțată la mansarda unei
clădiri cu patru etaje, de genul celora de care e
plină Praga. 

La plecare aveam mici emoții. Era
prima ieșire fără ghid, fără cineva lângă noi
care să știe limba țării gazdă sau o limbă de
circulație internațională.  Eu n-am învățat de-
cât un pic de engleză în liceu, pe vremea mea
rusa era limba de bază. Dar din păcate, deși
limbă slavă ca și ceha, nu m-a ajutat decât
foarte puțin. Leni, nevastă-mea, în privința
limbilor se bazează pe mine. În schimb, ce-i al
ei e-al ei, mimica și gesticulația le stăpânește
mult mai bine.

Am clasificat cehii în trei categorii,
după reușita comunicării. În prima categorie
erau cei care stăpâneau bine engleza. Am dat
de ei la casele de bilete sau de informații de la
obiectivele turistice de prim rang. Dialogul
începea cu o întrebare din partea lor, în cehă,
al cărui sens îl deduceam corect:

– Vorbiți ceha?
Ca să arăt că am înțeles întrebarea,

răspundeam mândru:
– No.
– Do you speak English ?
– Yes, a little.
Dar, deși accentul îl puneam apăsat

pe „little” și nu pe  „yes”, interlocutorii înce-
peau să turuie în engleză cu o viteză mult mai
mare decât în serialele de la televizor. Rezul-
tatul era în general un fiasco și, în final, îmi
arătau un tabel cu prețuri în care îmi înfigeam
degetul.

A doua categorie de cehi era formată
din cei care știau engleza cam cât mine. Pro-
nunțau cuvintele clar, răspicat, folosind super-
fondul superprincipal de cuvinte. Cu ei nu dă-
deam niciodată greș. În general, îi găseai în
magazinele, restaurantele sau tarabele de pe
arterele din centru, bătute de turiști. Țin minte
un ospătar simpatic, tânăr, cred că student du-
pă cum vorbea engleza, care după ce ne-a în-
trebat cum ne-a plăcut pizza (chiar ne plăcu-
se), ne-a comunicat amabil:

– Service not included. 
Dar cel mai bine m-am înțeles cu o

vânzătoare tinerică dintr-un magazin din Piața
Venceslas. Ca o paranteză, din magazinul res-
pectiv mi-am cumpărat o halbă de bere pentru
colecție. Magazinul era raiul colecționarilor
de halbe, farfurioare și alte suveniruri. N-am
văzut niciodată atâtea rafturi pline ochi cu mo-
dele diferite de halbe. Mă credeți - nu mă cre-
deți, nevastă-mea a terminat prospectarea ma-
gazinului înaintea mea. După jumătate de oră,
încă nu mă hotărâsem asupra halbei cu cel mai
bun raport calitate - preț. Mă rog, revin la dia-
logul cu vânzătoarea. După ce am plătit halba,
m-a întrebat:

– Were are you from?
– Romania, am răspuns eu mai stins,

conștient că cehii nu prea au auzit de noi.
– Wow, i am from Serbia, we are

neighbours, s-a luminat la față vânzătoarea.
– Good neighbours, i-am zâmbit eu,

înviorat dintr-odată.
– Very good neighbours, a râs vânză-

toarea. 
Drept care am cumpărat din magazin

și un fes care îmi era strict necesar, pentru că
fără el îmi îngheța chelia, dar pe care până
atunci ezitasem să-l iau, din pricina prețului
cam piperat.

A treia categorie de vorbitori de limbă
engleză erau nevorbitorii. De ei e plină Praga.
Să vă descriu cum ne-am înțeles cu ospătărița
dintr-un local mic, de fapt un fel de pivniță co-
chetă, din Vysehrad. Ne-a lăsat întâi să ne ui-
tăm la o foaie scrisă de pe masă, după care s-a
înființat și a bolborosit ceva, în cehă și apoi
într-un fel de cehgleză. N-am înțeles nimic,
dar femeile au o intuiție mult mai bună, așa că
Leni își dă cu părerea:

– Cred că întreabă dacă vrem un me-
niu în engleză.

Ospătărița (de fapt, cred că era pa-
troana localului), posedând aceeași infailibilă
intuiție feminină, dă din cap că da. Dau și eu
din cap că da, vrem un meniu în engleză. Uite
așa am ajuns la concluzia că meseria de trans-
lator ar trebui să fie practicată exclusiv de că-
tre femei. Esențială nu e cantitatea de cuvinte
știute, ci capacitatea de a intui semnificația ce-
lor neștiute.

Revenind în local, mai departe a fost
simplu, nu trebuia decât să punem degetul pe
poziția dorită din meniu. Nici cu nota de plată
n-au fost probleme. Numai că la sfârșit, fe-
meia se tot învârtea pe lângă noi, încercând să
intre în vorbă. Noroc cu Leni:

– Cred că ne întreabă din ce țară sun-
tem.

– Romania, mă întorc eu spre ea.
S-a blocat puțin, după care cu un ton

șovăielnic, a încercat marea cu degetul:
– Sofia ?
– No, Bucharest, îi răspund eu bine-

voitor, mulțumit că nu făcuse greșeala clasică

- Budapesta. Nu i-am mai spus că de fapt sun-
tem din Constanța, era suficient dacă afla mă-
car ce capitală avem.

S-a frământat puțin și a continuat, cu
mai puțină ezitare în voce:

– Nadia Comanecii !?
– Daaa, i-am confirmat cu un zâmbet.
– I Ceauceciko! a devenit dintr-odată

mult mai sigură pe ea.
– Da, și Ceaușescu, m-am strâmbat,

ca să-i arăt cât de mult îmi displace subiectul.
Ne-am strâmbat câteva secunde unul la altul,
fericiți că ne-am înțeles. După care ne-a pre-
zentat toate cotloanele localului, de care era
foarte mândră. Avea și de ce, era dichisit și bi-
ne întreținut.

Am avut parte de o vreme câinoasă,
n-am văzut soarele niciun moment. Aproape
jumătate din timp ne-a însoțit, în drumurile
noastre cu preponderență pedestre, o ploaie
mocănească. Nu știu de ce-i spune așa, eu i-aș
spune mitocănească. Leni își luase o umbrelă,
dar după ce i-a dat-o vântul peste cap de câte-
va ori, s-au cam dus spițele. Pentru mine, um-
brela era incomodă, din cauza aparatului de
fotografiat, așa că mi-am cumpărat o foaie de
ceapă cu glugă. Dar mi-o dădea vântul jos și,
când mi-o potriveam iar, mi se lipea udă de
chelie, așa că în final am renunțat la ea.

– Asta-i soarta noastră. Dacă ții min-
te, și în săptămâna de miere, la Păltiniș, tot așa
era, și-a amintit Leni, cu nostalgie. 

– Păi atunci era normal. Plângea natu-
ra că, din doi oameni întregi, am devenit două
jumătăți. În plus, atunci vremea n-avea nicio
importanță, oricum coboram din cameră nu-
mai la masă.

Cel mai rău era că stropii ajungeau pe
obiectivul aparatului de fotografiat. Uneori îl
ștergeam cu batista, dar multe fotografii au ie-
șit cu mici pete albicioase. Mi-am propus ca
următorul aparat să aibă neapărat cozoroc.  

Un mic câștig tot am avut de pe urma
vremii. Plouați și înfrigurați, am intrat într-un
fel de bistrou, unde anunțau la intrare vin fiert.
Ne gândeam că și un ceai cu rom ar fi fost bun,
numai cald să fie. Dar văzând meniul, ne-am
răzgândit și am comandat niște băuturi din ca-
re nu mai gustasem niciodată - Leni un punch
și eu un grog. Punch-ul era roșu și dulce, gro-
gul galben și cu zahărul alături. Ambele fier-
binți și ușor alcoolice, au picat la fix. Singurul
(meu) regret a fost că punch-ul era mai bun,
data viitoare știu ce voi comanda.

În ciuda vremii, timp de patru zile am
mers opt - zece ore pe zi. Praga turistică se în-
tinde de o parte și de alta a Vltavei, pe o
suprafață suficient de mică pentru a o putea
străbate cu piciorul. Am luat și metroul de
vreo două ori, pentru a scuti mai degrabă timp
decât oboseală. Stațiile de metrou sunt arătoa-
se și la foarte mare adâncime, cobori câteva
minute bune cu scara rulantă.

(Continuare în pag. 11)
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(Urmare din pag. 10)

De o parte a Vltavei se găsesc ceea ce
praghezii numesc Orașul Vechi și Orașul Nou.
Dar astea sunt denumiri relative, Orașul Nou
are și el câteva sute de ani vechime. Cehii
folosesc des atributele astea, un exemplu tipic
este o sinagogă din cartierul evreiesc, la nord
de Orașul Vechi. Inițial i-au zis Sinagoga No-
uă, pentru a o deosebi de celelalte, mai vechi.
Dar pe urmă au mai construit alta, căreia i-au
zis tot Sinagoga Nouă. Drept care penultima
se numește acum Vechea Sinagogă Nouă (Old
New... sau Staro Nove... pe limba lor). Asta
îmi amintește de un fost coleg de la Centrul de
Calcul, de prin anii ’70-’80. Făceam back-up-
uri pe benzi magnetice, pe care plasam câte o
etichetă. Eu îmi scriam meticulos conținutul și
data. Dar colegul meu a scris mai întâi numele
programului. A doua oară - „Variantă nouă”.
Apoi - „Variantă și mai nouă”. În sfârșit - „Va-
rianta cea mai nouă”. Când a terminat gradele
de comparație a renunțat și a început să scrie
pe toate „Banda mea”.

În Orașul Vechi,
punctul de atracție pentru
turiști e Piața... (bănuiți
cum îi zice?) - Piața Ora-
șului Vechi. Vezi acolo
Primăria Veche, cu un
turn și un celebru Orolo-
giu astronomic. Din oră
în oră se adună o mare de
oameni, pentru că dea-
supra Orologiului se des-

chid două ferestruici și apar niște figurine.
Simultan, din înaltul turnului răsună o melodie
cântată la trompetă. Mai în mijlocul pieții se
află statuia lui Jan Hus, iar după fațada unor
clădiri se ițesc, precum niște urechi ciulite,
două turnuri semețe ale unei biserici în stil
gotic. 

Despre Primăria Veche am aflat niște
istorii care dovedesc că cehii au fost dintot-
deauna niște oameni aprigi. În două sau trei
rânduri, mulțimea înfuriată, nemulțumită de
consilierii Primăriei care nu le îndeplineau ce-
rerile, a forțat intrarea, a urcat și i-a aruncat pe
geam. Peste câteva sute de ani, în 1968, ur-
mașii acestor târgoveți atacau tancurile rusești
cu cocktailuri Molotov. 

Dacă pleci din Piața Orașului Vechi,
la doi pași, în Orașul Nou, dai de Piața Ven-
ceslas, lungă, cu o zonă pietonală pe mijloc.
Prin diverse ghiduri am găsit-o comparată cu
Champs Elysees. Eu aș asemui-o mai degrabă
cu Rambla din Barcelona, pentru că întâlnești
acolo, în aer liber, un fierar cu o forjă și o ni-
covală, un proțap unde se învârt câteva jam-
boane apetisante (din care n-am rezistat și am
luat și noi câte o porție), chioșcuri, tarabe și
foarte multe magazinașe la parterul clădirilor
care o flanchează. 

Cartierele de pe malul opus al Vltavei
sunt vizibile din tot orașul, se găsesc pe dea-
luri care își întind coamele unul lângă altul.
Dar clădirea care le domină pe toate celelalte
este cea cunoscută sub numele de Hrad – ren-
umitul castel praghez. Trebuie să spun că, do-
uă săptămâni mai devreme, singurele imagini
știute despre Praga, datorită unor clipuri pri-
mite pe internet, erau Hradul și Casa care dan-
sează. Dar tot am avut o surpriză - clădirea
maiestuoasă, cu turnuri înalte, care figurează
în toate pliantele turistice, nu e castelul pro-
priu-zis, ci Catedrala Sf. Vitus. O catedrală
impresionantă - elegantă, fastuoasă, bogată, în
care abundă operele de artă, ornamentele și
vitraliile. Într-un cuvânt, comparabilă cu cele
văzute în Italia, Franța, Spania. Castelul nu e
unul singur, sunt mai multe, dar n-au mai mult
de trei - patru etaje și nu sunt atât de vizibile
de la distanță. 

Pe același mal al Vltavei se găsește
un cartier de clădiri vechi, elegante - Cartierul
Mic. Acolo, Leni, cu ochiul ei de vultur, de
care nu scap niciodată, a fost prima care a zărit
tricolorul - Ambasada României. 

Din Cartierul Mic poți lua un funicu-
lar, urci pe dealul Petrin și dai de Eiffelovska,
o copie la scară redusă a turnului Eiffel, cam
de 60 metri înălțime. De vederi panoramice
ale Pragăi am avut parte din Turnul Primăriei
Vechi și de pe laturile Hradului, dar niciuna nu
se compară cu cea din vârful acestui turn. 

Dintre podurile care unesc cele două
maluri, unul se detașează - Podul Carol. Deși
lat, este rezervat exclusiv pietonilor. La fieca-
re dintre capete are turnuri înalte, cu arcade,
unde fac de gardă soldați în uniformă medie-

vală. Pe laturile podului, mai exact pe fiecare
pilon, se înalță grupuri statuare, în mărime na-
turală, cu temă religioasă sau istorică. Sunt
peste 50 de astfel de statui, nu poți trece fără
să le admiri sau să faci o poză. Deseori, când
treci podul, ești însoțit de acordurile de jazz
ale unui grup de muzicanți.

Ar mai fi de amintit  Vysehradul, un
cartier la fel de vechi, la fel de frumos. Printre
altele, există acolo un cimitir celebru, în care
fiecare monument funerar e o operă de artă.
Am recunoscut câteva nume de compozitori,
scriitori, oameni politici...

Un sfat: dacă vedeți turiști care se
chinuie să facă poze, ajutați-i. Nu-mi iese din
minte o chinezoaică  singură, care își aranja cu
grijă un trepied mititel, fugea repede la câțiva
metri, se întorcea, verifica, regla, fugea ia-
răși... Când m-am oferit să-i fac o poză, am
văzut fericirea înflorindu-i pe figură. De cele
mai multe ori am ajutat perechi care n-aveau
altă șansă decât, la fel ca noi, să apară în poze
cu schimbul. Acceptau cu recunoștință oferta
de a-i fotografia împreună. Uneori se revan-
șau. 

Nu pot încheia fără a aminti de berea
cehească, cea mai bună din lume, după spuse-
le multora. Se poate bea în orice colț al orașu-
lui la prețuri rezonabile. Ne-am păcălit o sin-
gură dată, în aeroport unde, obișnuiți cu pre-
țurile mici, n-am mai întrebat cât costă.

La plecare, ne-am făcut o promisiune,
să mai mergem o dată la Praga. Dacă ne ajută
Dumnezeu, la „nunta de rubin”... sau poate la
„nunta de safir”... Nu că n-am spera să apu-
căm „nunta de aur”, dar aceea e prea impor-
tantă ca să n-o facem în familie, înconjurați de
copii și de nepoți. Ceea ce vă dorim și Dom-
niilor Voastre.
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Visul

Spre deosebire de ceilalţi
îmi place să mă opresc pur şi sim-
plu şi să privesc totul împrejur de
parcă abia am descoperit acel loc,
deşi cu siguranţă am trecut pe
acolo de sute, de mii de ori!
Trăiesc din vise... Visele mă
menţin în viaţă, şi atîta timp cît o
să pot crea, o să exist! Visele sunt
minciunile acelea care îţi aduc
zîmbetul în cele mai sumbre clipe
ale vieţii, visele sunt drogul pe ca-
re îl iau ca să scap de realitate,
anestezicul pe care mi-l înfing în
venă ca să scap de durere...

„Mâine o să fie bine...”,
„Mâine o să scriu ceva şi mai
bun!...”, „Viaţa mă iubeşte!”,  „O
să-mi încîlcesc braţele în jurul
gîtului lui şi o să-i şoptesc zîm-
băreaţă cît de mult îl iubesc... şi el
o să mă iubească”, „O să-mi re-

uşească! O să-
mi reuşească!
O să-mi reu-
şească!”... Iar
odată cu fiece
vis împlinit
mă descoper
pe mine, şi fie-
ce vis creat, tot
mai îndrăzneţ şi mai îndrăzneţ,
îmi pune la încercare curajul de a
merge spre el.

Visează acei ce înţeleg că
realitatea nu e cel mai bun loc
pentru ei, visează optimiştii care
ştiu că viaţa o să-i lovească, dar
care îşi spun: „hey, putea să doară
mai tare...” fiindcă undeva,într-un
colţ întunecat al sufletului, o iu-
besc! Visează acei care şi-au dat
prea multe întrebări în viaţă şi au
găsit prea puţine răspunsuri, dar
ştiu că n-au încotro şi viaţa trebuie
trăită.

Visez şi eu, pentru că sunt
tot ce  s-a împlinit vreodată, chiar
dacă nu se va fi întâmplat... Şi atî-
ta timp cît sfidez, cu un tupeu for-
midabil, absolutul, celorlalţi, ce-
lor bântuiţi de fantomele realităţii,
o să le par o „ciudată”.

Dar eu voi avea mereu un
refugiu, un loc al singurătăţii in-
tangibile, o Arcadeie salvatoare...
Visul.

Celălalt univers

Îmi șterg buzele de tine,... și
la propriu și la figurat!... Dar să ne
imaginăm că nu ne-am cunoscut
niciodată, că nu ți-am cunoscut
parfumul și că nu ți-ai plimbat,
niciodată, degetele pe linia feţei
mele. Să ne imaginăm... Dar sân-
gele îmi aleargă nebun prin artere
şi cred că nu am văzut niciodată
soarele, că niciodată nu am privit
stelele, că habar nu am ce gust
avea aerul în plămînii mei până să
te fi întâlnit pe tine... Brusc simt
cum îmi crapă capul de durere, de
presiune, de un sunet ascuțit care

îmi taie timpanul... Îmi apuc îne-
bunită tîmplele, firele crețe de păr
blond între degete și în plină du-
rere mă micşorez brusc, metamor-
fozată într-o copilă de 16 ani, cu
ochi gigantici și sticloși, apoi în-
tr-un homo sapiens nu mai mare
de 9 ani și tot așa... în descreștere
... pănă ajung un embrion... un
omuleț roz-străveziu cu degete
minuscule și o inimă care bate
agresiv în plină dorință de tine! În
plină luptă pentru tine! Pînă cînd
inimioara se oprește și în locul ei
izbucnește o lumină albă, un vâr-
tej orbitor care înghite întreg uni-
versul... Renunț la tine! Te urăsc,
urăsc comedia marelui regizor de
sus! Cît de logică e moartea
mea?... Şi ce mare farsă poate să
fie uneori naşterea ?...

Augustina Summer
Planeta adolescenţei



Bucureşti, 
Sfârşit de August, 1959

Este aproape 4 şi jumătate, aştept să
vină băieţii să începem fotbalul. De după colţ
apare Miludia. Domnişoara Miludia. Este „iu-
bita” mea. Eu am 10 ani, Miludia are 26. Eu
sunt elev în clasa a V-a, ea are o funcţie impor-
tantă, nu ştiu precis ce, la Ministerul de Ex-
terne. Am auzit-o pe madam Dumitriu, o
vecină de-a noastră (celelalte femei de pe stra-
dă, când nu este ea de faţă, îi zic: Dumitroaica
- cică este cam mahalagioaică) că Domnişoara
Miludia este foarte apreciată la minister.
Vorbeşte 5 limbi străine  - engleza, franceza,
germana, chineza şi idiş. Dumitroaica a zis că
precis o să ajungă  ministru!

Ca de obicei, Miludia vine la mine şi
cu o mână mă mângâie pe creştetul capului -
pielea ei este albă-albă, cu degete prelungi şi
unghii sidefii. Cu cealaltă mână pe geantă mă
întreabă:

–  Ia zi, isteţule, dacă vrei ciocolată,
când a avut loc răscoala cea mai mare a ţăra-
nilor din România? 

–  În 1907 - rasuflu eu uşurat că am
ştiut răspunsul pentru ciocolată (şi când nu
ştiu ce mă întreabă, mă mustră: „pune mă, mâ-
na pe carte”, dar ciocolata tot mi-o dă)

–  Sărut mâna Domnişoară Miludia!
–  Mă, de câte ori ţi-am spus să nu-mi

mai zici aşa? Spune-mi Miludia. Acum hai,
du-te la joacă

–  Baaaaaaaaah! Baaaaaaaaah, dacă
îmi mai dai la gioale să ştii că îl iau înapoi pe
„Voinescu”! Cel care mi-a adresat „groaznica”
ameninţare este Lucian, cel mai mic dintre cei
8 puşti care locuiesc în cartierul Vatra Lumi-
noasă, pe strada Nicolae Cristea. (Lucian a
îmbrăţişat cariera militară, i-au plăcut avioa-
nele şi marea, a ajuns pilot militar, apoi in-
structor de zbor. S-a „cerut” la o unitate lângă
Constanţa, să fie lângă draga lui mare. Tot
într-o zi de August, peste 21 de ani, în 1980,
avionul cu dublă comandă în care el instruia
un elev, s-a prăbuşit în Marea Neagră. Marea,
pe care a îndrăgit-o atât de mult, i-a fost mor-
mânt). 

Suntem înca în vacanţa de vară, dar
ne-am reunit la Bucureşti de pe unde a fost
plecat fiecare şi… batem mingea noastră cea
de toate zilele. După amiază, cum se moaie
căldura, se încinge „miuţa”. Jucăm pe stradă,
nu prea trec maşini şi nu deranjăm pe nimeni,
toţi „vegetează” topiţi de căldura de peste zi.

În afară de fotbalul „clasic” avem şi
un campionat de fotbal cu nasturi. Deh, com-
puterul nu fusese inventat şi noi, copii acelei
generaţii, aveam jocurile noastre preferate. În
top, bineînţeles, era fotbalul pe stradă, unde
driblingurile se făceau cel mai ades cu ajutorul
gardurilor caselor . Apoi jucam „lapte-gros”,
„poarca”, „v-aţi ascunselea”. Astea din urmă
erau jucate şi de copii de pe străzileînvecinate.
Noi, cei de pe strada Nicolae Cristea avem în-
să şi sus pomenitul campionatul de fotbal cu
nasturi, unic în cartier. Terenul îl reprezentau
dreptunghiurile din piatră foarte fin şlefuită,
cam un metru pe jumătate de metru, aflate în
faţa uşilor de la intrarea în locuinţele părinţilor
noştri, locuinţe tip vagon, unde au locuit, îna-
inte de 23 august 1944, angajaţii uzinelor Ma-
laxa.

Echipa mea de nasturi este pe locul

doi dar mai sunt multe meciuri de disputat.
Ameninţarea lui Lucian că îl ia înapoi

pe „Voinescu” mi-a muiat picioarele. Păi ce
mă fac eu fără „Voinescu”? E portarul echipei
mele - un dop de plastic negru de dimensiunea
unui pul de table, rotund si gol pe dinauntru -
împrumutat de la Lucian. Apără formidabil, la
fel de bine ca celebrul portar al echipei CCA!
Mă sperie ameninţarea lui Lucian şi îmi pro-
pun să nu-i mai dau la „ţurloaie” în seara asta.
Nu de alta dar mâine am meci de nasturi cu
Pape. Pape este porecla lui Petrişor, cel mai
mare dintre noi, un fel de şef al clanului copii-
lor de pe Nicolae Cristea. Anul trecut Petrişor
a avut de dat un extemporal la „mate” şi
doamna profesoara le-a spus elevilor să nu
semneze lucrările, ca să nu ştie a cui este lu-
crarea pe care o corectează. Iar Petrişor, pe
numele lui Pantazi Petrişor, discret, într-un
colţ al hârtiei, a scris; PA de la Pantazi şi PE
de la Petrişor. „Profa” i-a ars un 4 şi l-a făcut
de râsul colegilor, porecla rămânându-i PAPE! 

Azi nu ne prea merge jocul. A sărit
mingea în curte la madame Buzoianu, care are
un câine lup tare rău. Acum trebuie unul din-
tre noi să meargă acasă, să găsească o bucată
de carne, să îl ademenim pe lup într-un colţ al
curţii iar cineva să sară gardul şi să recupereze
mingea. Meciul este întrerupt. Marian pleacă
după carne (facem acest lucru prin rotaţie şi
este rândul lui - ce bătaie am luat eu de la ma-
ma acum 4 zile când am şterpelit din răcitor o
bucăţică de muşchiuleţ, că altceva nu am gă-
sit) şi ne repezim fiecare în casa lui să bem
apă; suntem transpiraţi şi avem gurile uscate.
Nici nu apuc să îmi torn apa în cană, că aud
vocea lui Dan: „Hai mă, grăbeşte-te, a venit
americanul!”

Americanul

Arunc repede cana, nu-mi mai trebuie
nici un fel de apă, mă reped să îl prind pe
„american”. Dacă ajung la timp, mai fac rost
de o pastilă de gumă de mestecat. Am econo-
misit deja trei, dacă mai primesc una şi re-
uşesc să nu o mestec, o să am puse deoparte
patru, şi când ajug la cinci... ei bine, când o să
am cinci le pot schimba cu Dan: el îmi dă „ti-
găiţa” de Coca-Cola iar eu îi dau pastile de
gumă de mestecat americană... Hehehe, cine o
să mai aibă pe strada noastră o „tigăiţă” de
Coca-Cola!

Dan, o mare speranţă a atletismului
românesc, aleargă 60 de metri garduri juniori.
Este campion naţional. Anul următor va merge
la Praga pentru campionatele europene. Are
şanse mari la o medalie. Noi l-am poreclit Ca-
lul pentru că are nişte picioare foarte lungi... 

Nici nu apuc să ies bine pe uşă că văd
maşina americanului, o parchează, ca de obi-
cei, lângă bordura din faţa casei în care locu-
ieşte Miludia. Ceilalţi deja sunt împrejurul
maşinii. Maşina americanului!... Pe botul ei
scrie: Oldsmobile. Caroseria e dintr-un lemn
gălbui, poţi pune mâna pe lemnul ăsta şi nu îţi
intră nici o ţeapă în degete.

Dinu, alt băiat de pe strada noastră
dar care nu mai joacă fotbal cu noi; el este mai
mare, are 17 ani (tanti Gina a zis într-o seară,
eu am auzit-o: „Ce să mai joace dragă ăsta fot-
bal, ăsta visează numai păsărici -  nu prea am
înţeles eu de ce să viseze Dinu păsărici), ne-a
spus într-o seară că maşina americanului are şi

motorul tot din lemn şi că în loc de benzină
merge cu conuri de brad. dar... nu prea l-am
crezut.

Gata, am ajuns lângă maşină. 
–  Hello boys
–  Hello Mister - toţi într-un glas.
–  How are you today?
–  Fain, senk iu’  tot într-un glas.
–  Your chewing-gum is here.
Ne bulucim să ne luăm tainul.
–  Senkiu sar.
Ne-a învaţă nenea Devan, alt vecin,

care este un fel de şef de serviciu la Ministerul
Comerţului, cum să „vorbim” cu americanul.

Fug repede să ascund pastila de gu-
mă, să nu îmi calc pe inimă şi să o mestec.
Când unul dintre noi începe să mestece o gu-
mă, ehehe, poate trece şi  o săptămâna până o
aruncă! Seara o ţinem lipită sub lobul unei
urechi, şi dimineaţa o luăm la mestecat din
nou cu toate că nu mai are nici un gust.

Americanul a intrat la Miludia în
casă, noi ne reapucăm de fotbal.

Nu trec nici 5 minute şi, din ambele
intrări pe strada noastră, apar două maşini Vol-
ga de culoare neagră. Merg foarte încet.
Opresc la circa 100 de metri de casa Miludiei.
Din fiecare coboară câte doi tipi. În costum şi
cravată - pe caldura asta! Maşinile lor nu ne
mai lasă să terminăm partida. Una din ele a
parcat chiar unde are poarta echipa mea. Ne
oprim, ce putem face!

Dintre cei 4 tipi, unul se ascunde du-
pă camioneta lui nea Nicu, şofer la o alimen-
tara; se scoală devreme nea Nicu - pe la 4 di-
mineaţa - să se ducă după marfă, şi are apro-
bare să parcheze maşina acasă. 

Mă duc şi eu să văd ce face - cred că
vrea să facă pipi! Da’ de unde! Îl văd că duce
la ureche un fel de… ceva negru, şi îl aud
zicând: „Şoimule sunt Albu, Şoimule sunt Al-
bu, mă receptionezi?”. Apoi pauză.

„Şoimule, alfa a intrat la Crizantema,
repet alfa a intrat la Crizantema” Iar pauza.

„Recepţionat Şoimule, trecem pe va-
rianta Caraiman”

Obiectul negru dispare într-un buzu-
nar al costumului. Cei patru se reunesc într-un
loc ferit de ferestrele Miludiei. Vorbesc şoptit
o vreme, apoi se urca în maşini şi dispar.

Nouă ne-a trecut pofta de joacă. În-
cercam un „lapte-gros” dar… nu prea ne mer-
ge. Ne despărţim cu gândul la revanşa fotba-
listică din ziua următoare.

Septembrie 1959

A reînceput şcoala. Am luat şi prima
notă, la română, un 9, la o lucrare cu tema
„Cum aţi petrecut vacanţa”. Am scris despre
viaţa la ţară, la bunicul Radu.

Acum încerc să citesc lecţia pentru
mâine la istorie dar nu mă pot concentra; din
stradă se aude ca un fel de bâzâit. Mă uit pe
feresatră şi văd oameni discutind agitat. Nenea
Devan şi nevastă-sa, madam Buzatu, Dumi-
troaica - se putea să nu fie ea prezentă? - Paula
coafeza, Edith cu soţul ei Mitică, părinţii lui
Dinu, bunicii lui „Calu”, mama, Irinel de la
numarul 62… Ce s-o mai fi întâmplat? Las
cartea de-o parte şi ies în stradă să aflu de ce e
atâta vânzoleală. Trag cu urechea la ce se dis-
cută.

–  Au arestat-o, a venit aseară securi-
tatea şi au săltat-o din pat. Am văzut cu ochii
mei, au luat-o în cămaşa de noapte 

–  Haide, doamna Dumitriu, că exa-
gerezi, chiar dacă o ridicau, o lăsau să se îm-
brace - zice nenea Devan.

(Continuare în pag. 13)
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(Urmare din pag. 12)

–  Să-mi sară ochii din cap, să n-am
parte de înmormantare cu dric dacă vă minciu-
nesc - contrează Dumitroaica.

–  Domn’e, io zic să nu ne băgăm, ci-
ne ştie ce trăznaie a făcut fătuca, nu au venit
ăia degeaba s-o aresteze – intervine nea Tase,
pensionar de armată.

–  Măi oameni buni, nu e bine să ai
relaţii cu ăia din vest! Sunt nişte nenorociţi,
cum eram noi pe vremuri, capitalişti împuţiţi
care exploatează munca omului. Miludia asta
ce-a făcut? S-a dat bine pe lângă americanul
ăla, doar-doar o avea ea câştig. Ce câştig? Să
o ajute să emigreze în America? Era cam cu
nasu’ pe sus, bine că i s-a înfundat! - a comen-
tat Pupi, urâta de pe strada noastră, care nu are
nici un prieten cu toate ca este destul de tână-
ră, nu a împlinit 30 de ani.

–  Nu au arestat-o ei degeaba. Dacă o
dovedesc şi au probe că a făcut spionaj, vai de
soarta ei. Îi dă douăjdă ani ca popa’ - dă ver-
dictul tatăl lui Marian.

Au aparut în zonă şi prietenii mei. Ui-
te-l pe Pape, pe Relu, pe Lucian...

–  Faceţi calculul la guma că... gata,
s-a terminat cu americanul - ne anunţă Pape cu
glas sumbru.

Eu sunt cel mai mâhnit! Mai aveam
să economisesc o pastilă şi eram posesorul „ti-
găiţei” de Coca Cola! Acum ce să fac? Să mă
supăr pe Miludia?

Seara, când toţi s-au adunat pe la ca-
sele lor, o întreb pe mama:

–  Mamă, şi ce o să păţească Miludia?
–  Probabil că o s-o bage la puşcărie -

răspunde mama sec.

Am uitat de Miludia. Nu prea sunt în
„formă” azi. Am luat un 5 la „mate” şi mâine
e şedinţă cu părinţii. Cred că o să iau nişte sca-
toalce de la mama.

Mă opintesc să bag şi eu un gol... ia-
rşii batem mingea. Când apare Dumitroaica şi
în jurul ei se strâng vecinii, ne oprim. Tragem
cu urechea.

–  I-au dat 15 ani. Pentru spionaj în
favoarea unei ţări străine. Mi-a spus don’ Jde-
ru, care este avocat la Tribunal, ăsta de are ca-
sa pe strada Max Vexler. I-a dat lu’ americanu
hârtii care erau strict secrete pentru ţară. Şi as-
ta nu pentru bani ci pentru că se culca ăla cu
ea. O curvă! Pe american l-au expulzat.

Of! Dacă aş fi un pic mai mare m-aş
repezi la Dumitroaica şi aş lua-o de gât. Cum
s-o facă pe Miludia curvă?

Seara, la masă, l-am întrebat pe tata:
–  Tată, cum e la puşcărie?
–  Da’ ce-ţi veni?
–  Păi… citesc „Contele de Monte

Cristo” şi eroul principal este în puşcărie.
–  E urât şi greu acolo, măi băiete,

puşcăria-i făcută să îndrepte oamenii care au
greşit în viaţă.

Oare cu ce o fi greşit Miludia?

August 1964

Zi de Duminică! Căldura te căpiază.
Este cam ora 3 după masă şi, în ciuda cani-
culei, strada noastra zumzăie de oameni. Nu
mai ai loc să arunci un ac, sunt parcate maşini
una lângă alta. Pe seară va fi mare-mare-mare
meci de fotbal. În Cupa balcanică. Jucăm cu
bulgarii. Meci greu. La noi centru atacant este
„Crăcănel” - Constantin de la CCA adică, dar
şi bulgarii au un centru tare de tot, Asparuhov.
Au început să curgă spectatorii spre stadion de

pe la ora 11. Să prindă un loc bun, care la tri-
bună, care la peluză. Eu nu mă grăbesc. Nu am
pierdut nici un meci de fotbal de pe stadionul
„23 August” în ultimii 5 ani. Am fost nelipsit
la marile derby-uri bucurestene Rapid - Pro-
gresul urmat de CCA - Dinamo, la toate meci-
urile internaţionale. Intru fără bilet, bineînţe-
les, am eu un loc, o gaură în gard între tribuna
I si tribuna zero (aia unde stau diplomaţii şi
alţi şmecheri de la partid). Mă duc şi intru pe
stadion când mai este un sfert de oră până la
începerea meciului. Acum stau în curticica
plină de flori a casei şi dau târcoale motocicle-
tei. Şi-a cumpărat tata motocicletă. Un „IJ” de
360 centrimetri cubi. Numai tata şi nea Motoc
au motociclete. Nea Motoc are o „Jawa” de
250... Uneori se iau la întrecere pe Şoseaua
Mihai Bravu. Deşi mai mică, fuge tare Jawa
lui nenea Motoc - „e o maşinărie nervoasă” -
mi-a explicat tata.

Dintr-un fel de instinct îmi îndrept
privirea spre poartă. Miludia? În dreptul porţii
văd o femeie care parcă aduce cu ea. Părul nu
mai este negru strălucitor, cum era pe vremuri,
ci - mai curând - alb. Ochii, ochii ei frumoşi
sunt obosiţi, au cearcăne, obrazul este slab şi
galben. Mă îndrept spre poartă şi ajungem faţă
în faţă. Întinde mâna dreaptă şi mă mângâie pe
cap, aşa cum făcea înainte să intre la puşcărie.
Mâinile ei... au pielea crăpată, degetele îi tre-
mură şi unghiile sunt intrate în carne.

–  Mama ta e acasa?
–  Da domn… da Miludia. 
–  Vrei sa o chemi până afară?
–  Sigur, îndată...
Mă reped pe scări şi îi spun mamei,

care îmi cârpeşte nişte ciorapi:
–  Mamă, afară este Miludia, vrea să

vorbească cu tine.
O văd pe mama cum pune de-o parte

ciorapii şi acul, îşi face o cruce şi se îndrepată
spre scări. O îmbrăţişează pe Miludia. Nu înţe-
leg de ce amândouă plâng. Plang de li se zgu-
duie umerii. Plâng înlanţuite.

–  Cum ai scăpat?
–  S-a dat amnistie, 20 de ani de la 23

august 1944.
–  Doamne Doamne, cum a fost, ai

suferit?
–  Nu pot să vorbesc despre asta, da,

mi-a fost greu, cumplit de greu.
Trag si eu cu urechea.
Apare Dumitroaica - se putea să sca-

pe ea ocazia.
–  Miludia dragă, ce surpriză! Ţi-au

dat drumul? Vai, dar ce bine arăţi!
Iarăşi îmi vine să sar la gâtul ei... 
–  Şi acum ce faci? Unde stai? Cu ce

o să trăieşti? Te putem ajuta cu ceva?  întreabă
mama.

–  Nu coană Florico, nu îmi trebuie
nimic. Stau la un cămin de nefamilişti, în car-
tierul „Dămăroaia”, suntem 4 în cameră...
Mi-au dat şi servici, sunt vânzătoare la o ali-
mentara pe Şoseaua Viilor.

Nu ştiu cum, mă strafulgeră o idee.
Mă reped în casă, trag sertarul unde sub nişte
rufe îmi ţin eu „comoara” - nişte timbre, nişte
insigne şi…o ciocolată. Mă duc şi, roşu în
obraji, îi dăruiesc Miludiei ciocolata. Se uită
mirată la mine şi reîncepe să plângă.

Îi sărut mâna crăpată şi mă grăbesc
spre gaura din gardul stadionului. 

Azi noapte am visat-o pe Miludia!
Mă mângâia pe cap şi îmi dădea ciocolată.

Miludia mea, iubita mea...

Februarie 2011
Auckland – Noua Zeelanda

REVISTĂ DE CULTURĂREVISTĂ DE CULTURĂ Pagina  13

Dan Brudaşcu – o voce
responsabilă a timpului său

Născut la 26 martie
1951, în localitatea
Ciucea, jud. Cluj,

Dan Brudaşcu este, la cei
60 de ani împliniţi în luna
martie a.c., una din marile
personalităţi culturale poli-
valente ale Clujului. 

A absolvit Faculta-
tea de Filologie din Cluj (secţia engleză-
română) în 1974 şi deţine un doctorat în şti-
inţe filologice cu o teză dedicată lui Octavian
Goga (Goga şi criticii săi, 2008). 

A făcut studii postuniversitare de
marketing şi management internaţional, stu-
dii postuniversitare de comerţ exterior, a ur-
mat cursuri de specializare în Marea Britanie
şi Danemarca. 

A călătorit mult şi cu folos, în diver-
se ţări şi continente, stabilind trainice legături
spirituale cu diverse culturi. A abordat diverse
profesii, acumulând expertiză în domenii din-
tre cele mai variate. A fost, pe rând,  muzeo-
graf, realizator Radio-TV, ziarist, director stu-
dio TV, director de editură, director în cadrul
Primăriei muncipiului Cluj-Napoca, cadru
universitar, profesor onorific al Universităţii
Districtului Columbia (SUA), deputat.

Actualmente este directorul Casei
Municipale de Cultură din Cluj-Napoca re-
uşind, de când deţine această funcţie, să dina-
mizeze activitatea  instituţiei, în ciuda buge-
tului ei precar şi a salariilor modeste ale cola-
boratorilor săi. Nu în ultimul rând, Dan Bru-
daşcu este profesor universitar la Univer-
sitatea „Avram Iancu” din Cluj-Napoca,
fiind, fără îndoială, unul din dascălii de vo-
caţie ai acestei cetăţi universitare.

Fiind înzestrat cu o fabuloasă putere
de muncă, a publicat peste 3 000 de articole,
eseuri, recenzii, reportaje, note de lectură, tra-
duceri, interviuri etc. în publicaţii din ţară
precum şi din SUA, Marea Britanie, Canada,
Israel etc. A publicat zeci de cărţi (eseuri, is-
torie şi critică literară, traduceri, cursuri uni-
versitare, dicţionare, antologii). 

Dan Brudaşcu asigură scrisului o vie
implicare morală şi politică. Verticalitatea ati-
tudinii, patosul temperat, cultul adevărului
rostit fără menajamente, dar şi un anume de-
mon al polemicii au fost întotdeauna pilonii
de bază ai scrisului şi atitudinilor sale.   

O  parte însemnată a scrisului lui
Dan Brudaşcu este cel al traducerilor, activi-
tate soldată cu publicarea a peste 800 de poeţi
din întreaga lume.   

Nu în ultimul rând, trebuie amintită
pasiunea sa statornică pentru istoria literatu-
rii, domeniu în care s-a afirmat mai ales ca un
excelent cercetător al vieţii şi operei lui Octa-
vian Goga. Fără nici o îndoială, el este cel
mai competent expert în acest domeniu. Dar
şi alţi autori, cum ar fi Eminescu, s-au bucu-
rat de interesul său, iar contribuţiile sale nu
sunt deloc neglijabile. 

Să amintim şi faptul că Domnia sa a
înfiinţat şi a condus, ani la rând,  o excelentă
publicaţie, Cetatea culturală.

Sunt doar o parte din preocupările
acestui scriitor de talent şi de vastă erudiţie.
La cei 60 de ani ai săi, Dan Brudaşcu are
neîndoielnic tolba plină.  Îi urăm ilustrului
sărbătorit  o viaţă lungă şi energia de a-şi du-
ce până la capăt toate proiectele. 

Ion CRISTOFOR



Vintage collection

albumul genesis
ceasul slava douăzecișicinci de rubine
biletul la teatrul din grădina icoanei
– mergi tu dragul meu mie 
îmi fac rău actorii, acei mincinoși sinceri –
lamele astra aparatul smena 8m fotografiile
grayscale cu tine în parcul grozăvești
casa modei și verighetele plătite 
din meditațiile tale la matematică, Elia-ei
– gravează pe ele un punct și o virgulă
tovarășe, atît sînt prea tînăr tovarășe pentru
cuvinte le păstrez încă în cutia cu rugăciuni –
frumos mai eram pe atunci Elia-ei
primii blugi lee și espadrilele 
cu talpa din cînepă împletită 
țigările carpați fără filtru gala unicef 1980, 
bee gees abba joan baez
și dorința ca măcar o dată domnul 
dumnezeul meu să mă întrebe ce mai fac 
și nu ce visez oricum, credeam că El 
era doar un toiag în care se rezema lumina
cînd ieșea din biserica sfinții voievozi
uneori 
în drum spre tine cu tramvaiul 14, pe splai
imaginam trepte din hîrtie cerată pe care
așteptau poeții cu tocurile în bandulieră
auzisem că poeții ajung în rai
numai dacă au scris o poezie de dragoste
și poartă flori de cireș la rever
mulatre cu pleoapele coborîte – serile
cantina B ciocolata amăruie duminica, 
la desertnși felul cum îmi spuneai
sînt membră a uniunii studenților comuniști
nu mă săruta pe buze în văzul lumii
mai bine lasă-mă grea cu o aducere aminte
și alege-i cel mai frumos nume de fată
egrete planînd – nopțile
basmaua verde nuc părul tău tuns perie
o mie de respirații și un singur perete
hai doamna mea hai mon camarade saltă pasul
împreună am ridicat orașe 
cu podul palmelor noastre am împins 
cerul mai sus să facem loc pentru rugă
hai camarade, valea sălciilor e încă departe
astăzi vom cuceri și ultimul bastion din cretă
tous les deux nous avons fait des barricades
les maquis, les commandos, les embuscades
mon camarade
cîntam și cîntecul meu se auzea 
pînă în pavilionul de gardă
zic iar și iar fericită ai fost tu între femei 
în toate zilele tale închinarea și ceaslovul 
cui te-a așezat de-a stînga poetului
el te-a numit, el ți-a pus degetul pe gură
nu amăgire a trupului, mirato 
de genunchii tăi transparenți
nu te-am îndemnat la tăcere doar ți-am luat
suspinul cu mîna și am spus
fii tu amin-ul meu înaintea cuvîntului

Din scrisoarea unui caligraf 
către femeia lui

Ksatriya, tu iertătoare a tăcerilor mele
aici pe nesfîrșitele țărmuri albe 
trăiesc în fiecare zi 

cea mai dulce fărădelege-singurătatea
acum știu pașii sînt doar lucruri
de care te plictisești din prea mult mers
atîta timp cît orice drum începe de la o ușă
lasă-mă să mai cred că zborul 
nu este o risipă de sunete
ieri mi s-a părut că aud foșnind prelung 
în crinoline timidă umbra ta de fată
ah femeie simțeam cum te lepezi 
de tălpile tale a treia oară
și eu nu apucasem încă să-ți sărut 
bătătura de la sanda
parcă mă încerca Domnul cu frica
au ce să îți iau eu Simioane auzul sau văzul
amîndouă Doamne am zis lasă-mi 
doar podul palmei să împing cerul mai sus
Ksatriya Ksatriya nu mi-ai spus niciodată
dacă frîng pe genunchi grumazul luminii
aceasta e o durere sau o mirare?

Dare de seamă

ce să-mi reproșez acum domnilor
nu am rîs niciodată nu am plîns niciodată
prinț nu am fost cerșetor da 
mai ales în colț la Elefterie
– bună ziua doamnă sînteți 
prea frumoasă astăzi vă cade duminica 
parcă turnată nu vă cer decît agrafa din păr
să-mi prind amintirile la vedere –
nu am numărat treptele la urcare
nu cifrele sînt măsura apropierii de mine 
și nici privirea ochiul este doar cercul 
pe care îl face lacrima
la atingerea cerului văzut de sus
dar acestea sînt amănunte nu-i așa domnule
da, dumneata de acolo! de ce crezi că viața 
e o doar o călimară de cerneală
te-ai gîndit vreodată cum e să vină primăvara
și să te întrebe ai verde la tine?
dacă am prieteni? da domnilor da 
cei mai buni prieteni ai mei
sînt pereții apartamentului în care locuiesc
firește de ziua lor le fac daruri 
o icoană pe lemn sau portretul mamei mele
unii spun că mama era alcoolică de fapt 
ea a fost o simplă îngrijitoare
la o crescătorie de îngeri 
zilnic făcea naveta între pămînt și cer
cu transportul în comun abonament 
pe o singură linie
nu mama nu a avut docar cu grifon la scară 
odată am tras și clopotul la biserică
la noi era ca un fel de batistă cu care îți luai 
la revedere de la morți unora chiar 
le-am săpat groapa așa de frumoasă ieșea
că te așezai în ea de viu 
să-ți cadă așteptarea pe piept 
însă recunosc așa e cîndva 
m-am uitat și eu lung atît de lung și înalt
încît am văzut un orb trecînd pe privirea mea
ca pe o punte cu mîna la gură să nu îmi ia aerul
și am crezut că înfloriseră salcîmii 
la intrarea în Ierihon însă erau doar mieii 
domnului care pășteau la picioarele mele

***
Mice venea în gară la toate trenurile
el nu aștepta oameni
el aștepta să le vină numele
cînd mi-au trecut la cap linia de unire
semnul celor fără anotimp
Mice și-a trimis umbra pe peron
umbra lui Mice nu era o umbră oarecare
altfel nu ar fi stat în ploaie
îmbrăcată în haine de sare
da umbra lui nu era o simplă mască overlay
avea ștaif avea detalii
bunăoară floarea de salcîm
în buzunarul de la piept
ori ceasul de la mînă
cu care își măsura trăirea pe caldarîm
ne-am strîns în brațe
ne-am bucurat un pic cu tristețe
haina umbrei începuse
să se topească pe la mîneci
îi vedeam deja butonii din sticlă de la cămașă
floarea de salcîm era acum
doar o batistă de primăvară
destrămată la colțuri de atîta la revedere
stai spunea umbra
stai să-mi dau ceasul înapoi
vezi în ultima vreme
mă trec așa de repede așa de repede
nu cunoști tu un doctor de umbre
aici mi-au spus să merg în țările calde
am tras umbra mai la lumină
sub un felinar hai să-ți văd albul ochilor
– bună seara domnule Mice a spus o femeie
ce își lua adio de la rochia-i de fată
perdea la fereastra unui vagon
îndrăgostiții se legau de ceață
cu trupurile lor subțiri
se lăsau duși unde-i mîna sărutul
Brîncuși tocmai aștepta un transport de piatră
la linia doi
în lipsă cioplea un stîlp de casă pe ilic –
dar nu ai nimic am mințit
albul ochilor albul ochilor e
în albul ochilor se citesc cel mai bine
nuanțele de gri
ai și culoare-n obraji
ce umbră mai are culoare
în ziua de azi?
și apoi o umbră se caută la doctor
numai prin stăpînul ei
pe el îl pun la raze
pe el îl apasă pe piept
el deschide gura
a mic de mînă
a mare de tipar
a mic de mînă
a mare de tipar
vai s-a jeluit umbra vai mie
nu ai aflat?
o tu chiar nu ai aflat!
eu pe mine ție mă dau
acum și-n toamna toamnelor amin
Mice e la masa tăcerii
așteaptă cuvîntul
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O durere sau o mirare
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Contrar unor păreri de
ultimă oră, după care
opera i se micşorează
pe zi ce trece, Vasile
Voiculescu rămâne un
autor de construcţie în

sonet, poezie mistică şi proză fantastică, un
înţelept creştin, lucrând misterios în asfinţitul
vieţii pământeşti, dar, la drept vorbind, oricâte
izbânzi ar încerca voiculescologii de astăzi,
amintirea sa se şterge. 

O posteritate incapabilă să susţină
Pantheonul românesc îi pomeneşte numele
ocazional, deoarece, într-o ierarhie a ingratitu-
dinii, indiferenţa faţă de valorile literaturii
ocupă primul loc. Omagierile nu pot îndrepta
răul care i s-a făcut lui Vasile Voiculescu în ul-
timii săi ani din viaţă. Nestinse rămân doar e-
forturile livreşti ale unor distinşi cercetători
ale căror lucrări cer în mod insistent reedita-
rea. Chiar şi manifestările locale, cu tot aerul
lor sărbătoresc, au pălit în ultimii ani. Nu s-au
mai întâlnit la Pârscov voiculescologi de talia
lui Florentin Popescu, Alexandru Oproescu,
Ion Nica, Rodica Pandele, Mircea Braga, Li-
viu Grăsoiu, Constantin Miu, Roxana Sores-
cu. Ajunge că o mulţime de instituţii buzoie-
ne, nu-i aşa? îi poartă numele cu măreţia bran-
durilor Pleşcoi şi Pietroasele. „Fantoma mare-
lui om tulbură viaţa activiştilor culturali”,
spunea personajul Jan Zigu din romanul Tâ-
nărul Veronel (2008 - Roman semnat de Ghe.
Postelnicu - n.r.). „Ne-au dat în grijă toţi
morţii şi nebunii, se plâng ei, noi când să mai
trăim?” Într-adevăr, sunt tot mai rari cei care
binevoiesc să-şi amintească de faptele sale, în
afara celor două - trei concentrate de istorie
(medic de circumscripţie rurală, redactor la ra-
dio, detenţia). Credem că mai poate fi căutat
omul viu şi de faptă orală, de vreme ce lumea
prin care a trecut mai păstrează informaţii zi-
ditoare de folos. Cu trecerea anilor, „tipologia
legendară” va încărca cercetarea cu sentimen-
te şi va bloca progresul ei. E nevoie de lucrări
noi care să facă hermeneutica amintirilor des-
toinicului său fiu, Ionel Voiculescu (n. 16 mai
1916), dar şi ale lui Radu Ilie Vasile (n. 28
mai 1914), ale Gabrielei Michaela Defour (n.
19 noiembrie 1920), a scrisorilor publicate de
Ileana Ene în 1993  şi de Alexandru Oproes-
cu în anul 2008, care să ia în considerare pun-
ctele de vedere curajoase ale Roxanei Sores-
cu, demers care, pe scurt, să scoată omul şi
opera sa din stratul gros de inerţie. Reconsi-
derarea acestui destin îi va da lui V. Voicu-
lescu „mântuire în cerurile lui Dumnezeu”, iar
liniştea sa va da putere şi lumină cronicarului.

Ştim prea bine din dosarele aflate la
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor
Securităţii că grupul Antim devenise indezi-
rabil autorităţilor comuniste, încât s-a dispus,
în 1958, scoaterea sa din viaţa publică. Cu doi
ani mai înainte, PCUS a emis o hotărâre, tran-
smisă ca recomandare partidelor frăţeşti, de
intensificare a luptei împotriva sentimentului
religios. Drept urmare, s-au înmulţit acţiunile
de slăbire a vieţii religioase prin arestarea pre-
oţilor de la ţară şi a ierarhilor bisericeşti, ca şi
prin deportări în Bărăgan şi în Dobrogea. Or-
ganul de represiune, prin agenţii de filaj, con-
sidera clandestine întâlnirile de la Mănăstirea
Antim, din locuinţele lui Alexandru Codin
Mironescu, Apostol Apostolide sau Barbu
Slătineanu. Discuţiile ar fi avut un caracter

duşmănos şi subversiv. Membrilor grupului li
s-au reproşat elemente discutabile şi contra-
dictorii, lipsite de bază juridică, pentru că în-
treaga regie ţinea de o mare înscenare în urma
căreia trebuia anihilată elita intelectuală a
ţării. Refuzând să colaboreze, îşi primea pe-
deapsa. Instanţele militare, obligate să judece
mii de procese politice, se subordonau regulii
absurde după care inculpatul era obligat să-şi
dovedească nevinovăţia. Comuniştii nu accep-
tau refuzuri şi manifestări de independenţă:
Cine nu e cu noi, e împotriva noastră!

Venise vremea parveniţilor culturali,
reeducaţi, grosolani, semidocţi, ipocriţi, care
renunţau la conştiinţă în  favoarea onorurilor
efemere. „Omului definit, îngrădit, epuizat
prin social nu i se mai oferă alte referinţe de
viaţă, de sens: îngeri, constelaţii fixe, onoare
personală…sunt forme excluse, nevăzute, deci
neavenite” (André Scrima, Timpul rugului
aprins. Maestrul spiritual în tradiţia răsă-
riteană, 2000, pag. 161). Unii răsuflau uşuraţi
că au scăpat de povara conştiinţei, alţii îşi
pierdeau viaţa cu conştiinţa conştiinţei. Scri-
itorii racolaţi au devenit trâmbiţele demago-
giei politice şi patriotarde, mitraliind polemic
pe cei nealiniaţi. V. Voiculescu a refuzat de
mai multe ori să adere ideologic. I-a lăsat pe
oportunişti să navigheze în smârcurile naţio-
nalismului politic şi internaţionalismului pro-
letar, armele culturale ale regimului democrat-
popular. El a ţinut cărarea naturală a tradiţiei
ortodoxe. 

Primii biografi au subliniat relaţiile
formale cu grupul de rugăciune şi meditaţie de
la Antim. Ulterior, prin contribuţia altor şi al-
tor mărturisiri, portretul s-a îmbogăţit prin
evocarea unor afinităţi şi convergenţe mult
mai complexe decât se putea bănui. Dialogul
filozofic lumina o realitate crudă în care ur-
mările războiului şi ale ocupaţiei sovietice se
vedeau la tot pasul. Discreţia sa recunoscută
era un aspect al stării de rezistenţă pe care
şi-a impus-o. Înfăţişarea nu exprima energie.
Aceasta era ascunsă în spatele unei puteri de
muncă rar întâlnite, care îl ţinea la masa de
scris 10-12 ore zilnic. Nimeni nu l-a văzut
stând degeaba. Una din cele două camere atri-
buite după naţionalizarea locuinţei din str. dr.
Staicovici era plină cu reviste şi cărţi, teancuri
de reviste şi rânduri de cărţi, de cărţi bune, de
ediţii rare şi de manuscrise de mare preţ. Se
considera un „vânător bibliofil de prin magh-
erniţele de pe cheiul gârlei”. 11 ani nu a aprins
focul în sobă, deoarece aceasta era blocată cu
cele 6000 de volume ale „catedralicei bibliote-
ci”. În timpul ocupaţiei germane a pierdut din
locuinţa de la Buftea mobilierul, îmbrăcămin-
tea şi prima bibliotecă personală, compusă din
600 de volume de literatură străină, o colecţie
de cărţi rare şi vechi, 200 de lucrări de medi-
cină, stampe, instrumente şi 600 de exemplare
din volumul de Poezii, apărut în 1916 la Edi-
tura Poporul. Pentru toate bunurile a fost des-
păgubit prin Hotărârea Tribunalului Ilfov din
15 septembrie 1920, cu suma de 10.000 de lei.
Privirea însetată de frumos aluneca pe pagini,
ilustraţii, obiecte rare şi preţioase: icoane ve-
chi, sculpturi, lucrări minuscule în metal. Ri-
dicate de miliţie împreună cu mobilierul şi
cărţile în noiembrie 1958, nu au mai putut fi
recuperate niciodată. Plimbările prin Bucu-
reşti, întâlnirile consacrate reflecţiei şi rugăci-
unii îi refăceau rezerva de energie, îi limpe-
zeau chipul cu lumina înserării lăuntrice, îi în-

dârjeau voinţa de a duce la capăt misiunea ce
i se hărăzise pe ogorul literaturii române, ca
unui magistru incontestabil ale cărui însuşiri
de martir nu au putut fi egalate de nimeni. În
grupul de cunoştinţe era socotit prototipul
omului cult, străjuit de credinţă, un model de
atitudine ce se cerea urmat.

De ce nu are literatura română istorii-
le pe care le are creştinismul românesc? Ce
istoric literar va evoca pe Macarie, pe Antim
Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Haşdeu, Emi-
nescu, Voiculescu, Radu Gyr, Nichita Stă-
nescu, astfel încât să-i facă pe cititori să lă-
crimeze, când sunt „la modă” şi „corecte po-
litic” demistificarea şi ascunderea „cadavre-
lor literare” în subsolul culturii? Dacă ar
exista focul divin al rugului, mintea şi inima ar
întineri, dar dacă nu e, criticismul înalţă mo-
vile de cenuşă sterilă mari cât Sfântul Munte.
Aceasta e diferenţa dintre a scrie inspirat de
duhul focului imaterial şi a scrie rece… 

A venit momentul ca o parte însem-
nată a literaturii române să fie desluşită şi des-
prinsă din cultura bisericească, mai adăpostită
şi mai ferită de crivăţul ideologiei ateiste. Sub
presiunea timpului pierdut, se reînnoadă firul
rătăcit şi se desţelenesc straturile de flori mira-
culoase. Istorici literari din eşalonul secund al
cercetării desfăşoară o muncă asiduă de recu-
perare şi interpretare a unei cantităţi incredibi-
le de informaţii, pentru că, pe lângă cele mai
multe aşezăminte de cult din România, au po-
posit şi au lucrat scriitori despre care se ştie
foarte puţin, dacă nu cumva se colportează şi
se ignoră activitatea lor din interiorul grupuri-
lor duhovniceşti. 

Trecută sub tăcere sau uzurpată până
în 1990, convieţuirea literaturii cu teologia
poate fi acum scoasă la lumină şi pomenită ca
înfăptuire şi treaptă solidă în procesul de su-
pravieţuire culturală. A sosit timpul ca istoria
literară să impună documentul local şi region-
al, precum şi fapta individuală, menţionată de
publicaţiile bisericeşti cu circuit închis. S-ar
vedea atunci cât de întinsă şi temeinică este
munca scriitorului român alungat de universul
social restrictiv spre tărâmul tainic şi ocrotitor
al mănăstirii. Constituţia culturalicească s-a
clădit nu numai la vedere, în instituţii des-
chise, ci şi în ipotetic şi nedesluşit, în semne
care aşteaptă să fie scoase la lumină. 

INAUGURAREA CASEI MEMORIALE V.
VOICULESCU - OCTOMBRIE 1987 -

Gheorghe POSTELNICU

Vasile Voiculescu, o legendă a României secrete



– De ce trebuie să fie totul aşa, cu ur-
cuşuri şi coborâşuri? Nimic nu ţine... 

– Exact, îi zise ea. 
Erau la terasă undeva în centru şi to-

tul părea la locul lui. 
– Exact aia am vrut să zic şi eu, nu-mi

vine să cred... Ce porcărie, continuă el. De
fiecare dată devine din ce în ce mai perfectă!

Şi amândoi, simultan: 
– Va fi la fel ca şi data trecută, acum

suntem sus, peste ceva timp vom coborî din
nou.

– Chiar nu crezi că o să putem rămâne
sus într-o bună zi? 

– Ştii, în adâncul meu...
– Adică da, undeva acolo în noi, cred

că şi tu şi eu credem că într-o zi vom ajunge
acolo, îi zise ea.

– Cred că acum chiar înnebunesc.
Dacă ne mai completăm mult unul pe altul o
să ne ardem creierii...

Se opri pentru scurt timp, gustându-şi
cafeaua. O scurtă privire cercetătoare, hotărâtă
din partea ei, întreruptă repede:

– O să-ţi spun o glumă proastă... şi
surâse. Ştii, când chelnerul ne-a adus cafelele,
erau reci. 

– Suntem doar pe-o pantă ascendentă,
de-aia se-ncălzesc... spuse ea gânditoare, cu
imaginea lui sorbind din cafea în minte. 

– Hei, opreşte-te, uită-te puţin peste
umărul acelei femei care stă acolo în stradă,
chiar lângă trecerea de pietoni...

– E cu-adevărat nebună, lipseşte ceva
de-acolo! 

– Chiar crezi că ăla e?
El zise hotărât:
– Da, începem să vedem vârful... uită-l

acolo,  uite-l, peste umărul ei.
– Cât rămânem de data asta? îl între-

bă ea.
– Mai puţin ca data trecută, nu mi-am

băut cafeaua încă, n-o să rezist. 
– Te iubesc. îi zise ea. 
– Te iubeam! îi răspunse.
– Mă vei iubi tu, m-ai mai iubit. 
Nu le venea să creadă că acesta era

vârful... Cafeneaua din centru, sâmbătă dimi-
neaţă. Destul de frig încât să li se înroşească
feţele, destul de cald cât să fie scoase mesele
afară, la terasă.

– Hei, uite o rază de soare.
– Chiar crezi că sunt aşa de gelos?

Lumina-te-ar! îi zise el. 
– Chiar eşti răutăcios, ea doar mă în-

călzeşte. 
În acel moment el se simţi ca un nor

prost, întunecat, de ploaie.
– Mă simt ca un nor prost, întunecat,

de ploaie.
– Ce naiba se întâmplă? Noi chiar

vorbim?
El i-o reteză 
– Nu. Nu vorbim. Eu chiar scriu asta,

stai să vezi ce porcărie o să mi se pară mâine
dimineaţă când mă trezesc şi voi încerca s-o
citesc.

– Mai rea ca nota de plată. zise ea. 
– Exact, mai rea ca o zi ploioasă. 

Şi totuşi, asta nu se putea, dacă ar fi o
zi ploioasă şi ar fi dimineaţă, ei nu s-ar mai
trezi în ziua aceea.

– Ştii ce, am senzaţia că cineva tot se
bagă între noi.

– Da, şi eu cred la fel, parcă ar fi o zi
ploioasă. 

– Cred că începem să auzim vocea
naratorului, ce zici?

– Cum??
– Te-ai gândit vreodată că am putea fi

nişte personaje aşa de încântătoare, scrise
într-o carte, într-un ziar, oriunde, simple repli-
ci şi cuvinte care ne alcătuiesc... frumos! fabu-
lă ea gânditoare.

– Eu tot cred că este doar o zi plo-
ioasă. Nu mă văd vreun personaj,  niciunde,
eventual vreo interjecţie disperată sau vreo în-
jurătură pe undeva, mai degrabă pe stradă...
Ce mai... o adevărată zi ploioasă!

– Of, ce porcărie! Dacă ar fi o zi plo-
ioasă nici nu ne-am mai trezi! Imaginează-ţi!!!

El, după un moment:
– Nu mă împinge, cred că-mi văd

chipul în bălţile alea. Ar fi bălţi, nu-i aşa?
– Veşnicele hoaţe, nu te uita în ele, că

ţi-l vor fura. 
Mâine nici măcar n-o să se mai recu-

noască unul pe altul. 
– Iar ne-a întrerupt ăla. Mai trec mul-

te camioane pe stradă? Mai avem parte de
mult zgomot?

– Şi eu zic la fel! continuă el. Ar tre-
bui să ne găsim un local mai serios, mai retras,
stăm aici la stradă şi ne prostituăm parcă.

– Moşul acela cu carneţelu’, de lângă
noi...

– Da mă, ăla sigur notează ce facem
noi aici.

– Nici să nu te gândeşti. Tu nu eşti în
stare să-mi şopteşti nimic, trebuie să plecăm!

Şi în acel moment m-am dus să le duc
nota de plată. Uitaseră de fapt să-şi ia medica-
mentele. 

– Ce naiba, domne’, doar nu suntem
la balamuc? 

Chiar îmi părea rău pentru ei, le-am
zis-o: 

– Ba sunteţi, haideţi, gata cu plim-
barea în parc, întoarceţi-vă înapoi înăuntru, nu
sunt chiar aşa de experimentat cu de-ăştia ca
voi, nu vreau să vă pierd. 

Şi atunci, el îi şopti: 
– Acum chiar vine ploaia.
– Totul începe să cadă, nu numai

ploaia, iarăşi coborâm! îi zise ea pierdută. 
Eu stăteam şi mormăiam lângă ei,

gesticulând nervos.
– Şi ăla cică-i doctoru! zise unu’ chel

cu ochi desenaţi probabil în acuarelă pe tot ca-
pul său, îndreptându-şi degetul mare şi lat spre
mine.

Şi înapoi la cafenea:
– Ştii ce? De-abia acum mi-am dat

seama... ochii tăi n-au fost niciodată verzi! De
ce-am crezut eu că-s verzi? 

Ea îi răspunse: 
– Un daltonist n-ar intreba niciodată

aşa ceva. 
– Bine, hai să jucăm un joc, tu doar

clipeşte! 
– Zi!
– Verde!
– Nu!
– Clipeşte!
– Spune!
– Verde!
– Nu!
– Clipeşte, ultima dată...
– Hai, zi!
– Verde!
– Cred că acum ai nimerit-o, stai să

îmi scot oglinda din poşetă. 
– Hai odată, dacă n-am nimerit-o nici

acum, nici nu mai încerc. Dacă tot mai încerc,
boşorogu’ ăla care pun pariu că notează acolo
despre noi, şarpelui ală sigur o să i se ducă nai-
bii toată scrierea.

– Vor spune ăştia că-i greşeală de ti-
par! Ha ha!

– Cine a zis că va fi vreodată vorba de
tipar? La aşa ceva! 

Eu eram singurul care credeam. Cre-
deam, nu cred.

– Ce porcărie, boşorogu’ ală chiar
cred că a muşcat-o! Ăla chiar crede! Ia uite
cum notează! Uite-l, uite-l, uite-l! 

El, dezamăgit şi nervos:
– Chiar ai luat-o pe arătură. Hai să

mergem acum!
– Unde? Pe arătură? şi râse din nou,

cu poftă.
– Ştii ce? Nimic nu mă mai face feri-

cit... poţi să râzi cât vrei! 
– Vezi, tu ştii care-i problema, doar că

nu ştii cum să o spui. Râsul meu te face feri-
cit, am ştiut-o. 

– Sigur că da, şi de aia tot învârţi cuţi-
tul în rană, eşti rea. 

Un nor prost, plouat, cenuşiu, o cafe-
nea totuşi acoperită, şi ploaia cu toate bălţile ei
care râdeau şi tremurau, fără a se sparge vreo-
dată.

– Apa aia din bălţi ar trebui să o bem,
ar trebui să ajungă în ceştile noastre de cafea!
îi spuse el. 

– Crezi că nu era apă de ploaie în ca-
fea? Ăştia numa’ dinaia folosesc, fii serios!

El de-abia acum începea să-şi dea
seama de ce mai pierdea timp vorbind cu ea.

– Mă duc să mă culc, nici nu cred că
m-am trezit bine, cu tine aici, îi zise. 

– Doamne! De parcă te-aş ţine eu vre-
odată treaz?

– Tu n-ai face asta dar bălţile tale o
fac, asta până când se evaporă. Şi vezi, iar am
băut cafea, aşa că mă ţii din nou treaz aici. 

– Da mă, şi tu vrei să fii treaz acolo,
nu aici! Asta-i problema, este?

– Acum doar vreau să dorm. 
Au început să-i crească ochi pe cap

beţivului de la masa alăturată, care nota spas-
modic tot ce prindea. 

– Ăsta ne fură, ce dacă-i doctorul? 
– Da, ăsta profită de tot, aşa e. 
– Îţi spun eu care-i treaba, dacă n-a

reuşit să ne convingă până acum că suntem la
un spital de nebuni, nici n-o să mai reuşească
până când te vei trezi tu.

– Ţie oricum ţi-e totuna. 
– Eu mă-ntreb cum naiba de ai drep-

tate, naratorul n-are nimic de adăugat?

Întradevăr, erau la un spital de ne-
buni, ospiciul numărul dracului. Ăla-l ştie fie-
care. Le-am retezat-o. Ajunseseră prea depar-
te, deja nu se mai opreau din vorbit. Am men-

(Continuare în pag. 17)
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Cu timpul la tâmplă
PROZĂ

Andrei  Horia Christescu



(Urmare din pag. 16)

Cu timpul la tâmplă
ţionat că şi-au zis că se iubesc? Dacă aş scrie că da aş da sen-
zaţia că este o greşeală de tipar. Nu este. Nu este. Nu este.
Nici asta. Bătaie de joc. Cine naiba ştie ce se întâmplă aici,
pe pagina aceasta? Cine se ceartă cu cine, cine sunt eu? Ce
sunt eu? Ştii tu? Nu, omul cu chelia plină de ochi pictaţi era
doar aşa, de efect, omul metaforă, omul umplutură, omul ar-
dei umpluţi, în caz că vă plac. Mie da, câteodată. 

Urcuşuri şi coborâşuri, nimic mai mult. O funcţie
care depinde de timp, a naibii funcţie. Eu sunt timpul. Eu
scriu pe măsură ce trec. Eu trec, cuvintele rămân şi totuşi ni-
meni nu mă bea. N-am cum să fiu sărat, căci sunt curgător.
Da, acolo unde mă vărs devin sărat, dar în acel loc nici chiar
eu n-am acces. Marea. Nisipul. Toate îmi aduc aminte de o zi
ploioasă. Îmi veţi spune că-mi pierd timpul cu voi, îmi veţi
cere bani pentru că aţi fost nevoiţi să vă supuneţi ochii tutu-
ror porcăriilor pe care le-aţi citit până acum. Totuşi, voi sun-
teţi iubitori de porcării. Ce altceva v-ar face să vă simţiţi mai
bine dacă nu comparaţia cu ceva ce-i mai prost? Şi toţi vă
comparaţi, inclusiv eu. Oameni. Suntem oameni. Ce contea-
ză dacă nu există nici un subiect aici, în rândurile astea? Eu
pur şi simplu îmi golesc mintea de tot ceea ce vine, iar voi
citiţi. Azi o mică parte, mâine una mai mare şi tot aşa. Vise
poate. Dar sunt ale mele. Şi ei doi... ei chiar credeau că se
află la cafenea. În centrul oraşului. Pe o zi ploioasă. Destul
de frig încât să fie roşii la faţă şi destul de cald încât mesele
să fie încă scoase la terasă. Asta numai în cărţi o veţi mai au-
zi. Nu există aşa ceva. E falimentar. Să fim serioşi. Chiar da-
că am văzut asta poate, undeva, eu tot o s-o neg. Pentru că
aici eu am dreptate. Cu toată modestia, dar cred că încep să
semăn din ce în ce mai mult cu Dumnezeu. În paginile astea,
adică. Şi el face la fel, dacă există. Scrie şi scrie şi scrie şi nu
se mai opreşte. Scrie despre ceva? Nu. Scrie aiurea aşa, din
plictiseală. Totuşi, nu ca mine. Eu nu scriu din plictiseală, eu
nu sunt Dumnezeu, şi totuşi scriu cu D mare. O altă porcărie.
Oricum, ar trebui să fie un bun exemplu de cum e el. Na că
i-am retezat e-ul mare. Măcar asta v-am dat. Un exemplu.
Haotic. Suprarealist? Ce şmecher sunt! Ce pretext! Câtă ne-
simţire! Mai pot continua aşa? Da, la ora asta da, pentru că
mă simt ca el. 

Ei erau la cafenea, de fapt credeau asta. Erau la ospi-
ciu. Doi pacienţi. Deosebiţi. Mai ceva ca cel cu chelia plină
cu mâzgâlituri cu ochi injectaţi cu fire de păr, care lăcrimau
când alerga. Chelia lui nu clipea. Ea era doar o pleoapă. De
iepure nu există. Niciodată nu se vor trezi ei doi, ci doar se-
parat. Aşa că le-am făcut un vis. Le-am rezervat câteva rân-
duri. Măcar aici să se poată certa în voie, când deja au ajuns
împreună şi aşa mai departe. Când mă opresc? Nu ştiu. Cu
toate că mâine voi reciti toate astea şi mi se vor părea por-
cării, greşeli de tipar, aiureli, cu toate acestea, n-am fost cel
de la masă care nota totul. Nici nu exista acel om. Era asis-
tenta doar, ea nota nişte observaţii. Evoluţia pacienţilor.
Când în sus şi când în jos şi lumea se mai miră de rău de
mare, rău de maşină, rău de zbor. Călătoriţi, fraţilor! Asta-i
soluţia, ca să vă daţi seama de suişurile şi coborâşurile vieţii
duceţi-vă şi călătoriţi în jurul lumii! Cu maşina, cu avionul,
cu vaporul. Veţi vedea ce e viaţa, în cel mai clar mod poate.
Veţi vomita şi vă veţi simţi mai bine. Veţi vomita din viaţă
pentru că voma e viaţa! Că eu vomez în scris, este opţiunea
mea. Aş putea voma şi în Braille? N-aş ajunge chiar acolo.
Ce naiba! Ar trebui să mă opresc. 

Ar trebui să vă las să vă culcaţi fiecare. Singura pă-
rere de rău pe care vreau să v-o las este legată de faptul că nu
ne putem opri. Nici atunci când ne este bine. Nu ne oprim pâ-
nă când nu ni se face rău, şi aşa mai departe. Şi nu este lă-
comie. Este timpul ăsta nebun. Tot timpul acolo. Nor prost,
zi ploioasă, cafenea, oraş murdar, camioane, zgomot, ciudaţi,
ochi injectaţi, schizofrenici, nebuni, ospicii, doctori cu oche-
lari, doctori fără ochelari, cu părul scurt, femei, ochi care
sunt verzi şi ochi care nu sunt verzi, ochi care dacă mai cli-
pesc odată devin verzi, ochi de pisică, pisici, preferatele me-
le, dumnezeu, pacienţi, halate albe, aripi, îngeraşi, cuvântul
nu, răspunsuri la întrebări, virgule, virgule, iar virgule, nimic
nou, lipsă de originalitate poate, inspiraţie schizofrenică, mu-
ză schizofrenică, coca-cola, pepsi cola şi aşa mai departe.
Cafea. Noapte bună! Ne vedem în vis! Vedem cine urcă pri-
mul, la vale o luăm împreună! Salutare!
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Romul Munteanu – 85 de ani

Ziua care nu a mai venit
În ziua de 17 martie a.c., cu o zi

înainte de a împlini 85 de ani, a încetat din
viaţă, la „Spitalul „Victor Babeş” din Bucu-
reşti, scriitorul Romul Munteanu, despre
care, în comunicatul semnat de Dan Mircea
Cipariu, preşedintele secţiei Poezie – Aso-
ciaţia Scriitorilor Bucureşti, se spune: „Lite-
ratura română contemporană şi mediul uni-
versitar românesc pierd pe unul dintre cei mai importanţi critici şi teoriticieni
literari şi pe unul dintre profesorii săi eminenţi. Profesorul Romul Munteanu
a coordonat sute de doctorate şi a lăsat în amintirea studenţilor săi imaginea
unui cărturar profund. Prof. univ. dr. Romul Munteanu a fost unul dintre cei
mai mari editori ai României, operele apărute la Editura Univers, între 1971
şi 1990, cât timp a fost director, fiind adevarăte acte de rezistenţă culturală
şi spirituală în obsedantul deceniu. (...) A fost preşedintele de onoare al
Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi Editorilor din Romania. În 2005, a primit
Ordinul Steaua României în grad de Cavaler.”

Romul Munteanu s-a născut pe 18 martie 1926, la Călanul Mic
(Hunedoara). A urmat studiile universitare, între 1946 și 1950, la Facultatea
de Litere și Filosofie a Universității din Cluj. Și-a început cariera în învă-
țământul superior ca asistent universitar la Cluj și București, iar doctoratul, în
Litere și Filologie, l-a susținut la Universitatea din Leipzig. Între 1961 și 1990
a fost profesor la Catedra de literatură comparată a Facultății de Filo-logie
(Litere) a Universității din București. Între 1971 și 1990, a fost directorul
Editurii Univers.

Este autorul unei bibliografii impresionante, care include titluri fun-
damentale ale culturii românești și universale: Contribuția Școlii ardelene la
culturalizarea maselor, Noul roman francez, Farsa tragică, Metamorfozele
criticii europene moderne, Cultura europeană în epoca luminilor, Cla-
sicism și baroc în cultura europeană din secolul al XVII-lea, Introducere
în literatura europeană modernă,  Iluminism și romantism european etc.

În cursul unei cariere prodigioase, Romul Munteanu a primit o serie
de premii şi distincţii romaneşti şi internaţionale: Premiul Uniunii
Scriitorilor în 1971, 1972, 1976, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucu-
reşti 1979, 1996, Premiul Menelaos Ludemis, Atena, 1980, Ordinul Steaua
Romaniei in grad de cavaler, 2005, Palmes Academiques, acordat de
Ministere de L'Education Nationale (Franţa), Chevalier des Arts et des
Lettres etc.                                                                                           p

călătorie

acum 
vreau  
să ningă, să        

ningă
să ni se aşeze fulgi pe suflet
să ne luăm zborul de la etajul trei

din inimi ne vor creşte aripi
vom escalada înălţimile
fulguind a iubire şi a sinceritate

frigul se va lipi de noi
ne va învăţa arta curajului
apoi vom privi în jos, fericiţi
cum oamenii fac îngeri de zăpadă

colinde melodioase îşi vor face loc 
în buzunarul nostru, încălzindu-ne

vom fi asemeni îngerilor 
vom fi o avalanşă de inocenţă
în liniştea iernii.

mi-e dor 

mi-e dor să scriu un poem
să mă adăpostesc sub el
ca sub o coajă de portocală

un poem despre orice...
mâna mea balansează pe foaie
iritată de lucruri mărunte

o moleşeală îşi lasă amprenta

în veioze, în pereţi, în unghere
în felinare de la colţul străzii  
foşnet de stele
iar tolănită pe pat
căldura îşi vopseşte unghiile
alarmant, alarmant

***
poezia o poţi citi oriunde:
la masă
pe zebră pe verde sau roşu
când faci dragoste
sau sub zâmbetul taxatoarei

poezia o poate citi oricine:
surzii cu volumul rockului
dat la maxim
orbii cu lumini în orbite
domni înalţi şi amărâţi
de pe la colţuri

poezia e o chestie mercantilă
cumpărată din anticariate vechi
cu 3 lei 50 bucata sau
cu talanţii lucioşi ai ploii 

poezia nu are reguli
ea se infiltrează sub piele
transformându-ne în balene
înfometate

Maria Fărîmă
cl. a IX-a, LT. ,,Mircea Eliade’’, 

Nisporeni 
Republica Moldova

ÎÎnnggeerrii   ddee  zzăăppaaddăă



Copilăria din turnul de fildeş

În turnul de fil-
deş numit Solitaire (Ed.
„Omega”, 2010), o zvă-
păiată dinspre copilărie
(Passionaria Stoicescu)
se joacă de-a lumea. Are
o mulţime de păpuşi-
mătuşi pe care le de-
montează prin mângâie-
re („până gestul îmi
amorţeşte în buricele de-

getelor”), sau pur şi simplu le suceşte capul
profitând de năuceala personajelor („Biata
Cleopatra, al cărui frate, ofiţer, o adusese la
nuntă, să mai iasă şi ea din lumea spitalului
cu icnetele naşterilor, simţi că se înamorează
brusc şi bizar de bărbatul politicos, pre-
zentabil, cam trecut, dar aiurit rău de tot...”).

Pe urmă, uitându-se printr-un ochean
întors la mulţimea „de chipuri şi glasuri”, ce
par desprinse din vechi fotografii de familie,
autoarea rememorează vârste şi întâmplări,
uneori cu ironie duioasă şi senină (Cezar şi
Cleocinci), alteori cu înţelegere pentru uria-
şele şi banalele drame ale vieţii, sau pentru
lucrurile mărunte care ne apără de zădărnicie
(Coanamare). Şi ce ar putea fi mai shake-
spearian decât concluziile mamei, că fiul, pe
care îl priveşte „cu dragoste”: „... seamăna
perfect cu tatăl lui, ticălosul ei soţ...”
(Minciunile). 

Jocul, în accepţiunea lui argheziană
(„Arde-l-r focul!”), l-a speriat pe copilul din
vis care l-a inventat şi el le strigă, cu disperare,
personajelor: „Vă implor, asta-i casa voastră!
Nu plecaţi! Nu mă lăsaţi singură!”. Acolo, în
turn, există un labirint al oglinzilor, în care te
poţi rătăcii  – „Ne naştem şi murim singuri,
dar de fapt, tot aşa trăim” –, sunt cioburi de
lacrimi în care te poţi tăia – „Fără prezenţa lui
ticăloşită - gândeşte Alta - nu te simţi moti-
vată ca femeie. Pe cine să dădăceşti, pe cine
să mângâi, pe cine să cerţi, pe cine să ierţi?”
(Solitaire). Finalul jocului (pe calculator) din
„Solitaire”este, de fapt, o renunţare râzgâiată:
„Alta deschise fereastra şi aerul rece al nopţii
o trezi ca dintr-un soi de beţie. Se spălă pe
faţă, puse ordine în lucruri, luă o melatonină
şi un ansilan şi se băgă în aşternuturile
proaspete, schimbate pentru el. Stinse lumina.
Abia atunci văzu calculatorul deschis şi auzi
fâşâitul lui monoton. Rămăsese iarăşi
înţepenit la «Solitaire». Apăsă pe Delete”.
Şi copiii, fie ei tineri sau bătrâni, oameni reali
sau personaje, obosesc uneori, nu-i aşa?

Memoria fântânii

„În geamantanul
ieftin, cumpărat cu o zi
înainte de la unul dintre
negustorii de pe Lăpuş-
neanu îşi adunase tot avu-
tul: o cămaşă, două batis-
te, briciul, câteva caiete
din timpul şcolii, multe
cărţi, un stilou, pălăria
primită-n dar de ziua lui
de la colegii de cameră şi

diploma. Fusese clasat, după absolvirea Şcol-
ii Normale «Vasile Lupu», al treilea dintre cei
94 de absolvenţi, cu media 8,37 la examenul
de capacitate pentru învăţători”.  Aşa începe,
pentru Ionică a’ lui Gheorghe, regăsirea înstră-
inării, din volumul semnat de Mihai Şrirbu
(Regăsirea înstrăinării, Editura „PIM”, Iaşi,
2010).

Cartea este un recurs la memorie, cu
tentă biografică explicitată de dedicaţia în-
scrisă pe pagina de gardă („În memoria tatălui
meu”), reiterând istoria tragică a Basarabiei şi
dezrădăcinarea românilor de acolo, care se
înstrăinează plecând din lumea lor arhaică dar
cu profunde reverberaţii sufleteşti („ Plănuia
cu mintea lui de copil, ca atunci când va
creşte, să-şi facă acasă o grădină imensă, în
care să cultive nu doar flori obişnuite ci şi
flori sălbatice, gingaşe, de-o frumuseţe rară,
dar trecătoare, ca toate florile de câmp”),
pentru a se trezi brusc într-o maturitate ordo-
nată după alte criterii: „Odată ajuns la Iaşi,
privea uimit peroanele lungi, forfota oame-
nilor grăbiţi s-ajungă la casele lor, sau pe la
cine-i aştepta. Numai că el simţea mai singur
decât oriunde.”

Desigur, România asta care nu e şi a
basarabenilor, decât foarte rar, înseamnă totuşi
o şansă, dar şi „un drum fără întoarcere”.
Atunci când tatăl său vrea să-l retragă de la
şcoala din Iaşi, pentru că nu mai face faţă
greutăţilor gospodăriei, viitorul învăţător se
revoltă: „Vă rog să înţelegeţi, nu plec după
atâţia ani de şcoală, doar pentru a lucra
pământul sau să păzesc vacile...”. Speranţa că
va putea reveni, totuşi, să-şi revadă „aplecat
peste ghizdul fântânii din piatră”, chipul
oglindindu-se „în apa clară, tulburată de
picăturile prelinse de pe ciutură, care desenau
cercuri concentrice” este spuberată la întoar-
cerea printre ai săi şi cea dintâi care conştien-
tizează asta este mama tânărului: „Ce-o fi
vrând domnul ăsta, doar noi ne-am plătit toa-
te dările, şi a poştaş nu seamănă” Pe cine
căuta oare? / - Mamă, nu mă mai cunoşti?
Sunt eu, Ionică, mamă dragă!. Femeia-şi duse
mâna la gură, apoi cu ochii ca atunci când
soarele era prea puternic, privi peste poartă,
o trase în lături şi se ridică pe vârfuri, să-şi
îmbrăţişeze băiatul. (...) Numai că ştia, băia-
tul ei se rupsese definitiv de dânsa, de ai ei, de
ai lui.” 

Cercurile concentrice care fură chipul
copilăriei, par a se prelungii până în cer, odată
cu începerea războiului. Înstrăinarea nu mai
este individuală ci colectivă, risipind pe hărţi
implacabile popoare şi destine, trasând graniţe
peste inimi sau împietrind fiinţa umană în
carapacea instinctelor. („În vreme de război
totul este altfel.” În germene, această mare şi
universală indiferenţă schiţează un alt sfârşit
al naraţiunii, pe care însă autorul îl amână,
oprindu-se brusc: „Războiul rămase un capi-
tol de viaţă care-l marcă profund, despre care
un timp nu voi să vorbească, din cauza impli-
caţiilor politice şi sociale care-l rupseseră
pentru totdeauna de localitatea natală, de
părinţi, de cei care până la retragerea defini-
tivă dincolo de prut, în România, îi numea «ai
mei»: părinţi, surori, nepoţi.”

Dar, indiscutabil, cartea lui Mihai

Ştirbu este o carte a trăirilor profunde şi a ade-
vărurilor dureroase despre noi şi despre fiinţa
noastră istorică.

Dincoace şi dincolo de absurd

În cartea sa
de debut, (Sic transit,
Editura Editgraph,
2011)  medicul stoma-
tolog Ghe. Oncioiu
„aruncă o privire” asu-
pra lumii, dintr-o atle-
tică întoarcere auctori-
ală a lumii. Văzută,
din această urmuziană
poziţie, cu picioarele
în cer şi capul la pă-

mânt, drama existenţială nu se atenuează:
„Fiecare zi se naşte din timp, sfârşeşte în timp
şi renaşte din timp. Din el, TIMPUL, bătrânul
veşnic tânăr care trece o dată cu noi şi peste
noi spulberându-ne” (Foamea). Soluţia pe
care o propune autorul, pentru a face lucrurile
cel puţin suportabile, este imaginaţia, un teri-
toriu în care putem să recreem totul, începând
cu sfârşitul;  ca Paciulete, de exemplu:
„bătrân cu barbă, mustaţă şi păr pe toate
părţile corpului predispuse la acest fenomen,
chiar şi pe tălpi şi pe limbă, însă nu şi pe cap
(...), care:  „a început să meargă la început în
trei labe, cu cea de-a patra mângâindu-şi bar-
ba”  Finalul e previzibil: „Din proprie iniţia-
tivă – între timp copiii, cei care îl aduseseră
pe lume, muriseră – s-a dus la doctor. Doc-
torul, care era şi el aşa de tânăr încât îşi nu-
măra zilele cu minus, i-a spus că a ajuns la
faza de senectute juvenilă şi l-a sfătuit să iasă
la alocaţie. dar Paciulete a refuzat. Mai avea
destulă energie şi simţea că alocaţia îl va
nimici.” (Paciulete). În Paciulete (2) finalul
se modifică (personal cred că trebuia lipit la
prima variantă, clona personajului fiind şi aşa
ultrascurtisimă şi rămâneam cu un singur, dar
simpatic Paciulete): „Lumea îi asculta, ca de
obicei, gânguritul. La un moment dat mul-
ţimea a fremătat şi s-a declanşat furtuna. Ra-
falele s-au năpustit năprasnic. O parte din
mulţime a căzut, o altă parte s-a dat în lături,
lăsându-l pe Paciulete descoperit. Acesta s-a
simţit străpuns şi a început să tremure. «L-au
trecut fiorii», a zis lumea, aducând doctorul,
care era acum în stare de embrion. «Un fleac!
M-au ciuruit» – a mai apucat Păciulete să îi
spună şi s-a prăbuşit.

Doctorul, aflat acum într-o eprubetă,
neatent ca de obicei, l-a ridicat. Pentru o se-
cundă, lui Paciulete i-au trecut prin faţa ochi-
lor mii de paciuleţi care se înghesuiau, căl-
cându-se în picioare, să îi ia locul la tribu-
nă”... Colajul de evenimente, uşor de decriptat
face absurdul să devină „intim”, colorat şi
chiar... zâmbitor. „Reţeta” este folosită şi în
cea mai consistentă (ca întindere) proză din
volum, La pomul lăudat: „- A făcut plopu’
pere , a remarcat unul./ – Şi chiar nuci, a
replicat altul, căruia îi picase ceva tare în
cap./ – Asta se potriveşte ca nuca-n perete. S-
a produs o mică agitaţie şi în pom.  «Să
aducem şi nişte mămăligăi», i-a strecurat ci-

(Continuare în pag. 19)
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neva lui nea Bică în oreche. Apoi a adăugat
ca pentru el: «Cred că a şi dat în fiert». Nea
Bică a aprobat afirmativ. Ochii s-au încru-
cişat iar urechile au fost ciulite.../ – Ce faci,
dom’le cu ea?/ – Dinamită./ – Eşti nebun?!
Vrei să faci din mămăligă dinamită care să
mai şi exploadeze?/ – Taci, mă, nu fi prost, că
ţara geme”

Tot aici autorul utilizează, cu succes
credem noi, un întreg arsenal din dotarea re-
busistului şi umoristului fără leac Gheorghe
Oncioiu – tiparele de limbaj, în care se toarnă
alte vorbe,  ce fac recognoscibil mesajul origi-
nal, chicotirea limbajului de lemn, calamburul
etc.: „Noi? Noi suntem poporul: ţărani, mun-
citori, maiştri, tehnicieni, ingineri şi alte na-
ţionalităţi.”; „Cu două voturi împotrivă şi câ-
teva abţineri timide, propunerea a fost apro-
bată în unanimitate” 

Anumite secvenţe din carte, lasă să se
întrevadă şi alte disponibilităţi – poate cu mult
dincolo de graniţa umorului – a căror „ex-
ploatare” nu ar fi lipsită de interes: „Dacă ai
privi atent, în vârfurile dealurilor sunt bătuţi
adânc ţăruşi puternici de care frânghii rezis-
tente leagă cupola (cerul – n.n.), ţinând-o
deasupra arenei. Echilibrişti, clovni, saltim-
baci, scamatori, actori de pantomimă îşi fac
numărul nestingheriţi, în acordurile orches-
trei. Dirjorul este afon. Partitura este un pla-
giat sau o compilaţie. Compozitorul, scăpat
de la Balamuc. Nimic nu trebuie să se vadă
din afară. Cine vrea să vizioneze spectaco-
lul... să plătească”. Altă perspectivă, aproape
kafkiană, a absurdului.
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Placheta de versuri Ţinuturile  sudu-
lui de Andra Rotaru  (2010) are trei părţi, Pri-
mele dimineţi, Ţinuturile sudului şi Desprin-
deri, prima şi a treia având  ca motto câte un
catren, în limba engleză, din The Doors, My
wild love, respectiv the Doors, My wintertime
love.

Ceea ce frapează, în această carte, es-
te asocierea sau implementarea unor elemente
ale naturii (geografiei) româneşti: apa mării,
ploaia, dimineaţa, iarba, păsările, peştii, frun-
zele, zăpada, gheaţa, vrăbiile, cireşii,  sau ale
civilizaţiei urbane: ziduri, ferestre, uşi, casa,
podelele, tavanul, scaunele, în orizontul aştep-
tărilor, singurătăţii, dragostei, despărţirii, con-
vieţuirii. 

Remarcabilă este această dublare a
simţurilor şi sentimentelor cu peisajul marin
sau subacvatic, cu fenomenele naturii în ano-
timpul îngheţat. Chiar titlurile unor poezii sunt
datate în zile şi luni de iarnă (ianuarie, febru-
arie), dar şi în martie, însă având „secretizat”
anul prin xxxx, mijloc care evocă documente
reale ale epocii actuale, eliberate cu unele re-

zerve privind protecţia datelor.
Universul liric  exterior al plachetei

se află între nisip, verde şi apă. Fiinţa iubită
dispare în mare, iar, în altă secvenţă, iubitul îi
spune că  ea poate alege ca el să dispară din
viaţa ei. Interesant este procedeul transcrierii
în cursive a unor secvenţe, sugerând un alter
ego sau vocea complementară a fiinţei pere-
che. Nunta este imaginată ca o intrare în apa
adâncă, iar râsul ca un element care îndepăr-
tează atingerea.

Lichenii moi, un muşchi verde, fâşii
de pânză, podelele, apa mereu apărută,  fere-
strele închise, varul şi tavanul alcătuiesc un
decor adiacent al simţămintelor. Cei doi îndră-
gostiţi împart camera în două, pentru o iarnă,
iar ieşirea, plecarea, este imposibilă.

Un element de civilizaţie urbană sunt
străzile, cu care poeta dansează până la întâl-
nirea cu persoana iubită. Versurile prezintă
zbaterea sufletească, într-un decor cu multe
sunete, culori, dimineţi rezonante la senti-
mente.Nu lipseşte caracterizarea tranşantă:
după afundarea în iarbă a trupurilor alune-
coase, bărbatul în negru care se ridică, este
asemănat cu „păsările care zboară pe dea-
supra oricărei cărni”.

Trăirile contradictorii sunt asociate
mai mult cu iarna, care îi aduce în trup „gheaţă
bolnavă”. În spiritul cunoscut de „lasă-mă şi
nu-mi da pace”, după atmosfera de îngheţ, cu
„pereţi de ciment între noi” şi după ce remar-
că „îmbrăţişările mincinoase de pe un pod” şi
declară „să nu mă mai cauţi”, tânăra revine :
„apoi te-am chemat”. Un citat filozofic com-
pletează faptele şi întâmplările sufletului, deşi
tinereţii nu îi este caracteristică înţelepciunea,
ci directeţea fără precauţii a sentimentului:
„despre ce nu se poate vorbi încă şi mai greu
să se tacă”.

Iubitul vine cu flori dinspre miazăzi,
iar în port, unde ea se duce, vara, el pare a fi
omniprezent. Tristeţea plecărilor este bine
subliniată, în spiritul dictonului „partir c’est
mourir un peu” .

Tonul versurilor este elegant, curgă-
tor, fără stridenţe, eufemistic şi în acelaşi timp
firesc, în sensul spunerii lucrurilor în acord cu
natura. Fluiditatea sentimentelor este cel mai
bine sugerată prin prezenţa apei, fie că este
vorba de mare, fie de ploi.

Într-o actualitate în care tinerii sunt
familiarizaţi cu limba cea mai răspândită a
vremii, engleza, autoarea foloseşte câteva
secvenţe de acest fel. Catrenele  englezeşti
aşezate în faţa părţilor I şi a III-a vorbesc des-
pre o  dragoste sălbatică , sau despre vântul în-
gheţat, adus de furtunile nordice, când dra-
gostea e pierdută în încercarea de a se elibera.

Ca o exemplificare a asocierii naturii
cu sentimentul, care poate evoca imaginea
baudelaireeană a existenţei sentimentelor sub
măştile/simbolurile naturii („La nature est un
temple, ou des vivants piliers/ Laissent parfois
sortir de confuses paroles...” - Correspon-
dances), în poezia Uşa zgomotul dimineţii
provoacă un freamăt al geamurilor „până la
stratul cel mai subţire de sticlă”, până când nu
mai eşti sigur că îl auzi, iar sub lumina străină
venită dinspre nord, atingerea pielii unui băr-
bat „foarte alb, foarte îngheţat” aduce reve-
laţia: „ţinuturile noastre se desprind”. Aso-
cierea poetică este foarte frumoasă: sticla şi
dimineţile.

Pe un spaţiu mic, placheta de versuri
Ţinuturile sudului construieşte un univers li-
ric natural, cu mări, gheţuri, ziduri şi ferestre,
propice sentimentului sincer, exprimat într-o
formă elevată şi convingătoare.

p

Un  Candide în căutarea timpului pierdut
Iulian Dămăcuş, Sonia, Ed. Grinta, 2008

Între eroul lui Voltaire şi  naratorul - personaj din Sonia ar fi o distanţă de câteva
secole şi prăpastia schimbării de stil. Totuşi, ambii spun tot ce gândesc cu o francheţe dezar-
mantă şi trec prin experienţe extreme descrise cu o ironie subînţeleasă. Dar, dacă în finalul
povestirii lui Candide concluzia era clară - „il faut cultiver notre jardin” -  în încheierea
„romanului” acesta de tip postmodern nu mai avem nimic clar, cititorul fiind nevoit să refacă
legăturile dintre diverse fragmente, să identifice  ipostazele  Soniei şi eventual să deducă
morala. Tot mai aproape de modul în care aflăm şi  sintetizăm ce ni se întâmplă, de non-
coeziunea şi incoerenţa vieţii  de azi, romanele multor optzecişti au acelaşi mod de a spune
ceea ce nu se spune - fărâmarea naraţiunii, amestecarea vocilor auctoriale, multiplicarea
firelor narative, încât concluzia cititorului poate fi foarte personală, în funcţie de ceea ce
poate înţelege, de priceperea lui în a descifra mesajele strecurate printre rânduri. Coeziunea
la nivel macrotextual este distrusă, coerenţa  fiind stabilită de interpretările date de cititor.

Mi se par importante pentru descifrarea Soniei începutul şi sfârşitul romanului -
aflate sub semnul deşertăciunii cu ecou biblic - praful care învăluie totul în momentul ple-
cării spre mănăstire - şi al indeciziei - răspântia fiind locul de pornire. 

La început aşteptarea sub praf, la barieră, iar la sfârşit sentimentul inutilităţii -sema-
forul inutil aşezat tot la barieră… Marginalizare, inutilitate şi zbatere în van, răspântia care
nu dă o adevărată libertate în alegere (există o barieră, totuşi), iubirea imposibilă sau posi-
bilă doar în vis - iată câteva teme ce dau coerenţă textului. 

Toate întâmplările secundare completează universul acesta mărunt al unui orăşel cu
tradiţie şi al satelor din jur. O lume care îşi hrăneşte superstiţiile şi anecdotele, obiceiurile şi
interdicţiile proprii, uneori absurde. 

Felul în care tânărul narator relatează toate acestea în jurnale, carneţele şi notiţe
găsite şi recitite de naratorul adult e proaspăt, tranşant, impetuos. Tot astfel e modul în care
adultul îşi retrăieşte tinereţea prin lectură (re-sentimentele faţă de fostele prietene din liceu
reînvie). Cruzimea sau grotescul unor întâmplări sunt inocentate de „ochiul” care observă
sau care ia parte la acţiune, ca şi când nu ar înţelege partea „rea”, aşa cum relatează copiii,
cu o seninătate a lipsei de morală.  

Umorul  fin, de toate nuanţele, de la „roz” - cum sunt întâmplările cu iubita din liceu
- la „albastru” sau chiar „negru” - moartea pompierului, dă farmec multor episoade.

Modul original  în care sunt redate visele, halucinaţiile – seducerea tinerei aflate în
pelerinaj -  sau povestirile clişeu de tipul „legendele locului” arată cred, talentul  scriitoru-
lui acestei cărţi.

Laura Cricoveanu

Cronică literară de
Corneliu VASILE



Arthur Sze

Prova binecuvântată
a unei canoe
Muckleshoot 

Cu pana de vultur şi rămurica de cedru galben,
e lansată în golf. O fată îşi priveşte mama 
cum prăjeşte felii de căprioară într-o tigaie –
sfârâie picăturile de sânge, evaporându-se.
Deoarece un vecin le hrăneşte, 
ele mănâncă fără vorbe;
liniştea se rupe câteodată, 
când ea glumeşte şi caută în beregata ei, 
să-i tragă părul afară.
Plecat e tatăl, necăjit şi certat cu şeful său,
lucru ce l-a condus la poligon 
după orele de lucru; plecat, contabilul 
care a şterpelit fonduri, afişându-şi 
cunoştinţele şi proclamând o chintă 
royală la cazino. Donezi pui de supă
şi haine dar nu afli niciodată dacă ajung
în sudul oraşului. Micile tale
acte sunt urme de pasăre în nisipul umed.
Ziare, containere de plastic, sticle de bere
acoperind singura stradă în pantă.

Jericho Brown
Langston Blue 

„O, sânge al Râului de
cântece,

O, cântece ale Râului 
de Sânge”

Lăsaţi-mă să mă aşez. Lăsaţi-mi cuvintele
Să întindă sunetele în gurile oamenilor

Repetând ale lor invocaţii pure
Şi perfecte asemenea gemetelor
Ce călăreau gura lui Bessie Smith. 
Un blues pentru îngerii zvârliţi afară
Din cer. Blues pentru îngerii

De care le este încă dor. Blues pentru
Oamenii mei şi oricare apă
Cunoscută lor. O, grijulii băutori

Bând din râuri blestemate,
De ce se duc în rai cu Harlem-ul
Atât de apropiat? De ce cântarea râurilor

de un tată ca al meu să fie lipsită?
Mi-o amintesc şi gust o pată
Roşie ca sângele blestemând trupul

Unui om vânat de gloată. Scriu
Că asta merge, dulceaţa lui: aici,
El se caţără pe un plop până la cer,

Dar e numai cerul. Râul?
Urmează-mă. Ai să vezi. Am încercat
Să zburăm şi nu am învăţat

Înotul. Dragă râu cântător şi plin de
Sângele meu, suntem noi atât de zgomotoşi
sub Apă? Oare sângele leagă

Fraţii? Sau e Mississippi
Alergând prin cele mai repezi vene
Ale Americii? Când spun „casă”,

Înseamnă că doresc să scriu câteva
Rânduri. Vreau să aud blues-ul,

Aici însă, înot în apa râului

Din nou. Ce străbate largile vene
Ale unui trup înecat? Ce
Americă poate chema un trup acasă?

Când spun „Congo!, zic „sânge”.
Când spun „Nil”, zic „sânge”.
Când spun „Eufrat”, înseamnă „sânge”.

Dacă am fi ştiut cât de mult sânge
Avem în comun. Aşa de mult,
În Louisiana, încât ei numesc un om ca mine

„Roşu”. Şi roşul era prea întunecat
Pentru tatăl meu. Şi tatăl meu era
Prea întunecat pentru America. El alerga 

Asemenea unui om dinspre mama mea
Către mine. Şi suspinele mamei mele
Sunt cântecele lui Bessie Smith

Care a purtat mai multe pene decât
Moartea. O, moarte, oamenii mei refuză
Să moară. Când aveam 18 ani, am scris jos

Pe malul râului în care nu puteam câştiga
Nici o cursă, urcat pe un copac în acea iarnă,

şi-apoi
Doborât, turtit pe uda, roşia mea faţă. Rând

După rând, citesc mereu,
Dar „acolo nu era nimic
Ce să fi putut face pentru Neam.”

Khaled Mattawa
Eccleziastice

Şmecheria e că îţi doreşti
să-i ajuţi.

Regula e să sune ca şi cum
le faci hatârul.

Regula e să creezi un sistem de comisie.
Şmecheria e să obţii numărul lor.

Şmecheria e să o faci să pară personală:
Nimeni în lume nu suferă ca tine.

Şmecheria e că părinţii lor erau proşti,
Copiii lor sunt lacomi sau nebuni.

Regula este să îi faci să simtă că au venit 
prea târziu.

Şmecheria este că îţi doreşti să faci excepţii.

Regula e ca părinţii lor să îşi asume 
faptul că i-au abuzat.

Şmecheria e să sune ca de la singurul profesor
pe care l-au iubit.

Şi când ei spun „prea mult”, dă-le un plan.
Şi când ei spun „furie” sau „mânie” 

ori „iubire”,
Spun de fapt „dă-mi un exemplu”.

Regula e că fiecare-i acum un ţigan.
Fiecare îşi caută tribul său.

Regula este că ţie nu-ţi pasă 
dacă îl vor găsi vreodată.

Şmecheria este că ei simt că pot.

Frank O’hara

Ave Maria

Mame din America
lăsaţi-vă copiii să meargă la filme!
scoateţi-i afară din casă aşa nu vor şti 
că sunteţi deasupra adevărului lor 
că aerul proaspăt le face bine la trup 

dar cum rămâne cu sufletul
care creşte-n întuneric, ştanţat 
cu imagini argintii
şi când devine matur trebuie să fie ca un matur

ei nu vă vor urî
nu vă vor critica ei nu vor şti 

ei vor fi într-o ţară fermecătoare
ei au văzut-o întâia oară 
într-o sâmbătă după-amiaza
sau jucându-se hokey

ei vă pot fi cel puţin recunoscători

pentru prima lor experienţă sexuală
care v-a costat numai un sfert

şi nu au răsturnat căminul vostru liniştit
ei vor afla de unde vin bomboanele glazurate

şi gratuitele pungi de popcorn
ca nejustificata plecare de la film 
înainte să se termine

cu un străin simpatic al cărui apartament 
e cerul pe pământ
aproape de podul Williamsburg

oh mamelor veţi fi făcut micile javre
aşa de fericite pentru că dacă nimeni 
nu le urcă în filme
ele nu vor face diferenţa

şi dacă cineva o face va fi un sos veritabil
şi ei vor fi fost cu adevărat distraţi într-un fel
în loc să bată străzile aiurea

ori sus în camerele lor
vă vor urî
pe negândite de când nu aţi făcut nimic oribil
în afară de a-i ţine departe 
de jucăriile lor întunecate 
fapt de neiertat mai târziu

aşa că nu mă blamaţi dacă nu-mi urmaţi sfatul
şi familia se va despărţi
şi copiii voştri vor îmbătrâni 
şi vor sta orbi în faţa unui TV
uitându-se la filmele pe care 
nu i-aţi lăsat să le vadă când erau tineri. 
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Domnul senator Veronel Kishcă-
Calafat şede gânditor sub baldachinul din mij-
locul domeniului şi transpiră abundent. Aceas-
ta deoarece gânditul nu este una din obişn-
uinţele acestui respectabil domn şi, cum bine
ştim, orice efort peste limitele normale ne sle-
ieşte pur şi simplu. Ca să-şi mai revină gâlgâie
nervos din sticla de bere şi-i face semn body-
guardului să îi mai împingă balansoarul. Îşi
descheie şi halatul de casă, din mătase, negru
cu dragoni galbeni, luat de la chinezi. Sub ha-
lat se văd nişte budigăi legaţi cu bârneţ. Sunt
de pe vremea când domnul senator era doar un
simplu şi foarte inteligent, mecanic auto la
I.A.S. dar sunt încă buni, deşi cam îngălbeniţi,
însă nu se vede nimic dincolo de zidul de pia-
tră care-i înconjoară domeniul. Şi nici un cu-
rios nu are curajul să tragă cu ochiul fiindcă
cei doi agenţi de pază din exterior te stâlcesc
imediat dacă încetineşti măcar mersul când
treci pe lângă zid. Este firesc! Într-un fel, dom-
nul senator este un bun de patrimoniu naţio-
nal, fiind domnia sa în forul legislativ, ales
permanent, indiferent de partidul care ajunge
la putere. 

Are şi asta o explicaţie.  În urmă cu
douăzeci de ani, pe atunci, tânărul mecanic
Veronel fura şi el cât şi ce putea de la garajul
fermei de stat şi, ca să nu fie înhăţat de miliţie,
turna de rupea pământul. Părţile fiind astfel re-
ciproc satisfăcute fiecare îşi vedea de treburile
sale în linişte şi bună înţelegere, aşa cum este
bine când nimeni nu se declară furat. Fiindcă
totul se face pe spatele statului, iar statul sun-
tem noi, cum am învăţat la economie politică.
Ori, eu de la mine pot să fur cât vreau! Cui,
ce-i pasă! Nu?! 

După evenimentele anului de graţie al
revoluţiei, lucrurile au intrat într-o fază abso-
lut nouă, fascinantă chiar. Acum toţi furau şi
nimeni nu mai spunea nimic. Când pârjolul a
atins limitele şi nu prea mai era nimic de luat,
au apărut întrebările. Ce ne facem noi acum?
Şi, mai ales, ce facem cu ce am furat: ţevi, blo-
curi de beton, cărămizi sau piesele avionului
cu care se stropeau recoltele. Ţăranii, înţelepţi
cum sunt ei de obicei, dădeau căciula pe spate
şi rămâneau cu ea aşa. Iar ceilalţi, adică majo-
ritatea, erau optimişti şi încrezători că vor re-
veni din nou comuniştii la putere şi le vor da
înapoi pământul strămoşesc, acela care acum
era deja pârloagă, plus tractoare şi tractorişti
cu bască fiindcă cineva trebuia să şi mun-
cească. 

În acest context, într-o bună zi, un om
aproape necunoscut a intrat în cârciuma cu
miros de sulf şi l-a scos pe Veronel, înainte de
a se matoli. L-a urcat, cam greu ce-i drept, mo-
tivându-l cu nişte şuturi la cotoaie foarte mese-
riaşe, într-o maşină frumoasă şi, după ce l-a
mai potolit cu nişte pumni în stomac, i-a spus
pe un ton aproape părintesc:  

– Băi, idiotule! De mâine te laşi dă
băutură şi anunţi că vrei să cumperi grajdurile
şi fostele ateliere ale SMT-ului. Concomitent o
palmă năprasnică închise gura cam băloasă al
lui Veronel care nu prea înţelegea nimic. Bani
îţi dăm noi! Adică, îţi dăm pe dracu’ să te ia!
Nu te interesează cine plăteşte. E clară, bă! Că
noi nu vrem să vedem cum se risipeşte averea

poporului prin crâş-
mele voastre puturoa-
se. Hai, flit şi dacă dai
greş, nu te mai apuca
să-ţi sapi o groapă lân-
gă umblătoarea din
fundul curţii că nimeni
n-o să-ţi găsească bu-
căţile.  Le dăm la
câini! Tai-o!

Ca să fie şi mai convingător, omul îi
mai dădu un cot în stomac. Bietul Veronel îţi
înghiţi urletul de durere şi ieşi fără să mai spu-
nă, ca de obicei: săru-mâna! Se duse direct
acasă mergând în figuri şi ţinându-se de gar-
duri. Nimeni nu se mira. Era o stare firească
numai că, acum, altele erau cauzele. Dar cine
să se intereseze de cauze? Hai, să fim serioşi!

Ajuns acasă omul se chirci în vârful
patului cu dinţii clănţănind de spaimă şi cam
vânăt la faţă ceea ce o băgă în boli pe Filica,
nevastă-sa, o individă lipsită de orizont politic
şi viziune. Deci, date fiind limitele, Filica, vă-
zând că nu poate scoate nimic de la el ca să-i
spună mă-sii şi cumnatelor, se puse pe chirăit
ritual cum că: „dar-ar buba-n curu’ tău, că mă
bolnăvesc dă nervi şi nu te mai ţâu la uşă dă
nenorocit care mi-ai mâncat tinereţâliiii”… În
consecinţă, Veronel, ca să mai scape de frica
din suflet, puse mâna pe un par, corectă temei-
nic abaterile ideologice ale bunei sale soţii şi,
abia apoi, se culcă. Nemâncat!

Începând de a doua zi însă, lucrurile
începură să se schimbe. Grajdurile, garajele şi
fostul conac unde era sediul CAP-ului trecură,
nu se ştie cum, în proprietatea lui, iar afacerile
începură să prospere. Deveni în scurt timp an-
grosist de cereale şi principal furnizor de hrană
pentru populaţia din zonă. Aşa se aflase la câr-
ciumă! Banii curgeau, vechiul conac fu vândut
mamei lui, o babă analfabetă şi complet senilă,
modernizat, înconjurat de un zid care putea
concura, pe ici pe colo, cu renumitul zid chi-
nezesc şi trecut în declaraţia de avere ca fiind
modesta căsuţă părintească, singura lui locu-
inţă. Aşadar, fiind deputat, un ales la poporu-
lui deci, beneficia de o locuinţă de serviciu, de
fapt o casă cu pretenţii în capitală, plus un bi-
rou teritorial cu personal adecvat (nişte veri şi
cumnate). Totul evident de la buget, că de un-
de avere la un om a cărui singură religie era
grija faţă de popor.

Absolvise şi facultatea de inginerie
genetică fiind angajat, după absolvire, aici ca
profesor la catedra de genetică moleculară au-
to unde preda cursul: Genetica moleculară a
tractorului UTOS-650, mândria industriei au-
tohtone. Desigur, la momentul oportun, îi dă-
duse papucii şi proastei ăleia de Filica, fiind ea
irecuperabilă politic şi luase o fată cu o pers-
pectivă mult mai largă, provenită din show-
bizul local. Acum, în scurt timp, avea de gând
să scrie şi o carte pe tema geneticii auto, o şti-
inţă, hai, să recunoaştem,  aflată încă la înce-
puturi.

– Vericăăă, băi, Verică, io-ti-te, bă, te
dădură ăştia la televizor cum faci tu bine la tot
poporu’! Vocea catifelată a soţiei, Victoria Es-
tropiata născută Fâlfanu îi întrerupse gându-
rile. Ea veni lângă el, pe balansoar, cu un tele-
vizor portabil deschis la o emisiune plătită, în
care domnul senator făcea promisiuni unor ţă-
rani, referitoare la reluarea irigaţiilor. Se aşeză
dulce lăsând halatul puţin desfăcut. Purta şi ea,
asemenea lui, un halat de mătase roşu cu dra-
goni galbeni şi papuci cu vârful întors, din ba-
zar, de la turci. Şi chiloţei tanga.

Domnul senator privi încântat la
ecran, constată că arăta bine iar poporul, nor-
mal, îl iubeşte. După emisiune, doamna îl să-

rută drăgăstos pe lângă urechi, se ridică şi pri-
vi într-un anumit fel spre bodyguard. Acestuia
vigilenţa din priviri îi căzu mult mai jos.
Doamna plecă unduindu-se graţios şi abia du-
pă o vreme severul cerber îşi reveni. Ştia că va
fi pedepsit exemplar, la noapte, de exigenta
doamnă senator, pentru această impardonabilă
abatere de la misiune. 

Între timp, un nou val de transpiraţie
dădu de veste că procesul gândirii domnului
senator se reluase! Şocant! Într-un interval de
numai o oră domnul senator avea deja al doi-
lea puseu de gândire. Şi nu era bolnav! 

Dar oare ce-l preocupa în asemenea
măsură pe distinsul politician!? Spre nedume-
rirea eternă a tuturor cercetătorilor de-a lungul
istoriei, domnului îi venise o idee! Zguduitor!
Puse mâna pe telefonul mobil cu cartelă unică
şi formă un număr. Era al unui coleg de partid,
senator şi el, şeful comisiei de apărare din
înaltul for legislativ. Nedumerit de apelul pri-
mit fără indicarea apelantului, senatorul Boni-
faciu Merdeanu-Băicoi răspunse extrem de
sictirit:

– Bă, care crucea mă-tii n-ai ce face şi
mă suni pă telefonul dă guvern!? Boule!

– Bonicăăă, stăi, băi, băiatule, nu te
şucări, că-s io, domnu’ senator Veronel, ş-am o
vorbă cu tine! Io-te, despre ce-i vorba: Bă, io
văz că toţi golanii dă-n parlament să făcură ge-
nerali, adică luară bă, grade dă boieri! Pă, noi
ce bă, suntem mai proşti? Adică la cât am
băgat la toate partidele nu merităm şi noi un
rahat dă grad dă general!? Te-ntreb aşa ca prie-
ten… Io zic să-mi faci tu o cântare în comisie
şi propunerea, că dup-aia, io te scot din neca-
zu’ ăla de te caută băeţii dă la Parchet dă fo’
trii luni. A? Ce zici, batem palma?  

– Aaaa, păi, cum băi, nea Veronele, să
poate, adica-i fac io pă ăia dă nici nu ştie să
scrie şi pă matali cari ne eşti tătic? Păi, să poa-
te, bre? N-ai nici o grijă! Da’ nu mă uita cu
chestia aia, nu dă alta, da’ mă-’nervez şi-m’
face rău la digestie. Te rog io frumos, daaa…

– Băiiii, Bonică, băi, păi, noi suntem
oameni dă onoare nu rataţi ca ăilalţii! Hai, pa,
că uite, mă cheamă nevastă-mea sărăcuţa, că
tre’ să pună masa. Te pup!  

Domnul senator închise telefonul
scoase cartela şi o îngropă la piciorul balan-
soarului. Rânji fericit. Ştia exact cine îl dăduse
în gât pe prostul de Bonică, un terchea-ber-
chea nesimţit, care umbla de nebun după fun-
cţii şi foloase. Va întrerupe, o vreme, sesizările
apoi, după ce va lua gradul, mai vorbim...

Schimbă cartela cu o alta de unică fo-
losinţă şi-l sună pe procuror. Era un tip de trea-
bă pe care-l avea la mână cu nişte fotografii în
care cerceta sârguincios nişte tinere total dez-
inhibate. Răspunsul procurorului îl umplu de
bucurie. Era, de altfel, previzibil! Şi această
nouă cartelă urmă destinul anterioarei.  

– Victoriţo, pune fă, du-n mujdei
c-am o poftă-n mine dă te sparg! Se duse spre
intrarea în castel urmat, după câteva secunde,
de credinciosul său bodyguard. Acesta ridicase
cartelele dosite, destul de naiv, de senator. Ci-
ne ştie, poate pentru a să nu încăpea pe mâna
duşmanilor… Că mişunau ăştia mai ceva de-
cât carcalacii prin bucătărie şi, la o adică, când
le venea bine, te turnau, fie pentru trafic de
influenţă, fie pentru obţinerea de foloase necu-
venite, sau pentru cine mai ştie ce altă prostie.
Sau poate… Dar, nu, nu, nu se punea proble-
ma, decât la o adică… 

Drept urmare a acestor mici demer-
suri apăru o hotărâre de neurmărire penală în
cazul domnului senator Merdeanu şi o notă de
informare în plenul şedinţei comisiei de apăra-

(Continuare în pag. 22)
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re din Senat unde se propunea, pe bază de do-
vezi clare, acordarea gradului de general, deo-
camdată cu o stea, domnului senator Kishcă.

Această adevărată Laudaţio fu citită
cu voce vizibil emoţionată de şeful comisiei:

„Încă de mic copil, fiind sărac şi ne-
căjit, primea zilnic bătaie de la tatăl său, de
profesie debaraseur la cârciuma din sat, când o
anunţa pe mămica de venirea în vizită a sol-
daţilor de la calea ferată, iar aceasta, femeie cu
frica lui Dumnezeu, îi omenea şi-i îngrijea ca
o soră devotată.  

Apoi, când a mai crescut, visul său cel
mai arzător a fost să vadă o paradă militară,
însă din cauza persecuţiilor şi a suprimării din
faşă a oricărei aspiraţii de către vechiul regim,
acesta nu a putut fi împlinit decât mult mai târ-
ziu, mai bine spus acum, când este invitat la
tribună. Având platfus şi un IQ mult peste me-
die nu a fost primit în armată, iar brevetul mil-
itar l-a luat abia după ce în ţara noastră a tri-
umfat democraţia, adică am venit noi la pu-

tere.
A participat la nenumărate sfinţiri de

capele militare şi a intrat în vorbă, simplu, ca
de la om la om, cu soldaţii şi gradaţii, la dife-
rite întâlniri de protocol desfăşurate de coman-
danţii militari în scopul obţinerii de fonduri
pentru hrană şi echipament. Rezultatele aces-
tor acţiuni se pot, acum, constata foarte uşor,
pe fondul reducerii efectivelor cu peste 90%.

Soţia sa, un model de ataşament şi sa-
crificiu pentru valorile fundamentale ale fami-
liei are o fabrică de confecţii cu trei linii spe-
ciale de producţie militară şi contracte ferme
cu instituţia pentru derularea lor fără inciden-
te. Aşadar, vedem că întreaga familie este de-
votată trup şi suflet apărării ţării şi asta nu de
ieri de azi, ci dintotdeauna!”  

Nu trebuie să mai spunem că propu-
nerea a fost aprobată cu lacrimi în ochi, în una-
nimitate! Doar cu un singur amendament! Ne-
maifiind posturi de general, nici măcar în re-
zervă, i s-a acordat gradul de amiral. 

Peste o săptămână domnul senator,
amiral şi profesor universitar doctor,  trecea în
revistă escadra de vedete torpiloare a Marinei
Militare. Constată imediat că mersul cu şalupa

de protocol îi provoca o spaimă nebună, iar
când, spre seară, a fost nevoit să participe la
cina festivă organizată în cinstea sa, pe un va-
por aflat în rada portului, n-a mai rezistat. S-a
închis în closet şi a icnit scoţând din el inclu-
siv ce mâncase cu o lună înainte. Peste un timp
marinarii, oameni cu mult simţ al umorului,
l-au recuperat şi l-au transportat, mai mult
mort decât viu, pe uscat. 

Abia peste o lună a putut să-şi prezin-
te raportul  inspecţiei în plenul senatului, dar
acum a dat dovada unor calităţi remarcabile
arătând înaltul grad de pregătire al marinei mi-
litare, dotarea ei de excepţie cu tehnică de lup-
tă şi resurse logistice, hotărârea personalului,
de la amiral (el) până la ultimul matroz, să lup-
te cu dăruire pentru apărarea patriei. La sfârşit
a amintit, în treacăt desigur, de participarea di-
rectă la o aplicaţie pe mare când a condus, cu
fermitatea sa obişnuită, operaţiile de luptă ale
escadrei de pe nava amiral (normal!) pe o ma-
re de gradul cinci.  

Oricum nimeni nu ştia ce înseamnă
asta. Că doar acesta este codul de comunicare
specific  amiralilor! Strict secret!
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dimineaţa 
unui apărător din oficiu 

începe o nouă zi de infern
cu hipertensiunea ce tremură 
sub retină intru în sala de judecată
picioarele mă poartă din inerţie 
nu fac nimic  să le opresc
cunosc drumul 
zăpuşala deschide ferestrele
aerul îşi prelungeşte aripile 
de pe străzi
pare un peisaj din hitchcock

intră un aprod cu faţa albă ca varul
albă de sfânt
aduc arestaţii ca pe nişte orbi 
direct din dubă
o mică lumină le coboară din ochi
lunecând pe cătuşe

apărătorii plutesc sub robele negre
învăluiţi ca nopţile  în întuneric
par nişte vulturi pleşuvi solitari

pe cine vor condamna azi 
un glas piţigăiat 
de domnişoară trecută
rupe tăcerea cercetează iscoditor
ochii i se aprind
ca două gămălii fixate în spaţiul
dintre urechea dreaptă 
şi urechea stângă

este opt jumate vine  şi 
grefiera băţoasă
aruncă un teanc de dosare 
pe masa cojită
lumina curge ca un lichid gălbui
pe sub tavan 
prin uşă trece abătut judecătorul 
cu faţa ca hârtia gâtul lipseşte 
înfăşurat în gulerul roşu

apărătorii sar în picioare 
se rostogolesc precum pietrele 
în prăpastie cer 

peste rând amânări fără discuţii 
sar şi eu ca un resort în picioare
oare pe cine apăr astăzi

buimac văd cum de la mine 
până la domnul judecător
aerul se deşiră ca o cortină 
mă aud cerând un nou termen 

pentru pregătirea apărării
clientul îmi aruncă săgeţi 
din boxa acuzaţilor

îmi face semn disperat din cătuşe 
nu înţeleg acuzatul 
are chipul meu privirea mea
îi citesc resemnarea 

cineva poate va fi eliberat 
va pleca în cuibul său
peste o zi o săptămână un an
dar cu mine ce se va întâmpla 
mâine mă voi întâlni din nou cu mine
în locul acesta

când dragostea 
umbla pe pământ

într-o noapte am simţit
cum cerul umblă prin ochii mei închişi

când eram mic 
mă gândeam la această lume
deschideam cu ochii minţii 
cer după cer
nu ştiam care e ultimul ...
la sfârşit adormeam de neputinţă
şi-n somn o luam de la capăt
reconstituind vremea
când dragostea umbla pe pământ

Strălucirea pierdută

când eram copii adunam capacele 
de bere le îndreptam cu ciocanul 
pe o bucată de şină
se întindeau deveneau netede
ceva mai mari decât banii de un leu
aruncam cu ele la perete jucam pincă
aveam colecţii întregi de fise
unii dintre noi foloseau 
câte o monedă veche de argint 
de o sută de lei o sutarcă 
îi spuneam noi şi admiram cu jind
marginile înnegrite 
şi chipul regelui ce ne privea 
solemn şi trist

nu înţelegeam cum 
se devalorizase argintul
învăţasem că-i un metal preţios
acum nu se mai putea cumpăra
cu o sută de lei din argint 
nici măcar o căpăţână de zahăr 
tata muncea pentru bani de nichel 
mă trimitea la prăvălia din colţ 
după pâine cu cinci lei din nichel 
şi aduceam rest doi bănuţi de aramă 
dar şi aceştia preţuiau 
două ţigări mărăşeşti

aşa de mult mi-aş fi dorit 
o sutarcă a mea
dar ai mei fuseseră săraci lipiţi 
la naţionalizare nu mai aveau 
decât pielea pe oase 
spunea tata uneori
cei mai avuţi îşi îngropaseră banii 
la temeliile caselor cu argintăriile 
şi ce mai putuseră ascunde
şi acum le vindeau 
aproape pe degeaba
ţiganilor argintari ce veneau 
în căruţe prin oraş 
şi cositoreau tacâmuri vechi
cumpărau şi argint vedeau 
că nu li se întâmplă nimic

într-o zi prietenul meu ileş 
mi-a vândut o sutarcă
o şutise de acasă dintr-o tainiţă 
de sub podele i-am numărat 
o sută zece capace de pepsii
albastre ca cerul şi cinzeci de capace
de bere pils
colecţia mea de campion

o săptămână n-am mai dormit
îmi admiram la lumina stelelor
comoara circulă multe sutărci 
în ţara asta îmi spuneam
ce şi-au pierdut strălucirea 
odată cu regele...

într-o noapte am îngropat sutarca
la rădăcina dudului din curte 
şi am căzut la pat bolnav de bronşită 
regele intra prin fereastră
îmi înapoia sutarca de argint 
avea chipul tatei

auzeam vorbele lui îmi spunea că 
nici argintul nici aurul
nu mai valorează nimic

la fel ca vremea dragostei
când şi-a pierdut strălucirea

muşcat de timp în satul 
adormit printre mesteceni

în satul meu ascuns printre mesteceni
au mai rămas să-şi cresteze nopţile
pe urletele lupilor
doar câţiva bărbaţi bătrâni
nu-şi mai amintesc decât 
că sunt şi ei oameni pe lume
femeile lor şi-au terminat zilele
s-au mutat pe rând în grădiniţele
din spatele caselor

tineri nu mai sunt
fiecare copil a coborât cu ceata sa
pe poteca şerpuită prin văi
ca un pârâu care se varsă
în oceanul unui oraş
şi nu s-a mai întors în sat să rămână
se încumetau să urce aici doar când
închidea ochii câte un părinte
aşa se pleacă din lume pe aici
îţi pregăteşti sicriul din lemn de brad
când simţi că ţi se-apropie vremea
şi într-o zi ochii îţi rămân 
pironiţi în depărtare
te plâng femeile trei nopţi
asculţi încremenit bocetul lor
ca o doină trăgănată 
prin inima codrilor
apoi te aşează creştineşte
în grădina din spatele casei

în curând îmi va bate şi mie la porţi
un mesager din alte tărâmuri
mă va găsi în pustietate
nici un ceas nu va-ntârzia nici o clipă
mă uit prin ochiul de geam 
în grădină la ai mei 
sunt acolo sub crucile albe parcă 
nici nu ne-am despărţit vreodată
iarna deschid o cărare prin omăt
şi parcă-i aud cum dorm liniştiţi

vara când cântă-n tufişuri mierla
oftez şi înţeleg
ce singuri au rămas munţii de-o vreme
parcă şi Dumnezeu i-a uitat
nu le-a mai dat nici un semn
ştiu că şi zilele mele sunt pe sfârşite
vor pleca de la mine mă voi muta 
în grădiniţa din spatele casei
cu ai mei aşa cum e obiceiul pe-aici
de-o vreme ne închide în el
ca un părinte muntele acesta
potecile s-au împădurit
şi timpul are alt înţeles
alunecând pe sub mesteceni
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Volumul de po-
ezii (parcă rătăcit prin-
tre scrierile sale drama-
tice!), ultimul apărut, al
omului de teatru şi scri-
itorului băcăuan Viorel
Savin – Exilat în stri-
găt- (115 pagini - poe-
mele, profund originale,
fiind precedate de un
motto din Iov, 23, 2: „Şi
de data aceasta/ plân-

gerea mea/ este luată/ tot de răzvrătire/ şi
totuşi/ mâna mea/ de-abia înăbuşă/ suspinele
mele”)  - este, întru adevăr, o carte de mărtu-
risiri, făcute cu sinceritate/ onestitate de Duh
liminară, dusă, uneori, până în preajma bruta-
lităţii - nici măcar o clipă, însă, neatingând ho-
tarele vulgarităţii. Ba chiar cu bucuria mistică
a mărturisirii durerii şi nedreptului îndurat,
întru re-descoperirea şi împlinirea funcţiei ca-
thartice şi soteriologice a Poeziei: „o piatră
străbate/ umbrele lor/ şi mă loveşte în piept.//
Doamne,/ cu câtă bucurie/o ridic!...” – cf. Cu
câtă bucurie...!, p. 16. 

Sunt 10 poeme cu titlul Strigăt – ceea
ce sugerează obsesia, aproape „pipăirea” du-
reroasă a presentimentului unei iminenţe a
apropierii clipei de întrerupere a mesajelor te-
restre, a faptului că mesajul său personal-poe-
tic are importanţă cosmic-ameliorativă, pentru
alţii/ ceilalţi: „nu-mi lăsaţi timp să vă rog/ să
fiţi mai buni” – cf. Supravieţuire, p. 20 – deşi,
alteori, poetul este dominat de un soi de ma-
zzochism al receptării unor „mesaje” ...con-
tondente,  malefic-reactive, din partea celor pe
care poezia sa vrea să-i binecuvânteze-exor-
cizeze: „ura voastră/ îmi este/ chiar dovada
iubirii/ ce vă port!” – cf. Strigăt (1), p. 25 –
sau, dimpotrivă, de seraficitatea Poemului ce-
lui Mare, care, tocmai pentru că este unul cu
conţinut metafizic inimaginabil-major, trebuie
să fie amânat (voluntar, conştient de nimicni-
cia şi grosolănia materiei!), până la metanoia
deplină a cuvintelor: „aş fi putut scrie în noap-
tea aceasta/ Poemul cel Mare!/ dar nu am
făcut-o...” – cf. Poemul cel Mare, p. 22; că
scrierea, înlocuind ek-stasa iniţiatică a ascetu-
lui meditativ întru Eternă Potenţialitate, pro-
duce macularea Paradisului-Poem/ Stare de
Fericire-Revelaţie Deplină:  „dar eu am aflat
deja că în lume/hârtia/de-ar fi rămas imacu-
lată/semenii mei/ar fi fost fericiţi!” – cf. Ura,
p. 34. 

Avem de-a face cu o carte a deplinei
maturităţi, o carte a bilanţurilor pline de curaj,
deşi semănată, foarte des, şi cu obsesii senecte
şi chiar funeste („îmbrăţişat trupul meu/ de
mucegai”- cf. delicatele  introspecţii ale
strugurelui nohan, p. 24; sau: „sufletu-mi
prea mult durut/(...) stă şi-aşteaptă amărâtul/
(...) îngerii să-i dea sfârşitul” – cf. Elegie la
Luncani, p. 10; sau: „an de an tot mai sus urcă
pământul/ în oasele mele” – cf. Destin, p. 30;
şi chiar extraordinarul, aproape mirificul para-
dox al celui care pleacă, întru dedublare fiin-
ţială, odată cu fructul piersicii-poezie, întru
Marea Călătorie a Re-Iniţierii: „şi miros tot
mai plăcut/ putrezind”, cf. piersica – nemulţu-
mirile şi motivaţiile ei senzuale, p. 12) – între-
rupte de delicatele experimente poetico-elixi-
rice, dar şi cu zvâcnituri de revoltă contra re-
semnărilor senecte, cu  încercări de frondă ju-
venilă verbalo-formală: când apropieri de ca-
ligramele apollinaire-iene (la noi, mai curând
vasluianul Ion Gheorghe Pricop îndrăzneşte,

până la capăt, autentice intersectări cu neo-for-
malismul lui Guillaume Apollinaire...), când
şiruri finale de semne exclamative, când titluri
ortografiate exclusiv cu minuscule... Nu, cali-
tatea Poeziei lui Viorel Savin stă, în primul
rând, în vigoarea expresivă a mărturisirii! 

Poetul Viorel Savin dă mărturie că,
dincolo de ek-stasa poetică, este un om. Dar
nu oricum „om”, ci ipostază a omului eroic, al
unei... „Rase Eugenice”, în sensul benefic şi
stimulativ-emulativ al termenului... – o „rasă”
care îi contrariază pe toţi ceilalţi oameni: cine
s-ar aştepta ca greutăţile şi obstacolele vieţii
să-l fi înăcrit pe omul-poet, cine crede că apro-
pierea morţii îl covârşeşte ori înspăimântă, se
înşală profund, nu ţine cont de duhul vitalist al
acestui atlet, POETUL - care nu se lasă exi-
lat... cel mult, se autoexilează, în ceva ce ra-
reori devine strigăt autentic, dar foarte des
rămâne spunere fermă şi îndesată, cu invective
cât se poate de clar rostite, cu o dicţie de ade-
vărat slujitor al cvadruplei muze: Euterpe (a
poeziei lirice), Calliope (a poeziei epice),
Thalia (a comediei) şi Polyhymnia (a reto-
ricii), dar niciodată admiţând-o pe Melpomene
(a tragediei). Nu, pentru Viorel Savin, lumea
aceasta, degradată spre ură şi non-armonie, nu
este decât o zonă de  bătălie/ polemică dură cu
răul - pentru poet, ea este zonă de iniţiere/re-
iniţiere, prin suferinţă revelatorie – căci, pen-
tru cei puternici, ea e locul pentru a deveni şi
mai puternici... chiar cu riscul de a nu obţine
transcenderea i-mediată. Niciodată a autocom-
pasiunii! Poetul îi dispreţuieşte şi-i compăti-
meşte, uimit - cu înţelegere, dar şi cu maliţie
fină, pe cei ce-l cred asemeni lor, un bocitor
narcisiac: „aveţi atâta nevoie/ să credeţi/ că
mor trist.../ însă eu / vă dezamăgesc şi ridic/
cu infinită bucurie/ piatra ce mă loveşte” – cf.
Drumul întoarcerii – în loc de prefaţă – p. 5. 

Uneori, Poetul se dezlănţuie (cam pe
la marginea retoricii jurnalistice şi, deci, par-
ţial, ieşind din poezie...!), în diatribe extrem de
vehemente, împotriva relelor întocmiri, din
societatea inventată şi construită de oameni
(arătarea Târfei Babilonice: „vreo lichea punc-
tiformă/ şuntează lichele importante la vârf !/
(...) eşti pomenit/ când o târfă locală/ se des-
chiloţează cu frenezie/ în Capitală” –
Desfigurarea Soarelui şi, deci, aparenta cvasi-
eliminare a forţelor benefice, din lume: „după
soarele mâncat de molii” – cf. Interior, p. 47;
Multiplicarea Iudei, „în regimul” Scrisorilor/
Satirelor eminesciene: „otrepe cu feţe-ngălate
de zâmbet/ ipocrit căutau să mă «onoreze»
/ cu strângeri lipicioase de mână” – strângeri-
le de mână devenind sinonimul sărutului
Iudei, – cf. Scrisoarea I către băcăuani, p. 50;
Bâlciul Deşertăciunilor Balcanic/ Balcanizat,
într-o extensie de haos amoral dezgustător şi
exasperant-proliferant: „şi mai vedeam ome-
neşte tăifăsuind/ laşi nemiloşi/ defăimători ti-
căloşi/ haini/ proştii tuturor ocupaţiilor înru-
diţi în pohfală/ jigodii pofticioase de măriri
ilicite/ oameni de bună credinţă greşind/ oa-
meni curaţi/ murdărind/ învăţaţi susţinând
aberaţii (...) farisei chezăşuind fapte viclene/
cu onoarea lor terfelită...” – dar, din orice rău,
iese, pentru cel înţelept, ceva bun, ba chiar
rezultă paradoxul autoregenerării spirituale,
prin contrast: „înotam în propria-mi sudoare/
ca într-un lichid amniotic (...) simţeam cum
devin/ perfect/ pentru a mă naşte din nou” etc.
etc. etc.). 

Alteori, însă, poetului, devenit-ipos-

taziat în Hristul durerii, compasiunii şi tau-
maturgiei cosmice („Iartă-i, Doamne, că nu
ştiu ce fac!”) , prin efectiva trăire-ca-
luptă/suferinţă, în această lume -  i se face mi-
lă de adversarul/ adversarii său/ săi, straşnic
strunit/ struniţi şi pornit/ porniţi de demonul
urii, al lovirii şi  însângerării semenilor – total
inconştient/ inconştienţi că orice rău făcut, du-
pă înţelepciunea religioasă (creştină şi bud-
dhistă, egal!), se transformă în bumerang (du-
pă ştiuta zicală: „Bine faci, bine găseşti -  Rău
faci, rău găseşti!”, sau după sentinţa biblică:
„Ce faci, face-ţi-se-va!”) şi are efect de intro-
ducere în spirala alienantă şi-n labirintul vio-
lenţei (violenţa - ca instinct josnic/ înjositor şi
incontrolabil), transformate în porniri haluci-
nante, activ-reflexive, bestial-suicidare: „omu-
le ai  milă de tine/ omule/ nu mă lovi - / îţi faci
rău:/ atroce/ îţi creşte pofta/ de sânge!” – cf.
Strigăt (2), p. 41. 

...Deasupra tuturor dezlănţuirilor fre-
netic-infernale (frenezie având ca motivaţie,
pentru Satana, dar prin intermediar uman! -
presentimentul apropierii Judeţului din Urmă
şi al excluderii finale a Răului, dintre persona-
jele Teatrului Cosmic!), deasupra tuturor ipos-
tazierilor sabatice ale Bacăului-Infern, însă,
tronează Efigia Nemuritoarei Armonii/ Re-
Armonizări Cosmice prin POEZIE: STATUIA
LUI BACOVIA!: „ în timp ce aleşii tăi de eli-
tă/ se zbat cu disperare să strâmbe/ tot ce prea
drept li se pare/ tu/ atât de înduioşător/ şi
dezorientat primeşti/ dispreţul magnoliei/ ce
înfloreşt / lângă/ statuia lui Bacovia...!” – cf.
Şi totuşi nu pot părăsi Bacăul, p. 42. 

Fie şi numai prin efigia Poetului/ Po-
eziei – Viorel Savin crede, cu tărie, că spaţiul,
odinioară mitic, al Bacăului (astăzi, parcă ire-
versibil infernalizat!), se poate exorciza, chiar
pe... „Buza Apocalipsei”! 

...Şi mai există, fireşte, pentru orice
creştin autentic (şi poetul Viorel Savin dă măr-
turie şi semn că este!), o ipostază soteriologică
trepidantă, dinamic-cosmică, în emersie şi
imersie, totodeodată: aceea Supremă, Hristică
– a fi bun conducător de durere, pe Golgota
Strigătului „Eli, Eli, lama sabachtani...?” - ...a
lua asupra ta, cum spune Dostoievschi, „toate
păcatele lumii”: „exilat/ în strigăt voi călători/
atâta timp/ cât vor mai fi/ oameni buni/ con-
ducători de durere!” – cf. Strigăt (10), p. 113. 

...Uimitoarea Carte de Poeme a lui
Viorel Savin este, integral, o lecţie de Bravură
în Suferinţă, o lecţie de Atitudine Hristică,
Atotcompătimitoare Lucidă (afară de sinele
său, total expus intemperiilor vieţii-Trăire
Efectivă şi Hiperbolizat-Maximizată!), Grav
Taumaturgică  (dar total asumat, precum şi to-
tal conştientizat, integral disecat trupul fizico-
astral, spre minuţioasă exorcizare, într-un joc
retoric necruţător!) – dar şi avertizatoare de
Vertigiile Apocaliptice, al căror miros se sim-
te, tot mai pregnant, în nările dilatate de neli-
nişti mistice! 

prof. dr. Adrian Botez

Cartea noului Iov - „Exilat în strigăt”, de Viorel SavinCartea noului Iov - „Exilat în strigăt”, de Viorel Savin



Adela Naghiu
Viaţa de veci pentru începători 

Moartea debutează
cu o perioadă de incubaţie
virusul ne e inoculat perfid
prin cordonul ombilical
prin manualele şcolare
şi numărătoarea 
inversă o numim tinereţe
cu lipsa de imaginaţie
a începătorilor
în sporturi extreme
Moartea creşte
odată cu umbra
tentaculele ei se fixează
într-o zonă ascunsă a creierului
trecându-ne organele
pe pilot automat.
Treptat ne devine familiară
o-ncercăm zilnic
pe încheietura mâinii
ca pe-un parfum scump
apoi murim d-a-n picioarelea
murmurând rugăciuni
într-o limbă intraductibilă

Dan Bianca-Cristina
Pe mare

ploaia îl fură pe Dumnezeu 
din visele noastre
şi pescuim în cascade
mori de vânt
e vechi aerul în zilele bune
şi greu
mai deunăzi am irosit un cuvânt
ca să şterg din mine talazul
şi-am făcut surf 
pe marea Sargaselor
vrând, nevrând
tu erai acolo
singurul mal
singurul popas
erai limpede
şi gol
precum infinitul
într-o picătură de rouă
şi-atunci mi-am tăiat 

o bucată din suflet
şi ţi-am croit veşminte
ca să mă porţi cu tine
când ţi-e frig.

Mihaela Manea
Cântec de leagăn

Uită-mă, iubitul meu obosit
ai căzut
dar eu sunt cea care 
nu mă mai pot ridica 
de nicăieri.
Uită-mă, pentru că am fost 
doar un moment
strâmb
ce n-a ştiut că nu se poate opri
că trebuie să curgă, mai departe,
făcând loc marilor ceasuri
cărora nu le aparţine.
Uită-mă de acolo 
de unde nu bate nici vântul
nici privirea mea până la tine.
Eu o să rămân aici,
cu copilul nostru nenăscut 
în braţe, până când 
vei fi îndeajuns de departe
să nu-mi mai poţi auzi 
cântecul de leagăn.

Pătraşcu Ionuţ
plăgile se retrag uşor în piele

când ne vom trezi nimic 
din toate astea
nu va mai conta crede-mă
vom merge desculţi prin zăpadă
vom privi soarele-n ochi
până-l vom hipnotiza
şi pletele ne vor trăda fericirea
ce dor de mare şi plopi
cât sânge pentru puţin aer
de ce se simte tot mai aproape
câinele-acesta de ce
cu dinţii strânşi ne-aşteptăm
gândurile să se-ntoarcă în noi
când vom fi siguri că dumnezeu e

un placebo
moartea nu va mai fi
decât o chestiune de protocol

Tudor Gheorghe
Calotescu

Sentiment

Sentimentul
cavalerului rătăcitor
îmi răscoleşte prin inimă

nebunia lui
se încadrează perfect
în concretul meu

morile de vânt
încă mă dor!

Lacrimi în oglindă

Dezgrop riduri
nu sap adânc
în oglindã
doar un anotimp
cât o ploaie
de vară...
eşti o femeie
frumoasă viaţă...

Silvia Bitere
Atât de roşu, fără sonor

Zilnic primeam animale în casă
Să stea la masă cu noi
Tigri vulturi urşi oameni 

fără suflete
Unii chiar mă îndrăgeau
Mergeau cu mine 

pe acoperişul blocului
Cântam  din u2 ne luam de gât
Săream cu ochii deschişi 

ne transformam
Într-o altă viaţă în avioane 

de război
Venea salvarea şi totul era atât 

de minunat
Atât de roşu fără sonor 
Atunci înţelegeam de ce nu 
ne mai iubeam eu şi cu vulturul
Eu şi cu tigrul eu şi cu...

Florin Ursuleanu
Hologramă

dacă vreţi să vedeţi staţi 
cu ochii închişi
până când va veni 
pasărea orbitoare,
până imaginea o să se surpe
în voi ca o amforă veche 

răsturnată de vuietul mării...

n-o să vă ajungă vederea 
pentru asta,
nici destulă bucurie nu va fi, 
nici măcar destule oglinzi 
prin preajmă...

dar vă spun: dacă vreţi să vedeţi 
staţi cu ochii închişi ca în moarte
pândind amnezia întunericului.

Corina Vodă
Azi..

Azi 
te-am căutat pe străzi
pe holuri pe felinare pe feţe 
pe margini de amintiri sau
închipuiri sau
halucinaţii.

Azi
ţi-am zidit portretul într-o petală
şi zâmbetul 
ţi l-am donat unei coperte 
a cărţii de neurochirurgie.

Azi 
te-am legat 
cu un fascicol de lumină
de retina mea oarbă
şi
te-am prins în plasa de fluturi 
a copilăriei
dată dispărută de un secol.

Azi 
te-am iubit cu frenezia tornadei 
care a devastat ieri un continent
te-am urcat în turnul Babel
al inimii mele 
fibroase de lavă îngheţată
te-am coborât 
în catacombele sângeroase 
şi evlavioase 
ale creştinătăţii clandestine
şi
te-am îngropat în naufragiul
unui gând.

Azi ai fost nimeni.

Azi ai fost Dumnezeu.

Azi…m-ai uitat.
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Helis, nr.3 (95)/ martie 2011

 Aurel Sefciuc lumi-
nează cu o formulă de
alchimie a distanţei
amintirea Poetului:
„Acum nu-i mai spun
Nichita… Acum îi spun
poetul Nichita Stănes-
cu.”
 Superbe versuri de
rătăcit lumea contem-

porană: „Mă-nvârt de ceva vreme pe aici./ Nu
văd nici o poartă pe care s-o împing, / Nici un
paznic să-l întreb,/ Nici măcar o luntre pu-
trezind lângă mal!/ Ştie cineva/ Pe unde se
intră în acest apus?” (Dan Elias)
 Fragmentele din jurnalul Florenţei Albu,
propuse de prof. dr. El. Ruxandra Petre ne
readuce aminte în ce lume trăiesc „zeii” su-
fletelor noastre: „6 iunie 1991 - A murit coleg-
ul nostru de redacţie, poetul Gh[eorghe] Pi-
tuţ.  Aceeaşi moarte ca a lui N[icolae] Velea,
Grigore Hagiu, Virgil Mazilescu, T[eodor]
Mazilu, Marin Preda, Nichita Stănescu. O
altă moarte, dar aceeaşi cu a lui Sorin Titel,
Marius Robescu, Dana Dumitriu, Mircea
Scarlat; şi o alta, dar aceeaşi moarte ca a lui
Marcel Mihalaş, Ioana Creangă, fata Buzin-
ski din Apolodor... Alcool, sinucideri, cancer
ori schizofrenie morţi „bune” sau „nebune”,
mult înainte de soroc, nefireşti... Felul de a ra-
ta al scriitorilor români ieri, ca şi azi în pri-
vinţa asta nu am făcut niciun progres. Unii
mor marcaţi de alcool şi disperare; alţii, gră-
biţi de bolile veacului, accelerate de stres; al-
ţii îşi grăbesc sfârşitul bând ori sinucigân-
du-se, aruncându-se în vidul oraşului. (...) Nu
poţi să-i aduni pe toţi în aceeaşi moarte, doar
în acelaşi fel de uitare (...). Doamne, iartă-mă,
şi iartă-mă, Gh[eorghe] Pituţ, acum vreo zece
ani scriai despre volumul meu, Umbră arsă,
nişte observaţii foarte personale, sincere. Îţi
mulţumesc pentru atunci. Dar azi nu te pot
conduce pe ultimul drum, nu pot să mă ames-
tec cu cei de la România Mare sau Vatra
Românească, mi-e lehamite de aceste onoruri
care te-au ales pe tine, simbol ori pradă, cel
care nu era mai nimic, îngropat la Bellu, lân-
gă Nichita, dus la groapă cu onoruri atât de
amestecate, încât un Dumnezeu chiar politi-
cian şi-ar pune mâinile în cap; originala noas-
tră democraţie poate zăpăci chiar lumea de
dincolo.

Cafeneaua Literară 
nr. 3 (98)/ martie 2011

 Virgil Diaconu (directorul publicaţiei) s-a
mutat în Atelierul cu fluturi (titlul unui vo-
lum în pregătire). Acum şi acolo se şlefuiesc:
„Lucrurile, care au scăpat neatinse de timp!
Lucrurile care au scăpat din fălcile timpului!
Ele dorm acum prin colţurile camerelor. Lu-
crurile cele mai de preţ, lucrurile copilăriei...”
 Un gând (con)semnat de Gheorghe Grigur-
cu: „De la un moment al existenţei, te pome-
neşti imitându-te pe tine însuţi. Îţi eşti propri-
ul discipol, propriul epigon. Te moşteneşti pe
tine însuţi, fără a-ţi da seama când ai murit.”
 Într-un „Portret” al poetului Andrei Pău-
nescu, Clara Mărgineanu notează: „A perfec-
ţionat mersul pe frânghia subţire a lucidităţii,
conştiinţei de sine, curajului de a fi el însuşi.

(...) Activitatea sa literară consumată, stilul
expresiv şi adesea memorabil alături de volu-
mele publicate sunt suficiente argumente pen-
tru ca Andrei Păunescu să fie un autor cunos-
cut, citit şi preţuit”. Am adăuga noi, citind po-
emul reprodus în continuare, că a moştenit, de
la iluştri săi părinţi, nu doar talentul ci şi fiorul
trăirii devoratoare, care îi „scrie” pe adevăraţii
poeţi: „Când te-am văzut că pleci,/ târziu în
iarna grea,/ pe loc, din om, m-aş fi făcut ză-
vor,/ de lacrimi seci,/ obrazul îngheţa,/ să nu
devii fântâna tuturor.// Dar n-am ajuns la timp
/ şi uşa s-a deschis, / te-ai dus şi ştiu că n-o să
vii-napoi,/ în lacrimi mă preschimb,/ trecând
din plâns în vis,/ să văd dacă-a rămas ceva din
noi.// Şi tot ce sfânt fusese/ păgân a devenit,/
din cer coboară înc-un heruvim,/ un biet pa-
ianjen ţese/ pe patul părăsit, / te chem, cu
trupul nostru / să-l strivim.” (Pe patul părăsit
– versuri devenite cântec al Tatianei Stepa).

Pagini Româneşti 
în Noua Zeelandă, 

nr 68/ februarie 2011-03-31

 Numărul este consacrat, în exclusivitate,
cutremurului care a avut loc, recent, în Noua
Zeelandă, şi solidarităţii de care au dat dovadă
românii (nu doar cei de acolo) în faţa unei
drame care a lovit comunitatea. „Mi-e greu să
scriu un editorial în care să relatez despre trei
morţi şi o biserică distrusă – notează Cristi
Dumitrache, editorul revistei. Mi-e aproape
imposibil, dar trebuie să fie scris. Ca şi acest
număr al revistei, care să stea mărturie peste
ani despre ce s-a întâmplat în comunitatea ro-
mânească la acest nefast eveniment. O comu-
nitate care a fost unită şi care, totuşi, a reuşit
să supravieţuiască.”

Vatra veche nr. 4 (26)/ aprilie 2011

 Antologia „Vatra
veche” propune citito-
rilor un poem admi-
rabil, o capodoperă (nu
este nici o exagerare)
semnată de Spiridon
Popescu: „Doamne,
dacă-mi eşti prieten//
Doamne, dacă-mi eşti
prieten, / Cum te lauzi

la toţi sfinţii,/ Dă-i în scris poruncă morţii/ Să-
mi ia calul, nu părinţii.// Doamne, dacă-mi
eşti prieten,/ N-asculta de toţi zurliii,/ Dă-i în
scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu co-
piii./ Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ Nu-mi
mai otrăvi ursita,/ Dă-i în scris poruncă
morţii/ Să-mi ia calul, nu iubita. //Doamne,
dacă-mi eşti prieten,/ Cum susţii în gura ma-
re,/ Moaie-ţi tocul în cerneală/ Şi-nainte de
culcare,/ Dă-i în scris poruncă morţii,/ Când
şi-o ascuţi pumnalul,/ Să-l înfigă-n mine,
Doamne,/ Şi să lase-n viaţă calul.”
 Prin vocea redactorul-şef, Nicolae Băciuţ,
prestigioasa publicaţie Târgu Mureşeană:
„lansează invitaţia la o dezbatere pe o temă cu
polaritate accentuată: prieteniile/ duşmăniile
din viaţa literară. Aşteptăm, aşadar, puncte de
vedere legate de acest subiect, ele urmând să
fie găzduite în revistă în ordinea sosirii lor la
redacţie.” - scrie autorul invitaţiei. 
 În Cronica ideilor (Gând cu Eminescu.
Post-festum şi post… Ziua Culturii Naţiona-

le…), Ion Nete subliniază, pe bună dreptate,
formalismul declarării zilei lui Eminescu (15
ianuarie) drept Ziua Culturii Naţionale: „Nu
pot să închei fără a mă întreba: chiar, nu sun-
tem în stare să punem în mişcare un proiect
naţional prin care să se meargă până în pân-
zele albe pentru traducerea poeziei emines-
ciene cât mai aproape de original, spre a o
aduce la adevărata şi meritata cunoaştere în
lume, rezultatele acestuia urmând să desem-
neze pe cel demn de PREMIUL NAŢIONAL
MIHAI EMINESCU? (...) Ne va fi dat să tră-
im şi noi odată şi ziua regăsirii, prin asumarea
ADEVĂRULUI, a cărui întronizare o tot amâ-
năm… privitori ca la teatru?”
 În Dulcea harababură, Cleopatra Lorinţiu
evocă personalitatea lui Aurel Dragoş Mun-
teanu, concluzionând: „Farmecul, umorul, in-
teligenţa vie şi raţionamentul paradoxal, forţa
de muncă şi hărnicia, tot ce a fost Aurel Dra-
goş Munteanu, dar înainte de toate modul to-
tal în care şi-a iubit România lui interioară ar
trebui să rămână pe undeva, prin mărturiile
contemporanilor, ale celor care au avut prile-
jul că cunoască un strop din substanţa sa pro-
fundă şi atât de paradoxală.”. Această fabu-
loasă Românie interioară, atât de diversă şi
atât de unitară, este una din puţinele şanse ale
României reale, din care – mărturiseşte
autoarea – unii dintre noi nu sunt în stare să
plece: „La începutul anilor optzeci, se vorbea
cu voce joasă pe la mesele din cantina Casei
scriitorilor de la Mogoşoaia despre scriitorii
«fugiţi». Tema era mai mult decât atracţioasă,
dar risca să dea dureri de cap, căci nu ştiai
niciodată de fapt cu cine stai de vorbă. Mă
frământa, nu din cauză că mi-aş fi putut vreo-
dată imagina că aş putea «fugi», aşa cum nu
îmi pot nici măcar acum imagina că aş putea
«pleca» în linişte. Duc autochinuirea aparte-
nenţei până la limita masochismului, obligân-
du-mi soţul, cetăţean francez care nu ştie o
boabă de română, să trăiască în insuporta-
bilul oraş Bucureşti.” 

Plumb nr. 48/ martie 2011

 Scriind despre: „Trecerea meteorică prin
Bucureşti a doamnei Herta Müller” Ioan
Neacşu comentează, pe bună dreptate (credem
şi noi): „A fost el (intelectualul român – n.n.)
într-adevăr un laş, un colaboraionist, un frip-
turist incapabil să lupte cu fiara comunistă,
cum au făcut românii Herta Müller şi Vla-
dimir Tismăneanu? Profesorii ar fi trebuit, în
acel tragic sfârşit de an 1998, să-şi ceară ier-
tate de la generaţiile de elevi pe care i-au edu-
cat după indicaţiile date de partid? Pentru tot
răul abătut asupra paşnicului popor român
sunt de vină intelectualii, nu cei care au venit
de la Moscova pe tancurile sovietice? Paul
Goma este de o sută de ori mai adevărat
acuzator al comunismului, de ce nu a primit el
premiul Nobel? Chiar, de ce oare?” De fapt,
conchide autorul: „Rezistenţa prin cultură a
existat (...) şi există şi după 1989.”
 Tot despre „spectacolul lumii” scrie şi
Gheorghe Iorga (Mai nimic despre franco-
fonie): „Şi apoi, ca orice perversiune a istori-
ei, colonialismul are puterea de a renaşte sub
alte forme, mult mai puţin vizibile. Fără colo-
nizatori, pentru că acestora le-au luat locul
demonii şcoliţi în laboratoarele secrete ale no-

(Continuare în pag. 26) 
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Revista revistelor culturale

ului universalism.” Am adăuga noi că nici
sclavia şi sclavagismul nu au fost abolite nici-
odată, uneori sclavia libertăţii, cu taxele şi im-
pozitele ei, cu necesitatea înţeleasă şi pensia
primită peste groapăi, fiind mai dură decât cea
antică.

Bucovina literară 
nr. 1 – 2 (239 – 240)/ 2011

  „În 2011 –scrie redactorul şef, Constantin
Arcu – Bucovina literară împlineşte şapte-
zeci de ani! Pipăi ultimul număr de revistă şi
mi se pare greu de crezut. Totuşi, dovezile mă
asigură că nu-i nici o eroare. Spre sfârşitul
anului 1941, la Cernăuţi, Societatea scriito-
rilor Bucovinei fonda această publicaţie, ca
supliment duminical al ziarului Bucovina, sub
conducerea scriitorului George Drumur...”.
Reiterarea drumului prin istorie al revistei (nu
numai prin cea literară) va fi, desigur, preocu-
parea echipei redacţionale în tot acest an şi
sperăm să putem adăuga şi noi, în „Fereastra”,
pe lângă cuvenitele urări, câteva pagini pe mă-
sura evenimentului.
 Incisivă, ca de obicei, doamna Magda Ur-
sache face o radiografie mai mult decât exac-
tă a criticii de întâmpinare actuale (Marginalii
la un decalog al criticii): „S-a tot repetat: cri-
tica de întâmpinare a cam abdicat de la meni-
rea ei, valorificarea echilibrat-severă, fermă
şi exactă. Sigur că există cronicari demni de
tot respectul cititorilor, dar sunt acoperiţi de
critificatori, de critificţionari, cum le spune
A.D. Rachieru, după Raymond Federman.
Vocile autorizate sunt constant subminate. Se
aud mai tare cei care întreţin encomiile (unii,
destul de expresiv) în jurul unor scriitori val-
orizaţi abuziv.” Aşa s-a ajuns la situaţia în
care: „Primus inter pares este... mulţi.”.

Actualitate literară 
nr. 5/ februarie 2011

 În nota valorică pe care şi-a impus-o încă de
la debut, revista lugojeană proiectează lumini-
le şi umbrele adevărurilor nedisimulate, chiar
dacă ajungând: „... prin gândire la noi înşine,
la cei care suntem, la adevărul absolut privind
existenţa noastră (...) cheltuim o bună parte
din viaţă, poate chiar întreaga viaţă şi nici
măcar nu suntem siguri că vom atinge ţinta,
iar dacă am atins-o, la ce bun?”. Tulburătoare
întrebări existenţiale cărora Nicolae Silade
(Editorial) le găseşte, dacă nu un răspuns, mă-
car o justificare senină: „Să ne bucurăm, aşa-
dar, de ceea ce suntem fără să ne întrebăm de
ce, să primim în gazdă un fulg de zăpadă, să
mergem în vizită la un fir de iarbă, la o floare
de cireş, să udăm cu o lacrimă ţărâna uscată
şi să culegem bucuriile întâlnite în cale. Asta
nu înseamnă că nu suntem inteligenţi, dimpo-
trivă, arată că suntem mai înţelepţi decât alţii.
Adică ştim că nu ştim nimic”. 
 De adevăr s-a „molipsit” şi criticul Alex
Ştefănescu, care notează în Sindicatul succe-
sului: „Viaţa literară din România este în
prezent blocată de sindicalizarea succesului,
amestec de autoritarism comunist, snobism şi
carierism. Seamănă cu o încăpere cu feres-
trele bătute în cuie, imposibil de aerisit. Dacă
în acest moment aş descoperi un tânăr autor
genial undeva, în provincie, şi aş vrea să îl
prezint, cu un entuziasm care îmi e caracteris-
tic, lumii literare, nu aş avea nici o şansă să
mă fac auzit”. Restul, ca în filmul lui Nae
Caranfil, e... tăcere.

Oglinda literară 
nr. 110/ februarie 2011

Adrian Dinu Rachieru (Eminescianism şi
eminescologie II) îl pune pe Eminescu faţă în
faţă cu „omul digital”: „Evident, nu se pune
problema ca cineva să moară, azi, pentru

ideea Eminescu. Ea s-a impus. Dar dacă emi-
nescianismul este o stare, ce şanse de supra-
vieţuire mai are într-o lume subjugată de ideo-
logia divertismentului, interconectată, «des-
vrăjită», în plină googlizare, în care Homo
Zapiens, captiv al culturii media (video-cul-
tura), iubeşte analfabetismul TV? Şi în care, în
contet postmodernist, fragmentarismul, refu-
zul autorităţii (centrului), ruinarea ierarhiilor,
stimulează răzmeriţele anticanonice, blamând
şi refuzând principiul listelor obligatorii, cu
acei «tipi albi şi morţi», celebri cândva, «expi-
raţi» în limbaj dâmboviţean (...) Să ne lepă-
dăm aşadar de Eminescu? Omul digital, sedus
de «libidoul consumist», duce o existenţă
meiată/ mediatică; poate doar mitologia pu-
blicitară, bănuim, să mai conserve un catalog
de nume, prezervând acei autori «nesuferiţi»,
serviţi în regim de obligativitate şcolară, is-
când repulsie. Intră Eminescu în această lis-
tă? Simplu spus: ce ne mai spune El, azi, în
plină alertă identitară? Rămâne negreşit un
scriitor paradigmatic, fără a înţelege emines-
cianismul cum încă îl vor unii: ca jalnic epigo-
nism, căzut în desuetudine, consumat. E vor-
ba, se înţelege, de alte formule poetice, de alt
orizont cultural, nicidecum de un terorist mo-
delat stilistic; şi de o iradiere fără istov, o le-
gătură subterană fertilizând truda urmaşilor,
întreţinând sensibilitatea metafizică, vocaţia
mitică, apetenţa filozofică, viziunea cosmică
etc. Fiindcă geniul, precum Hyperion, este
«mergătorul de deasupra lumii»; şi lucrează,
negreşit, ca o «rază a naţiunei», fiind un erou
al istoriei ei.”
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Suntem sclavii timpului.
Condamnaţi la plictiseală veş-
nică. Când mă gândesc ce năzu-
inţe aveam acum zece ani, mă
apucă râsul. Am început să urăsc
presiunea asta din jur, nimeni nu
pare să mă placă aşa cum sunt.
Trăiesc într-o lume care vrea să
îmbătrânesc cât mai repede pen-
tru a-i deveni util, ca să mă strân-
gă la sânul ei de mamă vitregă şi
să mă alăpteze cu lapte praf. Tră-
iesc într-un univers total lipsit de
sens alături de nişte orbi vizionari
care pretind că au găsit sensul în-
tr-un absurd existenţial cu parfum
de... Kafka. Suntem îndoctrinaţi
cu fericire artificială şi savurăm
fiecare strop cu nesaţ. Un prieten
mi-a spus că singura cale prin ca-
re voi putea fi vreodată liber este
să-mi ucid conştiinţa. Poate că
are dreptate, dar îmi lipseşte cu-
rajul. Cel mai frică mi-e să nu mă
transform într-un stereotip social,
caracterizabil din trei adjective şi
două substantive: tată devotat şi
iubitor, prieten fidel. Atât. Aş pu-
tea să mă fac scriitor de necro-
loage, asta dacă se plăteşte bine.

Să mă-ngrop în posesiuni inutile,
să le fac sânge rău celorlalţi în în-
cercarea de-a umple propriile go-
luri spirituale şi apoi să spun: am
trăit! Ştiu, cam asta vreţi. Aproa-
pe toate biografiile criminalilor
în serie încep aşa: „a fost un om
tăcut, n-ar fi omorît nici măcar o
muscă”. Oamenii, pe de altă par-
te, sunt o cu totul altă chestiune. 

Nu mai cred în nimic, nu
prea are rost. Vă las pe voi să vă
amăgiţi cu iluzii de carton, po-
veşti cu supereroi ai rasei ariene.
Am fost tovarăş cu tipul ăsta,
Iisus, până când m-am prins că
trebuie să mă maturizez, ştii,
ajungi la o vârstă când toţi încep
să te creadă nebun dacă le măr-
turiseşti că ai prieteni imaginari.
Salut, Ştefan, el este Iisus şi a
murit pentru păcatele noastre. În-
cântat de cunoştinţă. Apoi, din-
tr-un motiv sau altul, pe Ştefan îl
apuca o migrenă îngrozitoare şi
se scuza că trebuie să plece. Ma-
ma primea un telefon şi, la câteva
minute după aceea, începea una
din discuţiile care eram convins
că n-are cum să se termine bine.

Săptămâna viitoare o să mergem
la un doctor drăguţ. Nu e nimic în
neregulă cu tine, fii liniştit, doar
că domnul ăsta poate să-ţi răs-
pundă la toate întrebările. Înţeleg
că sunt unele lucruri pe care nu
vrei să le discuţi cu mine. E per-
fect normal. Şi, deşi mă chinuiam
să-i explic că nu am nicio întreba-
re, că sunt un izvor de înţelepciu-
ne, iată-mă aici, înconjurat de pa-
tru pereţi imaculaţi şi de un miros
de boală. Până şi revistele din ca-
mera de aşteptare s-au ofilit, de-
primate probabil de desenele nai-
ve de pe pereţi. Asta primeşti
când încerci să socializezi. 

Sunt un mincinos pato-
logic. Adevărul e că m-am stră-
duit întotdeauna să devin un bun
creştin, o simplă oaie care să nu
se diferenţieze cu nimic de turmă,
dar nu mi-a ieşit. N-am putut să
nu fiu eu.

Iisus mă mai vizitează
câteodată, atunci când îl trimite
ta-su cu vreo treabă. E băiat bun,
n-am ce zice. Stăm şi vorbim des-
pre prezentul care se scurge atât
de uşor în trecut şi apoi ne gân-

dim la viitor, fumăm cu poftă din
pipa abstinenţei şi ne rugăm pen-
tru patimile prietenilor noştri co-
muni. Ştefan n-a venit niciodată,
pesemne că încă-l mai doare ca-
pul, dar nu contează, atâta timp
cât imaginaţia-mi ţine de urât.
Fiul omului mă întreabă de ce
vreau să fiu singur, de ce nu-mi
iubesc aproapele. Se uită la mine
cu o privire de miel tâmp care nu
înţelege că a fost condamnat la
tăiere. Aproapele meu e prea de-
parte, îi spun, îl caut peste tot fără
niciun succes. Mă uit în oglindă
şi parcă doar atunci îl simt, îi
zâmbesc şi îmi zâmbeşte înapoi.
E o relaţie mai mult decât perfec-
tă. Iar apoi Iisus pleacă, la urma
urmei e un tip ocupat.

Dacă o să am vreodată o
fată o s-o botez Eva. Nu o să-i
cumpăr şerpi ca animale de com-
panie şi, în felul ăsta, va ieşi cu
un singur băiat, pentru tot restul
vieţii. E bizar cât de uşor poţi pe-
cetlui destinul unui om. 

Stau în temniţă şi scriu
manifeste pentru muzele mele
rătăcite; pereţii se umplu de
desene şi mâzgălituri în dialecte
prăfuite de timp şi cineva întrea-
bă: „oare eu am scris toate as-
tea?”. Mie n-are cine să-mi aducă

(Continuare în pag. 27)

Theodor Emilian Barbu
Jurnalul unui schizofrenic
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ţigări de foi Maria Mancini, nu toţi suntem
privilegiaţi.

O voce mi se trezeşte în subconştient,
ca un prunc care începe să ţipe din senin: sa-
tana e o victimă colaterală în jocul credinţei. 

Staţi liniştiţi, eu mi-am făcut datoria
când eram copil, am pupat icoana cu Sfânta
Fecioară până s-a decolorat şi am scrijelit par-
chetul cu genunchii mei evlavioşi. Nu prea în-
ţelegeam pe-atunci care e relaţia mea cu mama
lui Iisus, de ce trebuia să mă rog ei şi nu Mona
Lisei, de exemplu, sau de ce n-aveam şi eu un
mic buddha auriu ca Liviu din a I-a C. 

E clar, delirez de la pastilele astea
blestemate. Când eram mic nu-nţelegeam ce-i
ăla recviem, credeam că-i doar un regret muzi-
cal pentru sufletele anonime evaporate în rai, o
ultimă ofrandă adusă unui dumnezeu care e
prea egoist să mai judece ca un om. Ne du-
ceam la preot şi-i sărutam mâna. Era un gest
obscen, forţat, mi-era scârbă de mâna aia plină
de riduri, care mă putea ierta dintr-o cruce în
aer şi trei „Doamne miluieşte!”. Când eram
mic nu voiam să pup toate icoanele, mă dureau
genunchii zdrobiţi de mir şi penitenţă, mi se
umpleau buzele de praf şi tuşeam sec.

Se mai întorcea vreo babă uscată cu
batic, iar atunci coboram privirea şi mă gân-
deam cât de cald o fi acolo jos, dacă e vară tot
timpul şi de ce. Mâncam colivă cu miere şi
aprindeam lumânări fără să ştiu că o să se stin-
gă atât de curând. Le respiram fumul de tă-
mâie, iar bunicul îmi spunea să le pun întâi la
vii, mă ţinea de mână şi-mi şoptea descântece
secrete, despre îngeri înaripaţi şi magi de la
răsărit.

Îmi amintesc cu plăcere de zilele de
toamnă târzie când mă lăsau să mă plimb prin
parc, îmi aruncam paşii plictisiţi pe trotuarul
umed şi mă gândeam ce i-o trece prin cap asis-
tentei ce mă urmărea atent din spate. N-aveam
voie să-mi fac promenadele neînsoţit, un tip cu
un trecut zbuciumat ca al meu se cerea supra-
vegheat. Asistenta era o domnişorică simpati-
că ce fusese deportată în beciul ăsta ca să-şi fa-
că rezidenţiatul, mă rog, poate era încă studen-
tă şi-avea nevoie de practică, ce ştiu eu? Teo-
retizez în neant. Nu vorbea niciodată şi era
mai uşor să dresezi un lup decât să-i smulgi
vreun zâmbet de pe buzele-i încleştate, ce păs-
trau un aer de seriozitate burgheză. Întregul
său chip părea să spună că „vrea doar să-şi
facă datoria”, socializările de complezenţă ne-
intrând în fişa ei de lucru. Este adevărat că
uneori schimbam priviri, pe care le conside-
ram a fi un posibil început pentru un flirt nevi-

novat, dar sunt sigur că totul era în fantezia
mea şi că, deşi mintea ei rebelă visa la o aven-
tură care să ucidă monotonia, principiile de fa-
tă educată nu-i permiteau un astfel de lux. Aş
fi putut să jur că e una din acele consumatoare
ipocrite, fuma Davidoff şi era scârbită de aro-
mă dar le cumpăra cu conştiinciozitate pentru
că adora ambalajul nobil- auriu. 

Iisus m-a sfătuit întotdeauna că n-are
rost să mă încurc cu ea şi eu l-am ascultat, nu
pentru că aş fi simţit vreo datorie creştinească
sau ceva de genul, ci pur şi simplu deoarece
ştiam că aş fi fost naiv să lupt pentru o cauză
pierdută. Apoi mă întorceam la scrijeliturile
mele de pe pereţi şi la gândurile pesimiste ce-
mi încolţeau în minte ca nişte ghiocei negri.

Luna trecută am fost invitat în cabine-
tul Doctorului. Nu am putut să-l mint vreodată
pe Doctor, oricât mi-aş fi dorit, aşa că am
ajuns să-i povestesc tot despre mama, despre
Ştefan, până şi despre bunul Iisus. Tipul ascul-
ta, dădea din cap cu indulgenţă şi nota. Asta
era mania lui, trebuia să scrie mereu ceva pe
hârtia aia blestemată, orice-aş fi făcut, chiar şi
când mă uitam fix în ochii săi ca să-i iau pul-
sul, chiar şi când refuzam să-i răspund la între-
bări şi-i admiram tablourile din birou cu un in-
teres de connaisseur. Minciuni. Agitaţie. Sin-
gurătate.  Mă întreba mai mereu despre Ştefan,
părea să aibă o curiozitate morbidă legată de
el, mă întreba de ce cred că n-a venit să mă
viziteze până acum, iar eu îi spuneam că n-are
niciun rost să aştepte răspunsul de la mine, ar
putea la fel de bine să-i dea un telefon şi să-l
întrebe personal. Degeaba avea zece mii de
facultăţi dacă nu-i trecuse asta prin minte până
acum. 

Iisus îmi spune să stau liniştit, a vor-
bit astăzi cu Ştefan şi i-a zis că nu-mi poartă
pică. Cică peste două luni trebuie să-i vină
aripile şi e cum nu se poate mai fericit. 

Am impresia că amintirile mi se scurg
din minte precum grăunţele de nisip, se duc
undeva în nemărginitul plajei universale pen-
tru a-şi împlini menirea şi a deveni istorie.
Toată viaţa am avut o fobie inexplicabilă de
realitate. În clasa a doua m-am îndrăgostit
nebuneşte de învăţătoare şi eram sigur că şar-
mul şi tinereţea mea o vor convinge să fugim
împreună în lume, urma să avem o casă pe ma-
lul mării, copii ca-n poveşti, ce să mai, lumea
întreagă complota întru fericirea noastră. Mai
puţin Mirela din ultima bancă de la perete
care-mi spunea că trebuie să aştept pân-o să
fiu mare. Şi de-atunci tot aştept să mă fac ma-
re, fără niciun succes. Între timp am mai cres-
cut totuşi, şi doamna învăţătoare a făcut un
copil (care nu arăta deloc ca şi cum ar fi des-
prins din poveşti) cu un tip mai mult decât ba-
nal, nedemn să devină personaj în istorisirea

aceasta. Iar eu mi-am făurit alt ideal. I-am spus
că vreau să mă uit cu ea la filmele lui Woody
Allen şi să tăcem amândoi, lăsându-ne absor-
biţi de atmosfera romantică a unui New York
de mult apus. I-am explicat de ce îl prefer pe
Sartre lui Camus şi de ce „Procesul” lui Kafka
e cea mai bună carte scrisă vreodată. Am între-
bat-o dacă susţine doctrina lui Epicur sau este
prin excelenţă o hedonistă. Mi-a zâmbit. Era
zâmbetul unei mironosiţe ce dorea să pozeze
în curviştină. 

Îl întreb pe Iisus cum se face că nu
şi-a găsit o prietenă de-atâta timp. Îl întreb da-
că se mai gândeşte la  Maria Magdalena. El stă
şi tace filosofic, un magician rămas fără tru-
curi. Iisus îmi arată că frumuseţea anonimă nu
poate exista. Este o contradicţie în termeni. E
ca şi cum ai spune că visele sunt imorale. Vi-
sele nu pot fi niciodată imorale. Sunt doar vi-
se, interpretări oneste şi personale ale reali-
tăţii. Opreşte-te pentru o secundă şi lasă-ţi
gândurile să zboare; imaginează-ţi-l pe Iisus
mergând pe o stradă, mântuind pe toată lumea,
ridicându-şi mâinile ori de câte ori înfăptuieşte
vreun miracol, şi fiind tratat ca un adevărat ne-
bun. Imaginează-ţi un tip care îi aruncă o mo-
nedă, gândindu-se cât de milostiv a fost. Ima-
ginează-ţi viaţa fără imaginaţie. Imaginează-ţi
un univers guvernat de adevăr şi realitate, în
care visătorii şi idealiştii sunt imediat condam-
naţi la moarte.

Acum înţelegi cum mă simt.
La momentul ăsta probabil că-ncepi

să te întrebi dacă eu şi Iisus suntem unul şi
acelaşi, iar conştiinţa îţi spune că ai de-a face
cu un narcisist ce nu cunoaşte limite, un mons-
tru exonerat de societate. Nici măcar Doctorul
nu ştie asta. Oricum teoria e cam absurdă,
maică-mea e protestantă şi aş putea să bag mâ-
na-n foc că n-a fost virgină când m-a născut.
Numeşte-o intuiţie.

Deocamdată mă întorc în cămăruţa-
mi deprimantă, s-a făcut seară şi în curând o să
se stingă luminile, iar gândurile mele nu văd
pe-ntuneric.

Mâine o să iau o gură de aer. Mă voi
trezi dimineaţă cu miros de pământ reavăn în
nări, îmi voi lua pastilele ca un băiat cuminte
şi voi admira soarele reflectat prin geamurile
brăzdate de gratii, un ultim simbol al acestei
carcere. Mâine o să văd din nou primăvara
şi-o să ascult imnurile divine, o să învăţ să iu-
besc cum trebuie, o să-mi sun toţi prietenii
doar ca să-i întreb ce fac, o să mă înfrupt din
toate bucatele pământului, o să cred în mine, o
să încerc să-mi amintesc.

Mâine e parastasul lui Ştefan. Sper să
treacă şi Iisus pe-acolo, măcar să-şi ia „la
revedere”.
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Secvenţe
(Lui Emil Proşcan)

Chiar dacă viaţa 
ne filmează cu încetinitorul,
regizorul taie din când în când 
secvenţele de celuloid 
şi le înlocuieşte cu amintiri trucate;
Unde a fost o iubire 
se leagănă acum superproducţia
valurilor mării, în locul singurătăţii 
se aude vacarmul greierilor, 
în locul prinţului din Levant
un înger cu şapcă 
îşi bea votca amăgirilor
şi copilăria învaţă să numere, 
pe degete, până la 60
în timp ce iarna se mută, 
cu cer cu tot,
printre crengile cireşului 
cu flori amare.

Clepsidră
(Lui Nistor Tănăsescu)

Visam în braille, citind 
pietrele căzute din soarele negru... 
Pe dealul Istriţei 
doar sanctuare cu zei absenţi 
şi sacerdotul bătrân 
la poarta ferecată a timpului:
– Nu pe acolo veţi trece,
spunea, vă veţi ascunde 
în voi precum liliecii în peşteri, 
nevindecaţi de zbor, 
prăbuşiţi în gravitaţia gândului,
exersând singurătatea în cohorte 
şi aşteptând
să cadă ceru-n pământ...
Pe urmă am rătăcit 
prin coclaurii anotimpurilor,
pe urmele ursului cu brânca tăiată,
până la albia râului 
prin care curge nisipul...

Lucian Mănăilescu

Am impresia că râd de ignoranța mea.
Până la urmă, chiar așa e. Acum mă obsedează
un fel de semn, cu trei triunghiuri, pe care  l-am
visat. (Cine știe ce mesaj extraterestru o fi?)
Ha! Ha! Ha! Viața-i amuzantă, idioților! Eu nu
înțeleg cum puteți trăi atât de pragmatic. Dacă
nu râzi azi, când o să mai râzi? Mâine? Mâine
poate mori! N-am fost trimiși pe Pământ să ne
reproducem, ci să râdem. Ce-i amuzant? Totul!
Un câine, o freză turtită, pisicile care se zgârie
reciproc, o gaură în parchet (te întrebi uneori ce
va ieși pe-acolo... mațe!), tapetul ros de nu-
știu-ce insecte microscopice. Eh, da! Unii și-au
dat seama de amuzamentul vieții, alții... mai în-
cearcă. Un cântec zice ceva de genul: „dacă nu
reușești, scutură-te de praf și încearcă din
nou!”. Eu zic: „dacă nu reușești, scutură-te de
lume și încearcă acum!” (că oricum înainte n-a
fost o încercare, a fost o glumă prea sobră; „so-
bru” are grad de comparație?). Așa. De „lume”
trebuie să scapi pentru a fi fericit. Închipuie-ți
ce viață am duce toți dacă nimeni nu s-ar preo-
cupa de bani, imagine, probleme. Chestiile
umane ne copleșesc! Cred că până și Dum-
nezeu a făcut o criză de râs când a văzut ce a
creat și probabil a adăugat: „Bă, da' seamănă cu
mine! Ce tare!”. Cam ceva de genul că ne apu-
căm noi să ne clonăm. Așa ca să nu rămânem
numai în poze. Să meargă imaginea (sau poza,
cum vreți), „live” mai departe.

Faceți așa mare caz când sunteți bol-
navi, de parcă ce-ar fi! Eu fac caz când simt că
nu mai pot să râd. Asta chiar e trist. Boala e fi-
zică, se vindecă sau nu. Sau mori. Dar de râs,
râd mai mult cu mintea. Vei zice că fizic. Ce,
n-ai văzut pe cineva care râde în gândul lui?
Vezi acum. Nu-i prea diferit, doar că nu fac
zgomot. Dacă te gândești că ești serios (chiar
cu tendințe spre pesimism), chiar așa devii.
Glumele bune nu mai funcționează în cazul
tău. Ai nevoie de terapie cu șocuri de detașare
de viața reală. Stai liniștit că nu mori! Vrem să
ne zâmbești nouă, nu la Sfântu' Petru!

Nu prea mai pățesc chestii jenibile
(jenant + penibil) de mult timp. Mi-e dor să
calc într-un rahat de câine și să umblu cu el
mult timp, toți să-și dea seama de asta, numai
eu să mă prefac că habar n-am. 

Nu știu de ce, dar am impresia că pri-
mul cuvânt pe care îl zicem după naștere (nu
imediat după naștere) este „ha”, care tradus de
niște părinți analfabeți în limbile bebelușiene
devine un plin de însemnătate „mama” sau „ta-
ta”. Sunt lupte de orgolii pe cuvintele astea
două. De parcă ele contează! Poate că da, poate
că nu! În original e HA! Ai început să zâm-
bești? Hai că poți mai mult! Lumea pune prea
mult preț pe seriozitate, când, de fapt, trebuie

să prețuiască opusul. S-ar
putea să și omoare reali-
tatea infectă nedisturbată
de razele albe ale zâmbe-
tului. Din seriozitate te a-
dâncești în pragmatism, organizare, perfecți-
une. Of! Și eu mă chinui aici să te conving că
perfecțiunea și răspunsurile pe care le cauți
sunt în optimismul exagerat. Pesemne Giocon-
da avea elementele de bază, dar mai avea de în-
vățat. Ghinionul ei că a rămas înțepenită așa!
Ha! Ha! Ha!

De ce zâmbești când ți se face poză?
(De ce?) Ca să nu semeni cu o varză murată!
Sau după caz, se pot lua și alte legume... chiar
animale. Acum probabil te întrebi de ce am ve-
nit eu aici, la tine în mână (sau pe masă, pat,
iarbă, în format txt, dactilografiată). Păi, sin-
ceră să fiu, să te binedispun. Dacă nu privești
viața ca o glumă, înseamnă că nu mi-am atins
obiectivul. Dar mai e mult până acolo. Acum
îmi cer scuze, dar trebuie să dorm pentru că am
rămas în pană (de parcă poți să rămâi și în puf!)
de inspirație (idei). Mai vorbim.

Patru colțuri de aracet. Aici a fost un
afiș. Pe vremea când nu era rupt, scria ceva im-
portant pe el.Aiurea... Fă-ți un pat din frunzele
de toamnă și culcă-te. (vezi, ziceai că nu ți-e
somn, dar ai început deja să caști...). Nani, na-
ni, dinozauru' mamii... Închide cei zece ochi-
șori și dormi, briza de toamnă te mângâie ușor,
îți iese pe ureche, pe nas, pe gură. Dar toamna
e cam nesuferită, nu vi se pare? Miroase a pu-
tred. Miroase a pește (something smells
fishy...). Tocmai ți-ai dat unghiile cu ojă roșie,
dar nu se vor usca decât atunci când cade varul
de pe pereții proaspăt văruiți. Cred că încep să
mă împac cu mine. Știu că sunt frumoasă cu
trei ore de somn pe noapte. Dar să lăsăm asta.
Merită să ne complicăm? Oare? Un anunț de la
matrimoniale: tânăr, 23 de ani, statură atletică,
casă, mașină, etc... Traducere: mic, gras, chel,
cu burtă (of course), stau în chirie (tot casa e și
aia, doar că nu-i a mea), am și datorii, mașină –
Trabant, Lada, sau dacă e norocos, Dacia.

Nu suntem Homo Sapiens, ci Homo
Ludens. Ție nu-ți place să te joci?... Da. Te
joci, dar nu îți dai seama că te joci. Logic ar fi
să ne jucăm cu jucării. Definiție: ce înseamnă a
te juca? A te juca = a te jucări. Ursuleț, păpușă,
mașinuță, tractor (?), trenuleț, iepuraș, șopârlă
(?), pistol (?) - eu mă joc cu cuvinte și cărți.

A picat din cer o găină la mine pe casă.
Am încercat să o prind, n-am reușit. A prins-o
mama și a tăiat-o. Când mâncam din pieptul
fript al găinii, parcă mâncam din găina vie.
Mi-a și rămas între dinți. Cocos. Mac. Nucă.
Alune. Popcorn. Revenim după publicitate...

Poraicu Simona-Vasilica

Viaţa-i amuzantă...!Viaţa-i amuzantă...!
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fotografie mărime carte poştală (format electronic).

Materialele vor fi trimise, de preferat, pe e-mail: 
lucian_manailescu@yahoo.com

sau pe CD, în plic, la adresa Str. Agatha Grigorescxu Bacovia”, nr. 13A,
Mizil, jud. Prahova, cu menţiunea “Pentru Concurs”

Având în vedere intenţia noastră de a edita o antologie a concursului, dar şi timpul nece-
sar jurizării (Preşedintele juriului - dl. Academician Eugen Simion), data limită a primi-
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