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in octombrie 2008, cand a urcat pe
scena Casei de Cultura din Mizil, la Concur-
sul National de Literatura ,,Agatha Grigo-
rescu Bacovia”, Tatiana Stepa a cantat doua
cantece in premiera absoluta.

Muzica, vibrand pana la lacrimi, evo-
ca bucuria de a trai fiecare clipa cu patima, cu
uimire, cu disperare: ,,Foaie verde si uscata /
Intr-un mod paradoxal / Nu se stie niciodatd /
Cdt mai e pan’la final // Foaie dulce §i amara
/ Viata-i totusi un prinos, / Poate-i cea din
urma oara / Cand putem trai frumos...”. Dar si
pretul nedrept pe care il platesc, de multe ori,
artistii, jucandu-si destinul in teatrul meschin
al lumii contemporane: ,,Mor actorii parasiti
de public / teatrul insusi este o fantoma / Si la
catafalc le stau de garda / Rolurile care in-
tra-n coma. // Ne-au facut sa plangem si sa
radem / In momente bune sau mizere / Astdzi
cu privirea zavorata / Ei isi joaca ultima tace-
re // Ce ciudat, acum cand mor actorii / Tra-
gedia ce-am jucat-o moare, / Pentru a afla ca
fara dansii / Tragedia noastra e mai mare”

A promis cd o sa vina si la editia ur-
matoare a concursului, in octombrie 2009... A
promis... Dar, pe 7 august 2009 si-a petrecut
ultima zi din viata, aici, pe pamant! A fost ulti-
ma data calendaristica inscrisa intr-un act al ei
de stare civild, marcand inceputul eternitatii.
Fizic, Tatiana ne pardsea definitiv, la varsta la
care existenta ar fi trebuit sa-i insenineze dra-

gostea, bunatatea si freamatul de copac farda
padure, sentimente pe care vocea-i inegalabila
le daruise tuturor, in risipite ninsori cu arpi de
inger. De aceea toti cei care au cunoscut-o, dar
si cei care doar i-au auzit cantecele, au simtit
sfasietoarea nedreptate a destinului.

Totul a fost ca la 0 moarte: tanguirea
palpaitoare a lumanarilor, figuri impietrite dal-
tuie de lacrimi, liniste soptitd, o cruce, preoti
si chiar un sicriu. Tot ce fusese pana atunci
Tatiana, cu zbateri, vise, asteptari, sperante,
dezamagiri..., se scursese din trupul npietrit,
ce statea cu ochii inchisi in sicriul ce fusese
candva copac cu frunze si viata!

Noi, cei care ne petrecusem in des-
partire prieteni si rude (si cat de firesc se mo-
tiveazd: asa e viata!), stiam foarte bine mo-
mentele crancene ale despartirii prin moarte si
cunosteam in amanunt ,,recuzita” dureroasa a
acestor momente.

in holul imens al Ateneului, murmura
nevazutul fluviu de sunete si pasi, ce se prelin-
sese 1n timp aici..., din difuzoare, rdsuna acum
vocea vie a Tatianei, langa trupul ei inert ,,in-
velit” de copacul rapit padurii: ,,Va las toate
ce-au fost bune, / Dar i cele ce n-au fost, / Va
las tot ce nu pot spune, / Nu mai are niciun
rost. // Va las dragostea pierduta / Si tot chi-
nul de apoi, / Gura mea nu mai saruta, / Va
las dorul meu de voi. // Va las drumul catre lu-
na / Si copacii mei stingheri, / Va las lupta
mea nebund / Pentru viatd pand ieri. // Va las
lacrima cu care / Am dormit la capatai, / Va
las noptile amare/ Si lumina mea dintdi. // Va
las gandul de pe urma, / Sa va apere mereu, /
Va las iarba, cerul, marea, / Va las tot ce am
fost eu. // Va las sufletul in palme, / Azvarli-
ti-l printre fragi / Si iertati-mi voi povara, /
Toti cei care mi-ati fost dragi. // Dar va las si
bucuria / Si tot cerul meu de stele, / Va las sin-
gura-mi avere, / Va las cantecele mele.”

Trupul ei primise taina trecerii §i as-
culta impreuna cu noi, cei de acolo, cantecele
despre viata, din viata ei, din viata noastra...
Toate acele cantece, carora le stiam pe de rost
versurile, erau acum altfel si parca le auzeam
pentru prima datd. In acele momente luma-
narile erau frunze incendiate de toamna, ca-
zand catre Tnaltul albastru al cerului.

A trecut de atunci un an! Un an in ca-
re pe Pamant s-au petrecut alte intamplari ale
lumii, in drumul firesc dintre viata si moarte!
Ca si cum nu era de ajuns, la sase luni de la
imensa pierdere a Tatianei, mi-a murit unul
din cei mai buni prieteni §i oameni pe care
i-am cunoscut! Il chema Sone si se asemina
foarte mult cu Tatiana! Aveau acelasi suflet
bun si cald! Si singuratatea in care amandoi
parcd au dorit sa traiasca, sa se ascunda, din
care evadau atunci cand puteau sa le faca un
bine celorlati.

Nu vroiau si nu cereau, niciodata, ni-
mic pentru ei! Amandoi isi ascundeau sub un
zambet adevarat, realitatea despre ceea ce se
petrecea in sufletul lor! Greutdtile de tot felul
ale existentei §i singuratatea, le-au purtat cu

Vd las cA@ntecele mele

demnitate! La fel si plecarea lor, a fost simpla
si demna.

De ce totusi — ma intreb — dupa nici
o0 moarte nu se schimba nimic? Aceleasi zile,
acelasi soare, aceiasi pasi! Doar lumina celor
dispariti care se transforma in amintiri!

Tatiana Stepa! Un nume si un om ca
un copac ratacit in mijlocul unei campii nes-
farsite. Am fost la slujba de pomenire, chiar in
ziua cand s-a implinit un an de la moartea ei.
Nu credeam cd ceata uitarii coboara atat de re-
pede... Foarte putind lume, incredibil de puti-
na!... lleana Vulpescu, Magda Puscas, Geor-
ge Nicolescu, Ana Maria Paunescu, Catalin,
baiatul Tatianei, Filip Estera, diriginta ei,
Andrei si1 Mirela Tudoran, Cristina Balanes-
cu, Mirela Ghioc, Diana Tocitu, Sorina Zla-
tan...

Priveam la palcul de oameni adunat
in linistea gandurilor din jurul momantului ei
de pamant si Imi imaginam multimea celor
pentru care a compus, a repetat, a cantat in-
treaga viatd! Ma gandeam la spectatorii cu
mainile ridicate, In momentele 1n care vocea
din sufletul Tatianei 1i facea fericiti, si la ,,fi-
rescul” multiplelor preocupari, pe care fiecare
dintre acestia le puteau avea acum! Dincolo de
linistea de aici, se amestecau zgomote de voci,
masini, pasi! Dincolo de dincolo, cealalta via-
ta 151 vedea in continuare de treaba!

Ce mai faci Tatiana?

Noi?

Suntem inca aici, amestecati in gan-
durile pamantului si cativa din cei cu care tu...,
ne-am gandit la tine!

Emil PROSCAN
Mizil 19 august 2010

Pe data de 1octombrie 2010 Pri-
maria Orasului Mizil organizeaza edi-
tia a II-a a Festivalului de muzica folk
»In memoriam Tatiana Stepa'.

Tinand cont de conditiile preca-
re din punct de vedere financiar toti cei
interesati de aceastd manifestare, la care
vor participa cei mai buni cantareti ai ge-
nului, sunt rugati sa contribuie cu spon-

Relatii la telefon 0722653808; e-mail
leonidacondeescu@yahoo.com.
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Réspunzﬁnd unei intrebari adresate
de Nicolae Bdciut, redactorul-sef al revistei,
scriitorul Fanus Neagu pune un ,,diagnostic”
sumbru intelectualitatii romane: ,,/ntelectualii,
80%,, daca nu 92%, au tradat. Tara Roma-
neasca e pe marginea unei prapastii cu doud
taisuri: stanga sau dreapta? M-ag situa nu ca
un diriguitor al oamenilor, spre ce sa-i in-
drept. Nu stiu... Mi-e dor de revolutionari de
la 48 si chiar mai dinainte, de la 1821. Nu
mi-e dor de Revolutia din Octombrie, dar par-
ca mi-e dor de o revolutie autentica, nu ca
aceea de la ‘89, dar una foarte durd, care sa
1i indeparteze pe toti — pe toti nu-i va putea
niciodata — ticalosii moderni.”

Refuzand, cu umor, un demers ,,testa-
mentar”, frumosul ,,nebun” ratacit in marele
orage conchide: ,,Dar daca ar fi sa fie, fereas-
ca Domnul, candva, sigur ca va fi, as lasa oa-
menilor urmatoareale cuvinte: ascultati suie-
ratul brazilor, freamatul paltinilor, mirositi
floarea de salcam si fiti atenti cdnd vuieste
Dunarea, cdnd bate vantul, cand tund si, mai
ales, cand inima oamenilor plange. Sa nu va
fie rusine de oamenii care plang, pentru ca
inima vorbeste mai mult decdt gandul.”

skkek

in Dulcea harababuri, Cleopatra
Lorintiu , filmeaza” destinul unui scriitor care
a fugit de nebunia lumii ,,cu moartea pre moar-
te calcand”: ,,Considerat in Europa de azi un
scriitor francez despre care se uitd mai totdea-
una sa se aminteasca faptul ca ar fi fost si ro-
mdn, Barbu Fundoianu a fost a plecat din
Romania de teama antisemitismului, dar si ca
sa isi desavarseasca destinul literar.

Fara Franta lui draga, nu ar fi fost
un scriitor cunoscut, celebru, evocat. Fara
Franta lui draga, poate ca nu ar fi fost nici de-
nutat ca fiind evreu intr-o perioada de colab-
orationism francez feroce. Nu ar fi ajuns in
lagar, nu ar fi fost ucis in plina maturitate cre-
atoare la 46 de ani. Fara Franta lui draga, nu
ar fi devenit un nume de referinta al literaturii
europene, dar poate cd ar fi ramas in viatd,
cdaci nu cred ca in Romdnia vreun scriitor ce-
lebru a fost ucis de nazisti in acest razboi al
doilea, mondial si infricogator (...)

Am vrut sa il aduc pe Barbu Fundo-
ianu in memoria colectiva. Am incercat aproa-
pe totul, cerdnd, implorand sprijin de la orga-
ne, comitete §i comitii, de la departamentul
«diaspora» al Ministerului de Externe, de la
televiziune §i prin petitii adresate Ministerului
Culturii. Nu am reugsit nimic. Fiecare te trim-
ite la ...altcineva.

Cred ca Fundoianu, alias Fondane,
alias Benjamin Wechsler, e prea romdn pentru
francezi, prea evreu pentru romani, prea elit-
ist pentru o cultura romdna aflata in derivd,
prea deranjant pentru memoria francezda in
care colaborationismul e o patd natanga, prea
ori-cum, prea nu intrd in scheme §i formatari.
E numai bun ca sa fie uitat. Ca toate amintir-
ile care dor.”

Ce s-ar mai putea adauga? Poate doar
faptul ca uitdm in continuare...
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Nu de partizanat sau vehementa poate

fi acuzatd o buna parte din presa romaneasca
ci, mai simplu, de prostie. O armata de trepa-
dusi care au absolvit cursurile lui Volkoff la
seral a devenit un fel de ,,elitd” a proorocilor
pentru poporul roman, incapabil sd-si reamin-
teasca de ,,vantu” care i-a batut prin buzunare.

Iar consecintele, din pacate, pot fi mai
mult decat grave. Mi-am spus asta in clipa in
care am auzit cum ,,behaie” un intelectual din
,»Regat”, citind editorialul sobru, semnat 1n ul-
timul numar al ,,Citadelei” de presedintele
Asociatiei Scriitorilor din Nord-Vest, Satu
Mare, scriitorul Felician Pop. Iata cateva citate
edificatoare si alarmante: ,,Orice tendintd de
autonomie sau chiar de separare a acestei
provincii istorice (Transilvania - n.n.) a stat
mereu sub spectrul pernicios al unei «ame-
nintari maghiarey» ce a redus la tacere vocile
romanilor ardeleni care credeau cd o separare
fata de Romdnia ar fi fost in beneficul pla-
iurilor natale. Subiectul este extrem de delicat
si tocmai de aceea foarte putini se aventu-
reaza sa-I abordeze. Se stie doar ca molcomii
ardeleni nu agreeaza scandalurile §i ultimul
lucru pe care si-l doresc este de a-si aprinde
paie-n cap. Ar fi o adevarata prostie sa negam
apartenenta noastra la spiritul romadnesc.
Cred ca ardelenii au fost cei mai indarjiti lup-
tatori pentru afirmarea identitatii lor pe aces-
te meleaguri, ca nu degeaba s-au luat in 1918,
peste 100.000 dintre ei, ca sa mearga in cri-
vatul iernii la Alba lulia pentru a celebra cel
mai important eveniment din istoria rvomanilor
si anume Unirea cu Patria Mama. Dar peste
toate aceste exercitii de iubire §i fidelitate, ar-
delenii sunt structural diferiti de cei din Re-
gat. Eforturile de egalizare, exacerbate in vre-
mea interstitiului totalitar, nu au reugit sa coa-
guleze rational o congtiinta unitara. Mecanis-
mele comportamentale ale conationalilor «su-
disti» nu vor fi acceptate niciodata de ardeleni
iar atunci cand vreo «victima» gen Victor
Ciorbea sau Emil Boc mai cad in plasa maz-
goasa a politicii dambovitene, ardelenii oftea-
za din greu, ca dupd o zi de coasa incheiata cu
o ploaie torentiala.

Peste «ingustimea» provincialda plu-
teste mohordt norul unei frustrari addanci, ca
noi, cei din Ardeal, nu ne simtim confortabil in
propria noastra patrie. Si in aceeasi masura
in care ne-am incapatdanat sa ne pastram lim-
ba si obiceiurile, am rejectat - aproape de un
secol incoace - toate aluviunile balcanice adi-
ind dinspre crestele Carpatilor. Este inca un
joc neterminat, o problema impinsa spre coa-
da prioritatilor iar viitorul, mereu imprevizibil
si deconcertant mai poate sa ascunda in bol-
boroselile prezicatorilor, conturul unei solutii
care acum nici n-ar putea fi imaginata.”

skkk

Superba poezia “Anotimpul papusl-
lor” semnata de Tincuta Bernevic: ,,...in
casuta din umbrar (...) / tata continua sa cio-
pleasca aerul / deasupra umerilor nostri / ca pe
niste aripi pe care ai vrea sa le porti intr-o zi /
ce-i asta intrebau papusile / nimeni nu stia
continuarea povestii.”
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Numarul 61 / iu-
lie 2010 al revistei care
apare la antipozi (redactor
sef Cristi Dumitrache) ex-
celeazd printr-o ,texturd”
istorica densa si incitanta,
dacd ar fi sa amintim nu-
mai cateva titluri: ,,Abdicarea regelui Mihai
I, ,,Imbulbatu Romaniei la lucru” (cateva
subtitluri: ,,Beizadelele din lumea noud”,
,Profesorul Cerndianu’, ,,Vacantele familiei
Videanu”, , Averile Monicidi Maurer etc.),
Rechizitoriul ceausestilor”. Iatia cateva ,,di-
leme” evidentiate Tn ultimul articol citat (sem-
nat de controversatul dar si foarte ,,initiatul”
fost general de securitate lon Mihai Pacepa:
wLa 28 decembrie 1989, ziaristul francez
Franz Oliver Giesbert a scris in Le Figaro ca
daca Ceausescu ar fi avut parte de un proces
pu-blic, «ar fi putut face dezvaluiri cu privire
la fostii sdi tovaragi care au devenit gorbacio-
visti §i troneazd astazi in Consiliul Frontului
Salvarii Nationale. De aceea era urgent sa i
se inchidd gura, era urgent sa fie omority.
Intr-un alt articol, aparut a doua zi in revista
Le Point, jurnalistul francez Kosta Christitch
a ajuns la aceeasi concluzie.

Guvernul de la Bucuresti, realizand
grotescul simulacrului juridic numit pompos
«Procesul Ceausescuy», a incercat sa-l legali-
zeze post-mortem, recurgand la practica sovi-
etica a crearii de documente fictive. Un exem-
plu concludent il constituie «Hotdrdrea pen-
tru Instituirea unui Tribunal Militar Excep-
tional care sa procedeze de urgentd la jude-
carea faptelor comise de Ceausescu Nicolae
si Ceausescu Elenay». Aceasta Hotarare, pu-
blicata la mult timp dupa «procesy, este sem-
nata: «Presedintele Consiliului Frontului
Salvarii Nationale Ion lliescu. Romania, Bu-
curesti, 24 decembrie 1989.» Cei care au fal-
sificat acest document au uitat insa ca lliescu
a devenit pregedinte al Consiliul Frontului
Salvarii Nationale numai la 26 decembrie
1989.

Un alt fals este documentul intitulat
«Rechizitor din 24 decembrie 1989» care
dispune «punerea in migcare a actiunii pe-
nale §i trimiterea in judecati» a Ceausestilor.
Acest document este semnat de «maior de
justitie Voinea Dany, care a aflat insa despre
procesul Ceausescu numai la 25 decembrie
1989. Documentul falsificat poarta aprobarea
unui «colonel de justitie» al carui nume este
indescifrabil si arata ca ar fi fost inregistrat la
Directia Procuraturilor Militare sub numarul
1-S.P /1989 (...). Este insa semnificativ, §i
tipic sovietic, ca lliescu nu a repudiat siste-
mul care l-a adus la putere pe Ceausescu §i
i-a permis sa devasteze tara cu impunitate.Sub
presiunea maselor populare, lliescu a trecut
partidul comunist in afara legii, dar a doua zi
s-a razgdndit §i a anuntat cd soarta partidu-
lui va fi decisa intr-un referendum popular
care, din fericire, nu a mai avut loc. Cand par-
tidul comunist s-a autodizolvat, Frontul Sal-
varii Nationale s-a intitulat el insugi partid
politic si a absorbit pe cei mai importanti
membri ai defunctului partid comunist”.
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(Interviu cu scriitoarea Passionaria Stoicescu)

Lucian Manailescu: Tema singura-
tatii este una majora in poezia Passionariei
Stoicescu. Afirmati, in ultimul dumneavoastra
volum (, Celalalt soare”, Editura Litera,
2010): ,,...nu intereseaza pe nimeni / ca mori
in fiecare zi”. Sa fie poetul — , fiara care /
n-are nimic pretios / pentru vdandtorii de
rand” — un exilat in copildrie, un inrdit traitor
in Atlantida din suflet?

Passionaria Stoicescu: latd un titlu
potrivit pentru interviul nostru: ,,Atlantida din
suflet”. Va multumesc pentru aceasta metafo-
rd, care imi da satisfactia unui dialog ca de la
poet la poet si ma trimite nesperat intr-o lu-
me scufundata in adancuri sau in inalturi: ace-
ea a Poeziei. Depinde de unde privesti. Re-
cunoasteti Tnsa cd fenomenul e posibil doar in
singurdtate. Despre ea, numai de bine!

E o tema ,,primordiala”, o stare de
fapt propriu-zisa, care, uneori, o poate ivi pe
cea creatoare. Paradoxal, orice nascator de noi
lumi fuge dupa singuratate, pentru a se regasi
mai puternic pe sine, decupat mai clar din lu-
mea obisnuitd, tocmai ca sa se ,,planga” de
singuratatea sa, mai degraba de ne-intelegerea
celorlalti, care 1-au ,,condamnat” astfel la soli-
tudine. Acest ,,dus-intors” e un traseu propriu
vietii, dar nu e constientizat decat de cel care
prin semn (cuvant), prin sunet, prin culoare
si linie, prin piatrd se incapdtdneazd sa re-
creeze ceea ce a fost deja creat, dar cu am-
prenta lui, cu ,singuratatea” lui, cu sufletul
lui. Ca sa nasti cate putin, trebuie sa mori cate
putin. In capul meu, pana si Creatorul-a-toate
a izvodit omul (dupa chipul si asemanarea Sa),
fiindca se simtea atat de singur...

Viata de toate zilele poate fi o singu-
ratate in singuratate, in doi, Tn mii si milioane.
Viata Poetului e o singuratate despre singura-
tate, fugind de solitudine in solitudinea primi-
toare si intelegatoare a cititorului care-i sea-
mana ( adica poseda acel ,,organ al Poeziei”).
De aici ,,lighioanele” si ,,vanatorii de rand”
(care vaneaza pentru a se hrani si a se imbra-
ca) , dar si ,fiarele” (amintiti-va de ,iarba
fiarelor”, care poate deschide orice!) si ,,vana-
torii - vanatori” (care vaneaza pentru incor-
darea si placerea urmaririi si a marturiei tro-
feului). Asadar ,,ingddui sa fiu vanata, / dar
sangele poemelor mele / nu e sarat ci amar, /
fiara care e poetul / n-are nimic pretios / pen-
tru vanatorii de rand, / pentru crescatorii de de
toate - / pielea lui e de fosfor, /carnea lui de
pucioasa, / urletul neomenesc...”/ (,,Sfinta
Vineri).

Da, poetul e ,,un exilat in copilarie”,
cum bine definiti ca poet, fiindca exilul e o
stare de singurdtate intr-un teritoriu impus,
pentru o pedeapsa nemeritatd. Pedeapsa e ace-
ea de a simti altfel decat simt ceilalti, de a
vedea cu alti ochi Viata, de a pipai cu alte
maini Clipa, de a auzi altfel Curgerea, de a

Da, poetul e ,un exilat in copildrie”, fiindcd exilul e o stare de singurdtate intr-un
teritoriu impus, pentru o pedeapsd nemeritatd.
Pedeapsa e aceea de a simfi altfel decdt simt ceilalti, de a vedea cu alfi ochi Viata,
de a pipdi cu alte mdini Clipa, de a auzi altfel Curgerea, de a amusina cu alte ndri Moartea.
Doar copiii vorbesc cu lucrurile §i tot ei rdspund, doar copiii insufletesc papusile
Doar poetii vorbesc cu lucrurile si tot ei rdspund, doar poetii insufletesc literele §i
sensurile. . .

A consemnat: Lucian MANAILESCU

amusina cu alte nari Moartea. Doar copiii
vorbesc cu lucrurile si tot ei raspund, doar
copiii insufletesc papusile si jucariile... Doar
poetii vorbesc cu lucrurile si tot ei raspund,
doar poetii insufletesc literele si sensurile. ..

L.M.: Care ar fi contururile acestei
Atlantide personale (scufundata in prundul
Buzaului) pentru ,,La Passionaria“ — nume ce
se potriveste fantastic cu personalitatea dum-
neavoastrd, chiar daca nu semanati, deloc, cu
eroina care l-a inspirat - Dolores Ibaruri?
Cum arata, asadar, lumea din vis, in care se
traieste mult mai greu decdt pe pamant, pen-
tru cineva care incita papusile la... revolutie?

P.S.: Superba ironia cu ,,Atlantida
personala (scufundatd in prundul Buzaului)”.
Dar nimeni nu stie ce oceane zac sub acest
prund sau deasupra lui! ,,Deasupra” si ,,De-
desubt” sunt doud puncte cardinale ,teo-
retizate” in ,,Apa sGmbetei”. Pe aceste teritorii
se traieste mai greu decat pe pamant: ,,Inchi-
sa-n cerul de sub geana / trec pe pamant ne-
pamanteand. / Cand nici in el nu ma gasesc, /
ma-ntorc in lume sd gresesc”. Cam asa se
petrec lucrurile in inalt. La polul opus, al
adancului marii, ,,.../cei ce se-ncumeta / sa o
afle, s-o stie / doar i1 zgarie sau 11 mangaie /
pielea lichida si strdvezie / si-i sorb lacom
ceata / sau soarele siroind din pieptul ei/ ca o
inima-n zori, / si-si zic pompos si barbateste /
navigatori - / pentru ca nu vor intelege nicio-
datd / ce-i cu ea / ce lumi adaposteste, / multu-
mindu-se numai cu suprafata”. Cam acestea ar
fi contururile Atlantidei mele.

L.M.: Fascinatia artei a insemnat o
stea polara pentru eleva Scolii Pedagogice
din Buzaul anilor 60, care se , risipea” cu
frenezie in demersuri estetice diverse: muzicd,
arta dramaticad, artd plastica sau literatura.
De fapt prima tentativa de ,,survolare” a rea-
litatii a fost examenul la teatru, pe care — dupad
ce ati speriat vecinii exersdnd in baia matusii
din Bucuresti ,, Vulpea Liberala” a lui Grigore
Alexandrescu — l-ati picat cu... succes. Scriati,
mai tarziu: ,,Nu mi-am dorit sa-mi fie viata
film / Sa intre derbedeii pe 5 lei (...) / Am rolul
meu neprefaut si viu, / Un monolog de viata §i
de moarte, / Nu mi-am dorit sa fiu decdt o car-
te / si viata sa ma scrie §i s-o scriu”.): Ati tre-
cut la literatura ca sa va razbunati pe teatru?

P.S.: Fascinatia artei a insemnat nu
doar o mostenire de familie, ci si o perioadd de
»gratie”, de emulatie culturald a Buzaului din
anii 1960 — 1965, care m-au marcat pe toatd
viata. Spun intotdeauna cu sinceritate cd m-am
nascut la Bucuresti, dintr-o mama ivitd pe
lume, la randul ei, in Céldarestii de Buzau si
dintr-un tata, (dupa unele zvonuri din familie,
strastranepot de-al lui Cuza!), ale carui ose-
minte odihnesc 1n cimitirul buzoian ,,Dumbra-
va”. Mama castigase ca eleva la Scoala
Normala ,,Elena Doamna” din Bucuresti, pre-

REVISTA DE CULTURA - Mizil

miul Tinerimii Romane, cu o compunere al
carui titlu m-a obsedat prin vreme: ,,Ce sim-
tim cand stergem praful”. Povestea minunat,
facuse trei ani de conservator la vioard si a
fost o invétitoare de exceptie. Tata, copil de
invatatori (bunicul patern fusese directorul
primei scoli unde mama primise repartitie in
primul ei an de invatamant), avea o voce su-
perba si canta la vioard si la titerd. Matusa
tatii, deci sora bunicului, Sultana Stoicescu,
fusese secretara lui Nicolae lorga si direc-
toarea Scolii Centrale de fete din Chisinau,
unde lucrase in primul sdu an de Invatamant,
profesorul Tiberiu Bordea, care, ce coinci-
denta!!, mi-a fost cel mai drag profesor de
limba romana din cati am avut si care, alaturi
de ceilalti minunati dascdli ai Pedagogicii
Buzaului, mi-a inspirat cartea ,,Limba romana
avea ochi albstri”.

Paralel cu scoala pedagogica am fa-
cut scoala sportiva, cu specialitatea ,,Atle-
tism”( desi am Inceput cu coregrafie si gim-
nasticd). Am acasa un teanc de diplome pri-
mite la probele de viteza 100m., 100m. gar-
duri, sdritura in inaltime, in lungime. Dar mai
posed si diplome de la concursuri de recitari,
de muzica vocala, de dans .

Am locuit, copil fiind, in Buzau, pe
Strada Mare, la etajul cladirii care ,,continua”
spre, pe atunci strada Marghiloman, cladirea
supermarketului ,,Dacia”. Mama era invata-
toare la Pedagogica si poetul Ion Gheorghe isi
amintea ca predase ca elev practicant al scolii
la clasa ei, iar tata era finantist si a fost o pe-
rioada scurtd (1950-1952) director al Bancii
de Stat din Buzau. Lui, prundul Buzaului 1i era
cu adevarat familiar, fiindca sambetele si du-
minicile si le petrecea ca pescar pe malul rau-
lui. Dupa despartirea parintilor mei, am ajuns
la Ramnicu Sarat, la o prietend a mamei mele,
invatatoarea Ana Altinovici, un fel de ,,a doua
mea mama”, unde am locuit 16 ani, timp in
care m-am reintors la Buzdu, unde 6 ani am
fost eleva Scolii pedagogice de atunci.

Cat priveste numele meu,
mama, care era o faptura cu totul deosebita si
careia i-am dedicat o povestire edificatoare in
ultimul meu volum de proza, inca neaparut,
,Solitaire”( ,Mama, copilul meu batran”),
m-a ,,blestemat” premonitoriu cu el. Da, re-
cunosc acest nume, il iubesc, pentru ca mi se
potriveste si pentru cd ma motiveaza sd exist.
Dar nu oricum, ci cu pasiune. Si chiar asa ar fi
trebuit s ma cheme: ,,Pasiunea”, nu ,,Passi-
onaria”!

Daca la Bucuresti m-am nascut ca,
vorba lui Creanga, ,,un bot cu ochi”, la Buzau
m-am format ca ,.fiintd culturald”, ca invata-
tor si poet. Repet cu mandrie, emulatia int-
electuald a acelor ani, Scoala pedagogica,
Profesorii ei exceptionali, Biblioteca orasului,

(Continuare in pag. 4)
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Scriitorii de atunci, Colegii de cenaclu (Toate
cu litera majuscula, fiindca au insemnat
enorm pentru mine!), m-au invrednicit sa fiu
asa cum sunt. Mult, putin?

»Mi-am bdtut joc” de repartitia gu-
vernamentala primitd in mod exceptional pen-
tru a da examen la facultate, curs de zi, absol-
ventii de pedagogica din acea vreme avand
obligativitatea de a lucra trei ani in invatamant
(si deci de a studia la fara frecventa pentru in-
vatamantul superior) si, in loc sa ma duc la fi-
lologie (publicasem poezii prin reviste, casti-
gasem trofee la olimpiade si concursuri liter-
are), am dat la teatru! Nimeni n-a stiut de ,,tra-
darea” mea, nici mama, cu exceptia profeso-
rului meu de limba roméana, acelasi Tiberiu
Bordea, care m-a sfatuit sa incerc. ,,Du-te ,
Minune, (asa imi zicea), tu esti si artista: reciti
frumos, canti, dansezi!” Dar lui Ion Fintestea-
nu, Eugeniei Popovici si lui Mony Ghelerter
nu le-a placut. Trei concurente dinaintea mea
recitasera tot ,,Dusmancele” lui Cosbuc, iar la
proba de mima am fost jalnica. Nu facusem
nici o pregatire, nu stiam cu ,,ce se mananca”.
Nu, nu m-am razbunat pe teatru! Esecul acela
m-a facut sd ma intorc mai Inversunata la citit
st scris, sd-mi desavarsesc cunostintele de lim-
ba roména, sa fiu invatatoare si sa Invat, sa fiu
profesoara si sa invat, sa fiu redactor si sa in-
vat! Cum se face o carte, cum se scrie o carte,
cum te scrie o carte! lar dacd vreau sa inter-
pretez ceva, o fac cu tot sufletul meu si cu toa-
ta farama de talent dramatic povestind, spu-
nand anecdote, recitindu-mi versurile. Ca o
actrita nescolitd, ca o poeta implinita.

L.M.: Ati debutat publicistic in revis-
tele de copii ale vremii (Luminita, Arici Po-
gonici), mai tdarziu in Flamura Prahovei,
apoi in Luceafarul (1968), iar editorial in
1971 cu volumul pentru copii ,, Lume micd,
lume mare”. Peste trei ani v-a apdrut volu-
mul de versuri ,,Zapezile de jertfa", dedicat
sotului dumneavoastra, profesorul universitar
Andprei Ivanov. Cum ardta literatura romana a
acelor timpuri, vazuta prin ochii unui debu-
tant?

P.S.: Debutul e o stare care te inver-
suneaza. Ca si 1n viata, nu poti fi iubit de toata
lumea, oricate stradanii ai depune. Ca femeie
resimti incd un handicap: acela al feminitatii
tale. A te lupta pentru a fi publicata si apreci-
ata literar, si nu pentru ca ai ochii lucitori, bu-
zele pline si umede si narile fremdtatoare, te
incranceneaza si te umple de tristete.

La inceput, confratii barbati care te
ajutd (ba chiar si femeile!) sunt amabili, te ca-
uta, te recunosc, te pretuiesc. Mai apoi sunt
capabili sa te jigneasca, prada unui motiv stiut
numai de ei (ele) sau chiar sa nu te mai (re) cu-
noasca.

Orice carte noua, pe care o publici, e
un debut. Ma simt ca un actor, care desi stie
bine rolul, cand iese in lumina rampei are flu-
turi in stomac. Lumea literara e un fel de pu-
blic avizat, care priveste cu interes sau fara
aparitia ta, unii sunt gata sa te laude, altii sa te
desfiinteze. Comanda sociald, de care se facea
atata caz candva, functioneaza si acum. A sti
sa iti vari cartea in ochii, in patul, la masa, in
bataia pustii ,,presarului” sau presei care ti-ar
fi favorabile, raimane un gest strdin de mine.
Pentru debutul meu - si in periodice, si in
volum - ramén datoare unor doi mari loni ai
Buzaului: Ion Gheorghe pentru poezie si lite-
raturd pentru copii si Jon Caraion pentru pro-
za, traduceri si caligrame.

Lumea literarda nu s-a schimbat, atita
doar ca s-au mai diversificat stilurile, cred ca
din dorinta de originaliatate, dar care vai!, in
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ultimul timp a ajuns sd se confunde cu trivia-
litatea si cu dilutia mesajului liric sau epic pa-
na la disparitia lor.

L.M.: 4 urmat o cariera stralucita, in
care, daca am numarat bine, s-au strans 10
volume de poezie, 5 de proza si 31 de carti
pentru copii. La care se adauga traducerile
(din poezia rusa, bulgara si polona), sau ac-
tivitatea de editor la ,,Litera” si ulterior la
,lon Creanga”. Cum ati caracteriza acest
,,bilant”? Existd o carte nescrisa, care s-ar fi
putut adauga si a ramas ascunsa in sufletul
autoarei?

P.S.: Nu inteleg de ce vi se pare ca as
fi avut o cariera stralucita. A sta destui ani la
corectura unei edituri, desi fusesem repartiza-
ta ca redactor, fiindca jignisem cu trufia mea
(citeste refuzul) pe unul dintre conducatorii
breslei de atunci, a trece intr-o redactie unde
postul mi se potrivea manusd si unde faceam
doud norme, de lector si de documentarist si a
fi data afara, de fapt avansata (pe linie moarta
in Centrala editoriala!), fiindca aveam dosarul
de cadre patat (mama fusese exclusa din
Partidul Comunist, iar pe mine ma chema, vai!
Passionaria), a reveni cu greu 1n editura si nu
la Eminescu sau Albatros, de care pasamite
raspunsesem in Centrald, deoarece colegii
mei, poeti si prozatori, redactori acolo, se opu-
seserd n C.O.M. si a ajunge la BPT Minerva,
unde desi onorant, ni se spunea de zece ori pe
zi, cd noil veniti trebuie sa-si caute altd editu-
ra, a ajunge in Guvernul Romaniei (cel mai
urat loc de munca pe care l-am avut) si a pleca
scarbita de declinul de dupd Revolutie al edi-
turilor la Ziarul Camerei de Comert si In-dus-
trie, unde mi se macelareau articolele pe motiv
ca ,aici facem presa de comert si nu liter-
aturd”, a dedica scrisul meu, cel mai adesea
celor care nu l-au inteles si pretuit, nu poate
insemna nicicum ,0 cariera stralucitid”!
Sunteti prea generos cu mine, iar eu nu ma
simt bine asa.

In spatele fiecarei carti sunt eu, cea
hacuitd sau mai bine-zis versul deloc intam-
plator scrijelat in tabloul ,,Demonul poet”,
daruit Bibliotecii AJude;ene ,,Vasile Voicules-
cu” din Buzau: ,Incad pace, incd lupta, / de-
desubt armura rupta!” Acesta e bilantul, dar
sufletul meu e totusi gravid de noi carti. Scri-
sul poate fi cathartic si vindecator. Sanatate sa
am!

L.M.: Ati obtinut, printre altele,
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romdnia
(1996); Trofeul Micului Cititor (1985, 1996,
2003); Diploma de onoare a Festivaluli In-
ternational de Poezie, EMIA, (2001); Pre-
miul Asociatiei UNESCO ,Iulia Hasdeu”
(2002), Diploma Professional Women's
Advisory Institute, SUA (2004); Insigna Who
is Who a Enciclopediei Personalitatilor din
Romania, ,,Onoare, recunoastere, prestatie"
(2007); Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti (2007) pentru traduceri din litera-
turi strdine etc.

Premiul pentru fericire l-ati cdstigat

de multe ori in viata?...

P.S.: Intr-o izbutiti revista literara a
Buzaului, ,,Diagonale”, care din pacate nu mai
apare (avand soarta lucrurilor bine facute), mi
s-a publicat o proza: ,,Premiul’. Ea e edifica-
toare pentru ce poate sd-mi aducd fericirea.
Cat priveste ,fericirea ca premiu in viata”,
sunt corijentd... Aparent sunt o faptura vesela
si tonica pentru cei din jur, dar de fapt Fe-
ricirea mea e sora cu Poezia mea. ,,Ea dez-
valuie acoperind / praguri, ferestre si porti / si
cladeste ca sa darame... / Ea se masoara doar
in farame /.../ altfel n-ai putea s-o suporti...”

L.M.: Scriitorul roman contemporan
,,...are-o tard, dar nu o patrie... / Contem-
poranii i-au uitat pe strabuni; / el are-o cruce,
dar si Crucea Sudului / innegrita de patimage
furtuni. / El tace, pentru ca pretul vorbelor /
l-ar putea ucide sau devasta... / El e cu cine-
va, dar de fapt e singur, / pentru ca nu poate
uita i ierta. / Ochii lui cad cu oblice fante, /
ochi cand buni, cdnd rai, de tatar, / e aici §i e
totusi departe, / a venit si deja pleaca iar. / Ne
deschide aceeasi stranie cheie / vaslind sub
Crucea Sudului greu — / ape tulburi ne despart
sine leagd... / Daca lisus ar fi fost femeie, / pe
cruce m-ag fi rastignit eu” (Crucea Sudului).
Ce se va intdmpla, totusi, cu limba si cultura
romand, in acest vacarm al telenovelelor si
manelelor pe care-l traim?

P.S.: Acela nu e scriitorul roman con-
temporan, dar dacd dumneavoastra I-ati simtit
astfel, desigur, poate fi. In vacarmul telenov-
elelor si manelelor, dar si al informatiei com-
puterizate prin care scolarii contemporani 1isi
desavarsesc lenea lor de gandire si de lectura,
luand de pe Wikipedia rezumate sterpe, gata
confectionate, biata limba roméana, corcitd cu
argoul tiganesc si cu snobismul englezesc, va
vegeta trist asteptand vremuri mai bune. Cine
vrea Insd sd citeasca sl sa scrie corect roma-
neste, sa creeze chiar, o poate face. Cena-
clurile literare inca exista, revistele literare ca-
re sd-i sprijine Incd mai sunt, profesori filolo-
gi, totodatd si scriitori, iubindu-si meseria si
obarsia, de asemenea.

L.M.: In context literatura pentru co-
pii inseamnd o sansa? Ce ar trebui fdacut pen-
tru a pastra (mdcar) aceasta sansa?

P.S.: In contextul creatiei mele, da.
Intalnirile cu copiii ma fericesc dublu: odata
ca Invatatoare si profesoara de limba romana,
titluri cu care ma mandresc, apoi ca scriitor.
Prin manualele scolare, de literatura sau de
gramatica, prin antologii, exist: ca poet con-
temporan, autor de caligrame (manualul de
romana de clasa a V-a, editura Humanitas), ca
autor de dictionare (in versuri!) cu antonime,
paronime si antonomaze, cu diverse poezii si
povestiri in culegerile de texte pentru lectura
(cls.I-IV, V-VIID).

La ora actuala am peste 30 de carti
pentru copii, divers reprezentate tematic: po-
ezie, proza, proza rimatd, teatru, dictionare,
traduceri. Sansa ar mai fi si sa existd edituri
care ma vor $i imi comanda carte. Edituri care
si platesc. Dar la urma urmei, sansa ti-o dai
singur. Scrisul trebuie sd fie ca respiratia, ca
mersul, sincer si firesc, sd te reprezinte si, mai
ales, sa-1 reprezinte pe cititorul tdu, curiozita-
tea lui, gingasia, nazdravania, aspiratia lui
catre frumos, catre bine. Darul povestitului si
cel al scrisului nu vin din nimic. El se inchea-
ga din observatie, minunare, iubire, ascultare,
lectura, scris, lectura, scris, sters, lectura, cu-
raj, scris, iubire.

L.M.: Daca ar fi sa luati ,, lumea” de
la capat, ati schimba ceva din existenta dum-
neavoastrda. De pilda, sa zicem, afi trada

(Continuare in pag. 5)
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cuvintele pentru tdcerile, uneori mai pro-
funde, ale picturii?

P.S.: Zilnic iau lumea de la capat
si nu-i dau de capdt! Sunt Taur, o zodie
incapatanata si truditoare, nu prea dispusa
sa schimbe ceva. lar de tradat, nu tradez.
Cu atat mai mult cuvintele. ,,E datul meu
s-alint orice cuvant, / sa-1 urmaresc cu pati-
ma si teamd / pand razbeste si se face
cant.” scriam (ma descriam!) intr-un poem
mai vechi.

Caligrama e un poem desenat, a-
sadar n-am tradat poemul. In acuarele, si
mai nou in modelajul in lut, imi completez
metaforele din cuvintele obosite. Sau din
oboseala catre cuvant. In marunta sculptu-
ra , Femeie” (reprodusd in pag. 4 - n.n.),
trupul tine o inima in loc de cap, iar mai-
nile sunt niste aripi. Jur ca e un poem in lut.
Tot ce fac cu modestie in domeniul pic-
turii, e o completare si nicidecum o tradare
a cuvintelor.

L.M.: Intr-o superbd dedublare
simbolica spuneati: ,, Cine-mi citeste po-
eziile, / e ca si cum ar tine-o in brate / pe
sora mea oarba”. Ce sanse are ,,orbul”
din fiecare din noi, ca racdind cu ungiile
pojgita de zgura a istoriei (care: , Se
traieste, / se scrie / justificand fiecare
omor...") sa descopere lumina?

P.S.: Sunteti obsedat de ,,sanse”,
fireste, intr-un timp de criza, care nu le mai
oferd! Sansa insa presupune o reactie re-
versibila: da, ca sa ti se dea! Ca ,,orb” sa ai
burice de degete extrem de fine, cu care
,,sa citesti” in Braille, un relief cu suflet.
Sub stanca sa simti inima muntelui batand.
Toti purtdm In noi cate un orb, putini insa
doresc sd vada, sa descopere cu adevarat
Lumina.

L.M.: Daca ati ,,provocat” titlul
acestui interviu, dati-mi voie sd-i ,,pro-
voc” si eu finalul, cu un minunat vers al
Domniei Voastre: ,, Albastra e tacerea... Sa
tacem.” Va multumesc din suflet pentru
amabilitatea de a acorda revistei noastre

acest interviu!

IDENTITATE

Nu-1 vad si nu-l ating - dar este,
nu urc, dar el ma ia pe creste,
nu-i foc, dar arde nevazut

si canta diserat si mut.

Mi-e mire fara legdmant
si cer imens, fard pamant,
drag mort din patima mea vie...
EI?
Eu?

- Poemul - cind ma scrie

(Din volumul ,,Celalalt soare” - Editura
Litera, 2010)

O antologie onesta:

»Omagii pentru Eminescu de-a lungul timpului”

Girata de doi carturari onorabili - emi-
nentul prof. George Zaharia si filosoful Ionel
Necula -, carora li se alaturd si publicistul -
poet Marin Ifrim, antologia cu titlul de mai
sus, (Editura Omega, Buzdu, 2010) Intocmitd
de vranceanul Vasile Buruiand, se asaza langa
lampa noastra de vesnica veghe la capataiul
celui omologat drept ,,cea mai inalta incorpo-
rare a inteligentei romane** (Titu Maiorescu).

Vasile Buruiand e — sper sa nu se su-
pere — un scriitor in formare. A rezistat, insa,
cu brio, unor atacuri directe aparute in presa
cultural-vranceana, semn ca tenacitatea lui are
seva. Dovada si aceasta initiativa temerara.

Gestul lui V. Buruiana este al unui pi-
os curat, care iubeste poezia eminesciand cu
mult mai mult decat un cititor obisnuit - si
acest fapt este cu prisosinta merituos. Nimanui
nu-i prisoseste sa aibd totdeauna in biblioteca
si langa tampla cat mai multe editii Eminescu
— a carui poezie este Biblia noastra cea de toate
zilele. Si, banuiesc ca blandul Vasile Buruiana
cu acest gand a cutezat sa-si alcatuiasca o se-
lectie, mai intai pentru sine.

In afara poemelor unor poeti clasici
sau in curs de clasicizare, binecunoscuti:
Arghezi, Bacovia, Beniuc, Botta, Codreanu,
Cotrus, Enasescu, Labis, Adrian Maniu,
Veronica Micle, Pillat, Cincinat Pavelescu,
Sorescu, Nichita Stinescu, Grigore Vieru,
Alexandru Vlahuta, V. Voiculescu, Duiliu
Zamfirescu — plus altii intermediari —, apar si
nume aproape necunoscute (romani §i straini),
care produc surprize placute la lecturd. Unul
dintre ele este cel al ungurului Tocacs Tibor,
intr-o impecabild traducere a regretatului Ru-
salin Muresanu; apoi, basarabeanul Serafim
Belicov; francezul Hubert Juin, talmacit de

Romulus Vulpescu; iarasi un maghiar, Maj-
tenyi Eric, intr-o cursiva echivalenta a lui Emil
Giurgiuca; grecul Nikos Papas, tradus tot de
un grec romanizat, Dimos Rendis; in fine,
cehoaica Bojena Maria Hade-Vernyj, in tal-
macirea destul de fluenta a lui lon Potopin.

Din pécate, din acest flux lipsesc
multe ,,piese‘ esentiale. Una dintre ele este ce-
lebrul poem ,,Eminescu‘ (cantec) al lui Gri-
gore Vieru, pe care magistral l-au interpretat —
pana in clipa tragica a mortii lor — stralucitul
cuplu Doina si lon Aldea-Teodorovici, intr-o
originala creatie muzicala pe masura versurilor
tot atat de tragicului si mesianicului poet ba-
sarabean.

Siincd o observatie: e o eroare grava
sd-ti treci numele, sus, ca autor, pe pagina de
garda a unei antologii din poetii lumii. Trebuia,
firesc i cu decentd, sa fi fost pastrat numai
subtitlul ei: ,,Editie selectata si ingrijita de
Vasile Buruiana.* Meritul ar fi ramas acelasi.
E de mirare ca niciunul dintre cei trei ,,media-
tori*‘, pomeniti mai sus, nu a observat aceasta
inadecvare.

Multumindu-i pentru actul generos-
cultural, 1i sugerez lui Vasile Buruiana ca, la o
a doua editie, ceva mai cuprinzatoare, sa aseze
in bibliografia cartii, in dreptul numelui fie-
carui autor, si anul de nastere, dar si al mortii —
acolo unde este cazul. E o datorie inscrisa ferm
in ,,regulamentul*“ antologarilor.

Pe cand o selectie si din omagiile in
prozd aduse lui Eminescu (G.. B. Shaw,
Calinescu, Mircea Eliade s.a.)?

Ion Caraion scria ca, pentru noi,
romanii, Eminescu este un fel de lapte

matern... Gh. Istrate,
iulie 2010

Concursului National de poezie si epigrame
sRomeo si Julieta la Mizil”, editia a IV-a, 2010-2011

MINISTERUL EDUC LUL S SPORTULUL

»Mizilull... Asezatd [a poalele Tohanilor, celebre pod-
gorii, aceastd urbe - o gridind - se rdsfatd cu multd
cochetdrie pe o pafiste pland, asupra cdreia bate
soarele in plin de cum rdsare §i pdnd apune, iarna §i
vara. Rar se gdseste o panoramd aga de pldcutd i atdt
de luminatd: [a miazdnoapte, trdmba podgoriilor aci
aproape, §i mai sus, in depdrtare, treptele din ce in ce
mai azurii ale Carpatilor; la miazdzi, cdmpia vastd,
|| care se-ntinde, ugor povdrnitd, pind departe-n
Dundre. La spate, cea din urmd treaptd a mungilor; in
3| fatd, netdrmurita zare a cimpiei. Se poate zice cd
Mizilul este poarta Bdrdganului”’

ORE TOCILESCY” MIZIL!

LICEUL |EORETIC'

(CONCURSULINATIONAL

DEJPOEZIE{SIHEPIGRAME

(I.L Caragiale, O zi solemnd )

¥ Inscrieri:
(30 iulie - 30 decembrie 2010).

La concurs pot participa tinerii romani
de orice varsta!!! Inscrierea se face utilizand
adresa: www.romeojulietalamizil.ro sau prin
postd (pe adresa: prof. Badicioiu Laurentiu,
Liceul Teoretic ,,Grigore Tocilescu'’, str. N.
Balcescu, nr.131, Mizil, Prahova, cod 105800,

' = cu mentiunea: ,, Pentru concursul Romeo si Ju-
lieta la Mizil, editia a IV-a”. Taxa de participare (20 lei) va fi trimisa prin mandat postal la
adresa mentionata.

¥ Concursul are doud sectiuni: POEZIE (la care se trimit maximum 4 poezii) si
EPIGRAMA (maxim 4 epigrame). O epigrama va avea ca tema impusa ,Mizilul”, celelalte trei
avand teme libere.

Precizam ca, pentru cei care nu au internet, materialele pot fi trimise prin posta (adresa
este mai sus), semnate cu un moto, in acelasi plic introducandu-se inca un plic inchis, pe care
va fi scris acelasi moto, 1n interiorul caruia va fi fisa de inscriere cu datele de identificare.
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Victoria MILESCU

REMEMBER | g¢gestrului nostru, cu dragoste

Anul trecut, la |
Braila, pe 26 septem-
brie, scriitorul Mircea
Micu a fost invitat de §
onoare al Festivalului
international ,,Balca-
nica”, primind Pre-
miul Opera Omnia.

A fost ultimu] ISRt
festival la care a participat din lunga sa cariera
prodigioasa, a fost ultimul premiu primit din-
tre zecile de premii decernate pentru opera sa
bogata si variatd. Mircea Micu iubea Braila
datorita bunilor sai prieteni Fanus Neagu si
Nicolae Grigore Mardsanu, alaturi de care a
risipit multe zile si nopti Inmiresmate de al-
coolurile si pitorescul vechiului port dunadrean
(Noptile risipitorului, Frumusetile zilnice).

Acolo, printre invitatii festivalului,
Mircea Micu era o prezenta distincta, agrea-
bila prin naturalete si spontaneitate, cu o re-
plicd ce putea starni usor un hohot de ras,
chiar daca uneori era si acida. N-as putea spu-
ne ce culoare aveau ochii sii, dar in lumina lor
se ivea un licar sugubat, de scolar pus pe sotii;
doar fusese invatator si imprumutase ceva din
candoarea acelor copii pe care 1i invatase lim-
ba romana si istoria tarii. Riposta cu inte-
ligentd si umor. La receptia hotelului unde fu-
sese cazat 1 s-a spus cd e repartizat in camera
cu inca o persoand. Nu a acceptat sd-si Tmparta
intimitatea somnului cu altcineva: ,,Platesc!”.
Si a platit o camerd separatd. La masa de
pranz, cand i s-a adus ciorba aburinda, a cerut
si smantana. ,,0 platesc!” Manca tacticos
refuzand cu indarjire ispitirile bahice: ,,M-am
lasat de baut”. Avea ceva din eleganta si dem-
nitatea cavalerilor de altadata. Cu femeile era
curtenitor, ceea ce-1 aducea multe admiratoa-
re. Povestea scurte intamplari din lumea litera-
ra (Intamplari cu scriitori), cu un farmec
unic, fiind o istorie literara vie. Jovialitatea sa
nu excludea Insa evaluarea si etichetarea lu-
cidd si exactd a unor situatii sau personaje.
Odata, spunea, cand cineva il acuzase de anti-
semitism, 1i trantise aceluia o injuratura nea-
osa, indignat, spre stupoarea aceluia ramas fa-
ra argumente. Era un ardelean pur-sange ce-si
iubea tara si trecutul ei, dovada scrierile sale,
si e suficient sa-1 amintesc pe cel mai drag
erou al sai, Avram lancu, cel caruia i-a dedicat
o piesd de teatru jucata de Nationalul clujean,
nemaivorbind de activitatea sa Indelungatd in
slujba scriitorimii roméane, din cadrul Uniunii
Scriitorilor.

Prezenta sa a innobilat si a ridicat sta-
cheta valorica a ,,Balcanicei‘ din 2009. Chiar
dacd a observat unele balbaieli din partea
organizatorilor, si-a pastrat calmul, trecandu-
le cu vederea in spiritul unei largi intelegeri
fatd de natura umana. Am fost in micul grup
plecat din Bucuresti, cu care a vizitat Braila;
s-a plimbat prin Gradina Mare din municipiu,
pe tarmul Dunarii. Aici, pe un ponton, invitati
de poetul Stere Bucovala, am avut parte de un
pranz pescaresc tipic. Mircea Micu era incan-
tat. Un ardelean manca peste, cunoscand felul
si gustul, alegand cu grija oasele, sorbind cu
placere din ciorba pescareascd preparatd cu
apa din Dunare. Era fericit, glumea, respira
adanc spre cerul senin ce se oglindea in apa
miscatoare si misterioasa din care criticul Au-
reliu Goci, cu o undita, scotea pesti ce se zvar-
coleau disperati, in timp ce noi ii aplaudam
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performantele.

La intoarcerea acasa, in Dacia con-
dusd de Grigore Marasanu, Mircea Micu s-a
intors catre mine scuzandu-se mucalit: ,,La-
sati-md sd stau eu pe locul mortului”. In
dreapta si In stanga noastra se derulau campuri
aurite de coacere si de soarele unei amiezi tar-
zii. Eram bine dispusi, Mircea Micu canta ro-
mante si cantece ardelenesti cu binecunoscu-
ta-1 voce placutd si profunda. Dupa un timp,
ne-am oprit pentru o scurtd pauza. Nu departe
de sosea se zarea un adapost Incropit ca un
bordei. De acolo venea un scancet sfasietor.
Mircea Micu a urcat sprinten din sosea spre
camp, iar eu l-am urmat, gandindu-ne cd am
putea fi de ajutor. Privelistea era greu de su-
portat. In bezna interiorului acelui bordei, sub
un roi de muste mari si verzi, cu zumzait ame-
titor, se zareau, dupa cum abia am reusit sa ne
dam seama, cativa catelusi in agonia mortii.
Deodata, dintre ei a iesit, clatinandu-se, o mi-
ca vietate. S-a Indreptat din instinct spre pan-
tofii lui Mircea Micu ce ramasese impietrit.
M-am dus la masina si am adus o sticla cu apa,
dar nu gaseam niciun vas din care sa-i dam sa
bea acelui sufletel ce voia sa trdiascd. Atunci
Mircea Micu a ingenuncheat in fata catelusu-
lui orb si i-a dat sa bea apa din palma sa facutd
caus. Am pus apa de cateva ori in acel cdus,
sorbita de mica vietate ce primea in ultimele
clipe de viata cateva picaturi de apa din palma
nobila a unui scriitor. Chipul lui Mircea Micu
se profila in amurgul de toamna pe orizontul
larg, ca o efigie a tristetii. S-a ridicat, era nalt,
subtire, sobru. Mult timp am ramas cu aceasta
imagine, gandindu-ma ca atunci cand aparea
dur si aspru o facea pentru a-si ascunde uriasa
sa sensibilitate. In santul drumului, am des-
coperit-o §i pe mama cdtelusilor, moarta, lo-
vitd de o magind. Nimeni nu a mai spus nimic
pana la Bucuresti. A doua zi, in calculator, am
gdsit un mesaj de la Mircea Micu: ,,Am sufer-
it pana la durerea fizica pentru acel catelus
orb care voia sa traiasca”. Am avut acelasi
sentiment in cazul regretatului nostru scriitor.
Era grav bolnav, dar muncea cu frenezie, cu
imensa dragoste de viatd. Facea emisiuni de
televiziune, scotea revista ,,Literatorul“, con-
ducea cenaclul cu acelasi nume, scria articole,
lansa carti etc. La spectacolul ,,Chemarea pa-
sarii de-acasa” sustinut de Tudor Gheorghe,
pe versurile lui Mircea Micu, la Sala Palatului,
cenaclistii care erau in sald ascultau cu un nod
in gat stiind cd poetul este in acel moment pe
un pat de spital, nu pe scena, pentru a-si salu-
ta publicul Tn momentul sau de glorie. Si
totusi, nu ne induram sd parasim sala dupa
ultimele acorduri ale menestrelului ce cantase
cu o lacrima pe obraz. Asteptam ca maestrul
nostru sa apara, hatru, cu tonul sau inimitabil,
cu sclipirea aceea jucausi in ochi. Ingrijorarea
venea din faptul cd nu aveam la noi trandafirii
care-1 placeau atat de mult. Trandafiri albi pe
care 11 primise si cand il sarbatorisem asta-
iarna, la Biblioteca metropolitand, la Tmpli-
nirea varstei de 73 de ani, discret, fiindca nu-i
placea sa fie sarbatorit, dupd cum spunea.
Atunci, mergand seara spre casd, fiindca
locuiam in acelasi cartier, Militari, m-a Intre-
bat: ,,Domnita, ce fel de flori sunt astea?” Nu
stiam daca glumea sau vorbea serios, daca
vederea 1i era alteratd de stralucirea zapezii,
ori astepta un altfel de raspuns. Abia am rostit:
»wIrandafiri, domnule Mic”.

Trandafiri multi, rosii, i-a depus la
crematoriul Vitan Barzesti si doamna Mihaela
Sfirlea de 1a BMB, care-i pregatea cu devota-
ment ceaiul cand avea filmari in acest sediu,
lucru pe care Mircea Micu nu i I-a cerut nicio-
data, dar pentru care i multumea in asa fel in-
cat oricine s-ar fi simtit cel mai onorat om din
lume. La crematoriul uman Vitan Barzesti, de
unde ne-am luat rdmas-bun de la maestrul
nostru, m-a incercat acelasi gand. Cum sicriul
era acoperit, poate cd acolo nu era nimeni.
Cand acest sicriu s-a scufundat in aplauzele
asistentei, am crezut cd maestrul va apdarea
cumva, dupa o usa, zdmbind ca la o farsa re-
usitd. Dar nu a mai aparut, ocupat fiind cu
scrierea unor duioase versuri pentru mama sa
dragd, unele dintre cele mai frumoase versuri
care s-au scris in literatura romana pentru ma-
ma. Asa ne-a ramas in suflet Mircea Micu: un
mare scriitor, dar modest ca om, onest si cald,
atasat valorilor nationale, infruntand viata cu
mult curaj si umor. In caietul in care consem-
nasem sedintele cenaclului ,,Literatorul®, in
virtutea functiei de secretara a cenaclului pe
care mi-o acordase maestrul, am descoperit cu
surprindere, scris, nu stiu daca de mine sau de
altcineva: ,,Noi va asteptam.”

A fi la Cluj
Sd fii la Cluj tn vard, sd ti se facd dor,
Sub cerul ca o laxcrimd fierbinte,
ldsand peste atétea lucruri sfinte
balsamul fui atot-cuprinzdtor.

Dinspre feleac sd curgd lumina parfumatd,
§1 sd te-mbefi de aer ca de un vin prea bun,
sd simti, in tnserare, cum prinde sd rdzbatd
din nemurire, pulsul pdmantului stribun.

Sd simti cd esti acolo si-acolo vei rimadne,
cd fiecare vorbd e aur din psaltiri
incremenit in arbori, in piatrd, in zidiri;
voalul de puritate al natiei romdne.
Pamadntul sd-gi tnceapd cuprinderea lui lind
§1 mortii sd se facd mas vii decdt cindva.
Iancu Avram, aldturi, ingdndurat sd-ti stea
ca un gorun subtire iradiind lumind.

Apoi, in neclintirea acelui spatiu bland

sd stai ca o monadd vibrand pand in zori.
St-acoperit de taind, ca intr-un vechi mormant,
sd-nvefi incd o datd ce simplu e sd mori.

Acasd
Mi se sfieste pasul, simt teilor parfumul,
dinspre adinc paméntul, oftind, se face deal,
sdnt mai batrdn ca lumea §i md cunoagte drumul
cand md intorc [a mine, acasd, tn Ardeal.

®e clinuri dulci cdpite de fin inrourate,
de greieri ametite, viseazd mari rdcor...
Un clopot, cel din urmd, nddejdile isi bate
st scuturd polenul de aur de pe flori.

Ati fost aici vreodatd? Afi auzit cum sund

in dunga serii bradul stingher dar neinfrint?
noaptea tdrziu, cind trece Iancu Avram sub lund
iegit ca o ndlucd albastrd din pdmant?

As vrea sd-mi fie clipa frumoasd ca o iarnd.

Sd md opresc la Tebea cdlare pe un cal.

Sd nu mai stiu de-i vard sau dac-a prins sd cearnd
greu norul amintirii, Sd simt cd-s in Ardeall

MIRCEA MICU
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APUSUL UNUI MARE SENIOR: MIRCEA MICU
(31 ian. — 18 iul. 2010)

Se numea Micu — dar era Mare. I md adresam cu invariabilul,,coane Mircea", Ii plicea Sfor-
mula de politete, mi-a §i mdrturisit-o, odatd. Si chiar era un cucon in sens ardelenesc, adicd un domn in
sens muntenesc. Avea un anume sarm, incepdnd de la imbricdminte §i pand la grai. Un grai rdmuros, in
care mustea umorul gingas, dar §i apdsat, uneori, insotit mereu de un zdmbet de ingdduintd.

Am cu si despre el nenumdrate amintiri — bucurestene, de la Mogogsoaia (bineingeles, aldturati
cu mon cher Preda ori chisnovaticul genial (pe atunci) Dinescu, ori uriasul urs brdilean Finus Neagu,
fie umbrosul Florin Pucd, sau cititorul in Cosmos, Gh. Pitut.

Neindoios, capodoperele sale ramdn romanul Patima (transcris §i pe peliculd cinematograficd) \ =
st poemele tnchinate Mamei — esenta neamului. Se aldturd, prin performanta liricd a acestui gen [ui A, T
Eminescu, lui Labis §i Grigore Vieru. Era unic in felul sdu i indrdgostit de culturd. De Cultura Mare. : KW= 18 \

Ne-am cunoscut in vara anului 1962, eu fiind tncdtdrdmat ca soldat in termen si feroviar — §i ’ / j ’11
ne-am imprietenit instantaneu. Candva, in preajma lui Gh. Tomozei, rostegte: ,Tom, lui Istrate nu-i i
place poezia ta.” Inventa pentru a-si ascunde propria-i parere. Alumnul a zambit imperturbabil, dar eu “l l , } }/ /
m-am zburlit de neadevdr. Cine stie ce sicane se ascundeau intre ei sub acest transfer pe spinarea mea de ! :
nufdr tmpietrit.

In ultimii 6-7 ani, am fost vecini, el la Lujerului, eu la Veteranilor, in Militari -, 5i de citeva ori pe siptdmind fdceam impreund piata. Era cunos-
cut de precupeti (mai mult femei!). Si nu se térguia, plitea pregul intreg.

Mi-a ddruit (cu un autograf ametitor) volumul sdu omagial-antologic Romanticul intdrziat, din care citez, sugrumat de lacrimi: ,Mamd, acesta sunt
/ jumdtate acoperit cu pdmant, / cealaltd jumdtate se duce / si nici n-are cruce...”

Pedepsesc cu buzele strinse pe cei care [-au incenugat, in loc si-{ ageze in copdrseu, lingd Arad §i [angd mamucd-sa dulce...

Noapte inaltd si sfantd, coane Mircea! Si hai s mai recitdm impreund din poezia Dumneavoastrd: ,Sd adormim, e ceasul inseldtor de dulce, / departe,
in mansarde, peretii se-nmultesc! /E ora zero. Veacul se duce sd se culce / cu tot ce are dansul urdt si nebunesc. / Cat se mai poate incd. Atdt cdt se mai poate,
/ Sd ne ferim de zgomot, de vin 5i de magini. / Reinventa-vom birja de tdrg cu patru roate / Si cind vom fi pe mare, vom inhdma delfini’...

Gheorghe Istrate

19 iul. 2010
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Gheorghe ISTRATE

Aveti cumva un cal?

Dati-mi un cal si plec pan-la Buzau
aceste suple paracopitate

naluci de fum cum s-au nascut din hau
de biciurile lunii insemnate.

Dati-mi un cal sa-1 scutur de namol

ca pe un prunc sa-l scald, sa-1 scarpin iute
sub coama lui ce fluturd domol

sub pleoapa unei stele nevazute.

Dati-mi un cal oricat ar fi de slab
durerea dupa dansul ma despica,
mi-e dor de el cum doar lui El Zorab
si cum unui pescar de o platica.

Dati-mi un cal, un roib setos de fum,
copita lui e-o secera subtire

extaziat in fatd sd-i ramén

cum sta in fata socrilor un mire.

Dati-mi un cal, sa fie vorbitor

sd zica: hai, draga Gheorghe Istrate,
sd ne mutam imperiul intr-un nor
departe de femei si de pacate.

Dati-mi un cal de orice sex ar fi

cu ochi frumosti ca doua crizanteme,
sa-1 culc in pat, sa-i fac scamatorii

si sd-i citesc cu glas duios poeme.

Adi CUSIN
Dificultati

N-ai observat ¢ seara sunt mai trist?
Cand port bretele si un basc de pictor?
Si ca sa pot iubito, sa exist,

Citesc poeme lungi de Hugo Victor.

Tu nu baga de seama, fa balet
In sortul cu albastre picatele
Si-ascultd cum se mistuie incet
In vechi potcoave, tinere caiele.

Am cunoscut un tip din Nord de tot,
Era poet si-avea manusi si pipa,

Venind la noi, s-a intalnit pe-un pod
Cu o frumoasa si distinsa tipa.

Ah, viata, viata, ce noroc pe el
Sa umble seara teleleu prin urbe,
Era inalt, n-avea talent de fel

Si era construit din linii curbe.

Am fost facut sa sufdr in zadar
Indragostit pe veci de macaroane
Aceste lungi Intruchipari de var
Ce se consuma seara in saloane.

N-ai observat ca seara sunt mai bleg
Si am temperaturd nepermisa

Si de la 8 1n sus nu inteleg

Oricat as vrea — literatura scrisa.

Alexandru ANDRITOIU

De-atunci urasc

Tu care-ai fost un portelan de Saxa,
bland trandafir amirosind discret,
mi-ai zdruncinat cuvinelor sintaxa
si-o parte din chenzina de poet.
Seara veneai in urbea solitara

unde cresteau artari si sincofanti.
Eram elev la scoala militara
si-aveam sfieli si... pantaloni bufanti.
Erai frumoasa, vaduva, distinsa
si-ntr-un amurg ce-agoniza in spume,
deodata, fara jena mi-ai pretins sa
fugim la naiba, amandoi in lume.
Rapus de pielea cu miros de cetini,
de tremurul sprancenelor de tus,

am adunat un pol de pe la prieteni
si-am luat bilete pana la Beius.
Acolo, 1nsa, fire muiereasca,

tu ai sedus un doctor batraior.

La scoald n-au mai vrut s ma primeasca
si am ramas in sat agricultor.

Cezar IVANESCU
Descantec si bocet

wade pasarea galbind
pe o atd de lumina

REVISTA DE CULTURA - Mizil

si-asa canta de frumos
cd pica stelele jos.”

Azi am sa-ti cant ceva cumplit,
bum-bum, la-la, la-la, bum-bum.
Aud un mag incet venind
Dinspre cavoul Malcadum

la-la, la-la, bum-bum.

Auzi cum suna oasele

bum-bum, la-la, la-la, bum-bum!
Vom trage toti ponoasele,

purtati intingi pe-un subred drum
s-alimentam foioasele.

bum-bum, la-la, bum, la-la, la

ma voi intinde draga mea

usor, comod, orizontal,

intr-o cutie de santal

si nimeni nu ma va scula...

M-am dus, te pup, adio, pa!
Bum-bum, la-la, bum-bum, la-la...

N-am sd mai scriu parodii

N-am sa mai scriu parodii niciodata,

¢ 0 meserie de care promit sd ma las
caci ce e parodia daca nu manusa

cu care incerci sd incélzesti cand e ger
mana ostenitad a poetilor.

E bumerangul de zahér ars,

floarea cu care ating confratii
amintindu-le ca-i citesc.

Voi scrie despre fragilitatea plopilor,
despre scancetul vulpii la vizuina pustie,
despre melancolia ursului din captivitate,
despre felul in care iubita

imi furd rasuflarea si-o ascunde

in parul ei ocrotitor.

Voi scrie despre singuratatea pelicanilor
cazuti 1n balti ca niste meteoriti,

despre casa parinteasca in zidurile careia
greierii cantd atat de frumos

incat tencuiala se desprinde ca lacrima.

N-am sa mai scriu parodii niciodata!
Si-o sd-mi fie dor de mine
ca ursilor de stupii parasiti de albine.

Mircea Micu
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Un |
cuvant
infipt

pana la
umar

imi pun in clepsidra fiinta,
Care se scurge dincolo de voi,
intr-o mie de zerouri albastre,
Aceste simple cercuri pe care

le despic
Mai adanc
Pana la jumatatea mea oarba
de neliniste pura.
Inima mea fara timp,
Un cuvant infipt pana la umar

in adevar
O las sa hoinareasca pe drumuri
Ca un patrat deschis catre seara
intre oglinzile paralele sd invete
Jocul cu viata.

Cantecul fira nume

Intoarcem céantecul fara nume
acela vechi cules din vise
de sarpe
Pentru dragostea mea.
Se scutura florile in ceata
- marturie a unui timp iertat
de ingeri.
Misterul nu se mai risipeste
Ca pe vremuri in intrebari
Se logodeste spre nord
Cu o ruda divina.
Pentru tine am oprit cuvintele
Sa doarma,
Le-am trezit dimineata
Rastignindu-le de prisos prin
lume
Ca sa intelegi ca tristetile uneori
Bat ca niste clopote izbite de ger.

Anotimpul

Iert mai putin decat Dumnezeu
O picdtura pe care nu s-au uscat
culorile

Innoita mereu cu o nastere

Cat o calatorie goala...

inapoi sunt dovezile firii

Liniste pana la cuvant,

inapoi privind

Unu si cu unu fac o multime

Care se iubeste de-adevaratelea,

Care adund o mie de scoici
inventate

si dezleagd o mie de blesteme

Din morminte.

Doamne, iert mai putin decat tine

Cifrele venite sa aplaude
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Dementa anotimpului
din trecerea mea.

Am scris

Am scris un poem, trecatorule,
despre cum sa lovesti fericirea
cu un cantec.
Tonul sa-1 dai departe de lume
si trei zile s@ pastrezi o lacrima
in coltul ochiului,
s-o duci la biserica si in genunchi
sa platesti nesocotinta
ca ai anuntat moartea.
Ingerii vor dansa ca atunci
cand se leapada omul de pacate
in fantanile sfasiate de soare.
Aseard am scris un poem,

trecatorule,
langa sticle abia Incepute
si nu i-am gresit rostul
pentru ca la mare
n-ag putea fi niciodata
decat un cantec prabusit

in iubire.

Pe cercul polar

Poemele mari se scriu in vremea
totala
cand drumurile de seceta
imbatranesc
si cer o noud existentd
pentru miscdtoarele porti
ale amiezii.
Si daca s-ar aprinde luminile lumii
peste pragurile amintirii
ar veni cdldtorii ursiti sa-si joace
poverile fara umbra la ruleta
asteptarilor,
si s-ar deschide o fereastra
ca adapost intre cumpeni
pentru viitorii paznici de pacate.
Poemele mari se scriu
in toate glasurile
cu taine pedestre
in nopti mult prea lungi si diforme
in care se aluneca inadins
ca o nastere-nsemnata
pe cercul polar.

Aveti o durere???

Cara 1n spinare cocosatul

o salba sfarsita in cantec.

Nu-i este frig, nu-i este foame

si nu doreste incoronare pe tron..

Ispitit a fost cand incepuse

sa desluseasca fata lumii.

Bolborosea cuvinte incatusate

ramase batrane doud cate doua,

impartea lumanari

pentru lipsa vesniciei

si Intreba convoaie de astre:

- Aveti o durere?
imprumutati-mi-o

pana la judecata atat de aproape.

stiti... icoanele au ramas pe ganduri

altminteri

as fi murit in tacere!

Oameni si berze
pe
strada de catifea

Ploaie efemera

Ploaie amara pe strada de catifea
Ploaie cu prea multe cuie de
plastic revarsate din matca

In gradina cu flori de argint

de pe balcon vorbesc de la etaj
prin semne cu ploaia

sa 1 se faca mild

de stalpi si de berze

Printre firele de 1nalta tensiune,
albe si gri,

oamenii s-au cazat pentru o zi
in cuiburile lor si stau asa,
lipiti unii de altii,

cat mai aproape de cer

ca sa amane cu inca o noapte
surogatul pulsului vital i urgia
sa treacd fara drept de apel

Uneori, si oamenii §i berzele
beau apa de ploaie

acum nu mai e vorba doar
de cancerul care a secerat
vise din fasa

ordinul de evacuare a intrat
serios la apa

si sfinteste cu urlete rebele
hornurile tapetate

in pansamente sterile

Pe strada de catifea

oameni si berze au aceeasi menire
de a urmari cum moartea
se-nclina in reverente

pana aproape de pdmantul verde
infometat de ploaia amara

Fugim

Fugim de timp in contratimp,
avem un singur bilet

pentru o calatorie asa complicata
dar supravietuim $i nu oricum,
ceea ce e cel mai important,

fara operatii pe cord deschis,
fara resuscitari, analgezice

sau vitamine.

Fugim de rechinii

care atacd din nou

atat de aproape de tarm,
carne vie in coltii lor agresivi
suntem atunci cand

nu ne mai suportam unul langa
altul, umar langa umar,

ceafa peste ceafa,

si de atata inghesuiala efectul
de perpetuare a speciei

in ritm galopant

ne sufocd mai mult, dar noi
fugim mai departe.

Cateodata ne 1naltam atat de sus
ca frica de a cobori pe pamant
ne face si mai feroce,

inveliti Tn maduva

ca-ntr-o armura medievala,
printre spini, cu coatele,

ne facem loc

langa o cruce alba ca untul

ca s-avem loc de Tnnoptare

si asa, dintr-o karma 1n alta,
moartea pare mai blanda,

mai intelegatoare.

Pentru ea totul e un joc cu lemne
putrede si oglinzi inclinate

dar nu de moarte fugim noi,
aschii sunt peste tot,

albastre, verzi, aurii, se amesteca
in aluatul cu confetti

in cap, sub unghii, si pe rand, in
fiecare luna, in ambii ochi.

De la o vreme moartea e calma,
adanca si rece,

amintirea ei ne trece prin vine
la fel ca altadata,

obsedant si crispat,

ne electrizeaza, ne amuza cu
spaima si vaicaielile ei

dar fugim cu ea mai departe,
coboram sau urcam, acelasi
sens unic e In fuga noastra

si plangem, ne acoperim

fata in batista,

schimbam numere de telefon,
facem rost de bani de buzunar,
apoi... ne tavalim pe jos

de atata ras

ca nu ne mai incape nimic

in falcile ce raman inclestate
in acest vis absurd

si durerea ajunge, cat ai clipi,
pana la os.

Colet pentru ingeri

Mama, azi trebuie neaparat
sa-ti dedic acest poem,

maine vor fi prea multe pasari
impuscate in inima Deltei.

Un simplu zid violet construit
impotriva exploziei solare

ma face sa ignor simfonia stelara
a cuiburilor ce vor ramane goale.

De fapt, acum nu mai conteaza
cine cu cine si de ce se intdlneste
in lumea aceasta virtuala.

Eu stiu doar atat:

Ca am un colet pentru Ingeri
Si in el, ravase

pentru masa de seara.
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Motto:
,»Teama de infern este un infern, iar dorul de par-

adis este un paradis”
(D. H. Djubran)

Numele Hertei Muller a intrat in via-
tamea la fel de brusc ca o frunza aruncata de
vant 1n calea primului venit in parc la ora cand
toti incd mai dorm sau ca un rasarit de soare
surprins printre gene cand, rupt din somn, te
revolti impotriva insomniei buimace. Nu sti-
am absolut nimic despre ea. Asa cum nu stii
absolut nimic despre clipa surprinsd cu zam-
betul pe buze. Faptul ca nu stii nimic despre
cineva care tocmai a luat Premiul Nobel pen-
tru literatura i care mai este si roman este mai
intai stanjenitor, apoi devine pur si simplu...
provocare. Provocarea se transforma in cauta-
re... cautarea in lectura... lectura in uimire...
iar uimirea din nou in provocare...

Si asta pentru ca... prima reactie cand
citesti o carte a acestei scriitoare este sa des-
chizi ochii mari, uimiti, i, cu respiratia oprita,
sd cauti sa cuprinzi in ei imaginile de dincolo
de cuvinte, de dincolo de sensurile lor prozai-
ce. Jocul frazelor e fascinant. Cuvintele par sa
se Tmpleteasca in jocuri magice de lumini si
umbre, alunecand intre denotativ si conotativ
cu o dexteritate si o eleganta de invidiat §i greu
de urmdrit. Cand 1iti pare ca sensul unei fraze
este limpede, cu un singur cuvant aceasta alu-
necd spre un cu totul alt sens, intr-un joc al
iluziilor ce transpun chiar ideea esentiald a
textului. Un joc construit cu ajutorul unui dis-
curs narativ impregnat de un profund lirism
care, departe de a construi subiectul, il frag-
menteaza intr-un soi de puzzle ale carui piese
apar intr-o ordine strict subordonatd memoriei
afective. Pentru a-i descifra sensul intreg, e
absolut necesar sa o citesti in intregime. lar
atunci cand ai ajuns la ultimele pagini iti dai
seama ca trebuie sa o iei de la capat, iar si iar,
deoarece senzatia cu care rdmai e ca, Intr-un
fel, chiar daca ai citit cuvant cu cuvant, iti sca-
pa esentialul.

Dupa primele pagini ritmul scriiturii
te prinde. Te prinde si te apasd. Sufocant chiar.
Frazele incredibil de scurte, de multe ori re-
duse la o singura propozitie se succed cu repe-
ziciune, intr-un ritm absolut fascinant, care te
tine prizonier si-ti lasa pe cerul gurii un gust
amar, de viata ratatd. Ca in tragediile antice,
personajele — la ,,adapostul” mastilor pe care
sunt nevoite sa le poarte - se misca in tipare
deja stabilite, din care nu reusesc sa se smul-
gd. Spatiul devine unul concentric, izolat de
lumea din afard si izolant pentru fiecare indi-
vid in parte. Asa cum observa insasi autoarea,
»fiecare individ forma o insuld in sine, iar tara
intreaga, §i ea, un spatiu etans in afard, su-
pravegheat in interior’

In acest spatiu sufocant se deruleaza
actiunea celor doud romane, inci de pe atun-
ci vulpea era vanatorul si Animalul inimii.
Un spatiu in care totul sta sub semnul fricii. O
frica insidioasa, ce se insinueaza cu agresivi-
tate, cu perversitate, cu perseverenta, o frica
pe care nu reusesc s-o alunge nici statul Tmpre-
und, nici rasul. Doar frigul, inghetul, moartea
deci, reusesc s-o faca sa stea deoparte. Nu
pleaca insa, ci bantuie prin preajma, pentru a

Cristina BINDIU

profita de prima scanteie
de caldurd umana si a-si
lua din nou individul in
stapanire: ,,Pentru ca ne
era frica, Edgar, Kurt,
Georg si cu mine eram in
fiecare zi impreund. Se-
deam impreuna la masa,
dar frica ramdnea atat de
personald in fiecare cap,
exact cum o aduseseram
cu noi, cand ne-am intdalnit. Radeam mult ca
s-o0 ascundem de ceilalti. Dar frica isi pierde
urma. Cand iti stapanesti obrazul, se strecoa-
ra in glas. Cand reusesti sa-ti tii in frig obra-
zul §i glasul, ca pe ceva fara viata, frica iti
pardseste pana §i degetele. Se asaza undeva,
in afara pielii. Zace libera in jurul tau, o poti
zari pe lucrurile din preajma.” (Animalul
inimii)

In casa Adinei, frica este adusi prin
intermediul unei blani de vulpe, careia secu-
ristii care perchezitioneaza locuinta 1i taie, pe
rand, coada si labele. ,,Asta e o vulpe sa-ti
pierzi mintile, nu alta” — comenteaza Paul. La
fabrica unde lucreaza Clara, portarul este cel
care tine in mana cheile fricii: ,,Mdinile por-
tarului nu perchezitioneaza toate buzunarele.
/.../ Portarul miroase frica, ea suie ca un aer
stricat din barbati si femei §i atdrna la inal-
timea genunchilor”, iar la concerte, odata cu
interventia militienilor, ,, cantecul s-a viaguit,
a rasuflat frica, o frica mare cat gura, cat
privirea. Mare cat sala”( Inca de pe atunci,
vulpea era vanatorul).

Frica este raspanditd de dictator si
paznicii sai. Oamenii ii simt pretutindeni, pan-
dind: ,,Fabrica toata, carciuma, magazinele si
cvartalul de blocuri, salile de asteptare din
gari, transporturile cu cdmpuri intregi de
grau, de porumb stateau la panda. Tramva-
iele. Spitalele. Cimitirele. Peretii si acoper-
isurile §i cerul liber”. Tara toatd este un imens
clopot de sticld in care ti se cunoaste fiecare
miscare, fiecare cuvant, fiecare zambet, uneori
si fiecare gand. Astfel, cuvantul frica devine
sinonim cu cuvantul acasa: In frica se simteau
acasd.

Interogatoriile de la Securitate sunt
exercitii de initiere in frica. Capitanul Piele
(insotit de cainele Piele) sau Pavel Murgu sunt
doar doi dintre exponentii unui regim terifiant,
a carui principala ocupatie pare a fi cea de a
teroriza: Tereza isi dadu drumul la lantisor. Si
ce vrea acela de la voi, intreba ea. Frica, am
spus.

Herta MULLER

Simbolul care concentreaza cel mai
bine toate ,,calitdtile” regimului este sfrancio-
cul, cel ce ucide de noua ori. Regimul totalitar
ucide fiecare fiinta in parte de o multitudine de
ori ucigandu-i libertatea, dreptul la libera ale-
gere, dreptul la libera exprimare, dreptul la
iubire, sperantd, prietenie, siguranta, dreptul
de a visa si, in final, dorinta de a trai. Contex-
tul in care apare acest nume de pasare — in in-
structiunile scrise de Georg pe scandura de la
Spaima Gaiinilor — devine el insusi, din per-
spectiva intamplarilor ulterioare, simbolic:

Instructiune: Cdnd necazul e prea
mare, agitati scandura in directia mea

Voi, sfranciocilor

REVISTA DE CULTURA - Mizil

Spaima Gainilor este o scandura rotunda §i
verde, cu un maner. Pe scandura se aflau sap-
te gaini galbene, rosii §i albe. Prin gaturile §i
burtile lor erau trase snururi. Acestea erau
legate sub scandura cu o bila de lemn. Bila se
clatina cdnd tineai scandura in mdna. Snuru-
rile se incordau ca spitele unei umbrele. Agi-
tam scandura in mdnad si gdinile isi coborau
si-si ridicau capetele. - alegorie perfecta a
unui regim In care nu exista nici urma de liber-
tate, in care toti se misca la comanda, in care
nimeni nu are dreptul la alegere si fiecare este
silit sa se comporte la fel cu ceilalti. Instructiu-
nile de pe spatele scandurii vorbesc, astfel,
despre modalitatile de a cauta tapi ispasitori
printre cei care nu se conformeaza regimului.

Atat cifra sapte, cat si cifra noud sunt
incarcate de semnificatii simbolice. Cele sapte
gdini trimit la impresia pe care vrea s-o lase
regimul, cea de totalitate a spatiului si totali-
tate a timpului®, de totalitate a vietii moralé’,
o impresie 1n totald antitezd cu realitatea: o
societate alcdtuitd din marionete migcandu-se
doar in limitele permise de sfori. In acelasi
timp, noud devine o cifra a realului, anuntand
deopotriva un sfdarsit §i o reincepere, adica o
mutare pe alt plan. Aici se regaseste ideea de
nagstere noud si de germinare, precum §i cea
de moarte/.../exprima sfarsitul unui ciclu, fi-
nalul unei curse, inchiderea unei verigi*.

Citind 1n aceasta cheie, universul ce-
lor doud carti este unul ce pare sa stea sub
semnul fatidic al cifrei sapte, un univers ciclic,
repetabil, cu pretentie de univers perfect, din
care nu poti evada. Si totusi... posibilitatea de
evadare existd si se regaseste in simbolistica
cifrei noud: in momentul in care frica atinge
punctul culminant, cand fiecare ins a fost ucis
deja de noua ori, e timpul unei renasteri, a
unei evadari. (pentru aceeasi simbolistica ple-
deaza si cele noua poezii gasite in dulapul lui
Georg, dintre care opt poartd numele Sfran-
ciocul, iar ultima Cine poate sa faca un pas cu
propriul lui cap: uciderile repetate ale umani-
tatii unui ins 1l obligad pe acesta sa renasca, sa
treacd in alt plan — Intr-un plan in care poate
sa-si exprime independenta, sa se conduca du-
pa propriile idei).

Ilie este unul dintre cei cdrora nu le
mai este frica, unul dintre cei care au murit de-
ja de noua ori. De tine e bine — 1i marturiseste
el Adinei — fie iti este inca frica, mie mi s-a in-
tunecat capul, de multa vreme nu am mai visat
nimic./.../e varad, si nu cunosc alt drum moale
decdt Dunarea. La fel e si Georg, care trece
dincolo de margini (Dincolo de margini e o fe-
reastrd, care nu dispare cand cineva se arunca
de acolo — mediteaza eroina noastra la mor-
mantul lui Georg. Adevarata fereastra poate
cd era aici, jos, in mormant) $i pentru care
emigrarea este o solutie tarzie, sau poate prea
intarziata: La sase saptamani de la plecare,
Georg zacea in zorii zilei, la Frankfurt, pe cal-
daram. La etajul cinci al palierului era un
geam deschis.

Toti stiu ca existenta lor insulard nu e
singura realitate posibild, toti stiu ca existd un
dincolo, unde existau blugi si portocale, juca-
rii moi pentru copii §i televizoare portabile
pentru tati §i dresuri subtiri ca un abur §i tus

(Continuare in pag. 10)
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(Urmare din pag. 9)

Herta Mlller
Inci de pe atunci
vulpea
era vanatorul

4 ‘P;s !‘T\DIE.E' iz ol e aﬂ
veritabil de gene pentru mame. Si toti cautd o
cale s ajunga acolo. Metafora acestei cautari
este mesteacanul cu clanta in trunchi, din casa
Terezei, sugerand posibilitatea de evadare, o
usa care asteaptd doar sa fie deschisa, atat de
aproape de fiecare, dar atat de greu de vazut
(poate pentru ca frica din fiecare duce la or-
bire): La trunchiurile copacilor ar fi trebuit sa
fie clante. Oarba cum eram, atunci in pddure,
nu le-am vazut — marturiseste personajul-nara-
tor.

"

Si totusi, fiecare din personajele adu-
se 1n prim—plan de cartile Hertei Miiller isi
cauta propriul mesteacan cu clanta in trunchi,
alegandu-si propria iesire, propria fereastra,
propria cale de evadare.

Unii aleg sa fuga, pur si simplu, din
tara; alegere ce echivaleaza, in general, cu si-
nuciderea, pentru ca cei care aleg aceasta ie-
sire sunt prinsi de cele mai multe ori si omo-
rati. Povestile despre Dunarea pe care plutesc
cadavrele, sau despre lanurile de porumb de
pe granitd, cu ramadsite umane, circuld. Pro-
tagonista romanului Animalul inimii si prie-
tenii ei intocmesc o listd cu fugarii morti des-

lon Gheorghe - 75!

A vorbi/scrie despre Ion
Gheorghe este o temeritate.
George Cilinescu se ridi-

ce priveste introspectia lucida a
geniului sau indiscutabil.
Am clarviziunea ca Ion

pre care auzisera (,,doua pagini”) pe care Ed-
gar o trimite in strdinatate. La randul lor, Adi-
na si Paul afla de la Liviu ca in satul de pe ma-
lul Dunarii oamenii tin cdini multi ca sa nu
mai auda impuscaturile si cresc gaste in loc de
gaini pentru ca fac galagie toata noaptea. Dar
oamenii s-au invatat, nu mai aud latraturile gi
gagditul, aud impugcaturile.

Altii emigreaza, desi plecarea se face
sub semnul spaimei cd li se poate intdmpla ce-
va: Daca nu md vor arunca din tren, in timpul
mersului — mediteazd Georg.

Unii aleg dementa (Ei isi schimba-
serd frica pe dementa): Kurt spusese cd ne-
bunii orasului nu mor niciodata. Cand se pra-
busesc la pamant, din asfalt, in locul unde sta-
tuserd, se ridica unul identic.

Altii aleg sinuciderea: Cand si cand,
cdte unul nu se intorcea, deoarece voia sa in-
tre in apd. Motivul, spuneau oamenii, nu era
raul, el era acelasi pentru toti. Motivul, spu-
neau oamenii, ar fi fost chiar insul care nu
voia sa se intoarcd. El era o exceptie.

Tot un fel de eliberare, care se identi-
fica atat cu dementa, cat si cu sinuciderea, ca-
utd si batranul ce cantd cantecul interzis —
Destepta-te, romdne! — dupa care 1i cere soco-
teald lui Dumnezeu pentru destinul tragic al
poporului roman: Destepta-te, romdne din
somnul cel de moarte, canta un batran. Can-
tecul e interzis, se asaza pe o piatra mai la o
parte, zareste botul unui cdine §i pantofii unui
militian, prin cdntec se smulge din frica/.../
dumnezeule, rosteste el catre salcamul des-
frunzit, ce-am putea noi sa fim pe lumea asta
§i n-avem nici mdacar o coaja de pdine de man-
care.

Si protagonista romanului Animalul
inimii are intentia de a evada prin sinucidere:
»Moartea ma fluiera de departe, trebuia sa-mi
iau avant sa ajung la ea. Aproape ca ma
aveam in mand, doar o parte din mine nu ma
asculta.” Ceea ce o salveaza, este - presupune
ea — animalul inimii, fapt care trimite spre o
noud conotatie a metaforei din titlu: viata este
singura care iti poate oferi sansa unei reale
evadari, pentru cd in viata nimic nu e definitiv.

ca la inaltimea ,personajelor”
Istoriei... sale; oricum, facea ma-
rele efort spiritual si cinstit de a
»conversa” cu faptele unei litera-
turi mari si fosforescente.

Noi, cei de astazi, ma-
runti, cum sd ,,conversam” cu lon
Gheorghe? Limbajul si expresivi-
tatea lui vin dintr-o pestera secre-
ta a lui Zamolxe, numai de el des-
coperitd. Nu ne umilim in fata
versurilor sale, fiindca le stim pe
dinlduntru ca pe o icoana cu care
ne hranim zi de zi.

Ion Gheorghe nu ne inhi-
ba — el dezleaga! Are carisma si
puterea profetilor care comunica
direct cu cosmosul. Noi, deabia,
cu salcamul si salcia.

Aici, la noi, baraganenii,
e o taind, o uzind a pamantului si
a adancurilor lui, un magnetism

Doar moartea e definitiva. lar animalul inimii
devine astfel simbol al umanitatii din fiecare
din noi. Respingerea sinuciderii echivaleaza
cu victoria omului in fata fricii, in fata terorii,
in fata dezumanizarii prin frica si teroare.

Cele doua romane ale Hertei Miiller
construiesc, asadar, o simbolistica inversata a
insulei, atat a statului-insula cat si a individu-
lui-insula. Ceea ce ar trebui sa reprezinte un
loc privilegiat, harazit stiintei si pacii, prezent
in mijlocul ignorantei si agitatiei lumii profa-
ne’ sia cdrui trasatura esentiald este faptul ca
evoca un refugiu®, nu este altceva decat un
spatiu inchis, izolant, terorizant, un infern in
care fiecare isi duce povara propriului infern,
amintind de piesele lui Jean-Paul Sartre. Intr-
adevar, pare ca ,,infernul sunt ceilalti” (Sartre,
Cu usile inchise), dar, in acelasi timp, daca
pentru unele din personajele celor doua roma-
ne conteaza doar adaptarea la mediu, incerca-
rea de a obtine un minim de confort material,
chiar prin mijloace ilegale si imorale (exemplu
- se furd din fabrici tot ce se poate, de la car-
lige de plastic si oale de noapte, la parchet, fe-
meile aduc aur din Ungaria ascunzandu-l in
zonele intime sau fac sex cu Grigore pentru o
scurtd cenusie, colaboreaza cu Securitatea —
Tereza — sau beneficiaza de un statut aparte
pentru ca sunt amantele securistilor — Clara),
pentru altele ,,Jmportant nu este sa spui «lata
ce au facut din mine!» ci « Iatd ce am facut eu
din ceea ce au facut din mine!»” (Sartre).
Acestea din urma sunt insd cele care castiga
pariul cu viata, reusind sd evadeze din insula
fricii, indiferent prin ce mijloc, castigandu-si
dreptul la dorul de paradis.

Si, prin aceste personaje, cartile
Hertei Miiller ,te invata sa rezisti, sa te
salvezi, sa traiesti” (Nora Iuga).
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T i bl CRELEDT COR T ALTRE

ghe, amusinand descoperirile sale
uriase, un tezaur care echivaleaza
cu tot aurul Daciei subterane de
azi si pentru totdeauna. Cine stie
sa citesca, dar mai ales sa pipaie
literele, inscrisul, rabojul lacrimi-
lor milenar-pietrificate, e un inte-
lept.

Ion Gheorghe are varsta
celesta a lui Labis, un astru refor-
mator al liricii postbelice. $i toc-
mai de aceea ucis. Au locuit in
acelasi sanctuar al visatorilor au-
tentici si au dat curs liber verbelor
literaturii romane, innabusite vre-
me de peste un deceniu.

Eu, cel care, uneori, ma-
resc excesiv cantitatea de admi-
ratie -, cazul lui Ion Gheorghe il
contemplu echilibrat pe cantarul
neiertator si sacru al perenitdtii,
acolo unde 1i si este locul.

Rog pe Ton Gheorghe sa
ma ierte cd nu scriu, acum, mai
mult despre Dansul. Abia m-am
ridicat din niste boli proaspete,
provocate de mine insumi. Ori-
cum, condeiul meu este gravid in
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Gheorghe este ultimul clasic ro-
man in viata — si la pontonul lui
imi leg si eu mica mea luntre se-
cetoasa, ivitd din lanurile de cos-
trei ale Limpezisului natal, inve-
cinat cu Florica Mariei Sale.

puternic, care ne consumd, con-
vulsionat, n infratiri nesfarsite,
prin logosuri inscriptionate pe
granitul arhaicitatii.

Eu ma tarasc cu pasi de
urs in spatele arheului Ion Gheor-

Gheorghe Istrate
iulie 2010
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Dumitru Radu POPA (New York)

Rapsodul esential al Ritualurilor:
GHEORGHE ISTRATE

»Auzi cum iar se prabuseste-afara
ograda traversata de batrani?
Exodul lor spre pestera amara

e-un haos ne-ntrerupt de saptamani.”

Acesti batrani, probabil nascuti odata
cu timpul, se retrag spre o pestera secretd, ca
in cine stie ce fel de ritual dacic, cu urma pier-
duta. Risc sd masacrez aici unul dintre primele
si cele mai uluitoare poeme ale lui Gheorghe
Istrate si, cu toate acestea, voi continua sa po-
vestesc cum ei, parca intr-un fel de anabasis,
isi abandoneaza ca o oaste Infranta steagurile.
Trec cu porii plini de pruncii ce vor fi sd vina,
iar cerul nu e decat o toald cu care isi acopera
spatele gol.

Imaginea devine apocaliptica atunci
cand intreg vazduhul putrezeste de batrani, iar
caii, in grajduri, parca presimtind cataclismul,
mestecd rugina, tot asa cum femeile care nasc
isi destupa sanii doar ca sa acopere cu lapte
mort lumina. Mai grafic si vizual, Istrate — un
poet prin excelenta olfactiv - nu poate fi decat
atunci cand vede pana si tarana vuind goala,
cand nu mai stim daca batranii cara bolovani
ori copii. E o stranie metamorfoza la care in-
susi poetul participa: , Ma-ngrop cu ochii-n
palma lor de lut / Si carnea-ncet pe-un alt
schelet se trage / Si ma rastorn iluminat gi mut
/ In hruba lor proptiti pe toiage*...

Gheorhe Istrate a ales dintru-nceputul
poeziei sale, primitd nu fara putind mirare §i
valva la vremea respectiva — intr-un timp in
care nu ne lipseau poetii! —, Incercarea de a
capta prin ritual, printr-un ceremonial al ros-
tirii, arhetipul obsedant al fiintei sale lirice.
Este vorba, cum lesne se poate observa intr-o
operd ce acopera astdzi, iatd, nu mai putin de
50 de ani, ca poetul din Limpezisul Buzaului,
atat de drag si adesea evocat ca un mirabilis
locum, se prosterneaza in fata copilului pri-
mordial, a acelui prunc aruncat in lume, o ale-
gorie a puritatii, a totalitatii, zeu atotputernic
si marturisind despre forta invincibild a vietii
in mai toate religiile si traditiile populare, in-
cluzand folclorul roménesc. lar copilul pri-
mordial al poeziei lui Istrate e un veritabil
simbol al totalitatii: minuscul si urias totodata,
in stare sd umbresca lumea cu simpla inchi-
dere a pleoapelor sale. Intrupare a puritatii dar
si a logosului, pus temelie inceputurilor; hi-
mera pierdutd a carei regasire e posibila doar
prin drumul invers, dinspre prezent spre iz-
voare, prin timpul care, 1n atatea randuri, la
Istrate capata caracteristicile macularii.

Nu altminteri se structureaza poetica
acestui autor fara o arta poetica explicita, dar
cu scantei ametitoare, de mare substanta si ex-
presivitate, concentrate, uneori pana la mar-
ginea obstinatiei, intr-un drum purificator, ca-
tre origini: ,,in inima bisericii care ne-adund /
umflandu-si lemnul cu porunci eterne / pe ro-
ua somnului cu lunda / mama de moarte isi as-
terne// vai tata vorbele noastre sunt / liliecii
tdrzii ai rugdciunii —/ iata-i cum ies valatu-
cindu-se-n sus / din gura adormita a mumii.”

Aceastd tanjire dupd puritate, ca $i cum macu-
larea timpului ne-ar indepdrta de paradisul
pierdut, o observa si Nicolae Manolescu, indi-
rect, ce-1 drept, intr-o cronica ce saluta entuzi-
asmat debutul cu Mastile Somnului: ,,Poezia
lui Gheorghe Istrate este o ispagire, o asumare
a unor raspunderi de care depinde adevarul
moral.* Din pacate, aici criticul greseste, va-
zand in versurile ce urmeaza o aparare de min-
ciuna si fatarnicie: ,,Stai, nu rosti / si vorba e
o masca mincinoasa / sub cerul sfardmat al
gurii / nu poate fi ascunzatoare // in roata vor-
bei sufletul asuda / si ochiul stang al lumii /
ne-acoperd cu pleoapa uda // tu trebuie intdi
sd te cobori / pe firul smuls din prima ta gre-
seala / sa-ti tulburi zeul si apoi / sa-i narui
tronul subrezit de jertfe // abia atunci cand ai
sa poti fugi intreaga / prin vamile pedepselor
/ putea-vei sa iti treci nepedepsita / semnele
toate inapoia vietii // de-aici va-ncepe un de-
sert de-absenta / §i in gropile in care aceste
zile mor /izvoare rogii de rugina / s-or scurge-
ncet din capetele drumului // i balarii vor
creste in muschiul mastii / acelui zeu al dra-
gostei batrdan / nevindecat §i orb ca toti ba-
tranii / ce dau in mintea mortii.”

Acest poem crucial in prima carte a
lui Istrate indica, de fapt, cea de-a doua mare
linie de rezistentd a poeticii sale, foarte apro-
piata de ipostaza congeniald a cautarii la Ni-
chita Stanescu, si anume : neincrederea in cu-
vinte, in rostire; de aici o intreaga dialectica
intre rostire si ticere, numit si ne-numit, dintre
cuvinte si ne-cuvinte, ce va reveni obsesiv mai
cu seama in volumele de maturitate ale poetu-
lui. E aproape inutil sa spunem ca asta e mult
mai mult decat o problemd a adevarului sau a
minciunii rostite prin cuvinte. Unde Mano-
lescu vede o susceptibilitate taxonomica, e
vorba de fapt despre o indoiala ontologica. In-
sa nu se insela deloc atunci, in 1968, foileto-
nistul si, mai recent, istoricul literar universi-
tar, cand il numea pe Gheorge Istrate un poet
exceptional. A gresit din nou, 1nsa, avand pro-
babil memoria prea scurtd sau tradandu-si
inexplicabil harul afinitatilor elective, remar-
cabile din vremea foiletonisticii, cu patruzeci
de ani mai tarziu, cand nici macar nu il pome-
neste pe Gheorghe Istrate in Istoria sa criti-
ca...

Sa remarcam acum cd, In ciuda tre-
cerii deceniilor, cu aceste doua trasaturi fun-
damentale ale poeticii lui — neintinarea, prun-
cul primordial si Intoarcerea spre izvoare pe
de o parte (,,hai sa vaslim, copile, inapoi / sa-
mpingem calul din cuvant in sdange / sa rupd
umbra care ne tot strange / in hamurile-i as-
pre pe-amandoi // hai sa vaslim spre calul tu-
telar / prin el destinul nostru lumineaza / alu-
necarea-n marele cantar / ce ne masoara pu-
rurea c-o raza // vai, pruncule, zapada n-are
rost / noi mirosim a pasari care-au fost”) si
tensiunea dintre rostire si nerostire, dintre po-
ezia incantatorie a ritualului, si... rituala, as
zice, neincredere in cuvinte, exprimata tot prin
cuvinte, ca aici, de pilda: ,,Nu mai mi-e frica
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de cuvinte /' ele mi-au fost un timp vesminte /
de cand le-am lepadat si-s gol / in larma lor
nu ma mai scol // ca se-ncuibasera in mine /
prea rasfatate prea feline / sub sarutarea lor
de fum / ma desparteam de gandul bun // in
poarta vegnicului rut / ele vorbeau si eu stam
mut / in panza care-mi creste anii / ele nasteau
serpoaice stranii // acum stau singur §i ascult
/  tacerea mea graind demult” —, Gheorge
Istrate a dominat o intreaga epoca in poezia
romaneasca, cu sau fara recunoasterea ,,oficia-
1a” a criticii care, dupd debut, 1-a asumat drept
o valoare, dar nu una care sd raspunda atat de
mult spiritului zilei incét sa-i consolideze lo-
cul de frunte pe care, de fapt, il premerita in
literatura romana.

Remarcat de Tudor Arghezi inca din
vremea adolescentei, Gheorghe Istrate im-
parte, e drept, o serie de caracteristici cu poe-
tul Florilor de mucigai. Daca aflam asemanari
in cantabilitate, in mestesugita alcatuire a ver-
sului, nu tot astfel se poate vorbi despre ide-
atia transcendentel, care la Arghezi are o clard
si dramatica pecete crestind, catd vreme, cu
similare mijloace, Istrate se revendica mai cu
seamd de la un paganism mult mai vechi, in
general fundamentat pe cultul batranilor:
»Dospeste casa-n nopti stravechi / rotindu-gi
talpa-n lutul sferic / se-aude cainele lovindu-
si/ grumazul gros de intuneric // eram al casei
rege scit / furtunile m-au smuls din vatra / tot
neamul meu a coborat / in sarcofagele de pia-
tra // eu de trei ori le inconjor / singurdta-
tea-n urma creste / doar eu lipsesc din somnul
lor / ca din oceanul mortii-un peste // inalt o
scard alba-n cer / prin care-o pasare de sdange
/ mai are dogorind de ger / o ruga doar si ma
ajunge // asemeni ei sparg vraja runii / sa-aud
in vid taciunii puri / la care isi aprind stra-
bunii / cuvintele-adormite-n guri.”

Cititorul atent va observa numaidecat
ca Istrate, chiar daca produce un alt fel de
psalmi, cu un minimalism aproape blagian,
deopotriva in rostire si noima (,,7u §i tu §i tu /
doar atdt - / restul aluneca / in Urat // tu —
fiindca stii / sa asculti apele / §i sa adulmeci
ploaia / cu pleoapele // §i tu — fiindca in somn
/ te-ai ingropat / intr-o pasare / §i ai uitat / §i
tu — // lespede de altar / parasita de zeu / ca-
reia ma inchin numai eu // restul se-ngroa-
pa-n Urdt / tu §i tu §i tu / doar atdt...”), im-
parte cu Arghezi imensa putere de a ingemana
arhaisme cu neologisme, de a folosi cu arta si
profunde semnificatii oximoroanele, asemeni
celui care din bube, mucigaiuri si noroi a iscat
in poezia romaneasca frumuseti si preturi noi:
Hurasc orasul urinar / rama fecunda scarna §i
scaietii / cioarba de bale improscand peretii /
si sangele virgin §i doctrinar // am ocarat invi-
novat poetii / crezand ca ei se ldcomesc la har
/ st uitd lumea care-i un bazar / cu sobolani ce
luneca-n erectii // dar gandul brun m-a-ntors
in hiacint / in fumul basmelor prevestitoare /
in gura vorbei cu hiatul mare / in verbul care
sunda a argint // §i am urat orasul mineral /

(Continuare in pag. 12)
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(Urmare din pag. 11)

carbonul zgura sangele larvar” E acesta
unul dintre putinele poeme din opera de o
viatd a lui Gheorghe Istrate in care se po-
meneste orasul. Si, nu intdmplator, prin re-
jectie totala! Tot asa cum Bacovia e pro-
babil unicul nostru virtuoz monocord pen-
tru ca, practic, canta numai disperarea, de-
zagregarea, umiditatea, ceata, tuberculoza
targului, reusind sa exprime coerent si la o
mare inaltime esteticd un spatiu ce, prin
extensie poeticda, primeste un veritabil
statut ontologic intr-o cultura nu prea obis-
nuita cu targul ca un concept de sine stata-
tor. Gheorge Istrate 1si restrange virtuozi-
tatea la numai doud linii de forta, de fapt
convergente Intr-o anumita masura si care,
fara sa exalte satul ca realitate, il Imping in
domeniul primordial, acolo unde mersul a
rebours 1n cdutarea puritdtii din cultul Stra-
mosilor intdlneste dilema rostirii si nero-
stirii. Cuvantul devine, intr-un poem de
maturitate de o splendoare absoluta, esenta
Christica. E un intreg ritual, cand crestin,
cand aluziv la nuanta pagana a nuntii ele-
mentelor : ,,mi-s buzele gravide in curand
/ suspinul lor rotund va naste floare / va fi
cuvantul magic bucurand / dezvirginarea
noptii cdtre soare // putere grea se va-n-
sfinti in trup / cuibar voi fi vostirii astepta-
te / mi-e carnea unsa ranile mi-astup / cu
ceara pergamentelor uscate // miros in
zori a viata §i a fapta / de lacate mi-e cerul
gurii plin / mi-s buzele gravide se asteap-
ta / sa nasc cuvantul: / Puberul Divin.”

Fi-va acesta, oare, cuvantul sal-
vator care izbaveste pacatele lumii, sau e
numai o puternica metafora ori metonimia
poetului in genere? E greu de spus, mai
ales din pricind cd semnele pe care le sea-
mana poetul ici si colo ca pe niste rune
(cuvantul revine aproape la fel de obsedant
ca si ritualul) nu dau temeiuri de descifrare
univocd. De ce sunt, in cele din urma, ru-
nele rune si nu texte lungi, explicite? In
indoiala funciara a poetului fata de limbaj,
prin care paradoxal el exprima aceasta sus-
piciune, se amestecd, de fapt, un alt palier
de abordare: acela al metalimbajului. Nu
sunt multi poeti in literatura romana care
sa se fi dedicat atat de mult - intr-o poezie
care nu se vrea §i nu are aparent nicio nu-
antd teoreticd - tainicului, enigmaticului,
misterului, confuziei, dar si revelatiei adu-
se de cuvinte, fie ele inscriptii, semne ori
semnale. Poetul este in mod cert adesea
bolnav de cuvinte, cum alteori e captiv sau
mantuit. Toate aceste ipostaze vorbesc
despre o filosofie adanca, ancestrala, cu
radacini atat de vechi — si totusi atat de
modernd in felul rostirii, chiar intr-unul
din poemele anabasice ale primului sau
volum din 1968, nu mai putin actual pen-
tru starea poeziei lui Gheorge Istrate, cel
care a preferat frivolitdtii raspandirii sau
expansiunii libere, libertatea inchiderii
intr-o singurd, profunda paradigma: ,,Cine-
ar putea sa-mi spuna drumul inapoi? / Ma
umplu de-un miros ciudat al lumii / Fara
povara vorbelor imi seaca spatele / Si in-
tru fara umbra in pamant / Neglasuit si de-
andaratele.” Regresia este limpede aici o
forma de evolutie, o regasire superioara a
originilor unde nenascutul se ingemaneaza
cu neglasuitului.
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Ambigua e lumea, ambiguie sunt
si cuvintele, rostirea. lar in absenta cuvin-
telor, runele, cum bine observa intr-un
stralucit studiu Cornel Mihai Ionescu,
devin rani, alternanta rana-runa fiind o alta
constantd esentiald a poeziei lui Istrate,
pentru cd ea ilustreaza o durere cosmica, o
nevindecare ce este tocmai existenta. Or-
fismul lui Gheorghe Istrate este de un fel
particular, caci cantarea si in-cantarea,
cantul si des-cantul pot fi privite deo-
potriva ca rostire simfonica, dar, intr-o per-
spectiva mult mai moderna si de nerefuzat,
ca simple hiaturi, cezuri, sincope, auftacte
ale unei amenintatoare, iminente, chiar da-
ca neimplinite niciodatd incd, deoarece e
numita tot prin cuvinte, taceri.

Astfel se prezintd poetul acum, la
70 de ani, cu o opera considerabila in spa-
te, reclus in armura lui mitica, in ritualuri
care nu-si mai stiu inceputul, in rune cu
cheia pierduta, un poet esential, funda-
mental in literatura romana, care seamana

cel mai mult... cu el insusi, precum in
aceasta desavarsita efigie:

—
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,Dar nu-1 a mea memoria aceasta
Nici graiul ce-1 rostesc Inlacramat
Si nici icoana galbena in care
Un Dumnezeu strain s-a asezat

Demult in lemnul e1 dormeau Parintii
Alaturea cu zeii lor; vreun nor
Le-o fi furat pedepsitor vointa

Si sceptrele singuratatii lor

Nici boala Doamne care-mi soarbe lacom
Lumina bratului nu e a mea —
Eu sunt doar o memorie-n deriva
Din cerul altui adevar o stea

Eu sunt o apa roasa de vechime
Prin care trece grav si dureros
Pluta de carne-a neamului ce duce
Capul parintelui dintai barbos”

In zeghea lui adulmecand a miro-
suri strdvechi, cu sceptrul singurdtdtii in
mana stanga si Cartea in mana dreapta,
Poetul nu mai asteaptd poate nimic de la
spiritul zilei, acela ce produce efemere cla-
samente, ierarhii frivole, istorii si antologii
destinate harmalaiei circumstantiale si, in
consecinta, uitarii. Dar steaua lui rece, sin-
gulara, straluceste a mustrare, poate - caci
nu stim dacd vom apuca, traitori efemeri si
calatori spre moarte, ziua ce sigur va veni
sd ne-o recomande ca pe un astru fix, imu-
tabil, pe vecie!

Gheorghe Istrate, iatd un nume
de care, fara cea mai mica umbra de in-
doiald, vom avea sa dam seama la jude-
cata din urma a poetilor, cind, cum gi
unde va fi sa fie ea!

Si 0 opera ce si-a cdstigat randul
intdi chiar §i in cele mai selective, severe
biblioteci!

Adrian BOTEZ

MANE, TEKEL, FARES -
 NUMARAT, CANTARIT, INPARTIT"

loveste — loveste — loveste

sange fierbinte tasneasca — sange

clocotit — sa se-ntinda sub

cumpliti pumnii tai — sange fierbinte — sange
clocotit - sa se-ntinda — pe hartia pe care —
fa rogu-te un pustiu luminat de bine — si

n-o mai ocroti cu Pana de Closca — ci cu Lance
Furibunda — strdpunge-o tintuieste-o de
iconostasul in flacari al gandurilor — smintite
entuziasme apocaliptic pe campii

Mortii celei de Obste lunar nechezand

a fi viu — a fi exasperat de

sincer — nu Inseamna a fi

deocheat: blestemat in veci fie - cel
neintelegator si muscat de innebunite aspide!

vine vremea cand nu-L mai suporti nici pe
Dumnezeu — ca Maestru: crancen — bratul tdu
smulge si piele si carne — de pe imagini —
zdrobeste chiar si ciolane de sfinti:

de dedesubtul cuviintei slugarnice — tagneste
trambitand victoria intreaga Cavalerul Duhului —
cu un deget scriind trasnet de sorti si de zodii:

~MANE, TEKEL, FARES!”

nimic nu crutd — totul el devasteaza primavaratic —
pe campii cuvintelor: incendiaza — vesel

colibe — palate — judecatori — judecati — precum
scrie (pecingini de aur peste piele de-azur) —

la Cartea cea Sfanta:

,MANE, TEKEL, FARES!”

puhoaie de foc — apoi zguri i cenusa —
se vor face obignuintele

Cavalerul Neobisnuirii isi sterge spada-nsangerata
— de coltucul de paine uitat — la margini de-ospat
dezmatat: inmuindu-l in groaza - si

sperante de vazuri ascunse:

si paine §i sabie — se preschimba in

Privirea §i Gura - cu care se taie vazduhul — spre
puntea pe care arhanghelii — de-o

istorie-ntreaga — n-o mai pazesc!

~MANE, TEKEL, FARES!”

toti o stiau puntea — numai el — barbar nemilos —
dupa ce-o afla — n-adoarme savant: cutremurator el
o urla — mistic nebun marturisitor —

spre folos si Calauza

Maririi

veniti dupa cel ce a spus — veniti de luati
Lumina Rostirii: Poetul nu pune pe nimeni

sa 1 se-nchine — ori mizer — sa-i pupe papucul:
neindurat intru Frunte si Fulger — devot al
Luminii de Spada — sa arda el lasa - superb -
pana ce toate zidurile — huruind ca la

orice final savarsit — vor cadea —

prafuind universu-n ruina — lasand privirea

sa vada!

~MANE, TEKEL, FARES!”

cine nu indrazneste Gradina s-o
intr-adevar - desavarsit biruiasca —
incendiind-o-ntr-o Unica Fraza:

sd moara!

astfel — Cavalerii Focului — ingemanandu-si in
Unic Fulger de-Agheasma — spadele lor

nu doar Il inconjoara pre

Dumnezeu: ci ei

SUNT!
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«Realitatea romaneasca -
fascinant de comica»

Prof. Dr. Constantin MIU >
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Umanitatea infatisata de
catre Ion Cristoiu n noul sau vo-
lum de proza scurtd umoristica —
Gaina fara bilet, Editura Adeva-
rul holding, Bucuresti, 2010 — este
o lume sucitd, cu nebunia ei, fi-
reascd pentru ea 1nsasi, caci non-
valorile misuna la tot pasul, amin-
tind prin unele situatii sau perso-
naje de proza lui Caragiale — Ca-
nuta om sucit.

Prozele acestea satirice —
in fond, oglinda fidela a societatii
romanesti din zilele noastre — pot
fi socotite continuarea celor din
volumul Veselie generala (1992),
dovada fiind moto-ul noului vo-
lum: ,,Doamne, ce catastrofd o sa
fie! O sa ne stricam de ras!” Au-
torul a intuit perfect faptul ca intr-
o lume buimaca — asa cum apare
in cele doua volume amintite —,
granita dintre tragic (in varianta
absurdului) si comic se estompea-
74, Incat nefirescul e socotit firesc,
aparenta fiind luata drept esenta.

Remarcam faptul ca une-
le proze, prin maniera neutra a no-
tatiel reportericesti, sunt foarte a-
proape de pamfletele argheziene,
a cdror nota definitorie este satira.

In marea lor majoritate,
prozele din Gdaina fara bilet au
un sambure anecdotic, avand la fi-
nal o poantd, care starneste vese-
lia generala.

Spre pilda, in La tribu-
nal, aflam despre doi indivizi, a-
cuzati ca ar fi sucit gatul catorva

lebede, dintr-un parc. Rizibila este
,metoda” folosita, spre a ademeni
bietele pasari: ,,Asezati pe malul
lacului, cei doi faceau lebedele sa
vind la ei, soptindu-le vorbe dulci
din arsenalul cuceritorilor de ma-
hala.” (p. 32). Rizibil este si ex-
pozeul Acuzarii, facut de un orni-
tolog, care , finuse o splendida di-
sertatie despre gdtul lebedelor,
considerat, fara exceptie, drept
podoaba de pret a acestei cate-
gorii de pasari.” (p. 33). Spre a fi
sl mai convingator, recitd din liri-
ca dedicata lebedelor. Cata cultura
si sensibilitate la oamenii justitiei!
Apadrarea vine cu un ,arsenal” si
mai greu: un doctor docent, expert
in ,,Comportamentul oamenilor
simpli”, care a ncercat sa con-
vinga instanta ca cei doi invinuiti
nu puteau face deosebirea dintre
lebede si gaste. Poanta cu care se
incheie naratiunea e de tot hazul:
pusi in fata unei ,,probe practice”,
caci aparatorul a adus in sala de
judecata o lebada si o gasca, im-
pricinatii ,.declarara ca amdn-
doua sunt rate.” (p. 33).

Mortul accidentat este o
proza in absurd. Protagonistul —
Culai Lovin — un escroc notoriu,
dat in urmarire generala, e nevoit
sa lupte cu birocratia locala, ne-
putand sa-si recupereze lotul de
pamant confiscat de comunisti,
caci dintr-o greseald a unor fun-
ctionari de la primdria din sat fu-
sese declarat mort. Dupa ce se
cazneste sa adune tot felul de do-
vezi ca e viu (printre care si de-
claratia unei amante, cu care se
culcase), Culai Lovin se lasa acci-
dentat, insa este dezamagit, cand
la adeverinta prezentatd i se ras-
punde ca ,,Un mort nu putea fi
victima unui accident de circu-
latie” (p. 95). Disperat, se arunca
in fata unui TIR. Explicatia au-
toritatilor datd rudelor este ilara si
absurdd in egald masura: ,,Li se
spuse peste tot ca respectivul mu-
rise o data si ca invierea mortului
se mai intamplase, dar moartea
mortului, nu.” (p. 95).

Sunt si proze care, din
dorinta autorului de a fi mai ex-
plicit in privinta unor situatii sau

al comportamentului unor perso-
naje, au inserate dupd poanta alte
cateva informatii. Asa sunt: Go-
blenuri cu bucluc, Un traficant
de handicapati i Falsul luptator.
In prima proza, mai sus mentio-
natd, gaselnita conducerii unui pe-
nitenciar, in privinta autogesti-
ondrii — confectionarea de gob-
lenuri de catre hotii de buzunare,
ninzestrati cu degete lungi §i agi-
le, indispensabile lucrului miga-
los” (p. 40) — este credibila, mai
cu seama ca Ministerul de Interne
tot intarzia virarea banilor pentru
cheltuielile de intretinere. Chiar
dacad lucreaza pe stoc, motivatia
din punctul de vedere al detinu-
tilor este logicd, insd pentru citi-
tori ea starneste rasul: ,,...detinutii
se zbat sa dea gata cat mai multe
goblenuri. E un bun prilej (...) de
a-si exersa indemdnarile de hoti
de buzunare, fara de care, la ie-
sire, risca sa moara de foame.” (s.
n., p. 40). Aici ar fi trebuit sd se o-
preascd autorul.

A doua proza ironizeaza
direct si indirect prostul gust si
grosoldnia unui asa-zis traficant
de handicapati, care la revenirea
in tard, dupa destramarea retelei
sale, vrea sa-si ridice un castel ca
in basme. Pentru cd erau destui
gura-casca si dupa ce opreau ma-
sinile si injurau ,,banditii care je-
fuisera tara”, la vederea castelu-
lui ridicat pe o colina artificiald
(caci zona respectiva era una de
campie, iar un castel trebuie mu-
sai sa fie macar pe o colina sau pe
,0 stdnca neagra”), un investitor
istet ,,tranti rapid, la marginea so-
selei, langa locul unde se expri-
mau revoltatii, o terasda cu mici §i
bere.” (p. 69). Si pentru ca afac-
erea prospera, acelasi investitor a
ridicat si un motel, avand o firma
sugestiva: La jos banditii. Din do-
rinta de a evidentia naivitatea oa-
menilor si a augmenta absurdul si-
tuatiei Infatisate, autorul relateaza
mai departe despre acelasi inves-
titor (un bun prilej de a exacerba
istetimea aceluia), care tocmise o
echipa TV, ce ar fi dat posibilita-
tea celor revoltati sa injure in di-
rect banditii.

A treia prozad de care a-
minteam — Falsul luptator — are
mai multe secvente comice. In
primul rand, sesizdm de ce pro-
tagonistul — Toader Cloantata —nu
a dat bir cu fugitii, care se inde-
partasera de Indata ce se apropiara
ceva mai mult de nepoata mafio-
tului sicilian: ,,Barbatii fugeau de
ea ca de dracu', din cauza miro-
sului de grajd, pe care-l raspdn-
dea in jur (...) Lui Toader Cloan-
tata nu i se facea scarba. Dimpo-
triva, mirosul acesta, de grajd, ii
plicea. Intreaga copildrie dor-
mise in casa cu vitelul proaspat
fatat(...) Mirosul Ceraselei ii des-
tepta amintiri din copilarie...” (p.
132).

Asa-zisa disidenta fata de
fostul regim comunist starneste
rasul cititorilor: spre a impresiona
presa din Italia, unde incercase sa
se aciuieze dupa decembrie 1989,
protagonistul declard ca pe vre-
mea dictaturii, ca actor la Teatrul
National, in preajma sarbatorilor
de iarna se deghiza ca Mos Gerila,
insd avea grija sa sopteasca la ure-
chea copiilor tovarasilor ca de
fapt este Mos Craciun, ,,nomen-
clatura” ce i-a adus mari suferinte.
Rizibild — ca poanta — este $i moti-
vatia renuntarii de a trimite o scri-
soare deschisa Mafiei, al carei
Capo di tutti capi refuza sa-i dea
nepoata de sotie: ,,...se gandi sa
trimita Mafiei o scrisoare des-
chisa. Renunta (...) nu doar ca
nici un ziar din Sicilia n-ar fi avut
curaj s-o dea publicitatii, ci pen-
tru ca Mafia ar fi trecut la con-
traatac, solicitand dosarul sau
din Arhiva fostei Securitati. Or,
din cdte stia el, un asemenea do-
sar nu exista.” (p. 133).

Oricat ar parea de grava,
realitatea are, sub scoria drama-
tismului si al absurdului ei, as-
pecte comice.

Accasta este si ideea cen-
trald a interviului acordat de catre
Ion Cristoiu ziarului Ring, In
preajma lansdrii noului sdu volum
de proza scurta: ,,...eu cred ca nu
pot sa bat realitatea romdneasca,
care este fascinant de comica”.
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Rubrica amanata din motive obiective

Motive obiective au impus restructurarea unor pagini din
revista Fereastra, astfel incat o serie de materiale, printre care si
notele critice sau cronicile la volumele trimise pentru rubrica Raf-
tul cu carti, urmeaza sa fie ,,redistribuite” in numerele viitoare sau
in paginile Almanahului cultural 2011.

Au fost retinute, pentru a fi comentate, urmatoarele volu-
me: @ Ion Gheorghe - Sutrele tiranului Iancu Arsene si Con-
cluziile senectutii (Editura Rafet, 2010) ® Passionaria Stoicescu
- Solitaire (Editura Omega 2010) si Celalalt Soare (Editura Litera
2010) @ Gheorghe Postelnicu - Opera lui Ion Gheorghe
(Editura Lorilav, 2010); € Corneliu Vasile - Scriitorul vremii,

vremea scriitorului (Editura EuroPress 2010) € Nicolae Cabel -

Lastun, sub strigatul frunzei (Editura MAD Linotype, 2010) ¢
Ion Nicolescu - Mioritiada (Editura Rafet, 2009. Reeditare)
Nicolae Pogonaru - Amintiri din prezent (Editura EditGraph,
2010) @ Calistrat Costin - Om fi gresit galaxia (Editura Ateneul
Scriitorilor, 2010) @ Nicolae Tdaicutu - Dincolo de semn (Editura
EditGraph, 2010) € Nicolae Zahiu - Poemele Lordului de la
Berca (Editura Lorilav, 2010) @ Valentin Cojocaru - Podul rupt
(Editura Lorilav, 2010) @ Nicoleta Géilmeanu - Din nou in zid
(Editura Renasterea Culturala 2010) @ Carmen Tania Grigore -
Pulsul taranei (Editura Rafet, 2009) ®Mihaela Roxana Boboc -
Poemele Ioanei ( (Editura Lorilav, 2010).

Cronicar

EVISTA DE CULTURA - Mizil
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Retorica golulul — fariseimul omulul modern
(constiinia Ilterara versus constiinja religioasa)

I F - - II- ~

Moto:

,Dacd esti dispus sd suferi, sd te sfdsii, sd suporti
meschindria si rdutatea, neintelegerea i prostia, re-
sentimentul §i nesfdrsita singurdtate, atunci da,
dragul meu B., abia atunci vei fi pregdtit pentru a
depune mdrturie.”

(Abaddon exterminatorul — Ernesto Sabato)

Exista atatea exemple de oameni care
au suportat in liniste calvarul pregatit cu minu-
tie de chiar semenii lor, de la geniile muzicii
precum Beethoven sau Brahms pand la scrii-
torii din toate timpurile, cei cu adevarat scrii-
tori. Insa, tot atat de lipsiti de modestie suntem
dacd ne comparam suferintele cu ale lor; e ca
si cum am pretinde un familiarism ,,peste tim-
puri” celor care ne-au incantat prin capodope-
rele devenite valori/repere ale umanitatii.

Vorbim aici de oamenii care isi vad in
oglinda chipul imaginandu-se genii — exista o
caricaturd cu un pisoi ce se priveste in oglinda
care i-aratd un cap de leu... Vorbim de con-
ditia artistului din spatiul carpato-danubiano-
pontic, de individul cu monoclu si barbison,
de cel cu T-shirt si tatuaje pe maini, de coana
Chirita updatata la ultima moda literara, poate
si de arhaicul ,,complex al provincialului”, ti-
pic scriitorilor care au detronat ,,bucurestenis-
mul” (un termen manolescian) unor vedete de
ieri si de azi — in sférsit, de literatura ca un cai-
ne mort, plin de larvele parvenirii. Toti cititorii
de reviste si majoritatea bloggerilor axati pe
stiri sau barfe ,,culturale”, afla din spatiile alo-
cate replicii destule amanunte, compromita-
toare pentru anumiti scriitori sau institutii cul-
turale din zilele noastre.

Sunt atdtea scandaluri si nume dis-
puse sd incruciseze spada in numele unui
»adevar”, oameni cu ingerinte politice si ,,alte
afaceri” care au dezvoltat programe editoriale,
spirit de bisericuta si tabu-uri de tip mafia si-
ciliana a politicilor editoriale. Ei, si ce? ,,Cai-
nii latrd, caravana trece”... Cumperi o carte
sau citesti o coloana de revista: X il ataca pe Y
banuindu-l pentru colaborari cu secu’, o tanti
»face garagatd” pentru ca i se recunoaste va-
loarea implicit neliterara, un critic ,,experi-
mentalist” e condus pe ultimul drum, o carte
de poezie bund nu a fost propusa pentru Pre-
miul USR, procese si acuzatii, lovituri sub
centura... Mai sunt destul de paguboase iesiri-
le in termeni nelalocul lor ale unor voci consa-
crate — poeti sau critici care se iau de barba la
varsta plimbarilor in parc cu nepotii, premianti
sau scriitori eminenti al caror aport adus litera-
turii din toate timpurile ar depasi, chipurile,
palaria alba si cam patata a criticii contempo-
rane...

Personal, 1i iubesc pe scriitori pentru
cartile lor. Pe unii, fiindca ii regasesc in cuvin-
tele puse in gura personajelor, in felul in care
iau atitudine... Pe altii, nu pot sa-i cunosc da-
torita asezarii geografice, sau altor pricini, dar
ii respect pe toti incepand de la omul care nu a
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scris nici o carte si mitraliaza site-uri de po-
ezie virtuald. Fiecare are bastonul lui de ma-
resal... Ce nu pot intelege, desi e la mintea
cocosului, e diferenta prea mare de opinii intre
ceea ce este literatura In Romania si cum e
prezentata ea in lume; la aceasta diferentd ma-
jora dintre teorie si practica, sau macar pentru
ea — scriitorii ar trebui sa fie o singura inima.
Patetic, dar e mesajul unuia care nu face (inca)
parte din nici o grupare literara si care are toa-
te sansele sd ramand un anonim. Tanarul aspi-
rant la fratietatea scriitoriceasca e naucit §i in-
capabil sa discearna — cine e cu cine, a cui e
revista aia dacd e condusa de cutare, cum sa
stea intre ei si de partea cui sa fie dacd haita
are sefi de echipa, unul e la pupitru si inca
vreo 20 au puterea functiei lui Z s.a.m.d...

Noroc cu Ernesto Sabato, ale carui
sfaturi de prieten m-au cucerit in totalitate:
,»Va trebui sa suporti pana si aceasta injustitie,
sa-ti pleci spinarea i sa continui sa-ti rveal-
izezi opera, ca §i cand ai ridica o statuie intr-
o cocind”...

II n i i I I 1
v o~ -

Fiecare domeniu de manifestare a in-
teligentei umane a excelat intr-un fel sau altul
prin personalitati ale epocii, eminente care §i-
au pus definitiv amprenta originalitatii in arta,
filozofie, psihologie si stiinta. Astfel, in urma
lecturarii operelor in sine, pe baza criteriilor
axiologice (valorizatoare) formulate de critici
literari, putem constata existenta unor varfuri
in cultura unui popor; fiecare epoca sau pe-
rioada culturala isi are promotorii $i ,,parintii”
specifici, creatii clasicizate si suprapuse ca te-
melie culturald a generatiilor urmatoare. Alt-
fel spus, exista o retorica a oricarei discipline,
acea ,,dogma” care-i asigura perpetuitatea in
avalansa de idei ce apar ulterior s o combata.

Hermeneutica reprezintd un domeniu
inzestrat cu o anumitd detentd etimologica si
semiotica, si ea excaveaza operele culturale in
functie de acumuldrile in baza-de-date: ,,0
hermeneutica a dialecticii prezent-trecut-pre-
zent, orientatd sistematic spre prezent, elabo-
ratd de la nivelul prezentului, capabila sa «in-
struiascay despre prezent.” — este parafraza lui
Adrian Marino la un articol apartinand lui
John Hogan, Gadamer and hermeneutical ex-
perience, aparut in revista Philosophy Today,
1976. Adrian Marino dezvolta aceste conside-
rente pe marginea incursiunii lui Eliade in
dreptul hermeneuticii, evidentiind dublul re-
gistru al disciplinei in cauza: ,,intelegerea tre-
cutului prin prezent, a prezentului prin tre-
cut’,( p.295, Adrian Marino, Hermeneutica
lui Mircea Eliade, Ed. Dacia, Cluj, 1980).

Daca 1n stiintd unele lucruri s-au lim-
pezit, anume a trecut vremea lui Galilei, Co-
pernic, Edison, Niels Bohr sau Einstein — acest
lucru nu denota ca marile descoperiri ale omu-
lui sunt ,,la final de mandat”, sau ca alte taine
vor ramane intangibile multa vreme... dar nici
inversul. Se obtine totusi, din partea stiintei o
intoarcere nesperata la filozofie, la neobositele
interogatii banale asupra scopului vietii...
Omul de stiinta devine un pic visator, filosoful
inclind spre experimentalism, arta sucomba in
kitsch si derizoriu — totul pentru o hermeneu-
tica personald, o paradigma autenticd a indi-

vidului — un modus vivendi in mijlocul soci-
etatii care niveleaza banalul deja vazut in mod
alarmant. E mereu nevoie de altceva, de alt
mod de raportare a cunoasterii — cat mai origi-
nal cu putinta...

Lumea veche a avut miturile ei si lu-
mea moderna se simte ,,obligatd” prin traditie
— sa fabrice miturile omului nou, acel pattern
care sa i ateste si mai mult trecerea triumfala.
Astfel, cinematografia americana evadeaza in
chip romantic prin pelicule cu parcuri din Ju-
rasic, Superman trebuie sa-1 subtituie pe Her-
cule, etc. Artistii cautd inovatii rasundtoare,
poetii un lexic aparte, marci textuale care sa le
defineasca stilul intre o suta si una de carti. lar
daca varfurile nu pot fi depasite prin noi apro-
fundari ale cunoasterii stiintifice si filosofice,
omul modern tinde, ca si cel al Renasterii, pre-
cedat la randul sdu de cel medieval — la dara-
marea zeilor. Aceasta muscare a cozii face par-
te din ritualul sarpelui, simbol al intelepciunii
universale, dar si al pacatului cunoasterii pre-
valand in dauna curatiei spirituale. Cu alte cu-
vinte, ceea ce unii asaza pe un piedestal, altii
dau jos cu Incrancenarea unui sclav dornic sa
scape de tirania unui model imposibil de depa-
sit. Asa pot fi explicate majoritatea curentelor
literare, valul de replici si reactii la un status
quo inviolabil; astfel pot fi intelese procesele
comportamentiste (behavioriste), cand suma
dezideratelor umane este mai mica decat cea a
dezamagirilor existentiale. Domeniul cerceta-
rii noastre este manifestarea culturala prin toa-
te formele ei: picturd, sculpturd, film, litera-
turd, muzica si dans; nu aducem in discutie
»hevoia de importantd”, concept care aldturi
de instinctul de conservare si cel sexual con-
stituiesc deliciul excursurilor psihanalitice, ci
ne vom axa traiectul argumentarii asupra mi-
tului creatorului unic, atoatedominator, deve-
nit prin originalitatea sa un tabu, model de ur-
mat si de ocolit in acelasi timp...

Daca ne referim la privilegiile de care
dispune omul modern fatd de omul secolului
al XIX-lea, constatam cu usurintd evolutia teh-
nica, stabilizarea administrativa a unor terito-
rii intre granite statale unanim recunoscute,
explozia realizarilor mecanice §i cibernetice —
domeniul lui homo faber a inflorit ca pe vre-
mea mozaicarilor mesopotamieni, cand culoa-
rea se turna in zeci de forme si arta avea sa
cunoasca apogeul si decaderea 1n straturile is-
torice. Cu toata evolutia pe orizontala cunoas-
terii stiintifice, chiar si a zborului in spatiu,
omul modern sufera o etapa retrograda a spiri-
tului; nu vorbim aici de marile biblioteci ale
lumii, de politicile editoriale care s-au priceput
sa ne umple rafturile cu orice moft, ci de criza
spirituala a omului, care a inceput de la prima
scanteie a constiintei umane $i se continud mai
abrupt, in ciuda revelatiilor pe care omul le-a
avut prin religiile lumii — omul modern e un
inapoiat cu unelte rudimentare, mult inferioare
semenilor sai din illo tempore.

Consideram binevenita o paralela ca-
re ilustreaza conditia religioasa a omului mod-
ern, acest titan atoatedominator si mediocru in
ars amandi: ,,Am in fata imaginea unui taran
ardelean aplecat intr-un efort al muschilor in-
cordati asupra coarnelor unui plug de lemn.
Rudimentar, neschimbat de pe vremea «ara-
truluiy romanilor. Trage brazda grea in tarina

(Continuare in pag. 15)
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seacd. O pereche de bivoli negri, animale
primitive, greoaie sunt inhamate la ingrata
munca de sub cerul plumburiu, cu aerul lor
filosofic-resemnat. Portul barbatului e ace-
la al sasilor, desenat cu elemente aproape
documentare. Bauer mit Buffeln ackernd,
gravura lui Hans Hermann, e chiar mar-
turia artistica a unei colectivitati etnice, cu
specificul ei azi in deriva.” (Mircea Zaciu,
Ca o imensa scena, Transilvania, Ed. Fun-
datiilor Culturale Romane, 1996, p.267).

Exista trei clase de aproximare: uti-
lizarea in mod voit imprecisa a unui termen,
semnificantul corespunde partial semnifica-
tului, si figurativul prin utilizarea ghilime-
lelor asupra unui termen: ,,Aproximarea este
o operatie nonrelationala care consta in in-
troducerea termenilor in metalimbaj numai
cu ajutorul operatorilor. Dupa rolul pe care
il indeplinec, acestia se clasifica in trei gru-
pe...” (Doina Bogdan-Dascalu, Critica —
limbaj secund, Ed. Facla, 1981, p. 120-121).
La prima vedere lucrurile par sa stea cuminti
in fagasul lor atribuit de generatii de critici
si semioticieni, oameni care au daltuit rolul
limbajului vorbit si scris in tomuri consis-
tente. Pentru orice student e foarte clar ca
existd o teorie a literaturii, una a esteticii,
una a romanului si o alta a poeziei. Nume ca
Benedetto Croce, Umberto Eco, Georg
Lucacs si Scoala franceza de lingvistica —
sunt repere sonore in descriptarea oricarei
ambiguitati legate de cum se face textul sau
cum se spune textul pe sine; toti teoreticienii
sunt de acord ca literatura e un conglomerat
de fiinta translata in Text, apoi prin lectura,
textul redevine Fiinta; apoi, actul lecturii ar
continua 1n fel si chip premisele autorului de
Text; pentru ca toti ne aflam in cautarea Car-
tii Personale.

Am parafrazat cateva deductii arhi-
cunoscute cu scopul de a reliefa un capat de
drum al oricarei Retorici — a lucrului de spus
si a lucrului de afirmat in legatura cu cele
spuse; acela de a transgresa textele despre
texte, si de a purcede la demonstrarea unei
retorici a Golului, care ar tine exclusiv de
incapacitatea rezonarii colective, de ruptu-
rile Spiritului puse in scend in cu totul alt
chip decat cel unanim acceptat... Aceasta
retoricd a Golului desfide tot ce s-a spus
pana acum despre actul creatiei, inteles ca
nevoie de depasire, prin stil sau tehnica a
inaintasilor in cultura. De obsesia unei cau-
tari in extremis se lovesc de peste doud mii
de ani doua constiinte, fara a se lua cum tre-
buie una pe alta in discutie — constiinta lite-
rard si cea religioasa. De aici, retorica Go-
lului se subintelege ca o categorie dilemati-
ca: omul religios versus omul artistic, si care
nu poate fi extrapolata in termenii nici unui
domeniu specific; omul religios autentic nu
isi va face ,,chip cioplit” din arta mimesisu-
lui creativ, nu isi va acorda ritmul existential
pe notele culturii laice; apoi, nici omul artis-
tic, nu va face concesii constiintei religioase
decat intr-o mica masurd, varianta duplici-
tard de care se dezice homo religiosus...

Iata retorica Golului: a trai conform
scripturii, acesta e dezideratul omului-reli-
gios, nicidecum o ars-scribendi; a face lite-
raturd si a trai conform preceptelor cresti-
nesti este o erezie blanda, deoarece literatu-
ra preinchipuie si finalizeaza mituri si fapte
probabile, scenarii care exista sau nu... Cu
alte cuvinte, literatura descrie omul in toate
variantele sale, i este cel mai fidel insotitor
si totusi, tot cultura apare drept cel mai aprig

dusman — datoritd timpului pe care ea il
ocupa in viata omului, Tn dauna celui petre-
cut cu Hristos in cuminecare spirituald. De-
sigur, putem afirma inutil ca omul de litera-
turd e un credincios-sadea, el merge la Bi-
sericd si se roaga — dar e un jalnic fariseu,
traitor mai mult Intre personajele cartilor sa-
le (cele pe care le scrie sau le citeste, doar e
acelasi lucru daca lectura Invie sau creeaza)
decat in file de Scriptura sau intre semeni —
cei care ar trebui sa 1i fie ,,aproapele bib-
lic”

Literatura nu e un pacat, spun cei
care fac literatura, ci numai ,,un fel de”... lit-
eraturd. La fel se scuza si popii adulterini...
Apoi, mai exista o alta literatura, una de-
clasata, ca sa spunem asa, care nu poate face
corp comun cu ,,Marea literatura”, un eufe-
mism pentru o literaturd i mai gregara...
Dar, literatura ca necesitate spirituala si fi-
zica, e cel mai batut cliseu teoretic, conform
caruia rolul ei consista intru determinarea
maretiei ganditoarei trestii pascaliene; si to-
tusi, constiinta religioasa autentica refuza
afiliatii cu laicul — mai precis, literatura pa-
tristica e o dovada a obstinatiei pentru subi-
ectul principal al vietii omului, Dumnezeu,
si nu omul cu umorile lui — fiindca acestea
din urma sunt trancense intr-un dincolo inca
de aici...

Morala: fariseimul speciei noastre
se rationalizeaza intre arcanele retoricii Go-
lului spiritual. Visul nemuririi nu a fost Tm-
plinit, insa existd pentru acesta un experi-
ment placebo redutabil: cultura si opera fi-
nita si, pour qua pas non? — infinitd; omul nu
are timp sd creada, el scrie despre cum ar
trebui sa creada, despre cum trebuie sa se in-
doiasca de cele scrise... In plus, are de-a-
cum aura unui patrician care poate vorbi
ucenicilor, in sfarsit, si dupa moarte... daca
pana si un bilet de autobuz se desemneaza
ca purtator de semn si semnificatie peste
timp.

I11. Pasivitate $i activism politic
— (nelimplicarea politica
a scriitorului

Absenta celor 7 ani de-acasa pro-
pulseaza tineretul bovin, fariseul modern.
,Motivul acestei asocieri in l[imba romana?
Greu de definit. (...) daca boii pot fi tineri,
de ce n-ar putea forma tineretul bovin?...”,
(Victor Iancu, Limbaj cotidian si rostire
literara, Ed. Facla, p. 137). Implicatiile
educatiei In formarea fariseului modern se
decodeaza prin paralelism — omul de azi,
vorace §i vitezoman, exprimandu-se alaturi
de cel de ieri. Avem mai jos doud ipostaze ce
indica gradul de interiorizare specifica a
omului crestin si a celui pretins intelectual
politic — discursul omului-de-ieri: ,,Pentru a
putea dupa cuviinta numara virtutele cele
ceresti cu care tu, ilustrisime, stralucesti ici
jos in negura pamantului, unde tu, dintr-o
aplecaciune a inimii cei mari tie inndscutd,
pre tot omu, far uitarea la natiune sau la
relighie, care numai trebuie ajutoriu tdu,
acoperi, rugdciunele celor misei asculti si
neostenit umbli...”, (Paul Iorgovici, Ob-
servatii de limba ruméneasca — in Buda
s-au tiparit la crdiasa universitatii tipogra-
fie, 1799); discursul fariseului-modern: a
avea — devine trebuie sd am; a cunoaste —
doar daca e util; a crede in Dumnezeu — daca
si altii fac la fel...

Evidenta ca omul trebuie adus cu
picioarele pe pamant din schizoidia cu vise
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de grandomanie e inca un deziderat —
~Malraux spunea odata ca trebuie sa re-
topim omul. Cred ca avea dreptate si mai
cred ca trebuie sa regandim romdnul.”
(p.268, Sorin Comorosan, Roméania, soci-
etate cu raspundere limitata, Ed. Cartea
romaneascd, Bucuresti, 1995). Datoria kan-
tiana include si pe cea moral-crestina alaturi
de cea laica: ,,cerul instelat deasupra si le-
gea morald in mine”. Morala: a fi util urbei,
a-ti face datoria fata de semenii tai inseam-
na a participa la viata Cetatii, a locui in mij-
locul ei, a-i cunoaste pulsul si temerile.

E tarziu sa repetam acum daca exis-
td sau nu vreun om care nu face politica
(chiar si la second-hand) — e clar ca doar
nebunii nu fac politica, iar cand au de gand,
confunda personajele, scrisorile se pierd si
ajung subiect de scenariu. Toti facem poli-
tica, incepand de la mercurialul pietei sta-
bilit in familie, de la pretul kilogramului de
ceapd si pana la fortele nato implicate in
cutare conflict... Si-atunci, daca datoria lai-
ca cere sacrificii la fiecare pas, morala cres-
tind autentica de ce nu permite implicarea in
politic a crestinilor? Raspunsul tine de fari-
seimul noii specii humanoide — ,,0 mdna
spald pe alta, si amandoua obrazul”...

Orice domeniu de activitate pretin-
de o detasare fata de vechi, o Innoire a per-
ceptiilor asupra existentei. Biserica protes-
tanta crede una, cea traditionald altceva. In
aceastd prapastie e aruncat omul care nu cre-
de decat ceea ce-i spun altii, fiindca nestiu-
torul nu stie alt lucru decat sa imite pe alt
om. Datoria crestind nu inseamna sd cauti
un loc in Parlamentul Europei, dar nici sa-1
refuzi daca esti pornit sa faci bine semenilor
tai. Roadele se vadesc in faptele fiecarui om,
caci nu tara te face roman sau crestin, ci
faptele care te asaza in tarcul oilor sau al ca-
prelor... Omul modern agreeaza starea am-
bigud pe care Biserica Traditionald o bine-
cuvanteaza si o ,.sfinteste”, ,,dracii cred si
se-nfioara”, dar nici un pui de drac nu va
face ceea ce i1 se cere omului prin Scriptura:
»3a nu ai alti dumnezei in afara de mine”.

Implicarea in politica tine de resor-
turi si aptitudini, trebuie sa ai un har pentru
a face politica, carisma omului care stie cum
e viata celor din strada. Daca legea morala a
laicului se preteaza la incursiuni in cocina,
la roscovele porcilor, cerul instelat ramane
intangibil... Ce e de facut? A cauta mai de-
parte pe urmele lui Diogene, un om moral,
un roman autentic, i sa ne zvarlim cu totii
sub aripile lui, sa-i studiem textura penelor,
cantecul de privighetoare. Iar intrebarile
mari sunt tot cele vechi: ,, — Exista o farama
de regret ca ati apucat atunci pe drumul
acesta? (al carierei gazetaresti, n.n.) — Cine
regretd, a trait degeaba acei ani. Frangois
Mauriac marturiseste undeva: Am devenit
scriitor fiindca n-am stiut sa fac altceva.”,
(interviul cu Aurel Leon, p.150, Grigore
Ilisei, Portrete in timp, Ed. Junimea, lasi,

1990).
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Incheiem cu un alt exemplu de nepu-
tinta Tn genul flaubertian: ,,Nu mai poti scrie
cand nu mai ai nici o stimd pentru tine in-
suti”... Tocmai pentru ca nu stim sa facem alt-
ceva, in afara faptului ca incepem Intruna zidi-
rea Omului Nou, pentru ca ne pierdem stima si
patimim ca natiune la nivel de individ in ori-
care colt al lumii — Legea morald e la tom-
beron, ,,cerul instelat” e acoperit cu bidineaua
puritatii de circumstanta. ..

Paradigma omul modern nu diferd de
cea a predecesorului sdu din Renastere — ntu-
nericul medieval a fost Inlaturat si Spiritul re-
nunta la temnita habotnica a religiei, lumina
creatiei tagneste pe orizontala cunoasterii; ast-
fel, au aparut descoperiri epocale si geniul
descatusat si-a spus cuvantul. Ca si predece-
sorii sdi, omul mileniului trei cauta noi varian-
te de exprimare, isi forteaza originalitatea fri-
zand ridicolul, apoi, cand nu poate depasi un
model, il pastiseaza in numele recuperarii unor
sensuri si al intretinerii lor (in fapt este ultima
delimitare de un subiect categorisit mai slab,
sau ineficient noilor aspiratii, intelese ca o
emulatie tardiva peste arcul timpului); asadar,

il detroneaza pentru totdeauna in numele apro-
pierii de el.

Cultura precedenta e o materie cre-
pusculara: postmodernismul continua sensuri-
le ei delimitandu-se de formad, si implicit de
solemnitatea trubadurilor de curte, de a picto-
rilor cersetori i de jelania romantica; omul-vi-
teza nu are timp nici macar sa constate incotro
se Indreaptd, e ca un orb pe o pereche de pa-
tine cu rotile intr-o piatd cu bibelouri — orice
atinge, darama cu iluzia ca pune ceva autentic
in loc... Iata si o mostrd de modestie, unde cu-
vintele orbului Borges, referindu-se la mitul
poetului absolut par sd nu sustind ideea de mo-
del intangibil: ,,Desigur, acum imi dau seama
ca nu aveam dreptate, din moment ce toti po-
etii sunt buni in felul lor si cred ca nu trebuie
nici unul considerat ca fiind poetul «princi-
paly. De fapt, banuiesc ca poezia nu este un
lucru neobignuit. Cred ca si cei mai slabi po-
eti, cum as fi eu de exemplu, au reugit din cand
in cdnd cdte un vers foarte frumos.” (Willis
Barnstone, Borges despre Borges, Ed. Dacia,
Cluj, 1990, p. 94). Si tocmai delimitarea de
obiceiuri si carisme aduce in mod paradoxal
carisma i traditia ei... Apoi, chiar mitul insta-
lat rapid 1n constiinta contemporanilor si deve-
nit modelul de urmat, ,,trebuie” distrus pentru
forta lui acaparatoare, trebuie inlaturat pentru
dictatura frumusetii sale — iatd macinarea in
gol a retoricii spiritului de competitie, decli-
nand model dupd model in numele originali-
tatii. Omul inseteaza in goliciunea sa spiritu-
ala, iar singurul plin care il poate locui e meta-
fizic; aceasta e drama omului pe pamant — ui-
tandu-si finitudinea, omul rade, canta si dan-
seaza cuprins de un dor nelamurit.

Liviu Ofileanu
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sub luciu

se vad

de ce plang bunicii

nu inteleg de ce
lacrimeaza bunicii

in vechile fotografii

aga in felul lor s-au iubit
au facut copii si ceva in viata
au trait dupa ritmurile
anotimpurilor si ale cerului
au cunoscut viata

cu bunele si relele ei

si-au plans destul

in vremea lor

ma intreb de ce ar plange
acum asa de tarziu

de gasesc fotografiile

tot mai ude

sl mereu mai cetoase

de parcd acolo

in lumea pozelor vechi

ar fi un anotimp aparte

cu ceata si ploi

aride

nu pasc

sterpe

viata noastra
(dupa un film de Tarkovski)

o apa limpede

care ascunde

tot felul de gunoaie

o apa limpede

soarele se reflecta in ea
si In matasea broastei

o apa limpede

si multa liniste

gunoaiele au uitat
sa mai traiasca
oamenil nici nu

poate nici nu exista

o apa limpede

si lumina soarelui

asa cum era

la inceputul lumii

si intelesul ascuns

e acolo printre gunoaiele
ce abia se vad

sub luciul apei

chiar daca ochii tai
sunt precum dealurile

cu iarbd marunta
unde nu creste nici un copac
si animalele nu trec

doar corbii zboara

pe deasupra lor

chiar daca ochii tai
sunt precum dealurile

cu 1arba arsa de soare
nu inseamna ca nu

mi-e dor de ei si nu as vrea

sa-mi fac o casa
acolo sus

pe dealurile aride
cu iarba marunta
si arsa de soare.

spiritul

eram obosit

sa intre intr-o broasca
testoasa

si sa traiasca acolo

o mie de ani.

ce fragili mai suntem
noi oamenii

le ia din rau da cu ele
in ferestrele ingerilor
sa-1 trezeasca

si caderea noastra

nu face

nici un zgomot

ochii tai

si ele se transforma
in aure de sfinti

in bataia tuturor vanturilor

am atipit numai o secunda
suficient ca spiritul meu

fragilitate

pietricele pe care Dumnezeu

servicii secrete

noaptea am control deplin
asupra serviciilor secrete
si atunci cand cuvintele
vin la mine sa dea raportul
le pun coronite pe frunte

orasul de sub oras

cineva imi spune ca sub oras
exista un alt oras de tunele
unde traieste

un intreg popor necunoscut
uneori cand sunt trist

regret cd nu trdiesc

si eu acolo anonim

in orasul de sub oras

duminicile

toate duminicile

ma dor

e ziua cand ai putea

sd ma vezi

cum ingerul isi viziteaza
condamnatul

am o bibliotecd de tristeti
vino s-o citim tmpreuna
pe sub casa mea trec
stoluri de pasari

se duc nspre pol

si toate Intreaba

de tine

eu le spun ca te-am vazut
acum un secol

intr-o carte cu poze
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Uneori batranii iau decizii ciudate.
Ciudata era si hotararea lui mos Babucea de a
scoate 1n dimineata aceea oile din ograda,
chiar dacd peste noapte ddduse un pospai de
omat in toamna tarzie si rece.

Mai rece decat omatul si gerul trecu
peste sat vestea ca deasupra Stramtorii, la ras-
crucea cararilor, batranul oier il gasise ,,mort-
mort” pe Toni Torache. Aproape toata suflarea
satului s-a inghesuit pe micutul podeac, incon-
jurdnd, la o distantd anevoios strunita, trupul
inert al padurarului, aflat intr-o pozitie tea-
trald, cu un genunchi usor indoit, avand pusca
intre picioare, cu ndrile tevilor pe abdomen,
langa muscatura plind de sange din furca piep-
tului; in mana dreaptd, atarnata intr-o parere, o
nuia cu o cracana la capat.

Printre tipetele sfasietoare ale sotiei si
ale fiicei, care erau tinute cu greu la departare
de terifianta scena, dar si peste bocetul feme-
ilor stins 1n coltul tulpanelor, se auzi o sentinta
seacd, nemiloasa:

— Vedeti-va de treabd, oameni buni,
acest om nu s-a omorat, cum nu-s i0 potropop
acu’! Ce necazuri avea Toni Torache sa se
impuste? Toni Torache purta caciula pe-o ure-
che, ca un om mandru ce era i nu indesata pe
ochi ca orice adormit!...

La auzul vorbelor, toatd adunarea, ca
la 0 comanda nesovaitoare, facu semnul crucii
si murmurard, cu cea mai profunda smerenie
si teamd, un ,,.Dumnezeu sd ne ierte!”. In clipa
aceea, daca ai fi avut o alta parere, pe loc ti-ar
fi fost umpluta gura cu tarana. Or, ce motiv sa
fi avut?

De la geamul mic, pe care il tot ster-
gea de transpiratie cu o carpd soioasd — incd nu
se Indurase sa puna dublura la fereastra, ca sa
nu vaduveasca florile din glastre de lumina —
mama lui Toni Torache vedea cum palcuri-pal-
curi de oameni trec pe ulitd in sus, privind in-
spre locuinta sa, ba unii dintre ei se cocotau pe
gard pentru a cerceta curtea. O presimtire
sumbra i strabatu batranul trup vamuit de
anotimpuri si dureri. Se ridicad anevoie de pe
scaun, apuca tremurand cele doua bete si, spri-
jinindu-se in ele, plecd dupd suvoiul de lume
ce nu mai contenea. Ajunse cu mari eforturi in
drumul bolovanos. Din ochi 1i curgeau lacrimi
mari, poate din cauza gerului... Oamenii care o
depaseau 1si fereau privirea ocolind-o, iar daca
vroia sd-i Intrebe ceva, acestia se prefaceau ca
nu o aud ori 1i rdspundeau incet, asa incat sa
nu se faca auziti de urechile ei batrane. In gand
i se lasa un fel de pacla si se pomeni murmu-
rand si repetand intruna:

— Nu, Dumnezeu Bunul nu poate sa
mi-l ia si pe el. De ajuns ca am ramas fara fete
si fara celalalt fecior... Sa nu aiba cine ma bo-
ci la capdtai? Sa nu aibd cine-mi da o cand cu
apa de pomana? Bunule Dumnezeu, nu poti
face asta... Nu-i asa? Nu-i asa?!...

Mainile descarnate ii inghetasera pe
betele ude si nu mai puteau sa sprijine cu ni-
mic trupul care sta sd se prabugeasca la fiecare
miscare. In fata ei, din Intunericul lapovitei,
aparu o masina de teren, ca un dusman hotarat

sa-i faca rau. Panicatd, dadu sa se fereasca din
cale. Aluneca pe bolovanii acoperiti de zloata,
iar betele parca se fransera. Invinsa si de frigul
ce-1 intepenise incheieturile, se 1asa sa cada in
stratul subtire de zapada murdara. Daca ar fi
ramas in picioare, poate ca ar fi vazut caciula
indesata pe ochi a fiului ei...

Holurile dispensarului, acolo unde a
fost dus de catre politie trupul lui Toni, in
asteptarea medicului legist care sa facd ne-
cropsia, se umplurd imediat cu tot soiul de cu-
riosi. Mirosul de haine jilave se amesteca tica-
los cu cel de medicamente, de alcool medici-
nal si de formol. Cand usa se mai deschidea,
vantul dugsmanos arunca induntru cate o pala
de aer curat si rece. Oamenii se nghesuiau
unii in altii ca sa-si tina de cald, dar mai ales
ca sd simtd ca apartin unei comunitati, unei
multimi, numai astfel se credeau ocrotiti.
Printre ei, doar Norica lui Pasat parea ca nu-si
are locul. Toti o fulgerau cu privirile — o stiau
drept ibovnica lui Toni Torache. La randul ei,
aceasta avea senzatia ca orice migcare ar face
va fi imediat imitata de cei din preajma sau va
fi interpretata absurd. Asumandu-si riscul, isi
facu loc printre consateni si iesi in vantul ta-
10s. Haina subtirica, pe care in graba si-o arun-
case pe umeri cand auzise de grozavie, se do-
vedea a fi doar o parere. Zgribulita si zbarlita,
hotari sa treaca pe la tiganca lui Floreac pen-
tru a-si deschide ghiocul. De la ghicitoare iesi
total bulversata — cum adica sa si-o fi facut cu
mana lui? Se Indarji in sinea ei si hotari sa-i
calce pragul si babei Lina, sa-si dea in bobi.
Cei patruzeci si unul de frati, patruzeci si unul
de bobi patati, i-au dat o cu totul alta varianta
a dramei. Ceata toatd de pe lume parca se adu-
nase in capul ei.

Mai ramasese fostul preot. De cand
fusese matrasit din functie, fiindca daduse in
harul betiei si se apucase sa aprofundeze sti-
intele oculte, tinand slujbele numai in ebraica
veche. Vestea noii sale vocatii trecuse hotarele
a sapte sate. Cu toate acestea, consdtenii nu
apelau la serviciile lui. Le era teama ca va
scoate la iveala ceea ce stia despre ei, de pe
timpul cat le-a fost duhovnic. Si cate mizerii
nu ascund tainitele sufletului? Norica, ajunsa
pe nebagata seama in pragul casei raspopitu-
lui, 1si reveni ca dintr-un lesin: ,,Doamne, ce
greseala mare fac eu!” gandi speriatd. Nu a
avut 1nsa timp sa facad la stanga-imprejur ca
usa se deschise la jumatate si raspopitul, des-
cult, imbracat in odajdii negre, inalt si slab, cu
barba lunga, rara, neagra si total neingrijitd, o
privi adanc in ochi, iar ea simti cd nu are put-
ere sa fugd, sd i se Impotriveasca:

— Stiu, stiu la ce ai venit. Intra!

Dacd nu ar fi fost atat de tulburata de
privirea patrunzdtoare, care-i strafulgera vo-
inta, matele i s-ar fi intors pe dos de la aerul
jilav si statut, plin de putoare de urina, de tran-
spiratie, de alcool si de chistoace mucegaite.
Ferestrele erau infundate cu bucati de paturi
ponosite, iar Intunericul te facea sa crezi ca ai
intrat intr-un cavou adanc in care s-a adus
marfa proaspatd, prost imbalsamata, tinutd in
soare toata vara. Raspopitul isi freca mainile
frenetic. Nu se astepta la o asa vizita, la o asa
prada. De dragul artei, avea o urma vaga de re-
gret cd Norica a venit singurica:

— Ah!... daca ai mai fi adus doud-trei
persoane, am fi putut folosi plansa Ouja. Con-
ditiile sunt excelente! Maxime! Excelente!...
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Ce pacat, Doamne! Ce pacat!...

Transfigurat de emotii, se repezi i
aprinse lumanarile din cele patru colturi ale in-
caperii, dar si festila sfesnicului din alpaca de
pe masa ce parea un mic altar pagan, plin de
cristale, amulete si artefacte, de pachete di-
verse cu carti de joc, plus multe alte obiecte ce
ar fi spus ceva doar initiatilor. Printre ele, ra-
tacit, un crucifix din abanos. Lua cartile de
tarot in mana stanga, facu deasupra lor o pasa
cu cealalta mana, apoi le agezd nemultumit la
locul lor:

— Nu, nu-s disponibile! Pe chipul
negricios aparura picaturi de transpiratie, desi
in incapere era aproape ca afara de frig. Res-
piratia profunda si precipitatd, ochii cu miscari
vioaie cautau neputinciosi un ajutor: Vrei sa
incercim ceva nou? Metoda e inediti. Inca
mai lucrez cu Maestrul la tainele ei. E vorba
despre teletextul televizorului. Apar pe ecran
doar consoanele, ca la stenografie. Apar si zo-
ne cu hieroglife. Probabil cad instanta supe-
rioard stie cd nu suntem pregatiti sa ni se dez-
viluie tot viitorul, tot adevarul. Cand subiectul
nu vrea sau se teme sd colaboreze, apar zone
intunecate pe ecran. La fel si daca e un mediu
slab. Hai, hai sa Incercam...

Norica abia acum vedea televizorul
undeva in fata ei, langa peretele din fund, age-
zat pe podeaua jegoasd de lemn. Tare ar fi vrut
sd deschida usa si sa plece teafara de acolo. Si
chiar ca ar fi facut gestul in clipa urmatoare
dacd n-ar fi fost luata cu blandete de dupa
umeri si dusd pe mijlocul covorului, a cérui
culoare initiala era greu de stabilit.

— Sezi in pozitia lotus, cu mainile pe
genunchi, cu palmele spre cer. Asa... Acum
inchide ochii.

Raspopitul actiona cu degetul gros de
la piciorul stang butonul de pornire al televi-
zorului. Un fasait difuz umplu incéperea, ilu-
minand-o slab. Cu acelasi deget apasa si un
buton de la telecomanda, cautand un canal
anume. Aduse sfesnicul si il ageza in fata No-
ricai. Pe urmd, ca pe un odor de mare pret, ii
puse in poala antena formata din doud brate
telescopice, de inox:

— Tine-o cu amandoud mainile si
incearca sa te gandesti la prezenta ta aici!

Dupa aceste soapte, ingenunchind in
spatele Noricai, raspopitul 1i prinse capul intre
palme si cu degetele lungi de la ambele maini
se apucd sa i1 maseze fruntea cu miscdri con-
centrice, putin mai sus de radacina subtire a
nasului. Ecranul incepu sa se intunece. Pre-
sarate peste tot rasareau hieroglife si simbo-
luri. Unele dintre ele se transformau repede ori
mai greoi in litere, altele refuzau schimbarea:

— Relaxeaza-te... relaxeaza-te... Esti
aici... Aici... Da... E bine, e bine asa... Deja
literele se leagd. Se leaga... Ascultd-ma cu
luare aminte: tot speri, tot crezi ca fiul tau cel
mare sa fie al barbatului cu care ai legat piros-
triile. Da’ nu e asa. Desi nu-ti doreai, celdlalt
bérbat a reaparut in viata ta. Aa... nu stiu cum
sa-t1 spun, el nu mai e aici. E n alt nivel. De
la el o sa primesti un mesaj... Nu prea inte-
leg... O sa-l afli in curand... A fost constrans
de catre doi dugmani sa lase acest mesaj. Chiar
ca nu inteleg. ...Parca ar fi Intre lumi.

Norica se vedea potopita de monoto-
nia soaptelor, de greutatea lor. Simtea ca se
expune unui rau inevitabil, insd nu avea putere

(Continuare in pag. 18)
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sd se Tmpotriveascd. Universul in care trdia se
prabusea implacabil intr-un somn profund, calm. ..
O pala rece de vant o readuse la realitate. Se trezi in
fata usii raspopitului. Pe umeri, haina subtire ca o
parere, legata cu un snur, flutura ca o0 mantie saraca.
Speriata de prezenta sa acolo, se grabi sa ajunga in
drum. O altd pald de vant rece ii impinse poalele
capotului intre picioare. Se simti umeda. Speriata,
se opri si isi stranse genunchii. ,,Oare m-a siluit?”
Géndul ca ar putea fi adevarat o ingrozi. Fara sa
vrea o lud la fuga. Fulgii rari de nea ii cadeau pe fata
ravasitd. Din goana ei se domoli cand deslusi ca in
poarta casei parohiale era adunata multd lume. No-
rica isi dadu seama ca sunt cam aceleasi persoane
care erau si la dispensar. Nu ar fi avut rost sa treaca
pe langa grup ca o venetica vinovatd, asa ca li se
alatura sfioasa.

—...Dar ce motiv sa fi avut?!

— Mare pilda. Mare. ..

—Asta nu-i pilda, parinte. Asta-i crima! Sa
va spun eu cum stau lucrurile: Toni Torache avea
padurdria in sange. Iubea padurea. Mereu zicea:
,»Cum putem sa spunem cd padurea e a noastra?
Noi, nevolnicii, suntem ai padurii! Ai intrat vreo-
data intr-o padure veche de o suta de ani?” mai
intreba el. S-a opus fatis exploatarii de catre privati
a lemnului, caci mai zicea: ,,Privatizatul nu-si vede

decat interesul!” Ce faceau astia? Se forma
comisia, marca din parchet doar arborii scorburosi,
strambi §i uscati — asa-zisa taiere de igienizare — se
prevedea 1n procesul-verbal ca trebuie extrasi, sa
zicem, o mie de arbori; in urma comisiei, patronul
de gater, cu tehnicianul care avea ciocanul de mar-
cat, se duceau si eliminau marcajul de pe stramba-
turi si-1 aplicau pe arborii valorosi. Pai ce, la export
ar fi primit toate ciurucurile?! Toni le-a descoperit
migmasurile si I-au lichidat! Si nici de vanat nu-i
lasa sa vaneze ca pe mosiile lor... Si-apoi ce rost
avea mos Babucea sd iasd tocmai azi, pe vremea
asta, cu oile la frunza uscati? Tehnicianul nu e ne-
potul lui?... Ia ziceti!

— Si Inca ceva! sari un altul cu gura. Din
prag, medicul legist a intrebat ca cine a spalat victi-
ma pe ochi, pentru ca atunci cand a iesit s ne spuna
cd s-a sinucis. .. Cati n-au intrat peste el in salon?
De la primarie, toti. De pe la judet. .. dracu’ ii mai
stie? larta-ma parinte, ca de asta data is nervos. ..

— Pai, baiatul lui nu-i in anul trei la Sil-
vicd? intrebd o femeie. Ce rost a avut sa scrie in
biletul de adio vorba asta: ,,Nu-I da pe fiul nostru la
Scoala Silvica™?

Norica tresari 1n frigul cumplit, facandu-
se si mai mica. Pleca fara sa fie observata de cine-
va. De cate ori nu se contrazisese cu Toni ca ea avea
sa-si faca fiul inginer silvic?

— Parinte, unde sdpam groapa? Ca cei
care si-au facut-o cu méana lor, n-au loc in cimitir.

— Sa asteptam sa se elibereze certificatul
de deces si apoi om vedea. ..

— Da’ groapa trebuie sapata acum!

Stia si preotul ca o groapa trebuia sa stea
cat mai mult timp goala pentru ca sa vada si Dansa
canu prea are cu ce sa fi umpluta si astfel sa nu vina
prea des pe acolo.

—Sa agteptam. .. Sd asteptam....

— Nu mai asteptam nimic, parinte! i fa-
cem mormant in cimitir. Ca unui bun crestin ce a
fost! hotari un altul...

Oile Iui mos Babucea, conduse de doi
caini jigariti, au mers cat au mers singure, in acea
dimineatd, pe cararuia care ducea spre luminisul
unde stiau ele ca mai este ceva frunza uscata si
iarba. La un moment dat, cainii, maraind, s-au oprit
sa lingd niste sange inchegat pe potecuta intu-
necata, iar oile, cum nu era nimeni sa le indemne la
drum, au asteptat cat au asteptat, apoi s-au intors in
sat. Doar una dintre ele s-a abatut sa culeaga cateva
paie rascoapte, insd o creanga lunga de maracine
s-a prins de blana ei. Inserarea le-a prins in fata
portii, behdind. ..

(*Povestirea face parte din volumul
Apusul ingerilor, aflat in curs de aparitie.)

Roxana Diana BALTARV

Review

sunt omul cald,

sustinut de oase moi

si incheieturi roase pe dinduntru.
i-am dat Tnapoi barbatului
coasta impachetata frumos

nu am spus niciodata
ca Tmi aniversez caderea!

cu o confidentialitate
stanjenitoare

o nebuna m-a sfatuit

sd nu adun pamanturi inutile
la intrarea In torace-

acolo e camara pentru iarna,
acolo traieste o desaga veche
cusuta dintr-un fost capot

de matase roz

umplutd toata cu talanti usori
si talanti straini.

sunt omul care isi roade unghiile
ca sa elibereze lumina,

eram Tanara cand imi placea

sa fug prin corpul vantului

acum sunt o batrana cu botine
rotunde si degete subtiri,

un paianjen subnutrit

din pricina milei

imi impletesc drumul din mers.
la capatul lui ma aflu - femeia
care decojeste gatlejuri uscate
mancand pe ascuns

bucati de mere bune si rele.

Sonata neobisnuita de iubire

N-as putea cantari pasiunea asta
in centimetri patrati de hormoni,
nici sa-i conving pe ei

de mainile lui puternice

ca bratele unor stejari aramii,
aramii si frumosi.

N-as putea sa le povestesc
soldurilor de-abia coapte,

ca ele nu trebuie sa se simta
solduri de femeie

daca miezul marului

de langd mine aduce in decor
mireasma unui anotimp prafuit.

O, oameni didactici

si cum se cuvine,

ce v-ati inscaunat pe tronuri
multe 1n craniul meu deschis,
de-atunci de cand hatmanul
Inrandculumea

a obligat copildria sd abdice,
de-atunci nimic in mine nu are
voie sa treaca

dincolo de timpul cérnii.

Dar oameni

din craniul meu cel moale,

nici a mea tarana nu este vesnica,
iar in ochii lui...

lumina albastra nu se simte
niciodata stramtorata.

Si nu m-ati crede ca pe buzele lui
eu vad ranile rosii,

din mirosul vesmintelor sale vechi
setea mea se bucura,

eu sarut cu ochiul cearcanele

de pe buzele-i tematoare,

vindec urmele lasate lui

de maine cel batran

si de trecut.

Ave End

unde corpurile se deschid
ca niste alveole uriase

detasarea incepe din coltul gurii
detasarea cedeaza

in urmatorul moment

strivita intre doud palme adanci,
diferite ca numar de nervuri

si forma

stranse Intr-o singura piele

http://www.youtube.com/watch?v
=IMH5GE11pwo

acolo ne-am recunoscut

cu trunchiuri pietrificate si sila
care face din tigari

un fel de combustibil

am zis cd asa e bine
sd ne legam copilaria de gat
ca pe un cordon ombilical

lucrurile vor fi

aproape ca 1n serile alea opace
cand tacerea era palpabila
odata cu respiratia femeii

care pastra dragoste si caldura
in sanii grei

febra

mirosul de portocale

febra

respiratia mamei poate fi mimata
lucrurile vor fi aproape la fel

unde strainii stiu sa faca arcuri
cu sageti i avioane din hartie
unde strainii stiu sa ramana

cu falangele in parul tau despletit
unde strainii miros

ca tatii adevarati

sd ne legam copilaria de gat
ca o piatra de moara, apoi -
un pod si o apa

unde poti sari lejer ca intr-un
bioritm de one night stand-uri
Apropiere

in dimineata aceea soarele a
rasarit greu

b 3{ ~
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a rasarit cu frica si aburli se
imbranceau din frunze
copacii erau agitati

cu ei zdceam 1n penumbra

din fiecare apartament cu lumina
stinsd vedeam cum se ridica
maini calde si amortite

isi prindeau degetele

intr-un fel de circuit

ca niste unde asezate

pe oglinzi mari si adanci

aerul era rece si se contracta in
sine se intorcea pe toate partile
ma Infasura parca intr-o bucata
sifonata de stofa

in dimineata aceea
imi simteam oasele
0 coaja uda de copac

eram o planta cu porii deschisi
ma hraneam cu iluzia luminii
ma hraneam de frica

bucdtilor de carne

ce dormeau 1n aburi de alcool
pe jos si pe paturi

din palmele lor

un miros dens ca o lumina
subtil ca un cancer

umplea camera goala ca pe un
paralelipiped malign

in baie, rezemata de usa

o eva de treaba dormea

cu lumina alba si solubila
cursa pe buze si pe corset

de sanul ei limpede atirna un fel
de cruciulitd mica din aur.
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. Strabatem 1n taxi, Wuxi-ul. Oras
vechi, agezat pe Marele Canal, care-1 strabate
in partea de Vest si din care se desprind alte
multe si mici canale ce trec prin oras si-i con-
fera acestuia un pitoresc aparte prin casele
vechi construite la malul apei. Vazandu-le,
gandul te poartd in China imperiala a dinasti-
ilor, cunoscutd din filmele de epoca si din li-
teratura. Wuxi-ul este un oras deosebit de cu-
rat, cu multd verdeata si aer respirabil precum
in clima noastra de pe Valea Prahovei.

Orasul vechi?! O 1incantare pentru
ochi si suflet. Strabatandu-1, gasim China ve-
che, pe care doream sd o vedem: misterioasa,
pitoreasca, exotica. Pentru inceput vizitam
templul, urcam cele noud etaje ale Pagodei
(nelipsita din arhitectura oricarui templu bud-
dhist). De sus admiram planul arhitectural al
vechiului oras, labirintul curtilor interioare ale
templului, bazine, poduri, pasaje, pavilioane
precum si paianjenul strddutelor comerciale,
inguste si intortocheate (si totusi logice cand
le strabati cu piciorul), ce Tnconjura templul.
Facem poze cu nemiluita... Si uite asa a venit
ora pranzului, care nici la Wuxi nu se negli-
jeaza. Dimpotriva, se respectd cu sfintenie.
Desi nu e decat 11*° dimineata, ,,Papaluta” al
nostru moare de foame. Murim si noi, n-avem
incotro. Pe stradutele oraselului, multime de
lume. Se prabuseste, facand valuri, valuri, (in
care ne prinde si pe noi), in locantele ce vand
mancare fiartd. Intrdm Intr-unul din aceste res-
taurante: foarte curat, varietate uimitoare de
produse alimentare, multime de consumatori.
Cu greu gasim loc la o masa. ,,Papalutd” ne
umple masa cu bunatati care mai de care, dupa
ritualul chinez. Noi alegem doua boluri (unul
de fiecare) cu o delicioasa supd aburinda de
coltunasi umpluti cu creveti. Si cam atat...
Incd n-am digerat copioasa masa oferita de
Qian He si sotul ei seara trecuta la restauran-
tul universitar. Restul bunatatilor, (inca vreo
unsprezece feluri de mancare) le-a Ingurgitat
insotitorul nostru, cu o poftd si o placere ce
ne-a dat de gandit. Lucru cert (constatat §i cu
alte ocazii), natia chinezd are enzime minu-
nate, uimitoare, mananca mult, variat la orice
masd din zi si ramane tot slaba. Demne de in-
vidiat enzimele Orientului Indepartat.

Dupa-amiaza intrdm prin micile ma-
gazine de pe strada comerciala principala.
Multe kitsch-uri, preturi piperate. Privim doar.
In piata centrului cultural al oraselului, multi-
mi de gurd-casca. Se pregateste un spectacol
traditional. Ne amestecam §i noi printre privi-
tori, cu grija sa nu ne pierdem unii de altii.
Pregétirile dureaza si dureaza, caci natia e
titiritd, patronatd de semnul zodiacal al Ber-
becului. In cele din urma, cam dupi trei sfer-
turi de ord de asteptare, show-ul incepe. Este
exact ceea ce doream sd vedem de Anul Nou
Chinez, spectacol traditional teribil de arhaic:
tobe (formatie feminina bine trecuta de prima
tinerete, foarte simpatica — dans si percutie),
dans al evantaielor, (executat de varstnice cam
de seama mea, deci in jurul a 60 de ani), dan-
sul barcilor, (care seamdnd uimitor cu gondo-
lele Venetiei), dansul scoicilor si al pescarilor,
acrobatii pe catalige, o formatie de copii cu
lupte traditionale (ce Incanta publicul pana la
delir) si in sfarsit, finalul grandios cu mult

asteptatul dans (numai in ritmul tobelor, batute
cu maiestrie de femeile tobosar) al leilor-drag-
oni. Oana Tmi traduce, dupa propria ei gandire
(si se dovedeste a fi la obiect, ca tot ce gandes-
te ea) metafora dansului. Balaurii sunt norii
sau valurile marii, fiinte himerice, celeste sau
marine, care aleargd sa prinda mingea de foc,
adicd soarele sau perla. Simplu in general,
dansul simbolizeaza jocul norilor cu soarele.
Incantator spectacol, ancestral si tribal toto-
datd, pastrat cu sfintenie pana in secolul al
XXI-lea, coborat daca vreti, din ,,Cer pe
Pamant™!

Ne mai pierdem vreo doud ceasuri
strabatand intortocheatele stradute comerciale
pline cu magazine de portelanuri, cloisonné-
uri, ceramica (uimitoare ceainice de toate ma-
rimile si puterile fanteziei ca forma), uriase
vaze de portelan, depdsind inaltimea unui om
si mai mult, bijuterii, pasari exotice, flori,
cdini, pisici, papagali, nenumarate acvarii cu
pestisori care mai de care mai atragatori, ca-
rusel, ochelari, mancare pe la toate colturile si
lume, lume chineza, intr-un spectacol de sunet
si migcare de te apucd ameteala. Ziua nu se
incheie aici. In oras, dupa indicatia lui Qian
He, care stie ce vrem noi sd vedem in China,
Papalutda ne duce sa vizitam o gradina tra-
ditionala chineza, care le va prefata pe cele ce
urmea sa le vizitam la Suzhou. Se afla undeva
la intretaierea unor stradute pitoresti, vechi si
originale, Tn apropierea cdsutei lui Master
Luo. Numele ei se traduce tot intr-o metaford
— Gradina creierului limpede — adicd gradina
unde creierul se ,,spald” si intr-adevar asa se si
intdmpla. A fost construitd de un mare manda-
rin, in secolul al XVI-lea, oarecum de un con-
temporan al lui Sefan cel Mare al nostru. Oana
e 1n al noudlea cer. Respira alt aer, s-a intors
acasd, dar n alt secol. Undeva, candva... Ve-
getatie exoticd, galerii miniaturale, paduri de
bambus, poduri, helestee cu pesti, broaste tes-
toase si lotusi, ferestre maiestrit taiate in ideea
de a incadra un peisaj natural ca-n rama unui
tablou, pasaj din pietre de rdu in mozaic, in-
chipuind flori, phoenicsi, motive geometrice
(unele seamana uimitor cu Infinita coloana a
lui Brancusi) — romburi. Si uite cum ne gasim
pentru o clipa cu ochii mintii strabatand tinu-
tul Valcei si admirand stalpii de la cerdacurile
,hulelor” oltenesti. Strabatem curtile interi-
oare. Ne odihnim pe banci de piatra, desi aerul
este destul de rece si in final ajungem la tem-
plu. S-a lasat seara si s-au aprins luminile in
pavilion, prilej de a ne minuna de infatisarea
stralucitoare a uriagului Buddha aurit si a in-
carnarilor sale. Magnific! In spatele templului,
prin labirinturi intortocheate, se urca la Pa-
goda. Nu ne mai tin picioarele, dar mergem
inainte. Cu ajutorul unui drug din lemn, facem
sa sune clopotul urias aflat intr-un pavilion pe
latura dreaptd a templului, ca si ne auda
Buddha dorintele si sa le indeplineasca. Asa
fac toti credinciosii prezenti aici. Asa facem si
noi! N-ar fi rdu sd ne audda A Mi To Fo sau
Boddhisatva, sau Amita Buddha — care-i unul
si acelasi. Dupa doua ore petrecute in aceastd
seculara si rafinata gradind chineza, ne simtim
intr-adevar total relaxate si Incantate.

Dar ziua nu s-a sfargit incd. Ne
asteaptd Qian He la masa de seard, la ea acasa,
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dupa model romanesc, prilej sd-i vedem lo-
cuinta si sd-i cunoastem restul familiei. Ne
conduce in cartierul de resedinta tot Papaluta,
cu taxiul. Vizita la Tnalt nivel, ce mai! Ne-am
dat seama de la inceput. Cum am tratat-o noi
in Romania, inteligenta si educata, Qian He ne
trateaza la fel si ea in tara ei. Am cumpdrat
fructe si portelanuri sa le ducem in dar gazdei,
urmand traditia chineza, dupa care trebuie ca
la orice vizita sd duci un dar cat de mic ca sim-
bol al atentiei si consideratiei pentru persoa-
nele vizitate. Apartamentul familiei lui Qian
He, urias, situat la etajul I, (parter pentru noi).
Modern, elegant, mobila clasica de Tnalta cali-
tate, din lemn de esentd pretioasa in living-ul
sufragerie.

Fiul lui Qian He are paisprezece ani,
foarte serios si intelept. Mama lui Qian He, in
varstd de 63 de ani, bolnava de diabet, cu
sechele de pareza — o persoana tacuta, placuta
si care nu vrea sa facad nimic altceva in tot tim-
pul pe care si-l petrece numai In casa decat sa
se uite la televizor. Qian He are femeie la
menaj si la ingrijitul mamei. De géatit nu ga-
teste! Nu stie si n-a facut-o niciodata. Gateste
menajera si din cand 1n cand sotul ei. Lectii cu
fiul ei nu face acasa pentru ca acesta frecven-
teaza o scoala cu program de la 8 la 17, unde
elevilor li se asigurd masa de pranz, somnul de
dupd-amiaza si efectuarea temelor pentru a
doua zi. Asa ca In gospodarie si in ingrijirea
copiilor unde biata romanca are rol de prima
donna, Qian He este total absentd. De fapt nici
n-o intereseaza. Ea se ocupd de munca ei de
profesoard, cercetatoare, manager, expert in
controlul alimentelor si medicamentelor si
chiar in afaceri. A reusit foarte bine in viata,
mai ales dupa intoarcerea din Romania: doua
apartamente in Wuxi, il construieste si pe al
treilea pe malul lacului Tai Hu la munte si aer
curat. Curand le va sosi §i masgina mica pe care
sotul o vrea ultimul ricnet.

Sotul Iui Qian He e biolog in aceeasi
Universitate cu ea §i colaborator apropiat in
afacerile personale. Se inteleg bine, in sensul
ca Qian He conduce, gandeste si el executa.
Tot ea si cu relatiile! Rezultatele matriarhatu-
lui se vad ,,de la o posta”: familie unita, boga-
ta, inchegata, multumita.

Masa servita, cu toate bunatatile chi-
nezesti, 90% dintre ele cumparate gata gatite
din magazine de specialitate, ce vand produse
de excelenta calitate. Dupd orele 9 seara,
Qian He in persoana ne conduce la hotel, cum-
parandu-ne de la un negustor de fructe ambu-
lant liqi si fructul ,,rege”, sd avem pentru sea-
ra. Micul dejun ni 1-a asigurat deja de cdnd am
sosit cu o varietate de produse de patiserie chi-
nezeasca, deliciul trupesc si sufletesc al Oa-
nei, care jinduia dupd gustul Chinei si al praji-
turilor cu susan, alune si mac din vechea liter-
aturd chineza, in care vizitele se ldsau intot-
deauna cu o tratatie cu astfel de dulciuri.
Aluatul (foitaj chinezesc) e facut cu osanza,
care-i confera o textura rafinatd. Umplutura
este din mac, susan, boabe de soia rosie, saim-
buri pisati. Fiecare prajiturica e rotunda si are
pe ea o pecete rosie, inchipuind o hieroglifa.

La despartire He ne inflacareazd ima-
ginatia anuntandu-ne o surpriza pentru a doua
zi.
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Schema de film
american...

iy
- roul: poate fi un
‘g Epoli‘gist — de obicei
R al dracului de bun,
Paul VIAWA insé cuceva probleme cu
MIHALACHE" seﬁ} — sau un 1nfract(3r
MBS ncvinovat — or1l a omorat
ca sa-si salveze familia ori i se pune in seama
un delict pe care nu l-a sdvarsit — oricum, e un
singuratic, are o personalitate foarte puternica,
ceva vicii nevinovate, mai mult simpatice (fu-
meaza mult, bea — ori a baut mult, s-a lasat,
insa prins in vartejul evenimentelor pe care le
prezinta filmul se apuca din nou). De obicei a
fost insurat, dar a fost parasit, sau sotia i-a mu-
rit Intr-un accident ori altceva, oricum, un eve-
niment l-a marcat profund, l-a facut un Insin-
gurat care nu mai crede in oameni dar crede in
valorile morale desi cei din jur nu-l vad asa
(nici nu-i lasd sa vada, pentru ca nu vrea sa i se

stie adevarata fata).

Numele: John sau Bill sau Frank —
trebuie neaparat sd fie un nume simplu si mai
cu seama foarte raspandit, astfel incat sa coin-
cida cu al cat mai multor (tele)spectatori care
urmaresc filmul cu popcornul la gura, refulan-
du-si existentele banale cu fantazii de capa si
spada — are sa vada toata lumea de ce-i in stare
Jake, are sd vada si Mary, care isi pune bigudi-
uri in fata mea sau pur si simplu nu ma baga in
seamd pe mine, pe care ma asteapta cu nerab-
dare, frematande, curbele voluptoase ale blon-
dei de pe ecran, are sa vada si seful de la ser-
vice-ul unde lucrez ca greseste cand mi face
scandal ca n-am vulcanizat ca lumea cauciucu-
rile rablei bacanului, ca si cum talentele mele
nemaipomenite, incomensurabile (desi as-
cunse, incd) trebuie irosite pe vulcanizari si
calibrari de rable!

Dintr-odata, in cursul monoton al vie-
ti1 sale intervine ceva: da peste un secret cutre-
murator, e martor la ceva la care n-ar trebui sa
fie, in fine, ceva, ce mai! si se trezeste pe cap
fie cu o gasca de mafioti, fie de politisti corup-
ti (oare exista si necorupti???) (eventual agenti
F.B.I. sau C.I.A., dar la fel de corupti), agenti
K.G.B., extraterestri care vor sa distruga lumea
sau cel putin sd pund stapanire pe ea sau oa-
meni ori roboti veniti din viitor ca sa schimbe
cursul istoriei sau sa-1 impiedice sa se schim-
be... Dar asta n-are nici o importanta, e ca in-
tr-o retetd a restaurantului din colt... cum care
restaurant?! Restaurantul de la coltul ulitei
principale din Afumatii din Deal, sau de la
coltul strazii Sapientei ori Patientii dintr-un
cartier iesean, clujan, bucurestean, sau de la
coltul unei X Street sau Strasse sau Rue cumva
ori La Strada altcumva; important e cd daca
lipseste parmezanul pentru pizza sau paste,
poti pune si telemea, ce dracu’!, prostii oricum
,,nu vede”!

Dar cum spuneam, monotonul curs al
vietii eroului nostru e valmasit de-o bomba ca-
re-1 aruncad in aer automobilul jerpelit sau gar-
soniera In care ciorapii murdari stau in chiu-
vetd, lucrurile sunt azvarlite unde se nimereste
— garsoniera lui unde nimeni 1n afara de el nu
mai intra... Mare paguba! — o sa spuneti, o
bombd nu-i putea ravasi mai mult lucrurile.
Da, dar chestia e ca doar intamplator el scapa
sa nu fie Tmprastiat asemenea ciorapilor, chi-
lotilor si sticlelor din garsoniera... De regula al
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saselea (al zecelea?) simt 1l avertizeaza — putin
cam tarziu, e drept, totusi la timp! — zboara
prin geam si scapa — plin de funingine §i cu
unele rani nu foarte grave, foarte necesare
pentru a-i fi ulterior Ingrijite de o femeie fru-
moasa...

Rémas pe drumuri, plin de sange, tre-
buie sd se Indeparteze cat mai repede pe mo-
ment, si doar nu poate lua metroul, tramvaiul
sau un taxi in halul in care arata; si-atunci sare
in prima masina oprita la stop, unde, ce naiba!
nu va asteptati sa fie nici o baba, nici un banal
vanzator de electrocasnice sau vreun postas,
nu! Soarta nu-i atat de legatd la ochi precum
Justitia, si-1 scoate-n cale o fiintd cu niste cur-
be periculoase, cu parul blond ca mierea si
ochii verzi ca de pisica, fata de care tocmai po-
menisem in visul diurn al lui Jake (variante:
bruneta, rogcatd sau ce se mai nimereste prin
patul producatorului ori al regizorului). Fata —
nu-i aga — e suparata rau, crede ca-i un raufaca-
tor care o rapeste si poate ca vrea s-o violeze,
totusi spiritul samaritean o face sa-i oblojeasca
ranile, sa-i stearga arsurile cu whisky (oare
exista casa americand fard whisky? Dupa fil-
mele lor s-ar parea ca nu!), i da sd si bea un
pahar cand 1i scoate aschiile sau cioburile din
musculatura pe care obligatoriu trebuie sa si-o
arate — si ce bine a prins bomba pentru a ajun-
ge intr-o ipostaza atat de intima cu o femeie pe
care abia a cunoscut-o! — el se strimba, even-
tual scoate si unele ,,aah!”-uri si “oooh”-uri,
dar cu masura, si-n timpul asta micutii neu-
troni — pardon, neuroni — se agitd ca nebunii
dar cu folos si-ncep sa-1 pund pe eroul nostru
pe drumul cel bun.

Eh bien, mes amies, isi aduce aminte
cd — singuratic-singuratic, dar are totusi un pri-
eten credincios care de reguld locuieste intr-o
rulotd sau un subsol, ceva, desi talentele l-ar
indreptati la o vila in Primaverii - scuze! m-am
prostit, in Myfair sau Bel Air — oricum, la el
gaseste nu doar adapost ci §i un important spri-
jin: de regula tipul e un vrajitor al tastaturii ca-
re poate sparge cele mai impenetrabile parole
(poate fi totusi un arhivar de la politie care de-
tine date secrete, sau un mic infractor-turnator
care stie tot ce misca in strasse, oricum, € ine-
vitabil mic si sfrijit, cu ochelari ca fundul sti-
clelor de spumos. Dupa ce-1 pune pe eroul
nostru pe drumul cel bun, acesta pleaca iar raii
il descoperd cumva pe sfrijit si-i fac felul.
Adio vild in Bel Air! Dar rolul tau e terminat
si nimic nu se obtine pe gratis, atata tot ca-i de
preferat sa plateasca altul. Dupa ce 1-ai pus pe
urmele banditilor (politistilor corupti sau vezi
variante), i-ai pus la dispozitie si scuterul tau
amarat ca sa se poatd deplasa. Sit tibi terra
levis, old man! Bine ca ai scdpat de aceastd
Vale a Plangerilor, nu mai avem nevoie de
tine. Acum trebuie sd ne focalizdm privirile
asupra femeii frumoase, care, desi inca putin
ostila si neincrezatoare (dar banditii sunt lip-
siti de subtilitate si nu sesizeazd amanuntele,
poate de asta vad mai bine si mai departe ca
noi si stiu ca deja ea s-a indragostit de John —
cum spuneam, sa revenim la blonda — si mai
da-le incolo de paranteze la tot pasul, ca ma
faci s ma incurc!

Deci, cum spuneam, prostii de banditi
lipsiti de subtilitate dar inzestrati cu clarvizi-
une o descopera cumva pe blonda, o iau pri-
zoniera §i-i cer lui John in schimbul ei dis-
cheta, sau valiza cu droguri, sau planurile se-

Invingatorul ia tot

crete ori mostrele sau ce-o mai fi; da si mie
ceva, nene, de nu, schimb a ta coroana... nu,
nu, asta-i din alta parte; de nu, schimb curbele
ei fatale 1n niste zig-zaguri letale. Bineinteles,
intdlnirea are loc, nu-i asa, intr-o fabrica deza-
fectatd dar cu utilajele sub tensiune; dupa cate-
va rasturnari spectaculoase de situatie care ne
tin cu sufletul in pioneze, John ii face varza pe
rai, o salveaza pe blonda, din nou ranit, pleca
sprijinit de ea, sontac-sontac, dar invingator si
in posesia premiului (bineinteles, nu ma refer
la carticelele pe care le luam noi la scoala, ci
la blonda imblanzita). Si-am incalecat...

O mica observatie: eroul e de obicei
alb, coruptii sunt obligatoriu albi, nici grasi,
nici slabi, nici infirmi, ca sa nu sara in sus vreo
organizatie a grasilor sau slabilor sau una anti-
rasistd. Intre cei buni, abunda negrii; daca
printre ei mai exista infractori, au fost impinsi
pe calea faradelegii de catre societete, ei au un
fond minunat, nepus in valoare, cam ca tiganii
nostri. Nu va grabiti sa ma acuzati de rasism
sau de altceva, mai aveti putintica rdbdare: cu
prima ocazie o sd reludm subiectul.

La ce bun descrierea unui gen de film
facut pe banda rulanta? Pai, sd vedeti! In sfar-
sit, vin... americanii! Or sa-si lase o parte din
dolari In Romania, pentru hotdogi si beri, pen-
tru schimbul de fluide cu bastinasele etc. Cand
or s mai calce pe cineva cu gipanul, poate isi
vor regla tinta mai bine si-or sa-1 nimereasca
pe Guta sau pe Vijelie; iar cand vor vana ba-
trani, poate o vor nimeri pe Bunicuta in loc de
o baba oarecare. Oricum, am devenit prietenii
Americii!!! Ce mandri ne putem simti! Eroul
cel mare si puternic, heart breaker-ul mondial,
catadicseste sd ne bage in seama! E o onoare
pana si sa stie cd existam, dar sa fim si pri-
eteni! Merita sd facem orice pentru a-i fi pe
plac... E drept ca ei stiu ca avem capitala cand
la Budapesta, cand la Sofia, ca suntem slavi
sau poate indieni. E adevarat si ca va trebui sa
cumparam avioanele depasite, tancurile uzate,
pulpele de pui — doua kile bucata. In schimb ei
ne vor apara de irakieni §i iranieni, de afgani,
de coreeni §i cubanezi, care abia asteptau sa se
napusteascd, asemeni hunilor, turcilor sau ta-
tarilor de odinioara asupra noastrd. Ne vor
apara presupun la fel de bine cum I-a aparat si
John pe sfrijitul din film, care o ia pe cocoasa,
are parte de o moarte lipsita de glorie, sfrijitul
de care si uitdam cand 1l vedem pe John putin
sifonat insa victorios si cu premiul sub brat!
La naiba! Castigatorul ia tot! Sau?...

In nenumdratele si dezorganizatele
mele lecturi am intalnit o poveste, nu mai stiu
la ce autor. Un oarecare, sa-i zicem Nick, se
straduia din greu dar fard prea mare succes —
ba, ca sa fiu sincer: fara nici urma de succes —
sa-si Tmbunatateasca PIB-ul personal. Era in-
surat cu fata pe care-o iubea, avea o dulceata
de junior, muncea de dimineata pana seara
(You know I work all day to get you money to
buy you things...) dar nimic nu se alegea de
munca lui, cum se intampla intotdeauna fraie-
rilor care muncesc; si-atunci apare un inger,
sau un demon, sau ce-o fi fost! Oricum, avea
aripi, dar penele habar n-am daca erau albe sau
negre sau or fi fost pestrite, pentru cd pand si
demonii si ingerii au inceput sd se amestece
intre ei in lumea asta moderna, spre deosebire
de sexe, care tind sa ,,aglutineze”, ca sa nu ne
mai ITnmultim ca... hai sa zicem iepurii, ca doar

(Continuare in pag. 21)

FEREASTRA - 2010
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nu-s rasist! Dar ma pierd in amanunte. Nick al
nostru nu voia la inceput sa fie neaparat bogat,
voia 1nsa sd se simta ,,acoperit”, ca sa zic asa;
si face banalul pact cu diavolul (ori cu inge-
rul?). Nu, nu-si vinde sufletul (poate, de fapt
n-o fi fost nici diavol si nici inger, ci un avo-
cat ori un notar cu aripi!). Targul prevedea ca
lui Nick 1i va merge totul ca unui parlamenta-
rilor romani, cu conditia sd se poarte Intocmai
ca acestia: sd nu-i pese de nimic pe lume decat
de propria-i persoana.

Nick isi vinde barca de pescar si infi-
inteaza o linie de transport, isi desfiinteaza fa-
ra mild concurenta (s fi fost Mitrea cel cu ari-
pile?), se umple de bani, dar e atat de ocupat
incat batrana sa mama moare in cel mai bun
spital, desigur, dar fard sa-si mai vada mult-
iubitul fiu; sotia, inconjurata de servitori si de
lux, insa lipsita de afectiunea lui se stinge pe
neobservate. Nick — sau poate Bill? — era foar-
te prins bineinteles cd nu de PNA sau DNA
sau cum se mai cheama acum — ci pur si sim-
plu de cumpdrarea si rentabilizarea unui lant
de nu conteazd ce — cand si unicul sau junior
se Imbolnaveste. In sfarsit, Nick — sau Bill —
isi face putin timp, se duce la patul micutului,
acesta 1i spune: I love you, dady! (ce stiu
copii?!) — lui Nick — sau Bill — i se perinda
prin minte intreaga sa viata, ochii i se umezesc
usor si spune: I love you! Prea tarziu! copilul
moare.

Ei, si ce-i cu asta? Mai mor oamenii,
ba, daca stau bine sa md gandesc mor pana la
urmad toti oamenii, unii chiar de copii. Poves-
tea nu spune cum ii merg dupa aceea afacerile
lui... cum ziceam ca-1 cheama? a, da acum imi
aduc aminte: cu sigurantd il chema Steve... sau
mai curand Bob, ori poate ca Scott? Dar nu-i
purtati voi de grija, aveti destule probleme ale
voastre. Atata doar ca — sd continudm sa-i
spunem Bill — isi pune intrebarea: la ce bun?
Oare invingatorul chiar ia tot?

Furtuna|

Casa parea pustie. Prin golurile fara
ferestre nu se vedea urma de miscare. Nu era
ceea ce ai fi putut numi o ascunzatoare, un a-
dapost cat de cat sigur. Ridicatd asa, la nici
zece pasi de drum, in pustietatea aia de bolo-
vani si ierburi arse de soare, orice trecator ar fi
intrat, macar sa arunce o privire induntru, ori
sd se odihneasca doua, trei ceasuri, darmite o
ceata de urmaritori adulmecandu-si prada.

Infruntarea era inevitabila — ei toti ca-
lari, iar Chioru’ §i Andrei abia tarandu-se prin
arsita de inceput de august. Totul e sa nu fim
prinsi in camp deschis, unde ei doi n-ar fi avut
nici o sperantd impotriva a sase. Dar fiind epu-
izati si, calculand cd pusesera intre ei i oame-
nii lui Cezar o distantd de macar cinci ore in
galopul calului, s-au oprit la umbra scurta a zi-
durilor dinspre rasarit, Andrei amestecand ca-
fea in apa rece din canile de tabla invelite in
piele, Chioru’ rasucind tutun in foite, fara sa
scoatd o vorbd, cu toate simturile incordate.

Printr-o 1intelegere tacitd - legdtura
dintre doi barbati care stiu cd nu pot supravie-
tui decat impreund - hotarasera cd nu-si per-
miteau sa piardd mai mult de jumaétate de ceas.
Daca nu aveau sd ajunga la mlastini pana la la-
satul Intunericului, erau pierduti, dar instinctul
celui deprins de-o viasad sa fugd, sa se ascun-
da, sa ramana in viata, le spunea ca norocul va
fi, si de aceasta data, de partea lor.

— Uite, sopti Andrei, aratand cu pri-
virea in partea de unde venisera. Departe, in
spate, cerul era acoperit de nori metalici, co-

borati peste pamantul parjolit al cAmpiei. Asta
insemna furtuna, iar galopul cailor avea sa fie
incetinit de mocirla, mult Tnca dupa ce fulge-
rele si tunetele - ce innebunesc animalele de
spaima si pe calareti de furie - vor fi trecut
spre apus. Desigur, norii aveau sa-i ajunga cu-
rand, iar ei nu puteau intarzia in casa para-
ginitd de la marginea drumului; oricum, buna
dispozitie le mai reveni, iar Andrei ii Intinse
Chiorului cafeaua rece, primind in schimb o
tigard pe care o umezi cu limba inainte de a o
aprinde. Au fumat in ticere si-au pornit fara sa
steargd urmele, cdci ploaia avea sa le-ngroape
inainte de Inserare, in plus, urmaritorii stiau
ca singura scdpare era in mlastini, pe unde ei
n-ar fi putut trece célare, apoi in padurea cu
umbrele si ascunzisurile ei labirintice.

Strabatusera vreo cinci mile - Chioru’
invatase de mic sa aprecieze distantele cu o
precizie care-i dusese faima printre sateni —
cand, din departare, vag, auzird primul tunet,
nu inainte ca cerul sa fie despicat de-o lumind
aspra, muta.

— E intuneric - zise Andrei - si abia
daca-i trecut de amiaza. Dar daca iese soarele
$i usucd pdmantul, n-ajungem la mlastini.

— Ajungem, fratioare. Iti zic eu ca
ajungem.

Se privirda o clipa, amandoi vrand,
parcd, sa spuna ceva, dar fara sa-si gaseasca
cuvintele, cand alt fulger, urmat imediat de-o
rabufnire asurzitoare si-un vuiet ca de cutre-
mur, 11 facu sa se-aplece, acoperindu-si capul
cu mainile.

Chioru’ - i se spunea asa fiindca se
ndscuse cu un ochi mai mic decat celalalt,
adancit in fundul orbitei, si cu care nu vedea
mai deloc - se gandi c-ar fi, poate, mai bine sa
astepte sa treaca furtuna, apoi sa se-abata la
stanga, spre munte, dar ar fi avut de mers mai
bine de-o zi si, unde mai pui ca acum lasau si
urme adanci in pamantul imbibat de apa.

Cand a ridicat capul, Andrei era deja
la cativa pasi in fata. 1l striga cat putu de tare
dar, prin zgomotul ploii si-al vantului care ba-
tea din toate directiile, abia de-si auzi el Insusi,
mai mult ca o soaptd, propriul strigat. Grabi
mersul, dar tot nu reusi sa se-apropie. li rasu-
nau 1n urechi cuvintele unei rugaciuni pe care-
0 spunea maicd-sa mai demult, inainte sa se
imbolndveasca si sa moard. Se gandea ca daca
aveu sa scapam si de data asta, o sd-si cum-
pere un locsor al lor, poate deschid un bar si,
de ce nu? o si-si ia si-o femeie sa-i faca un
baiat - de ani de zile isi dorea un fiu.

Duse mana sub camasa leoarca dar,
brusc, isi aminti ca banii erau la Andrei: Da-
mi mie punga, fratioare. O pun la chiloti §i nu
o gaseste nici dracu’ - iar el i-o intinsese fard
nici o strangere de inimd. Doar erau prieteni.

Un alt fulger, insotit de-o detunatura
prelunga, il facu sa se tranteasca la pamant. Il
vedea 1n fata lui ca pe-o naluca, pierzandu-se
in perdeaua alba de ploaie, in mocirla ridicata
de vant, fara si priveasca inapoi. Incercand sa
se ridice, dadu cu mana peste lama rece, prin-
sa la pantaloni deasupra bocancilor. Strangand
cutitul in mana, se simti dintr-o data in sigu-
ranti. Incerca sa alerge, insa o pald de vant il
tranti iar, cu fata in jos, facandu-l sd inghita
noroiul gros, care-i scragnea printre dinti $i i
se lipea de cerul gurii. Ramase nemigcat minu-
te 1n sir ascultand furtuna, tremurand de frig,
de spaima, de incordare. Cand se ridica scu-
turandu-si cu palmele pamantul de pe haine,
de pe obraji si din par, aerul se mai limpezise,
dar Andrei nu era nicaieri. Il striga, dar nici un
raspuns. si-1 amintea cum se departase - parca
printr-un tunel - imun la vant, departe de tras-
nete, iar acum se-apropia, pesemne, de mlasti-

REVISTA DE CULTURA

ni. Porni in fugd strangand cu toatd puterea
cutitul in mana dreapta.

Cei doi trecusera impreuna prin multe
clipe grele, muncind pe rupte la cate-un conac
ori o ferma pentru a castiga increderea stapa-
nului, spionandu-1, asteptind momentul priel-
nic, apoi stergand-o cu bani, bijuterii — tot ce
le cddea in manad — intotdeauna mai nimica-
toata, nu mai mult cat s-o ducd’ntr-o betie do-
ud sau trei saptdmani. Odatd, dupa multe sticle
cu vin, Chioru’ se luase la hartd cu un hangiu
din Nord, iar Andrei, fara un cuvant, i implan-
tase negustorului cutitul in spate, lasandu-1
intr-o balta de sange sub privirile Ingrozite ale
neveste-sii, si furd nevoiti sa se-ascunda prin
paduri, mancand ierburi si radacini, far-a
indrazni s-aprinda macar focul, mai bine de-o
luna. Se cunoscusera cu cingpe ani in urma, la
ferma lui Ichim, cand Chioru’ abia implinise
saptespe, iar Andrei mergea pe doudscinci.

Fermierul 1l alungd pe Chior, ca se
incdierase cu unul din argati, iar Andrei 1i
spuse ca ,,vin cu tine, baiatule, nu te las sin-
gur”, si de-atunci au fost nedespartiti. ,,Nu ma
poate ldsa de izbeliste pentru o pungd cu bani,
chiar daca face cat zece de pan-acum”, insa ii
reveneau mereu in minte cuvintele celuilalt:
,»Da-o’ncoa, fratioare. O pun la chiloti, si n-o
mai gaseste nici dracu’!”. Alerga fara sa-si
simtd trupul, strangand in pumn manerul de
lemn al cutitului cu lama lunga, zimtatd. Era
un cutit vanatoresc pe care-1 castigase la zaruri
de la un ordsean zdrentdros, intr-o noapte, in
Gara Murgeni.

»Nu pot crede ca m-ai parasit, fra-
tioare, doar stii ca ti-as da si cdmasa de pe mi-
ne”, iar pe frunte, picaturi mari de sudoare se
amestecau cu noroiul ce i se scurgea din par,
manjindu-i sprancenele si obrajii cu pometi
ingusti, ciupiti de varsat. Sa fi trecut vreo trei
ceasuri de cand facusera popasul la casa din
marginea drumului. Urmaritorii erau departe
de el si de gandurile lui muncite de ura, dez-
nadejde, disperare; s-ar fi putut opri sa-si reca-
pete suflul, dar nu o facu. Continud sa alerge
cu gura deschisa si bratele rotindu-le bezme-
tic in aer, risipindu-si energia, prada nebuniei
care-l cuprinsese.

Cand cézu lat, fara cunostinta, um-
brele erau deja lungi, si se simtea apropierea
serii. Nu-si putea da seama cat zacuse acolo,
nemiscat, cand Andrei il intoarse pe-o parte,
aplecat deasupra-i si cercetandu-l cu fata a-
proape lipitd de a lui. Avea sprancenele co-
borate si pielea Incretitd deasupra nasului.

— Nici nu stii prin ce spaim-am trecut,
fratioare. M-am adapostit langd drum, s-astept
pana trece blestemata de furtuna si, cand a tre-
cut, parca te luasera diavolii cu dansii’n pa-
mant, fratioare. Dar Chioru’ nu auzea cuvin-
tele. Incepu sa planga, pipai cu mana locul un-
de cazuse, apuca manerul cutitului, il cuprinse
pe Andrei cu un brat pe dupa umar si 1i infipse
lama la baza gatului, facand sangele sa tas-
neasca intr-un suvoi fierbinte care-i improsca
fruntea, parul, intrandu-i in ochii si in gura.
Trupul greu, inert, se prabusi peste al lui, ca
intr-o imbratisare trista, prelunga, din care nu
incerca sd se desprinda.

Isi sprijini capul pe padmant. Fard gan-
duri. Fara sentimente. Prin solul rece, acope-
rit de noroi, se auzea tropot de copite.
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William Empson
(1906-1984)

Vilanela

Durerea cea mai mare-i
durerea indurata.
Prin muschi simt focul chimic
al frumusetii tale.
Tin mainile-n balanta ca tine altadata.

Din taina profunda ce parte-i expurgata?
Mai afli-n bunatate balsamuri virtual?
Durerea cea mai mare-i durerea indurata.

S-a stins s1 suferinta de lupte cauzata.
Oricum n-a fost din cele cardinale.
Tin mainile-n balanta ca tine altadata.

Profund daunatoare-i memoria bogata
Cand inima-ti propune povesti sentimentale.
Durerea cea mai mare-i durerea indurata.

Otrava rece-n suflet mi-a fost inoculata
De tine-n toiul unor orbiri pasionale.
Tin mainile-n balanta ca tine altadata.

Ne este dor de ce a(m) fost odata.

De impacare 1nsa nu mai exista cale.
Durerea cea mai mare-i durerea indurata.
Tin mainile-n balanta ca tine altadata!

Dylan Thomas
(1914-1953)

Nu te lasa docil
in voia noptii

Nu te lasa docil in voia noptii
ce-n brate-o sa te tind,
Aruncé-ti vremea ce te-ajunge
pe rugul zilei care moare,
Sfideaza totul si pastreaza
numai ce-a fost cdndva lumina.

Ignord inteleptii lumii
clipa cand moartea o sa vind
Vorbele-ar fi putut sa fie
din fuga vietii-o evadare
Nu te lasa docil in voia noptii
ce-n brate-o sa te tina.

Prea repede bate la usa
momentul stramutarii-n tina
Chiar si profetii-i pricep talcul
numai cu ultima suflare
Sfideaza totul si pastreaza
numai ce-a fost candva lumina.

Nebunii doar se confeseaza
ca trecerea le-a fost putind
Ca-n céantece catifelate
sa poata pune-ntregul soare
Nu te lasa docil in voia
noptii ce-n brate-o sa te tina.

Cei gravi realizeaza-n clipa cand noaptea
picurd-n retind

Ca ochii ar putea sa aiba luciri de stele caza-
toare

Sfideaza totul si pastreaza numai ce-a fost
candva lumina.

Si tu, parinte, de acolo, din Tnaltimea ta divina,
Acopera-ma cu blesteme
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si chiar c-o binecuvantare
Nu te lasa docil in voia
noptii ce-n brate-o sa te tina,
Sfideaza totul si pastreaza
numai ce-a fost candva lumina!

Caitlin McGinn
Vilanela pentru Anna

Un compromis nu va fi
niciodata.
Intelepciunea o avertizase
tipand.
De zgomotul trenului gara a fost invadata.

L-a iubit pentru frumusetea-i damnata
Si-a parasit si barbatul si fiul pe rand.
Un compromis nu va fi niciodata.

Au rés si au dansat noaptea toata.
El era Dumnezeu, ea ecoul lui bland.
De zgomotul trenului gara a fost invadata.

I-a fost restituit de furtuna turbata.
Intunericu-i umplea stralucirea crescand.
Un compromis nu va fi niciodata.

Chemari dureroase-au tasnit roatd,roata.
S-o0 auda barbatul sau fiul nici gand
De zgomotul trenului gara a fost invadata.

Iubirea e numai iluzia fara durata,
Pasiunea-i un iad care-adasta flaméand:
Un compromis nu va fi niciodata.

Doar umbra-i; ea trece de alte tenebre strigatd
Suferinta-i sufoca,grabita,destinul plapand.
Un compromis nu va fi niciodata:

De zgomotul trenului gara a fost invadata!

Oscar Wilde
(1854-1900)

Theocrit
iadul fierbinte,

Pe pasunile tale cu ierburi
uscate,

De Sicilia iti mai aduci aminte?

Prin iedera zboara albina-napoi si-nainte,
Réamasitele lui Amaryl sunt aici ingropate,
Cantaret al reginei peste iadul fierbinte!

Simaetheii i-a venit deodata Hecata in minte;
Cainii sai o fixau cu priviri atatate:
De Sicilia iti mai aduci aminte?

Lana marea calina si totusi haina
Polifem plange caile sortii ingrate,
Cantaret al reginei peste iadul fierbinte.

Tanarul Daphnis i cauta incd pricina,
In emulatia infantild, altui tdnar confrate.
De Sicilia iti mai aduci aminte?

Ti-1 harazita capra lui Lacon cel cuminte,
Insa ciobanii veseli te-asteapta zi si noapte,
Cantaret al reginei peste iadul fierbinte,

De Sicilia iti mai aduci aminte?

{57 o0 ¢

Sylvia Plath
(1y932—1963 )

Lamento

Tatdlui meu i-a fost fatald
intepatura de albine.
L-a-nfasurat un roi,
sarmanul, pe cand mergea
pe o carare
Si lui i s-a parut c-asupra-i o apa curgatoare vine.

Insectele galbui ce-aduna polenul proaspat
din stamine

Sa-nvenineze viperine s-au repezit fulgeratoare.

Tatalui meu i-a fost fatala intepatura de albine.

Ar fi dorit in acea clipd s sard-n adancimi marine

Numai cd dintr-odata drumul orbit i s-a
proptit in soare

Si lui 1 s-a parut c-asupra-i o apa curgdtoare vine.

De-atunci cand vede miere mama subit
nu se mai simte bine.
De sotul ei 1si aminteste la orice
alta-nmormantare.
Tatdlui meu i-a fost fatald intepatura de albine.

Va fi tinut el socoteala impuscaturilor divine

Cand ingerii in ambuscada l-au prins ca
bandele talhare

Si lui i s-a parut c-asupra-i o apa curgatoare vine?

A scotocit cu-nversunare intru gasirea altui sine
Ce-ar face ranjetul de rege in derizoriu sd coboare.
Tatalui meu i-a fost fatald intepatura de albine
Si lui i s-a parut c-asupra-i o apa curgatoare vine!

Catre Eva coborand scarile

Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.
Se invarteste roata si lumea-i in miscare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Asteroizii-si schimba traseul dintr-odata,
Planetele-au si ele elipse-nselatoare.
Plang orele: tacerea-1 minciuna vinovata.

In paru-ti trandafirii de maine se desfata.
Ti-1 inima fierbinte si sangele-n valtoare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Misterioase stele-n zigzag pe cer se-arata
Ténjind sa-si afle locul in schemele solare.
Plang orele: tacerea-1 minciuna vinovata.

Privighetoarea-si canta-o iubire nesecata
Ca flacara dorintei care nicicand nu moare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Douasprezece zodii se duc si-un an se gata.
Nu orice frumusete e si molipsitoare.
Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.
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Ais

In statia de me-
trou era lume. Cobori stre-
curandu-se prin multime si
se Indreptd spre cea mai
apropiatd iesire. Nu-1 pasa
unde ajunge. Mirosul greu de la metrou, tran-
spiratia oamenilor de langa el, zumzetul nes-
farsit, toate il faceau sa meargd cu pas grabit
desi oboseala se lupta sa-1 doboare. Cand a ie-
sit in strada avea broboane de sudoare pe frun-
te si camasa lipita de spate. Doar cateva raze
rosiatice de soare mai luminau strada, dar ar-
sita zilei de vard inca nu amortise. O adiere
molateca de vant i se impletici prietenoasa in
par. Drumul {i era mereu acelasi, cel putin in
zilele lucratoare, dar astdzi insotise un coleg
de serviciu si fara sa-si dea seama se trezise ca
s-a indepartat de traseul zilnic. Era aproape
derutat. Nu pentru ca s-ar fi ratacit, ci pentru
ca extras din cotidian era din nou Rares. Un
Rares de care uitase de mult si care tocmai se
trezise ca Frumoasa din padurea adormita, nu
in mijlocul padurii, ci in mijlocul strazii. In ju-
rul lui tacere. Oameni grabiti, apatici , incrun-
tati, cu privirea lasatd in pamant, rusinati de
viata lor si revoltati fata de tot ce se intampla.

- Bine domnisoara, va vom contacta
noi cat de curand pentru a va comunica rezul-
tatul interviului. Eu zic ca a decurs bine, dar
mai avem si alte interviuri programate.

- Multumesc. Buna ziua.

Abia cand a iesit pe usa firmei, In
stradd, Miruna a indraznit sa repire. Adanc,
socotit, cu teama, fara sa se poata satura. In-
terviul durase doar jumatate de ora, dar de do-
ua zile de cand stia de el nu mai avusese li-
niste. Lucra de cativa ani la aceeasi firma si
era pentru prima data cand incerca sd gaseasca
alta slujba. Dupa cateva CV-uri trimise pentru
posturi similare cu al ei, urmasera cateva in-
terviuri. Se plictisise; ofertele de bani nu erau
grozave si munca exact aceeasi ca si pand
acum. In cele din urma a gasit anuntul unui
post de radio care cauta editori de stiri i ofe-
rea o bursa de specializare. A aplicat fard urma
de speranta, atrasa de experienta compunerii
unei scrisori de intentie pentru un astfel de
post. Dupa cateva zile telefonul sunase si iat-o
la interviu. Timp de douad zile nu se gandise
decat la o singura intrebare: ,,De ce ati aplicat
la acest post?” Raspunsul era invariabil ace-
lasi: ,,Ca sa scap de tot, sa fug, sa evadez din
viata mea comoda, calduta si insipida..” Nu
putea totusi sa le spund asa ceva. Dupa multe
framantari nu gasise nimic care sa sune profe-
sionist cat de cat. Ajunsese la interviu aproape
disperata, transpiratd si cu parul ravasit. Un
domn amabil, de vreo 40 de ani a invitat-o
politicos sa ia loc, i-a oferit apa si cateva mi-
nute de liniste. Apoi a intrebat. Raspunsul pri-
mit l-a facut sd-si ridice ochii din CV-ul ei si
sa-si scoatd ochelarii. Interviul a continuat
mult mai putin protocolar, amical aproape. in
jumatate de ord trecusera prin politica, litera-
turd, evenimente si personaje mondene, excur-
sii pe munte. Abia acum, in strada, Miruna a
realizat ce-i spusese: ,,Pentru ca vreau sa
zbor”. Zambi trist, convinsa cad n-o sa mai fie
cautatd. O inghetatd mare e incheierea perfec-
ta pentru o zi cu atatea emotii.

Rares nu avea nimic de facut. O gar-
soniera comfort 2 il astepta goala... Hoinareala
pe strazi 1i facea bine, 1i relaxa mintea obosita
alungandu-i toate gandurile. Parca nu mai va-

zuse oameni inainte. il surprindeau fetele arse
de soare, hainele colorate de vara, 1l amuzau
cei care alergau un autobuz prea plin, cu cate
o servietad atarnata de gat. Pe trotuarul celalalt
o fatd frumusica se lupta cu o inghetatd prea
mare. {i cursese pe maini si pe barbie, dar nu
se dadea batuta si nici nu se sclifosea stergan-
du-se in continuu. Parea ca are mare nevoie de
inghetata respectivd. O masina de pompieri
trecu 1n goand, cu toate sirenele pornite si toa-
te privirile se indreptara spre ea. Masinile ii
facura cu greu loc. Intre timp fata disparuse. in
rest nu parea nimic schimbat, lumea era in
aceeasi miscare de haos controlat. I se facu
pofta de inghetata, de viata, de mare. Schimba
brusc directia si o lua spre casa. Deschise cal-
culatorul si 1i trimise un e-mail sefului spu-
nandu-i ca isi ia liber vreo doua zile din moti-
ve personale urgente. Neincrezator, 1i lasa se-
fului si un mesaj pe telefon. In jumatate de ora
era in masind, gonind prin traficul infernal al
orasului spre mare. Oprind la o trecere de pi-
etoni, o vazu pe fata cu inghetata traversand.
Pirea abatuta. i dori in gand numai bine.

Miruna se intoarse tresarind. Intr-o
magind opritd la semafor un tanar zambea cu
fata scaldata in lumind. Nu-i vedea ochii din
cauza ochelarilor de soare, dar figura lui seni-
nd ii dadu cumva curaj. In clipa aceea telefo-
nul suna. Asurzita de claxoanele nemultumite
ale masinilor, s-a oprit pe trecerea de pietoni,
Miruna primi oferta celor de la radio: 3 luni de
practica si specializare pentru un post de ra-
dio-redactor, cu un salariu de incepator, dar
perspective bune. ,,Avem nevoie de entuzias-
mul dumneavoastra domnisoara. Ne trebuie
oameni care stiu sa zboare, altfel nimeni nu ne
va asculta”. Inchise telefonul si-gi termina tra-
versarea cu greu, injuratd din toate partile.
Doar tanarul zambitor era calm si rabdator. Ii
dori drum bun si fara sa-si dea seama il saluta
cu un zambet.

Catarat pe creanga unui copac, Ais 1si
freca mainile satisfacut. Ii plicea cand ziua se
incheia cu astfel de succese. De fapt, nici nu-i
era prea greu, oamenii isi rezolvau singuri ne-
cazurile daca reuseau sd se priveascd unii pe
altii si sa invete. Intodeauna isi giseau dru-
mul, el doar le dadea cate un impuls in directia
buna. Cu aripile obosite, Ais putea sa iasd in
sfargit din turd si sia ia masa la malul marii
cum {i placea. Maine era tot zi de munca.

Gara Ciulnita

Purta aceeasi rochie albd pe care o
imbraca in fiecare sambata. Mergea grabita
prin praful de pe marginea drumului, uitandu-
se des la ceas. Mai erau doua ore. Uneori van-
tul 1i fura palaria de paie si Miruna se vedea
nevoita sa alerge dupa ea cine stie pe unde.
Asta o Intarzia si o infuria deopotriva pentru
ca nu-si permitea sa intarzie.

Ajunse la gara cu o ord mai devreme
decat trebuia. Rasufla usurata si se ascunse de
soarele torid sub streasina gdrii. Fixd punctul
in care sina se Intalnea cu cerul si astepta. Mi-
nutele se scurgeau greu, cleios, ca o transpi-
ratie urat mirositoare. Cei 7 kilometri pe care
aproape 1i alergase, prin soare si praf, ince-
peau sa-si spuna cuvantul si Miruna o invidia
pe cersetoarea care se asezase pe jos, in cel
mai umbrit loc al peronului.

Era sigura ca sambata asta venea. Nu
ii promisese nimic, ca de obicei, dar de data
asta ceva ii spunea ca o sa vina. Aerul fierbinte
mirosea a mare $i daca nici dsta nu era semn
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bun, atunci Miruna nu mai stia altul. Isi aran-
ja fusta si 1si sterse cu batista picioarele pra-
fuite si transpirate. Mereu 1i zicea sd nu-1 mai
astepte la gard, dar Miruna sustinea ca i face
placere plimbarea si venea in fiecare sambata.
Asa ca nu trebuia sa-i vada picioarele rosii si
obosite. Fixa din nou punctul din care el tre-
buia sa apara, staruind cu privirea pana ii da-
dura lacrimile. Se uita la ceas, se uitd din nou
la punct.

Nu mai venise de doud luni. Treburi
ur-gente, probleme pe santier, lipsa banilor, o
greva la CFR, o multime de motive care se
interpuneau de atdta amar de vreme in calea
fericirii ei. Doud luni de cand punctul nu se
mai transformase in Rares, de cand peronul
ramasese gol pentru Miruna. Dar astdzi venea,
o simtea si nu era dispusa sa renunte la spe-
rantd. Uneori astepta si trenul urmator (care
venea abia dupd patru ore) gandindu-se ca
Rarut s-a trezit tarziu si l-a pierdut pe cel de
dimineata. Da, Rarut il alinta ea 1 1 se potrivea
de minune cu parul lui carliontat si umerii lui
lati care mutau muntii acolo pe santier, departe.

Cersetoarea desfacu un pachet soios
si scoase din el o bucata de paine si o felie de
parizer cu mult usturoi. Miruna Inghiti in sec,
amintindu-si ca nu a avut timp sd manance de
dimineata. Oricum nu i-ar fi picat bine la cat
de agitata era. Femeia o urmari cu o privire vi-
gilentd si furioasa pe invidia ei. Apoi ii in-
toarse spatele si incepu sa manance. Pe Miru-
na o ametea mirosul de usturoi. Se uita la ceas
(40 de minute mai erau) si se concentrd pe
punctul drag. Lumina puternica ii facu o la-
crima, dar nu o baga in seama si-si vazu de
punctul ei imaginandu-si figura senina si zdm-
betul larg al lui Rares. Se stiau de mult, dar se
vedeau putin si uneori figura lui avea contu-
ruri sterse si mai putine culori. Cand in sfarsit
reuseau sa se intdlneasca, il privea cu atata ne-
sat incat privirea ei aproape lisa urme. Isi
plimba ochii pe conturul fetei lui, desenand
linii ferme, rotunjind buzele si cazand drept pe
linia nasului. Se scufunda in ochii lui negri ca
intr-o fantand din care-ti ie1 apa rece la vre-
muri de apriga secetd. Isi rezema apoi privirile
de umerii lui, ii mangaia cu ele mainile si i
gadila talpile. Era un ritual de privit de care nu
se sdtura niciodata. Din punctul de la capatul
sinei, ea il desena mereu pe Rares.

Pierduta in orizontul cu amintiri,
Miruna nu simtea timpul. Broboanele de su-
doare se transformau in lacrimi si se pierdeau
in zambetul plin de sperantd si nerabdare.
Punctul se tranforma in tren. Miruna se apro-
pie de marginea peronului si cu mana facuta
streagind peste ochi se uitd cum creste. Cer-
setoarea o privi zeflemitor, isi ascunse baga-
jele si se pregéti sa primeascad bundvointa cala-
torilor. Se alegea mereu cu cate ceva, in timp
ce fatuca asta proasta astepta In fiecare sapta-
mana degeaba. Trenul suierd, incetini §i in ce-
le din urma opri in statie. Peronul se umplu de
oameni, de voci, de bagaje. Cersetoarea in-
cepu sa se tanguie si sa Tmparta binecuvantari,
ascunzand rapid banutii primiti.

Miruna se pierduse deja prin mul-
time, cautandu-1.
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- Sarbatoarea de cuget si spiritualitate -

La fiecare sfarsit de august, fratii nos-
tri de peste Prut sarbatoresc, asa cum numai ei
stiu sd o facd, reintemeierea lor spirituala, n-
tre granitele eterne ale Limbii Romane.

Manifestarile sunt menite sa rememo-
reze speranta, izvorata din adancul fiintei nati-
onale la sfarsitul anilor '80. Mai exact la 27
august 1989, atunci cand Marea Adunare
Nationala de la Chisindu, la care participau
750.000 de oameni (circa 1/6 din populatia de
atunci a republicii) a cerut declararea limbii
romane ca limba de stat in RSSM, precum si
trecerea la grafia latind. Sub acest impuls, pes-
te doua zile, pe 29 august 1989 se deschid lu-
crarile celei de-a XIII sesiuni a Sovietului Su-
prem din RSSM, care dureaza pana pe 1 sep-
tembrie. Dupa dezbateri tensionate, pe 31 au-
gust Sovietul Suprem voteaza legislatia pri-
vitoare la limba de stat si alfabet.

La un an de la evenimente, ziua de 31
August este proclamatd Zi Nationala, sub
numele de ,,Limba noastra cea romana” sau
,,Ziua limbii romane”.

Alexei Mateevici
Limba noastrd

Limba noastrd-i o comoard
In adincuri infundatd,

Un sirag de piatrd rard
Pe mogie revdrsatd.

Limba noastrd-i foc, ce arde
Intr-un neam, ce fird veste
S-a trezit din somn de moarte,
Ca viteazul din poveste.

Limba noastrd-i frunzd verde,
Zbuciumul din codrii vegnici,
Nistrul lin, ce-n valuri pierde

At luceferilor sfesnici.

Limba noastrd-i imbd sfintd,
Limba vechilor cazanii,
Care-o pling si care-o cintd
Pe la vatra lor tdranii.

Rdsdri-va o comoard
In adincuri infundatd,
Un sirag de piatrd rard
Pe mogie revdrsatd.

Din anul 1994 o parte din poezie, reor-
ganizata sub forma a cinci strofe de cite patru ver-
suri, a fost aleasd ca imn national al Republicii
Moldova, pe o melodie compusd de Alexandru
Cristea (1890-1942). Inainte de stabilirea acestui
imn, Republica Moldova a avut pentru citiva ani
acelasi imn de stat ca Romania, cintecul
,Desteapta-te, romane!”

Deosebit de onorant pentru noi este
faptul ca la manifestarile de anul acesta a fost
invitat si dl. Emil Proscan, primarul orasului
Mizil, o invitatie ce vine sa consfinteasca lega-

Grigore Vieru si
Adrian Piaunescu
la Mizil - 2008

turile de suflet cu fratii de peste Prut, in acest
sens fiind elocventa prezenta poetului Grigore
Vieru la Concursul National de Literatura
»Agatha Grigorescu Bacovia”, pe care il orga-
nizam anual, faptul ca laurii Premiului I pen-
tru poezie au incununat anul trecut fruntea tal-
entatei studente de la Chisindu Ecaterina
Bargan, precum si publicarea scriitorilor din
Republica Moldova in paginile revistei Fe-
reastra si in cele ale Almanahului cultural

Ne bucuram cu atat mai mult cu cat
un alt mare prieten al Asociatiei Culturale
»Agatha Grigorescu Bacovia”, poetul Adrian
Pdaunescu, urmeaza sa primeasca, la 30 august
a.c., titlul de Membru de Onoare al Acade-
miei de Stiinte de la Chisinau.

Iata un fragment din scrisoarea adre-
satd poetului de dl. acad. Gheorghe DUCA.:

., Mult stimate Domnule Adrian PAU-
NESCU, / Va comunic cu o deosebita satis-
factie ca in sedinta Consiliului Suprem pentru
Stiinta si Dezvoltare Tehnologica din 28 iulie
2010 a fost acceptata cu o unanimitate de vo-
turi decizia Institutului de Filologie al Aca-
demiei de Stiinte a Moldovei de a Va alege in
calitate de Membru de Onoare al Academiei
de Stiinte de la Chisinau.

Adunarea Generala a membrilor
Academiei de Stiinte a Moldovei urmeaza sa
examineze aceasta Hotardre a Consiliului Su-
prem pentru Stiinta si Dezvoltare Tehnologica
in cadrul sedintei solemne din 30 august 2010,
consacrata Zilei Nationale Limba noastra
cea romdnd - 31 august.

Prezentul mesaj constituie de fapt o
invitatie pentru Dvs de a veni la Chisinau pen-
tru a participa la aceasta sedinta solemna a
elitei intelectuale din Republica Moldova, in
cadrul careia Va vom inmana cu drag insem-
nele de Membru de Onoare al Academiei de
Stiinte a Moldovei, titlu care se acorda distin-
selor personalitati ale neamului nostru de pe
ambele maluri ale Prutului, precum si marilor
savanti ai lumii care isi aduc contributia la in-
tegrarea culturii si stiintei nationale in circui-
tul international al valorilor.(...)

Avand in vedere faptul ca in curdand
se vor implini 200 de ani dramatici de cand
Basarabia a ramas orfana, rupta fiind din tru-
pul Moldovei lui Stefan cel Mare, imi permit
sa Va rog, maestre, sa abordati acest impor-
tant subiect sub genericul conventional ,, Lim-
ba Romana - cetatea de rezistenta (sau
necucerita) a Basarabiei”. Pentru noi, cei din
actuala Republca Moldova, Limba Romdna
este o valoare sacra, anume ea a fost arma
noastrd salvatoare, anume gratie acestei mi-
nuni dumnezeiesti - Limba Romana - am rezi-
stat in fata vitregiilor istorice §i am supra-
vietuit ca neam. (...) lata de ce, dintre toate
victoriile anilor 1989-1991, oficializarea
Limbii Romdne din 31 august 1989 constituie
pentru noi cea mai scumpa §i mai plind de
sacrificii cu-cerire istorica.(...) Va doresc
multa sandtate si Dumnezeu sa ne ajute sa
infaptuim aceasta lucrare de suflet.

Cu aleasa pretuire,

acad. Gheorghe DUCA, Presedintele
Academiei de Stiinte a Moldovei

Doina (Fragment)

De la Nistru pan-la Tisa
Tot romanul plansu-mi-s-a
Ca nu mai poate strabate
De-atata strainatate.

Din Hotin si pan-la Mare
Vin muscalii de-a cilare,
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o atin;

Cine-au indragit strainii
Manca-i-ar inima canii,
Manca-i-ar casa pustia
Si neamul nemernicia!

Stefane, Maria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las-arhimandritului
Toata grija schitului,
Lasa grija sfintilor,
In sama parintilor,
Clopotele sa se traga
Ziua-ntreaga, noaptea-ntreaga,
Doar s-a-ndura Dumnezeu
Ca sa-ti mantui neamul tdu!
Tu te-naltd din mormant
Sa te-aud din corn sunand
Si Moldova adunand!
De-i suna din corn o data
Ai s-aduni Moldova toata,
De-i suna de doua ori
Iti vin codrii-n ajutor,
De-i suna a treia oara
Toti dusmanii or sa piara,
Din hotara in hotara
Indragi-i-ar ciorile
Si spanzuratorile!

Mihai Eminescu

Limba noastra cea romana

Sarut vatra si-al ei nume
Care vesnic ne aduna,
Vatra ce-a ndscut pe lume
Limba noastra cea romana.
Cant a Patriei fiinta

Si-a ei rodnica tarana

Ce-a nascut in suferinta
Limba noastra cea romana.
Pre pamant stravechi si magic
Numai dansa ni-i stdpana:
Limba neamului meu dacic,
Limba noastra cea romana.
In al limbilor tezaur
Pururea o sa ramana

Limba doinelor de aur,
Limba noastrd cea romana

Grigore Vieru
Basarabia pe cruce

Se urca Basarabia pe cruce

Si cuie pentru ea se pregatesc

Si primavara jertfe noi aduce

Si plinge iarasi neamul romanesc.

Noi n-avem nici un drept la fericire,
Mereu in casa moare cineva

Si n-are tara dreptul sa respire

Si nici pe-acela, simplu, de-a visa.

De-acolo unde s-a sfirsit pamintul,
Vin triburi, sa ne ia pamint si frati
Si-n fata lor abia rostim cuvintul
Si, prin ticere, suntem vinovati.

Ce cale poate tara sd apuce?
In tragica, neconvertita zi,

Se urca Basarabia pe cruce
Si nu stim invierea cind va fi.

Adrian PAUNESCU
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Scriitori din Republica Moldova,
participanti la editia a IV-a a Concursului National de Literatura
Agatha Grigorescu Bacovia - Mizil, 2010

Ecaterina BARGAN

Studentad a Co-
p legiului National de
| Comert al ASEM;
Coordonator al supli-
mentului revistei La
PLIC (si membru in
R} colectivul de redac-
tie).Membru in cole-

4
S F| giului de redactie al
2 revistei Clipa. Lau-
reatd a Concursului

National de Poezie ,,Agatha Grigorescu
Bacovia” - Mizil, 2009

s-ar mai gasi un motiv pentru existenta ta

Cand ai deschis ochii nu ai stiut ca te trezesti
intr-o zi In care toti o sd se tind de tine,

0 sd se tina in tine, o sd te tind in ei,

o sa se inchida in pielea ta

si nu o sd mai iasa!

fara o determinare precisa a formei visului,
intuiesti forma incipienta pe care

o0 ia psihoza in mintea ta

ea este aceea care te tulbura cand te afli
undeva la inceputul noptii

intr-o cladire care miroase a spital

sl a tigari si a clorurd

si a seminte §i a nitrati si a boala

iti amintesti cu nostalgie de el —

spitalul salvator - zici ca ai trait

acolo un fel de Iluminare, ca ai trait cele
mai multe revelatii in el

ca din ambuteiajul acela pe care

ti I-a adus viata ai si inceput

sa descalcesti sensuri ti-au fost

aruncate inainte drumuri

din cele mai luxoase

l-ai cersit pe cel intunecat s1 murdar

al cdutat si continui sd cauti haosul din tine,
din ei, in tine, 1n ei, in drumuri, in sensuri
te roade ca a trecut atata timp iar tu

l-ai trdit fara sa-ti fi gasit vreunul

te roade 1n craniu, sub piele, sub oase

te roade si iti Tnainteaza in carne

un fel de instinct primitiv

lipsa de afectiune din jur, lipsa de oameni
o strangere de mana

te-ai saturat de reprosuri fara argumente
de confirmari genetice

ca o sa mori de cancer

de arderi, de prelungiri, de iluzii,

de nedreptati, de favoruri gratuite

ti-e greata!

te gandesti la un pamant intreg ca la un soare
ai auzit, ti s-a spus, esti inutil,

nu ai voce §i nici vertebre

iar carnea ta o sa putrezeasca, iar carnea ta o
sa fie mancata de microorganisme

al auzit, al vazut, ei exerseaza

de pe acum trantirea usii,

dupa doudsprezece ore

0 sa te trimitd din nou

la scoala care iti spald creierii,

dupa doudsprezece clase terminate

o0 sa te arunce in strada

in strada in care iti vei cauta libertatea,
pe care o sa intinzi afige

cu replica: ,,In mintea ta este un politist.
Ucide-1!”

ITon DIVIZA

Secretarul literar
al Teatrului ,,Satiricus
I.L.Caragiale” din Chi-
sindu. Membru al Uni-
unii Scriitorilor din
Moldova. Presedintele
Asociatiei Epigramis-
tilor din Moldova.

nu ma tem

nu ma tem sa fiu calcat de trenul iluziilor
ca 0 ana carenina revin mereu

descéltat de sine

pe acest peron al eternei sinucideri

solstitiu cea mai lunga noapte din noi

lunecam spre marginea Inghetata a solstitiului
22 decembrie a fost va mai fi

spuneam §i ma infioram

de ,,22 decembrie® de ,,a fost* de ,,va mai fi“
de raul care ,,bine ca nu e mai rau*

vedeam un alt solstitiu

cu 21 limbi apocaliptice arzand

tot ce va mai ramane din Intuneric

tot ce va evada din lumina

masina de compus poezii

masina de compus poezii
va salva universul poetic
de patimi de doruri de prostii traite

copy paste copy paste paste paste paste

masina de compus poezii
un pentium 6 ori 666
va scrie sufletul meu in trei colonite

copy paste copy paste copy paste
paste paste paste

magina de compus poezii
va salva universul meu poetic de mine

Galina FURDUI

Membru al Uniunii
Scriitorilor din Repu-
blica Moldova si Ro-
mania. Presedinte al
Consiliului literar-
artistic la Radiotelevi-
ziunea Nationala, pre-
sedinte al Studioului

v literar-artistic ,,Ars
poetica”, redactor al revistei stiintifice
,LSunivers Om”.

* % %

... lar la sfarsit tot ce-ai lasat vorbeste.
(Aud zvacnind un gand timid: vasleste).
Vaslesc. Inot adanc prin apa renuntarii

Spre Tarmu-al saptelea. E poarta dezlegarii.

Daram si-nalt, si timpu-mi-verb cladeste
Un pod ce-si neagd lantul. Alb, iubeste.
...lar la sfarsit tot ce-a lasat vorbeste,
Aud prin ani. Nu te opri. Grabeste.

Grabesc. Ramane-n urma secera-ntrebarii
Semnul aud. In ochiul luméanarii.
Inot... Dar unde-s? Bratul-pod cum creste,

REVISTA DE CULTURA

Tarmul ating. Respir nepamanteste...
Iar la sfarsit tot ce-ai lasat vorbeste

* k%

Cand secunda te va trece

De cealalta parte-a portii,
Cine-o fi sa se aplece

Sa-ti culeaga vreascul sortii?

Te va plange-o bura rece
Tremurand 1n negrul noptii,
Cand secunda te va trece
De cealalta parte-a portii.

Multi veni-vor sa disece
Floarea din cununa mortii,
Tu... ruga-vei Sfanta Lege
Umbra-n urma ta sa sece,

Cand Lumina te va trece.
* %

Ani multi la rand, ani de noroc,
Viata-mi paru un simplu joc.
Anii s-au dus si-n plete-a nins,
Decoru-i rupt. Lumini s-au stins.

Se zbate,-ncins, vantu-n ghioc,
Ma arde-un foc. Dar ce-i un foc,
Cand anii stransi toti la un loc
Rotesc un joc ce nu e joc?...

Cupa iubirii-n palme-am strans —
Ca viata scurtd-i cine-a zis?
Cé-amara-i floarea cine-a scris?
Vezi? Colo-n stele s-au aprins

Fara soroc, ani-busuioc...

GHEORGHE

Redactor-adjunct la
ziarul Patria (Falesti),
director al scolii medii
Calinesti, Falesti, lec-
tor la Universitatea de
Stat ,,Alecu Russo” -
(Balti), redactor literar la Teatrul National
» Vasile Alecsandri” (Balti).

luminisuri cantatoare

Mi-e tare dor uneori
de luminisurile cantdtoare ale padurii
ce m-au avut copil.

Dar ce folos, ce folos?

Strainatatea marunta si falsa

ma tine departe de ele,

de luminisurile mele cu iarba si fragi.

Céand ma voi trece-n nestire,

purtati-mi sicriul prin luminisurile acele
cantdtoare.

Daca aveti, fireste,

macar cea mai mica dorinta
sd ma reincarnez in pasare.

(Continuare in pag. 26)
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(Urmare din pag. 25)

Ion PROCA

Membru al Uniunii
Scriitorilor din Moldo-
va; membru al Uniunii
| Scriitorilor din Roma-
nia; membru al Uniunii
Jurnalistilor din Mol-
dova; membru al Uni-
unii Cineastilor din
Moldova. Redactor sef
al revistei ,,Glasul Nati-

unii”.

Rugiciuni pentru ape, focuri si ceruri

Au danganit clopotele prelung. Ba-
teau ca la nastere, ca la moarte, ca la priveghi.

Nasterea. Nunta. Moartea.

Buciumele au spart chemari tangu-
ioase de varfurile dealurilor. Noi eram departe.
Eram in vai la coasa. Si cine stie cat timp ne-
am pierdut printre snopi.

...Veneam din campie. Treceam prin
miristi. Trebuia sa ajungem cu snopii de grau,
s trecem prin Betleem, sa trecem prin paduri
virgine. Aduceam paine. Graul era curat ca fa-
ta soarelui.

Ne intorceam tarziu, foarte tarziu.
Treceam prin podgorii streine, prin cranguri
streine. Dumnezeu de mult impartisera pa-
manturile si noi ramaseseram numai cu van-
turile. Din harnicie si osardie. Din prea mare
ravna pierdusem pamanturile. $i dacd ne mai
luau si canturile trebuia sa punem mana pe
unelte si sa Incepem batalie. Curaj aveam, de
barbatie nici vorba, dar mainile noastre erau
hamesite de munca si prea blande. Vroiam sa
muncim, sa ne crestem copiii, sa ne petrecem
batranii dupa datind si de fiecare data sa le lu-
am pe toate de la Inceput. Sa se auda din gura
noastra povestea: ,,a fost odatd ca niciodata‘.

Am ajuns tarziu. Prea tarziu. Sfantul
Petru dormea dus si pdmantul era de acum im-
partit. Coasele noastre purtate cale lunga ne-au
curmat umerii si au cazut ca niste clopote la
picioarele sfantului, care tresari speriat si ne
privi mirat:

— Ce s-a intamplat, bre moldoveni, pe
unde veti fi ratacit?

— La coasa, Sfinte Petre, raspunserdm
toti Intr-un glas.

Si atunci mana dreaptd a lui Dumne-
zeu, zgaltai de belciugii portii Sfantului Duh si
acesta apdru §i mai somnoros, ocarand ca i s-a
stricat bundtate de somn.

Sfantul Petre incerca sa 1 ogoiasca:

— Doamne, am mai vazut si alte nea-
muri vrednice si robace, dar acestia i-au intre-
cut pre toti. Rogu-te, nu-i pizmui, céci ei erau
la coasa si nici n au auzit chemarea clopotelor,
ca se scutura painea in lut si nu era vreme de
pierdut si zic; Doamne, pentru atdta osteneala
sd-1 primim mai aproape de noi: pe langa Nis-
tru, pe langa Tisa.

Si precum Dumnezeu era cu un cre-
ion colorat in mana, a luat si a croit o bucata
buna si a zis multumit:

— Daca i asa, Dachia sa fie!

Si ni s-a dat un colt de Dacie de am
imblanzit hergheliile de manji salbatici, am
coborat fantanile la ses, am urcat viile pe dea-
luri, am sadit codri sub sprancene de visuri si
de vanturi...O, si cate am faptuit noi de la nas-
tere pana la moarte.

Nasterea. Nunta. Moartea.

La Judecata de Apoi, inviaza-L,
Doamne pe fiul tdu Toader Proca si a lui sotie
Zinovia.
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lon Anton

Poet, prozator, traduca-
tor si publicist, membru
al Uniunii Scriitorilor
din Moldova si al Uni-
unii Scriitorilor din
Romania. De asemenea
membru al Uniunii Jur-
nalistilor din Moldova.
Redactor sef al revistei saptdmanale pentru
copii si adolescenti ,,Florile Dalbe”

existentialism basarabean

cer calcat in picioare
pamant ridicat la cer
cersetorii dau de pomana
bogatilor care le cer
frumos scuipat drept in tinta —
o fi fiind iuda, hristos? —
cu-alaiul acesta de ginta
mimam un botez maiestuos
de fapt botezdm o idee
care ne pare icoana
tradarea din vechea iudee
nu se opreste din goana
de fapt e o nuntd pierduta
fara de mire si nasi
traditia noastra tacuta
mireasa-i in ochii de lasi
firea noastra de neam
care faptura ne-o face

azi e somera pe ram
mugurul nu se desface
petala europeand

e fosnet in tara saraca

si cade incet pe o rana
din inima noastra posaca

cer calcat in picioare
pamant ridicat la cer
saracii dai de mancare
bogatilor care le cer

Siman Augustina

Membra a cenaclului literar
,Julia Hasdeu", a clubului
de discutii ,,Spirit §i int-
elect" de la biblioteca Ovi-
dius si a cenaclului ,,Vlad
Iovita".

365.496

Stau intr-un rind infinit de lung si nu
stiu unde duce. In fata mea oameni, in spatele
meu oameni... Aglomeratie imensa spre o fi-
gurd neclard si indepartatd ce pare a fi o ma-
suta... .

Nu stiu cit timp am stat acolo... Imi
pare ca mult... Am ajuns la masa aia ca printr-
un vis.Era mai degraba un birou si la el era
asezat un om micut, a carui chelie abia de se
vedea de dupa teancul inalt de foi, cu ochelari
masivi ce atirnau pe virful nasului mare i as-
cutit. Cu o expresie a fetei agitata si sute de
riduri care se Increteau la fiecare mimica ne-
multumita a fetei sale.

- Aseaza-te! Mi-a spus el enervat.

M-am asezat intimidata.

- Numarul?!

- Emm... 365.496... I-am raspuns ne-
dumerita.

Omuletul rascoli grabit printre tean-
curile de hirtie din fata lui, scoase o foaie fara
sa clatine teancul citusi de putin.

- Sa vedem... Asa completdm formu-
larul... Sa zicem ca o sa te cheme ,,Augustina”,
asa... ,,Au-gus-ti-na”...

Numele parca se izbi de capul meu...
Uhh ce nume greoi...

- Dar altele nu aveti?

Omuletul isi ridica ochii minios catre
mine pastrindu-si nasul tintit in hirtie...

- Da sigur! Hai sa ne jucam! Ala-bala-
portocala-Ana-Mariana-Ileana, ce o fi ?! Lasa
ca restul asteapta! Cit acolo?? Inci citeva mii
de suflete! Plus ca asa ordine am primit de sus!
Mi-a spus sa numesc asa numarul 365.496! Ai
ceva impotriva?! E prea bun numele pentru ti-
ne! Nu inteleg de ce anume tu?! Dar eu nu pot
sd judec oridinele Lui, eu doar le execut!

Mi-am aplecat rusinata capul sperind
cd o sd taca curind fiindca avea o voce atit de
pitigdiata incit imi zgiria urechea!

- Anul nasterii 1l scriem 1991, frumos
an, Tmi place... Si cifra e frumoasa... Haha! Da
sa-ti fac o poantd, la luna nasterii scriem au-
gust, 0 sd vezi, ai sa rizi §i tu, si ai sa faci si tu
glume pe seama asta!

Imi venea si ma scol de pe scaun si
sa-1 apuc de git. Vazindu-ma furioasa m-a in-
trebat:

- E vreo problema?!

Uhhh! Vocea aia ascutita!

- Nu...

- Zi-mi o cifra care iti place mai mult.

- Doi...

- Asa 02.08.1991. Frumoasa imbinare
de cifre!

Ma rog... Mie nu-mi parea prea fru-
moasd... Obignuitd chiar... Si totusi inca nu
intelegeam prea bine ce cautam eu acolo...
Incercam sa-mi amintesc ceva, dar nu reu-
seam... De fapt niste farimituri din ceva... De
parca ma izbise ceva... Tin minte durerea...
Apoi tin minte un chip, un chip frumos... Dar
plingea... Ochi mari si albastri, parul negru si
des... Si buzele lui lipite de fruntea mea... Sen-
zatia parului lui matdsos lunecind pe umarul
meu... Mirosul parului lui... Si nu stiu de ce
vroiam sd ma ridic cétre el, sd il string la piept
si sd-mi cer iertare, dar nu puteam... Mi-am
fixat ochii catre cerul albastru, apoi a izbucnit
0 lumina albd in fata mea... $i uite-ma aici...
In rindul ala...

- Spune-mi cam ce ai vrea tu? Trei
lucruri te rog, orice! Rau, bine, orice!

- Pai... Cred ca fericire, liniste sufl-
leteasca si... pe el... pe cel care plingea langa
fruntea mea...

- Aham, aham... Clar, clar..

Omuletul completase ceva pe foaia
aceea, se increti intristat, apoi isi ridica capul
de tot si privindu-ma fix in ochi mi-a spus:

- Uite cum sta treaba: ca sa ai toate
cele dorite ai sa parcurgi mii de kilometri de
inversul lor sd zic asa. Adica uite... Daca spu-
neai ,,Durere” de exemplu, atunci ai fi trait
toata viata fericita si ai fi termitat-o gasind du-
rere.. Avem nebuni din astia care aleg si asa
ceva pentru a-si face noua experientd de viata
mai piparatd si mai interesantd, sau o fac in-
tentionat pentru a trai fericiti, caci ultimile cli-
pe, chipurile, sunt un nimic pe lingd tot timpul
trdit. Gresit! Ultimele clipe iti definesc tot tim-
pul trait! Iti dau un nume si un sentiment cu
care acoperd intreaga ta existentd. Nu te-ai
gindit prea mult inainte de a spune cele trei,
corect?

- Nu...Nu chiar... Sfirgitul mai mult...

- Esti speciala... Il inteleg acum...

- Unii o zic pur si simplu asa... Nu iau
in consideratie ultimele vibratii interioare... Tu
le-ai luat in consideratie, adica imaginile me-
moriei tale amestecate cu starile specifice:
vibratii ale sufetului. Intelegi? Acum... Uite,
avem o formula de calcul matematic, e secreta

(Continuare in pag. 27)
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Concursul National de Literatura
wAgatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - editia a 1V-a)

Asociatia Culturalad ,,Agatha Grigorescu Bacovia” si
Primaria orasului Mizil organizeaza a patra editie a Concursului
National de Literatura ,,Agatha Grigorescu Bacovia”

Participantii (nu existd conditii de varsta sau apartenenta la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, pana la data de 10 septembrie a.c.: 4 pentru Sectiunea
Poezie: minimum 10 — maxim 20 poezii pe suport electronic
(e-mail sau C.D), 4 pentru Sectiunea Proza: una sau mai multe
lucrari de proza scurtd (in total maxim 20 pagini cu Times New
Roman - corp 14). ¢ Pentru ambele sectiuni textele se semneaza
cu numele real (dacd autorul doreste sa fie publicate sub pseudo-
nim, va specifica si acest lucru). Se anexeaza un C.V. care va
cuprinde, obligatoriu: adresele de corespondenta (adresa postala, e-
mail, nr. de telefon) si o fotografie (format 10 x 15), de preferat tot
in format electronic.

C.D. - urile expediate prin posta (verificati corectitudinea
formatarii!) se trimit in plic, pe adresa: Asociatia Culturala Agatha
Grigorescu Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.13 A,
Mizil, jud. Prahova.

Textel prin e-mail vor fi expediate la adresa: lucian_man-
ailescu@yahoo.com. (Vom confirma primirea textelor imediat ce
acestea ne-au parvenit).

Juriul va fi format din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din
Romania, reprezentand 5 zone diferite ale tarii, iar notele acordate
vor fi facute publice (in cazul premiantilor), sau vor fi comunicate
personal celor interesati.

Se vor acorda: Marele Premiu, cate trei premii pentru
fiecare sectiune i mai multe mentiuni, din partea unor publicatii si
reviste literare.

Emil PROSCAN

P.S. Colaborarile pentru numerele viitoare ale revistei
Fereastra se primesc la adresele de e-mail:

lucian_manailescu@yahoo.com. sau
leonidacondeescu@yahoo.com

r I BN N B e
Abonamente se pot face la sediul redactiei,

Iprin mandat postal sau depuniand suma respecti-

va in Cont IBAN:
RO60RZBR 0000060010080523

I deschis la ,,Raiffeizen BANK?” — Filiala Mizil (Cod
Fiscal: 23032460)

Va rugam sa anuntati prin e-mailul din

I caseta de redactie faptul ca v-ati abonat, pentru a

beneficia de primirea numarului imediat urmator

al revistei.

I Pretul unui numar - 5 lei, 3 numere - 15 lei,
6 numere - 30 lei, in aceasta suma intrand si chel-
tuielile de expediere.

I I N B I e
REVISTA DE CULTURA

(Urmare din pag. 26)

si nu ti-o spun, sa zicem ca ,,ma joc” cu cifre ca: data nasterii
tale, luna si anul. Cifra obtinuta o adunam la numarul pe care
o detine fiece dorinta in lista asta galbena. Ca de exemplu:
Fericire - 65, si citim de pe cealalta foaie ce semnifica cifra
obtinuta... Te gindesti: ,,Dar e simplu... Trebuie sa traiesti o
viata suferind ca spre final sa obtii fericirea”, ,,Hmm... da, in
capul meu cam asa era...”, pai vezi ca e gresit! Fiecare
sufera individual... La diferite nivele, la o intensitate difer-
itd... Linistea nu poate fi gasita fara zbucium... De fapt ti-ai
dorit acelasi lucru de doua ori, fiindca fericirea si linistea
interioara se tin una de alta, sunt siameze... De aia i1 va fi de
doua ori mai greu sa le obtii... Fata de tinarul ala... pai ce sa-
ti spun?... Cautandu-1 disperata ai sa iubesti neconditionat si
nepotrivit... Imi pare rau dar nu o sa-l gasesti in viata asta, in
urmatoarea da... In asta insa nu... Ai sa gasesti mici trasaturi
care o sa-ti aminteasca de el... Nu... Nu la nivel de memorie
o sa-ti aminteasca, dar intilnind un om cu o trasatura, de ori-
care, fizic, interior, dar mai cu seama interior ca a lui, o sa ai
o atractie nebuna pentru el, ca si un magnet extrem de puter-
nic... Dar acel om nu o sa aiba atractie fata de tine... Cum am
mai zis... O trasatura doar din tot intregul pe care 1-ai iubit...
Fiecare din noi are un singur suflet pereche cu care se rein-
tilneste de fiecare datd, sunt si mici exceptii... Ca a ta... in
urmatoarea viata te asigur! Ma rog.. Poate peste doua... E
nevoie de ceva timp pentru a restabili echilibrul si cursul nat-
ural a doua suflete pereche in asa fel in cit sa se reintilneasca
de fiecare data... Pina la urma ai sa-ti gasesti pe cineva... Dar
doar pentru a-ti potoli singuratatea... Fiindca conexiunea
spiritualda, nunta, inelul spiritual nu o sa existe... O sa fii
atasata doar de acel fragment, trasatura... Si asta iti va asigu-
ra o conexiune puternica emotionala, dar nu si spirituala... O
sa fie si el unul ca tine... Care si-a ratacit pe un timp juma-
tatea... Dar repet, sa nu te astepti la ceva profund...

Nu intelegeam mare lucru... Omuletul observind
acest fapt a zimbit discret §i a scris ceva la sectiunea scrisa
ingrosat: , MOARTE”.

- Ce ati scris acolo...? Vreau sa stiu cum o sa fie!

El imi zimbi strengar si mi-a spus:

- Nu se poate... Cum spun oamenii: ,,Sfirsitul incoro-
neaza opera!” Pentru a vedea sfirsitul merita sa traiesti
intreaga viata... Si zimbind larg mi-a pus foaia intr-un alt
teanc... Straniu dar vocea lui deja imi parea mai placuta...
Apasa pe un buton si am cazu de pe scaun undeva in bezna...
Iar pe masura ce cadeam am auzit vocea lui care devenisa
din nou pitigaiata si nervoasa strigind: ,,Urmatorul!”

Revista Fereastra

Publicatie editata de: Asociatia Culturala
“Agatha Grigorescu Bacovia” - MIZIL

Cod fiscal: 230324460;
Cod IBAN:RO60RZBR0000060010080523,
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Redactia
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ntr-un interviu din revistei ,,Pagini Roma-

nesti in Noua Zeelanda”, scriitorului Jon

Milog, 11 marturiseste critricului literar
Adrian Dinu Rachieru: ,Ma inclin in fata
culturii romdne, ea insasi o delta care isi adu-
nd apele. Am incercat, dupa puterile mele, s-o
slujesc. Zic ca n-am facut putin. Si observ cu
tristete ca altii nu se sinchisesc. Dar cred in
destinul ei. Amin!”.

Lucrurile se nuanteaza in raspunsul la
intrebarea: ,,Cum privesti reprosurile (Gh.
Grigurcu e campionul) adresate unor mari nu-
me ale literaturii noastre: Sadoveanu, Cali-
nescu, Marin Preda. Sau Nichita, de exem-
plu, care — spune Grigurcu — s-a lasat «ofi-
cializaty, a fost un lider «confectionat de par-
tidy, a gustat din cupa succesului, a fost ido-
latrizat, a creat o moda g.a.m.d.”

,Prostii! — spune scriitorul suedez de
etnie romana, nascut in Banatul Sarbesc — Toti
dorim gloria. Nichita n-avea fibra civica. Dar
a fost un foarte mare poet. Acum e usor sda vii
sa spui ca e blamabil pentru «indiferentism
eticy. Dar ceilalti ce-au facut. Mi-e sila de
atdtia procurori morali, de atdtia «dalmatie-
ni» care atunci motaiau §i acum dau lectii §i
pun note. Halal!”

Ca literatura romana are probleme in
a-si recunoaste valorile i cd o multime de A.
Toma ai momentului au devenit ,,judecatorii”
ei irefutabili, manuind cu abilitate ghilotina
doctrinara (si aia imprumutatd), nu trebuie sa
surprinda pe nimeni. A...tomistii In cauza ar fi
expulzat de pe orbitd — in cazul supravietuirii
comunismului — toate ,,abaterile” kulturale ale
oamenilor de condei, chiar daca azi stramba
din nas, cu dispret, in fata operei unor mari
scriitori (NNVicolae Labis, Eugen Jebeleanu,
A.E. Baconski, Ion Gheorghe, Adrian Piu-
nescu, Fanus Neagu ctc), pentru simplul mo-
tiv cd acestia sunt... de stanga. Tampit argu-
ment! Nimeni n-a indraznit sa-i ,,scoata” din
literatura lumii pe Maiakovski, Pablo Neruda
(caruia i s-a conferit Premiului Nobel), Louis
Aragon, Federico Garcia Lorca, Panait
Istrati etc., etc, etc...

Neantizarea valorilor literare romanesti
merge Tnsd mult mai departe, ,,guma tacerii”
stergand cu asiduitate din ,,ceasloavele” ofi-
ciale nume precum: Marin Sorescu, Ion
Bdaiesu, Petre Stoica, Geo Bogza, Radu
Tudoran (un mare scriitor nedescoperit nici in
viata. nici In moarte), Cezar Baltag si atatia
altii.

Sa ierte cititorul aceastd — poate —
prea lunga introducere, la randurile ce evoca
(ne)sarbatorirea marelui sacerdot al poeziei
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75 DE ANI

romanesti Jon Gheorge, la Implinirea varstei
de 75 de ani.

Sa ne oprim insd, un scurt moment, la
cele scrise in revista Transilvania in urma cu
5 ani: La 70 de ani, marele poet Ion Gheor-
ghe nu numai ca nu a fost sarbatorit asa cum
pe drept cuvant ar fi meritat un scriitor atdt de
viguros si de original, dar opera sa poetica
(comparabila, ca intindere §i greutate, doar
cu a catorva poeti romani de dupa Arghezi §i
Blaga) este in mod constant denigrata sub ri-
dicole pretexte ideologice si politice. Preju-
decata si lipsa de sinceritate a celor ce fac
Jjocurile istoriei literare in stricta contempo-
raneitate, prin jocurile de culise abil orches-
trate, dar si gratie consecventei sale fata de
principiile de-o viata, fac din poezia pe care
Ion Gheorghe continua sa o scrie (parcd
expulzata, si acum, la 49 de ani de la prima sa
carte, dintr-un vulcan noroios in plina erup-
tie), o raritate de mare pret pentru cititorii,
cati or fi ei, de poezie romdneascd, la incepu-
tul acestui nou mileniu.

Ca Ion Gheorghe si-a pastrat crezul
politic §i increderea netarmurita in limbaj, ca
tabletele dacice pe care sustine ca le-a des-
cifrat nu sunt acceptate ,,stiintific” (dar nici
mdcar de o cercetare care sd confirme sau sa
infirme pentru totdeauna adevarul spuselor
poetului nu pot fi in stare arheologii §i istoricii
Academiei?) nu mai are importanta cand a-
vem de-a face cu astfel de poeme splendide,
adanc inraddcinate in traditia si in mitologia
romdneascd, astazi refuzate cu suficientd de
postmodernii cosmopoliti ca niste semne rugi-
noase, apartinand unei lumi dispdrute. In de-
finitiv, poate ca lumea din care coboara lon
Gheorghe nu a fost de tot ingropatd — este un
gand, acesta, pe care ar fi bine sa nu-l alun-
gam in clipele de adanca reflectie si cumpana.

Evenimentul din 16 august a.c. - ziua
de nastere a poetului - s-a desfasurat in aula
(0, nu, nu a Academiei!) Bibliotecii Judetene
,Vasile Voiculescu” din Buzau. Din respect
pentru ierarhii, vom incepe enumerarea invi-
tatilor cu cei care nu au fost prezenti: repre-
zentantul Presedintiei (institutie care nu-i mai
decoreaza decat pe romanii ce alearga repede
— nu am nimic cu sportivii, dar...), reprezen-
tantul Academiei Romane (cum spunea Fanus
Neagu: ,,Poetul si Academia sunt doua insti-
tutii separate!””) reprezentantul U.S.R. (care a
ratat astfel sansa de a-si procura cea mai buna
carte de poezie aparuta in Romania de dupa
revolutie — ,,Sutrele tiranului Iancu Arse-
ne”, Tmpreuna cu volumul amar ,,Concluziile
senectutii”’, ambele editate de... oamenii ce

suplinesc institutiile de culturd), reprezentantii
revistelor literare editate pe bani publici, re-
prezentantul Consiliului Judetean Buzau,
aflat, probabil, in documentare la Braila, pen-
tru a pregati viitoarea sponsorizare amicald a
festivalului ,,Serile de Literaturda ale Revistei
Antares”, precum si ceilalti reprezentanti.

Au fost prezenti admiratorii §i prie-
tenii poetului. In numele carora facem aceste
succinte rememorari:

wunt nascut din dragostea pentru pamant
strain / ce-o nutrea Anton D. Gheorghe,
insurat / cu-o sdateancd, — Filofteia D. Marin,
/ careia atdtia ani de flori i-a scuturat. // Si-
am venit pe lume lant de aur ca sa leg / fata
ceea, de flacaul care n-o iubea, / ce pdacat ca
nu m-am rupt §i c-am ramas intreg / si i-am
priponit: pe ea de el, pe el de ea...” (Nascut
din dragoste pentru pamant)

,Contemporanii ma ocolesc, se fac a fi uitat
de mine, / Sunt tot mai singur si imbdatranesc
bine, / Nerusinarea lor s-a preschimbat in pri-
goand, / Calomni de tot felul imi toarna sare
pe rana (...) / Traiesc mai departe greselile si
izbanzile timpului meu, / Unii ma cred nebun,
altii zeu.” (Schimbarea camasii)

& RS

»Pe ruinele templelor stau eu §i ma descalt /
Desertandu-mi sandalele de semintele de
iarba. / De-acum pot deosebi evenimentele de
faptul fals, / Pot zice ca Istoria, cu bautura ei
tare, mi se prelinge pe barba. / Pe la poarta
casei mele fluviul timpului trece: / Zilnic beau
si ma-mbat pentru ca are gustul izvorului / de
pe Istrita: este limpede si rece.”

(Simpla betie a timpului)

Text si fotografii: Lucian Mandilescu
Colaj foto: Ton Maldarescu (Agero - Stuttgart)

FEREASTRA - 2010



