
FEREASTRA
Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil

În octombrie 2008, când a urcat pe
scena Casei de Cultură din Mizil, la Concur-
sul Naţional de Literatură „Agatha Grigo-
rescu Bacovia”, Tatiana Stepa a cântat două
cântece în premieră absolută. 

Muzica, vibrând până la lacrimi, evo-
ca bucuria de a trăi fiecare clipă cu patimă, cu
uimire, cu disperare: „Foaie verde şi uscată /
Într-un mod paradoxal / Nu se ştie niciodată /
Cât mai e pân’ la final // Foaie dulce şi amară
/ Viaţa-i totuşi un prinos, / Poate-i cea din
urmă oară / Când putem trăi frumos...”. Dar şi
preţul nedrept pe care îl plătesc, de multe ori,
artiştii, jucându-şi destinul în teatrul meschin
al lumii contemporane: „Mor actorii părăsiţi
de public / teatrul însuşi este o fantomă / Şi la
catafalc le stau de gardă / Rolurile care in-
tră-n comă. // Ne-au făcut să plângem şi să
râdem / În momente bune sau mizere / Astăzi
cu privirea zăvorâtă / Ei îşi joacă ultima tăce-
re // Ce ciudat, acum când mor actorii / Tra-
gedia ce-am jucat-o moare, / Pentru a afla că
fără dânşii / Tragedia noastră e mai mare” 

A promis că o să vină şi la ediţia ur-
mătoare a concursului, în octombrie 2009... A
promis... Dar, pe 7 august 2009 şi-a petrecut
ultima zi din viaţă, aici, pe pământ! A fost ulti-
ma dată calendaristică înscrisă într-un act al ei
de stare civilă, marcând începutul eternităţii.
Fizic, Tatiana ne părăsea definitiv, la vârsta la
care existenţa ar fi trebuit să-i însenineze dra-

gostea, bunătatea şi freamătul de copac fără
pădure, sentimente pe care vocea-i inegalabilă
le dăruise tuturor, în risipite ninsori cu arpi de
înger. De aceea toţi cei care au cunoscut-o, dar
şi cei care doar i-au auzit cântecele, au simţit
sfâşietoarea nedreptate a destinului. 

Totul a fost ca la o moarte: tânguirea
pâlpâitoare a lumânărilor, figuri împietrite dăl-
tuie de lacrimi, linişte şoptită, o cruce, preoţi
şi chiar un sicriu. Tot ce fusese pâna atunci
Tatiana, cu zbateri, vise, aşteptări, speranţe,
dezamăgiri..., se scursese din trupul înpietrit,
ce stătea cu ochii închişi în sicriul ce fusese
cândva copac cu frunze şi viaţă!

Noi, cei care ne petrecusem în des-
părţire prieteni şi rude (şi cât de firesc se mo-
tivează: aşa e viaţa!), ştiam foarte bine mo-
mentele crâncene ale despărţirii prin moarte şi
cunoşteam în amănunt „recuzita” dureroasă a
acestor momente. 

În holul imens al Ateneului, murmura
nevăzutul fluviu de sunete şi paşi, ce se prelin-
sese în timp aici..., din difuzoare, răsuna acum
vocea vie a Tatianei, lângă trupul ei inert „în-
velit” de copacul răpit pădurii: „Vă las toate
ce-au fost bune, / Dar şi cele ce n-au fost, / Vă
las tot ce nu pot spune, / Nu mai are niciun
rost. // Vă las dragostea pierdută / Şi tot chi-
nul de apoi, / Gura mea nu mai sărută, / Vă
las dorul meu de voi. // Vă las drumul către lu-
nă / Şi copacii mei stingheri, / Vă las lupta
mea nebună / Pentru viaţă până ieri. // Vă las
lacrima cu care / Am dormit la căpătâi, / Vă
las nopţile amare/ Şi lumina mea dintâi. // Vă
las gândul de pe urmă, / Să vă apere mereu, /
Vă las iarba, cerul, marea, / Vă las tot ce am
fost eu. // Vă las sufletul în palme, / Azvârli-
ţi-l printre fragi / Şi iertaţi-mi voi povara, /
Toţi cei care mi-aţi fost dragi. // Dar vă las şi
bucuria / Şi tot cerul meu de stele, / Vă las sin-
gura-mi avere, / Vă las cântecele mele.”

Trupul ei primise taina trecerii şi as-
culta împreună cu noi, cei de acolo, cântecele
despre viaţă, din viaţa ei, din viaţa noastră...
Toate acele cântece, cărora le ştiam pe de rost
versurile, erau acum altfel şi parcă le auzeam
pentru prima dată. În acele momente lumâ-
nările erau frunze incendiate de toamnă, că-
zând către înaltul albastru al cerului.

A trecut de atunci un an! Un an în ca-
re pe Pământ s-au petrecut alte întâmplări ale
lumii, în drumul firesc dintre viaţă şi moarte!
Ca şi cum nu era de ajuns, la şase luni de la
imensa pierdere a Tatianei, mi-a murit unul
din cei mai buni prieteni şi oameni pe care
i-am cunoscut! Îl chema Sone şi se asemăna
foarte mult cu Tatiana! Aveau acelaşi suflet
bun şi cald! Şi singurătatea în care amândoi
parcă au dorit să trăiască, să se ascundă, din
care evadau atunci când puteau să le facă un
bine celorlaţi.

Nu vroiau şi nu cereau, niciodată, ni-
mic pentru ei! Amândoi îşi ascundeau sub un
zâmbet adevărat, realitatea despre ceea ce se
petrecea în sufletul lor! Greutăţile de tot felul
ale existenţei şi singurătatea, le-au purtat cu

demnitate! La fel şi plecarea lor, a fost simplă
şi demnă. 

De ce totuşi – mă întreb – după  nici
o moarte nu se schimbă nimic? Aceleaşi zile,
acelaşi soare, aceiaşi paşi! Doar lumina celor
dispăriţi care se transformă în amintiri! 

Tatiana Stepa! Un nume şi un om ca
un copac rătăcit în mijlocul unei câmpii nes-
fârşite. Am fost la slujba de pomenire, chiar în
ziua când s-a implinit un an de la moartea ei.
Nu credeam că ceaţa uitării coboară atât de re-
pede... Foarte puţină lume, incredibil de puţi-
nă!... Ileana Vulpescu, Magda Puşcaş, Geor-
ge Nicolescu, Ana Maria Păunescu, Cătălin,
băiatul Tatianei, Filip Estera, diriginta ei,
Andrei şi Mirela Tudoran, Cristina Bălănes-
cu, Mirela Ghioc, Diana Tocitu, Sorina Zlă-
tan...

Priveam la pâlcul de oameni adunat
în liniştea gândurilor din jurul momântului ei
de pământ şi îmi imaginam mulţimea celor
pentru care a compus, a repetat, a cântat în-
treaga viaţă! Mă gândeam la spectatorii cu
mâinile ridicate, în momentele în care vocea
din sufletul Tatianei îi făcea fericiţi, şi la „fi-
rescul” multiplelor preocupări, pe care fiecare
dintre aceştia le puteau avea acum! Dincolo de
liniştea de aici, se amestecau zgomote de voci,
maşini, paşi! Dincolo de dincolo, cealaltă via-
ţă îşi vedea în continuare de treabă!

Ce mai faci Tatiana?
Noi?
Suntem încă aici, amestecaţi în gân-

durile pământului şi câţiva din cei cu care tu...,
ne-am gândit la tine!

Emil PROŞCAN
Mizil 19 august 2010
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JERTFĂ 
(Tatianei Stepa)

îmi plac foarte mult copacii
cerul lor
mai ales atunci când vreau 
să te definesc
tăcerea lor e ca a ta
chiar şi statornicia
şi nici ei nu-şi propun nimic
totul vine de la sine
şi frunza şi floarea 
şi strigătul

ţie îţi plac mieii
cerul lor 
mai ales atunci când
vrei să mă defineşti
tăcerea lor e ca şi a mea
chiar şi statornicia
şi nici ei nu-şi propun să moară
totul vine de la sine

Emil PROŞCAN

Vă las cântecele meleVă las cântecele mele

Festivalul de muzică folk
„In memoriam Tatiana Stepa”

(Ediţia a II-a)

Pe data de 1octombrie 2010 Pri-
măria Orașului Mizil organizează edi-
ția a II-a a Festivalului de muzică folk
„In memoriam Tatiana Stepa".

Ținând cont de condițiile preca-
re din punct de vedere financiar toți cei
interesați de această manifestare, la care
vor participa cei mai buni cântăreți ai ge-
nului, sunt rugaţi să contribuie cu spon-
sorizări, în limita posibilităților.

Relații la telefon 0722653808; e-mail
leonidacondeescu@yahoo.com.
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R OĂ S I RRF I
Revista revistelor literare

Răspunzând unei întrebări adresate
de Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei,
scriitorul Fănuş Neagu pune un „diagnostic”
sumbru intelectualităţii române: „Intelectualii,
80%,, dacă nu 92%, au trădat. Ţara Româ-
nească e pe marginea unei prăpastii cu două
tăişuri: stânga sau dreapta? M-aş situa nu ca
un diriguitor al oamenilor, spre ce să-i în-
drept. Nu ştiu... Mi-e dor de revoluţionari de
la ’48 şi chiar mai dinainte, de la 1821. Nu
mi-e dor de Revoluţia din Octombrie, dar par-
că mi-e dor de o revoluţie autentică, nu ca
aceea de la ‘89, dar una foarte dură, care să
îi îndepărteze pe toţi – pe toţi nu-i va putea
niciodată – ticăloşii moderni.”

Refuzând, cu umor, un demers „testa-
mentar”, frumosul „nebun” rătăcit în marele
oraşe conchide:  „Dar dacă ar fi să fie, fereas-
că Domnul, cândva, sigur că va fi, aş lăsa oa-
menilor următoareale cuvinte: ascultaţi şuie-
ratul brazilor, freamătul paltinilor, mirosiţi
floarea de salcâm şi fiţi atenţi când vuieşte
Dunărea, când bate vântul, când tună şi, mai
ales, când inima oamenilor plânge. Să nu vă
fie ruşine de oamenii care plâng, pentru că
inima vorbeşte mai mult decât gândul.”

***
În Dulcea harababură, Cleopatra

Lorinţiu „filmează” destinul unui scriitor care
a fugit de nebunia lumii „cu moartea pre moar-
te călcând”: „Considerat în Europa de azi un
scriitor francez despre care se uită mai totdea-
una să se amintească faptul că ar fi fost şi ro-
mân, Barbu Fundoianu a fost a plecat din
România de teama antisemitismului, dar şi ca
să îşi desăvârşească destinul literar.

Fără Franţa lui dragă, nu ar fi fost
un scriitor cunoscut, celebru, evocat. Fără
Franţa lui dragă, poate că nu ar fi fost nici de-
nuţat ca fiind evreu într-o perioadă de colab-
oraţionism francez feroce. Nu ar fi ajuns în
lagăr, nu ar fi fost ucis în plină maturitate cre-
atoare la 46 de ani. Fără Franţa lui dragă, nu
ar fi devenit un nume de referinţă al literaturii
europene, dar poate că ar fi rămas în viaţă,
căci nu cred că în România vreun scriitor ce-
lebru a fost ucis de nazişti în acest război al
doilea, mondial şi înfricoşător (...) 

Am vrut să îl aduc pe Barbu Fundo-
ianu în memoria colectivă. Am încercat aproa-
pe totul, cerând, implorând sprijin de la orga-
ne, comitete şi comiţii, de la departamentul
«diaspora» al Ministerului de Externe, de la
televiziune şi prin petiţii adresate Ministerului
Culturii. Nu am reuşit nimic. Fiecare te trim-
ite la …altcineva.

Cred că Fundoianu, alias Fondane,
alias Benjamin Wechsler, e prea român pentru
francezi, prea evreu pentru români, prea elit-
ist pentru o cultură română aflată în derivă,
prea deranjant pentru memoria franceză în
care colaboraţionismul e o pată nătângă, prea
ori-cum, prea nu intră în scheme şi formatări.
E numai bun ca să fie uitat. Ca toate amintir-
ile care dor.”

Ce s-ar mai putea adăuga? Poate doar
faptul că uităm în continuare...

Nu de partizanat sau vehemenţă poate
fi acuzată o bună parte din presa românească
ci, mai simplu, de prostie. O armată de trepă-
duşi care au absolvit cursurile lui Volkoff la
seral a devenit un fel de „elită” a proorocilor
pentru poporul român, incapabil să-şi reamin-
tească de  „vântu” care i-a bătut prin buzunare.

Iar consecinţele, din păcate, pot fi mai
mult decât grave. Mi-am spus asta în clipa în
care am auzit cum „behăie” un intelectual din
„Regat”, citind editorialul sobru, semnat în ul-
timul număr al „Citadelei” de  preşedintele
Asociaţiei Scriitorilor din Nord-Vest, Satu
Mare, scriitorul Felician Pop. Iată câteva citate
edificatoare şi alarmante:  „Orice tendinţă de
autonomie sau chiar de separare a acestei
provincii istorice (Transilvania - n.n.) a stat
mereu sub spectrul pernicios al unei «ame-
ninţări maghiare» ce a redus la tăcere vocile
românilor ardeleni care credeau că o separare
faţă de România ar fi fost în beneficul pla-
iurilor natale. Subiectul este extrem de delicat
şi tocmai de aceea foarte puţini se aventu-
rează să-l abordeze. Se ştie doar că molcomii
ardeleni nu agreează scandalurile şi ultimul
lucru pe care şi-l doresc este de a-şi aprinde
paie-n cap. Ar fi o adevărată prostie să negăm
apartenenţa noastră la spiritul românesc.
Cred că ardelenii au fost cei mai îndârjiţi lup-
tători pentru afirmarea identităţii lor pe aces-
te meleaguri, că nu degeaba s-au luat în 1918,
peste 100.000 dintre ei, ca să meargă în cri-
văţul iernii la Alba Iulia pentru a celebra cel
mai important eveniment din istoria românilor
şi anume Unirea cu Patria Mamă. Dar peste
toate aceste exerciţii de iubire şi fidelitate, ar-
delenii sunt structural diferiţi de cei din Re-
gat. Eforturile de egalizare, exacerbate în vre-
mea interstiţiului totalitar, nu au reuşit să coa-
guleze raţional o conştiinţă unitară. Mecanis-
mele comportamentale ale conaţionalilor «su-
dişti» nu vor fi acceptate niciodată de ardeleni
iar atunci când vreo «victimă» gen Victor
Ciorbea sau Emil Boc mai cad în plasa mâz-
goasă a politicii dâmboviţene, ardelenii oftea-
ză din greu, ca după o zi de coasă încheiată cu
o ploaie torenţială.

Peste «îngustimea» provincială plu-
teşte mohorât norul unei frustrări adânci, că
noi, cei din Ardeal, nu ne simţim confortabil în
propria noastră patrie. Şi în aceeaşi măsură
în care ne-am încăpăţânat să ne păstrăm lim-
ba şi obiceiurile, am rejectat - aproape de un
secol încoace - toate aluviunile balcanice adi-
ind dinspre crestele Carpaţilor. Este încă un
joc neterminat, o problemă împinsă spre coa-
da priorităţilor iar viitorul, mereu imprevizibil
şi deconcertant mai poate să ascundă în bol-
boroselile prezicătorilor, conturul unei soluţii
care acum nici n-ar putea fi imaginată.”

***
Superbă poezia “Anotimpul păpuşi-

lor” semnată de Tincuţa Bernevic: „...în
căsuţa din umbrar (...) / tata continua să cio-
plească aerul / deasupra umerilor noştri / ca pe
nişte aripi pe care ai vrea să le porţi într-o zi /
ce-i asta întrebau păpuşile / nimeni nu ştia
continuarea poveştii.”

PAGINI ROMÂNEŞTI
ÎN NOUA ZEELANDĂ

Numărul 61 / iu-
lie 2010 al revistei care
apare la antipozi (redactor
şef Cristi Dumitrache) ex-
celează printr-o „textură”
istorică densă şi incitantă,
dacă ar fi să amintim nu-
mai câteva titluri: „Abdicarea regelui Mihai
I”, „Îmbuibaţii României la lucru” (câteva
subtitluri: „Beizadelele din lumea nouă”,
„Profesorul Cernăianu”, „Vacanţele familiei
Videanu”, „Averile Monicăi Maurer etc.),
Rechizitoriul ceauşeştilor”. Iată câteva „di-
leme” evidenţiate în ultimul articol citat (sem-
nat de controversatul dar şi foarte „iniţiatul”
fost general de securitate Ion Mihai Pacepa:
„La 28 decembrie 1989, ziaristul francez
Franz Oliver Giesbert a scris în Le Figaro că
dacă Ceauşescu ar fi avut parte de un proces
pu-blic, «ar fi putut face dezvăluiri cu privire
la foştii săi tovarăşi care au devenit gorbacio-
vişti şi tronează astăzi în Consiliul Frontului
Salvării Naţionale. De aceea era urgent să i
se închidă gura, era urgent să fie omorît».
Într-un alt articol, apărut a doua zi în revista
Le Point, jurnalistul francez Kosta Christitch
a ajuns la aceeaşi concluzie. 

Guvernul de la Bucureşti, realizând
grotescul simulacrului juridic numit pompos
«Procesul Ceauşescu», a încercat să-l legali-
zeze post-mortem, recurgând la practica sovi-
etică a creării de documente fictive. Un exem-
plu concludent îl constituie «Hotărârea pen-
tru Instituirea unui Tribunal Militar Excep-
ţional care să procedeze de urgenţă la jude-
carea faptelor comise de Ceauşescu Nicolae
şi Ceauşescu Elena». Această Hotărâre, pu-
blicata la mult timp dupa «proces», este sem-
nată: «Preşedintele Consiliului Frontului
Salvării Naţionale Ion Iliescu. România, Bu-
cureşti, 24 decembrie 1989.» Cei care au fal-
sificat acest document au uitat însă că Iliescu
a devenit preşedinte al Consiliul Frontului
Salvării Naţionale numai la 26 decembrie
1989.  

Un alt fals este documentul intitulat
«Rechizitor din 24 decembrie 1989» care
dispune «punerea în mişcare a acţiunii pe-
nale şi trimiterea în judecată» a Ceauşeştilor.
Acest document este semnat de «maior de
justitie Voinea Dan», care a aflat însă despre
procesul Ceauşescu numai la 25 decembrie
1989. Documentul falsificat poartă aprobarea
unui «colonel de justiţie» al cărui nume este
indescifrabil şi arată că ar fi fost înregistrat la
Direcţia Procuraturilor Militare sub numărul
1 - S.P. / 1989.” (...). Este însă semnificativ, şi
tipic  sovietic, că Iliescu nu a repudiat siste-
mul  care l-a adus la putere pe Ceauşescu şi
i-a permis să devasteze ţara cu impunitate.Sub
presiunea maselor populare, Iliescu a trecut
partidul comunist în afara legii, dar a doua zi
s-a răzgândit şi a anunţat  că soarta partidu-
lui va fi decisă într-un referendum popular
care, din fericire, nu a mai avut loc. Când par-
tidul comunist s-a autodizolvat, Frontul Sal-
vării Naţionale s-a intitulat el însuşi partid
politic şi a absorbit pe cei mai importanti
membri  ai defunctului partid comunist”.



Lucian Mănăilescu: Tema singură-
tăţii este una majoră în poezia Passionariei
Stoicescu. Afirmaţi, în ultimul dumneavoastră
volum („Celălalt soare”, Editura Litera,
2010): „...nu interesează pe nimeni / că mori
în fiecare zi”. Să fie poetul – „fiara care /
n-are nimic preţios / pentru vânătorii de
rând” – un exilat în copilărie, un înrăit trăitor
în Atlantida din suflet?

Passionaria Stoicescu: Iată un titlu
potrivit pentru interviul nostru: „Atlantida din
suflet”. Vă mulțumesc  pentru această metafo-
ră, care  îmi dă satisfacția unui dialog  ca de la
poet la poet și mă trimite nesperat  într-o  lu-
me scufundată în adâncuri sau în înalturi: ace-
ea a Poeziei. Depinde de unde privești. Re-
cunoașteți însă că fenomenul e posibil doar în
singurătate. Despre ea, numai de bine!  

E o temă „primordială”, o  stare de
fapt propriu-zisă, care, uneori, o poate  ivi pe
cea creatoare. Paradoxal, orice născător de noi
lumi fuge după singurătate, pentru a se regăsi
mai puternic  pe sine, decupat  mai clar din lu-
mea obișnuită, tocmai ca să se „plângă” de
singurătatea  sa, mai degrabă de ne-înțelegerea
celorlalți, care l-au „condamnat” astfel  la soli-
tudine. Acest  „dus-întors” e un traseu propriu
vieții, dar nu e conștientizat decât de cel care
prin  semn  (cuvânt), prin sunet, prin culoare
și linie, prin piatră se încăpățânează să re-
creeze ceea ce a fost deja creat, dar cu am-
prenta lui, cu „singurătatea” lui, cu sufletul
lui. Ca să naști câte puțin, trebuie să mori câte
puțin. În capul meu, până și  Creatorul-a-toate
a izvodit omul (după chipul și asemănarea Sa),
fiindcă se simțea atât de singur…

Viața de toate zilele poate fi o singu-
rătate în singurătate, în doi, în mii și milioane.
Viața Poetului e o singurătate despre singură-
tate, fugind de solitudine în solitudinea primi-
toare și înțelegătoare  a cititorului care-i sea-
mănă ( adică posedă acel „organ al Poeziei”).
De aici „lighioanele” și „vânătorii de rând”
(care vânează pentru a se hrăni și a se îmbră-
ca) , dar și „fiarele” (amintiți-vă de „iarba
fiarelor”, care poate deschide orice!) și „vână-
torii  - vânători” (care vânează pentru încor-
darea și plăcerea urmăririi și a mărturiei tro-
feului). Așadar „îngădui să fiu vânată, / dar
sângele poemelor mele / nu e sărat ci amar, /
fiara care e poetul / n-are nimic prețios / pen-
tru vânătorii de rând, / pentru crescătorii de de
toate - / pielea lui e de fosfor,  /carnea lui de
pucioasă, / urletul neomenesc…”/ („Sfânta
Vineri”).

Da, poetul e „un exilat în copilărie”,
cum bine definiți ca poet, fiindcă exilul e o
stare de singurătate într-un teritoriu impus,
pentru o pedeapsă nemeritată. Pedeapsa e ace-
ea de a simți altfel decât simt ceilalți, de a
vedea cu alți ochi Viața, de a pipăi cu alte
mâini Clipa, de a auzi altfel Curgerea, de a

amușina cu alte nări Moartea. Doar copiii
vorbesc cu lucrurile și tot ei răspund, doar
copiii  însuflețesc păpușile  și jucăriile… Doar
poeții vorbesc cu lucrurile și tot ei răspund,
doar poeții însuflețesc  literele și sensurile…

L.M.: Care ar fi contururile acestei
Atlantide personale (scufundată în prundul
Buzăului) pentru „La Passionaria“ – nume ce
se potriveşte fantastic cu personalitatea dum-
neavoastră, chiar dacă nu semănaţi, deloc, cu
eroina care l-a inspirat - Dolores Ibaruri?
Cum arată, aşadar, lumea din vis, în care se
trăieşte mult mai greu decât pe pământ, pen-
tru cineva care incită păpuşile la... revoluţie?

P.S.: Superbă ironia cu „Atlantida
personală (scufundată în prundul Buzăului)”.
Dar nimeni nu știe ce oceane zac sub acest
prund sau deasupra lui! „Deasupra” și „De-
desubt” sunt două puncte cardinale „teo-
retizate” în „Apa sâmbetei”. Pe aceste teritorii
se trăiește mai greu decât pe pământ: „Închi-
să-n cerul de sub geană / trec pe pământ ne-
pământeană. / Când nici în el nu mă găsesc, /
mă-ntorc în lume să greșesc”. Cam așa se
petrec lucrurile în înalt. La polul opus, al
adâncului  mării , „…/cei ce se-ncumetă / să o
afle, s-o știe / doar îi zgârie sau îi mângâie /
pielea lichidă și străvezie / și-i sorb lacom
ceața / sau soarele șiroind din pieptul ei / ca o
inimă-n zori, / și-și zic pompos și bărbătește /
navigatori - / pentru că nu vor înțelege nicio-
dată / ce-i cu ea / ce lumi adăpostește, / mulțu-
mindu-se numai cu suprafața”. Cam acestea ar
fi contururile Atlantidei mele.

L.M.: Fascinaţia artei a însemnat o
stea polară pentru eleva Şcolii Pedagogice
din Buzăul anilor ’60, care se „risipea” cu
frenezie în demersuri estetice diverse: muzică,
artă dramatică, artă plastică sau literatură.
De fapt prima tentativă de „survolare” a rea-
lităţii a fost examenul la teatru, pe care – după
ce aţi speriat vecinii exersând în baia mătuşii
din Bucureşti „Vulpea Liberală” a lui Grigore
Alexandrescu – l-aţi picat cu... succes. Scriaţi,
mai târziu: „Nu mi-am dorit să-mi fie viaţa
film / Să intre derbedeii pe 5 lei (...) / Am rolul
meu neprefăut şi viu, / Un monolog de viaţă şi
de moarte, / Nu mi-am dorit să fiu decât o car-
te / şi viaţa să mă scrie şi s-o scriu".): Aţi tre-
cut la literatură ca să vă răzbunaţi pe teatru? 

P.S.: Fascinația artei a însemnat nu
doar o moștenire de familie, ci și o perioadă de
„grație”, de emulație culturală  a Buzăului din
anii 1960 – 1965, care m-au marcat pe toată
viața. Spun întotdeauna cu sinceritate că m-am
născut la București, dintr-o mamă ivită pe
lume, la rândul  ei, în Căldăreștii de Buzău și
dintr-un tată, (după unele zvonuri din familie,
străstrănepot de-al lui Cuza!),  ale cărui ose-
minte odihnesc în cimitirul buzoian „Dumbra-
va”. Mama câștigase ca elevă la Școala
Normală „Elena Doamna” din București, pre-

miul Tinerimii Române, cu o compunere al
cărui titlu m-a obsedat prin  vreme: „Ce sim-
țim când ștergem praful”. Povestea minunat,
făcuse trei ani de conservator la vioară  și a
fost o învățătoare de excepție. Tata, copil de
învățători (bunicul patern fusese directorul
primei școli unde mama primise repartiție în
primul ei an de învățământ), avea o voce su-
perbă și cânta la vioară și la țiteră. Mătușa
tatii, deci sora bunicului, Sultana Stoicescu,
fusese secretara lui Nicolae Iorga și direc-
toarea Școlii Centrale de fete din Chișinău,
unde  lucrase  în primul său an de învățământ,
profesorul Tiberiu Bordea, care, ce coinci-
dență!!, mi-a fost cel mai drag profesor de
limba română din câți am avut și care, alături
de ceilalți minunați dascăli ai Pedagogicii
Buzăului, mi-a inspirat cartea „Limba română
avea ochi albștri”.

Paralel cu școala pedagogică am fă-
cut școala sportivă, cu specialitatea „Atle-
tism”( deși am început cu coregrafie și gim-
nastică). Am acasă un teanc de diplome pri-
mite la probele de viteză 100m., 100m. gar-
duri, săritura  în înălțime, în lungime. Dar mai
posed și diplome de la concursuri  de recitări,
de muzică vocală, de dans .

Am locuit, copil fiind, în Buzău,  pe
Strada Mare, la etajul clădirii care „continuă”
spre, pe  atunci  strada Marghiloman, clădirea
supermarketului „Dacia”. Mama era învăță-
toare la Pedagogică și poetul Ion Gheorghe își
amintea că predase ca elev practicant al școlii
la clasa ei, iar tata era finanțist și a fost o pe-
rioadă scurtă (1950-1952) director al Băncii
de Stat din Buzău. Lui, prundul Buzăului îi era
cu adevărat familiar, fiindcă sâmbetele și du-
minicile și le petrecea ca pescar pe malul râu-
lui. După despărțirea părinților mei, am ajuns
la Râmnicu Sărat, la o prietenă a mamei mele,
învățătoarea Ana Altinovici, un fel de „a doua
mea mamă”, unde am locuit 16 ani, timp în
care m-am reîntors la Buzău, unde 6 ani am
fost eleva Școlii pedagogice de atunci.

Cât privește numele meu,
mama, care era o făptură cu totul deosebită și
căreia i-am dedicat o povestire edificatoare  în
ultimul meu volum de proză, încă neapărut,
„Solitaire”( „Mama, copilul meu bătrân”),
m-a „blestemat”  premonitoriu cu el. Da, re-
cunosc acest nume, îl iubesc, pentru că mi se
potrivește și pentru că mă motivează să exist.
Dar nu oricum, ci cu pasiune. Și chiar așa ar fi
trebuit să mă cheme: „Pasiunea”, nu „Passi-
onaria”!

Dacă la  București m-am născut  ca,
vorba lui Creangă, „un boț cu ochi”,   la Buzău
m-am format  ca „ființă culturală”, ca învăță-
tor și poet. Repet cu  mândrie, emulația int-
electuală a acelor ani, Școala pedagogică,
Profesorii ei excepționali, Biblioteca orașului, 
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Atlantida din sufletAtlantida din suflet
(Interviu cu scriitoarea Passionaria Stoicescu)

Da, poetul e „un exilat în copilărie”, fiindcă exilul e o stare de singurătate într-un
teritoriu impus, pentru o pedeapsă nemeritată. 

Pedeapsa e aceea de a simţi altfel decât simt ceilalţi, de a vedea cu alţi ochi Viaţa,
de a pipăi cu alte mâini Clipa, de a auzi altfel Curgerea, de a amuşina cu alte nări Moartea.

Doar copiii vorbesc cu lucrurile şi tot ei răspund, doar copiii  însufleţesc păpuşile
şi jucăriile… 

Doar poeţii vorbesc cu lucrurile şi tot ei răspund, doar poeţii însufleţesc  literele şi
sensurile…

A consemnat: Lucian MĂNĂILESCU
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Scriitorii de atunci, Colegii de cenaclu (Toate
cu literă majusculă, fiindcă au însemnat
enorm pentru mine!), m-au învrednicit să fiu
așa cum sunt. Mult, puțin?

„Mi-am bătut joc” de repartiția gu-
vernamentală primită în mod excepțional pen-
tru a da examen la facultate, curs de zi, absol-
venții de pedagogică din acea vreme având
obligativitatea de a lucra trei ani în învățământ
(și deci de a studia la fără frecvență pentru în-
vățământul superior) și, în loc să mă duc la fi-
lologie (publicasem poezii prin reviste, câști-
gasem trofee la olimpiade și concursuri liter-
are), am dat la teatru! Nimeni n-a știut de „tră-
darea” mea, nici mama, cu excepția profeso-
rului meu de limba română,  același  Tiberiu
Bordea, care m-a sfătuit să încerc. „Du-te ,
Minune, (așa îmi zicea), tu ești și artistă: reciți
frumos, cânți, dansezi!” Dar lui Ion Finteștea-
nu,  Eugeniei Popovici și lui Mony Ghelerter
nu le-a plăcut. Trei concurente dinaintea mea
recitaseră tot „Dușmancele” lui Coșbuc, iar la
proba de mimă am  fost jalnică. Nu făcusem
nici o pregătire, nu știam cu „ce se mănâncă”. 
Nu, nu m-am răzbunat pe teatru! Eșecul acela
m-a făcut să mă întorc mai  înverșunată la citit
și scris, să-mi desăvârșesc cunoștințele de lim-
ba română, să fiu învățătoare și să învăț, să fiu
profesoară și să învăț, să fiu redactor și să în-
văț! Cum se face o carte, cum se scrie o carte,
cum te scrie o carte! Iar dacă vreau să inter-
pretez ceva, o fac cu tot sufletul meu și cu toa-
tă fărâma de talent dramatic povestind, spu-
nând anecdote, recitându-mi versurile. Ca o
actriță neșcolită, ca o poetă împlinită.

L.M.: Aţi debutat publicistic în revis-
tele de copii ale vremii (Luminiţa, Arici Po-
gonici), mai târziu în Flamura Prahovei,
apoi în Luceafărul (1968), iar editorial în
1971 cu volumul pentru copii „Lume mică,
lume mare”.  Peste trei ani v-a apărut volu-
mul de versuri „Zăpezile de jertfă", dedicat
soţului dumneavoastră, profesorul universitar
Andrei Ivanov. Cum arăta literatura română a
acelor timpuri, văzută prin ochii unui debu-
tant?

P.S.: Debutul e o stare care te înver-
șunează. Ca și  în viață, nu poți fi iubit de toată
lumea, oricâte strădanii ai depune. Ca femeie
resimți încă un handicap: acela al feminității
tale. A te lupta pentru a fi publicată și apreci-
ată literar, și nu pentru că ai ochii lucitori, bu-
zele pline și umede și nările fremătătoare, te
încrâncenează și te umple de tristețe. 

La început, confrații bărbați care te
ajută (ba chiar și femeile!) sunt amabili, te ca-
ută, te recunosc, te prețuiesc. Mai apoi sunt
capabili să te jignească, pradă unui motiv știut
numai de ei (ele) sau chiar să nu te mai (re) cu-
noască.

Orice carte nouă, pe care o publici, e
un debut. Mă simt ca un actor, care deși știe
bine rolul, când iese în lumina rampei are flu-
turi în stomac. Lumea literară e un fel de pu-
blic avizat, care privește cu interes sau fără
apariția ta, unii sunt gata să te laude, alții să te
desființeze. Comanda socială, de care se făcea
atâta caz cândva, funcționează și acum. A ști
să îți vâri cartea în ochii, în patul, la masa, în
bătaia puștii „presarului” sau presei care ți-ar
fi favorabile, rămâne un gest străin de mine.
Pentru debutul meu - și în periodice, și în
volum - rămân datoare unor doi mari Ioni ai
Buzăului: Ion Gheorghe pentru poezie și lite-
ratură pentru copii și Ion Caraion pentru pro-
ză, traduceri și caligrame.

Lumea literară nu s-a schimbat, atâta
doar că s-au mai diversificat  stilurile, cred că
din dorința de originaliatate, dar care vai!, în

ultimul timp a ajuns să se confunde cu trivia-
litatea și cu diluția mesajului liric sau epic  pâ-
nă la dispariția lor.

L.M.: A urmat o carieră strălucită, în
care, dacă am numărat bine, s-au strâns 10
volume de poezie, 5 de proză şi 31 de cărţi
pentru copii. La care se adaugă traducerile
(din poezia rusă, bulgară şi polonă), sau ac-
tivitatea de editor la „Litera” şi ulterior la
„Ion Creangă”. Cum aţi caracteriza acest
„bilanţ”? Există o carte nescrisă, care s-ar fi
putut adăuga şi a rămas ascunsă în sufletul
autoarei? 

P.S.: Nu înțeleg de ce vi se pare că aș
fi avut o carieră strălucită. A sta destui ani la
corectura unei edituri, deși fusesem repartiza-
tă ca redactor, fiindcă jignisem cu trufia mea
(citește refuzul) pe unul dintre conducătorii
breslei de atunci, a trece într-o redacție unde
postul mi se potrivea mănușă și unde făceam
două norme, de lector și de documentarist și a
fi dată afară, de fapt avansată (pe linie moartă
în Centrala editorială!), fiindcă aveam dosarul
de cadre pătat (mama fusese exclusă din
Partidul Comunist, iar pe mine mă chema, vai!
Passionaria), a reveni cu greu în editură și nu
la Eminescu sau Albatros, de care pasămite
răspunsesem în Centrală, deoarece colegii
mei, poeți și prozatori, redactori acolo, se opu-
seseră  în C.O.M. și a ajunge la BPT Minerva,
unde deși onorant, ni se spunea de zece ori pe
zi, că noii veniți trebuie să-și caute altă editu-
ră, a ajunge în Guvernul României (cel mai
urât loc de muncă pe care l-am avut) și a pleca
scârbită de declinul de după Revoluție al edi-
turilor la Ziarul Camerei de Comerț și In-dus-
trie, unde mi se măcelăreau articolele pe motiv
că „aici facem presă de comerț și nu liter-
atură”, a dedica scrisul meu, cel mai adesea
celor care nu l-au înțeles și prețuit, nu poate
însemna nicicum  „o carieră strălucită”!
Sunteți prea generos cu mine, iar eu nu mă
simt bine așa. 

În spatele fiecărei cărți sunt eu, cea
hăcuită sau mai bine-zis versul deloc  întâm-
plător scrijelat în tabloul „Demonul poet”,
dăruit Bibliotecii Județene „Vasile Voicules-
cu” din Buzău: „Încă pace, încă luptă, / de-
desubt armura ruptă!” Acesta e bilanțul, dar
sufletul meu e totuși gravid de noi cărți. Scri-
sul poate fi cathartic și vindecător. Sănătate să
am!

L.M.: Aţi obţinut, printre altele,
Premiul Uniunii Scriitorilor din România
(1996); Trofeul Micului Cititor (1985, 1996,
2003); Diploma de onoare a Festivaluli In-
ternaţional de Poezie, EMIA, (2001); Pre-
miul Asociatiei UNESCO „Iulia Hasdeu”
(2002); Diploma Professional Women's
Advisory Institute, SUA (2004); Insigna Who
is Who a Enciclopediei Personalităţilor din
România, „Onoare, recunoaştere, prestaţie"
(2007); Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucureşti (2007) pentru traduceri din litera-
turi străine etc. 

Premiul pentru fericire l-aţi câştigat

de multe ori în viaţă?...
P.S.: Într-o izbutită revistă literară a

Buzăului, „Diagonale”, care din păcate nu mai
apare (având soarta lucrurilor bine făcute), mi
s-a publicat o proză:  „Premiul”. Ea e edifica-
toare pentru ce poate să-mi aducă fericirea.
Cât  privește „fericirea ca premiu în viață”,
sunt corijentă… Aparent  sunt o făptură veselă
și tonică pentru cei din jur, dar de fapt  Fe-
ricirea mea e soră cu Poezia mea. „Ea dez-
văluie acoperind / praguri, ferestre și porți / și
clădește ca să dărâme… / Ea se măsoară doar
în fărâme /…/ altfel n-ai putea s-o suporți…”

L.M.: Scriitorul român contemporan
„...are-o ţară, dar nu o patrie... / Contem-
poranii i-au uitat pe străbuni; / el are-o cruce,
dar şi Crucea Sudului / înnegrită de pătimaşe
furtuni. / El tace, pentru cã preţul vorbelor /
l-ar putea ucide sau devasta... / El e cu cine-
va, dar de fapt e singur, / pentru că nu poate
uita şi ierta. / Ochii lui cad cu oblice fante, /
ochi când buni, când răi, de tătar; / e aici şi e
totuşi departe, / a venit şi deja pleacã iar. / Ne
deschide aceeaşi stranie cheie / vâslind sub
Crucea Sudului greu – / ape tulburi ne despart
şi ne leagã... / Dacă Iisus ar fi fost femeie, / pe
cruce m-aş fi răstignit eu” (Crucea Sudului).
Ce se va întâmpla, totuşi, cu limba şi cultura
română, în acest vacarm al telenovelelor şi
manelelor pe care-l trăim?

P.S.: Acela nu e scriitorul român con-
temporan, dar dacă dumneavoastră l-ați  simțit
astfel, desigur, poate fi. În vacarmul telenov-
elelor și manelelor, dar și al informației com-
puterizate prin care școlarii contemporani  își
desăvârșesc  lenea lor de gândire și de lectură,
luând de pe Wikipedia rezumate sterpe, gata
confecționate, biata limbă română, corcită cu
argoul țigănesc și cu snobismul englezesc, va
vegeta trist așteptând vremuri mai bune. Cine
vrea însă să citească și să scrie corect româ-
nește, să creeze chiar, o poate face. Cena-
clurile literare încă există, revistele literare ca-
re să-i sprijine încă mai sunt, profesori filolo-
gi, totodată și scriitori, iubindu-și meseria și
obârșia, de asemenea.

L.M.: În context literatura pentru co-
pii înseamnă o şansă? Ce ar trebui făcut pen-
tru a păstra (măcar) această şansă?

P.S.: În contextul creației mele, da.
Întâlnirile cu copiii mă fericesc dublu: odată
ca învățătoare și profesoară de limba română,
titluri cu care mă mândresc, apoi ca scriitor.
Prin manualele școlare, de literatură sau de
gramatică, prin antologii, exist: ca poet con-
temporan, autor de caligrame (manualul de
română de clasa a V-a, editura Humanitas), ca
autor de dicționare (în versuri!) cu antonime,
paronime și antonomaze, cu diverse poezii și
povestiri în culegerile de texte pentru lectură
(cls.I-IV, V-VIII). 

La ora actuală am peste 30 de cărți
pentru copii, divers reprezentate tematic: po-
ezie, proză, proză rimată, teatru, dicționare,
traduceri. Șansa ar mai fi și să există edituri
care mă vor și îmi comandă carte. Edituri care
și plătesc. Dar la urma urmei, șansa ți-o dai
singur. Scrisul trebuie să fie ca respirația, ca
mersul, sincer și  firesc, să te reprezinte și, mai
ales, să-l reprezinte pe cititorul tău, curiozita-
tea lui, gingășia, năzdrăvănia, aspirația lui
către frumos, către bine. Darul  povestitului și
cel al scrisului nu vin din nimic. El se închea-
gă din observație, minunare, iubire, ascultare,
lectură, scris, lectură, scris, șters, lectură, cu-
raj, scris, iubire.

L.M.: Dacă ar fi să luaţi „lumea” de
la capăt, aţi schimba ceva din existenţa dum-
neavoastră. De pildă, să zicem, aţi trăda 
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Girată de doi cărturari onorabili - emi-
nentul prof. George Zaharia şi filosoful Ionel
Necula -, cărora li se alătură şi publicistul -
poet Marin Ifrim, antologia cu titlul de mai
sus, (Editura Omega, Buzău, 2010)  întocmită
de vrânceanul Vasile Buruiană, se aşază lângă
lampa noastră de veşnică veghe la căpătâiul
celui omologat drept ,,cea mai înaltă încorpo-
rare a inteligenţei române‘‘ (Titu Maiorescu).

Vasile Buruiană e – sper să nu se su-
pere – un scriitor în formare. A rezistat, însă,
cu brio, unor atacuri directe apărute în presa
cultural-vrânceană, semn că tenacitatea lui are
sevă. Dovadă şi această iniţiativă temerară.

Gestul lui V. Buruiană este al unui pi-
os curat, care iubeşte poezia eminesciană cu
mult mai mult decât un cititor obişnuit - şi
acest fapt este cu prisosinţă merituos. Nimănui
nu-i prisoseşte să aibă totdeauna în bibliotecă
şi lângă tâmplă cât mai multe ediţii Eminescu
– a cărui poezie este Biblia noastră cea de toate
zilele. Şi, bănuiesc că blândul Vasile Buruiană
cu acest gând a cutezat să-şi alcătuiască o se-
lecţie, mai întâi pentru sine.

În afara poemelor unor poeţi clasici
sau în curs de clasicizare, binecunoscuţi:
Arghezi, Bacovia, Beniuc, Botta, Codreanu,
Cotruş, Enăşescu, Labiş, Adrian Maniu,
Veronica Micle, Pillat, Cincinat Pavelescu,
Sorescu, Nichita Stănescu, Grigore Vieru,
Alexandru Vlahuţă, V. Voiculescu, Duiliu
Zamfirescu – plus alţii intermediari –, apar şi
nume aproape necunoscute (români şi străini),
care produc surprize plăcute la lectură. Unul
dintre ele este cel al ungurului Tocacs Tibor,
într-o impecabilă traducere a regretatului Ru-
salin Mureşanu; apoi, basarabeanul Serafim
Belicov; francezul Hubert Juin, tălmăcit de

Romulus Vulpescu; iarăşi un maghiar, Maj-
tenyi Eric, într-o cursivă echivalenţă a lui Emil
Giurgiuca; grecul Nikos Papas, tradus tot de
un grec românizat, Dimos Rendis; în fine,
cehoaica Bojena Maria Hade-Vernyj, în tăl-
măcirea destul de fluentă a lui Ion Potopin.

Din păcate, din acest flux lipsesc
multe ,,piese‘‘ esenţiale. Una dintre ele este ce-
lebrul poem ,,Eminescu‘‘ (cântec) al lui Gri-
gore Vieru, pe care magistral l-au interpretat –
până în clipa tragică a morţii lor – strălucitul
cuplu Doina şi Ion Aldea-Teodorovici, într-o
originală creaţie muzicală pe măsura versurilor
tot atât de tragicului şi mesianicului poet ba-
sarabean.

Şi încă o observaţie: e o eroare gravă
să-ţi treci numele, sus, ca autor, pe pagina de
gardă a unei antologii din poeţii lumii. Trebuia,
firesc şi cu decenţă, să fi fost păstrat numai
subtitlul ei: ,,Ediţie selectată şi îngrijită de
Vasile Buruiană.‘‘ Meritul ar fi rămas acelaşi.
E de mirare că niciunul dintre cei trei ,,media-
tori‘‘, pomeniţi mai sus, nu a observat această
inadecvare.

Mulţumindu-i pentru actul generos-
cultural, îi sugerez lui Vasile Buruiană ca, la o
a doua ediţie, ceva mai cuprinzătoare, să aşeze
în bibliografia cărţii, în dreptul numelui fie-
cărui autor, şi anul de naştere, dar şi al morţii –
acolo unde este cazul. E o datorie înscrisă ferm
în ,,regulamentul‘‘ antologărilor.

Pe când o selecţie şi din omagiile în
proză aduse lui Eminescu (G.. B. Shaw,
Călinescu, Mircea Eliade ş.a.)?

Ion Caraion scria că, pentru noi,
românii, Eminescu este un fel de lapte
matern... Gh. Istrate, 
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cuvintele pentru tăcerile, uneori mai pro-
funde, ale picturii?

P.S.: Zilnic iau lumea de la capăt
și nu-i dau de capăt! Sunt Taur, o zodie
încăpățânată și truditoare, nu prea dispusă
să schimbe ceva. Iar de trădat, nu trădez.
Cu atât mai mult cuvintele. „E  datul  meu
s-alint orice cuvânt, / să-l urmăresc cu pati-
mă și teamă / până răzbește și se face
cânt.” scriam (mă descriam!)  într-un poem
mai vechi. 

Caligrama e un poem desenat, a-
șadar n-am trădat poemul. În acuarele, și
mai nou în modelajul în lut, îmi completez
metaforele din cuvintele obosite. Sau din
oboseala către cuvânt. În mărunta sculptu-
ră  „Femeie” (reprodusă în pag. 4 - n.n.),
trupul ține o inimă în loc de cap, iar mâi-
nile sunt niște aripi. Jur că e un poem în lut.
Tot ce fac cu modestie în domeniul pic-
turii, e o completare și nicidecum o trădare
a cuvintelor.

L.M.: Într-o superbă dedublare
simbolică spuneaţi: „Cine-mi citeşte po-
eziile, / e ca şi cum ar ţine-o în braţe / pe
sora mea oarbă”. Ce şanse are „orbul”
din fiecare din noi, ca râcâind cu ungiile
pojgiţa de zgură a istoriei (care: „Se
trăieşte, / se scrie / justificând fiecare
omor...”) să descopere lumina?

P.S.: Sunteți obsedat de  „șanse”,
firește, într-un timp de criză, care nu le mai
oferă! Șansa însă presupune o reacție re-
versibilă: dă, ca să ți se dea! Ca „orb” să ai
burice de degete extrem de fine, cu care
„să citești” în Braille, un relief  cu suflet.
Sub stâncă să simți inima muntelui bătând.
Toți purtăm în noi câte un orb, puțini însă
doresc să vadă, să descopere cu adevărat
Lumina.

L.M.: Dacă aţi „provocat” titlul
acestui interviu, daţi-mi voie să-i „pro-
voc” şi eu finalul, cu un minunat vers al
Domniei Voastre: „Albastră e tăcerea... Să
tăcem.” Vă mulţumesc din suflet pentru
amabilitatea de a acorda revistei noastre
acest interviu!

IDENTITATE

Nu-l văd şi nu-l ating - dar este,
nu urc, dar el mă ia pe creste,
nu-i foc, dar arde nevăzut
şi cântă diserat şi mut.

Mi-e mire fără legământ
şi cer imens, fără pământ,
drag mort din patima mea vie...

El?

Eu?

- Poemul - când mă scrie

(Din volumul „Celălalt soare” - Editura
Litera, 2010)

PULSPULS

O antologie onestă: O antologie onestă: 
„Omagii pentru Eminescu de-a lungul timpului”„Omagii pentru Eminescu de-a lungul timpului”

Concursului Naţional de poezie şi epigrame
„Romeo şi Julieta la Mizil”, ediţia a IV-a, 2010-2011

„Mizilul!... Aşezată la poalele Tohanilor, celebre pod-
gorii, această urbe - o grădină - se răsfaţă cu multă
cochetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate
soarele în plin de cum răsare şi până apune, iarna şi
vara. Rar se găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât
de luminată: la miazănoapte, trâmba podgoriilor aci
aproape, şi mai sus, în depărtare, treptele din ce în ce
mai azurii ale Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă,
care se-ntinde, uşor povârnită, până departe-n
Dunăre. La spate, cea din urmă treaptă a munţilor; în
faţă, neţărmurita zare a câmpiei. Se poate zice că
Mizilul este poarta Bărăganului.”

(I.L Caragiale, O zi solemnă )

g Înscrieri: 
(30 iulie -  30 decembrie 2010). 

La concurs pot participa tinerii români
de orice vârstă!!! Înscrierea se face  utilizând
adresa: www.romeojulietalamizil.ro sau prin
poştă (pe adresa: prof. Bădicioiu Laurenţiu,
Liceul Teoretic „Grigore Tocilescu", str. N.
Balcescu, nr.131, Mizil, Prahova, cod 105800;
cu menţiunea: „Pentru concursul Romeo si Ju-

lieta la Mizil, ediţia a IV-a”. Taxa de participare (20 lei) va fi trimisă prin mandat postal la
adresa menţionată.

g Concursul are două secţiuni: POEZIE (la care se trimit maximum 4 poezii) şi
EPIGRAMĂ (maxim 4 epigrame). O epigramă va avea ca temă impusă „Mizilul”, celelalte trei
având teme libere.

Precizăm că, pentru cei care nu au internet, materialele pot fi trimise prin poştă (adresa
este mai sus), semnate cu un moto, în acelaşi plic introducându-se încă un plic închis, pe care
va fi scris acelaşi moto, în interiorul căruia va fi fişa de înscriere cu datele de identificare.



Anul trecut, la
Brăila, pe 26 septem-
brie, scriitorul Mircea
Micu a fost invitat de
onoare al Festivalului
internaţional „Balca-
nica”, primind Pre-
miul Opera Omnia.

A fost ultimul
festival la care a participat din lunga sa carieră
prodigioasă, a fost ultimul premiu primit din-
tre zecile de premii decernate pentru opera sa
bogată şi variată. Mircea Micu iubea Brăila
datorită bunilor săi prieteni Fănuş Neagu şi
Nicolae Grigore Mărăşanu, alături de care a
risipit multe zile şi nopţi înmiresmate de al-
coolurile şi pitorescul vechiului port dunărean
(Nopţile risipitorului, Frumuseţile zilnice).

Acolo, printre invitaţii festivalului,
Mircea Micu era o prezenţă distinctă, agrea-
bilă prin naturaleţe şi spontaneitate, cu o re-
plică ce putea stârni uşor un hohot de râs,
chiar dacă uneori era şi acidă. N-aş putea spu-
ne ce culoare aveau ochii săi, dar în lumina lor
se ivea un licăr şugubăţ, de şcolar pus pe şotii;
doar fusese învăţător şi împrumutase ceva din
candoarea acelor copii pe care îi învăţase lim-
ba română şi istoria ţării. Riposta cu inte-
ligenţă şi umor. La recepţia hotelului unde fu-
sese cazat i s-a spus că e repartizat în cameră
cu încă o persoană. Nu a acceptat să-şi împartă
intimitatea somnului cu altcineva: „Plătesc!”.
Şi a plătit o cameră separată. La masa de
prânz, când i s-a adus ciorba aburindă, a cerut
şi smântână. „O plătesc!” Mânca tacticos
refuzând cu îndârjire ispitirile bahice: „M-am
lăsat de băut”. Avea ceva din eleganţa şi dem-
nitatea cavalerilor de altădată. Cu femeile era
curtenitor, ceea ce-i aducea multe admiratoa-
re. Povestea scurte întâmplări din lumea litera-
ră (Întâmplări cu scriitori), cu un farmec
unic, fiind o istorie literară vie. Jovialitatea sa
nu excludea însă evaluarea şi etichetarea lu-
cidă şi exactă a unor situaţii sau personaje.
Odată, spunea, când cineva îl acuzase de anti-
semitism, îi trântise aceluia o înjurătură nea-
oşă, indignat, spre stupoarea aceluia rămas fă-
ră argumente. Era un ardelean pur-sânge ce-şi
iubea ţara şi trecutul ei, dovadă scrierile sale,
şi e suficient să-l amintesc pe cel mai drag
erou al săi, Avram Iancu, cel căruia i-a dedicat
o piesă de teatru jucată de Naţionalul clujean,
nemaivorbind de activitatea sa îndelungată în
slujba scriitorimii române, din cadrul Uniunii
Scriitorilor. 

Prezenţa sa a înnobilat şi a ridicat şta-
cheta valorică a ,,Balcanicei‘‘ din 2009. Chiar
dacă a observat unele bâlbâieli din partea
organizatorilor, şi-a păstrat calmul, trecându-
le cu vederea în spiritul unei largi înţelegeri
faţă de natura umană. Am fost în micul grup
plecat din Bucureşti, cu care a vizitat Brăila;
s-a plimbat prin Grădina Mare din municipiu,
pe ţărmul Dunării. Aici, pe un ponton, invitaţi
de poetul Stere Bucovală, am avut parte de un
prânz pescăresc tipic. Mircea Micu era încân-
tat. Un ardelean mânca peşte, cunoscând felul
şi gustul, alegând cu grijă oasele, sorbind cu
plăcere din ciorba pescărească preparată cu
apă din Dunăre. Era fericit, glumea, respira
adânc spre cerul senin ce se oglindea în apa
mişcătoare şi misterioasă din care criticul Au-
reliu Goci, cu o undiţă, scotea peşti ce se zvâr-
coleau disperaţi, în timp ce noi îi aplaudam

performanţele. 
La întoarcerea acasă, în Dacia con-

dusă de Grigore Mărăşanu, Mircea Micu s-a
întors către mine scuzându-se mucalit: „Lă-
saţi-mă să stau eu pe locul mortului”. În
dreapta şi în stânga noastră se derulau câmpuri
aurite de coacere şi de soarele unei amiezi târ-
zii. Eram bine dispuşi, Mircea Micu cânta ro-
manţe şi cântece ardeleneşti cu binecunoscu-
ta-i voce plăcută şi profundă. După un timp,
ne-am oprit pentru o scurtă pauză. Nu departe
de şosea se zărea un adăpost încropit ca un
bordei. De acolo venea un scâncet sfâşietor.
Mircea Micu a urcat sprinten din şosea spre
câmp,  iar eu l-am urmat, gândindu-ne că am
putea fi de ajutor. Priveliştea era greu de su-
portat. În bezna interiorului acelui bordei, sub
un roi de muşte mari şi verzi, cu zumzăit ame-
ţitor, se zăreau, după cum abia am reuşit să ne
dăm seama, câţiva căţeluşi în agonia morţii.
Deodată, dintre ei a ieşit, clătinându-se, o mi-
că vietate. S-a îndreptat din instinct spre pan-
tofii lui Mircea Micu ce rămăsese împietrit.
M-am dus la maşină şi am adus o sticlă cu apă,
dar nu găseam niciun vas din care să-i dăm să
bea acelui sufleţel ce voia să trăiască. Atunci
Mircea Micu a îngenuncheat în faţa căţeluşu-
lui orb şi i-a dat să bea apă din palma sa făcută
căuş. Am pus apă de câteva ori în acel căuş,
sorbită de mica vietate ce primea în ultimele
clipe de viaţă câteva picături de apă din palma
nobilă a unui scriitor. Chipul lui Mircea Micu
se profila în amurgul de toamnă pe orizontul
larg, ca o efigie a tristeţii. S-a ridicat, era înalt,
subţire, sobru. Mult timp am rămas cu această
imagine, gândindu-mă că atunci când apărea
dur şi aspru o făcea pentru a-şi ascunde uriaşa
sa sensibilitate. În şanţul drumului, am des-
coperit-o şi pe mama căţeluşilor, moartă, lo-
vită de o maşină. Nimeni nu a mai spus nimic
până la Bucureşti. A doua zi, în calculator, am
găsit un mesaj de la Mircea Micu: „Am sufer-
it până la durerea fizică pentru acel căţeluş
orb care voia să trăiască”. Am avut acelaşi
sentiment în cazul regretatului nostru scriitor.
Era grav bolnav, dar muncea cu frenezie, cu
imensă dragoste de viaţă. Făcea emisiuni de
televiziune, scotea revista ,,Literatorul‘‘, con-
ducea cenaclul cu acelaşi nume, scria articole,
lansa cărţi etc. La spectacolul „Chemarea pă-
sării de-acasă” susţinut de Tudor Gheorghe,
pe versurile lui Mircea Micu, la Sala Palatului,
cenacliştii care erau în sală ascultau cu un nod
în gât ştiind că poetul este în acel moment pe
un pat de spital, nu pe scenă, pentru a-şi salu-
ta publicul în momentul său de glorie. Şi
totuşi, nu ne înduram să părăsim sala după
ultimele acorduri ale menestrelului ce cântase
cu o lacrimă pe obraz. Aşteptam ca maestrul
nostru să apară, hâtru, cu tonul său inimitabil,
cu sclipirea aceea jucăuşă în ochi. Îngrijorarea
venea din faptul că nu aveam la noi trandafirii
care-i plăceau atât de mult. Trandafiri albi pe
care îi primise şi când îl sărbătorisem astă-
iarnă, la Biblioteca metropolitană, la împli-
nirea vârstei de 73 de ani, discret, fiindcă nu-i
plăcea să fie sărbătorit, după cum spunea.
Atunci, mergând seara spre casă, fiindcă
locuiam în acelaşi cartier, Militari, m-a între-
bat: „Domniţa, ce fel de flori sunt astea?” Nu
ştiam dacă glumea sau vorbea serios, dacă
vederea îi era alterată de strălucirea zăpezii,
ori aştepta un altfel de răspuns. Abia am rostit:
„Trandafiri, domnule Mic”. 

Trandafiri mulţi, roşii, i-a depus la
crematoriul Vitan Bârzeşti şi doamna Mihaela
Sfârlea de la BMB, care-i pregătea cu devota-
ment ceaiul când avea filmări în acest sediu,
lucru pe care Mircea Micu nu i l-a cerut nicio-
dată, dar pentru care îi mulţumea în aşa fel în-
cât oricine s-ar fi simţit cel mai onorat om din
lume. La crematoriul uman Vitan Bârzeşti, de
unde ne-am luat rămas-bun de la maestrul
nostru, m-a încercat acelaşi gând. Cum sicriul
era acoperit, poate că acolo nu era nimeni.
Când acest sicriu s-a scufundat în aplauzele
asistenţei, am crezut că maestrul va apărea
cumva, după o uşă, zâmbind ca la o farsă re-
uşită. Dar nu a mai apărut, ocupat fiind cu
scrierea unor duioase versuri pentru mama sa
dragă, unele dintre cele mai frumoase versuri
care s-au scris în literatura română pentru ma-
ma. Aşa ne-a rămas în suflet Mircea Micu: un
mare scriitor, dar modest ca om, onest şi cald,
ataşat valorilor naţionale, înfruntând viaţa cu
mult curaj şi umor. În caietul în care consem-
nasem sedinţele cenaclului ,,Literatorul‘‘, în
virtutea funcţiei de secretară a cenaclului pe
care mi-o acordase maestrul, am descoperit cu
surprindere, scris, nu ştiu dacă de mine sau de
altcineva: „Noi vă aşteptăm.”
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Victoria MILESCU

Maestrului nostru, cu dragosteMaestrului nostru, cu dragoste

A fi la Cluj
Să fii la Cluj în vară, să ţi se facă dor,
Sub cerul ca o laxcrimă fierbinte,
lăsând peste atâtea lucruri sfinte
balsamul lui atot-cuprinzător.
Dinspre feleac să curgă lumina parfumată,
şi să te-mbeţi de aer ca de un vin prea bun,
să simţi, în înserare, cum prinde să răzbată
din nemurire, pulsul pământului străbun.
Să simţi că eşti acolo şi-acolo vei rămâne,
că fiecare vorbă e aur din psaltiri
încremenit în arbori, în piatră, în zidiri;
voalul de puritate al naţiei române.
Pământul să-şi înceapă cuprinderea lui lină
şi morţii să se facă mai vii decât cândva.
Iancu Avram, alături, îngândurat să-ţi stea
ca un gorun subţire iradiind lumină.
Apoi, în neclintirea acelui spaţiu blând
să stai ca o monadă vibrând până în zori.
Şi-acoperit de taină, ca într-un vechi mormânt,
să-nveţi încă o dată ce simplu e să mori.

Acasă
Mi se sfieşte pasul, simt teilor parfumul,
dinspre adânc pământul, oftând, se face deal,
sânt mai bătrân ca lumea şi mă cunoaşte drumul
când mă întorc la mine, acasă, în Ardeal.
Pe clinuri dulci căpiţe de fân înrourate,
de greieri ameţite, visează mari răcori...
Un clopot, cel din urmă, nădejdile îşi bate
şi scutură polenul de aur de pe flori.
Aţi fost aici vreodată? Aţi auzit cum sună
în dunga serii bradul stingher dar neînfrânt?
noaptea târziu, când trece Iancu Avram sub lună
ieşit ca o nălucă albastră din pământ?
Aş vrea să-mi fie clipa frumoasă ca o iarnă.
Să mă opresc la Ţebea călare pe un cal.
Să nu mai ştiu de-i vară sau dac-a prins să cearnă
greu norul amintirii. Să simt că-s în Ardeal!

MIRCEA MICU
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APUSUL UNUI MARE SENIOR: MIRCEA MICU
(31 ian. – 18 iul. 2010)

Se numea Micu – dar era Mare. I mă adresam cu invariabilul ,,coane Mircea‘‘. Îi plăcea for-
mula de politeţe, mi-a şi mărturisit-o, odată. Şi chiar era un cucon în sens ardelenesc, adică un domn în
sens muntenesc. Avea un anume şarm, începând de la îmbrăcăminte şi până la grai. Un grai rămuros, în
care mustea umorul gingaş, dar şi apăsat, uneori, însoţit mereu de un zâmbet de îngăduinţă. 

Am cu şi despre el nenumărate amintiri – bucureştene, de la Mogoşoaia (bineînţeles, alăturaţi
cu mon cher Preda ori chisnovaticul genial (pe atunci) Dinescu, ori uriaşul urs brăilean Fănuş Neagu,
fie umbrosul Florin Pucă, sau cititorul în Cosmos, Gh. Pituţ. 

Neîndoios, capodoperele sale rămân romanul Patima (transcris şi pe peliculă cinematografică)
şi poemele închinate Mamei – esenţa neamului. Se alătură, prin performanţa lirică a acestui gen lui
Eminescu, lui Labiş şi Grigore Vieru. Era unic în felul său şi îndrăgostit de cultură. De Cultura Mare. 

Ne-am cunoscut în vara anului 1962, eu fiind încătărămat ca soldat în termen şi feroviar – şi
ne-am împrietenit instantaneu. Cândva, în preajma lui Gh. Tomozei, rosteşte: „Tom, lui Istrate nu-i
place poezia ta.” Inventa pentru a-şi ascunde propria-i părere. Alumnul a zâmbit imperturbabil, dar eu
m-am zburlit de neadevăr. Cine ştie ce şicane se ascundeau între ei sub acest transfer pe spinarea mea de
nufăr împietrit.

În ultimii 6-7 ani, am fost vecini, el la Lujerului, eu la Veteranilor, în Militari –, şi de câteva ori pe săptămână făceam împreună piaţa. Era cunos-
cut de precupeţi (mai mult femei!). Şi nu se târguia, plătea preţul întreg.

Mi-a dăruit (cu un autograf ameţitor) volumul său omagial-antologic Romanticul întârziat, din care citez, sugrumat de lacrimi: „Mamă, acesta sunt
/ jumătate acoperit cu pământ, / cealaltă jumătate se duce / şi nici n-are cruce...”

Pedepsesc cu buzele strânse pe cei care l-au încenuşat, în loc să-l aşeze în copârşeu, lângă Arad şi lângă mămucă-sa dulce...
Noapte înaltă şi sfântă, coane Mircea! Şi hai să mai recităm împreună din poezia Dumneavoastră: „Să adormim, e ceasul înşelător de dulce, / departe,

în mansarde, pereţii se-nmulţesc! / E ora zero. Veacul se duce să se culce / cu tot ce are dânsul urât şi nebunesc. / Cât se mai poate încă. Atât cât se mai poate,
/ Să ne ferim de zgomot, de vin şi de maşini. / Reinventa-vom birja de târg cu patru roate / Şi când vom fi pe mare, vom înhăma delfini”...

Gheorghe Istrate
19 iul. 2010

Gheorghe ISTRATE

Aveţi cumva un cal?

Daţi-mi un cal şi plec pân-la Buzău
aceste suple paracopitate
năluci de fum cum s-au născut din hău
de biciurile lunii însemnate.

Daţi-mi un cal să-l scutur de nămol
ca pe un prunc să-l scald, să-l scarpin iute
sub coama lui ce flutură domol
sub pleoapa unei stele nevăzute.

Daţi-mi un cal oricât ar fi de slab
durerea după dânsul mă despică,
mi-e dor de el cum doar lui El Zorab
şi cum unui pescar de o plătică.

Daţi-mi un cal, un roib setos de fum,
copita lui e-o seceră subţire
extaziat în faţă să-i rămân
cum stă în faţa socrilor un mire.

Daţi-mi un cal, să fie vorbitor
să zică: hai, dragă Gheorghe Istrate,
să ne mutăm imperiul într-un nor
departe de femei şi de păcate.

Daţi-mi un cal de orice sex ar fi
cu ochi frumoşţi ca două crizanteme,
să-l culc în pat, să-i fac scamatorii
şi să-i citesc cu glas duios poeme.

Adi CUSIN

Dificultăţi

N-ai observat că seara sunt mai trist?
Când port bretele şi un basc de pictor?
Şi ca să pot iubito, să exist,
Citesc poeme lungi de Hugo Victor.

Tu nu băga de seamă, fă balet
În şorţul cu albastre picăţele
Şi-ascultă cum se mistuie încet
În vechi potcoave, tinere caiele.

Am cunoscut un tip din Nord de tot,
Era poet şi-avea mănuşi şi pipă,

Venind la noi, s-a întâlnit pe-un pod
Cu o frumoasă şi distinsă tipă.

Ah, viaţă, viaţă, ce noroc pe el
Să umble seara teleleu prin urbe,
Era înalt, n-avea talent de fel
Şi era construit din linii curbe.

Am fost făcut să sufăr în zadar
Îndrăgostit pe veci de macaroane
Aceste lungi întruchipări de var
Ce se consumă seara în saloane.

N-ai observat că seara sunt mai bleg
Şi am temperatură nepermisă
Şi de la 8 în sus nu înţeleg
Oricât aş vrea – literatura scrisă.

Alexandru ANDRIŢOIU

De-atunci urăsc
Tu care-ai fost un porţelan de Saxa,
blând trandafir amirosind discret,
mi-ai zdruncinat cuvinelor sintaxa
şi-o parte din chenzina de poet.
Seara veneai în urbea solitară
unde creşteau arţari şi sincofanţi.
Eram elev la şcoala militară
şi-aveam sfieli şi... pantaloni bufanţi.
Erai frumoasă, văduvă, distinsă
şi-ntr-un amurg ce-agoniza în spume,
deodată, fără jenă mi-ai pretins să
fugim la naiba, amândoi în lume.
Răpus de pielea cu miros de cetini,
de tremurul sprâncenelor de tuş,
am adunat un pol de pe la prieteni
şi-am luat bilete până la Beiuş.
Acolo, însă, fire muierească,
tu ai sedus un doctor bătrâior.
La şcoală n-au mai vrut să mă primească
şi am rămas în sat agricultor.

Cezar IVĂNESCU

Descântec şi bocet

„Şade pasărea galbină
pe o aţă de lumină

şi-aşa cântă de frumos
că pică stelele jos.”

Azi am să-ţi cânt ceva cumplit,
bum-bum, la-la, la-la, bum-bum.
Aud un mag încet venind
Dinspre cavoul Malcadum
la-la, la-la, bum-bum.

Auzi cum sună oasele
bum-bum, la-la, la-la, bum-bum!
Vom trage toţi ponoasele,
purtaţi întinşi pe-un şubred drum
s-alimentăm foioasele.

bum-bum, la-la, bum, la-la, la
mă voi întinde draga mea
uşor, comod, orizontal,
într-o cutie de santal
şi nimeni nu mă va scula...
M-am dus, te pup, adio, pa!
Bum-bum, la-la, bum-bum, la-la...

N-am să mai scriu parodii
N-am să mai scriu parodii niciodată,
e o meserie de care promit să mă las
căci ce e parodia dacă nu mănuşa
cu care încerci să încălzeşti când e ger
mâna ostenită a poeţilor.
E bumerangul de zahăr ars,
floarea cu care ating confraţii
amintindu-le că-i citesc.
Voi scrie despre fragilitatea plopilor,
despre scâncetul vulpii la vizuina pustie,
despre melancolia ursului din captivitate,
despre felul în care iubita
îmi fură răsuflarea şi-o ascunde
în părul ei ocrotitor.
Voi scrie despre singurătatea pelicanilor
căzuţi în bălţi ca nişte meteoriţi,
despre casa părintească în zidurile căreia
greierii cântă atât de frumos
încât tencuiala se desprinde ca lacrima.

N-am să mai scriu parodii niciodată! 
Şi-o să-mi fie dor de mine
ca urşilor de stupii părăsiţi de albine.

Mircea MicuMircea Micu

N-am să mai scriu parodii



Caliopi DICU

Un
cuvânt 
înfipt

până la
umăr

îmi pun în clepsidră fiinţa,
Care se scurge dincolo de voi,
într-o mie de zerouri albastre,
Aceste simple cercuri pe care 

le despic
Mai adânc
Până la jumătatea mea oarbă
de nelinişte pură.
Inima mea fără timp,
Un cuvânt înfipt până la umăr

în adevăr
O las să hoinărească pe drumuri
Ca un pătrat deschis către seară
între oglinzile paralele să înveţe
Jocul cu viaţa.

Cântecul fără nume

Întoarcem cântecul fără nume
acela vechi cules din vise 

de şarpe
Pentru dragostea mea.
Se scutură florile în ceaţă
- mărturie a unui timp iertat 

de îngeri.
Misterul nu se mai risipeşte
Ca pe vremuri în întrebări
Se logodeşte spre nord
Cu o rudă divină.
Pentru tine am oprit cuvintele
Să doarmă,
Le-am trezit dimineaţa
Răstignindu-le de prisos prin

lume
Ca să înţelegi că tristeţile uneori
Bat ca nişte clopote izbite de ger.

Anotimpul

Iert mai puţin decât Dumnezeu
O picătură pe care nu s-au uscat

culorile
Înnoită mereu cu o naştere
Cât o călătorie goală…
înapoi sunt dovezile firii
Linişte până la cuvânt,
înapoi privind
Unu şi cu unu fac o mulţime
Care se iubeşte de-adevăratelea,
Care adună o mie de scoici

inventate
şi dezleagă o mie de blesteme
Din morminte.
Doamne, iert mai puţin decât tine
Cifrele venite să aplaude

Demenţa anotimpului 
din trecerea mea.

Am scris 

Am scris un poem, trecătorule, 
despre cum să loveşti fericirea 
cu un cântec. 
Tonul să-l dai departe de lume 
şi trei zile să păstrezi o lacrimă 
în colţul ochiului, 
s-o duci la biserică şi în genunchi 
să plăteşti nesocotinţa 
că ai anunţat moartea. 
Îngerii vor dansa ca atunci 
când se leapădă omul de păcate 
în fântânile sfâşiate de soare. 
Aseară am scris un poem, 

trecătorule, 
lângă sticle abia începute 
şi nu i-am greşit rostul 
pentru că la mare 
n-aş putea fi niciodată 
decât un cântec prăbuşit 

în iubire.

Pe cercul polar

Poemele mari se scriu în vremea
totală

când drumurile de secetă
îmbătrânesc

şi cer o nouă existenţă
pentru mişcătoarele porţi 

ale amiezii.
Şi dacă s-ar aprinde luminile lumii
peste pragurile amintirii
ar veni călătorii ursiţi să-şi joace
poverile fără umbră la ruleta 
aşteptărilor,
şi s-ar deschide o fereastră
ca adăpost între cumpeni
pentru viitorii paznici de păcate.
Poemele mari se scriu 
în toate glasurile 
cu taine pedestre
în nopţi mult prea lungi şi diforme
în care se alunecă înadins
ca o naştere-nsemnată
pe cercul polar. 

Aveţi o durere??? 

Cară în spinare cocoşatul
o salbă sfârşită în cântec.
Nu-i este frig, nu-i este foame
şi nu doreşte încoronare pe tron..
Ispitit a fost când începuse
să desluşească faţa lumii.
Bolborosea cuvinte încătuşate
ramase bătrâne două  câte două,
împărţea lumânări
pentru lipsa veşniciei
şi întreba convoaie de astre:
- Aveţi o durere? 

împrumutaţi-mi-o
până la judecata atât de aproape.
ştiţi... icoanele au rămas pe gânduri
altminteri
aş fi murit în tăcere!

Ana Maria ZLĂVOG

Oameni şi berze
pe 

strada de catifea

Ploaie efemeră
Ploaie amară pe strada de catifea
Ploaie cu prea multe cuie de
plastic revărsate din matcă
În gradina cu flori de argint 
de pe balcon vorbesc de la etaj
prin semne cu ploaia
să i se facă milă 
de stâlpi şi de berze

Printre firele de înaltă tensiune,
albe şi gri,
oamenii s-au cazat pentru o zi 
în cuiburile lor şi stau aşa, 
lipiţi unii de alţii, 
cât mai aproape de cer 
ca să amâne cu încă o noapte 
surogatul pulsului vital şi urgia
să treacă fără drept de apel

Uneori, şi oamenii şi berzele
beau apă de ploaie
acum nu mai e vorba doar 
de cancerul care a secerat 
vise din faşă
ordinul de evacuare a intrat
serios la apă
şi sfinţeşte cu urlete rebele
hornurile tapetate 
în pansamente sterile

Pe strada de catifea
oameni şi berze au aceeaşi menire
de a urmări cum moartea 
se-nclină în reverenţe
până aproape de pământul verde
înfometat de ploaia amară

Fugim

Fugim de timp în contratimp,
avem un singur bilet 
pentru o călătorie aşa complicată 
dar supravieţuim şi nu oricum,
ceea ce e cel mai important, 
fără operaţii pe cord deschis, 
fără resuscitări, analgezice 
sau vitamine.

Fugim de rechinii 
care atacă din nou 
atât de aproape de ţărm,
carne vie în colţii lor agresivi
suntem atunci când 
nu ne mai suportăm unul lângă
altul, umăr lângă umăr, 
ceafă peste ceafă,
şi de atâta înghesuială efectul 
de perpetuare a speciei 
în ritm galopant 
ne sufocă mai mult, dar noi
fugim mai departe.

Câteodată ne înălţăm atât de sus
că frica de a coborî pe pământ
ne face şi mai feroce, 
înveliţi în măduvă 
ca-ntr-o armură medievală,
printre spini, cu coatele, 
ne facem loc 
lângă o cruce albă ca untul
ca s-avem loc de înnoptare 
şi aşa, dintr-o karmă în alta,
moartea pare mai blândă, 
mai înţelegătoare.
Pentru ea totul e un joc cu lemne
putrede şi oglinzi înclinate
dar nu de moarte fugim noi,
aşchii sunt peste tot,
albastre, verzi, aurii, se amestecă
în aluatul cu confetti
în cap, sub unghii, şi pe rând, în
fiecare lună, în ambii ochi.

De la o vreme moartea e calmă,
adâncă şi rece,
amintirea ei ne trece prin vine 
la fel ca altădată, 
obsedant şi crispat,
ne electrizează, ne amuză cu
spaima şi văicăielile ei
dar fugim cu ea mai departe,
coborâm sau urcăm, acelaşi 
sens unic e în fuga noastră
şi plângem, ne acoperim 
faţa în batistă, 
schimbăm numere de telefon,
facem rost de bani de buzunar,
apoi… ne tăvălim pe jos 
de atâta râs
că nu ne mai încape nimic 
în fălcile ce rămân încleştate 
în acest vis absurd
şi durerea ajunge, cât ai clipi,
până la os.

Colet pentru îngeri

Mamă, azi trebuie neapărat 
să-ţi dedic acest poem, 
mâine vor fi prea multe păsări
împuşcate în inima Deltei.

Un simplu zid violet construit
împotriva exploziei solare
mă face să ignor simfonia stelară
a cuiburilor ce vor rămâne goale.

De fapt, acum nu mai contează 
cine cu cine şi de ce se întâlneşte 
în lumea aceasta  virtuală.

Eu ştiu doar atât:
Că am un colet pentru îngeri
Şi în el, răvaşe 
pentru masa de seară.
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Motto:
„Teama de infern este un infern, iar dorul de par-
adis este un paradis”

(D. H. Djubran)

Numele Hertei Muller a intrat în via-
ţa mea  la fel de brusc ca o  frunză aruncată de
vânt în calea primului venit în parc la ora când
toţi încă mai dorm sau ca un răsărit de soare
surprins printre gene când, rupt din somn, te
revolţi împotriva insomniei buimace. Nu şti-
am absolut nimic despre ea. Aşa cum nu ştii
absolut nimic despre clipa surprinsă cu zâm-
betul pe buze. Faptul că nu ştii nimic despre
cineva care tocmai a luat Premiul Nobel pen-
tru literatură şi care mai este şi român  este mai
întâi stânjenitor, apoi devine pur şi simplu…
provocare. Provocarea se transformă în căuta-
re… căutarea în lectură… lectura în uimire…
iar uimirea din nou în provocare…

Şi asta pentru că… prima reacţie când
citeşti o carte a acestei scriitoare este să des-
chizi ochii mari, uimiţi, şi, cu respiraţia oprită,
să cauţi să cuprinzi în ei imaginile de dincolo
de cuvinte, de dincolo de sensurile lor prozai-
ce. Jocul frazelor e fascinant. Cuvintele par să
se împletească în  jocuri magice de lumini şi
umbre, alunecând între denotativ şi conotativ
cu o dexteritate şi o eleganţă de invidiat şi greu
de urmărit. Când îţi pare că sensul unei fraze
este limpede, cu un singur cuvânt aceasta alu-
necă spre un cu totul alt sens, într-un joc al
iluziilor ce transpun chiar ideea esenţială a
textului. Un joc construit cu ajutorul unui dis-
curs narativ impregnat de un profund lirism
care, departe de a construi subiectul, îl frag-
mentează într-un soi de puzzle ale cărui piese
apar într-o ordine strict subordonată memoriei
afective. Pentru a-i descifra sensul întreg, e
absolut necesar să o citeşti în întregime. Iar
atunci când ai ajuns la ultimele pagini îţi dai
seama că trebuie să o iei de la capăt, iar şi iar,
deoarece senzaţia cu care rămâi e că, într-un
fel, chiar dacă ai citit cuvânt cu cuvânt, îţi sca-
pă esenţialul. 

După primele pagini ritmul scriiturii
te prinde. Te prinde şi te apasă. Sufocant chiar.
Frazele incredibil de scurte, de multe ori re-
duse la o singură propoziţie se succed cu repe-
ziciune, într-un ritm absolut fascinant, care te
ţine prizonier şi-ţi lasă pe cerul gurii un gust
amar, de viaţă ratată. Ca în tragediile antice,
personajele – la „adăpostul” măştilor pe care
sunt nevoite să le poarte -  se mişcă în tipare
deja stabilite, din care nu reuşesc să se smul-
gă. Spaţiul devine unul concentric, izolat de
lumea din afară şi izolant pentru fiecare indi-
vid în parte. Aşa cum  observă însăşi autoarea,
„fiecare individ forma o insulă în sine, iar ţara
întreagă, şi ea, un spaţiu etanş în afară, su-
pravegheat în interior”1

În acest spaţiu sufocant se derulează
acţiunea celor două romane, Încă de pe atun-
ci vulpea era vânătorul şi  Animalul inimii.
Un spaţiu în care totul stă sub semnul fricii. O
frică insidioasă, ce se insinuează cu agresivi-
tate, cu perversitate, cu perseverenţă, o frică
pe care nu reuşesc s-o alunge nici statul împre-
ună, nici râsul. Doar  frigul, îngheţul, moartea
deci, reuşesc s-o facă să stea deoparte. Nu
pleacă însă, ci bântuie prin preajmă, pentru a

profita de prima scânteie
de căldură umană şi a-şi
lua din nou individul în
stăpânire: „Pentru că ne
era frică, Edgar, Kurt,
Georg şi cu mine eram în
fiecare zi împreună. Şe-
deam împreună la masă,
dar frica rămânea atât de
personală în fiecare cap,
exact cum o aduseserăm
cu noi, când ne-am întâlnit. Râdeam mult ca
s-o ascundem de ceilalţi. Dar frica îşi pierde
urma. Când îţi stăpâneşti obrazul, se strecoa-
ră în glas. Când reuşeşti să-ţi ţii în frig obra-
zul şi glasul, ca pe ceva fără viaţă, frica îţi
părăseşte până şi degetele. Se aşază undeva,
în afara pielii. Zace liberă în jurul tău, o poţi
zări pe lucrurile din preajmă.” (Animalul
inimii)

În casa Adinei, frica este adusă prin
intermediul unei blăni de vulpe, căreia secu-
riştii care percheziţionează locuinţa  îi taie, pe
rând, coada şi labele. „Asta e o vulpe să-ţi
pierzi minţile, nu alta” – comentează Paul. La
fabrica unde lucrează Clara, portarul este cel
care ţine în mână cheile fricii: „Mâinile por-
tarului nu percheziţionează toate buzunarele.
/…/ Portarul miroase frica, ea suie ca un aer
stricat din bărbaţi şi femei şi atârnă la înăl-
ţimea genunchilor”, iar la concerte, odată cu
intervenţia miliţienilor, „cântecul s-a vlăguit,
a răsuflat frică, o frică mare cât gura, cât
privirea. Mare cât sala”( Încă de pe atunci,
vulpea era vânătorul).

Frica este răspândită de dictator şi
paznicii săi. Oamenii îi simt pretutindeni, pân-
dind: „Fabrica toată, cârciuma, magazinele şi
cvartalul de blocuri, sălile de aşteptare din
gări, transporturile cu câmpuri întregi de
grâu, de porumb stăteau la pândă. Tramva-
iele. Spitalele. Cimitirele. Pereţii şi acoper-
işurile şi cerul liber”. Ţara toată este un imens
clopot de sticlă în care ţi se cunoaşte fiecare
mişcare, fiecare cuvânt, fiecare zâmbet, uneori
şi fiecare gând. Astfel, cuvântul frică devine
sinonim cu cuvântul acasă: În frică se simţeau
acasă.

Interogatoriile de la Securitate sunt
exerciţii de iniţiere în frică. Căpitanul Piele
(însoţit de câinele Piele) sau Pavel Murgu sunt
doar doi dintre exponenţii unui regim terifiant,
a cărui principală ocupaţie pare a fi cea de a
teroriza: Tereza îşi dădu drumul la lănţişor. Şi
ce vrea acela de la voi, întrebă ea. Frică, am
spus.

Simbolul care concentrează cel mai
bine toate „calităţile” regimului este sfrâncio-
cul, cel ce ucide de nouă ori. Regimul totalitar
ucide fiecare fiinţă în parte de o multitudine de
ori ucigându-i libertatea, dreptul la libera ale-
gere, dreptul la libera exprimare, dreptul la
iubire, speranţă, prietenie, siguranţă, dreptul
de a visa şi, în final, dorinţa de a trăi. Contex-
tul în care apare acest nume de pasăre – în in-
strucţiunile scrise de Georg  pe scândura de la
Spaima Găinilor – devine el însuşi, din per-
spectiva întâmplărilor ulterioare,  simbolic: 

Instrucţiune: Când necazul e prea
mare, agitaţi scândura în direcţia mea 

Voi, sfrânciocilor

Spaima Găinilor este o scândură rotundă şi
verde, cu un mâner. Pe scândură se aflau şap-
te găini galbene, roşii şi albe. Prin gâturile şi
burţile lor erau trase şnururi. Acestea erau
legate sub scândură cu o bilă de lemn. Bila se
clătina când ţineai scândura în mână. Şnuru-
rile se încordau ca spiţele unei umbrele. Agi-
tam scândura în mână şi găinile îşi coborau
şi-şi ridicau capetele. -  alegorie perfectă a
unui regim în care nu există nici urmă de liber-
tate, în care toţi se mişcă la comandă, în care
nimeni nu are dreptul la alegere şi fiecare este
silit să se comporte la fel cu ceilalţi. Instrucţiu-
nile de pe spatele scândurii vorbesc, astfel,
despre modalităţile de a căuta ţapi ispăşitori
printre cei care nu se conformează regimului.  

Atât cifra şapte, cât şi cifra nouă sunt
încărcate de semnificaţii simbolice. Cele şapte
găini trimit la impresia pe care vrea s-o lase
regimul, cea de totalitate a spaţiului şi totali-
tate  a timpului2, de totalitate a vieţii morale3,
o impresie în totală antiteză cu realitatea: o
societate alcătuită din marionete mişcându-se
doar în limitele permise de sfori. În acelaşi
timp, nouă devine o cifră a realului, anunţând
deopotrivă un sfârşit şi o reîncepere, adică o
mutare pe alt plan. Aici se regăseşte ideea de
naştere nouă şi de germinare, precum şi cea
de moarte/…/exprimă sfârşitul unui ciclu, fi-
nalul unei curse, închiderea unei verigi4. 

Citind în această cheie, universul ce-
lor două cărţi este unul ce pare să stea sub
semnul fatidic al cifrei şapte, un univers ciclic,
repetabil, cu pretenţie de univers perfect, din
care nu poţi evada. Şi totuşi… posibilitatea de
evadare există şi se regăseşte în simbolistica
cifrei nouă: în momentul în care frica atinge
punctul culminant,  când  fiecare ins a fost ucis
deja de nouă ori, e timpul  unei renaşteri, a
unei evadări. (pentru aceeaşi simbolistică ple-
dează şi cele nouă poezii găsite în dulapul lui
Georg, dintre care opt poartă numele Sfrân-
ciocul, iar ultima Cine poate să facă un pas cu
propriul lui cap: uciderile repetate ale umani-
tăţii unui ins îl obligă pe acesta să renască, să
treacă în alt plan – într-un plan în care poate
să-şi exprime independenţa, să se conducă du-
pă propriile idei).

Ilie este unul dintre cei cărora nu le
mai este frică, unul dintre cei care au murit de-
ja de nouă ori. De tine e bine – îi mărturiseşte
el Adinei – ţie îţi este încă frică, mie mi s-a în-
tunecat capul, de multă vreme nu am mai visat
nimic./…/e vară, şi nu cunosc alt drum moale
decât Dunărea. La fel e şi Georg, care trece
dincolo de margini (Dincolo de margini e o fe-
reastră, care nu dispare când cineva se aruncă
de acolo – meditează eroina noastră la mor-
mântul lui Georg. Adevărata fereastră poate
că era aici, jos, în mormânt) şi pentru care
emigrarea este o soluţie târzie, sau poate prea
întârziată: La şase săptămâni de la plecare,
Georg zăcea în zorii zilei, la Frankfurt, pe cal-
darâm. La etajul cinci al palierului era un
geam deschis. 

Toţi ştiu că existenţa lor insulară nu e
singura realitate posibilă, toţi ştiu că există un
dincolo, unde existau blugi şi portocale, jucă-
rii moi pentru copii şi televizoare portabile
pentru taţi şi dresuri subţiri ca un abur şi tuş

(Continuare în pag. 10)
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Cristina BINDIU

Evadare din insula spaimei
sau despre  frică, 

infern şi viziunea paradisului



(Urmare din pag. 9)

veritabil de gene pentru mame. Şi toţi caută o
cale să ajungă acolo. Metafora acestei căutări
este mesteacănul cu clanţa în trunchi, din casa
Terezei, sugerând posibilitatea de evadare, o
uşă care aşteaptă doar să fie deschisă, atât de
aproape de fiecare, dar atât de greu de văzut
(poate pentru că frica din fiecare duce la or-
bire): La trunchiurile copacilor ar fi trebuit să
fie clanţe. Oarbă cum eram, atunci în pădure,
nu le-am văzut – mărturiseşte personajul-nara-
tor.   

Şi totuşi, fiecare din personajele adu-
se  în prim–plan de cărţile Hertei Müller îşi
caută propriul mesteacăn cu clanţa în trunchi,
alegându-şi propria ieşire, propria fereastră,
propria cale de evadare. 

Unii aleg să fugă, pur şi simplu, din
ţară; alegere ce echivalează, în general, cu si-
nuciderea, pentru că cei care aleg această ie-
şire sunt prinşi de cele mai multe ori şi omo-
râţi. Poveştile despre Dunărea pe care plutesc
cadavrele, sau despre lanurile de porumb de
pe graniţă, cu rămăşiţe umane, circulă. Pro-
tagonista romanului Animalul inimii şi prie-
tenii ei întocmesc o listă cu fugarii morţi des-

pre care auziseră („două pagini”) pe care Ed-
gar o  trimite în străinătate. La rândul lor, Adi-
na şi Paul află de la Liviu că în satul de pe ma-
lul Dunării oamenii ţin câini mulţi ca să nu
mai audă împuşcăturile şi cresc gâşte în loc de
găini pentru că fac gălăgie toată noaptea. Dar
oamenii s-au învăţat, nu mai aud lătrăturile şi
gâgâitul, aud împuşcăturile.

Alţii emigrează, deşi plecarea se face
sub semnul spaimei că li se poate întâmpla ce-
va: Dacă nu mă vor arunca din tren, în timpul
mersului – meditează Georg. 

Unii aleg demenţa (Ei îşi schimba-
seră frica pe demenţă): Kurt spusese că ne-
bunii oraşului nu mor niciodată. Când se pră-
buşesc la pământ, din asfalt, în locul unde stă-
tuseră, se ridică unul identic.

Alţii aleg sinuciderea: Când şi când,
câte unul nu se întorcea, deoarece voia să in-
tre în apă. Motivul, spuneau oamenii, nu era
râul, el era acelaşi pentru toţi. Motivul, spu-
neau oamenii, ar fi fost chiar insul care nu
voia să se întoarcă. El era o excepţie.

Tot un fel de eliberare, care se identi-
fică atât cu demenţa, cât şi cu sinuciderea, ca-
ută şi bătrânul ce cântă cântecul interzis –
Deşteptă-te, române! – după care îi cere soco-
teală lui Dumnezeu pentru destinul tragic al
poporului român: Deşteptă-te, române din
somnul cel de moarte, cântă un bătrân. Cân-
tecul e interzis, se aşază pe o piatră mai la o
parte, zăreşte botul unui câine şi pantofii unui
miliţian, prin cântec se smulge din frică/…/
dumnezeule, rosteşte el către salcâmul des-
frunzit, ce-am putea noi să fim pe lumea asta
şi n-avem nici măcar o coajă de pâine de mân-
care.

Şi protagonista romanului Animalul
inimii are intenţia de a evada prin sinucidere:
„Moartea mă fluiera de departe, trebuia să-mi
iau avânt să ajung la ea. Aproape că mă
aveam în mână, doar o parte din mine nu mă
asculta.” Ceea ce o salvează, este - presupune
ea – animalul inimii, fapt care trimite spre o
nouă conotaţie a metaforei din titlu: viaţa este
singura care îţi poate oferi şansa unei reale
evadări, pentru că în viaţă nimic nu e definitiv.

Doar moartea e definitivă. Iar animalul inimii
devine astfel simbol al umanităţii din fiecare
din noi. Respingerea sinuciderii echivalează
cu  victoria omului în faţa fricii, în faţa terorii,
în faţa dezumanizării prin frică şi teroare.

Cele două romane ale Hertei Müller
construiesc, aşadar, o simbolistică inversată a
insulei, atât a statului-insulă cât şi a individu-
lui-insulă. Ceea ce ar trebui să reprezinte un
loc privilegiat, hărăzit ştiinţei şi păcii, prezent
în mijlocul ignoranţei şi agitaţiei lumii profa-
ne5 şi a cărui trăsătură esenţială este faptul că
evocă un refugiu6,  nu este altceva decât un
spaţiu închis, izolant, terorizant, un infern în
care fiecare îşi duce povara propriului infern,
amintind de piesele lui Jean-Paul Sartre. Într-
adevăr, pare că „infernul sunt ceilalţi” (Sartre,
Cu uşile închise), dar, în acelaşi timp, dacă
pentru unele din personajele celor două roma-
ne contează doar adaptarea la mediu, încerca-
rea de a obţine un minim de confort material,
chiar prin mijloace ilegale şi imorale (exemplu
- se fură din fabrici tot ce se poate, de la câr-
lige de plastic şi oale de noapte, la parchet, fe-
meile aduc aur din Ungaria ascunzându-l în
zonele intime sau fac sex cu Grigore pentru o
scurtă cenuşie, colaborează cu Securitatea –
Tereza – sau beneficiază de un statut aparte
pentru că sunt amantele securiştilor – Clara),
pentru altele „Important nu este să spui «Iată
ce au făcut din mine!» ci « Iată ce am făcut eu
din ceea ce au făcut din mine!»” (Sartre).
Acestea din urmă sunt însă cele care câştigă
pariul cu viaţa, reuşind să evadeze din insula
fricii, indiferent prin ce mijloc, câştigându-şi
dreptul la dorul de paradis. 

Şi, prin aceste personaje, cărţile
Hertei Müller „te învaţă  să rezişti, să te
salvezi, să trăieşti” (Nora Iuga). 

NOTE

1. Muller, Herta, Insula e înăuntru – graniţa, în afară,
în Regele se-nclină şi ucide, Editura Polirom, Iaşi, 2005, pag. 180

2. Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de
simboluri, vol. 3, Editura Artemis, Bucureşti,  1993, pag. 289

3. idem
4. Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de

simboluri, vol. 2, Editura Artemis, Bucureşti,  1993, pag. 352
5. Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de

simboluri, vol. 2, Editura Artemis, Bucureşti,  1993, pag. 156-157
6. idem
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Magul cititor în rune
A vorbi/scrie despre Ion

Gheorghe este o temeritate.
George Călinescu se ridi-

ca la înălţimea „personajelor”
Istoriei... sale; oricum, făcea ma-
rele efort spiritual şi cinstit de a
„conversa” cu faptele unei litera-
turi mari şi fosforescente.

Noi, cei de astăzi, mă-
runţi, cum să „conversăm” cu Ion
Gheorghe? Limbajul şi expresivi-
tatea lui vin dintr-o peşteră secre-
tă a lui Zamolxe, numai de el des-
coperită. Nu ne umilim în faţa
versurilor sale, fiindcă le ştim pe
dinlăuntru ca pe o icoană cu care
ne hrănim zi de zi.

Ion Gheorghe nu ne inhi-
bă – el dezleagă! Are carisma şi
puterea profeţilor care comunică
direct cu cosmosul. Noi, deabia,
cu salcâmul şi salcia.

Rog pe Ion Gheorghe să
mă ierte că nu scriu, acum, mai
mult despre Dânsul. Abia m-am
ridicat din nişte boli proaspete,
provocate de mine însumi. Ori-
cum, condeiul meu este gravid în

ce priveşte introspecţia lucidă a
geniului său indiscutabil.

Am clarviziunea că Ion

Gheorghe este ultimul clasic ro-
mân în viaţă – şi la pontonul lui
îmi leg şi eu mica mea luntre se-
cetoasă, ivită din lanurile de cos-
trei ale Limpezişului natal, înve-
cinat cu Florica Măriei Sale.

Aici, la noi, bărăgănenii,
e o taină, o uzină a pământului şi
a adâncurilor lui, un magnetism

puternic, care ne consumă, con-
vulsionat, în înfrăţiri nesfârşite,
prin logosuri inscripţionate pe
granitul arhaicităţii.

Eu mă târăsc cu paşi de
urs în spatele arheului Ion Gheor-

ghe, amuşinând descoperirile sale
uriaşe, un tezaur care echivalează
cu tot aurul Daciei subterane de
azi şi pentru totdeauna. Cine ştie
să citescă, dar mai ales să pipăie
literele, înscrisul, răbojul lacrimi-
lor milenar-pietrificate, e un înţe-
lept.

Ion Gheorghe are vârsta
celestă a lui Labiş, un astru refor-
mator al liricii postbelice. Şi toc-
mai de aceea ucis. Au locuit în
acelaşi sanctuar al visătorilor au-
tentici şi au dat curs liber verbelor
literaturii române, înnăbuşite vre-
me de peste un deceniu.

Eu, cel care, uneori, mă-
resc excesiv cantitatea de admi-
raţie -, cazul lui Ion Gheorghe îl
contemplu echilibrat pe cântarul
neiertător şi sacru al perenităţii,
acolo unde îi şi este locul.

Gheorghe Istrate
iulie 2010

Ion Gheorghe -  75!



„Auzi cum iar se prăbuşeşte-afară  
ograda traversată de bătrâni?  
Exodul lor spre peştera amară 

e-un haos ne-ntrerupt de săptămâni.”

Aceşti bătrâni, probabil născuţi odată
cu timpul, se retrag spre o peşteră secretă, ca
în cine ştie ce fel de ritual dacic, cu urma pier-
dută. Risc să masacrez aici unul dintre primele
şi cele mai uluitoare poeme ale lui Gheorghe
Istrate şi, cu toate acestea, voi continua să po-
vestesc cum ei, parcă într-un fel de anabasis,
îşi abandonează ca o oaste înfrântă steagurile.
Trec cu porii plini de pruncii ce vor fi să vină,
iar cerul nu e decât o ţoală cu care îşi acoperă
spatele gol. 

Imaginea devine apocaliptică atunci
când întreg văzduhul putrezeşte de bătrâni, iar
caii, în grajduri, parcă presimţind cataclismul,
mestecă rugină, tot aşa cum femeile care nasc
îşi destupă sânii doar ca să acopere cu lapte
mort lumina. Mai grafic şi vizual, Istrate – un
poet prin excelenţă olfactiv - nu poate fi decât
atunci când vede până şi ţărâna vuind goală,
când nu mai ştim dacă bătrânii cară bolovani
ori copii. E o stranie metamorfoză la care în-
suşi poetul participă: ,,Mă-ngrop cu ochii-n
palma lor de lut / Şi carnea-ncet pe-un alt
schelet se trage / Şi mă răstorn iluminat şi mut
/ În hruba lor proptită pe toiage‘‘...

Gheorhe Istrate a ales dintru-nceputul
poeziei sale, primită nu fără puţină mirare şi
vâlvă la vremea respectivă – într-un timp în
care nu ne lipseau poeţii! –, încercarea de  a
capta prin ritual, printr-un ceremonial al ros-
tirii, arhetipul obsedant al fiinţei sale lirice.
Este vorba, cum lesne se poate observa într-o
operă ce acoperă astăzi, iată, nu mai puţin de
50 de ani, că poetul din Limpezişul Buzăului,
atât de drag şi adesea evocat ca un  mirabilis
locum, se prosternează în faţa copilului pri-
mordial, a acelui prunc aruncat în lume, o ale-
gorie a purităţii, a totalităţii, zeu atotputernic
şi mărturisind despre forţa invincibilă a vieţii
în mai toate religiile şi tradiţiile populare, in-
cluzând folclorul românesc. Iar copilul pri-
mordial al poeziei lui Istrate e un veritabil
simbol al totalităţii: minuscul şi uriaş totodată,
în stare să umbrescă lumea cu simpla închi-
dere a pleoapelor sale. Întrupare a purităţii dar
şi a logosului, pus temelie începuturilor; hi-
meră pierdută a cărei regăsire e posibilă doar
prin drumul invers, dinspre prezent spre iz-
voare, prin timpul care, în atâtea rânduri, la
Istrate capătă caracteristicile maculării. 

Nu altminteri se structurează poetica
acestui autor fără o artă poetică explicită, dar
cu scântei ameţitoare, de mare substanţă şi ex-
presivitate, concentrate, uneori până la mar-
ginea obstinaţiei, într-un drum purificator, că-
tre origini: ,,în inima bisericii care ne-adună /
umflându-şi lemnul cu porunci eterne / pe ro-
ua somnului cu lună / mama de moarte îşi aş-
terne// vai tată vorbele noastre sunt / liliecii
târzii  ai rugăciunii – /  iată-i cum ies vălătu-
cindu-se-n sus / din gura adormită a mumii.” 

Această tânjire după puritate, ca şi cum macu-
larea timpului ne-ar îndepărta de paradisul
pierdut, o observa şi Nicolae Manolescu, indi-
rect, ce-i drept, într-o cronică ce saluta entuzi-
asmat debutul cu Măştile Somnului: ,,Poezia
lui Gheorghe Istrate este o ispăşire, o asumare
a unor răspunderi de care depinde adevărul
moral.‘‘ Din păcate, aici criticul greşeşte, vă-
zând în versurile ce urmează o apărare de min-
ciună şi făţărnicie: ,,Stai, nu rosti / şi vorba e
o mască mincinoasă / sub cerul sfărâmat al
gurii / nu poate fi ascunzătoare // în roata vor-
bei sufletul asudă /  şi ochiul stâng al lumii /
ne-acoperă cu pleoapa udă // tu trebuie întâi
să te cobori / pe firul smuls din prima ta gre-
şeală / să-ţi tulburi zeul şi apoi / să-i nărui
tronul şubrezit de jertfe // abia atunci când ai
să poţi fugi întreagă / prin vămile pedepselor
/ putea-vei să îţi treci nepedepsită / semnele
toate înapoia vieţii // de-aici va-ncepe un de-
şert de-absenţă / şi în gropile în care aceste
zile mor / izvoare roşii de rugină / s-or scurge-
ncet din capetele drumului // şi bălării vor
creşte în muşchiul măştii / acelui zeu al dra-
gostei bătrân / nevindecat şi orb ca toţi bă-
trânii / ce dau în mintea morţii.”

Acest poem crucial în prima carte a
lui Istrate indică, de fapt, cea de-a doua mare
linie de rezistenţă a poeticii sale, foarte apro-
piată de ipostaza congenială a căutării la Ni-
chita Stănescu, şi anume : neîncrederea în cu-
vinte, în rostire; de aici o întreagă dialectică
între rostire şi tăcere, numit şi ne-numit, dintre
cuvinte şi ne-cuvinte, ce va reveni obsesiv mai
cu seamă în volumele de maturitate ale poetu-
lui. E aproape inutil să spunem că asta e mult
mai mult decât o problemă a adevărului sau a
minciunii rostite prin cuvinte. Unde Mano-
lescu vede o susceptibilitate taxonomică, e
vorba de fapt despre o îndoială ontologică. În-
să  nu se înşela deloc atunci, în 1968, foileto-
nistul şi, mai recent, istoricul literar universi-
tar,  când îl numea pe Gheorge Istrate un poet
excepţional. A greşit din nou, însă, având pro-
babil memoria prea scurtă sau trădându-şi
inexplicabil harul afinităţilor elective, remar-
cabile din vremea foiletonisticii, cu patruzeci
de ani mai târziu, când nici măcar nu îl pome-
neşte pe Gheorghe Istrate în Istoria sa criti-
că…

Să remarcăm acum că, în ciuda tre-
cerii deceniilor, cu aceste două trăsături fun-
damentale ale poeticii lui – neîntinarea, prun-
cul primordial şi întoarcerea spre izvoare pe
de o parte („hai să vâslim, copile, înapoi / să-
mpingem calul din cuvânt în sânge / să rupă
umbra care ne tot strânge / în hamurile-i as-
pre pe-amândoi // hai să vâslim spre calul tu-
telar / prin el destinul nostru luminează / alu-
necarea-n marele cântar / ce ne măsoară pu-
rurea c-o rază // vai, pruncule, zăpada n-are
rost / noi mirosim a păsări care-au fost”) şi
tensiunea dintre rostire şi nerostire, dintre po-
ezia incantatorie a ritualului, şi... rituala, aş
zice, neîncredere în cuvinte, exprimată tot prin
cuvinte, ca aici, de pildă: „Nu mai mi-e frică

de cuvinte /  ele mi-au fost un timp veşminte /
de când le-am lepădat şi-s gol / în larma lor
nu mă mai scol // că se-ncuibaseră în mine /
prea răsfăţate prea feline / sub sărutarea lor
de fum / mă despărţeam de gândul bun // în
poarta veşnicului rut / ele vorbeau şi eu stam
mut / în pânza care-mi creşte anii / ele năşteau
şerpoaice stranii //  acum stau singur şi ascult
/  tăcerea mea grăind demult” –, Gheorge
Istrate a dominat o întreagă epocă în poezia
românească, cu sau fără recunoaşterea „oficia-
lă” a criticii  care, după debut, l-a asumat drept
o valoare, dar nu una care să răspundă atât de
mult spiritului zilei încât să-i consolideze lo-
cul de frunte pe care, de fapt, îl premerită în
literatura română.

Remarcat de Tudor Arghezi încă din
vremea adolescenţei, Gheorghe Istrate îm-
parte, e drept, o serie de caracteristici cu poe-
tul Florilor de mucigai. Dacă aflăm asemănări
în cantabilitate, în meşteşugita alcătuire a ver-
sului, nu tot astfel se poate vorbi despre ide-
aţia transcendenţei, care la Arghezi are o clară
şi dramatică pecete creştină, câtă vreme, cu
similare mijloace, Istrate se revendică mai cu
seamă de la un păgânism mult mai vechi, în
general fundamentat pe cultul bătrânilor:
„Dospeşte casa-n nopţi străvechi / rotindu-şi
talpa-n lutul sferic / se-aude câinele lovindu-
şi / grumazul gros de întuneric // eram al casei
rege scit / furtunile m-au smuls din vatră / tot
neamul meu a coborât / în sarcofagele de pia-
tră // eu de trei ori le înconjor / singurăta-
tea-n urmă creşte / doar eu lipsesc din somnul
lor / ca din oceanul morţii-un peşte // înalţ o
scară albă-n cer / prin care-o pasăre de sânge
/ mai are dogorind de ger / o rugă doar şi mă
ajunge // asemeni ei sparg vraja runii / să-aud
în vid tăciunii puri / la care îşi aprind stră-
bunii / cuvintele-adormite-n guri.”

Cititorul atent va observa numaidecât
că Istrate, chiar dacă produce un alt fel de
psalmi, cu un minimalism aproape blagian,
deopotrivă în rostire şi noimă („Tu şi tu şi tu /
doar atât - / restul alunecă / în Urât // tu –
fiindcă ştii / să asculţi apele / şi să adulmeci
ploaia / cu pleoapele // şi tu – fiindcă în somn
/ te-ai îngropat / într-o pasăre / şi ai uitat / şi
tu – // lespede de altar / părăsită de zeu / că-
reia mă închin numai eu //  restul  se-ngroa-
pă-n Urât / tu şi tu şi tu / doar atât...”), îm-
parte cu Arghezi imensa putere de a îngemăna
arhaisme cu neologisme, de a folosi cu artă şi
profunde semnificaţii oximoroanele, asemeni
celui care din bube, mucigaiuri şi noroi a iscat
în poezia românească frumuseţi şi preţuri noi:
„urăsc oraşul urinar / râma fecundă scârna şi
scaieţii / cioarba de bale împroşcând pereţii /
şi sângele virgin şi doctrinar // am ocărât învi-
novat poeţii / crezând că ei se lăcomesc la har
/ şi uită lumea care-i un bazar / cu şobolani ce
lunecă-n erecţii // dar gândul brun m-a-ntors
în hiacint / în fumul basmelor prevestitoare /
în gura vorbei cu hiatul mare / în verbul care
sună a argint // şi am urât oraşul mineral /

(Continuare în pag. 12)
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Rapsodul esenţial al Ritualurilor:  Rapsodul esenţial al Ritualurilor:  
GHEORGHE ISTRATEGHEORGHE ISTRATE

Dumitru Radu POPA  (New York)

Prefaţă la volumul DIALOG CU INVIZIBILUL. Scrisori către irealitate

Colecţia „101 poeme”. Selecţie de autor.
În curs de apariţie la „Editura Academiei Române”



(Urmare din pag. 11)

carbonul zgura sângele larvar.”  E acesta
unul dintre puţinele poeme din opera de o
viaţă a lui Gheorghe Istrate în care se po-
meneşte oraşul. Şi, nu întâmplător, prin re-
jecţie totală! Tot aşa cum Bacovia e pro-
babil unicul nostru virtuoz monocord pen-
tru că, practic, cântă numai disperarea, de-
zagregarea, umiditatea, ceaţa, tuberculoza
târgului, reuşind să exprime coerent şi la o
mare înălţime estetică un spaţiu ce, prin
extensie poetică, primeşte un veritabil
statut ontologic într-o cultură nu prea obiş-
nuită cu târgul ca un concept de sine stătă-
tor. Gheorge Istrate îşi restrânge virtuozi-
tatea la numai două linii de forţă, de fapt
convergente într-o anumită măsură şi care,
fără să exalte satul ca realitate, îl împing în
domeniul primordial, acolo unde mersul à
rebours în căutarea purităţii din cultul Stră-
moşilor întâlneşte dilema rostirii şi nero-
stirii. Cuvântul devine, într-un poem de
maturitate de o splendoare absolută, esenţa
Christică. E un întreg ritual, când creştin,
când aluziv la nuanţa păgână a nunţii ele-
mentelor : „mi-s buzele gravide în curând
/ suspinul lor rotund va naşte floare / va fi
cuvântul magic bucurând / dezvirginarea
nopţii către soare // putere grea se va-n-
sfinţi în trup / cuibar voi fi rostirii aştepta-
te / mi-e carnea unsă rănile mi-astup / cu
ceara pergamentelor uscate // miros în
zori a viaţă şi a faptă / de lacăte mi-e cerul
gurii plin / mi-s buzele gravide se aşteap-
tă / să nasc cuvântul: / Puberul Divin.”

Fi-va acesta, oare, cuvântul sal-
vator care izbăveşte păcatele lumii, sau e
numai o puternică metaforă ori metonimia
poetului în genere? E greu de spus, mai
ales din pricină că semnele pe care le sea-
mănă poetul ici şi colo ca pe nişte rune
(cuvântul revine aproape la fel de obsedant
ca şi ritualul) nu dau temeiuri de descifrare
univocă. De ce sunt, în cele din urmă, ru-
nele rune şi nu texte lungi, explicite? În
îndoiala funciară a poetului faţă de limbaj,
prin care paradoxal el exprimă această sus-
piciune, se amestecă, de fapt, un alt palier
de abordare: acela al metalimbajului. Nu
sunt mulţi poeţi în literatura română care
să se fi dedicat atât de mult - într-o poezie
care nu se vrea şi nu are aparent nicio nu-
anţă teoretică - tainicului, enigmaticului,
misterului, confuziei, dar şi revelaţiei adu-
se de cuvinte, fie ele inscripţii, semne ori
semnale. Poetul este în mod cert adesea
bolnav de cuvinte, cum alteori e captiv sau
mântuit. Toate aceste ipostaze vorbesc
despre o filosofie adâncă, ancestrală, cu
rădăcini atât de vechi – şi totuşi atât de
modernă în felul rostirii, chiar într-unul
din poemele anabasice ale primului său
volum din 1968, nu mai puţin actual pen-
tru starea poeziei lui Gheorge Istrate, cel
care a preferat frivolităţii răspândirii sau
expansiunii libere, libertatea închiderii
într-o singură, profundă paradigmă: „Cine-
ar putea să-mi spună drumul înapoi? / Mă
umplu de-un miros ciudat al lumii / Fără
povara vorbelor îmi seacă spatele / Şi in-
tru fără umbră în pământ / Neglăsuit şi de-
andăratele.” Regresia este limpede aici o
formă de evoluţie, o regăsire superioară a
originilor unde nenăscutul se îngemănează
cu neglăsuitului.

Ambiguă e lumea, ambiguie sunt
şi cuvintele, rostirea. Iar în absenţa cuvin-
telor, runele, cum bine observa într-un
strălucit studiu Cornel Mihai Ionescu,
devin răni, alternanţa rană-rună fiind o altă
constantă esenţială a poeziei lui Istrate,
pentru că ea ilustrează o durere cosmică, o
nevindecare ce este tocmai existenţa. Or-
fismul lui Gheorghe Istrate este de un fel
particular, căci cântarea şi în-cântarea,
cântul şi des-cântul pot fi privite deo-
potrivă ca rostire simfonică, dar, într-o per-
spectivă mult mai modernă şi de nerefuzat,
ca simple hiaturi, cezuri, sincope, auftacte
ale unei ameninţătoare, iminente, chiar da-
că neîmplinite niciodată încă, deoarece e
numită tot prin cuvinte, tăceri.

Astfel se prezintă poetul acum, la
70 de ani, cu o operă considerabilă în spa-
te, reclus în armura lui mitică, în ritualuri
care nu-şi mai ştiu începutul, în rune cu
cheia pierdută, un poet esenţial, funda-
mental în literatura română, care seamănă
cel mai mult... cu el însuşi, precum în
această desăvârşită efigie: 

„Dar nu-i a mea memoria aceasta 
Nici graiul ce-l rostesc înlăcrămat 

Şi nici icoana galbenă în care
Un Dumnezeu străin s-a aşezat

Demult în lemnul ei dormeau Părinţii
Alăturea cu zeii lor; vreun nor
Le-o fi furat pedepsitor voinţa

Şi sceptrele singurătăţii lor

Nici boala Doamne care-mi soarbe lacom
Lumina braţului nu e a mea –

Eu sunt doar o memorie-n derivă
Din cerul altui adevăr o stea

Eu sunt o apă roasă de vechime
Prin care trece grav şi dureros

Pluta de carne-a neamului ce duce
Capul părintelui dintâi bărbos”

În zeghea lui adulmecând a miro-
suri străvechi, cu sceptrul singurătăţii în
mâna stângă şi Cartea în mâna dreaptă,
Poetul nu mai aşteaptă poate nimic de la
spiritul zilei, acela ce produce efemere cla-
samente, ierarhii frivole, istorii şi antologii
destinate hărmălaiei circumstanţiale şi, în
consecinţă, uitării. Dar steaua lui rece, sin-
gulară, străluceşte a mustrare, poate - căci
nu ştim dacă vom apuca, trăitori efemeri şi
călători spre moarte, ziua ce sigur va veni
să ne-o recomande ca pe un astru fix, imu-
tabil,  pe vecie!  

Gheorghe Istrate, iată un nume
de care, fără cea mai mică umbră de în-
doială, vom avea să dăm seamă la jude-
cata din urmă a poeţilor, când, cum şi
unde va fi să fie ea!

Şi o operă ce şi-a câştigat rândul
întâi chiar şi în cele mai selective, severe
biblioteci!
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MANE, TEKEL, FARES - 
„NUMĂRAT, CÂNTĂRIT, ÎMPĂRŢIT”
loveşte – loveşte – loveşte
sânge fierbinte ţâşnească – sânge
clocotit – să se-ntindă sub
cumpliţi pumnii tăi – sânge fierbinte – sânge 
clocotit  - să se-ntindă – pe hârtia pe care – 
fă rogu-te un pustiu luminat de bine – şi
n-o mai ocroti cu Pana de Cloşcă – ci cu Lance
Furibundă – străpunge-o ţintuieşte-o de
iconostasul în flăcări al gândurilor – smintite
entuziasme apocaliptic pe câmpii 
Morţii celei de Obşte lunar nechezând

a fi viu – a fi exasperat de
sincer – nu înseamnă a fi
deocheat: blestemat în veci fie - cel
neînţelegător şi muşcat de înnebunite aspide!

vine vremea când nu-L mai suporţi nici pe
Dumnezeu – ca Maestru: crâncen – braţul tău
smulge şi piele şi carne – de pe imagini –
zdrobeşte chiar şi ciolane de sfinţi: 
de dedesubtul cuviinţei slugarnice – ţâşneşte
trâmbiţând victoria întreagă Cavalerul Duhului –
cu un deget scriind trăsnet de sorţi şi de zodii:

„MANE, TEKEL, FARES!”

nimic nu cruţă – totul el devastează primăvăratic –
pe câmpii cuvintelor: incendiază – vesel
colibe – palate – judecători – judecaţi – precum
scrie (pecingini de aur peste piele de-azur) – 
la Cartea cea Sfântă:

„MANE, TEKEL, FARES!”

puhoaie de foc – apoi zguri şi cenuşă – 
se vor face obişnuinţele

Cavalerul Neobişnuirii îşi şterge spada-nsângerată
– de coltucul de pâine uitat – la margini de-ospăţ
dezmăţat: înmuindu-l în groază  - şi
speranţe de văzuri ascunse:

şi pâine şi sabie – se preschimbă în
Privirea şi Gura  - cu care se taie văzduhul – spre
puntea pe care arhanghelii – de-o
istorie-ntreagă – n-o mai păzesc!

„MANE, TEKEL, FARES!”

toţi o ştiau puntea – numai el – barbar nemilos –
după ce-o află – n-adoarme savant: cutremurător el
o urlă – mistic nebun mărturisitor – 
spre folos şi Călăuză 
Măririi

veniţi după cel ce a spus – veniţi de luaţi
Lumina Rostirii: Poetul nu pune pe nimeni 
să i se-nchine – ori mizer – să-i pupe papucul:
neîndurat întru Frunte şi Fulger – devot al
Luminii de Spadă – să ardă el lasă  - superb - 
până ce toate zidurile – huruind ca la
orice final săvârşit – vor cădea –  
prăfuind universu-n ruină – lăsând privirea
să vadă!

„MANE, TEKEL, FARES!”

cine nu îndrăzneşte Grădina s-o
într-adevăr  - desăvârşit biruiască – 
incendiind-o-ntr-o Unică Frază:
să moară!

astfel – Cavalerii Focului – îngemănându-şi în
Unic Fulger de-Agheasmă – spadele lor
nu doar Îl înconjoară pre
Dumnezeu: ci ei
SUNT!



Umanitatea înfăţişată de
către Ion Cristoiu în noul său vo-
lum de proză scurtă umoristică –
Găina fără bilet, Editura Adevă-
rul holding, Bucureşti, 2010 – este
o lume sucită, cu nebunia ei, fi-
rească pentru ea însăşi, căci non-
valorile mişună la tot pasul, amin-
tind prin unele situaţii sau perso-
naje de proza lui Caragiale – Că-
nuţă om sucit.

Prozele acestea satirice –
în fond, oglinda fidelă a societăţii
româneşti din zilele noastre – pot
fi socotite continuarea celor din
volumul Veselie generală (1992),
dovadă fiind moto-ul noului vo-
lum: „Doamne, ce catastrofă o să
fie! O să ne stricăm de râs!” Au-
torul a intuit perfect faptul că într-
o lume buimacă – aşa cum apare
în cele două volume amintite –,
graniţa dintre tragic (în varianta
absurdului) şi comic se estompea-
ză, încât nefirescul e socotit firesc,
aparenţa fiind luată drept esenţă.

Remarcăm faptul că une-
le proze, prin maniera neutră a no-
taţiei reportericeşti, sunt foarte a-
proape de pamfletele argheziene,
a căror notă definitorie este satira.

În marea lor majoritate,
prozele din Găina fără bilet au
un sâmbure anecdotic, având la fi-
nal o poantă, care stârneşte vese-
lia generală.

Spre pildă, în La tribu-
nal, aflăm despre doi indivizi, a-
cuzaţi că ar fi sucit gâtul câtorva

lebede, dintr-un parc. Rizibilă este
„metoda” folosită, spre a ademeni
bietele păsări: „Aşezaţi pe malul
lacului, cei doi făceau lebedele să
vină la ei, şoptindu-le vorbe dulci
din arsenalul cuceritorilor de ma-
hala.” (p. 32). Rizibil este şi ex-
pozeul Acuzării, făcut de un orni-
tolog, care „ţinuse o splendidă di-
sertaţie despre gâtul lebedelor,
considerat, fără excepţie, drept
podoaba de preţ a acestei cate-
gorii de păsări.” (p. 33). Spre a fi
şi mai convingător, recită din liri-
ca dedicată lebedelor. Câtă cultură
şi sensibilitate la oamenii justiţiei!
Apărarea vine cu un „arsenal” şi
mai greu: un doctor docent, expert
în „Comportamentul oamenilor
simpli”, care a încercat să con-
vingă instanţa că cei doi învinuiţi
nu puteau face deosebirea dintre
lebede şi gâşte. Poanta cu care se
încheie naraţiunea e de tot hazul:
puşi în faţa unei „probe practice”,
căci apărătorul a adus în sala de
judecată o lebădă şi o gâscă, îm-
pricinaţii „declarară că amân-
două sunt raţe.” (p. 33).

Mortul accidentat este o
proză în absurd. Protagonistul –
Culai Lovin – un escroc notoriu,
dat în urmărire generală, e nevoit
să lupte cu birocraţia locală, ne-
putând să-şi recupereze lotul de
pământ confiscat de comunişti,
căci dintr-o greşeală a unor fun-
cţionari de la primăria din sat fu-
sese declarat mort. După ce se
căzneşte să adune tot felul de do-
vezi că e viu (printre care şi de-
claraţia unei amante, cu care se
culcase), Culai Lovin se lasă acci-
dentat, însă este dezamăgit, când
la adeverinţa prezentată i se răs-
punde că „Un mort nu putea fi
victima unui accident de circu-
laţie” (p. 95). Disperat, se aruncă
în faţa unui TIR. Explicaţia au-
torităţilor dată rudelor este ilară şi
absurdă în egală măsură: „Li se
spuse peste tot că respectivul mu-
rise o dată şi că învierea mortului
se mai întâmplase, dar moartea
mortului, nu.” (p. 95).

Sunt şi proze care, din
dorinţa autorului de a fi mai ex-
plicit în privinţa unor situaţii sau

al comportamentului unor perso-
naje, au inserate după poantă alte
câteva informaţii. Aşa sunt: Go-
blenuri cu bucluc, Un traficant
de handicapaţi şi Falsul luptător.
În prima proză, mai sus menţio-
nată, găselniţa conducerii unui pe-
nitenciar, în privinţa autogesti-
onării – confecţionarea de gob-
lenuri de către hoţii de buzunare,
„înzestraţi cu degete lungi şi agi-
le, indispensabile lucrului migă-
los” (p. 40) – este credibilă, mai
cu seamă că Ministerul de Interne
tot întârzia virarea banilor pentru
cheltuielile de întreţinere. Chiar
dacă lucrează pe stoc, motivaţia
din punctul de vedere al deţinu-
ţilor este logică, însă pentru citi-
tori ea stârneşte râsul: „…deţinuţii
se zbat să dea gata cât mai multe
goblenuri. E un bun prilej (…) de
a-şi exersa îndemânările de hoţi
de buzunare, fără de care, la ie-
şire, riscă să moară de foame.” (s.
n., p. 40). Aici ar fi trebuit să se o-
prească autorul.

A doua proză ironizează
direct şi indirect prostul gust şi
grosolănia unui aşa-zis traficant
de handicapaţi, care la revenirea
în ţară, după destrămarea reţelei
sale, vrea să-şi ridice un castel ca
în basme. Pentru că erau destui
gură-cască şi după ce opreau ma-
şinile şi înjurau „bandiţii care je-
fuiseră ţara”, la vederea castelu-
lui ridicat pe o colină artificială
(căci zona respectivă era una de
câmpie, iar un castel trebuie mu-
sai să fie măcar pe o colină sau pe
„o stâncă neagră”), un investitor
isteţ „trânti rapid, la marginea şo-
selei, lângă locul unde se expri-
mau revoltaţii, o terasă cu mici şi
bere.” (p. 69). Şi pentru că afac-
erea prospera, acelaşi investitor a
ridicat şi un motel, având o firmă
sugestivă: La jos bandiţii. Din do-
rinţa de a evidenţia naivitatea oa-
menilor şi a augmenta absurdul si-
tuaţiei înfăţişate, autorul relatează
mai departe despre acelaşi inves-
titor (un bun prilej de a exacerba
isteţimea aceluia), care tocmise o
echipă TV, ce ar fi dat posibilita-
tea celor revoltaţi să înjure în di-
rect bandiţii.

A treia proză de care a-
minteam – Falsul luptător – are
mai multe secvenţe comice. În
primul rând, sesizăm de ce pro-
tagonistul – Toader Cloanţată – nu
a dat bir cu fugiţii, care se înde-
părtaseră de îndată ce se apropiară
ceva mai mult de nepoata mafio-
tului sicilian: „Bărbaţii fugeau de
ea ca de dracu', din cauza miro-
sului de grajd, pe care-l răspân-
dea în jur (…) Lui Toader Cloan-
ţată nu i se făcea scârbă. Dimpo-
trivă,  mirosul acesta, de grajd, îi
plăcea. Întreaga copilărie dor-
mise în casă cu viţelul proaspăt
fătat(…) Mirosul Ceraselei îi deş-
tepta amintiri din copilărie…” (p.
132). 

Aşa-zisa disidenţă faţă de
fostul regim comunist stârneşte
râsul cititorilor: spre a impresiona
presa din Italia, unde încercase să
se aciuieze după decembrie 1989,
protagonistul declară că pe vre-
mea dictaturii, ca actor la Teatrul
Naţional, în preajma sărbătorilor
de iarnă se deghiza ca Moş Gerilă,
însă avea grijă să şoptească la ure-
chea copiilor tovarăşilor că de
fapt este Moş Crăciun, „nomen-
clatură” ce i-a adus mari suferinţe.
Rizibilă – ca poantă – este şi moti-
vaţia renunţării de a trimite o scri-
soare deschisă Mafiei, al cărei
Capo di tutti capi refuza să-i dea
nepoata de soţie: „…se gândi să
trimită Mafiei o scrisoare des-
chisă. Renunţă (…) nu doar că
nici un ziar din Sicilia n-ar fi avut
curaj s-o dea publicităţii, ci pen-
tru că Mafia ar fi trecut la con-
traatac, solicitând dosarul său
din Arhiva fostei Securităţi. Or,
din câte ştia el, un asemenea do-
sar nu exista.” (p. 133).

Oricât ar părea de gravă,
realitatea are, sub scoria drama-
tismului şi al absurdului ei, as-
pecte comice. 

Aceasta este şi ideea cen-
trală a interviului acordat de către
Ion Cristoiu ziarului Ring, în
preajma lansării noului său volum
de proză scurtă: „…eu cred că nu
pot să bat realitatea românească,
care este fascinant de comică”.
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«Realitatea românească – «Realitatea românească – 
fascinant de comică»fascinant de comică»
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Rubrică amânată din motive obiective
Motive obiective au impus restructurarea unor pagini din

revista Fereastra, astfel încât o serie de materiale, printre care şi
notele critice sau cronicile la volumele trimise pentru rubrica Raf-
tul cu cărţi, urmează să fie „redistribuite” în numerele viitoare sau
în paginile Almanahului cultural 2011.

Au fost reţinute, pentru a fi comentate, următoarele volu-
me:  u Ion Gheorghe - Sutrele ţăranului Iancu Arsene şi Con-
cluziile senectuţii (Editura Rafet, 2010) u Passionaria Stoicescu
- Solitaire (Editura Omega 2010) şi Celălalt Soare (Editura Litera
2010) u Gheorghe Postelnicu - Opera lui Ion Gheorghe
(Editura Lorilav, 2010); u Corneliu Vasile - Scriitorul vremii,

vremea scriitorului (Editura EuroPress 2010) u Nicolae Cabel -
Lăstun, sub strigătul frunzei (Editura MAD Linotype, 2010) u
Ion Nicolescu - Mioriţiada (Editura Rafet, 2009. Reeditare) u
Nicolae Pogonaru - Amintiri din prezent (Editura EditGraph,
2010) u Calistrat Costin - Om fi greşit galaxia (Editura Ateneul
Scriitorilor, 2010) u Nicolae Tăicuţu - Dincolo de semn (Editura
EditGraph, 2010) u Nicolae Zahiu - Poemele Lordului de la
Berca (Editura Lorilav, 2010) u Valentin Cojocaru - Podul rupt
(Editura Lorilav, 2010) u Nicoleta Gâlmeanu - Din nou în zid
(Editura Renaşterea Culturală 2010)  u Carmen Tania Grigore -
Pulsul ţărânei (Editura Rafet, 2009)  uMihaela Roxana Boboc -
Poemele Ioanei ( (Editura Lorilav, 2010). Cronicar



I. Fariseismul literar românesc
Moto:
„Dacă eşti dispus să suferi, să te sfâşii, să suporţi
meschinăria şi răutatea, neînţelegerea şi prostia, re-
sentimentul şi nesfârşita singurătate, atunci da,
dragul meu B., abia atunci vei fi pregătit pentru a
depune mărturie.” 
(Abaddon exterminatorul – Ernesto Sabato)

Există atâtea exemple de oameni care
au suportat în linişte calvarul pregătit cu minu-
ţie de chiar semenii lor, de la geniile muzicii
precum Beethoven sau Brahms până la scrii-
torii din toate timpurile, cei cu adevărat scrii-
tori. Însă, tot atât de lipsiţi de modestie suntem
dacă ne comparăm suferinţele cu ale lor; e ca
şi cum am pretinde un familiarism „peste tim-
puri” celor care ne-au încântat prin capodope-
rele devenite valori/repere ale umanităţii. 

Vorbim aici de oamenii care îşi văd în
oglindă chipul imaginându-se genii – există o
caricatură cu un pisoi ce se priveşte în oglinda
care i-arată un cap de leu… Vorbim de con-
diţia artistului din spaţiul carpato-danubiano-
pontic, de individul cu monoclu şi barbişon,
de cel cu T-shirt şi tatuaje pe mâini, de coana
Chiriţa updatată la ultima modă literară, poate
şi de arhaicul „complex al provincialului”, ti-
pic scriitorilor care au detronat „bucureştenis-
mul” (un termen manolescian) unor vedete de
ieri şi de azi – în sfârşit, de literatura ca un câi-
ne mort, plin de larvele parvenirii. Toţi cititorii
de reviste şi majoritatea bloggerilor axaţi pe
ştiri sau bârfe „culturale”, află din spaţiile alo-
cate replicii destule amănunte, compromiţă-
toare pentru anumiţi scriitori sau instituţii cul-
turale din zilele noastre. 

Sunt atâtea scandaluri şi nume dis-
puse să încrucişeze spada în numele unui
„adevăr”, oameni cu ingerinţe politice şi „alte
afaceri” care au dezvoltat programe editoriale,
spirit de bisericuţă şi tabu-uri de tip mafia si-
ciliană a politicilor editoriale. Ei, şi ce? „Câi-
nii latră, caravana trece”… Cumperi o carte
sau citeşti o coloană de revistă: X îl atacă pe Y
bănuindu-l pentru colaborări cu secu’, o tanti
„face garagaţă” pentru că i se recunoaşte va-
loarea implicit neliterară, un critic „experi-
mentalist” e condus pe ultimul drum, o carte
de poezie bună nu a fost propusă pentru Pre-
miul USR, procese şi acuzaţii, lovituri sub
centură… Mai sunt destul de păguboase ieşiri-
le în termeni nelalocul lor ale unor voci consa-
crate – poeţi sau critici care se iau de barbă la
vârsta plimbărilor în parc cu nepoţii, premianţi
sau scriitori eminenţi al căror aport adus litera-
turii din toate timpurile ar depăşi, chipurile,
pălăria albă şi cam pătată a criticii contempo-
rane… 

Personal, îi iubesc pe scriitori pentru
cărţile lor. Pe unii, fiindcă îi regăsesc în cuvin-
tele puse în gura personajelor, în felul în care
iau atitudine… Pe alţii, nu pot să-i cunosc da-
torită aşezării geografice, sau altor pricini, dar
îi respect pe toţi începând de la omul care nu a

scris nici o carte şi mitraliază site-uri de po-
ezie virtuală. Fiecare are bastonul lui de ma-
reşal… Ce nu pot înţelege, deşi e la mintea
cocoşului, e diferenţa prea mare de opinii între
ceea ce este literatura în România şi cum e
prezentată ea în lume; la această diferenţă ma-
joră dintre teorie şi practică, sau măcar pentru
ea – scriitorii ar trebui să fie o singură inimă.
Patetic, dar e mesajul unuia care nu face (încă)
parte din nici o grupare literară şi care are toa-
te şansele să rămână un anonim. Tânărul aspi-
rant la frăţietatea scriitoricească e năucit şi in-
capabil să discearnă – cine e cu cine, a cui e
revista aia dacă e condusă de cutare, cum să
stea între ei şi de partea cui să fie dacă haita
are şefi de echipă, unul e la pupitru şi încă
vreo 20 au puterea funcţiei lui Z ş.a.m.d…                               

Noroc cu Ernesto Sabato, ale cărui
sfaturi de prieten m-au cucerit în totalitate:
„Va trebui să suporţi până şi această injustiţie,
să-ţi pleci spinarea şi să continui să-ţi real-
izezi opera, ca şi când ai ridica o statuie într-
o cocină”…

II. Rudimentarismul omului
modern - dărâmarea valorilor

Fiecare domeniu de manifestare a in-
teligenţei umane a excelat într-un fel sau altul
prin personalităţi ale epocii, eminenţe care şi-
au pus definitiv amprenta originalităţii în artă,
filozofie, psihologie şi ştiinţă. Astfel, în urma
lecturării operelor în sine, pe baza criteriilor
axiologice (valorizatoare) formulate de critici
literari, putem constata existenţa unor vârfuri
în cultura unui popor; fiecare epocă sau pe-
rioadă culturală îşi are promotorii şi „părinţii”
specifici, creaţii clasicizate şi suprapuse ca te-
melie culturală a generaţiilor următoare.  Alt-
fel spus, există o retorică a oricărei discipline,
acea „dogmă” care-i asigură perpetuitatea în
avalanşa de idei ce apar ulterior să o combată.

Hermeneutica reprezintă un domeniu
înzestrat cu o anumită detentă etimologică şi
semiotică, şi ea excavează operele culturale în
funcţie de acumulările în baza-de-date: „O
hermeneutică a dialecticii prezent-trecut-pre-
zent, orientată sistematic spre prezent, elabo-
rată de la nivelul prezentului, capabilă să «in-
struiască» despre prezent.” – este parafraza lui
Adrian Marino la un articol aparţinând lui
John Hogan, Gadamer and hermeneutical ex-
perience, apărut în revista Philosophy Today,
1976. Adrian Marino dezvoltă aceste conside-
rente pe marginea incursiunii lui Eliade în
dreptul hermeneuticii, evidenţiind dublul re-
gistru al disciplinei în cauză: „înţelegerea tre-
cutului prin prezent, a prezentului prin tre-
cut”,( p.295, Adrian Marino, Hermeneutica

lui Mircea Eliade, Ed. Dacia, Cluj, 1980). 
Dacă în ştiinţă unele lucruri s-au lim-

pezit, anume a trecut vremea lui Galilei, Co-
pernic, Edison, Niels Bohr sau Einstein – acest
lucru nu denotă că marile descoperiri ale omu-
lui sunt „la final de mandat”, sau că alte taine
vor rămâne intangibile multă vreme… dar nici
inversul. Se obţine totuşi, din partea ştiinţei o
întoarcere nesperată la filozofie, la neobositele
interogaţii banale asupra scopului vieţii…
Omul de ştiinţă devine un pic visător, filosoful
înclină spre experimentalism, arta sucombă în
kitsch şi derizoriu – totul pentru o hermeneu-
tică personală, o paradigmă autentică a indi-

vidului – un modus vivendi în mijlocul soci-
etăţii care nivelează banalul deja văzut în mod
alarmant. E mereu nevoie de altceva, de alt
mod de raportare a cunoaşterii – cât mai origi-
nal cu putinţă…

Lumea veche a avut miturile ei şi lu-
mea modernă se simte „obligată” prin tradiţie
– să fabrice miturile omului nou, acel pattern
care să îi ateste şi mai mult trecerea triumfală. 
Astfel, cinematografia americană evadează în
chip romantic prin pelicule cu parcuri din Ju-
rasic, Superman trebuie să-l subtituie pe Her-
cule, etc. Artiştii caută inovaţii răsunătoare,
poeţii un lexic aparte, mărci textuale care să le
definească stilul între o sută şi una de cărţi. Iar
dacă vârfurile nu pot fi depăşite prin noi apro-
fundări ale cunoaşterii ştiinţifice şi filosofice,
omul modern tinde, ca şi cel al Renaşterii, pre-
cedat la rândul său de cel medieval – la dărâ-
marea zeilor. Această muşcare a cozii face par-
te din ritualul şarpelui, simbol al înţelepciunii
universale, dar şi al păcatului cunoaşterii pre-
valând în dauna curăţiei spirituale. Cu alte cu-
vinte, ceea ce unii aşază pe un piedestal, alţii
dau jos cu încrâncenarea unui sclav dornic să
scape de tirania unui model imposibil de depă-
şit. Aşa pot fi explicate majoritatea curentelor
literare, valul de replici şi reacţii la un status
quo inviolabil; astfel pot fi înţelese procesele
comportamentiste (behavioriste), când suma
dezideratelor umane este mai mică decât cea a
dezamăgirilor existenţiale. Domeniul cercetă-
rii noastre este manifestarea culturală prin toa-
te formele ei: pictură, sculptură, film, litera-
tură, muzică şi dans; nu aducem în discuţie
„nevoia de importanţă”, concept care alături
de instinctul de conservare şi cel sexual con-
stituiesc deliciul excursurilor psihanalitice, ci
ne vom axa traiectul argumentării asupra mi-
tului creatorului unic, atoatedominator, deve-
nit prin originalitatea sa un tabu, model de ur-
mat şi de ocolit în acelaşi timp… 

Dacă ne referim la privilegiile de care
dispune omul modern faţă de omul secolului
al XIX-lea, constatăm cu uşurinţă evoluţia teh-
nică, stabilizarea administrativă a unor terito-
rii între graniţe statale unanim recunoscute,
explozia realizărilor mecanice şi cibernetice –
domeniul lui homo faber a înflorit ca pe vre-
mea mozaicarilor mesopotamieni, când culoa-
rea se turna în zeci de forme şi arta avea să
cunoască apogeul şi decăderea în straturile is-
torice. Cu toată evoluţia pe orizontala cunoaş-
terii ştiinţifice, chiar şi a zborului în spaţiu,
omul modern suferă o etapă retrogradă a spiri-
tului; nu vorbim aici de marile biblioteci ale
lumii, de politicile editoriale care s-au priceput
să ne umple rafturile cu orice moft, ci de criza
spirituală a omului, care a început de la prima
scânteie a conştiinţei umane şi se continuă mai
abrupt, în ciuda revelaţiilor pe care omul le-a
avut prin religiile lumii – omul modern e un
înapoiat cu unelte rudimentare, mult inferioare
semenilor săi din illo tempore. 

Considerăm binevenită o paralelă ca-
re ilustrează condiţia religioasă a omului mod-
ern, acest titan atoatedominator şi mediocru în
ars amandi: „Am în faţă imaginea unui ţăran
ardelean aplecat într-un efort al muşchilor în-
cordaţi asupra coarnelor unui plug de lemn.
Rudimentar, neschimbat de pe vremea «ara-
trului» romanilor. Trage brazdă grea în ţarina 

(Continuare în pag. 15)
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seacă. O pereche de bivoli negri, animale
primitive, greoaie sunt înhămate la ingrata
muncă de sub cerul plumburiu, cu aerul lor
filosofic-resemnat. Portul bărbatului e ace-
la al saşilor, desenat cu elemente aproape
documentare. Bauer mit Buffeln ackernd,
gravura lui Hans Hermann, e chiar măr-
turia artistică a unei colectivităţi etnice, cu
specificul ei azi în derivă.” (Mircea Zaciu,
Ca o imensă scenă, Transilvania, Ed. Fun-
daţiilor Culturale Române, 1996, p.267).

Există trei clase de aproximare: uti-
lizarea în mod voit imprecisă a unui termen,
semnificantul corespunde parţial semnifica-
tului, şi figurativul prin utilizarea ghilime-
lelor asupra unui termen: „Aproximarea este
o operaţie nonrelaţională care constă în in-
troducerea termenilor în metalimbaj numai
cu ajutorul operatorilor. După rolul pe care
îl îndeplinec, aceştia se clasifică în trei gru-
pe...”,(Doina Bogdan-Dascălu, Critica –
limbaj secund, Ed. Facla, 1981, p. 120-121 ).
La prima vedere lucrurile par să stea cuminţi
în făgaşul lor atribuit de generaţii de critici
şi semioticieni, oameni care au dăltuit rolul
limbajului vorbit şi scris în tomuri consis-
tente. Pentru orice student e foarte clar că
există o teorie a literaturii, una a esteticii,
una a romanului şi o alta a poeziei. Nume ca
Benedetto Croce, Umberto Eco, Georg
Lucàcs şi Şcoala franceză de lingvistică –
sunt repere sonore în descriptarea oricărei
ambiguităţi legate de cum se face textul sau
cum se spune textul pe sine; toţi teoreticienii
sunt de acord că literatura e un conglomerat
de fiinţă translată în Text, apoi prin lectură,
textul redevine Fiinţă; apoi, actul lecturii ar
continua în fel şi chip premisele autorului de
Text; pentru că toţi ne aflăm în căutarea Căr-
ţii Personale.

Am parafrazat câteva deducţii arhi-
cunoscute cu scopul de a reliefa un capăt de
drum al oricărei Retorici – a lucrului de spus
şi a lucrului de afirmat în legătură cu cele
spuse; acela de a transgresa textele despre
texte, şi de a purcede la demonstrarea unei
retorici a Golului, care ar ţine exclusiv de
incapacitatea rezonării colective, de ruptu-
rile Spiritului puse în scenă în cu totul alt
chip decât cel unanim acceptat… Această
retorică a Golului desfide tot ce s-a spus
până acum despre actul creaţiei, înţeles ca
nevoie de depăşire, prin stil sau tehnică a
înaintaşilor în cultură. De obsesia unei cău-
tări în extremis se lovesc de peste două mii
de ani două conştiinţe, fără a se lua cum tre-
buie una pe alta în discuţie – conştiinţa lite-
rară şi cea religioasă. De aici, retorica Go-
lului se subînţelege ca o categorie dilemati-
că: omul religios versus omul artistic, şi care
nu poate fi extrapolată în termenii nici unui
domeniu specific; omul religios autentic nu
îşi va face „chip cioplit” din arta mimesisu-
lui creativ, nu îşi va acorda ritmul existenţial
pe notele culturii laice; apoi, nici omul artis-
tic, nu va face concesii conştiinţei religioase
decât într-o mică măsură, varianta duplici-
tară de care se dezice homo religiosus…

Iată retorica Golului: a trăi conform
scripturii, acesta e dezideratul omului-reli-
gios, nicidecum o ars-scribendi; a face lite-
ratură şi a trăi conform preceptelor creşti-
neşti este o erezie blândă, deoarece literatu-
ra preînchipuie şi finalizează mituri şi fapte
probabile, scenarii care există sau nu… Cu
alte cuvinte, literatura descrie omul în toate
variantele sale, îi este cel mai fidel însoţitor
şi totuşi, tot cultura apare drept cel mai aprig

duşman – datorită timpului pe care ea îl
ocupă în viaţa omului, în dauna celui petre-
cut cu Hristos în cuminecare spirituală. De-
sigur, putem afirma inutil că omul de litera-
tură e un credincios-sadea, el merge la Bi-
serică şi se roagă – dar e un jalnic fariseu,
trăitor mai mult între personajele cărţilor sa-
le (cele pe care le scrie sau le citeşte, doar e
acelaşi lucru dacă lectura învie sau creează)
decât în file de Scriptură sau între semeni –
cei care ar trebui să îi fie „aproapele bib-
lic”… 

Literatura nu e un păcat, spun cei
care fac literatură, ci numai „un fel de”... lit-
eratură. La fel se scuză şi popii adulterini…
Apoi, mai există o altă literatură, una de-
clasată, ca să spunem aşa, care nu poate face
corp comun cu „Marea literatură”, un eufe-
mism pentru o literatură şi mai gregară…
Dar, literatura ca necesitate spirituală şi fi-
zică, e cel mai bătut clişeu teoretic, conform
căruia rolul ei consistă întru determinarea
măreţiei gânditoarei trestii pascaliene; şi to-
tuşi, conştiinţa religioasă autentică refuză
afiliaţii cu laicul – mai precis, literatura pa-
tristică e o dovadă a obstinaţiei pentru subi-
ectul principal al vieţii omului, Dumnezeu,
şi nu omul cu umorile lui – fiindcă acestea
din urmă sunt trancense într-un dincolo încă
de aici… 

Morala: fariseimul speciei noastre
se raţionalizează între arcanele retoricii Go-
lului spiritual. Visul nemuririi nu a fost îm-
plinit, însă există pentru acesta un experi-
ment placebo redutabil: cultura şi opera fi-
nită şi, pour qua pas non? – infinită; omul nu
are timp să creadă, el scrie despre cum ar
trebui să creadă, despre cum trebuie să se în-
doiască de cele scrise… În plus, are de-a-
cum aura unui patrician care poate vorbi
ucenicilor, în sfârşit, şi după moarte… dacă
până şi un bilet de autobuz se desemnează
ca purtător de semn şi semnificaţie peste
timp.

III. Pasivitate şi activism politic
– (ne)implicarea politică 

a scriitorului
Absenţa celor 7 ani de-acasă pro-

pulsează tineretul bovin, fariseul modern.
„Motivul acestei asocieri în limba română?
Greu de definit. (…) dacă boii pot fi tineri,
de ce n-ar putea forma tineretul bovin?...”,
(Victor Iancu, Limbaj cotidian şi rostire
literară, Ed. Facla, p. 137). Implicaţiile
educaţiei în formarea fariseului modern se
decodează prin paralelism – omul de azi,
vorace şi vitezoman, exprimându-se alături
de cel de ieri. Avem mai jos două ipostaze ce
indică gradul de interiorizare specifică a
omului creştin şi a celui pretins intelectual
politic – discursul omului-de-ieri: „Pentru a
putea după cuviinţă număra virtutele cele
cereşti cu care tu, ilustrisime, străluceşti ici
jos în negura pământului, unde tu, dintr-o
aplecăciune a inimii cei mari ţie înnăscută,
pre tot omu, făr uitarea la naţiune sau la
relighie, care numai trebuie ajutoriu tău,
acoperi, rugăciunele celor mişei asculţi şi
neostenit umbli…”, (Paul Iorgovici, Ob-
servaţii de limbă rumânească – în Buda
s-au tipărit la crăiasa universităţii tipogra-
fie, 1799); discursul fariseului-modern: a
avea – devine trebuie să am; a cunoaşte –
doar dacă e util; a crede în Dumnezeu – dacă
şi alţii fac la fel…

Evidenţa că omul trebuie adus cu
picioarele pe pământ din schizoidia cu vise

de grandomanie e încă un deziderat –
„Malraux spunea odată că trebuie să re-
topim omul. Cred că avea dreptate şi mai
cred că trebuie să regândim românul.”
(p.268, Sorin Comoroşan, România, soci-
etate cu răspundere limitată, Ed. Cartea
românească, Bucureşti, 1995). Datoria kan-
tiană include şi pe cea moral-creştină alături
de cea laică: „cerul înstelat deasupra şi le-
gea morală în mine”. Morala: a fi util urbei,
a-ţi face datoria faţă de semenii tăi înseam-
nă a participa la viaţa Cetăţii, a locui în mij-
locul ei, a-i cunoaşte pulsul şi temerile. 

E târziu să repetăm acum dacă exis-
tă sau nu vreun om care nu face politică
(chiar şi la second-hand) – e clar că doar
nebunii nu fac politică, iar când au de gând,
confundă personajele, scrisorile se pierd şi
ajung subiect de scenariu. Toţi facem poli-
tică, începând de la mercurialul pieţei sta-
bilit în familie, de la preţul kilogramului de
ceapă şi până la forţele nato implicate în
cutare conflict… Şi-atunci, dacă datoria lai-
că cere sacrificii la fiecare pas, morala creş-
tină autentică de ce nu permite implicarea în
politic a creştinilor? Răspunsul ţine de fari-
seimul noii specii humanoide – „o mână
spală pe alta, şi amândouă obrazul”…

Orice domeniu de activitate pretin-
de o detaşare faţă de vechi, o înnoire a per-
cepţiilor asupra existenţei. Biserica protes-
tantă crede una, cea tradiţională altceva. În
această prăpastie e aruncat omul care nu cre-
de decât ceea ce-i spun alţii, fiindcă neştiu-
torul nu ştie alt lucru decât să imite pe alt
om. Datoria creştină nu înseamnă să cauţi
un loc în Parlamentul Europei, dar nici să-l
refuzi dacă eşti pornit să faci bine semenilor
tăi. Roadele se vădesc în faptele fiecărui om,
căci nu ţara te face român sau creştin, ci
faptele care te aşază în ţarcul oilor sau al ca-
prelor… Omul modern agreează starea am-
biguă pe care Biserica Tradiţională o bine-
cuvântează şi o „sfinţeşte”, „dracii cred şi
se-nfioară”, dar nici un pui de drac nu va
face ceea ce i se cere omului prin Scriptură:
„Să nu ai alţi dumnezei în afară de mine”.

Implicarea în politică ţine de resor-
turi şi aptitudini, trebuie să ai un har pentru
a face politică, carisma omului care ştie cum
e viaţa celor din stradă. Dacă legea morală a
laicului se pretează la incursiuni în cocină,
la roşcovele porcilor, cerul înstelat rămâne
intangibil… Ce e de făcut? A căuta mai de-
parte pe urmele lui Diogene, un om moral,
un român autentic, şi să ne zvârlim cu toţii
sub aripile lui, să-i studiem textura penelor,
cântecul de privighetoare. Iar întrebările
mari sunt tot cele vechi: „ – Există o fărâmă
de regret că aţi apucat atunci pe drumul
acesta? (al carierei gazetăreşti, n.n.) – Cine
regretă, a trăit degeaba acei ani. François
Mauriac mărturiseşte undeva: Am devenit
scriitor fiindcă n-am ştiut să fac altceva.”,
(interviul cu Aurel Leon, p.150, Grigore
Ilisei, Portrete în timp, Ed. Junimea, Iaşi,
1990).  

(Continuare în pag. 16)
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Încheiem cu un alt exemplu de nepu-
tinţă în genul flaubertian: „Nu mai poţi scrie
când nu mai ai nici o stimă pentru tine în-
suţi”… Tocmai pentru că nu ştim să facem alt-
ceva, în afara faptului că începem întruna zidi-
rea Omului Nou, pentru că ne pierdem stima şi
pătimim ca naţiune la nivel de individ în ori-
care colţ al lumii – Legea morală e la tom-
beron, „cerul înstelat” e acoperit cu bidineaua
purităţii de circumstanţă… 

Paradigma omul modern nu diferă de
cea a predecesorului său din Renaştere – întu-
nericul medieval a fost înlăturat şi Spiritul re-
nunţă la temniţa habotnică a religiei, lumina
creaţiei ţâşneşte pe orizontala cunoaşterii; ast-
fel, au apărut descoperiri epocale şi geniul
descătuşat şi-a spus cuvântul. Ca şi predece-
sorii săi, omul mileniului trei caută noi varian-
te de exprimare, îşi forţează originalitatea fri-
zând ridicolul, apoi, când nu poate depăşi un
model, îl paştişează în numele recuperării unor
sensuri şi al întreţinerii lor (în fapt este ultima
delimitare de un subiect categorisit mai slab,
sau ineficient noilor aspiraţii, înţelese ca o
emulaţie tardivă peste arcul timpului); aşadar,

îl detronează pentru totdeauna în numele apro-
pierii de el. 

Cultura precedentă e o materie cre-
pusculară: postmodernismul continuă sensuri-
le ei delimitându-se de formă, şi implicit de
solemnitatea trubadurilor de curte, de a picto-
rilor cerşetori şi de jelania romantică; omul-vi-
teză nu are timp nici măcar să constate încotro
se îndreaptă, e ca un orb pe o pereche de pa-
tine cu rotile într-o piaţă cu bibelouri – orice
atinge, dărâmă cu iluzia că pune ceva autentic
în loc… Iată şi o mostră de modestie, unde cu-
vintele orbului Borges, referindu-se la mitul
poetului absolut par să nu susţină ideea de mo-
del intangibil: „Desigur, acum îmi dau seama
că nu aveam dreptate, din moment ce toţi po-
eţii sunt buni în felul lor şi cred că nu trebuie
nici unul considerat ca fiind poetul «princi-
pal». De fapt, bănuiesc că poezia nu este un
lucru neobişnuit. Cred că şi cei mai slabi po-
eţi, cum aş fi eu de exemplu, au reuşit din când
în când câte un vers foarte frumos.” (Willis
Barnstone, Borges despre Borges, Ed. Dacia,
Cluj, 1990, p. 94). Şi tocmai delimitarea de
obiceiuri şi carisme aduce în mod paradoxal
carisma şi tradiţia ei… Apoi, chiar mitul insta-
lat rapid în conştiinţa contemporanilor şi deve-
nit modelul de urmat, „trebuie” distrus pentru
forţa lui acaparatoare, trebuie înlăturat pentru
dictatura frumuseţii sale – iată măcinarea în
gol a retoricii spiritului de competiţie, decli-
nând model după model în numele originali-
tăţii. Omul însetează în goliciunea sa spiritu-
ală, iar singurul plin care îl poate locui e meta-
fizic; aceasta e drama omului pe pământ – ui-
tându-şi finitudinea, omul râde, cântă şi dan-
sează cuprins de un dor nelămurit.

Liviu Ofileanu
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POEMEPOEME

de ce plâng bunicii

nu înţeleg de ce
lăcrimează bunicii
în vechile fotografii
aşa în felul lor s-au iubit 
au făcut copii şi ceva in viaţă
au trăit după ritmurile 
anotimpurilor şi ale cerului
au cunoscut viaţa 
cu bunele şi relele ei
şi-au plâns destul
în vremea lor
mă întreb de ce ar plânge 
acum aşa de târziu
de găsesc fotografiile
tot mai ude
şi mereu mai ceţoase
de parcă acolo
în lumea pozelor vechi
ar fi un anotimp aparte
cu ceaţă şi ploi

viaţa noastră
(după un film de Tarkovski)

o apă limpede
care ascunde
tot felul de gunoaie
o apă limpede
soarele se reflectă în ea
şi în mătasea broaştei
o apă limpede
şi multă linişte
sub luciu
gunoaiele au uitat
să mai trăiască
oamenii nici nu 
se văd
poate nici nu există
o apă limpede
şi lumina soarelui
aşa cum era
la începutul lumii
şi înţelesul ascuns
e acolo printre gunoaiele
ce abia se văd
sub luciul apei

ochii tăi

chiar dacă ochii tăi
sunt precum dealurile
aride
cu iarbă măruntă
unde nu creşte nici un copac
şi animalele nu trec
nu pasc
doar corbii zboară
pe deasupra lor
chiar dacă ochii tăi
sunt precum dealurile
sterpe

cu iarbă arsă de soare
nu înseamnă că nu
mi-e dor de ei şi nu aş vrea 
să-mi fac o casă
acolo sus
în bătaia tuturor vânturilor
pe dealurile aride
cu iarbă măruntă
şi arsă de soare.

spiritul

eram obosit
am aţipit numai o secundă
suficient ca spiritul meu
să intre într-o broască
ţestoasă
şi să trăiască acolo
o mie de ani.

fragilitate

ce fragili mai suntem
noi oamenii
pietricele pe care Dumnezeu
le ia din râu dă cu ele
în ferestrele îngerilor
să-i trezească
şi căderea noastră
nu face
nici un zgomot

servicii secrete

noaptea am control deplin
asupra serviciilor secrete
şi atunci când cuvintele
vin la mine să dea raportul
le pun coroniţe pe frunte
şi ele se transformă
în aure de sfinţi

oraşul de sub oraş

cineva îmi spune că sub oraş
există un alt oraş de tunele
unde trăieşte
un întreg popor necunoscut
uneori când sunt trist
regret că nu trăiesc
şi eu acolo anonim 
în oraşul de sub oraş

duminicile

toate duminicile
mă dor
e ziua când ai putea
să mă vezi
cum îngerul îşi vizitează
condamnatul
am o bibliotecă de tristeţi
vino s-o citim împreună
pe sub casa mea trec
stoluri de păsări
se duc înspre pol
şi toate întreabă
de tine
eu le spun că te-am văzut
acum un secol
într-o carte cu poze

Ion MARIA
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Uneori bătrânii iau decizii ciudate.
Ciudată era şi hotărârea lui moş Babucea de a
scoate în dimineaţa aceea oile din ogradă,
chiar dacă peste noapte dăduse un pospai de
omăt în toamna târzie şi rece.

Mai rece decât omătul şi gerul trecu
peste sat vestea că deasupra Strâmtorii, la răs-
crucea cărărilor, bătrânul oier îl găsise „mort-
mort” pe Toni Torache. Aproape toată suflarea
satului s-a înghesuit pe micuţul podeac, încon-
jurând, la o distanţă anevoios strunită, trupul
inert al pădurarului, aflat într-o poziţie tea-
trală, cu un genunchi uşor îndoit, având puşca
între picioare, cu nările ţevilor pe abdomen,
lângă muşcătura plină de sânge din furca piep-
tului; în mâna dreaptă, atârnată într-o părere, o
nuia cu o crăcană la capăt.

Printre ţipetele sfâşietoare ale soţiei şi
ale fiicei, care erau ţinute cu greu la depărtare
de terifianta scenă, dar şi peste bocetul feme-
ilor stins în colţul tulpanelor, se auzi o sentinţă
seacă, nemiloasă:

– Vedeţi-vă de treabă, oameni buni,
acest om nu s-a omorât, cum nu-s io potropop
acu’! Ce necazuri avea Toni Torache să se
împuşte? Toni Torache purta căciula pe-o ure-
che, ca un om mândru ce era şi nu îndesată pe
ochi ca orice adormit!…

La auzul  vorbelor, toată adunarea, ca
la o comandă neşovăitoare, făcu semnul crucii
şi murmurară, cu cea mai profundă smerenie
şi teamă, un „Dumnezeu să ne ierte!”. În clipa
aceea, dacă ai fi avut o altă părere, pe loc ţi-ar
fi fost umplută gura cu ţărână. Or, ce motiv să
fi avut?

De la geamul mic, pe care îl tot şter-
gea de transpiraţie cu o cârpă soioasă – încă nu
se îndurase să pună dublura la fereastră, ca să
nu văduvească florile din glastre de lumină –
mama lui Toni Torache vedea cum pâlcuri-pâl-
curi de oameni trec pe uliţă în sus, privind în-
spre locuinţa sa, ba unii dintre ei se cocoţau pe
gard pentru a cerceta curtea. O presimţire
sumbră îi străbătu bătrânul trup vămuit de
anotimpuri şi dureri. Se ridică anevoie de pe
scaun, apucă tremurând cele două beţe şi, spri-
jinindu-se în ele, plecă după şuvoiul de lume
ce nu mai contenea. Ajunse cu mari eforturi în
drumul bolovănos. Din ochi îi curgeau lacrimi
mari, poate din cauza gerului... Oamenii care o
depăşeau îşi fereau privirea ocolind-o, iar dacă
vroia să-i întrebe ceva, aceştia se prefăceau că
nu o aud ori îi răspundeau încet, aşa încât să
nu se facă auziţi de urechile ei bătrâne. În gând
i se lăsă un fel de pâclă şi se pomeni murmu-
rând şi repetând întruna:

– Nu, Dumnezeu Bunul nu poate să
mi-l ia şi pe el. De ajuns că am rămas fără fete
şi fără celălalt fecior… Să nu aibă cine mă bo-
ci la căpătâi? Să nu aibă cine-mi da o cană cu
apă de pomană? Bunule Dumnezeu, nu poţi
face asta… Nu-i aşa? Nu-i aşa?!...

Mâinile descărnate îi îngheţaseră pe
beţele ude şi nu mai puteau să sprijine cu ni-
mic trupul care sta să se prăbuşească la fiecare
mişcare. În faţa ei, din întunericul lapoviţei,
apăru o maşină de teren, ca un duşman hotărât

să-i facă rău. Panicată, dădu să se ferească din
cale. Alunecă pe bolovanii acoperiţi de zloată,
iar beţele parcă se frânseră. Învinsă şi de frigul
ce-i înţepenise încheieturile, se lăsă să cadă în
stratul subţire de zăpadă murdară. Dacă ar fi
rămas în picioare, poate că ar fi văzut căciula
îndesată pe ochi a fiului ei…

Holurile dispensarului, acolo unde a
fost dus de către poliţie trupul lui Toni, în
aşteptarea medicului legist care să facă ne-
cropsia, se umplură imediat cu tot soiul de cu-
rioşi. Mirosul de haine jilave se amesteca tică-
los cu cel de medicamente, de alcool medici-
nal şi de formol. Când uşa se mai deschidea,
vântul duşmănos arunca înăuntru câte o pală
de aer curat şi rece. Oamenii se înghesuiau
unii în alţii ca să-şi ţină de cald, dar mai ales
ca să simtă că aparţin unei comunităţi, unei
mulţimi, numai astfel se credeau ocrotiţi.
Printre ei, doar Norica lui Pasat părea că nu-şi
are locul. Toţi o fulgerau cu privirile – o ştiau
drept ibovnica lui Toni Torache. La rândul ei,
aceasta avea senzaţia că orice mişcare ar face
va fi imediat imitată de cei din preajmă sau va
fi interpretată absurd. Asumându-şi riscul, îşi
făcu loc printre consăteni şi ieşi în vântul tă-
ios. Haina subţirică, pe care în grabă şi-o arun-
case pe umeri când auzise de grozăvie, se do-
vedea a fi doar o părere. Zgribulită şi zbârlită,
hotărî să treacă pe la ţiganca lui Floreac pen-
tru a-şi deschide ghiocul. De la ghicitoare ieşi
total bulversată – cum adică să şi-o fi făcut cu
mâna lui? Se îndârji în sinea ei şi hotărî să-i
calce pragul şi babei Lina, să-şi dea în bobi.
Cei patruzeci şi unul de fraţi, patruzeci şi unul
de bobi pătaţi, i-au dat o cu totul altă variantă
a dramei. Ceaţa toată de pe lume parcă se adu-
nase în capul ei.

Mai rămăsese fostul preot. De când
fusese mătrăşit din funcţie, fiindcă dăduse în
harul beţiei şi se apucase să aprofundeze şti-
inţele oculte, ţinând slujbele numai în ebraica
veche. Vestea noii sale vocaţii trecuse hotarele
a şapte sate. Cu toate acestea, consătenii nu
apelau la serviciile lui. Le era teamă că va
scoate la iveală ceea ce ştia despre ei, de pe
timpul cât le-a fost duhovnic. Şi câte mizerii
nu ascund tainiţele sufletului? Norica, ajunsă
pe nebăgată seamă în pragul casei răspopitu-
lui, îşi reveni ca dintr-un leşin: „Doamne, ce
greşeală mare fac eu!” gândi speriată. Nu a
avut însă timp să facă la stânga-împrejur că
uşa se deschise la jumătate şi răspopitul, des-
culţ, îmbrăcat în odăjdii negre, înalt şi slab, cu
barbă lungă, rară, neagră şi total neîngrijită, o
privi adânc în ochi, iar ea simţi că nu are put-
ere să fugă, să i se împotrivească:

– Ştiu, ştiu la ce ai venit. Intră!
Dacă nu ar fi fost atât de tulburată de

privirea pătrunzătoare, care-i străfulgera vo-
inţa, maţele i s-ar fi întors pe dos de la aerul
jilav şi stătut, plin de putoare de urină, de tran-
spiraţie, de alcool şi de chiştoace mucegăite.
Ferestrele erau înfundate cu bucăţi de pături
ponosite, iar întunericul te făcea să crezi că ai
intrat într-un cavou adânc în care s-a adus
marfă proaspătă, prost îmbălsămată, ţinută în
soare toată vara. Răspopitul îşi freca mâinile
frenetic. Nu se aştepta la o aşa vizită, la o aşa
pradă. De dragul artei, avea o urmă vagă de re-
gret că Norica a venit singurică:

– Ah!… dacă ai mai fi adus două-trei
persoane, am fi putut folosi planşa Ouja. Con-
diţiile sunt excelente! Maxime! Excelente!...

Ce păcat, Doamne! Ce păcat!… 
Transfigurat de emoţii, se repezi şi

aprinse lumânările din cele patru colţuri ale în-
căperii, dar şi feştila sfeşnicului din alpaca de
pe masa ce părea un mic altar păgân, plin de
cristale, amulete şi artefacte, de pachete di-
verse cu cărţi de joc, plus multe alte obiecte ce
ar fi spus ceva doar iniţiaţilor. Printre ele, ră-
tăcit, un crucifix din abanos. Luă cărţile de
tarot în mâna stângă, făcu deasupra lor o pasă
cu cealaltă mână, apoi le aşeză nemulţumit la
locul lor:

– Nu, nu-s disponibile! Pe chipul
negricios apărură picături de transpiraţie, deşi
în încăpere era aproape ca afară de frig. Res-
piraţia profundă şi precipitată, ochii cu mişcări
vioaie căutau neputincioşi un ajutor: Vrei să
încercăm ceva nou? Metoda e inedită. Încă
mai lucrez cu Maestrul la tainele ei. E vorba
despre teletextul televizorului. Apar pe ecran
doar consoanele, ca la stenografie. Apar şi zo-
ne cu hieroglife. Probabil că instanţa supe-
rioară ştie că nu suntem pregătiţi să ni se dez-
văluie tot viitorul, tot adevărul. Când subiectul
nu vrea sau se teme să colaboreze, apar zone
întunecate pe ecran. La fel şi dacă e un mediu
slab. Hai, hai să încercăm…

Norica abia acum vedea televizorul
undeva în faţa ei, lângă peretele din fund, aşe-
zat pe podeaua jegoasă de lemn. Tare ar fi vrut
să deschidă uşa şi să plece teafără de acolo. Şi
chiar că ar fi făcut gestul în clipa următoare
dacă n-ar fi fost luată cu blândeţe de după
umeri şi dusă pe mijlocul covorului, a cărui
culoare iniţială era greu de stabilit.

– Şezi în poziţia lotus, cu mâinile pe
genunchi, cu palmele spre cer. Aşa… Acum
închide ochii.

Răspopitul acţionă cu degetul gros de
la piciorul stâng butonul de pornire al televi-
zorului. Un fâşâit difuz umplu încăperea, ilu-
minând-o slab. Cu acelaşi deget apăsă şi un
buton de la telecomandă, căutând un canal
anume. Aduse sfeşnicul şi îl aşeză în faţa No-
ricăi. Pe urmă, ca pe un odor de mare preţ, îi
puse în poală antena formată din două braţe
telescopice, de inox:

– Ţine-o cu amândouă mâinile şi
încearcă să te gândeşti la prezenţa ta aici!

După aceste şoapte, îngenunchind în
spatele Noricăi, răspopitul îi prinse capul între
palme şi cu degetele lungi de la ambele mâini
se apucă să îi maseze fruntea cu mişcări con-
centrice, puţin mai sus de rădăcina subţire a
nasului. Ecranul începu să se întunece. Pre-
sărate peste tot răsăreau hieroglife şi simbo-
luri. Unele dintre ele se transformau repede ori
mai greoi în litere, altele refuzau schimbarea:

– Relaxează-te… relaxează-te… Eşti
aici… Aici… Da… E bine, e bine aşa… Deja
literele se leagă. Se leagă… Ascultă-mă cu
luare aminte: tot speri, tot crezi ca fiul tău cel
mare să fie al bărbatului cu care ai legat piros-
triile. Da’ nu e aşa. Deşi nu-ţi doreai, celălalt
bărbat a reapărut în viaţa ta. Ăă… nu ştiu cum
să-ţi spun, el nu mai e aici. E în alt nivel. De
la el o să primeşti un mesaj… Nu prea înţe-
leg… O să-l afli în curând… A fost constrâns
de către doi duşmani să lase acest mesaj. Chiar
că nu înţeleg. …Parcă ar fi între lumi.

Norica se vedea potopită de monoto-
nia şoaptelor, de greutatea lor. Simţea că se
expune unui rău inevitabil, însă nu avea putere 

(Continuare în pag. 18)
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să se împotrivească. Universul în care trăia se
prăbuşea implacabil într-un somn profund, calm…
O pală rece de vânt o readuse la realitate. Se trezi în
faţa uşii răspopitului. Pe umeri, haina subţire ca o
părere, legată cu un şnur, flutura ca o mantie săracă.
Speriată de prezenţa sa acolo, se grăbi să ajungă în
drum. O altă pală de vânt rece îi împinse poalele
capotului între picioare. Se simţi umedă. Speriată,
se opri şi îşi strânse genunchii. „Oare m-a siluit?”
Gândul că ar putea fi adevărat o îngrozi. Fără să
vrea o luă la fugă. Fulgii rari de nea îi cădeau pe faţa
răvăşită. Din goana ei se domoli când desluşi că în
poarta casei parohiale era adunată multă lume. No-
rica îşi dădu seama că sunt cam aceleaşi persoane
care erau şi la dispensar. Nu ar fi avut rost să treacă
pe lângă grup ca o venetică vinovată, aşa că li se
alătură sfioasă.

– …Dar ce motiv să fi avut?!
– Mare pildă. Mare…
– Asta nu-i pildă, părinte. Asta-i crimă! Să

vă spun eu cum stau lucrurile: Toni Torache avea
pădurăria în sânge. Iubea pădurea. Mereu zicea:
„Cum putem să spunem că pădurea e a noastră?
Noi, nevolnicii, suntem ai pădurii! Ai intrat vreo-
dată într-o pădure veche de o sută de ani?” mai
întreba el. S-a opus făţiş exploatării de către privaţi
a lemnului, căci mai zicea: „Privatizatul nu-şi vede

decât interesul!” Ce făceau ăştia? Se forma
comisia, marca din parchet doar arborii scorburoşi,
strâmbi şi uscaţi – aşa-zisă tăiere de igienizare – se
prevedea în procesul-verbal că trebuie extraşi, să
zicem, o mie de arbori; în urma comisiei, patronul
de gater, cu tehnicianul care avea ciocanul de mar-
cat, se duceau şi eliminau marcajul de pe strâmbă-
turi şi-l aplicau pe arborii valoroşi. Păi ce, la export
ar fi primit toate ciurucurile?! Toni le-a descoperit
mişmaşurile şi l-au lichidat! Şi nici de vânat nu-i
lăsa să vâneze ca pe moşiile lor… Şi-apoi ce rost
avea moş Babucea să iasă tocmai azi, pe vremea
asta, cu oile la frunză uscată? Tehnicianul nu e ne-
potul lui?... Ia ziceţi!

– Şi încă ceva! sări un altul cu gura. Din
prag, medicul legist a întrebat că cine a spălat victi-
ma pe ochi, pentru că atunci când a ieşit să ne spună
că s-a sinucis… Câţi n-au intrat peste el în salon?
De la primărie, toţi. De pe la judeţ… dracu’ îi mai
ştie? Iartă-mă părinte, că de astă dată îs nervos…

– Păi, băiatul lui nu-i în anul trei la Sil-
vică? întrebă o femeie. Ce rost a avut să scrie în
biletul de adio vorba asta: „Nu-l da pe fiul nostru la
Şcoala Silvică”?

Norica tresări în frigul cumplit, făcându-
se şi mai mică. Plecă fără să fie observată de cine-
va. De câte ori nu se contrazisese cu Toni că ea avea
să-şi facă fiul inginer silvic?

– Părinte, unde săpăm groapa? Că cei
care şi-au făcut-o cu mâna lor, n-au loc în cimitir.

– Să aşteptăm să se elibereze certificatul
de deces şi apoi om vedea…

– Da’ groapa trebuie săpată acum!
Ştia şi preotul că o groapă trebuia să stea

cât mai mult timp goală pentru ca să vadă şi Dânsa
că nu prea are cu ce să fi umplută şi astfel să nu vină
prea des pe acolo.

– Să aşteptăm… Să aşteptăm…
– Nu mai aşteptăm nimic, părinte! Îi fa-

cem mormânt în cimitir. Ca unui bun creştin ce a
fost! hotărî un altul...

Oile lui moş Babucea, conduse de doi
câini jigăriţi, au mers cât au mers singure, în acea
dimineaţă, pe cărăruia care ducea spre luminişul
unde ştiau ele că mai este ceva frunză uscată şi
iarbă. La un moment dat, câinii, mârâind, s-au oprit
să lingă nişte sânge închegat pe potecuţa întu-
necată, iar oile, cum nu era nimeni să le îndemne la
drum, au aşteptat cât au aşteptat, apoi s-au întors în
sat. Doar una dintre ele s-a abătut să culeagă câteva
paie răscoapte, însă o creangă lungă de mărăcine
s-a prins de blana ei. Înserarea le-a prins în faţa
porţii, behăind…

(*Povestirea face parte din volumul
Apusul îngerilor, aflat în curs de apariţie.)
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Review

sunt omul cald, 
susţinut de oase moi 
şi încheieturi roase pe dinăuntru.
i-am dat înapoi bărbatului 
coasta împachetată frumos

nu am spus niciodată 
că îmi aniversez căderea!

cu o confidenţialitate 
stânjenitoare
o nebună m-a sfătuit 
să nu adun pământuri inutile
la intrarea în torace-
acolo e cămara pentru iarnă,
acolo trăieşte o desagă veche 
cusută dintr-un fost capot 
de mătase roz
umplută toată cu talanţi uşori 
şi talanţi străini.

sunt omul care îşi roade unghiile
ca să elibereze lumina,
eram Tânără când îmi plăcea 
să fug prin corpul vântului

acum sunt o bătrână cu botine
rotunde şi degete subţiri,
un păianjen subnutrit 
din pricina milei

îmi împletesc drumul din mers.
la capătul lui mă aflu - femeia
care decojeşte gâtlejuri uscate
mâncând pe ascuns 
bucăţi de mere bune şi rele.

Sonată neobişnuită de iubire

N-aş putea cântări pasiunea asta
în centimetri pătraţi de hormoni,
nici să-i conving pe ei
de mâinile lui puternice 
ca braţele unor stejari arămii,
arămii şi frumoşi.

N-aş putea să le povestesc
şoldurilor de-abia coapte,
că ele nu trebuie să se simtă
şolduri de femeie
dacă miezul mărului 
de lângă mine aduce în decor
mireasma unui anotimp prăfuit.

O, oameni didactici 
şi cum se cuvine,
ce v-aţi înscăunat pe tronuri
multe în craniul meu deschis,
de-atunci de când hatmanul
Înrândculumea
a obligat copilăria să abdice,
de-atunci nimic în mine nu are
voie să treacă
dincolo de timpul cărnii.

Dar oameni 
din craniul meu cel moale,
nici a mea ţărână nu este veşnică, 
iar în ochii lui...
lumina albastră nu se simte 
niciodată strâmtorată.
Şi nu m-aţi crede că pe buzele lui
eu văd rănile roşii,
din mirosul veşmintelor sale vechi
setea mea se bucură,
eu sărut cu ochiul cearcănele 
de pe buzele-i temătoare,
vindec urmele lăsate lui
de mâine cel bătrân
şi de trecut.

Ave End

unde corpurile se deschid 
ca nişte alveole uriaşe

detaşarea începe din colţul gurii
detaşarea cedează
în următorul moment
strivită între două palme adânci,
diferite ca număr de nervuri 
şi formă
strânse într-o singură piele 

http://www.youtube.com/watch?v
=iMH5GE11pwo

acolo ne-am recunoscut
cu trunchiuri pietrificate şi sila
care face din ţigări
un fel de combustibil

am zis că aşa e bine 
să ne legăm copilăria de gât 
ca pe un cordon ombilical

lucrurile vor fi
aproape ca în serile alea opace
când tăcerea era palpabilă
odată cu respiraţia femeii 
care păstra dragoste şi căldură 
în sânii grei
febra
mirosul de portocale 
febra

respiraţia mamei poate fi mimată
lucrurile vor fi aproape la fel

unde străinii ştiu să facă arcuri 
cu săgeţi şi avioane din hârtie
unde străinii ştiu să rămână
cu falangele în părul tău despletit
unde străinii miros 
ca taţii adevăraţi

să ne legăm copilăria de gât
ca o piatră de moară, apoi -
un pod şi o apă 
unde poţi sări lejer ca într-un
bioritm de one night stand-uri
Apropiere
în dimineaţa aceea soarele a
răsărit greu

a răsărit cu frică şi aburii se
îmbrânceau din frunze
copacii erau agitaţi
cu ei zăceam în penumbră

din fiecare apartament cu lumină
stinsă vedeam cum se ridică
mâini calde şi amorţite

îşi prindeau degetele 
într-un fel de circuit
ca nişte unde aşezate 
pe oglinzi mari şi adânci
aerul era rece şi se contracta în
sine se întorcea pe toate părţile
mă înfăşura parcă într-o bucată
şifonată de stofă

în dimineaţa aceea 
îmi simţeam oasele
o coajă udă de copac

eram o plantă cu porii deschişi
mă hrăneam cu iluzia luminii 
mă hrăneam de frica 
bucăţilor de carne 
ce dormeau în aburi de alcool
pe jos şi pe paturi
din palmele lor 
un miros dens ca o lumină 
subtil ca un cancer 
umplea camera goală ca pe un
paralelipiped malign
în baie, rezemată de uşă
o evă de treabă dormea 
cu lumină albă şi solubilă 
cursă pe buze şi pe corset
de sânul ei limpede atârna un fel
de cruciuliţă mică din aur.

Roxana Diana BALTARU

Ave EndAve End



. Străbatem în taxi, Wuxi-ul. Oraş
vechi, aşezat pe Marele Canal, care-l străbate
în partea de Vest şi din care se desprind alte
multe şi mici canale ce trec prin oraş şi-i con-
feră acestuia un pitoresc aparte prin casele
vechi construite la malul apei. Văzându-le,
gândul te poartă în China imperială a dinasti-
ilor, cunoscută din filmele de epocă şi din li-
teratură. Wuxi-ul este un oraş deosebit de cu-
rat, cu multă verdeaţă şi aer respirabil precum
în clima noastră de pe Valea Prahovei. 

Oraşul vechi?! O încântare pentru
ochi şi suflet. Străbătându-l, găsim China ve-
che, pe care doream să o vedem: misterioasă,
pitorească, exotică. Pentru început vizităm
templul, urcăm cele nouă etaje ale Pagodei
(nelipsită din arhitectura oricărui templu bud-
dhist). De sus admirăm planul arhitectural al
vechiului oraş, labirintul curţilor interioare ale
templului, bazine, poduri, pasaje, pavilioane
precum şi păianjenul străduţelor comerciale,
înguste şi întortocheate (şi totuşi logice când
le străbaţi cu piciorul), ce înconjură templul.
Facem poze cu nemiluita...  Şi uite aşa a venit
ora prânzului, care nici la Wuxi nu se negli-
jează. Dimpotrivă, se respectă cu sfinţenie.
Deşi nu e decât 1130 dimineaţa, „Păpăluţă” al
nostru moare de foame. Murim şi noi, n-avem
încotro. Pe străduţele orăşelului, mulţime de
lume. Se prăbuşeşte, făcând valuri, valuri, (în
care ne prinde şi pe noi), în locantele ce vând
mâncare fiartă. Intrăm într-unul din aceste res-
taurante: foarte curat, varietate uimitoare de
produse alimentare, mulţime de consumatori.
Cu greu găsim loc la o masă. „Păpăluţă” ne
umple masa cu bunătăţi care mai de care, după
ritualul chinez. Noi alegem două boluri (unul
de fiecare) cu o delicioasă supă aburindă de
colţunaşi umpluţi cu creveţi. Şi cam atât...
Încă n-am digerat copioasa masă oferită de
Qian He şi soţul ei seara trecută la restauran-
tul universitar. Restul bunătăţilor, (încă vreo
unsprezece feluri de mâncare) le-a îngurgitat
însoţitorul nostru, cu o poftă şi o plăcere ce
ne-a dat de gândit. Lucru cert (constatat şi cu
alte ocazii), naţia chineză are enzime minu-
nate, uimitoare, mănâncă mult, variat la orice
masă din zi şi rămâne tot slabă. Demne de in-
vidiat enzimele Orientului Îndepărtat. 

După-amiază intrăm prin micile ma-
gazine de pe strada comercială principală.
Multe kitsch-uri, preţuri piperate. Privim doar.
În piaţa centrului cultural al orăşelului, mulţi-
mi de gură-cască. Se pregăteşte un spectacol
tradiţional. Ne amestecăm şi noi printre privi-
tori, cu grijă să nu ne pierdem unii de alţii.
Pregătirile durează şi durează, căci naţia e
titirită, patronată de semnul zodiacal al Ber-
becului. În cele din urmă, cam după trei sfer-
turi de oră de aşteptare, show-ul începe. Este
exact ceea ce doream să vedem de Anul Nou
Chinez, spectacol tradiţional teribil de arhaic:
tobe (formaţie feminină bine trecută de prima
tinereţe, foarte simpatică – dans şi percuţie),
dans al evantaielor, (executat de vârstnice cam
de seama mea, deci în jurul a 60 de ani), dan-
sul bărcilor, (care seamănă uimitor cu gondo-
lele Veneţiei), dansul scoicilor şi al pescarilor,
acrobaţii pe catalige, o formaţie de copii cu
lupte tradiţionale (ce încântă publicul până la
delir) şi în sfârşit, finalul grandios cu mult

aşteptatul dans (numai în ritmul tobelor, bătute
cu măiestrie de femeile toboşar) al leilor-drag-
oni. Oana îmi traduce, după propria ei gândire
(şi se dovedeşte a fi la obiect, ca tot ce gândeş-
te ea) metafora dansului. Balaurii sunt norii
sau valurile mării, fiinţe himerice, celeste sau
marine, care aleargă să prindă mingea de foc,
adică soarele sau perla. Simplu în general,
dansul simbolizează jocul norilor cu soarele.
Încântător spectacol, ancestral şi tribal toto-
dată, păstrat cu sfinţenie până în secolul al
XXI-lea, coborât dacă vreţi, din „Cer pe
Pământ”!

Ne mai pierdem vreo două ceasuri
străbătând întortocheatele străduţe comerciale
pline cu magazine de porţelanuri, cloisonné-
uri, ceramică (uimitoare ceainice de toate mă-
rimile şi puterile fanteziei ca formă), uriaşe
vaze de porţelan, depăşind înălţimea unui om
şi mai mult, bijuterii, păsări exotice, flori,
câini, pisici, papagali, nenumărate acvarii cu
peştişori care mai de care mai atrăgători, ca-
rusel, ochelari, mâncare pe la toate colţurile şi
lume, lume chineză, într-un spectacol de sunet
şi mişcare de te apucă ameţeala. Ziua nu se
încheie aici. În oraş, după indicaţia lui Qian
He, care ştie ce vrem noi să vedem în China,
Păpăluţă ne duce să vizităm o grădină tra-
diţională chineză, care le va prefaţa pe cele ce
urmea să le vizităm la Suzhou. Se află undeva
la întretăierea unor străduţe pitoreşti, vechi şi
originale, în apropierea căsuţei lui Master
Luo. Numele ei se traduce tot într-o metaforă
– Grădina creierului limpede – adică grădina
unde creierul se „spală” şi într-adevăr aşa se şi
întâmplă. A fost construită de un mare manda-
rin, în secolul al XVI-lea, oarecum de un con-
temporan al lui Şefan cel Mare al nostru. Oana
e în al nouălea cer. Respiră alt aer, s-a întors
acasă, dar în alt secol. Undeva, cândva... Ve-
getaţie exotică, galerii miniaturale, păduri de
bambus, poduri, heleştee cu peşti, broaşte ţes-
toase şi lotuşi,  ferestre măiestrit tăiate în ideea
de a încadra un peisaj natural ca-n rama unui
tablou, pasaj din pietre de râu în mozaic, în-
chipuind flori, phoenicşi, motive geometrice
(unele seamănă uimitor cu Infinita coloană a
lui Brâncuşi) – romburi. Şi uite cum ne găsim
pentru o clipă cu ochii minţii străbătând ţinu-
tul Vâlcei şi admirând stâlpii de la cerdacurile
„hulelor” olteneşti. Străbatem curţile interi-
oare. Ne odihnim pe bănci de piatră, deşi aerul
este destul de rece şi în final ajungem la tem-
plu. S-a lăsat seara şi s-au aprins luminile în
pavilion, prilej de a ne minuna de înfăţişarea
strălucitoare a uriaşului Buddha aurit şi a in-
carnărilor sale. Magnific! În spatele templului,
prin labirinturi întortocheate, se urcă la Pa-
godă. Nu ne mai ţin picioarele, dar mergem
înainte. Cu ajutorul unui drug din lemn, facem
să sune clopotul uriaş aflat într-un pavilion pe
latura dreaptă a templului, ca să ne audă
Buddha dorinţele şi să le îndeplinească. Aşa
fac toţi credincioşii prezenţi aici. Aşa facem şi
noi! N-ar fi rău să ne audă A Mi To Fo sau
Boddhisatva, sau Amita Buddha – care-i unul
şi acelaşi. După două ore petrecute în această
seculară şi rafinată grădină chineză, ne simţim
într-adevăr total relaxate şi încântate.

Dar ziua nu s-a sfârşit încă. Ne
aşteaptă Qian He la masa de seară, la ea acasă,

după model românesc, prilej să-i vedem lo-
cuinţa şi să-i cunoaştem restul familiei. Ne
conduce în cartierul de reşedinţă tot Păpăluţă,
cu taxiul. Vizită la înalt nivel, ce mai! Ne-am
dat seama de la început. Cum am tratat-o noi
în România, inteligentă şi educată, Qian He ne
tratează la fel şi ea în ţara ei. Am cumpărat
fructe şi porţelanuri să le ducem în dar gazdei,
urmând tradiţia chineză, după care trebuie ca
la orice vizită să duci un dar cât de mic ca sim-
bol al atenţiei şi consideraţiei pentru persoa-
nele vizitate. Apartamentul familiei lui Qian
He, uriaş, situat la etajul I, (parter pentru noi).
Modern, elegant, mobilă clasică de înaltă cali-
tate, din lemn de esenţă preţioasă în living-ul
sufragerie. 

Fiul lui Qian He are paisprezece ani,
foarte serios şi înţelept. Mama lui Qian He, în
vârstă de 63 de ani, bolnavă de diabet, cu
sechele de pareză – o persoană tăcută, plăcută
şi care nu vrea să facă nimic altceva în tot tim-
pul pe care şi-l petrece numai în casă decât să
se uite la televizor. Qian He are femeie la
menaj şi la îngrijitul mamei. De gătit nu gă-
teşte! Nu ştie şi n-a făcut-o niciodată. Găteşte
menajera şi din când în când soţul ei. Lecţii cu
fiul ei nu face acasă pentru că acesta frecven-
tează o şcoală cu program de la 8 la 17, unde
elevilor li se asigură masa de prânz, somnul de
după-amiază şi efectuarea temelor pentru a
doua zi. Aşa că în gospodărie şi în îngrijirea
copiilor unde biata româncă are rol de prima
donna, Qian He este total absentă. De fapt nici
n-o interesează. Ea se ocupă de munca ei de
profesoară, cercetătoare, manager, expert în
controlul alimentelor şi medicamentelor şi
chiar în afaceri. A reuşit foarte bine în viaţă,
mai ales după întoarcerea din România: două
apartamente în Wuxi, îl construieşte şi pe al
treilea pe malul lacului Tai Hu la munte şi aer
curat. Curând le va sosi şi maşina mică pe care
soţul o vrea ultimul răcnet.

Soţul lui Qian He e biolog în aceeaşi
Universitate cu ea şi colaborator apropiat în
afacerile personale. Se înţeleg bine, în sensul
că Qian He conduce, gândeşte şi el execută.
Tot ea şi cu relaţiile! Rezultatele matriarhatu-
lui se văd „de la o poştă”: familie unită, boga-
tă, închegată, mulţumită. 

Masa servită, cu toate bunătăţile chi-
nezeşti, 90% dintre ele cumpărate gata gătite
din magazine de specialitate, ce vând produse
de excelentă calitate. După orele 930 seara,
Qian He în persoană ne conduce la hotel, cum-
părându-ne de la un negustor de fructe ambu-
lant liqi şi fructul „rege”, să avem pentru sea-
ră. Micul dejun ni l-a asigurat deja de când am
sosit cu o varietate de produse de patiserie chi-
nezească, deliciul trupesc şi sufletesc al Oa-
nei, care jinduia după gustul Chinei şi al prăji-
turilor cu susan, alune şi mac din vechea liter-
atură chineză, în care vizitele se lăsau întot-
deauna cu o trataţie cu astfel de dulciuri.
Aluatul (foitaj chinezesc) e făcut cu osânză,
care-i conferă o textură rafinată. Umplutura
este din mac, susan, boabe de soia roşie, sâm-
buri pisaţi. Fiecare prăjiturică e rotundă şi are
pe ea o pecete roşie, închipuind o hieroglifă.

La despărţire He ne înflăcărează ima-
ginaţia anunţându-ne o surpriză pentru a doua
zi.
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Yu Lan Hua (Iolanda Dumitrescu)



Schemă de film 

american...

Eroul: poate fi un
poliţist – de obicei
al dracului de bun,

însă cu ceva probleme cu
şefii – sau un infractor
nevinovat – ori a omorât

ca să-şi salveze familia ori i se pune în seamă
un delict pe care nu l-a săvârşit – oricum, e un
singuratic, are o personalitate foarte puternică,
ceva vicii nevinovate, mai mult simpatice (fu-
mează mult, bea – ori a băut mult, s-a lăsat,
însă prins în vârtejul evenimentelor pe care le
prezintă filmul se apucă din nou). De obicei a
fost însurat, dar a fost părăsit, sau soţia i-a mu-
rit într-un accident ori altceva, oricum, un eve-
niment l-a marcat profund, l-a făcut un însin-
gurat care nu mai crede în oameni dar crede în
valorile morale deşi cei din jur nu-l văd aşa
(nici nu-i lasă să vadă, pentru că nu vrea să i se
ştie adevărata faţă).

Numele: John sau Bill sau Frank –
trebuie neapărat să fie un nume simplu şi mai
cu seamă foarte răspândit, astfel încât să coin-
cidă cu al cât mai multor (tele)spectatori care
urmăresc filmul cu popcornul la gură, refulân-
du-şi existenţele banale cu fantazii de capă şi
spadă – are să vadă toată lumea de ce-i în stare
Jake, are să vadă şi Mary, care îşi pune bigudi-
uri în faţa mea sau pur şi simplu nu mă bagă în
seamă pe mine, pe care mă aşteaptă cu nerăb-
dare, fremătânde, curbele voluptoase ale blon-
dei de pe ecran, are să vadă şi şeful de la ser-
vice-ul unde lucrez că greşeşte când îmi face
scandal că n-am vulcanizat ca lumea cauciucu-
rile rablei băcanului, ca şi cum talentele mele
nemaipomenite, incomensurabile (deşi as-
cunse, încă) trebuie irosite pe vulcanizări şi
calibrări de rable!

Dintr-odată, în cursul monoton al vie-
ţii sale intervine ceva: dă peste un secret cutre-
murător, e martor la ceva la care n-ar trebui să
fie, în fine, ceva, ce mai! şi se trezeşte pe cap
fie cu o gaşcă de mafioţi, fie de poliţişti corup-
ţi (oare există şi necorupţi???) (eventual agenţi
F.B.I. sau C.I.A., dar la fel de corupţi), agenţi
K.G.B., extratereştri care vor să distrugă lumea
sau cel puţin să pună stăpânire pe ea sau oa-
meni ori roboţi veniţi din viitor ca să schimbe
cursul istoriei sau să-l împiedice să se schim-
be... Dar asta n-are nici o importanţă, e ca în-
tr-o reţetă a restaurantului din colţ... cum care
restaurant?! Restaurantul de la colţul uliţei
principale din Afumaţii din Deal, sau de la
colţul străzii Sapienţei ori Patienţii dintr-un
cartier ieşean, clujan, bucureştean, sau de la
colţul unei X Street sau Strasse sau Rue cumva
ori La Strada altcumva; important e că dacă
lipseşte parmezanul pentru pizza sau paste,
poţi pune şi telemea, ce dracu’!, proştii oricum
„nu vede”! 

Dar cum spuneam, monotonul curs al
vieţii eroului nostru e vălmăşit de-o bombă ca-
re-i aruncă în aer automobilul jerpelit sau gar-
soniera în care ciorapii murdari stau în chiu-
vetă, lucrurile sunt azvârlite unde se nimereşte
– garsoniera lui unde nimeni în afară de el nu
mai intra... Mare pagubă! – o să spuneţi, o
bombă nu-i putea răvăşi mai mult lucrurile.
Da, dar chestia e că doar întâmplător el scapă
să nu fie împrăştiat asemenea ciorapilor, chi-
loţilor şi sticlelor din garsonieră... De regulă al

şaselea (al zecelea?) simţ îl avertizează – puţin
cam târziu, e drept, totuşi la timp! – zboară
prin geam şi scapă – plin de funingine şi cu
unele răni nu foarte grave, foarte necesare
pentru a-i fi ulterior îngrijite de o femeie fru-
moasă... 

Rămas pe drumuri, plin de sânge, tre-
buie să se îndepărteze cât mai repede pe mo-
ment, şi doar nu poate lua metroul, tramvaiul
sau un taxi în halul în care arată; şi-atunci sare
în prima maşină oprită la stop, unde, ce naiba!
nu vă aşteptaţi sa fie nici o babă, nici un banal
vânzător de electrocasnice sau vreun poştaş,
nu! Soarta nu-i atât de legată la ochi precum
Justiţia, şi-i scoate-n cale o fiinţă cu nişte cur-
be periculoase, cu părul blond ca mierea şi
ochii verzi ca de pisică, fata de care tocmai po-
menisem în visul diurn al lui Jake (variante:
brunetă, roşcată sau ce se mai nimereşte prin
patul producătorului ori al regizorului). Fata –
nu-i aşa – e supărată rău, crede că-i un răufăcă-
tor care o răpeşte şi poate că vrea s-o violeze,
totuşi spiritul samaritean o face să-i oblojească
rănile, să-i şteargă arsurile cu whisky (oare
există casă americană fără whisky? După fil-
mele lor s-ar părea că nu!), îi dă să şi bea un
pahar când îi scoate aşchiile sau cioburile din
musculatura pe care obligatoriu trebuie să şi-o
arate – şi ce bine a prins bomba pentru a ajun-
ge într-o ipostază atât de intimă cu o femeie pe
care abia a cunoscut-o! – el  se strâmbă, even-
tual scoate şi unele „aah!”-uri şi “oooh”-uri,
dar cu măsură, şi-n timpul ăsta micuţii neu-
troni – pardon, neuroni – se agită ca nebunii
dar cu folos şi-ncep să-l pună pe eroul nostru
pe drumul cel bun. 

Eh bien, mes amies, îşi aduce aminte
că – singuratic-singuratic, dar are totuşi un pri-
eten credincios care de regulă locuieşte într-o
rulotă sau un subsol, ceva, deşi talentele l-ar
îndreptăţi la o vilă în Primăverii - scuze! m-am
prostit, în Myfair sau Bel Air – oricum, la el
găseşte nu doar adăpost ci şi un important spri-
jin: de regulă tipul e un vrăjitor al tastaturii ca-
re poate sparge cele mai impenetrabile parole
(poate fi totuşi un arhivar de la poliţie care de-
ţine date secrete, sau un mic infractor-turnător
care ştie tot ce mişcă în strasse, oricum, e ine-
vitabil mic şi sfrijit, cu ochelari ca fundul sti-
clelor de spumos. După ce-l pune pe eroul
nostru pe drumul cel bun, acesta pleacă iar răii
îl descoperă cumva pe sfrijit şi-i fac felul.
Adio vilă în Bel Air! Dar rolul tău e terminat
şi nimic nu se obţine pe gratis, atâta tot că-i de
preferat să plătească altul. După ce l-ai pus pe
urmele bandiţilor (poliţiştilor corupţi sau vezi
variante), i-ai pus la dispoziţie şi scuterul tău
amărât ca să se poată deplasa. Sit tibi terra
levis, old man! Bine că ai scăpat de această
Vale a Plângerilor, nu mai avem nevoie de
tine. Acum trebuie să ne focalizăm privirile
asupra femeii frumoase, care, deşi încă puţin
ostilă şi neîncrezătoare (dar bandiţii sunt lip-
siţi de subtilitate şi nu sesizează amănuntele,
poate de asta văd mai bine şi mai departe ca
noi şi ştiu că deja ea s-a îndrăgostit de John –
cum spuneam, să revenim la blondă – şi mai
dă-le încolo de paranteze la tot pasul, că mă
faci să mă încurc! 

Deci, cum spuneam, proştii de bandiţi
lipsiţi de subtilitate dar înzestraţi cu clarvizi-
une o descoperă cumva pe blondă, o iau pri-
zonieră şi-i cer lui John în schimbul ei dis-
cheta, sau valiza cu droguri, sau planurile se-

crete ori mostrele sau ce-o mai fi; dă şi mie
ceva, nene, de nu, schimb a ta coroană... nu,
nu, asta-i din altă parte; de nu, schimb curbele
ei fatale în nişte zig-zaguri letale. Bineînţeles,
întâlnirea are loc, nu-i aşa, într-o fabrică deza-
fectată dar cu utilajele sub tensiune; după câte-
va răsturnări spectaculoase de situaţie care ne
ţin cu sufletul în pioneze, John îi face varză pe
răi, o salvează pe blondă, din nou rănit, plecă
sprijinit de ea, şontâc-şontâc, dar învingător şi
în posesia premiului (bineînţeles, nu mă refer
la cărticelele pe care le luam noi la şcoală, ci
la blonda îmblânzită). Şi-am încălecat...

O mică observaţie: eroul e de obicei
alb, corupţii sunt obligatoriu albi, nici graşi,
nici slabi, nici infirmi, ca să nu sară în sus vreo
organizaţie a graşilor sau slabilor sau una anti-
rasistă. Între cei buni, abundă negrii; dacă
printre ei mai există infractori, au fost împinşi
pe calea fărădelegii de către societete, ei au un
fond minunat, nepus în valoare, cam ca ţiganii
noştri. Nu vă grăbiţi să mă acuzaţi de rasism
sau de altceva, mai aveţi puţintică răbdare: cu
prima ocazie o să reluăm subiectul.

La ce bun descrierea unui gen de film
făcut pe bandă rulantă? Păi, să vedeţi! În sfâr-
şit, vin... americanii! Or să-şi lase o parte din
dolari în România, pentru hotdogi şi beri, pen-
tru schimbul de fluide cu băştinaşele etc. Când
or să mai calce pe cineva cu gipanul, poate îşi
vor regla ţinta mai bine şi-or să-l nimerească
pe Guţă sau pe Vijelie; iar când vor vâna bă-
trâni, poate o vor nimeri pe Bunicuţa în loc de
o babă oarecare. Oricum, am devenit prietenii
Americii!!! Ce mândri ne putem simţi! Eroul
cel mare şi puternic, heart breaker-ul mondial,
catadicseşte să ne bage în seamă! E o onoare
până şi să ştie că existăm, dar să fim şi pri-
eteni! Merită să facem orice pentru a-i fi pe
plac... E drept că ei ştiu că avem capitala când
la Budapesta, când la Sofia, că suntem slavi
sau poate indieni. E adevărat şi că va trebui să
cumpărăm avioanele depăşite, tancurile uzate,
pulpele de pui – două kile bucata. În schimb ei
ne vor apăra de irakieni şi iranieni, de afgani,
de coreeni şi cubanezi, care abia aşteptau să se
năpustească, asemeni hunilor, turcilor sau tă-
tarilor de odinioară asupra noastră. Ne vor
apăra presupun la fel de bine cum l-a apărat şi
John pe sfrijitul din film, care o ia pe cocoaşă,
are parte de o moarte lipsită de glorie, sfrijitul
de care şi uităm când îl vedem pe John puţin
şifonat însă victorios şi cu premiul sub braţ!
La naiba! Câştigătorul ia tot! Sau?...

În nenumăratele şi dezorganizatele
mele lecturi am întâlnit o poveste, nu mai ştiu
la ce autor. Un oarecare, să-i zicem Nick, se
străduia din greu dar fără prea mare succes –
ba, ca să fiu sincer: fără nici urmă de succes –
să-şi îmbunătăţească PIB-ul personal. Era în-
surat cu fata pe care-o iubea, avea o dulceaţă
de junior, muncea de dimineaţa până seara
(You know I work all day to get you money to
buy you things...) dar nimic nu se alegea de
munca lui, cum se întâmplă întotdeauna fraie-
rilor care muncesc; şi-atunci apare un înger,
sau un demon, sau ce-o fi fost! Oricum, avea
aripi, dar penele habar n-am dacă erau albe sau
negre sau or fi fost pestriţe, pentru că până şi
demonii şi îngerii au început să se amestece
între ei în lumea asta modernă, spre deosebire
de sexe, care tind să „aglutineze”, ca să nu ne
mai înmulţim ca... hai să zicem iepurii, că doar

(Continuare în pag. 21)
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nu-s rasist! Dar mă pierd în amănunte. Nick al
nostru nu voia la început să fie neapărat bogat,
voia însă să se simtă „acoperit”, ca să zic aşa;
şi face banalul pact cu diavolul (ori cu înge-
rul?). Nu, nu-şi vinde sufletul (poate, de fapt
n-o fi fost nici diavol şi nici înger, ci un avo-
cat ori un notar cu aripi!). Târgul prevedea că
lui Nick îi va merge totul ca unui parlamenta-
rilor români, cu condiţia să se poarte întocmai
ca aceştia: să nu-i pese de nimic pe lume decât
de propria-i persoană. 

Nick îşi vinde barca de pescar şi înfi-
inţează o linie de transport, îşi desfiinţează fă-
ră milă concurenţa (să fi fost Mitrea cel cu ari-
pile?), se umple de bani, dar e atât de ocupat
încât bătrâna sa mamă moare în cel mai bun
spital, desigur, dar fără să-şi mai vadă mult-
iubitul fiu; soţia, înconjurată de servitori şi de
lux, însă lipsită de afecţiunea lui se stinge pe
neobservate. Nick – sau poate Bill? – era foar-
te prins bineînţeles că nu de PNA sau DNA
sau cum se mai cheamă acum – ci pur şi sim-
plu de cumpărarea şi rentabilizarea unui lanţ
de nu contează ce – când şi unicul său junior
se îmbolnăveşte. În sfârşit, Nick – sau Bill –
îşi face puţin timp, se duce la patul micuţului,
acesta îi spune: I love you, dady! (ce ştiu
copii?!) – lui Nick – sau Bill – i se perindă
prin minte întreaga sa viaţă, ochii i se umezesc
uşor şi spune: I love you! Prea târziu! copilul
moare.

Ei, şi ce-i cu asta? Mai mor oamenii,
ba, dacă stau bine să mă gândesc mor până la
urmă toţi oamenii, unii chiar de copii. Poves-
tea nu spune cum îi merg după aceea afacerile
lui... cum ziceam că-l cheamă? a, da acum îmi
aduc aminte: cu siguranţă îl chema Steve... sau
mai curând Bob, ori poate că Scott? Dar nu-i
purtaţi voi de grijă, aveţi destule probleme ale
voastre. Atâta doar că – să continuăm să-i
spunem Bill – îşi pune întrebarea: la ce bun?
Oare învingătorul chiar ia tot?

Casa părea pustie. Prin golurile fără
ferestre nu se vedea urmă de mişcare. Nu era
ceea ce ai fi putut numi o ascunzătoare, un a-
dăpost cât de cât sigur. Ridicată aşa, la nici
zece paşi de drum, în pustietatea aia de bolo-
vani şi ierburi arse de soare, orice trecător ar fi
intrat, măcar să arunce o privire înăuntru, ori
să se odihnească două, trei ceasuri, darmite o
ceată de urmăritori adulmecându-şi prada.

Înfruntarea era inevitabilă – ei toţi că-
lări, iar Chioru’ şi Andrei abia târându-se prin
arşiţa de început de august. Totul e să nu fim
prinşi în câmp deschis, unde ei doi n-ar fi avut
nici o speranţă împotriva a şase. Dar fiind epu-
izaţi şi, calculând că puseseră între ei şi oame-
nii lui Cezar o distanţă de măcar cinci ore în
galopul calului, s-au oprit la umbra scurtă a zi-
durilor dinspre răsărit, Andrei amestecând ca-
fea în apa rece din cănile de tablă învelite în
piele, Chioru’ răsucind tutun în foiţe, fără să
scoată o vorbă, cu toate simţurile încordate. 

Printr-o înţelegere tacită - legătura
dintre doi bărbaţi care ştiu că nu pot supravie-
ţui decât împreună - hotărâseră că nu-şi per-
miteau să piardă mai mult de jumătate de ceas.
Dacă nu aveau să ajungă la mlaştini până la lă-
satul întunericului, erau pierduţi, dar instinctul
celui deprins de-o viaşă să fugă, să se ascun-
dă, să rămână în viaţă, le spunea că norocul va
fi, şi de această dată, de partea lor. 

– Uite, şopti Andrei, arătând cu pri-
virea în partea de unde veniseră. Departe, în
spate, cerul era acoperit de nori metalici, co-

borâţi peste pământul pârjolit al câmpiei. Asta
însemna furtună, iar galopul cailor avea să fie
încetinit de mocirlă, mult încă după ce fulge-
rele şi tunetele - ce înnebunesc animalele de
spaimă şi pe călăreţi de furie - vor fi trecut
spre apus. Desigur, norii aveau să-i ajungă cu-
rând, iar ei nu puteau întârzia în casa pără-
ginită de la marginea drumului; oricum, buna
dispoziţie le mai reveni, iar Andrei îi întinse
Chiorului cafeaua rece, primind în schimb o
ţigară pe care o umezi cu limba înainte de a o
aprinde. Au fumat în tăcere şi-au pornit fără să
şteargă urmele, căci ploaia avea să le-ngroape
înainte de înserare, în plus, urmăritorii ştiau
că singura scăpare era în mlaştini, pe unde ei
n-ar fi putut trece călare, apoi în pădurea cu
umbrele şi ascunzişurile ei labirintice. 

Străbătuseră vreo cinci mile - Chioru’
învăţase de mic să aprecieze distanţele cu o
precizie care-i dusese faima printre săteni –
când, din depărtare, vag, auziră primul tunet,
nu înainte ca cerul să fie despicat de-o lumină
aspră, mută. 

– E întuneric - zise Andrei - şi abia
dacă-i trecut de amiază. Dar dacă iese soarele
şi usucă pământul, n-ajungem la mlaştini. 

– Ajungem, frăţioare. Îţi zic eu că
ajungem. 

Se priviră o clipă, amândoi vrând,
parcă, să spună ceva, dar fără să-şi găsească
cuvintele, când alt fulger, urmat imediat de-o
răbufnire asurzitoare şi-un vuiet ca de cutre-
mur, îi făcu să se-aplece, acoperindu-şi capul
cu mâinile. 

Chioru’ - i se spunea aşa fiindcă se
născuse cu un ochi mai mic decât celălalt,
adâncit în fundul orbitei, şi cu care nu vedea
mai deloc - se gândi c-ar fi, poate, mai bine să
aştepte să treacă furtuna, apoi să se-abată la
stânga, spre munte, dar ar fi avut de mers mai
bine de-o zi şi, unde mai pui că acum lăsau şi
urme adânci în pământul îmbibat de apă. 

Când a ridicat capul, Andrei era deja
la câţiva paşi în faţă. Îl strigă cât putu de tare
dar, prin zgomotul ploii şi-al vântului care bă-
tea din toate direcţiile, abia de-şi auzi el însuşi,
mai mult ca o şoaptă, propriul strigăt. Grăbi
mersul, dar tot nu reuşi să se-apropie. Îi răsu-
nau în urechi cuvintele unei rugăciuni pe care-
o spunea maică-sa mai demult, înainte să se
îmbolnăvească şi să moară. Se gândea că dacă
aveu să scăpăm şi de data asta, o să-şi cum-
pere un locşor al lor, poate deschid un bar şi,
de ce nu? o să-şi ia şi-o femeie să-i facă un
băiat - de ani de zile îşi dorea un fiu. 

Duse mâna sub cămaşa leoarcă dar,
brusc, îşi aminti că banii erau la Andrei: Dă-
mi mie punga, frăţioare. O pun la chiloţi şi nu
o găseşte nici dracu’ - iar el i-o întinsese fără
nici o strângere de inimă. Doar erau prieteni.

Un alt fulger, însoţit de-o detunătură
prelungă, îl făcu să se trântească la pământ. Îl
vedea în faţa lui ca pe-o nălucă, pierzându-se
în perdeaua albă de ploaie, în mocirla ridicată
de vânt, fără să privească înapoi. Încercând să
se ridice, dădu cu mâna peste lama rece, prin-
să la pantaloni deasupra bocancilor. Strângând
cuţitul în mână, se simţi dintr-o dată în sigu-
ranţă. Încercă să alerge, însă o pală de vânt îl
trânti iar, cu faţa în jos, făcându-l să înghită
noroiul gros, care-i scrâşnea printre dinţi şi i
se lipea de cerul gurii. Rămase nemişcat minu-
te în şir ascultând furtuna, tremurând de frig,
de spaimă, de încordare. Când se ridică scu-
turându-şi cu palmele pământul de pe haine,
de pe obraji şi din păr, aerul se mai limpezise,
dar Andrei nu era nicăieri. Îl strigă, dar nici un
răspuns. şi-l amintea cum se depărtase - parcă
printr-un tunel - imun la vânt, departe de trăs-
nete, iar acum se-apropia, pesemne, de mlaşti-

ni. Porni în fugă strângând cu toată puterea
cuţitul în mâna dreaptă.   

Cei doi trecuseră împreună prin multe
clipe grele, muncind pe rupte la câte-un conac
ori o fermă pentru a câştiga încrederea stăpâ-
nului, spionându-l, aşteptând momentul priel-
nic, apoi ştergând-o cu bani, bijuterii – tot ce
le cădea în mână – întotdeauna mai nimica-
toată, nu mai mult cât s-o ducă’ntr-o beţie do-
uă sau trei săptămâni. Odată, după multe sticle
cu vin, Chioru’ se luase la harţă cu un hangiu
din Nord, iar Andrei, fără un cuvânt, îi împlân-
tase negustorului cuţitul în spate, lăsându-l
într-o baltă de sânge sub privirile îngrozite ale
neveste-sii, şi fură nevoiţi să se-ascundă prin
păduri, mâncând ierburi şi rădăcini, făr-a
îndrăzni s-aprindă măcar focul, mai bine de-o
lună. Se cunoscuseră cu cinşpe ani în urmă, la
ferma lui Ichim, când Chioru’ abia împlinise
şapteşpe, iar Andrei mergea pe douăşcinci.

Fermierul îl alungă pe Chior, că se
încăierase cu unul din argaţi, iar Andrei îi
spuse că „vin cu tine, băiatule, nu te las sin-
gur”, şi de-atunci au fost nedespărţiţi. „Nu mă
poate lăsa de izbelişte pentru o pungă cu bani,
chiar dacă face cât zece de pân-acum”, însă îi
reveneau mereu în minte cuvintele celuilalt:
„Dă-o’ncoa, frăţioare. O pun la chiloţi, şi n-o
mai găseşte nici dracu’!”. Alerga fără să-şi
simtă trupul, strângând în pumn mânerul de
lemn al cuţitului cu lamă lungă, zimţată. Era
un cuţit vânătoresc pe care-l câştigase la zaruri
de la un orăşean zdrenţăros, într-o noapte, în
Gara Murgeni. 

„Nu pot crede că m-ai părăsit, fră-
ţioare, doar ştii că ţi-aş da şi cămaşa de pe mi-
ne”, iar pe frunte, picături mari de sudoare se
amestecau cu noroiul ce i se scurgea din păr,
mânjindu-i sprâncenele şi obrajii cu pomeţi
înguşti, ciupiţi de vărsat. Să fi trecut vreo trei
ceasuri de când făcuseră popasul la casa din
marginea drumului. Urmăritorii erau departe
de el şi de gândurile lui muncite de ură, dez-
nădejde, disperare; s-ar fi putut opri să-şi reca-
pete suflul, dar nu o făcu. Continuă să alerge
cu gura deschisă şi braţele rotindu-le bezme-
tic în aer, risipindu-şi energia, pradă nebuniei
care-l cuprinsese. 

Când căzu lat, fără cunoştinţă, um-
brele erau deja lungi, şi se simţea apropierea
serii. Nu-şi putea da seama cât zăcuse acolo,
nemişcat, când Andrei îl întoarse pe-o parte,
aplecat deasupră-i şi cercetându-l cu faţa a-
proape lipită de a lui. Avea sprâncenele co-
borâte şi pielea încreţită deasupra nasului. 

– Nici nu ştii prin ce spaim-am trecut,
frăţioare. M-am adăpostit lângă drum, s-aştept
până trece blestemata de furtună şi, când a tre-
cut, parcă te luaseră diavolii cu dânşii’n pă-
mânt, frăţioare. Dar Chioru’ nu auzea cuvin-
tele. Începu să plângă, pipăi cu mâna locul un-
de căzuse, apucă mânerul cuţitului, îl cuprinse
pe Andrei cu un braţ pe după umăr şi îi infipse
lama la baza gâtului, făcând sângele să ţâş-
nească într-un şuvoi fierbinte care-i împroşca
fruntea, părul, intrându-i în ochii şi în gură.
Trupul greu, inert, se prăbuşi peste al lui, ca
într-o îmbrăţişare tristă, prelungă, din care nu
încerca să se desprindă. 

Îşi sprijini capul pe pământ. Fără gân-
duri. Fără sentimente. Prin solul rece, acope-
rit de noroi, se auzea tropot de copite. 

FurtunaFurtuna



William Empson
(1906-1984)

Vilanelă

Durerea cea mai mare-i 
durerea îndurată.

Prin muşchi simt focul chimic 
al frumuseţii tale.

Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.

Din taina profundă ce parte-i expurgată?
Mai afli-n bunătate balsamuri virtual?
Durerea cea mai mare-i durerea îndurată.

S-a stins şi suferinţa de lupte cauzată.
Oricum n-a fost din cele cardinale.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.

Profund dăunătoare-i memoria bogată
Când inima-ţi propune poveşti sentimentale.
Durerea cea mai mare-i durerea îndurată.

Otravă rece-n suflet mi-a fost inoculată
De tine-n toiul unor orbiri pasionale.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată.

Ne este dor de ce  a(m) fost odată.
De împăcare însă nu mai există cale.
Durerea cea mai mare-i durerea îndurată.
Ţin mâinile-n balanţă ca tine altădată!

Dylan Thomas
(1914-1953)

Nu te lăsa docil 
în voia nopţii

Nu te lăsa docil în voia nopţii 
ce-n braţe-o să te ţină,

Aruncă-ţi vremea ce te-ajunge 
pe rugul zilei care moare,

Sfidează totul şi păstrează 
numai ce-a fost cândva lumină.

Ignoră înţelepţii lumii 
clipa când moartea o să vină

Vorbele-ar fi putut să fie 
din fuga vieţii-o evadare

Nu te lăsa docil în voia nopţii 
ce-n braţe-o să te ţină.

Prea repede bate la uşă 
momentul strămutării-n tină

Chiar şi profeţii-i pricep tâlcul 
numai cu ultima suflare

Sfidează totul şi păstrează 
numai ce-a fost cândva lumină.

Nebunii doar se confesează 
că trecerea le-a fost puţină

Ca-n cântece catifelate 
să poată pune-ntregul soare

Nu te lăsa docil în voia 
nopţii ce-n braţe-o să te ţină.

Cei gravi realizează-n clipa când noaptea
picură-n retină
Că ochii ar putea să aibă luciri de stele căză-
toare
Sfidează totul şi păstrează numai ce-a fost
cândva lumină.

Şi tu, părinte, de acolo, din înălţimea ta divină,
Acoperă-mă cu blesteme 

şi chiar c-o binecuvântare
Nu te lăsa docil în voia 

nopţii ce-n braţe-o să te ţină,
Sfidează totul şi păstrează 

numai ce-a fost cândva lumină!

Caitlin McGinn

Vilanelă pentru Anna

Un compromis nu va fi
niciodată.

Înţelepciunea o avertizase
ţipând.

De zgomotul trenului gara a fost invadată.

L-a iubit pentru frumuseţea-i damnată
Şi-a părăsit şi bărbatul şi fiul pe rând.
Un compromis nu va fi niciodată.

Au râs şi au dansat noaptea toată.
El era Dumnezeu, ea ecoul lui blând.
De zgomotul trenului gara a fost invadată.

I-a fost restituit de furtuna turbată.
Întunericu-i umplea strălucirea crescând.
Un compromis nu va fi niciodată.

Chemări dureroase-au ţâşnit roată,roată.
S-o audă bărbatul sau fiul nici gând
De zgomotul trenului gara a fost invadată.

Iubirea e numai iluzia fără durată,
Pasiunea-i un iad care-adastă flămând:
Un compromis nu va fi niciodată.

Doar umbră-i; ea trece de alte tenebre strigată
Suferinţa-i sufocă,grăbită,destinul plăpând.
Un compromis nu va fi niciodată:
De zgomotul trenului gara a fost invadată!

Oscar Wilde
(1854-1900)

Theocrit

Cântăreţ al reginei peste
iadul fierbinte,

Pe păşunile tale cu ierburi
uscate,

De Sicilia îţi mai aduci aminte?

Prin iederă zboară albina-napoi şi-nainte,
Rămăşiţele lui Amaryl sunt aici îngropate,
Cântăreţ al reginei peste iadul fierbinte!

Simaetheii i-a venit deodată Hecata în minte;
Câinii săi o fixau cu priviri aţâţate:
De Sicilia îţi mai aduci aminte?

Lână marea  calină  şi totuşi haínă
Polifem plânge căile sorţii ingrate,
Cântăreţ al reginei peste iadul fierbinte.

Tânărul Daphnis îi caută încă pricină,
În emulaţia  infantilă, altui tânăr confrate.
De Sicilia îţi mai aduci aminte?

Ţi-i hărăzită capra lui Lacon cel cuminte,
Însă ciobanii veseli te-aşteaptă zi şi noapte,
Cântăreţ al reginei peste iadul fierbinte,
De Sicilia îţi mai aduci aminte?

Sylvia Plath
(1932-1963)

Lamento

Tatălui meu i-a fost fatală
înţepătura de albine.

L-a-nfăşurat un roi, 
sărmanul, pe când mergea

pe o cărare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i o apă curgătoare vine.

Insectele gălbui ce-adună polenul proaspăt 
din stamine

Să-nvenineze viperine s-au repezit fulgerătoare.
Tatălui meu i-a fost fatală înţepătura de albine.

Ar fi dorit în acea clipă să sară-n adâncimi marine
Numai că dintr-odată drumul orbit i s-a 

proptit în soare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i o apă curgătoare vine.

De-atunci când vede miere mama subit 
nu se mai simte bine.

De soţul ei îşi aminteşte la orice 
altă-nmormântare.

Tatălui meu i-a fost fatală înţepătura de albine.

Va fi ţinut el socoteala împuşcăturilor divine
Când îngerii în ambuscadă l-au prins ca 

bandele tâlhare
Şi lui i s-a părut c-asupra-i o apă curgătoare vine?

A scotocit cu-nverşunare întru găsirea altui sine
Ce-ar face rânjetul de rege în derizoriu să coboare.
Tatălui meu i-a fost fatală înţepătura de albine
Şi lui i s-a părut c-asupra-i o apă curgătoare vine!

Către Eva coborând scările

Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.
Se învârteşte roata şi lumea-i în mişcare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Asteroizii-şi schimbă traseul dintr-odată,
Planetele-au şi ele elipse-nşelătoare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.

În păru-ţi trandafirii de mâine se desfată.
Ţi-i inima fierbinte şi sângele-n vâltoare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Misterioase stele-n zigzag pe cer se-arată
Tânjind să-şi afle locul în schemele solare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.

Privighetoarea-şi cântă-o iubire nesecată
Ca flacăra dorinţei care nicicând nu moare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Douăsprezece zodii se duc şi-un an se gată.
Nu orice frumuseţe e şi molipsitoare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.
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Ais
În staţia de me-

trou era lume. Coborî stre-
curându-se prin mulţime şi
se îndreptă spre cea mai
apropiată ieşire. Nu-i păsa

unde ajunge. Mirosul greu de la metrou, tran-
spiraţia oamenilor de lângă el, zumzetul nes-
fârşit, toate îl făceau să meargă cu pas grăbit
deşi oboseala se lupta să-l doboare. Când a ie-
şit în stradă avea broboane de sudoare pe frun-
te şi cămaşa lipită de spate. Doar câteva raze
roşiatice de soare mai luminau strada, dar ar-
şiţa zilei de vară încă nu amorţise. O adiere
molatecă de vânt i se împletici prietenoasă în
păr. Drumul îi era mereu acelaşi, cel puţin în
zilele lucrătoare, dar astăzi însoţise un coleg
de serviciu şi fără să-şi dea seama se trezise că
s-a îndepărtat de traseul zilnic. Era aproape
derutat. Nu pentru că s-ar fi rătăcit, ci pentru
că extras din cotidian era din nou Rareş. Un
Rareş de care uitase de mult şi care tocmai se
trezise ca Frumoasa din pădurea adormită, nu
în mijlocul pădurii, ci în mijlocul străzii. În ju-
rul lui tăcere. Oameni grăbiţi, apatici , încrun-
taţi, cu privirea lăsată în pământ, ruşinaţi de
viaţa lor şi revoltaţi faţă de tot ce se întamplă.

- Bine domnişoară, vă vom contacta
noi cât de curând pentru a vă comunica rezul-
tatul interviului. Eu zic că a decurs bine, dar
mai avem şi alte interviuri programate.

- Mulţumesc. Bună ziua.
Abia când a ieşit pe uşa firmei, în

stradă, Miruna a îndrăznit să repire. Adânc,
socotit, cu teamă, fără să se poata sătura. In-
terviul durase doar jumătate de oră, dar de do-
uă zile de când ştia de el nu mai avusese li-
nişte. Lucra de câţiva ani la aceeaşi firmă şi
era pentru prima dată când încerca să găseasca
altă slujbă. După câteva CV-uri trimise pentru
posturi similare cu al ei, urmaseră câteva in-
terviuri. Se plictisise; ofertele de bani nu erau
grozave şi munca exact aceeaşi ca şi până
acum. În cele din urmă a găsit anunţul unui
post de radio care căuta editori de ştiri şi ofe-
rea o bursă de specializare. A aplicat fără urmă
de speranţă, atrasă de experienţa compunerii
unei scrisori de intenţie pentru un astfel de
post. După câteva zile telefonul sunase şi iat-o
la interviu. Timp de două zile nu se gândise
decât la o singură întrebare: „De ce aţi aplicat
la acest post?” Răspunsul era invariabil ace-
laşi: „Ca să scap de tot, să fug, să evadez din
viaţa mea comodă, calduţă şi insipidă..” Nu
putea totuşi să le spună aşa ceva. După multe
frământări nu găsise nimic care să sune profe-
sionist cât de cât. Ajunsese la interviu aproape
disperată, transpirată şi cu părul răvăşit. Un
domn amabil, de vreo 40 de ani a invitat-o
politicos să ia loc, i-a oferit apă şi câteva mi-
nute de linişte. Apoi a întrebat. Răspunsul pri-
mit l-a făcut să-şi ridice ochii din CV-ul ei şi
să-şi scoată ochelarii. Interviul a continuat
mult mai puţin protocolar, amical aproape. În
jumătate de oră trecuseră prin politică, litera-
tură, evenimente şi personaje mondene, excur-
sii pe munte. Abia acum, în strada, Miruna a
realizat ce-i spusese: „Pentru că vreau să
zbor”. Zâmbi trist, convinsă că n-o să mai fie
căutată. O îngheţată mare e încheierea perfec-
tă pentru o zi cu atâtea emoţii.

Rareş nu avea nimic de făcut. O gar-
sonieră comfort 2 îl aştepta goală... Hoinăreala
pe străzi îi făcea bine, îi relaxa mintea obosită
alungându-i toate gândurile. Parcă nu mai vă-

zuse oameni înainte. Îl surprindeau feţele arse
de soare, hainele colorate de vară, îl amuzau
cei care alergau un autobuz prea plin, cu câte
o servietă atârnată de gât. Pe trotuarul celălalt
o fată frumuşica se lupta cu o îngheţată prea
mare. Îi cursese pe mâini şi pe bărbie, dar nu
se dădea bătută şi nici nu se sclifosea ştergân-
du-se în continuu. Părea că are mare nevoie de
îngheţata respectivă. O maşina de pompieri
trecu în goană, cu toate sirenele pornite şi toa-
te privirile se îndreptară spre ea. Maşinile îi
făcura cu greu loc. Între timp fata dispăruse. În
rest nu părea nimic schimbat, lumea era în
aceeaşi mişcare de haos controlat. I se făcu
poftă de îngheţată, de viaţă, de mare. Schimbă
brusc direcţia şi o luă spre casă. Deschise cal-
culatorul şi îi trimise un e-mail şefului spu-
nându-i că îşi ia liber vreo doua zile din moti-
ve personale urgente. Neîncrezator, îi lăsă şe-
fului şi un mesaj pe telefon. În jumătate de oră
era în maşină, gonind prin traficul infernal al
oraşului spre mare. Oprind la o trecere de pi-
etoni, o văzu pe fata cu îngheţată traversând.
Părea abătută. Îi dori în gând numai bine.

Miruna se întoarse tresărind. Într-o
maşină oprită la semafor un tânăr zâmbea cu
faţa scăldată în lumină. Nu-i vedea ochii din
cauza ochelarilor de soare, dar figura lui seni-
nă îi dădu cumva curaj. În clipa aceea telefo-
nul sună. Asurzită de claxoanele nemulţumite
ale maşinilor, s-a oprit pe trecerea de pietoni,
Miruna primi oferta celor de la radio: 3 luni de
practică şi specializare pentru un post de ra-
dio-redactor, cu un salariu de începător, dar
perspective bune. „Avem nevoie de entuzias-
mul dumneavoastră domnişoară. Ne trebuie
oameni care ştiu să zboare, altfel nimeni nu ne
va asculta”. Închise telefonul şi-şi termină tra-
versarea cu greu, înjurată din toate părţile.
Doar tânărul zâmbitor era calm şi răbdător. Îi
dori drum bun şi fără să-şi dea seama îl salută
cu un zâmbet.

Căţărat pe creanga unui copac, Ais îşi
freca mâinile satisfăcut. Îi plăcea când ziua se
încheia cu astfel de succese. De fapt, nici nu-i
era prea greu, oamenii îşi rezolvau singuri ne-
cazurile dacă reuşeau să se privească unii pe
alţii şi să înveţe. Întodeauna îşi găseau dru-
mul, el doar le dădea câte un impuls în direcţia
buna. Cu aripile obosite, Ais putea să iasă în
sfârşit din tură şi să ia masa la malul mării
cum îi plăcea. Mâine era tot zi de muncă.

Gara Ciulniţa
Purta aceeaşi rochie albă pe care o

îmbrăca în fiecare sâmbătă. Mergea grăbită
prin praful de pe marginea drumului, uitându-
se des la ceas. Mai erau două ore. Uneori vân-
tul îi fura pălăria de paie şi Miruna se vedea
nevoită să alerge după ea cine ştie pe unde.
Asta o întârzia şi o înfuria deopotrivă pentru
că nu-şi permitea să întârzie.

Ajunse la gară cu o oră mai devreme
decât trebuia. Răsuflă uşurată şi se ascunse de
soarele torid sub streaşina gării. Fixă punctul
în care şina se întâlnea cu cerul şi aşteptă. Mi-
nutele se scurgeau greu, cleios, ca o transpi-
raţie urât mirositoare. Cei 7 kilometri pe care
aproape îi alergase, prin soare şi praf, înce-
peau să-şi spună cuvântul şi Miruna o invidia
pe cerşetoarea care se aşezase pe jos, în cel
mai umbrit loc al peronului.

Era sigură că sâmbăta asta venea. Nu
îi promisese nimic, ca de obicei, dar de data
asta ceva îi spunea că o să vină. Aerul fierbinte
mirosea a mare şi dacă nici ăsta nu era semn

bun, atunci Miruna nu mai ştia altul. Îşi aran-
jă fusta şi îşi şterse cu batista picioarele pră-
fuite şi transpirate. Mereu îi zicea să nu-l mai
aştepte la gară, dar Miruna susţinea că îi face
plăcere plimbarea şi venea în fiecare sâmbătă.
Aşa că nu trebuia să-i vadă picioarele roşii şi
obosite. Fixă din nou punctul din care el tre-
buia să apară, stăruind cu privirea până îi dă-
dură lacrimile. Se uită la ceas, se uită din nou
la punct. 

Nu mai venise de două luni. Treburi
ur-gente, probleme pe şantier, lipsa banilor, o
grevă la CFR, o mulţime de motive care se
interpuneau de atâta amar de vreme în calea
fericirii ei. Două luni de când punctul nu se
mai transformase în Rareş, de când peronul
rămăsese gol pentru Miruna. Dar astăzi venea,
o simţea şi nu era dispusă să renunţe la spe-
ranţă. Uneori aştepta şi trenul următor (care
venea abia după patru ore) gândindu-se că
Răruţ s-a trezit târziu şi l-a pierdut pe cel de
dimineaţă. Da, Răruţ îl alinta ea şi i se potrivea
de minune cu părul lui cârlionţat şi umerii lui
laţi care mutau munţii acolo pe şantier, departe.

Cerşetoarea desfăcu un pachet soios
şi scoase din el o bucată de pâine şi o felie de
parizer cu mult usturoi. Miruna înghiţi în sec,
amintindu-şi că nu a avut timp să mănânce de
dimineaţă. Oricum nu i-ar fi picat bine la cât
de agitată era. Femeia o urmări cu o privire vi-
gilentă şi furioasă pe invidia ei. Apoi îi în-
toarse spatele şi începu să mănânce. Pe Miru-
na o ameţea mirosul de usturoi. Se uită la ceas
(40 de minute mai erau) şi se concentră pe
punctul drag. Lumina puternică îi făcu o la-
crimă, dar nu o băgă în seamă şi-şi văzu de
punctul ei imaginându-şi figura senină şi zâm-
betul larg al lui Rareş. Se ştiau de mult, dar se
vedeau puţin şi uneori figura lui avea contu-
ruri şterse şi mai puţine culori. Când în sfârşit
reuşeau să se întâlnească, îl privea cu atâta ne-
saţ încât privirea ei aproape lăsa urme. Îşi
plimba ochii pe conturul feţei lui, desenând
linii ferme, rotunjind buzele şi căzând drept pe
linia nasului. Se scufunda în ochii lui negri ca
într-o fântână din care-ţi iei apă rece la vre-
muri de aprigă secetă. Îşi rezema apoi privirile
de umerii lui, îi mângâia cu ele mâinile şi îi
gâdila tălpile. Era un ritual de privit de care nu
se sătura niciodată. Din punctul de la capătul
şinei, ea îl desena mereu pe Rareş.

Pierdută în orizontul cu amintiri,
Miruna nu simţea timpul. Broboanele de su-
doare se transformau în lacrimi şi se pierdeau
în zâmbetul plin de speranţă şi nerăbdare.
Punctul se tranformă în tren. Miruna se apro-
pie de marginea peronului şi cu mâna făcută
streaşină peste ochi se uită cum creşte. Cer-
şetoarea o privi zeflemitor, îşi ascunse baga-
jele şi se pregăti să primească bunăvoinţa călă-
torilor. Se alegea mereu cu câte ceva, în timp
ce fătuca asta proastă aştepta în fiecare săptă-
mână degeaba. Trenul şuieră, încetini şi în ce-
le din urmă opri în staţie. Peronul se umplu de
oameni, de voci, de bagaje. Cerşetoarea în-
cepu să se tânguie şi să împartă binecuvântări,
ascunzând rapid banuţii primiţi. 

Miruna se pierduse deja prin mul-
ţime, căutându-l.

Monica RĂDULESCU PROZĂ SCURTĂ PROZĂ SCURTĂ uu PP RR OO ZZ ĂĂ   SS CC UU RR TT ĂĂ u u PROZĂ SCURTĂ PROZĂ SCURTĂ uu PP RR OO ZZ ĂĂ   SS CC UU RR TT ĂĂ



La fiecare sfârşit de august, fraţii noş-
tri de peste Prut sărbătoresc, aşa cum numai ei
ştiu să o facă, reîntemeierea lor spirituală, în-
tre graniţele eterne ale Limbii Române.

Manifestările sunt menite să rememo-
reze speranţa, izvorâtă din adâncul fiinţei naţi-
onale la sfârşitul anilor '80. Mai exact la 27
august 1989, atunci când Marea Adunare
Națională de la Chişinău, la care participau
750.000 de oameni (circa 1/6 din populația de
atunci a republicii) a cerut declararea limbii
române ca limbă de stat în RSSM, precum și
trecerea la grafia latină. Sub acest impuls, pes-
te două zile, pe 29 august 1989 se deschid lu-
crările celei de-a XIII sesiuni a Sovietului Su-
prem din RSSM, care durează până pe 1 sep-
tembrie. După dezbateri tensionate, pe 31 au-
gust Sovietul Suprem votează legislaţia pri-
vitoare la limba de stat și alfabet. 

La un an de la evenimente,  ziua de 31
August este proclamată Zi Naţională, sub
numele de „Limba noastră cea română” sau
„Ziua limbii române”. 

Deosebit de onorant pentru noi este
faptul că la manifestările de anul acesta a fost
invitat şi dl. Emil Proşcan, primarul oraşului
Mizil, o invitaţie ce vine să consfinţească legă-

turile de suflet cu fraţii de peste Prut, în acest
sens fiind elocventă prezenţa poetului Grigore
Vieru la Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”, pe care îl orga-
nizăm anual, faptul că laurii Premiului I pen-
tru poezie au încununat anul trecut fruntea tal-
entatei studente de la Chişinău Ecaterina
Bargan, precum şi publicarea scriitorilor din
Republica Moldova în paginile revistei Fe-
reastra şi în cele ale Almanahului cultural

Ne bucurăm cu atât mai mult cu cât
un alt mare prieten al Asociaţiei Culturale
„Agatha Grigorescu Bacovia”, poetul Adrian
Păunescu, urmează să primească, la 30 august
a.c., titlul de Membru de Onoare al Acade-
miei de Ştiinţe de la Chişinău.

Iată un fragment din scrisoarea adre-
sată poetului de dl. acad. Gheorghe DUCA:

„Mult stimate Domnule Adrian PĂU-
NESCU, / Vă comunic cu o deosebită satis-
facţie că în şedinţa Consiliului Suprem pentru
Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologică din 28 iulie
2010 a fost acceptată cu o unanimitate de vo-
turi decizia Institutului de Filologie al Aca-
demiei de Ştiinţe a Moldovei de a Vă alege în
calitate de Membru de Onoare al Academiei
de Ştiinţe de la Chişinău.

Adunarea Generală a membrilor
Academiei de Ştiinţe a Moldovei urmează să
examineze această Hotărâre a Consiliului Su-
prem pentru Ştiinţă şi Dezvoltare Tehnologică
în cadrul şedinţei solemne din 30 august 2010,
consacrată Zilei Naţionale Limba noastră
cea română - 31 august.

Prezentul mesaj constituie de fapt o
invitaţie pentru Dvs de a veni la Chişinău pen-
tru a participa la această şedinţă solemnă a
elitei intelectuale din Republica Moldova, în
cadrul căreia Vă vom înmâna cu drag însem-
nele de Membru de Onoare al Academiei de
Ştiinţe a Moldovei, titlu care se acordă distin-
selor personalităţi ale neamului nostru de pe
ambele maluri ale Prutului, precum şi marilor
savanţi ai lumii care îşi aduc contribuţia la in-
tegrarea culturii şi ştiinţei naţionale în circui-
tul internaţional al valorilor.(...)

Având în vedere faptul că în curând
se vor împlini 200 de ani dramatici de când
Basarabia a rămas orfană, ruptă fiind din tru-
pul Moldovei lui Ştefan cel Mare, îmi permit
să Vă rog, maestre, să abordaţi acest impor-
tant subiect sub genericul convenţional „Lim-
ba Română - cetatea de rezistenţă (sau
necucerită) a Basarabiei”. Pentru noi, cei din
actuala Republca Moldova, Limba Română
este o valoare sacră, anume ea a fost arma
noastră salvatoare, anume graţie acestei mi-
nuni dumnezeieşti - Limba Română - am rezi-
stat în faţa vitregiilor istorice şi am supra-
vieţuit ca neam. (...) Iată de ce, dintre toate
victoriile anilor 1989-1991, oficializarea
Limbii Române din 31 august 1989 constituie
pentru noi cea mai scumpă şi mai plină de
sacrificii cu-cerire istorică.(...) Vă doresc
multă sănătate şi Dumnezeu să ne ajute să
înfăptuim această lucrare de suflet.

Cu aleasă preţuire,
acad. Gheorghe DUCA, Preşedintele

Academiei de Ştiinţe a Moldovei

Doina  (Fragment)
De la Nistru pân-la Tisa
Tot românul plânsu-mi-s-a
Că nu mai poate străbate
De-atâta străinătate.

Din Hotin şi pân-la Mare
Vin muscalii de-a călare,
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o aţin;
---------------------------
Cine-au îndrăgit străinii
Mânca-i-ar inima cânii,
Mânca-i-ar casa pustia
Şi neamul nemernicia!

Ştefane, Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las-arhimandritului
Toată grija schitului,
Lasă grija sfinţilor,
În sama părinţilor,
Clopotele să se tragă
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,
Doar s-a-ndura Dumnezeu
Ca să-ţi mântui neamul tău!
Tu te-nalţă din mormânt
Să te-aud din corn sunând
Şi Moldova adunând!
De-i suna din corn o dată
Ai s-aduni Moldova toată,
De-i suna de două ori
 Îţi vin codrii-n ajutor,
De-i suna a treia oară
Toţi duşmanii or să piară,
Din hotară în hotară  
Îndrăgi-i-ar ciorile
Şi spânzurătorile!

Mihai Eminescu

Limba noastră cea română

Sărut vatra şi-al ei nume
Care veşnic ne adună,
Vatra ce-a născut pe lume
Limba noastra cea română.
Cânt a Patriei fiinţă
Şi-a ei rodnică ţărână
Ce-a născut în suferinţă
Limba noastră cea română.
Pre pământ străvechi şi magic
Numai dânsa ni-i stăpană:
Limba neamului meu dacic,
Limba noastră cea română. 
În al limbilor tezaur
Pururea o să rămână
Limba doinelor de aur,
Limba noastră cea română

Grigore Vieru

Basarabia pe cruce 

Se urcă Basarabia pe cruce
Şi cuie pentru ea se pregătesc
Şi primăvara jertfe noi aduce
Şi plînge iarăşi neamul românesc.

Noi n-avem nici un drept la fericire,
Mereu în casă moare cineva
Şi n-are ţara dreptul să respire
Şi nici pe-acela, simplu, de-a visa.

De-acolo unde s-a sfîrşit pămîntul,
Vin triburi, să ne ia pămînt şi fraţi
Şi-n faţa lor abia rostim cuvîntul
Şi, prin tăcere, suntem vinovaţi.

Ce cale poate ţara să apuce?
În tragica, neconvertita zi,
Se urcă Basarabia pe cruce
Şi nu ştim învierea cînd va fi.

Adrian PĂUNESCU
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LLIIMMBBAA  NNOOAASSTTRRĂĂ  CCEEAA  RROOMMÂÂNNĂĂ
- Sărbătoarea de cuget şi spiritualitate -

Alexei Mateevici 

Limba noastră
Limba noastră-i o comoară
În adîncuri înfundată,
Un  şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată.
Limba noastră-i foc, ce arde
Într-un neam, ce fără veste
S-a trezit din somn de moarte,
Ca viteazul din poveste.
Limba noastră-i frunză verde,
Zbuciumul din codrii veşnici,
Nistrul lin, ce-n valuri pierde
Ai luceferilor sfeşnici.
Limba noastră-i limbă sfîntă,
Limba vechilor cazanii,
Care-o plîng şi care-o cîntă
Pe la vatra lor ţăranii.
Răsări-va o comoară
În adîncuri înfundată,
Un şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată.

Din anul 1994 o parte din poezie, reor-
ganizată sub forma a cinci strofe de cîte patru ver-
suri, a fost aleasă ca imn național al Republicii
Moldova, pe o melodie compusă de Alexandru
Cristea (1890-1942). Înainte de stabilirea acestui
imn, Republica Moldova a avut pentru cîțiva ani
același imn de stat ca România, cîntecul
„Deșteaptă-te, române!”

Grigore Vieru şi 
Adrian Păunescu 
la Mizil - 2008
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Ecaterina BARGAN

Studentă a Co-
legiului Naţional de
Comerţ al ASEM;
Coordonator al supli-
mentului revistei La
PLIC (şi membru în
colectivul de redac-
ţie).Membru în cole-
giului de redacţie al
revistei Clipa. Lau-
reată a Concursului

Naţional de Poezie „Agatha Grigorescu
Bacovia” - Mizil, 2009

s-ar mai găsi un motiv pentru existenţa ta 

Când ai deschis ochii nu ai ştiut că te trezeşti
într-o zi în care toţi o să se ţină de tine, 
o să se ţină în tine, o să te ţină în ei,
o să se închidă în pielea ta 
şi nu o să mai iasă!
fără o determinare precisă a formei visului,
intuieşti forma incipientă pe care 
o ia psihoza în mintea ta
ea este aceea care te tulbură când te afli 
undeva la începutul nopţii
într-o clădire care miroase a spital 
şi a ţigări  şi a clorură 
şi a seminţe şi a nitraţi şi a boală
îţi aminteşti cu nostalgie de el – 
spitalul salvator - zici că ai trăit 
acolo un fel de Iluminare, că ai trăit cele 
mai multe revelaţii în el
că din ambuteiajul acela pe care 
ţi l-a adus viaţa ai şi început 
să descâlceşti sensuri ţi-au fost 
aruncate înainte drumuri
din cele mai luxoase
l-ai cerşit pe cel întunecat şi murdar
ai căutat şi continui să cauţi haosul din tine,
din ei, în tine, în ei, în drumuri, în sensuri
te roade că a trecut atâta timp iar tu 
l-ai trăit fără să-ţi fi găsit vreunul
te roade în craniu, sub piele, sub oase
te roade şi îţi înaintează în carne 
un fel de instinct primitiv
lipsa de afecţiune din jur, lipsa de oameni
o strângere de mână
te-ai săturat de reproşuri fără argumente
de confirmări genetice 
că o să mori de cancer
de arderi, de prelungiri, de iluzii, 
de nedreptăţi, de favoruri gratuite 
ţi-e greaţă!
te gândeşti la un pământ întreg ca la un soare
ai auzit, ţi s-a spus, eşti inutil, 
nu ai voce şi nici vertebre
iar carnea ta o să putrezească, iar carnea ta o
să fie mâncată de microorganisme
ai auzit, ai văzut, ei exersează 
de pe acum trântirea uşii,
după douăsprezece ore 
o să te trimită din nou
la şcoala care îţi spală creierii, 
după douăsprezece clase terminate 
o să te arunce în stradă
în strada în care îţi vei căuta libertatea, 
pe care o să întinzi afişe 
cu replica: „În mintea ta este un poliţist.
Ucide-l!”

Ion DIVIZA

Secretarul literar
al Teatrului „Satiricus
I.L.Caragiale” din Chi-
şinău. Membru al Uni-
unii Scriitorilor din
Moldova. Preşedintele
Asociaţiei Epigramiş-
tilor din Moldova. 

nu mă tem 

nu mă tem să fiu călcat de trenul iluziilor 
ca o ană carenină revin mereu
descălţat de sine
pe acest peron al eternei sinucideri

solstiţiu cea mai lungã noapte din noi

lunecam spre marginea îngheţată a solstiţiului
22 decembrie a fost va mai fi
spuneam şi mă înfioram
de „22 decembrie“ de „a fost“ de „va mai fi“
de râul care „bine că nu e mai rău“
vedeam un alt solstiţiu
cu 21 limbi apocaliptice arzând
tot ce va mai rămâne din întuneric
tot ce va evada din lumină

maşina de compus poezii

maşina de compus poezii
va salva universul poetic
de patimi de doruri de prostii trăite

copy paste copy paste paste paste paste

maşina de compus poezii
un pentium 6 ori 666
va scrie sufletul meu în trei coloniţe

copy paste copy paste copy paste 
paste paste paste

maşina de compus poezii
va salva universul meu poetic de mine

Galina FURDUI

Membru al Uniunii
Scriitorilor din Repu-
blica Moldova şi Ro-
mânia. Preşedinte al
Consiliului literar-
artistic la Radiotelevi-
ziunea Naţională, pre-
şedinte al Studioului
literar-artistic „Ars

poetica”, redactor al revistei ştiinţifice
„Univers Om”.  

* * *

... Iar la sfârşit tot ce-ai lăsat vorbeşte.
(Aud zvâcnind un gând timid: vâsleşte).
Vâslesc. Înot adânc prin apa renunţării
Spre Ţărmu-al şaptelea. E poarta dezlegării.

Dărâm şi-nalţ, şi timpu-mi-verb clădeşte
Un pod ce-şi neagă lanţul. Alb, iubeşte.
...Iar la sfârşit tot ce-a lăsat vorbeşte,
Aud prin ani. Nu te opri. Grăbeşte.

Grăbesc. Rămâne-n urmă secera-ntrebării        
Semnul aud. În ochiul lumânării.
Înot... Dar unde-s? Braţul-pod cum creşte,

Ţărmul ating. Respir nepământeşte...

Iar la sfârşit tot ce-ai lăsat vorbeşte

* * *
Când secunda te va trece
De cealaltă parte-a porţii,
Cine-o fi să se aplece
Să-ţi culeagă vreascul sorţii?

Te va plânge-o bură rece
Tremurând în negrul nopţii,
Când secunda te va trece 
De cealaltă parte-a porţii.

Mulţi veni-vor să disece
Floarea din cununa morţii,
Tu... ruga-vei Sfânta Lege
Umbra-n urma ta să sece,

Când Lumina te va trece.

* * *
Ani mulţi la rând, ani de noroc,
Viaţa-mi păru un simplu joc.
Anii s-au dus şi-n plete-a nins,
Decoru-i rupt. Lumini s-au stins.

Se zbate,-ncins, vântu-n ghioc,
Mă arde-un foc. Dar ce-i un foc,
Când anii strânşi toţi la un loc
Rotesc un joc ce nu e joc?...

Cupa iubirii-n palme-am strâns – 
Că viaţa scurtă-i cine-a zis?
Că-amară-i floarea cine-a scris?
Vezi? Colo-n stele s-au aprins

Fără soroc, ani-busuioc...

G H E O R G H E
CALAMANCIUC

Redactor-adjunct la
ziarul Patria (Făleşti),
director al şcolii medii
Călineşti, Făleşti, lec-
tor la Universitatea de
Stat „Alecu Russo”
(Bălţi), redactor literar la Teatrul Naţional
„Vasile Alecsandri” (Bălţi).

luminişuri cântătoare

Mi-e tare dor uneori
de luminişurile cântătoare ale pădurii
ce m-au avut copil.

Dar ce folos, ce folos?
Străinătatea măruntă şi falsă
mă ţine departe de ele,
de luminişurile mele cu iarbă şi fragi.

Când mă voi trece-n neştire,
purtaţi-mi sicriul prin luminişurile acele
cântătoare.

Dacă aveţi, fireşte, 
măcar cea mai mică dorinţă
să mă reîncarnez în pasăre.

Scriitori din Republica Moldova, 
participanţi la ediţia a IV-a a Concursului Naţional de Literatură

Agatha Grigorescu Bacovia - Mizil, 2010

(Continuare în pag. 26)
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Ion PROCA
Membru al Uniunii
Scriitorilor din Moldo-
va; membru al Uniunii
Scriitorilor din Româ-
nia; membru al Uniunii
Jurnaliştilor din Mol-
dova; membru al Uni-
unii Cineaştilor din
Moldova. Redactor şef
al revistei „Glasul Naţi-

unii”.

Rugăciuni pentru ape, focuri şi ceruri

Au dăngănit clopotele prelung. Bă-
teau ca la naştere, ca la moarte, ca la priveghi.

Naşterea. Nunta. Moartea.
Buciumele au spart chemări tângu-

ioase de vârfurile dealurilor. Noi eram departe.
Eram în văi la coasă. Şi cine ştie cât timp ne-
am pierdut printre snopi.

…Veneam din câmpie. Treceam prin
mirişti. Trebuia să ajungem cu snopii de grâu,
să trecem prin Betleem, să trecem prin păduri
virgine. Aduceam pâine. Grâul era curat ca fa-
ţa soarelui.

Ne întorceam târziu, foarte târziu.
Treceam prin podgorii streine, prin crânguri
streine. Dumnezeu de mult împărţiseră pă-
mânturile şi noi rămăseserăm numai cu vân-
turile. Din hărnicie şi osârdie. Din prea mare
râvnă pierdusem pământurile. Şi dacă ne mai
luau şi cânturile trebuia să punem mâna pe
unelte şi să începem bătălie. Curaj aveam, de
bărbăţie nici vorbă, dar mâinile noastre erau
hămesite de muncă şi prea blânde. Vroiam să
muncim, să ne creştem copiii, să ne petrecem
bătrânii după datină şi de fiecare dată să le lu-
ăm pe toate de la început. Să se audă din gura
noastră povestea: „a fost odată ca niciodată“.

Am ajuns târziu. Prea târziu. Sfântul
Petru dormea dus şi pământul era de acum îm-
părţit. Coasele noastre purtate cale lungă ne-au
curmat umerii şi au căzut ca nişte clopote la
picioarele sfântului, care tresări speriat şi ne
privi mirat:

– Ce s-a întâmplat, bre moldoveni, pe
unde veţi fi rătăcit?

– La coasă, Sfinte Petre, răspunserăm
toţi într-un glas.

Şi atunci mâna dreaptă a lui Dumne-
zeu, zgâlţâi de belciugii porţii Sfântului Duh şi
acesta apăru şi mai somnoros, ocărând că i s-a
stricat bunătate de somn.

Sfântul Petre încercă să l ogoiască:
– Doamne, am mai văzut şi alte nea-

muri vrednice şi robace, dar aceştia i-au între-
cut pre toţi. Rogu-te, nu-i pizmui, căci ei erau
la coasă şi nici n au auzit chemarea clopotelor,
că se scutura pâinea în lut şi nu era vreme de
pierdut şi zic; Doamne, pentru atâta osteneală
să-i primim mai aproape de noi: pe lângă Nis-
tru, pe lângă Tisa.

Şi precum Dumnezeu era cu un cre-
ion colorat în mână, a luat şi a croit o bucată
bună şi a zis mulţumit:

– Dacă i aşa, Dachia să fie!
Şi ni s-a dat un colţ de Dacie de am

îmblânzit hergheliile de mânji sălbatici, am
coborât fântânile la şes, am urcat viile pe dea-
luri, am sădit codri sub sprâncene de visuri şi
de vânturi…O, şi câte am făptuit noi de la naş-
tere până la moarte.

Naşterea. Nunta. Moartea.
La Judecata de Apoi, înviază-L,

Doamne pe fiul tău Toader Proca şi a lui soţie
Zinovia.

Ion Anton 

Poet, prozator, traducă-
tor şi publicist, membru
al Uniunii Scriitorilor
din Moldova şi al Uni-
unii Scriitorilor din
România. De asemenea
membru al Uniunii Jur-
naliştilor din Moldova.
Redactor şef al revistei săptămânale pentru
copii şi adolescenţi „Florile Dalbe”

existenţialism basarabean

cer călcat în picioare
pământ ridicat la cer
cerşetorii dau de pomană
bogaţilor care le cer
frumos scuipat drept în ţintă –
o fi fiind iuda, hristos? –
cu-alaiul acesta de gintă
mimăm un botez maiestuos
de fapt botezăm o idee
care ne pare icoană
trădarea din vechea iudee 
nu se opreşte din goană
de fapt e o nuntă pierdută
fără de mire şi naşi
tradiţia noastră tăcută
mireasă-i în ochii de laşi
firea noastră de neam
care făptura ne-o face
azi e şomeră pe ram
mugurul nu se desface
petala  europeană
e foşnet în ţara săracă
şi cade încet pe o rană
din inima noastră posacă

cer călcat în picioare
pământ ridicat la cer
săracii dai de mâncare
bogaţilor care le cer

Şiman Augustina

Membră a cenaclului literar
„Iulia Haşdeu", a clubului
de discuţii „Spirit şi int-
elect" de la biblioteca Ovi-
dius şi a cenaclului „Vlad
Ioviţă". 

365.496

Stau într-un rînd infinit de lung şi nu
ştiu unde duce. În faţa mea oameni, în spatele
meu oameni... Aglomeraţie imensă spre o fi-
gură neclară şi îndepărtată ce pare a fi o mă-
suţă...

Nu ştiu cît timp am stat acolo... Îmi
pare că mult... Am ajuns la masa aia ca printr-
un vis.Era mai degrabă un birou şi la el era
aşezat un om micuţ, a cărui chelie abia de se
vedea de după teancul înalt de foi, cu ochelari
masivi ce atîrnau pe vîrful nasului mare şi as-
cuţit. Cu o expresie a feţei agitată şi sute de
riduri care se încreţeau la fiecare mimică ne-
mulţumită a feţei sale.

- Aşează-te! Mi-a spus el enervat.
M-am aşezat intimidată.
- Numărul?!
- Emm... 365.496... I-am răspuns ne-

dumerită.
Omuleţul răscoli grăbit printre tean-

curile de hîrtie din faţa lui, scoase o foaie fără
să clatine teancul cîtuşi de puţin.

- Să vedem... Aşa completăm formu-
larul... Să zicem că o să te cheme „Augustina”,
aşa... „Au-gus-ti-na”...

Numele parcă se izbi de capul meu...
Uhh ce nume greoi...

- Dar altele nu aveţi?
Omuleţul işi ridică ochii mînios către

mine păstrîndu-şi nasul ţintit în hîrtie...
- Da sigur! Hai să ne jucăm! Ala-bala-

portocala-Ana-Mariana-Ileana, ce o fi ?! Lasă
că restul aşteaptă! Cît acolo?? Încă cîteva mii
de suflete! Plus că aşa ordine am primit de sus!
Mi-a spus să numesc aşa numărul 365.496! Ai
ceva împotrivă?! E prea bun numele pentru ti-
ne! Nu înţeleg de ce anume tu?! Dar eu nu pot
să judec oridinele Lui, eu doar le execut!

Mi-am aplecat ruşinată capul sperînd
că o să tacă curînd fiindca avea o voce atît de
piţigăiată încît îmi zgîria urechea!

- Anul naşterii îl scriem 1991, frumos
an, îmi place... Şi cifra e frumoasă... Haha! Dă
să-ţi fac o poantă, la luna naşterii scriem au-
gust, o să vezi, ai să rîzi şi tu, şi ai să faci şi tu
glume pe seama asta!

Îmi venea să mă scol de pe scaun şi
să-l apuc de gît. Văzîndu-mă furioasă m-a în-
trebat:

- E vreo problemă?!
Uhhh! Vocea aia ascuţită!
- Nu...
- Zi-mi o cifră care îţi place mai mult.
- Doi...
- Aşa 02.08.1991. Frumoasă îmbinare

de cifre!
Mă rog... Mie nu-mi părea prea fru-

moasă... Obişnuită chiar... Şi totuşi încă nu
înţelegeam prea bine ce căutam eu acolo...
Încercam să-mi amintesc ceva, dar nu reu-
şeam... De fapt nişte fărîmituri din ceva... De
parcă mă izbise ceva... Ţin minte durerea...
Apoi ţin minte un chip, un chip frumos... Dar
plîngea... Ochi mari şi albaştri, părul negru şi
des... Şi buzele lui lipite de fruntea mea... Sen-
zaţia părului lui mătăsos lunecînd pe umărul
meu...  Mirosul părului lui... Şi nu ştiu de ce
vroiam să mă ridic către el, să îl strîng la piept
şi să-mi cer iertare, dar nu puteam... Mi-am
fixat ochii către cerul albastru, apoi a izbucnit
o lumină albă în faţa mea...  Şi uite-mă aici...
În rîndul ăla...

- Spune-mi cam ce ai vrea tu? Trei
lucruri te rog, orice! Rău, bine, orice!

- Păi... Cred că fericire, linişte sufl-
letească şi... pe el... pe cel care plîngea lângă
fruntea mea...

- Aham, aham... Clar, clar..
Omuleţul completase ceva pe foaia

aceea, se încreţi întristat, apoi îşi ridică capul
de tot şi privindu-mă fix în ochi mi-a spus:

- Uite cum stă treaba: ca să ai toate
cele dorite ai să parcurgi mii de kilometri de
inversul lor să zic aşa. Adică uite... Dacă spu-
neai „Durere” de exemplu, atunci ai fi trăit
toată viaţa fericită şi ai fi termitat-o găsind du-
rere.. Avem nebuni din ăştia care aleg şi aşa
ceva pentru a-şi face noua experienţă de viaţă
mai pipărată şi mai interesantă, sau o fac in-
tenţionat pentru a trăi fericiţi, căci ultimile cli-
pe, chipurile, sunt un nimic pe lîngă tot timpul
trăit. Greşit! Ultimele clipe îţi definesc tot tim-
pul trăit! Îţi dau un nume şi un sentiment cu
care acoperă întreaga ta existenţă. Nu te-ai
gîndit prea mult înainte de a spune cele trei,
corect?

- Nu...Nu chiar... Sfîrşitul mai mult...
- Eşti specială... Îl înţeleg acum...
- Unii o zic pur şi simplu aşa... Nu iau

în consideraţie ultimele vibraţii interioare... Tu
le-ai luat în consideraţie, adică imaginile me-
moriei tale amestecate cu stările specifice:
vibraţii ale sufetului. Înţelegi? Acum... Uite,
avem o formulă de calcul matematic, e secretă 

(Continuare în pag. 27)
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - ediţia a IV-a)

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi
Primăria oraşului Mizil organizează a patra ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de vârstă sau apartenenţă la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, până la data de 10 septembrie a.c.:  pentru Secţiunea
Poezie: minimum 10 – maxim 20 poezii pe suport electronic
(e-mail sau C.D),  pentru Secţiunea Proză: una sau mai multe
lucrări de proză scurtă (în total maxim 20 pagini cu Times New
Roman - corp 14).  Pentru ambele secţiuni textele se semnează
cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicate sub pseudo-
nim, va specifica şi acest lucru). Se anexează un C.V. care va
cuprinde, obligatoriu: adresele de corespondenţă (adresa poştală, e-
mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format 10 x 15), de preferat tot
în format electronic. 

C.D. - urile expediate prin poştă (verificaţi corectitudinea
formatării!) se trimit în plic, pe adresa: Asociaţia Culturală Agatha
Grigorescu Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.13 A,
Mizil, jud. Prahova.

Textel prin e-mail vor fi expediate la adresa:  lucian_man-
ailescu@yahoo.com. (Vom confirma primirea textelor imediat ce
acestea ne-au parvenit).

Juriul va fi format din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din
România, reprezentând 5 zone diferite ale ţării, iar notele acordate
vor fi făcute publice (în cazul premianţilor), sau vor fi comunicate
personal celor interesaţi.

Se vor acorda: Marele Premiu, câte trei premii pentru
fiecare secţiune şi mai multe menţiuni, din partea unor publicaţii şi
reviste literare.

Emil PROŞCAN

P.S. Colaborările pentru numerele viitoare ale revistei
Fereastra se primesc la adresele de e-mail: 

lucian_manailescu@yahoo.com.  sau
leonidacondeescu@yahoo.com

(Urmare din pag. 26)

şi nu ţi-o spun, să zicem că „mă joc” cu cifre ca: data naşterii
tale, luna şi anul. Cifra obţinută o adunăm la numărul pe care
o deţine fiece dorinţă în lista asta galbenă. Ca de exemplu:
Fericire - 65, şi citim de pe cealaltă foaie ce semnifică cifra
obţinută... Te gîndeşti: „Dar e simplu... Trebuie să trăieşti o
viaţă suferind ca spre final să obţii fericirea”, „Hmm... da, în
capul meu cam aşa era...”, păi vezi că e greşit! Fiecare
suferă individual... La diferite nivele, la o intensitate difer-
ită... Liniştea nu poate fi găsită fără zbucium... De fapt ţi-ai
dorit acelaşi lucru de două ori, fiindcă fericirea şi liniştea
interioară se ţin una de alta, sunt siameze... De aia îţi va fi de
două ori mai greu să le obţii... Faţă de tînărul ăla... păi ce să-
ţi spun?... Căutându-l disperată ai să iubeşti necondiţionat şi
nepotrivit... Îmi pare rău dar nu o să-l găseşti în viaţa asta, în
următoarea da... În asta însă nu... Ai să găseşti mici trăsături
care o să-ţi amintească de el... Nu... Nu la nivel de memorie
o să-ţi amintească, dar întîlnind un om cu o trăsătură, de ori-
care, fizic, interior, dar mai cu seamă interior ca a lui, o să ai
o atracţie nebună pentru el, ca şi un magnet extrem de puter-
nic... Dar acel om nu o să aibă atracţie faţă de tine... Cum am
mai zis... O trăsătură doar din tot întregul pe care l-ai iubit...
Fiecare din noi are un singur suflet pereche cu care se reîn-
tîlneşte de fiecare dată, sunt şi mici excepţii... Ca a ta... În
următoarea viaţă te asigur! Mă rog.. Poate peste două... E
nevoie de ceva timp pentru a restabili echilibrul şi cursul nat-
ural a două suflete pereche în aşa fel în cît să se reîntîlnească
de fiecare dată... Pînă la urmă ai să-ţi găseşti pe cineva... Dar
doar pentru a-ţi potoli singurătatea... Fiindcă conexiunea
spirituală, nunta, inelul spiritual nu o să existe... O să fii
ataşată doar de acel fragment, trasătură... Şi asta îţi va asigu-
ra o conexiune puternică emoţională, dar nu şi spirituală... O
să fie şi el unul ca tine... Care şi-a rătăcit pe un timp jumă-
tatea... Dar repet, să nu te aştepţi la ceva profund...

Nu înţelegeam mare lucru... Omuleţul observînd
acest fapt a zîmbit discret şi a scris ceva la secţiunea scrisă
îngroşat: „MOARTE”.

- Ce aţi scris acolo...? Vreau să ştiu cum o să fie!
El îmi zîmbi ştrengar şi mi-a spus:
- Nu se poate... Cum spun oamenii: „Sfîrşitul încoro-

nează opera!” Pentru a vedea sfîrşitul merită să trăieşti
întreaga viaţă... Şi zîmbind larg mi-a pus foaia într-un alt
teanc... Straniu dar vocea lui deja îmi părea mai plăcută...
Apăsă pe un buton şi am căzu de pe scaun undeva în beznă...
Iar pe măsură ce cădeam am auzit vocea lui care devenisă
din nou piţigăiată şi nervoasă strigînd:  „Următorul!”
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Într-un interviu din revistei „Pagini Româ-
neşti în Noua Zeelandă”, scriitorului Ion
Miloş, îi mărturiseşte critricului literar

Adrian Dinu Rachieru: „Mă înclin în faţa
culturii române, ea însăşi o deltă care îşi adu-
nă apele. Am încercat, după puterile mele, s-o
slujesc. Zic că n-am făcut puţin. Şi observ cu
tristeţe că alţii nu se sinchisesc. Dar cred în
destinul ei. Amin!”. 

Lucrurile se nuanţează în răspunsul la
întrebarea: „Cum priveşti reproşurile (Gh.
Grigurcu e campionul) adresate unor mari nu-
me ale literaturii noastre: Sadoveanu, Căli-
nescu, Marin Preda. Sau Nichita, de exem-
plu, care – spune Grigurcu – s-a lăsat «ofi-
cializat», a fost un lider «confecţionat de par-
tid», a gustat din cupa succesului, a fost ido-
latrizat, a creat o modă ş.a.m.d.”

„Prostii! – spune scriitorul suedez de
etnie română, născut în Banatul Sârbesc – Toţi
dorim gloria. Nichita n-avea fibră civică. Dar
a fost un foarte mare poet. Acum e uşor să vii
să spui că e blamabil pentru  «indiferentism
etic». Dar ceilalţi ce-au făcut. Mi-e silă de
atâţia procurori morali, de atâţia  «dalmaţie-
ni» care atunci moţăiau şi acum dau lecţii şi
pun note. Halal!”

Că literatura română are probleme în
a-şi recunoaşte valorile şi că o mulţime de A.
Toma ai momentului au devenit „judecătorii”
ei irefutabili, mânuind cu abilitate ghilotina
doctrinară (şi aia împrumutată), nu trebuie să
surprindă pe nimeni. A...tomiştii în cauză ar fi
expulzat de pe orbită – în cazul supravieţuirii
comunismului – toate „abaterile” kulturale ale
oamenilor de condei, chiar dacă azi strâmbă
din nas, cu dispreţ, în faţa operei unor mari
scriitori (Nicolae Labiş, Eugen Jebeleanu,
A.E. Baconski, Ion Gheorghe, Adrian Pău-
nescu, Fănuş Neagu etc), pentru simplul mo-
tiv că aceştia sunt... de stânga. Tâmpit argu-
ment! Nimeni n-a îndrăznit să-i „scoată” din
literatura lumii pe Maiakovski, Pablo Neruda
(căruia i s-a conferit Premiului Nobel),  Louis
Aragon, Federico García Lorca, Panait
Istrati etc., etc, etc...

Neantizarea valorilor literare româneşti
merge însă mult mai departe, „guma tăcerii”
ştergând cu asiduitate din „ceasloavele” ofi-
ciale nume precum: Marin Sorescu, Ion
Băieşu, Petre Stoica, Geo Bogza, Radu
Tudoran (un mare scriitor nedescoperit nici în
viaţă. nici în moarte), Cezar Baltag şi atâţia
alţii.

Să ierte cititorul această – poate –
prea lungă introducere, la rândurile ce evocă
(ne)sărbătorirea marelui sacerdot al poeziei 

româneşti Ion Gheorge, la împlinirea vârstei
de 75 de ani. 

Să ne oprim însă, un scurt moment, la
cele scrise în revista Transilvania în urmă cu
5 ani: La 70 de ani, marele poet Ion Gheor-
ghe nu numai că nu a fost sărbătorit aşa cum
pe drept cuvânt ar fi meritat un scriitor atât de
viguros şi de original, dar opera sa poetică
(comparabilă, ca întindere şi greutate, doar
cu a câtorva poeţi români de după Arghezi şi
Blaga) este în mod constant denigrată sub ri-
dicole pretexte ideologice şi politice. Preju-
decata şi lipsa de sinceritate a celor ce fac
jocurile istoriei literare în stricta contempo-
raneitate, prin jocurile de culise abil orches-
trate, dar şi graţie consecvenţei sale faţă de
principiile de-o viaţă, fac din poezia pe care
Ion Gheorghe continuă să o scrie (parcă
expulzată, şi acum, la 49 de ani de la prima sa
carte, dintr-un vulcan noroios în plină erup-
ţie), o raritate de mare preţ pentru cititorii,
câţi or fi ei, de poezie românească, la începu-
tul acestui nou mileniu.

Că Ion Gheorghe şi-a păstrat crezul
politic şi încrederea neţărmurită în limbaj, că
tabletele dacice pe care susţine că le-a des-
cifrat nu sunt acceptate „ştiinţific” (dar nici
măcar de o cercetare care să confirme sau să
infirme pentru totdeauna adevărul spuselor
poetului nu pot fi în stare arheologii şi istoricii
Academiei?) nu mai are importanţă când a-
vem de-a face cu astfel de poeme splendide,
adânc înrădăcinate în tradiţia şi în mitologia
românească, astăzi refuzate cu suficienţă de
postmodernii cosmopoliţi ca nişte semne ruşi-
noase, aparţinând unei lumi dispărute. În de-
finitiv, poate că lumea din care coboară Ion
Gheorghe nu a fost de tot îngropată – este un
gând, acesta, pe care ar fi bine să nu-l alun-
găm în clipele de adâncă reflecţie şi cumpănă.

Evenimentul din 16 august a.c. - ziua
de naştere a poetului -  s-a desfăşurat în aula
(o, nu, nu a Academiei!) Bibliotecii Judeţene
„Vasile Voiculescu” din Buzău. Din respect
pentru ierarhii, vom începe enumerarea invi-
taţilor cu cei care nu au fost prezenţi: repre-
zentantul Preşedinţiei (instituţie care nu-i mai
decorează decât pe românii ce aleargă repede
– nu am nimic cu sportivii, dar...), reprezen-
tantul Academiei Române (cum spunea Fănuş
Neagu: „Poetul şi Academia sunt două insti-
tuţii separate!”) reprezentantul U.S.R. (care a
ratat astfel şansa de a-şi procura cea mai bună
carte de poezie apărută în România de după
revoluţie – „Sutrele ţăranului Iancu Arse-
ne”, împreună cu volumul amar „Concluziile
senectuţii”, ambele editate de... oamenii ce

suplinesc instituţiile de cultură), reprezentanţii
revistelor literare editate pe bani publici, re-
prezentantul Consiliului Judeţean Buzău,
aflat, probabil, în documentare la Brăila, pen-
tru a pregăti viitoarea sponsorizare amicală a
festivalului „Serile de Literatură ale Revistei
Antares”, precum şi ceilalţi reprezentanţi. 

Au fost prezenţi admiratorii şi prie-
tenii poetului. În numele cărora facem aceste
succinte rememorări:

„Sunt născut din dragostea pentru pământ
străin / ce-o nutrea Anton D. Gheorghe,
însurat / cu-o săteancă, – Filofteia D. Marin,
/ căreia atâţia ani de flori i-a scuturat. // Şi-
am venit pe lume lanţ de aur ca să leg / fata
ceea, de flăcăul care n-o iubea, / ce păcat că
nu m-am rupt şi c-am rămas întreg / şi i-am
priponit: pe ea de el, pe el de ea...” (Născut
din dragoste pentru pământ)

„Contemporanii mă ocolesc, se fac a fi uitat
de mine, / Sunt tot mai singur şi îmbătrânesc
bine, / Neruşinarea lor s-a preschimbat în pri-
goană, / Calomni de tot felul îmi toarnă sare
pe rană (...) / Trăiesc mai departe greşelile şi
izbânzile timpului meu, / Unii mă cred nebun,
alţii zeu.” (Schimbarea cămăşii)

„Pe ruinele templelor stau eu şi mă descalţ /
Deşertându-mi sandalele de seminţele de
iarbă. / De-acum pot deosebi evenimentele de
faptul fals, / Pot zice că Istoria, cu băutura ei
tare, mi se prelinge pe barbă. / Pe la poarta
casei mele fluviul timpului trece: / Zilnic beau
şi mă-mbăt pentru că are gustul izvorului / de
pe Istriţa: este limpede şi rece.”

(Simpla beţie a timpului)

Text şi fotografii: Lucian Mănăilescu
Colaj foto: Ion Măldărescu (Agero - Stuttgart)
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