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Emil Proşcan

Cana cu ceai
Primesc fiecare dimineaţă aşa cum am

primit naşterea, viaţa; firesc, fără să cer şi cu
simţământul libertăţii. Mă trezesc, accept, pri-
vesc, mă pătrund şi îmi exersez instinctul, me-
reu primar, al mersului. Vin dintr-o noapte...
Din lumina unei nopţi! O nebuloasă în care în-
tunericul este pretextul luminii şi al vieţii. Precum pântecul mamei. O
trecere dintr-o lume în alta. Trezire, acomodare, înţelegere. Momen-
tul realităţii îmi resetează visele. Şi tot ce a fost se depărtează.  Orice
început este ca o nouă naştere. Dimineaţa este începutul cel mai la
îndemână. Se poate privi, mângâia, respira... 

Acum când scriu este dimineaţă. Aerul e nou şi foarte priete-
nos. E certitudinea existenţei mele. Îl respir. Ceea ce simt mă obligă
să privesc în jur: lumina are mai multă limpezime, infinitul devine
palpabil. Tăcerea e un murmur prelung în care se contopesc glasuri de
oameni, păsări, paşi, precum vibraţiile unei şoapte... Vin din lumina
unei nopţi care m-a despărţit de tot ce am făcut până acum. Sau până
atunci... Nu ştiu, probabil e o limită undeva. În mine sau în afara mea...
Ori peste tot! Urme din ce a fost se rup în ceea ce văd şi simt. Tot ce
am făcut până acum se depărtează. Sau eu mă depărtez de mine, cel
de ieri? „Ieri” ... ce ciudat sună! Îmi amintesc de tine, de ploaia aceea.
Îmbrăţişarea, copacul cu braţe prelungi întinse în cer... Şi privirea ta
ca un fluturat de batistă. Vine un moment când prezentul se prăbuşeşte
fără viaţă. Adică fără respiraţie. Oricum ar fi, certitudinea depărtării
există şi prezentul realităţii intră în mine. Plăcut distrugător! Prezentul
este acum dimineaţa aceasta, cu aerul plin de lumină. Prezentul se naş-
te dimineaţa. Din el pleacă paşii. Ca o tentaţie de evadare din libertate
ne sunt dorinţele de alergare. Mă aşeaz în sedimentul trecutului... Şi
nu-mi pasă! Nu-mi pasă? Ceea  ce a fost nu mai are aerul de a exista.
Nu se mai poate respira. Ceea ce a fost devine vid. Adevărul îşi pierde
din strălucire poate şi pentru că aşa trebuie. Se  face loc curat pre-
zentului. Trebuie să respir meru altceva... Fiecare trebuie să primească
dereptul de a fi efemer! Dar ceea ce a fost, totuşi există! Acolo îşi ca-
ută oamenii înălţători de zmee definiţia fericirii!

„Ieri”? Da, ieri... Soarele acestei dimineţi are o strălucire spe-
cială. Totu-i aşa de adevărat încât „ieri”, cu toate insistenţele mele, se
înstrăinează depărtânduse de puterea mea de atingere... Celălalt „ieri”
e ceva mai încolo, celălalt şi mai încolo şi aşa mai departe... Zilele ce
au trecut, stau în şir indian şi se pierd în neantul puterii mele de atin-
gere şi simţire. Şi fiecare astfel de zi am trăit-o. Fiecare a avut dimi-
neaţa ei, povestea ei, paşii ei... Am fost împreună cu fiecare zi! Depăr-
tate îmi par acum... Doar cele în care au fost lacrimi de tristeţe sau
bucurie fac un pas lateral din lungul şir indian reuşind să le văd mai
bine şi chiar să le simt. Paşii tăi despletiţi, mâna mamei mele, ghioz-
danul, camera bunicii, nucul din curte, celelalte zăpezi... Nu sunt în şi-
rul indian ce se pierde in neantul din spatele acestei dimineţi. La fel şi
copilăria mea. Zilele acelea ce-şi prelungeau dimineţile până dincolo
de înserări, nu sunt în şirul indian  înghesuite în neatingere. Şi nu au
fost mai multe zile. Nu... 

Copilăria mea este formată dintr-o singură zi! Oricât m-aş
strădui să o aşez în mai multe zile, nu reuşesc. Nici măcar în două...
Întreaga mea alergare desculţă prin cerul tuturor dimineţilor este într-o
singură zi. La fel şi celelate lacrimi...

Te privesc dimineaţă frumoasă şi parşivă! Şi tu vei pleca la
fel... Eu voi rămâne cu tot ce mai e pe aici. Toţi vom deveni amintire,
ne vom aşeza în sedimentul din  noi! În ficare zi intrăm încet-încet, în
noi... Din solidaritate, plăcere ori ca un act de protest, copaci, cer,
flori, păsări şi tot ce apucăm să mângâiem, se ascund până la urmă în
noi. Noaptea  trece totul dincolo, pe tărâmul unde nu mai poţi atinge
şi respira ceea ce există. Sacrificiul visării... Se vinde cam scump do-
rinţa de a fi fericit... Visul este un crochiu al fericirii... Deci trocul
acesta impune evadarea!

Accept fiecare dimineaţă ca pe viaţă; firesc, cu simţământul
libertăţii!
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Eminescu „…ne apărea
neliniştit şi răvăşit, ca venit dintr-o
altă lume; tenebros, el îmi amintea de
Manfred şi de Faust, de chipurile ră-
văşite ale marilor romantici (…)
Avea pe chip acel vag surâs crispat şi
copilăresc ce se zăreşte pe portretul

lui Shelley (…)
Eminescu se amuza deşir-

ând fraze şi sonorităţi verbale. Mi-a
sărutat grăbit mâna, privindu-mă cu
o privire potolită, dar pătrunzătoare,
ce voia parcă a-mi secătui spiritul
spre a rămâne pentru el un subiect de
curiozitate sau interes, mă compăti-
mi că nu cunosşeam îndeajuns Mol-
dova sa natală.”

Eternitatea cuvintelor
Despre Eminescu

Regina Elisabeta I 
a României 

(Carmen Sylva)

Şase creioane 
(din ciclul „Povestiri de la Şipot”)
În clasa I am avut primele mele creioane colorate. Erau aşezate

într-o cutie de carton grosolan, poros. Parcă era o hîrtie de maculator,
îngălbenită de vreme şi îngroşată de lipsa slovelor; şase creioane co-
lorate erau, de la stînga la dreapta – alb, galben, verde, albastru, roşu,
negru. Oamenii mari săltau din sprînceană, ce mare lucru culori la pa-
chet? Copiii în schimb se plecau, aşa cum mi se întîmpla şi mie cînd
candela din perete mă apăsa pe umeri cu lumină.

Uneori erau ore de murire peste lume – pînă şi limba clopotului
înlemnea! Atunci, dacă aveai privirea la tine, puteai vedea toaca de la
biserică furişîndu-se pe uliţă, de dor de copac neînceput; în murirea ace-
ea dată împrejur, auzeam eu culorile lovindu-se între ele – albgalben-
verde albastruroşunegru – parcă era coada unui guştere bătînd în margi-
nile cutiei de carton. Albgalver albgalver grunebastru şunero şunero,
desena cu sunete viul guşterului meu şi eu îl încărcam cu lăcrimarea
unui lăstar de vie, retezat de căderea aerului peste grădină.

Trecuse vremea lui an tan tichi tan şi ai tu pe tine culoarea lui
verde împăratul; în ferestre, sub muşcatele roşii, păpuşile din cîrpe se
treceau în galben, precum fecioarele începute prea devreme; arcurile
din lemn de sînger se frăgezeau pe garduri apoi păleau de prea multă
ridicare spre cer; săgeţile din cucută, în lipsa zborului, se frîngeau a amar;
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viermii de mătasă, de dragul urmei lor albe pe
frunza grasă de dud, se lepădau de gogoaşă a
doua oară; şotronul se desena el pe el şi tot el
pe el se juca pe uluci.

Da, acum era vremea culorilor la pa-
chet, albgalver verben verben strunero; arată-
ne creioanele, spuneau copiii, verben verben
strunero. Sînt de la Bucureşti, spuneam, de la
Bucureeeeeşti, întelegei voi? Aşa spuneam, şi
lungeam litera e, o gustam pre limba-mi şi o
loveam cu tîmpla de cerul gurii – mama ta, îmi
ziceam eu ca un om mare – o să te mestec pînă
scot sunet de literă din tine. A! se mirau copiii,
şi lungeau şi ei pe e, dar nu era e-ul meu, se să-
turau repede de mestecat şi înghiţeau cu no-
duri. Doar unchiul Costei mai ştia rostul. De
unde ai tu, Costei, cercelul de aur din ureche?
Din Insula Paştelui, din Insula Paşteeeeelui,
înţelegi Americane? 

Nu scriam niciodată cu creioanele me-
le, ziua le auzeam în ghiozdan - albgalbenver-
de albastruroşunegru, albgalver verben verben
strunero; seara, puneam cutia la capul patului,
cu capacul deschis şi mă lăsam dat difuzoru-
lui cu membrană; bună seara copii, acum o să
ascultaţi povestea prinţesei de sare; a fost oda-
tă ca niciodată un tărîm al apelor, atît de întins,
încît paserile care îl străbăteau făceau pui în
plin zbor.

În penumbra odăii, creioanele scînte-
iau. Mamă, mă întreba mama, de ce nu tragi şi
tu măcar o linie cu creioanele alea? Nu pot
mamă, spuneam, nu vezi tu, dacă scriu cu ele,
se topesc! Acestea sînt lumînări, dacă scriu cu
ele, se aprind şi se topesc! Şi ascultam mai de-
parte povestea prinţesei de sare; mă întrebam
cum vine treaba cu facerea puilor în plin zbor
şi desenam în aer, cu degetul arătător, ceruri,
paseri şi ape; da, mereu cu degetul, topeşte-te
tu deget al meu, mai am nouă, dar creioanele
mele sînt doar şase.

Trecuse toamna şi iarna, acum rochi-
ile de mireasă se scuturau peste lume, gardu-
rile de mărăcini se înroşeau de sîngele Dom-
nului; în dor de iarbă crudă, oamenii se cre-
deau miei şi se lăsau duşi la tăierea de păcate;
seara, se vedeau pe cer lehuze cu sînii grei, ve-
nind dinspre Calea Laptelui; pe la porţi, el şi
ea se sărutau - aşa spuneau unii - de fapt eu
cred că schimbau cuvinte în tăcere. Flămîndă,
viaţa se începea ea pe ea din toate pările, nu-
mai creioanele mele rămîneau neîncepute. De-
senam şi acum cu degetul arătător, ceruri, pa-
seri, ape.

Americane, îmi spunea Costei, un
cercel se poartă în ureche, la vedere, nu în bu-
zunarul de la piept, înţeleeeegi? Nu înţeleg
Costei! Începutul Americane, începutul, ca să
nu plîngi neînceputul! Ce ştii tu Costei, ce?
Auzi! albgalver verben verben strunero.

Într-o zi, cutia mea cu creioane colo-
rate albgalver verben verben strunero a dispă-
rut. Timpul cădea la picioarele mele cu gîtul
întins. Învăţătorul a întrebat clasa dacă are şti-
re de asemenea întîmplare. Da domnule învă-
ţător, eu le-am luat, a spus Nicolici; din caie-
tele de pe bănci, se auzeau petele de cerneală
cum se usucă pe file; da domnule învăţător!
prea strînse în tocuri, peniţele Klaps se răz-
vrăteau în onduleuri de sineală; cerurile se
amestecau în călimări, cu paseri cu tot.

Treceţi prin faţa lui şi spuneţi-i ce
aveţi de spus, a mai zis învăţătorul nostru.

Unul a spus – de ce Nicolici? Altul –
să nu mai stai în bancă cu mine! Apoi a venit
altul şi a spus: houle de culori! Şi atunci toţi
copiii au spus în cor, houle de culori, houle de
culori!

Eu am spus – Nicolici, poţi să-mi dai tu crei-
oanele înapoi, poţi Nicolici?

Se auzeau petele de cerneală cum se
usucă pe file, peniţele Klaps se răzvrăteau în
onduleuri de sineală, hîrtia albastră în care
erau îmbrăcate abecedarele se decolora văzînd
cu ochii.

Uite, acestea sînt culorile tale! Şi Ni-
colici mi-a dat o foaie de vocabular pe care
erau desenate ceruri, paseri, ape şi prinţese de
sare.

Alchimie fără
perdea

Vezi tu Iasomie ce văd eu, uite rîn-
dunica, se scaldă în zăpadă, vine primăvara în
decembrie Iasomie? Hai femeie, zic, hai afară
să o vedem cum se coboară la vale, pe podul
Grant. La noi acasă, primăvara venea întot-
deauna de pe dealuri, aici dealul meu este po-
dul Grant; valea Gilortului a mea este acum
Ciurelul. Hai Iasomie pe vale, să stăm cu poala
întinsă, poate ne cade în ea o pală de vînt!

Îmi iau seama, vorbesc singur, nici
urmă de Iasomie prin casă; însă nu am păreri,
o rîndunică se scaldă în zăpadă; dacă o prind!?
am prins tot felul de păsărime la viaţa mea,
gîngănii nu mai vorbesc – greieri, călugăriţe,
licurici, scarabei, în fine toată fojgăiala ierbu-
rilor şi a văzduhului – dar uite, rîndunică şi
libelulă, nu. Dacă…

Sună telefonul; iar s-a dus rîndunica
mea. Da! Alo, bă ăsta a lu’ Anica, mă puţă, ttt
uu tu eşti mă vere? Îmi sfîrîie inima, după vor-
bă e Mitru de la Turburea... Bă, mă auzi, sînt
Mitru, iote de ce te sun, vino acasă cît poi tu
de repede. Îmi mai sfîrîie inima o dată, uite
aşa, parcă pe sub piele trec furnici - în sus, în
jos, în sus, în jos. Sorin, Sorin al tău! Acum,
furnicile au găsit o firimitură de pîine şi se în-
caieră pe ea. Ce e cu Sorin, Mitrule? Ce să fie?
e bine, da’ a damblagit, auz’ că aruncă unii de
pe casă cu ţîgle dupe el. Şi zîc aşa - broască
prin costreie, Sorin pe resteie! Da’ nu ie ni-
minea pe casă, nu vorbeşte neam, ne uitarăm şi
noi, chemarăm şi pe popa Costică, nimic bă,
nimic, auz’, nimic! Vino acasă că întrebă de tine.

Vorbesc un pic cu furnicile, furnicuţă-
uţă la noi pe uliţă prin ţărînă-înă hai să-i dau
lumină şi mălai cu susai! Nu mă îngînă ni-
meni, asta e bine. Nu mă ceartă nimeni, de ce
să mă certe? Doar perdeaua de la fereastră se
înfoaie un pic – şi se umflă în peniţă ca mîn-
druţa în rochiță - cine cînta aşa? Ori – cireşule
frunză rară, frunză din poiană, sau – un hoţ de
vînător rupse trei fire de păr…Cine?... Lina şi
Mărin al ei, puneau duminica, la picap, placa
Mariei Lătăreţu. Se aşezau la poartă, beau ţui-
că şi mîncau porumb copt pe jar, sub cazanul
de aramă în care fierbeau prunele, mari cît oul
de porumbel.Şi-aşa mă, chiuia Mărin, să-i mă-
nînc gura de femeie, că frumos cîntă! Tomi-
ţoaicii îi tremura barba; şi mîna în care ţinea
ţoiul de ţuică îi tremura. I se umezeau ochii –
of Mărine, Mărine, să tai tu cireşul ăl pietros
din vie! Ce of Mărine, Mărine, iote a dracu’ cu
cireşul tău cu tot şi născătoarea cui te-a făcut,
iar bei fă! striga ăsta la mumă-sa. Cît sînt io de
Mărin Iordanca, te duc la nebuni, la Sofronie,
să dai frunze la viermii de mătasă. Măi bine
vez’ cum faci cu zburatul peste casă, noaptea.
E! a dracu de hîrlă, cu a bătrînă cu tot.

Tomiţoaica avea în păr şaptezeci de
primăveri şi în urmă cu cinci ani încă se mai
urca în cireş. Îşi sufleca poalele şi aduna cireşe
în şorţ. Ce ie fă şi cu aia, i să văd toate oasăle
goale, să uită copiii la ea! Luaţi mă mamă şi

mîncaţi, zicea asta, cireşe dulci mumă, să fie
de sufletu’ lu’ Drie!

Alooo! Omule, tu mă asculţi? Ei da,
Mitru şi furnicile. Între timp, furnicile sanitar
au făcut un pic de curat în urma furnicilor sol-
dat. Da Mitrule, da, vin sîmbătă. Bine mă, da’
nu uita, hai noroc!

Ies pe terasă. Cald, prea cald pentru
decembrie. Dinspre lacul Ciurel, soarele se ui-
tă în urmă. Da, s-a dus rîndunica! A rămas în
zăpadă doar locul de scaldă. Îmi vine poftă să
amiros, da, să amiros; chiar întind gîtul un pic
– hauuu, hauuu, fac. Hauuu, hauuu! Aici mi-
roase a nimic, a forme de copaci, a ghiceală de
copaci, a umbra lor, a umbră de vecini, a um-
bră! a umbra mea. Nici măcar flori de gheață
pe fereastră nu sînt, să te prefaci: ia uite, aici e
o turturică, dincolo sălcii, dincoace o libelulă
pe papură, haşt faci cu mîna prin aer, haşt! şi
îţi iese aburul pe gură; haşt - abur, haşt - abur
şi te trezeşti cum viaţa ta curge la vale pe
geam; îţi rămîne o picătură pe degetul arătător,
ia viaţă, ce gust ai tu? ce gust să aibe? de viaţă.

De viaţă... Mă gîndesc un pic, bani de
lemne  i-am lăsat lui Sorin, de fapt i-am pus lui
Mitru în mînă, ai tu grijă, ăsta îi bea, de ale
gurii să mai fie ceva, atunci? În august, cînd a
ieşit de la Dobriţa, m-am înţeles cu el, gata mă,
zicea, nu mai beau, mă apuc de treabă, repar şi
casa. Zău dacă te mint! Aşa să faci Sorine,
poate găseşti şi o fată mă. Mustăcea, de unde
fată? De unde, de unde, te învăţ eu? Mă soco-
team, doamne, o fată bună îl trage după ea, hai
omule să plivim prin grădină, hai omule pe
deal, a dat lăstaru’ în vie, hai omule la poartă
să ne vadă lumea cum ne ţinem de mînă – uite
lume cum ne ţinem noi de mînă, nu vezi tu lu-
me că avem deştele împletite, ne merge bine
lumeee! Da bă, aşa ie, zicea şi Mitru, o femeie
bă! îţ’ ie săte, bei din gura ei, sorbi din ea bă
nărodule, nu te rîde! Te ia cu călduri, te pui pe
ea, te ia cu frig, o pui pe tine, te înveleşti cu ea,
un cur de muiere, mucea! Îhî! se uita Sorin în
gol, îhî. Ce dracu mă polomotiți atît la cap, am
io viața mea, viață! nu floare de gheață topită
de suflarea care vă iasă pe gură. Hai să scui-
pim în palmă şi să tăiem scuipitul în două, un-
de să duce viața mă?

Aceasta e a doua îngereasă din suita de
protocol a arhanghelului. Intrați domnule! spu-
ne, intrați. Arhanghelul mă întîmpină într-o
ținută lejeră, pe trupu-i subțire – cămaşă de in
dată în două ape, poale largi, mîneci la fel, în
picioare – sandale uşoare din petice de cer. O
singură podoabă la încheietura mîinii drepte –
amintirea lui despre lume, bătută în stil Le-
muria, cercuri de apă cu intarsii de pămînt. Pe
un jilț, aripile lui la odihnă – o pasăre fără
trup!

Ah tinere domn, vă aşteptam, ce mai
faceți? O întrebare de politețe, arhanghelul ştie
ce fac tot timpul. Poate da, poate nu, mă citeşte
el, avem şi noi scăpările noastre. Dar despre
asta mai tîrziu... haideți să ne aşezăm. Aşa-
dar?! ce aud despre dumneata? în ultima vre-
me dai o atenție deosebită curții noastre şi slu-
jitorilor ei! Gustăm această silință şi întorsă-
tura cuvîntului vostru. Eu sînt înfiatul de în-
geri, m-au luat de la mama mea bună pe un
ciur de lumină - ei bine, consiliul nostru se
gîndeşte serios la această mirare, să aşteptăm o
vreme însă. Se apleacă spre mine; cămaşa de
in se ridică de o palmă. Mai sus de gleznă, pe
sub piele, îi văd clar vinele albăstrii. Ei da, am
şi nişte monturi la degetele mari, noroc cu
aceste sandale, sînt uşoare ca pana, cum spu-
neți voi. Se apleacă şi mai mult. Știi, mai jos
cu un cer se aud glasuri, care spun că prea ne
tragem de şireturi cu oamenii. Chiar ieri am 
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avut pe rol o chestiune delicată. Un înger
grabnic din fire şi amețit, a lovit în plin, pe
trecerea de pietoni, colț cu strada Ceahlău, un
om. Arhanghelul aproape îmi suflă în ureche:
tînăra noastră generație, ce să mai vorbim!...
mă rog, nu toți... uite, îngerul ăsta e în vorbe –
ca să nu spun mai mult – cu o femeie de-a
voastră. Nemeşă, nu zic, ohoo...prea, prea! Ar-
hanghelului îi licăresc ochii – sau mi se pare?
Prea - prea, repetă el. Da domnule, a trebuit să
trîmbițez, să trag nişte sfori să-i dăm omului
numele înapoi şi asta fără să-l jumulim prea
tare pe îngerul nostru. Deschide brațele larg -
adică spune şi dumneata, nu?

Mă uit în jur – o masă din cristal
Domeno Sauri, cu stratul gros de o şchioapă.
Printre reflexiile verzui se văd trecînd vieți.
Apoi scaune, scaune, scaune – multe scaune,
sprijinite pe trei picioare. Mie îmi aduc aminte
de stîlpii de la cap. Peretele din dreapta noas-
tră se închipuie din firide în care sînt puse la
păstrare uitările – prima uitare, a doua uita-
re…uitarea de azi! În stînga, fereastra mare
prin care se văd cerurile cum se schimbă, lu-
mile cum se împestrițează. Apoi, jocul de su-
nete, asemănător pietrelor de rummy, sus-
pendat în aer. Și peste toate, lumina, ei, nu
domnilor, nu lumina pe care o ştiți voi! lumina
asta e altfel, poți să o apuci cu mîna, poți să te
dai cu ea pe față, poți să o întinzi pe pîine dacă
vrei. Cînd am venit cu mama prima oară aici,
totul era la fel. De ce ai adus şi copilul Ană, au
ne-am înțeles noi la o asemenea lucrare? Lasă
domnia voastră, zicea mama, să se învețe de
mic cu drumurile.

Tresar. Hai să vedem şi ziua dumitale
de miercuri, îl aud pe arhanghel. Ei da, priviți-
mă, sînt eu, un pic din față, un pic din profil,
un pic mă trec!

Da, înțeleg, vindeți tutun, aveți un
stand deja, îi spun clientului meu. Oh, oh – ar-
hanghelul pune un stop cadru, secunda pa-
truşdoi. De unde de neunde, scoate două tra-
bucuri. Face cu ochiul – hai, ia! Ei, încerc să
mă las. Hai, hai, ne prostim şi noi. Aprindem,
pufăim... puf, puf. Dacă nu ați fumat ase-
menea trabucuri, e timpul să o faceți.

Clientul meu e de fapt o... clientă.
Doamnă, iată în această scenă virtuală con-
cepția noastră privind reclama la produsele dv.
În panelul perspectivă, vedem această scru-
mieră octogonală din sticlă. Vertical pe scru-
mieră, în axul central, un tub tot de sticlă, sus-
ținut din patru părți de un schelet metalic, ar-
gintiu. Încercăm să sugerăm o rampă de lan-
sare. Intru cu frenezie în tot felul de detalii
tehnice - da, avem cîteva surse de lumină, tar-
get spot, omni, area light, skylight... sigur, şi
umbre difuze. Tot ansamblul pe un diamond
gradient, începînd cu verdele unei frunze de
tutun şi terminînd cu o nuanță de piele de mu-
latră. Plimb o target camera prin scenă şi fa-
cem vizualizări din unghiuri diferite. Folosesc
un canal alpha şi arunc din două setări, cîteva
flori de iarba dracului în tubul de sticlă...voila!
Doamna pare buimăcită. Fireşte, dimensiunile
panoului publicitar le alegeți dv., spun. Se pa-
re că mi-am cîştigat pîinea pe ziua asta.

Arhanghelul e uşor îngîndurat. Mă
prinde discret de mînă – ştii, avem o versiune
warez despre următoarele zile ale dumitale.
Ce zici? Domnia sa e pus pe şotii. Mă pun în
gardă, lăsați, aştept să-mi procur versiunea cu
licență.

Joi, după amiază; stau cu ochii în
monitor, finisez scena virtuală şi mă pregătesc
de o randare finală. Ascult radio Romantic

online. În următoarele minute, dragi prieteni,
ne vom întîlni cu Hot Chocolate, Dire Straits,
Pink Floyd, The Cranberries, Bee Gees şi sur-
prizele nu se opresc aici pentru nostalgici.
Sperăm că v-am trezit interesul! Acum vă pre-
zentăm un scurt buletin meteo; în țară se
înregistrează temperaturi nefiresc de ridicate
pentru această perioadă a anului, Timişoara şi
Cluj - optsprezece grade, Iaşi - cinsprezece,
Craiova – douăzeci de grade. În capitală vre-
me însorită şi o temperatură de nouăsprezece
grade celsius. Totuşi, meteorologii avertizează
că în următoarele zile, vremea va deveni rece,
chiar geroasă în unele regiuni. Tam – tam
romantic, Romantic FM. Să-i ascultăm în con-
tinuare pe cei de la Bee Gees cu două piese de
referință, Stayin’ Alive şi Massachusets.

Stayin’ alive… stayin’ alive, mă simt
în vînă. Scena mea se randează, frame după
frame. Mă încearcă un fel de bucurie tristă,
ştii! ca atunci cînd te întîlneşti cu unul, după
mulți ani. Adică, de ce nu ne-am văzut noi
atîta vreme? Ha? Las’ că e bine şi acum. Ce
trece timpul! Parcă ieri, Mărin Iordanca,
asculta radio Craiova, la difuzorul agățat în
perete, sub o perniță din pluş în care ținea în-
fipte acele de cusut... La cinzeci de kilometri
nord de Saigon, forțele populare vietnameze
au doborît două bombardiere americane. Îi
dovedeşte bă, se bătea Iordanca cu palma pes-
te genunche, îi dovedeşte, cît ie ei de ameri-
cani!

O strig pe Iasomia. Hai Iasomie,
arată-mi genunchii; îi ating cu buzele, unu –
doi, unu – doi... Gelu, Barbu, Gică, Gina fac
gimnastică spunînd, unu – doi, unu – doi, fa-
ceți toți la fel ca noi. De ce aşa? Aşa! să mă
aminteşti cînd te aşezi să te rogi. Petrec mîna
mai sus, pe coapsa dreaptă a Iasomiei un peş-
tişor dă din coadă. E peştişorul tău de aur?
Nebunule! sînt însemnată, nu ți-am spus că era
mama grea şi a furat o scrumbie? A învelit-o
într-o frunză de varză, să stea la răcoare, şi
frunza a ascuns-o în şorț. Vezi, de aia am venit
eu pe lume cu semnul ăsta.

Sorin a dat ochii cu lumea într-o zi de
august. Nu ştiu ce i-a venit lui tocmai atunci.
La urma urmei era prea cald şi oamenii cu
scaun la cap erau deja la scuteală, la umbră.
Mama țipa în odaie! Ce e fă? auzeai cîte o
voce de prin grădini, de sub pomi. Ce să fie,
naşte Anica a lu’ Gheorghe.

La noi acasă începuse foiala, cîteva
femei umblau ca turbate, başca moaşa de la
dispensar. Eu eram pe deal, printre prunii
Titicăi şi încercam să-i găsesc un loc lui Toma
Alimoş în literatura română. Cumpărasem de
la librăria „Tudor Arghezi” din Tg-Cărbuneşti,
o carte de analize literare şi mă pregăteam
pentru examenul de liceu.

Mă, a strigat unul, fugi mă acasă, a
apucat-o pe mumă-ta chinurile facerii!

Mai încolo de poartă nu mă mişc; o
aud pe mama... auuu, aoleu Lină, nu mai pot.
La doi paşi de mine – un coş mare din nuiele,
plin cu frunze de tutun; au început să se pă-
lească, doar inima lor se mai ține grasă şi ver-
de. Grasă şi verde se ține! Pe aici toată lumea
pune tutun, ies bani buni. Tîmp, mă uit la frun-
zele ălea – măcar azi am scăpat de înşirat pe
sfoara de cînepă, îmi spun. Pieziş, văd o um-
bră prin via noastră. Se ține goală după tata.
Ce te iei umbră de mine, îl aud, acum am alte
treburi pe cap.

Aoleu Lină, aoleu Mărie, țipă mama!
Mai puneți apă la fiert, strigă moaşa! Cu tăl-
pile goale, scormonesc în țărîna de la poartă.
Tălpile mele sînt aripi de brabete, ba se afundă
în colbul gros, ba se ridică un deşt de la pă-

mînt. Vaietele de durere ale Anicăi sînt urmate
de aşa linişte mare, că aud cum plesnesc
boabele de struguri pe viță. Și omizile pe
frunza de păr le aud, foşg foşg foşg... Nu mă
pricep la treburi muiereşti, şi cu atît mai
adîncă mirarea – cît îi trebuie unei femei ca să
nască!

Americane, vino fuga mă! Ameri-
canu’ sînt eu, cea care mă strigă e Lina lu’
Mărin. Mă tu auz’, ce rămăsăşi lemn? O să te
bag în casă, da’ nu te uiț’ la mumă-ta nici mort.
Trec pragul; aici miroase a nuci şi a castane
dezghiocate; a sîmburi săriți din fruct – tuf tuf!
aşa amiroase lumea prima oară, lume? Trag cu
ochiul, încă sînt viu; pe pulpele Anicăi a în-
florit muşcata roşie; şi mai sus de atît, tot flori
de muşcată, unele ofilite, altele abia îmbo-
bocesc.

Eşti băiat mare mă, fii atent cum fa-
cem! zice Lina. Ridici de capul patului dinspre
tălpile lu’ mumă-ta, să pui io nişte cărămizi.
Aşa fac. Hai, hai – țîne țîne țîne! Lina aruncă
două cărămizi sub picioarele patului – pac
pac. Gata. În timp ce ies pe uşă o aud pe moa-
şă: acuş că o lăsarăm de la mijloc în jos, se
opreşte şi hemoragia.

Acuş, acuş, vezi să nu; tot mai multe
muşcate se îmbujorează în patul Anicăi. Pe la
prînzul ăl mare vine şi salvarea. Fleşurile de la
girofar se lovesc de gardul de beton – pleaşc...
pleaşc... pleaşc. O aduc pe mama pe targă, şi
în maşină cu ea. Aduceți şi copilul, zice un
sanitar, pierdut tot. Ce e fă? Băiat fă, zdravăn,
sănătos. Da’ ea nu scapă!

Pleacă şi salvarea; la spitalul din Fi-
liaşi, pleacă. În urma ei praf şi sunetul sire-
nei...fiu fiu fiu – anica noastră se suie pe
coastă în opinci de broască...în opinci de
broască...oască...oască...oască...

Auuu! Chiar vrei să laşi peştişorul
meu fără solzi? La ce te gîndeşti omule, în-
treabă Iasomia. Mă gîndesc şi eu Iasomie,
uite, ce făceai tu cînd eu învățam pe ce şi pe
de? Învățam pe a şi pe be, e bine? e bine; şi
cum era bucla lui be, Iasomie, era ca linia şol-
dului tău? desenai tu literele cum îți desenez
eu sînul, numai dintr-o atingere? fii cuminte
nebunule…ba nu, mai încearcă-mă. O încerc –
vrei să-ți fac un copil? Rîde. Tot dintr-o atin-
gere?

Ne jucăm, ne privim în oglindă, ne
adulmecăm. Tu semeni cu mine! Ba nu, tu
aduci cu mine. Ba nu – ba da, uite ai gura mea,
ochii mei, fruntea mea. Ne jucăm şi nu ne
săturăm de jucat.

Mai mereu m-a scos cineva din
joc…şi pe coada lui scria, ieşi afară dumnea-
ta… cine nu e gata, îl iau cu lopata…

Cînd mă jucam mai bine la poartă, mă
chema mama – Americane, la masă!

De mă jucam număratul pe degete,
mă mustra învățătorul Costică Popescu – unde
sînt bețişoarele din lemn de salcîm?

Dacă mă joc de-a viața, mă scoate
viața la tablă – ai temele pregătite Americane?

Acum, de mă joc cu Iasomia, primesc
şi vestea – iată versiunea cu licență a zilei
mele de joi – Americane, a murit Sorin!! A
murit în somn, mă. Bine Mitrule, bine... broas-
că prin costreie Sorin pe resteie...
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SINGURĂTATEA NOBILĂ A
POEZIEI

Iată o poezie de o tensiune derutantă,
de o intelectualitate studiată şi strunită într-un
manej al silabelor îngenunchiate. Victoria Mi-
lescu nu mimează nimic – şi nici natura, pe
care o preface într-o câmpie domesticită în idei
şi sentimente viguroase. 

Îi cunosc scrisul dintru început şi n-a
căzut niciodată în capcane străine. De altfel,
poezia ei „suferă” de voluptatea sincerităţii
totale. Însuşi titlul acestei exemplare antologii,
Fenomenele fără cauză, provoacă logica me-
tafizică şi poemele se vor, ele însele, integrate
într-un tratat filosofico-temerar. Fiindcă po-
ezia ei este fără „gol”, are o încărcătură dure-
ros-lucidă, neputând însă ocoli fatalitatea sin-
gurătăţii nobile.

Pentru Victoria Milescu, lirismul ex-
plodează în punctul zero: între cunoscut şi ne-
cunoscut, între creat şi increat. Pe parcursul
lor, poeziile o „rănesc”. Poeta  tânjeşte după o
libertate astrală precum „un rănit ce ştie vân-
tul/ aducându-i la picioare/ o monedă de ar-
gint/ să-şi pilească încet cătuşele.” 

Aceasta este obsesia poeziei sale: de a
sparge cuvintele şi de a le scoate, nude, în
spectacolul luminos al sufletului neţărmurit.
Este efortul ei duhnind a „război” în fiecare
secundă neobosită; e mecanismul ei poetic
către „evenimentele capitale” ale libertăţii.

Poemele Victoriei Milescu ard „până
la măduvă”, rănindu-se singură spre a se re-
naşte în „ziua Judecăţii de Apoi”. Ieşind din
„teancurile de piei îngheţate ale poemului”
pământul albeşte sub paşii îngerilor, abia co-
borând, pipăind astfel rugul aprins şi inefabil
al creatorului însuşi. 

Deasupra se adună doar „gustul sărat
al mierii”, prevestind galaxii nesfârşite. Repet,
accentuat, că poezia Victoriei Milescu trăieşte
impulsul primordial al purităţii, concentrat er-
metic în „Principiul principiilor”, impecabil
poem aflat – ca unicat – pe scara orgoliilor
oricărei literaturi adevărate: 
„Îţi  mulţumesc, Doamne,/ că te-ai gândit să
exist şi eu/ cu ale mele ciudăţenii/ să umplu
golul dintre pământ şi cer/ în numele unei li-
bertăţi efemere./ Îţi mulţumesc, Doamne, / că
te-ai gândit să exist şi eu/ ţi-a luat ceva timp/
să fiu aşa cum sunt, deşi/ dacă m-ai fi întrebat/
altfel ar fi arătat toate...’’

Suferinţa lucidă a versurilor ei în-

deamnă condeiul a o apropia de lirica Sylviei
Plath – şi am convingerea că nu greşesc deloc.
Aştept peniţa sfâşietoare dar nevătămătoare a
adevăraţilor critici literari să mă confirme. Iată
încă o dovadă: „O, Doamne, ia-napoi ce ţi-am
prădat!” Una dintre astfel de „prăzi” fosfo-
rescente se numeşte chiar acest excepţional
volum, Fenomenele fără cauză!     

„Ceaşca serviciului imperial” aş-
teaptă, răbdătoare, pe noptierea scrisului fier-
binte, aşa cum Rilke îşi „suferea” poezia cu o
devoţiune dramatică, însă profetică. 

Vocea Victoriei Milescu uneori capătă
tonalităţi baritonale prin cele trei subdiviziuni
provocatoare ale volumului:Între virtute şi
viciu; Între forţă şi slăbiciune; Între atac şi
apărare, ignorând cu superbie penibilul truism
al „poeziei feminine”, discriminatoriu: 

„viaţa mă ţine în gheare/ nu ştiu dacă
ceea ce o animă/ e binele ei sau preabinele
meu/ într-o zi voi da drumul câinilor/ între
duşmani/ duşmanilor printre câini/ de la o
vreme, nu mă mai îmbolnăvesc/ nu mai îm-
bătrânesc/ nu mai condamn a durerilor lăco-
mie/ în drum spre măcelul promis/ ştergă-
toarele de parbriz/ împrăştie lacrimile...”
(Alimentarea iluziilor)

Victoria Milescu e o enigmatică „ele-
vă a nopţii” explorând minereul de aur al întu-
nericului. Sau aşa ni se pare nouă, cititorilor,
să credem că la ora de rouă, când se naşte apa
zorilor, stilourile (calculatoarele, în cazul ei)
se umplu cu magia cuvintelor, cu magia vise-
lor întredeschise între veghe şi adevăr. 

E ora când luciditatea înfloreşte pe un
teren perpetuu cu perfecţiuni poetice surprin-
zătoare.

NEODIHNA CUVINTELOR

(Honoria Ina CHITIC, Fără tihnă, Editura
Cheiron, 2012)

Cu acest nou volum, opera Dnei
Honorina Ina Chitic începe a se împlini
substanţial, recentul Fără tihnă descoperind o
nouă faţă a creaţiei sale, cea a disciplinarităţii,
a singurătăţii şi a tristeţilor sale. Poet – înnăs-
cut, fără mască, Dna Honorina suie fără tihnă
(sintagma îi aparţine) pe o altă scală fermă a
versului total, al deplinului echilibru concen-
trat în ecoul lirismului personal. După câteva
cărţi aşezate direct în limba suedeză, trecute
prin filtrele unor condeie locale ascuţite (de
exemplu dna Inger Johansson, traducătoarea
lui M. Cărtărescu), şi altele cinci-şase în limba
română, poezia Dnei Honorina Ina Chitic s-a
substanţializat. Acum, frunzişul de odinioară
s-a rărit, toamna s-a rotunjit în rod, esenţele
s-au cristalizat. Tihna e un simbol cu multiple
valenţe, fiecare găsindu-şi o nuanţă seducă-
toare aproape în fiecare vers de o deplină con-
cizie. De aceea, volumul se concentrează pe o
cantitate mică de cuvinte, sentenţioase, ste-
nice, cuvinte cu lacrimi în ochi, uneori de un
tragism crispat-surâzător. Fără tihnă pare un
tratat  de morală-umorală, auto-propulsatoriu,
ca nişte grăunţe de polen suspendate. E vorba
aici de o terapie robustă a salvării fiinţei ataca-

te de microbii sociali, ori ai timpului neier-
tător. Poezia Dnei Honorina încă mai trădează
resurse secrete pentru un viitor apropiat. Şi o
mai felicit pentru un fapt de onoare: deşi de-
părtată, de câteva decenii de graiul nostru, liri-
ca Domniei Sale păstrează încă proprietatea
limbii române cu întreaga ei suculenţă nativă
şi intelectivă. 

După cum vom vedea, poeta şi-a sub-
divizat cu inteligenţă materia acestei plachete,
extrăgând şapte încrengături înrudite din în-
treaga magmă a arborelui cărţii. Până şi sub-
titlurile lor confirmă, ca o cortină generoasă şi
permanent deschisă, neodihna sincerităţii, ne-
odihna cuvintelor, dezvăluind, ca în nişte şapte
mici drame, adevăratele convulsii ale poetului
ce îşi poartă cu demnitate singurătatea şi ve-
ghea până la capăt. Le vom concentra, suc-
cesiv, în una-două fraze pentru fiecare ciclu:

Glasul adevărului - Captivă în înţe-
lepciunea vârstei sale, Dna H.I.C. ne atrage în
cercul gravitaţional al esenţelor, cu benefice
înţelesuri antice. De aici decurge şi epurarea
metaforelor colorate şi inutile. Cuvintele au
schelet, s-au verticalizat precum proverbele
po-pulare: amfore ale adevărului.

Frânturi de gânduri - Citez poezia
O lacrimă – un zâmbet: „O lacrimă / însoţind
durerea / ca o picătură de sânge / pornită din
craterul unei răni. / Un zâmbet / după lacrimă
/ e ca un / curcubeu / după ploaie.” Iată cât
optimism poate ascunde durerea în cazul aces-
tei poete imprevizibile. Sau cea intitulată sim-
plu Pisica, dar cu câte valenţe patriotice: „Eu
nu sunt bună / la citit / şi nici la / a răspunde
la telefon. / Dacă  vreţi să comunicăm, trăgeţi-
mă de coadă! / semnează / Pisica din Ro-
mânia”. 

Atribute umane - Esenţa acestui
ciclu este următoarea: fiinţa poetului luptă
continuu – fie în tranşee mici, fie în tranşee
mari – aceste orbite absorbante. Tot gropi ale
destinului, ale morţii sunt toate. 

Etape de viaţă - Clepsidra existenţei,
întoarsă, din care se prelinge nisipul cel mai
fin, nezgrumţuros: înţelepciunea senectuţii. 

Înstrăinaţii - Contradicţiile fiinţei fă-
ră o ţară anume. Omul cu toate rădăcinile des-
picate în soluri diferite. Dilema emigrantului-
imigrant, dureroasă (secetoasă) chiar şi pe vre-
me de ploaie. Aripa ruptă a poetului este dorul
de Acasă. Acasa Dnei Honorina Ina Chitic este
ţara-mumă, cu toate defectele ei istorice.

Confesiuni - Singurătatea însânge-
rată ca o paradoxală atracţie pentru spinii de
pe ramura trandafirului. Acest segment de vo-
lum e un tratat despre tristeţe şi neîmplinire.
Înţelept spus: „Ce frumos plâng actriţele!”...

Prietenie - Strigăt în pustiu după Ce-
lălalt, după alter-ego.

Concluzionez cu zguduitorul poem
Diagnostic greşit: „Când e de plâns / eu plâng
/ precum o mare / năvălind / peste uscat. / Am
consultat un psiholog / în speranţa / unei
ameliorări.  / Acesta m-a trimis / la oftalmo-
log. / Credea că plâng cu ochii.’’ Extraordinar
final homeric! Ilustră doamnă Honorina Ina
Chitic: mergeţi mai departe, fără tihnă!
Felicitări!

Gheorghe ISTRATE
Victoria MILESCU, Honorina Ina CHITIC
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Oana Cristina
UŢĂ

Matrioşka

Experimentele au început încă din
prima zi. De fapt nu era zi, Dumnezeu nu vin-
de oameni ziua. Era trecut de miezul nopţii
pentru că îmi aduc aminte că mă uitam prin
acoperişul ruginit, burduşit de găuri şi încer-
cam să număr picăturile ce scăpau printre ele
şi cădeau flămânde peste noi. Aerul era gros şi
îl trăgeam cu greu în plămâni în timp ce în ju-
rul meu murmurul cerşetor al mamelor mă
strângea de grumaz cu o mână de gheaţă şi mă
îneca în el. Atunci am închis ochii, am prins-o
de mână pe Mariam şi încet, doar noi două
eram din nou acasă, în camera noastră, cu
Strauss şi Dunărea albastră. Mariam era cu 2
ani mai mica decât mine dar pentru restul
lumii ea era sora mai mare. Zâmbind, întot-
deauna zâmbind, păşea cu nefirească siguranţă
şi curiozitate pe un pământ care parcă îi dădu-
se viaţă întocmai ca ea să-l descopere şi să-i
spună ca este frumos. Eu la fereastră, ea şi un
prinţ imaginar făceau reverenţe si apoi se îm-
brăţişau tremurand în paşi de vals pe carpeta
din mijlocul camerei. Se potrivesc, gândeam
eu. Dar Strauss şi-a uitat partitura şi pereţii au
început să se cojească şi să se contorsioneze
transpirând broboane de fum cu gust de oase.
Trenul a oprit în gară şi eu am visat ultimul
vis:  Împăratul s-a trezit din somn şi supărat pe
curtenii săi că nu l-au invitat l-a vals i-a tran-
sformat în statui. Eram cu toţii statui de tera-
cotă, priveam întrebători focul şi cuptoarele
care ne asteptau...

Mâini străine ne-au rupt atunci din
mijlocul ţipetelor şi ne-au condus peste un
covor moale ţesut din bărbaţi şi femei care au
avut bunul simţ să fugă. Ne-am dezmeticit
într-o baracă de lemn alături de alte fete de 15,
17, 20 de ani. Mariam îmi repeta cu încăpăţâ-
nare la fiecare minut că totul va fi bine, Dum-
nezeu este cu noi, să credem, să ne rugam, el
ne va apăra. Au venit soldaţii şi fecioara Ma-
riam, buna mea speranţă a disparut sub ei.

S-a făcut dimineaţă şi Doctorul
Ehrlichmann ne vorbea despre aşa zisele boli
iudaice ascunse în pântecul nostru şi cum da-
toria lui era să le găsească şi să le stârpească.
Cuvintele lui alunecau încet aproape uleios  pe
lângă mine dar Mariam era atentă, chiar foarte
atentă la tot ce se petrecea în jurul ei. Doctorul
ne scuipa la tot pasul cu ideile lui despre femei
şi rase şi când era nevoie şi de o demonstraţie
aplicată, crăcea pe câte una dintre noi şi veri-
fica dacă teorema era corectă sau nu. Cu fie-
care lecţie învăţam tot mai mult depre corpul
omenesc. Elena ne-a ajutat să demonstrăm că
injectarea cloroformului direct în inimă omoa-
ră pe loc pacientul. Acum ştim. Nadia ne-a
arătat că da, putem introduce substanţe chi-
mice în ochi să le schimbăm culoarea dar
trebuie să-i extirpăm în 5 ore de la intervenţie.
Mulţumim Nadia, acum ştim. 

Cum era şi firesc după un timp s-a
instalat rutina: seara bairam cu băieţii, ziua
sterilizări cu fetele. Şi timpul s-a pus din nou
pe şine, cu ziua ce se topea în noapte şi
noaptea în zi şi tot aşa până ce în pântecul lui
Mariam seminţele plantate cu atâta îndârjire

de agricultorii nemţi au prins răsad. Nu pot să
spun că nu mă aşteptam ca şi de data asta ea să
primească rolul principal. De ce avea să fie
altfel tocmai aici? Dar am fost fericită, chiar
am fost când îmi vorbea însufleţită de ouăle cu
jumări de la micul dejun sau ziarele primite de
la Franz; m-am bucurat inclusiv de cele câteva
bomboane de ciocolată pe care bineînţeles că
nu avea cum să mi le păstreze în buzunar pen-
tru că se topeau. I-am spus că nu era nevoie
să-mi explice de ce îi zâmbea atat de des doc-
torului şi că da avea dreptate, oricum era mare
acum şi chiar nu avea nevoie de permisiunea
mea ca să-l aleagă pe el. Mi-a mai spus că ge-
lozia era normală până la urma urmei, că o
înţelege dar ţinând cont de starea ei specială
trebuia să mă port în consecinţă. Era din ce în
ce mai clar; sora mea pierdea bătălia şi îi ceda
locul unei jucării din lemn, viu colorată dar
goală în interior, în care perfuzii şi chipuri fără
expresie introduceau alte şi alte Mariam, mai
mici, identice care îşi închideau ca într-un la-
birint originalul. Erau prea multe Mariam ca
să o mai pot găsi pe a mea.

Nu-mi amintesc să-mi fi spus vreo-
dată te iubesc. Dar eu? Probabil că nu. Stau şi
mă întreb acum dacă a fost vreodată nevoie. Şi
dacă ar fi fost nevoie am fi vorbit? În secun-
dele alea mici de adevăr ne puteam noi în-
ţelege oare? Eu ce nu puteam să descifrez
chipul Sfânt în desenele rabinului şi ea care în
loc de te rog, vreau, îmi doresc, jertfea în nu-
mele Domnului mereu căte un mulţumesc.
Poate că am fost eu cea care nu a înţeles că ea
s-a născut cu stea. Poate că pântecele meu
stârpit l-a blestemat şi pe al ei. Poate că sin-
gura rugă indreptată către un duh în care nici
măcar nu credeam mi-a fost îndeplinită şi nu
trebuia, chiar nu trebuia... 

Tot ce ştiu este că în patul numărul 7
sora mea a adus pe lume gemeni. Copiii au cu-
noscut lumea doar în strigătele de durere ale
mamei lor ce se chinuia să le dea viaţă având
picioarele legate de nişte doctori care pre-
supun că au jurat strâmb. Pe la 12 şi un sfert
Mariam a intrat în salon ţinând la piept doi
ţânci fără de suflare. Îi legăna şi îi dojenea blând
că nu au fost cuminţi şi s-au pierdut de mama.
Mi-am luat pătura şi m-am învelit. Am ador-
mit imediat. A doua zi au venit, i-au luat şi au
urmat autopsii detaliate şi compararea amă-
nunţită a fiecărui organ, pentru a observa ase-
mănările şi deosebirile între organismele ge-
mene. Aaaa, asta erau... organisme gemene.
Dar nu aveau cum să fie, nu ...? Au gresit,
sigur au gresit. Ei nu ştiu nimic! Viaţa creşte,
se luptă, îşi cere dreptul, pentru că îl are! Este
al ei! Stăpânul meu, nu suntem statui, trezeşte-
te încă o dată din vis şi fă-ne oameni! Doamne
te rog ...

Mariam a deschis ochii şi s-a apropiat
de mine. „Dumnezeu să stea în casa lui, aici
nu este bine primit.” Şi mi-a stins lumânarea. 

Păpuşarul din Tokyo

La început erau doar niste presupu-
neri, foarte timide, utile într-un fel dar bine
ascunse în capul meu. Seara ne culcam împre-
ună iar în miez de noapte se trezeau şi îşi cro-
iau drum afară. Săreau sprinten din sinapsă în
sinapsă, în ureche, de pe lob alunecau pe po-
dea şi de acolo o luau încet pe hol, spre uşa de
la intrare, peste oglinda din baie, pe tatami.
Mergeau cu unghiile încarnate şi zgâriate de
pământ pe parchetul meu proaspăt spălat.
Drumuri du-te vino fără număr, fără noimă,
până ce chiţăitul lor chinuitor punea stăpânire
pe mine şi puteam în sfârşit să-i aud vocea.
Îmi povestea tot, în cele mai mici detalii. Pen-
tru el eu eram publicul pe care nu îl dorea în
timpul actului dar de la care pretindea aplauze.
Din punctul ăsta de vedere era un artist foarte
dedicat. Înaintea fiecărei reprezentaţii petre-
cea săptămâni cu scenariul în faţă, ajustând,
căutând actriţe, testând instrumente, pregătind
întreaga scenografie. Nu îi plăcea să lase ceva
la voia întâmplării. Actul lui era cea mai pură
expresie a sinelui. Închidea o usă şi în întune-
ricul pe care doar ochii de rozătoare îl mai pu-
tea descifra, conducea o fată pe o scenă ca
într-un vals nupţial. Fata era întotdeauna ace-
eaşi: tînără, cu soşetele până la genunchi şi
uniforma călcată, speriată. Tracul, aşa cum îi
spunea el nu dura însă prea mult. Odată pe
scenă fata înceta să mai fie fată şi era o păpuşă
prinsă în sforile viziunii lui. Fiecare incizie era
precisă, se acorda atenţie sporită unghiului de
înaintare şi adâncimii pentru a permite păpuşii
cât mai multă libertate de mişcare. Părţile
componente erau astfel complet separate, cau-
terizate, albe, imaculate. Cu o blândeţe de tată
le săruta şi le aşeza pe rând în locul deja ştiut.
Corzile prinse în carne prin orificii perfect cir-
culare, căptuşite în inele metalice erau meti-
culos măsurate şi abia apoi culcate în palmele
încrucişate de lemn ale păpuşarului. Craniul
cu ochii larg deschişi, plesniţi în orbite sân-
gerii, privea spre stânga şi apoi curios spre
dreapta. Pe rând clavicula, omoplatul, delto-
idul apoi lucrând împreună ca trunchiul să fie
mândru, încordat. În spate, osul sacru, scorţos
ca de obicei supraveghea ca printr-un fum pu-
tred testele de mobilitate riguros efectuate de
păpuşar. Se urmărea expresivitatea în gambă,
în calcaneu, ritmul bătut în şanţul pulsului,
mişcările lascive ale carpienelelor, fineţea
falangelor. O dată ce totul era verificat şi func-
ţiona la parametrii normali, păpuşa era gata
să-şi facă debutul. Şi poate că nu ar trebui să
spun asta dar viziunea fetei păpuşi aşezată în
seiza, goliciunea ei aproape transparentă în
lumina reflectoarelor era atât de frumoasă.
Eram fascinat de gazda mea, de ceaiul pe care
îl servea şi pe care ştiam că nu o să-l mai gust
niciodată, căci regula era să împărţim o sin-
gură întâlnire, o singură ceaşcă. Ceremonia
ceaiului era spaţiul în care se întâlneau păpuşa
şi creatorul ei, bărbatul ce gusta dintr-o fată cu
foame nebună pentru estetică şi numere per-
fecte. Pentru mine nu era un spectacol grotesc,
nici o clipă nu l-am considerat aşa. Am căutat
să-l cunosc pe omul acela mai bine, să aflu
cine este şi ce vrea de la mine. Cu fiecare în-
tâlnire, în poveştile lui cu păpuşi simţeam că
mi se destăinuie mai mult şi încet încet am
descoperit că aveam multe în comun. Era uşor
să vorbesc cu el căci gândurile mele erau şi ale
lui, căutările mele îşi găseau nu de puţine ori

(Continuare în pag. 6)
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răspunsul în micile lui scenete creative. Mă
amuza dar eram intrigat de abordarea lui
asupra problemei. Nu i-am spus asta însă
nicicodată. 

În străfundul nostru recunoşteam
amândoi că am rămas copilul care s-a năs-
cut perfect dar mama nu a ştiut să-l ţină la
piept scăpându-l prea devreme iar oasele
lui, copile şi ele nu au mai ştiut să creasca
drepte. Avea bucuria asta să măsoare mâi-
nile păpuşilor, să pună metrul de la buricul
fiecărui deget şi până la articulaţie, să facă
calcule încercând disperat să vadă dincolo
de matematică şi să înţeleagă de ce raportul
ei era considerat ideal iar el era un bărbat pe
sfert, cu mâinile diforme asemeni cârceilor
de vie, însemnat de nu ştiu ce zeu al mâi-
nilor şi exilat de oameni. Indiferent cât de
sălbatică era suferinţa păpuşile lui reci îl
serveau cu ceai şi îşi dăruiau trupul unei
guri hulpave care muşca cu poftă din ele ca
dintr-un leac miraculos pe care un bun sa-
maritean şi-a îngăduit să-l ofere. Sfârşitul
piesei: păpuşa îşi vindecă păpuşarul. Păpu-
şarul plânge după păpuşa lui şi jură că va
încearca iar şi iar şi iar să o readucă la viaţă
prin corzi, cuţite şi corpuri tinere.

La început cum spuneam erau doar
presupuneri dar apoi am înţeles că nu sunt
eu. Nu sunt eu criminalul. Lucrez ca munci-
tor la fabrica de pantofi. Pun tălpile pe ban-
dă şi încarc lipiciul în rezervoare. Câteodată
vecinii, cei în vârstă mai ales îmi dau pan-
tofii găuriţi să îi lipesc la fabrică când pri-
mim prea mult lipici. Şeful nu zice nimic,
ştie şi el că dacă nu îl folosim la timp se
usucă şi mai mult ne strică maşinile. Am o
sacoşă veche, în ea îi pun pe toţi şi pe urmă
cand sunt gata îi aduc înapoi. Oamenii nu
mă vor în viaţa lor, nu mă recunosc, nu am
un nume dar am voie să le repar totuşi pan-
tofii. Eu sunt mulţumit şi aşa. Dar Păpu-
şarului traiul ăsta nu îi este de ajuns. Când
mă uit în oglindă îi văd chipul îmbătrânit
înainte de vreme şi mă conving de fiecare
dată că el a fost. Le-a arătat fetelor sacoşa
cu pantofi, le-a lăsat să-i probeze şi pe unele
poate chiar le-a complimentat că le stă bine.
Le-a condus în casă şi acolo la lumina întu-
nericului le-a transformat din Ryo, Hana
sau Mayuka în vase goale îmbrăcate în pie-
le în care el işi vărsa agonia şi din care apoi
gusta însetat  trup şi sânge de femeie. 

Zilele s-au scurs aşa cum era fi-
resc, soarele a răsărit şi a apus, aceleaşi cu-
lori, acelaşi zumzet, o lume pe care o simt
străină. Vocea lui răsună acum din ce în ce
mai tare iar a mea se pierde. Nu ştiu cât
timp mai am dar înainte ca totul să se ter-
mine, Ryo m-a rugat să le spun părinţilor ei
că „totul va fi bine”....

Celor care vor găsi această scri-
soare: numele meu este Ichinose
Dai, eu nu sunt Păpuşarul.
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Eglantina Mădălina BECHERU

Cafea cu rom
– De ce spui asta? îl întrebă ea pri-

vindu-l în timp ce îşi întindea spuma de ras pe
faţa palidă.

– Uită ce am zis. Era doar o glumă.
– Să nu uiţi de becul de la bucătărie.
– Îl schimb după ce termin aici.
– Bine, eu plec. Astăzi rămân după

program. Ai grijă de tine. Dacă ieşi, du şi tu gu-
noiul, te rog!  îi spuse trântind uşa în urma ei. 

L îşi clăti faţa, după care se privi în-
delung în oglindă, urmărind firul subţire de
sânge ce i se scurgea pe bărbie: „La dracu,
niciodată nu sunt atent!” Se îndreptă spre
bucătărie unde observă scrumiera murdară şi
restul încă fumegând al unei ţigări. Simţea
nevoia să fumeze, cu toate că nu era fumător.
Îşi aminti că Maria ascundea câteodată ţigări
printre paginile cărţilor, pentru a le căuta
atunci când avea nevoie. Găsi una chiar în
„Pântecele Parisului” lui  Zola. Se aşeză în fa-
ţa televizorului, înecându-se cu fumul ţigării
din care trăgea cu nesaţ. Privi spre tavanul
gălbui de vreme, zicându-şi : „S-ar putea să
fiu fericit, dar să nu ştiu. Ce-ar fi dacă ferici-
rea ar sta într-o cafea cu rom pe care o bei
dimineaţa, gândind că trebuie să duci gunoiul?

– Unde ai fost până acum?
O tăcere ţipătoare se aşternu peste ca-

mera sărăcăcioasă în care locuiau de câţiva ani.
– Nu zici nimic. Normal că nu ai ni-

mic de spus. Toată ziua pierzi vremea hoi-
nărind cine ştie pe unde. Eşti exact ca tac-tu.
Şi ăluia i-a plăcut să umble, că nu s-a mai în-
tors. 

L o privi nepăsător, după care întrebă
cu voce joasă: 

– Ce avem de mâncare?
– Orez.
– Auzi, tu crezi că o să mor?
– Păi ce ai să mori?
– Întreb aşa... crezi că o să mor odată?
– Odată o să mori şi tu. E firesc.
– Eu nu cred. Şi dacă nu cred, nu se

întâmplă. Cum să-mi spui că voi muri? Nici
de-ar fi adevărat n-ar trebui să-mi zici asta.

– M-ai întrebat şi ţi-am răspuns. Dar
stai tu liniştit că mai ai mult până atunci. Tare
curioasă mai sunt ce va fi de capul tău. Toată
ziua umbli fără niciun rost.

Luă pe el o pereche de blugi şi un tri-
cou alb, după care începu să-şi caute cheile
prin sertarele mobilei din sufragerie. Le găsi
într-un final pe birou, ascunse sub hârtiile îm-
prăştiate. „Lumina, să nu uit să sting lumina
şi să duc gunoiul. Mai e ceva?” Aruncă o ulti-
mă privire în jur, după care ieşi. Cheia se ră-
suci în yală de două ori. 

După ce îşi petrecu o bună parte din
timp hoinărind printre sute de trecători gră-
biţi, se aşeză pe o bancă de unde putea privi
un banner imens pe care era scris cu litere
aurii numele unei cofetării: „Le Bon Bon”. 

– Tinere, singur? Unde ai lăsat-o pe
Maria? se auzi deodată o voce cunoscută.

– Robert, tu erai? Maria e la serviciu,
îi răspunse zâmbind, dar fără chef de vorbă. 

– Tot asistentă medicală?
– Tot.
– Şi tu? Mai lucrezi ca jurnalist?
– Nu, momentan am luat o pauză.

Intenţionez să lansez în scurt timp o expoziţie

de fotografie.
– Frumos, da. Ştiu că tu erai bun la

chestiile astea. Eu am fost mereu mai prag-
matic. Ce-a mai trecut timpul! Uită-te la mi-
ne: însurat, cu un copil de şase ani şi încă unul
pe drum, cu părul aproape alb...

– E bine şi aşa.
– Tu ce mai aştepţi? Stai de ani de

zile cu fata aia. Ori o iei, ori o laşi?
L. îl privi cu atenţie şi, după o clipă

de ezitare îşi atinse ceafa cu mâna stângă,
spunând:

– Deocamdată ne este bine aşa.
– Cum spui tu. Voi ştiţi.

– Auzi, tu crezi că eu o să mor?
– Iar începi cu prostiile astea?
– Spune-mi. Mie îmi e greu să-mi

imaginez că aş putea îmbătrâni, că m-aş putea
îmbolnăvi sau că aş putea avea un accident.
Câteodată cred că sunt cel mai norocos om de
pe pământ. Cred că sunt nemuritor. 

– Eşti.
– Zilele trecute mi-ai zis că odată şi

odată voi muri şi eu.
– Te-am minţit.
L. o privi cu ochi mari şi însetaţi de

răspunsuri.
– De ce?
– Pentru că tu ai băut apa nemuririi.
– Când?
– Într-o zi. A curs la robinet.

Trecuse de ora cinci când L. se ridică
de pe banca pe care se aşezase o doamnă ce
avea în jur de patruzeci de ani. O privi discret,
dar cu atenţie, observând că pălăria pe care o
purta îi ascundea o cicatrice aflată în partea
de sus a obrazului stâng. Se gândi că poate
s-a lovit sau a lovit-o cineva. Şi el  făcuse asta
odată, într-un acces de furie. Regretase.

Mergea grăbit spre galeria „Lise”,
aruncându-şi ochii din când în când la ceasul
pe care îl purta pe mâna dreaptă. „Azi e vi-
neri. Vinerea închid la şase.”

Când ajunse, câţiva tineri tocmai ie-
şeau vorbind despre colecţia de tablouri pe
care o vizitaseră. 

– Nu vă supăraţi, ne pregătim să în-
chidem.

– Da, uitasem că astăzi este vineri.
– Puteţi vizita expoziţia în zilele ur-

mătoare.
– Sigur, numai că eu venisem pentru

propria mea expoziţie.
– Am înţeles. În cazul acesta, trebuie

să vorbiţi cu directorul galeriei. Totuşi, aş pu-
tea lua numărul dumneavoastră de telefon,
pentru orice eventualitate. Deci domnul L,
expoziţie de pictură.

– Nu, nu. De fotografie.
– Mă scuzaţi. Domnul L, expoziţie

de fotografie. Cel mai probabil, abia peste trei
săptămâni, dar repet, mai bine vorbiţi cu
domnul director.

Se îndrepta spre casă, când telefonul
sună zgomotos:

– L, unde eşti? Ştii cât e ceasul? E
unşpe’. S-a răcit şi mâncarea de când te aş-
tept. Şi vezi că te-a căutat Sorin. A zis că ai
să-i dai nişte bani. Iar te-ai împrumutat?

– Ajung imediat şi vorbim.
– Niciodată nu vorbim. Toată ziua

umbli şi de vorbit nu mai apucăm niciodată.
M-am săturat.

– Maria, fă şi tu o cafea cu rom.
– La ora asta?
– Da. Auzi, stai, nu închide. Spală

bine chiuveta şi dă drumul la robinet. Curge
apa nemuririi.

ANTOLOGIA FEREASTRA
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Bianca DAN

Dincolo de ploaie

nu-ți aparțin, nu-mi aparțin nici măcar mie, 
singuratatea e contagioasă, microbul 

care suprimă tăcerea 
nu e nimic după ziduri, poate firele de nisip
prin care am lăsat lumina să zburde 
iartă-mă, mă ierți? te-am pus pe gânduri și erai
atât de limpede, încât mă vedeam prin tine
acum nu mai văd decât nisipuri mișcătoare, 
iubirea asta s-a revărsat 

până și în fântânile arteziene
astăzi, toate femeile se îmbracă în roșu,
îmi pun masca de ploaie și ies la cafea,
palmele tale ude îmi aleargă prin păr 

încă de dimineață.

Poemul fără picioare

sărută-mi palmele și abține-te să mori
sunt vremuri grele, iubire, 
mi-am întors pe dos sufletul și-mi trăiesc 

viața pe apucate
ca un partipris cu Dumnezeu

mi-au înverzit gândurile 
castingul unui cer îmbrăcat în ploaie
îmi îneacă puii de vrabie din colțul luminii.

e tot mai greu să te găsesc acasă
nu mă asculți când mă întorc să-ți scriu
singurul poem fără picioare, dar 

cu mâinile lungi
atât de lungi încât au înghețat tăcerea.

vintage glory

îmi port cheia la gât, 
hai să zicem că sunt o altă generație pe role
vata de zahăr mi s-a lipit de degete
cuvintele mă tac
am absorbit în mine ultimul zid
cu broaște, molii și alte împărății lumești
love is distruction, scrie pe umărul tău drept
răspicat, ca o întâlnire de gradul 3 
îmbrac rochia vintage și aselenizez
între noi, nu se pune virgulă,
sunt goală ca un sarcofag
în care viețuiește noaptea
și Cernobîlul meu interior
poate îmbolnăvi de cancer lumina
nu tresări, îți voi tatua pe inimă
ultimul vers.

Unelte de scris

sunt aproape gata, am  lumea la degetul mic
și-un sarcofag plin cu iubire, 
unelte de scris și pastila antifum.
nu mă recunosc  în haine de soldat
starea asta vine doar când plouă
și livrez sentimente la suprapreț 
mă limitez la improvizații,
până când sigur explodează ceva.

sunt alergică la timp, la uniforme și oglinzi
nu mă potrivesc cu nimic, viața e un banc sec

îmi expiră curajul, vine toamna 
mai repede cu un an

m-am plictisit de atâta gri și pictez soarele 
în roșu.

pe ici pe colo, câte o pelerină de ploaie 
și-o tavernă.

Pe mare

ploaia îl fură pe Dumnezeu 
din visele noastre
şi pescuim în cascade
mori de vânt
e vechi aerul în zilele bune
şi greu
mai deunăzi am irosit un cuvânt
ca să şterg din mine talazul
şi-am făcut surf 
pe marea Sargaselor
vrând, nevrând
tu erai acolo
singurul mal
singurul popas
erai limpede
şi gol
precum infinitul
într-o picătură de rouă
şi-atunci mi-am tăiat 
o bucată din suflet
şi ţi-am croit veşminte
ca să mă porţi cu tine
când ţi-e frig.

Culori din jurnalul unei flori de colţ

ţi-am spus că te iubesc într-o mie de feluri
în nuanţe de roşu, alb, rogvaiv
pe limba curcubeului  
nu mă uit înapoi 
ar fi prea simplu să mă întorc 
spre norii cu tentă violet
şi ploaia ce curge cascade
printre visele noastre verzi
desfă tu ultima filă
din jurnalul unei flori de colţ
citeşte tu ultima lacrimă
rătăcită sub aripa timpului
regăsit
ţi-am spus că te iubesc fără cuvinte
sau semne
nu am nevoie decât de un gând
sau de cântecul lebedei negre
pe lacul cu o mie de nuferi.

Să ne iubim în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea 
Într-un film mut cu adolescenţi pe role
Ce-şi căutau începuturile în lumina fiecăruia
Încă mai simt că eram predestinaţi
Să  ne iubim în piele de şarpe
Şuierând, timpul să ne uite povestea

Încă mai simt povara ploii pe tâmple
Uitându-se cruciş din Cadillacul tău roşu
Nu uita să plângi când eşti fericită, mi-ai spus
Înainte să-mi arunci cenuşa în mare.

Culegătorul de iluzii

m-ai ademenit cu un alint 
şi am ajuns să mă molipsesc de tine

şi să număr chibrituri
în loc de secunde
până la următoarea fotografie cu noi
şi-n lipsa ta ţeseam ca Penelopa
o imensă pânză de dragoste
a unui păianjen pustnic
ce-şi încrusta singurătatea
pe pereţii sufletului tău

şi-ţi cunoşteam fiecare bătaie în uşă
fiecare urmă pe zăpadă
când veneai să-mi culegi trecutul
din gropile din cearşaf
cu plasa pentru fluturi

Revizie tehnică

Pretind că exist...
Am venit din hățișurile antifonate 

ale unei existențe de pripas
Când în vidul interior îți plouă cu carne
Iar dumnezeu îmi evită privirea
Ori de cîte ori mă înhăitez 

cu vreun demon mai singur

Mă înec într-o picătură de sânge
Dizolvându-mi absența
Vrând să dau sens rotunjimilor clipei
Cu un zoom prea brutal din care se înalță toate
cicatricile prezentului
Viața e în revizie tehnică 
și nu-mi reproșez nimic
atunci când îmi iau doza de moarte 

cu înghițituri mici

ceva despre care nu vreau să vorbesc

am vrut să scriu ceva hard
dar mi s-au aburit ochelarii
și până să alung demonii ai aprins lumina
nu voi uita niciodată zgomotul ușii
nu mi-ai mai spus pe nume până atunci
nici măcar nu știu dacă eram apropiați
ai plecat înainte să-mi aranjez rochia
am rămas cu un picior dezgolit
și-o pasăre moartă în gură
strângând din dinți am uitat să șterg sângele
ștreangul mototolit de sub pat, 

ca un animal bolnav
unica tortură pe care mi-o permit ești tu
ești mult prea atent la detalii,
data viitoare promit să mă nasc om.

Supraplin

Hei Gepeto, e prea mult trafic pe planetă
păpușile dorm în linia-ntâi
am în piept o inimă de lemn
cu care îmi ascut creioanele 
ieri mi-am îngropat câinele, Gepeto,
ploua în reprize și mi-am întins sufletul 

lângă el
plin de noroi, cerul urmărea discret 

morții din rotobil

e de ajuns o singură viață, simt cum 
se umple paharul

ultima psihoză e cea pe care-o creezi singur,
dă-mi puțină lumină să alung fluturii
pe tâmpla rece a soarelui voi juca darts
e plin de flori Gepeto și miroase a humă
cobor din trupul meu ca pe o trambulină 
omul negru stă mereu după ușă
trezește păpușile, e târziu...
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Andrei VELEA

ultima cameră de hotel din atlantida

poemele astea sunt scrise în ultima cameră 
de hotel

din atlantida,

mai strâmtă ca lumea
înainte de-a fi fost creat spaţiul,
mai tensionată
ca pielea unei femei înainte de-a naşte

pereţii sunt subţiri
ca foaia de ţigară:

se-aud înghiţiturile-n sec din camera de alături
de parcă, prin baierele lumii,
un zeu ar asculta uneltirile celorlalţi zei,

iar un făt şi-ar auzi viitorii fraţi
muşcând cu poftă
dintr-o rază de soare

anatomia unei întâmplări

e-o pură întâmplare că mă trăiesc pe mine…
nu cunosc nici o filiaţie de idei,
nici o pasiune arzătoare, nici o dragoste 

la prima vedere
care să ne fi adus a priori, implacabil, 

la zidirea asta împreună

ba mai mult, ca orice cuplu, avem tot soiul 
de dispute,

de la cele banale până la cele existenţiale;
pornim de la o fereastră uitată deschisă:
fereastră, lume, cosmos
şi-ajungem la ce-nseamnă pentru fiecare

noţiunea de libertate...

ne aşezăm la un pahar de vin împreună,
unul de partea de sticlă a paharului, celălalt 

de partea lui ideatică
şi deplângem o lume mult prea lipsită 

de fantezia
de-a ne percepe separat la fel cum 

ne salută împreună

e-o întâmplare că locuiesc în acelaşi
apartament cu mine,

că-mpart aceeaşi iubită, că scriu aceeaşi carte
cu mine;

încă mă uit mirat în oglindă sau la fotografii,
apoi zâmbesc:

e-atât de întâmplător totul -

probabil m-am împiedicat de-o pasăre
pe ţărmul unei atlantide care 

nu s-a scufundat niciodată
şi am căzut în mine

înainte de-a i se pune cuvântul „mamă”
pe buze

înainte de-a i se pune cuvântul „mamă” 
pe buze,

copilul susţine o teză de doctorat
despre societatea deschisă,
fără broaşte la uşi,

ridică pe spatele unui melc 
o construcţie gigant

şi propune un proiect
de înflorire a economiei atlantidei
în ritmuri de vals şi de marx

dar pentru că-i mai dezarmat
decât un şarpe fovist
(aprins pictat pe spate, însă fără venin),

în schimbul a tot ceea ce ştie i se dă
sânul de lapte cald al unei femei
cu sfârcul roz, impresionist, parfumat

lecţie de economia sufletului

încerc să-mi vând mie însumi un poem,
dar nu ţine...

ştiu mult prea bine unde mi-au suflat 
în urechi zeii

şi unde am consemnat doar, ca un contabil
cu telescoape prăfuite în loc de ochelari,

unde am descoperit un mecanism veritabil,
ingenios,

care se susţinea singur, cu toate bizareriile,
revoluţiile

şi lucrurile anapoda pe care le propunea

şi unde m-am redus la a împleti noduri exotice
din cuvinte

ştiu mult prea bine unde am făcut concesii,
unde am ezitat să mă arunc în prăpastie, 

cu foaia sternului
pe post de paraşută

şi unde am simulat un hău din adâncimea 
unui pahar

ştiu mult prea bine unde am zis că muşc
gleznele realităţii

până la sânge
şi unde doar m-am murdărit cu suc de roşii 

pe buze...

ştiu mult prea bine unde erau grele cuvintele,
ca nişte adevăruri supraponderale, fruste
şi unde erau uşoare
ca formele unei adolescente primăvara...

poemul într-o ghindă

pietrele pavajului s-au depărtat brusc...

nici versurile poeţilor nu mai stau împreună,
ci se-nşiră, fără prejudecăţi, din 

instinct spaţial,
între altar şi bodegă

eu te aştept într-o ghindă:
aici mi-am bătut credinţele în cuie
să nu îmbrăţişeze idoli de tablă,
aici arunc metaforele la pământ
să-mi dovedesc că mai 

funcţionează gravitaţia,
aici scriu un singur poem,
de fiecare dată altfel,
să mă asigur că încă exist

nu pierde vremea cu false politeţuri,
nu ciocăni, ci intră hotărât!,
cât nu te-a risipit furtuna:
putem savura un pahar vin roşu împreună,
cu aromă proaspătă, iscoditoare, de fecioară,
putem împleti filozofii despre cosmos 

sau fiinţă,
mai talentaţi ca două dantelărese,
până dimineaţa,
când toate se vor fi aşezat afară,
ca zaţul pe fundul ceştii de cafea,
ca praful pe asfalt, după o răpăiala scurtă 

de vară

ne vom trezi într-o staţie de autobuz

fără nicio şosea împrejur

voi apuca spre unde-arată zarurile,
iar tu-ncotro bate vântul

o cină romantică, puţin suprarealistă

un vierme trage după el un pian într-un măr

prin umerii unei handbaliste trece goală 
poetesa sapho

cineva a întinat luna aruncând peste ea
cortina tuturor cunoştinţelor noastre 

despre bine şi rău…
şi tocmai ce-mi invitasem iubita 

la o cină romantică
acolo, exact acolo!

însă e loc suficient să cinăm şi-ntr-un măr,
necunoscători despre morală,
inocenţi

un vierme cu frac şi papion ne-ar încânta
cu valsuri din chopin

cât despre lună, propun s-o uităm!,
au scris prea mult romanticii despre ea;
acum doar poetesa sapho, goală,
ar lua-o drept minge de handbal

şi s-ar juca într-un vers cu ea

balada vecinei de vizavi

vecina de vizavi e mai bătrână decât lumea
(cel puţin pentru mine)

pe vremea împuşcatului,
când încă nu mijisem ochii împotriva lumii,
vecina de vizavi turna la securitate
cravatele strident colorate ale bunicului,
fluturii de argint din pahare
şi portretul regelui mihai
(ascuns în junglă
ca un sex neîngrijit de femeie
a integralei lenin)

acum bunicii au trecut de partea cealaltă,
discreţi, cu bun simţ.
vecina a rămas de partea gălăgioasă a lumii,
cu ţâţele sprijinite de proptelele lui dali,
cu uterul prăbuşit ca varşovia
după al doilea război mondial

mai mult:
are aparat auditiv:
nu mai tresare, noaptea, când îl lasă 

pe noptieră,
la zgomotele petrecerilor din apartamentul meu

însă dimineaţa, la prima rază,
când şi-l pune la urechi,
aude cum soarele muşcă lacom din întuneric,
cum se evaporă roua de pe maşinile 

din parcare,
cum, în capătul celălalt al oraşului,
în intimitatea de boabă de strugure 

a unui furnal,
cocsul murdar, indecent,
se transformă în foi imaculate de tablă

(Continuare în pag. 9)
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s-au terminat cuvintele

s-au terminat cuvintele
n-au mai rămas decât gesturile
s-au tocit braţele
n-a mai rămas decât imaginaţia
sterilă

mină de aur stoarsă
precum sânul mamei
până la praf
de către nou-născut

totuşi am scris aşa de mult că-n timpul ăsta
chopin
s-a deshidratat fugărindu-şi 

pe treptele poemului
pianul

în vama de la oancea

în vama de la oancea se aud cocoşii
vântul piaptănă zăpada murdară
într-o gheretă prutul priveşte
un spectacol pompos
la un post rusesc de televiziune
un vameş ne caută pe sub coaste
de ţigări băuturi droguri pistoale
viaţă

micul război de pe scară

bătrânele din bloc îşi uitaseră ochii
pe clanţa uşii de la intrare

ele ştiau precis
la ce oră ies
la ce oră mă-ntorc
şi cu cine

ele ştiau că fata pe care o invitam seară 
de seară

în apartamentul meu
consumă apă, gaz, curăţenie pe scară
şi trebuie trebuie urgent trecută la întreţinere

au sunat de câteva ori la uşă,
dar făceam dragoste ascunşi într-o scoică 

din acvariu,
aşa că nu le-am răspuns

m-au reclamat la preşedintele de scară

în replică, am pus un afiş
deasupra uşii de la intrarea în bloc:
declar pe propria răspundere
că în apartamentul treizeci
locuiesc două sute de persoane

care priveau ca trăznitele,
care mă rugau chiar pe mine să le citesc 

ce scrie,
pentru că era prea sus

două luni s-au chinuit să desprindă hârtia aia,
timp în care au mai murit câteva dintre ele,
iar cu restul am semnat un armistiţiu

de dragoste, din fukushima

pentru tine iau plăcile tectonice
şi tapetez cu ele

pereţii odăii noastre;
din barele de uraniu fac lumânări erotice

lasă-i să arunce apă de mare
peste trupurile noastre încinse
la mii de grade
până se va evapora oceanul

când facem dragoste,
aburul respiraţiei tale radioactive
ameninţă statele unite şi europa
pentru tine sunt un samurai nuclear:
redesenez geografia,
ascund o declaraţie de dragoste
într-o picătură pierdută-ntr-un tsunami
şi o regăsesc într-un iaht
aruncat pe un pat dintr-o sufragerie

păsări manga
contaminate de zbor
desenează scenarii
pe cerul oraşului fukushima

ziua în care poezia nu a salvat lumea

poezia nu a însemnat niciodată mare lucru

în afară de o duzină de legi scrise în versuri,
nişte doamne cucerite
şi o mână de regi distraţi copios,
poezia nu a contat

altminteri, dacă poezia ar fi însemnat 
mare lucru,

ar fi stârnit războaie, i s-ar fi alocat resurse,
iar poeţii ar fi avut
case impunătoare
şi demnităţi înalte în stat

însă de undeva (nimeni şi nimic 
nu putea explica),

ceva imposibil de descris
venea, călca, făcea să tremure, descărna,
dezintegra, desţelenea, sfâşia,
cuprindea pe dinăuntru şi măcina,
exploda, şuiera, zbiera,

de-aşa natură încât toţi au realizat
că numai poeţii, cu fantezia lor, 

ar fi putut înţelege
şi salva lumea cu un poem, ceva

însă niciunul dintre ei nu era de găsit:

adunaţi undeva la o margine îndepărtată 
de pădure,

poeţii desenau rime alambicate
pe trupurile frunzelor
care cădeau timid

au auzit un strigăt disperat, îndepărtat,
însă au crezut că e doar soarele care apune

cea mai sofisticată formă de teroare

muzica e cea mai modernă şi sofisticată
formă de teroare – pe lângă ea
maşinăria lui kafka e doar o glumă livrescă

când dau să mă adresez unui prieten,
muzica-mi îndeasă sunetele în gură,
mă leagă fedeleş
şi mă azvârle într-o boxă
ca o pivniţă rece

când vreau să fac dragoste,
muzica adună toate babele din cartier
ciorchine la fereastră

când dau să mă apăr la judecata de apoi,
muzica îmi îndepărtează audienţa
şi mă trezesc perorând deşertul în gol

dar uite câte lucruri se pot scrie
în pauza dumnezeiască dintre o piesă şi alta,

dintre o notă şi cealaltă

când muzica tronează,
regină a dezintegrării,
peste toate.

Aida HANCER
încă departe

taniusha, mirosul de crin mi-a invadat 
camera

a supt blocul de vizavi tot soarele
și mi-e dor de tine cu vârfurile firelor de păr

mi-e dor de tine
și tot cu ele te-aud cum respiri
mi se culcă liliecii în el taniusha
e seară și n-a mai fost altă zi
tu iarăși ai fruntea plină de lapte
și-ai să te lepezi de mine de câteva ori
ți-am tot povestit cum visam
că locuiam la el sub bărbie ca-n casă
cum în loc de ușă izbeam de coaste pielea

lui de pe piept

și ți-am mai spus că fumam, dar nu 
cu degetele

fumam cu tot aerul dimprejur
fumam cu plămânii copilașilor din polizu
și cu palmele morților de câteva minute
mă ajutam

tu ai fost singura femeie care putea
să-și fiarbă copiii în apă de ploaie 

îndulcită cu tei
să spargă între coaste nuci pentru ei 

acum taniusha ți-am schimbat numele
și ți-am mutat casa
ai să faci focul cu scânduri din leagăn
peste capul tău alb or să cadă fulgi 

de pudră de talc
cât botoșii lor la un an
au să râdă și-ai să pui râsul lor la temelia
casei voaste

nu ți-am uitat casa și numele 
dar dumnezeule câtă piele-am murdărit 

și-am spălat peste numele tău
brățări de furnici am purtat pe mâinile goale
și câte gâze-au murit cu sângele meu în ele

acum eu sunt pâine
și în pâine gândacii intră cu pas ușor 

de gândac
acolo-și cresc ei puii fără jucării fără să știi 
că ți-am strâns un copil la pieptul meu de

gândac
și l-am înfășat în niște cârpe tăiate 

dintr-un hamac
în care dormeai tu pe-o parte
și burta pe-atunci nu creștea se-ascundea 
după un bolovan uriaș
încă departe, tare ca piciorul paharului 

de cristal și străvezie
era sub cerul care de-unul singur dumnezei

mai mari decât ai tăi
ascundea

ridică-ți acum femeie cortul cu tot cu
pământul pe care l-ai pus
ascultă-ți bărbatul atunci când nu te privește

de sus
dă-i mâna
atât a rămas din tine care să poarte inelele
și doi bolovani rași în cap de iarbă 
unul puțin vesel și altul cu barbă la distanță
de sute de ani prieteni
care se pupă pe gură



Actualitatea tarelor societăţii româ-
neşti semnalate de Eminescu în paginile ziaru-
lui Timpul transpare dintr-un ciclu de şase a-
rticole, reunite sub titlul Icoane vechi şi
icoane nouă.

1. Eminescu sesizează din capul lo-
cului un adevăr trist, referitor la copilăria spi-
ritului nostru public: întorşi de la studii de la
Paris, ai noştri tineri au introdus formele fără
fond, ca să ne exprimăm în termenii teoriei lui
Eugen Lovinescu. Bunăoară, exemplul gazeta-
rului de la Timpul vizează avocaţii. Aceştia
„Întorşi din străinătate, nu şi-au dat silinţa să
înveţe legile şi datinile pământului, să codifice
obiceiurile naţiei româneşti, ci au introdus pur
şi simplu codicele pe care le învăţaseră la Pa-
ris, ca şi când poporul român a fost în trecut
un popor de vite, fără legi…” (ediţia M.
Eminescu, Scrieri politice, comentate de D.
Murăraşu, seria Clasicii români comentaţi, Edi-
tura Scrisul românesc, Craiova, 1937, p. 167-
168). Concluzia lui Eminescu este valabilă şi
azi, când intraţi în UE, deasupra capului jus-
tiţiei româneşti stă sabia sistării fondurilor eu-
ropene pentru dezvoltare, ca urmare a înce-
tinirii implementării reformelor în acest dome-
niu, reclamate de mai marii de la Buruxelles
sau chiar mimarea acestui act necesar asanării
morale a vieţii publice româneşti: „Legile noas-
tre sunt străine: ele sunt făcute pentru un sta-
diu de evoluţie socială, care în Franţa a fost,
la noi n-a fost încă.” (p. 169).

Un alt aspect discutat pe larg în pri-
mul articol, intitulat Actualitatea, se referă la
clasa de mijloc – temelie a liberalismului ade-
vărat. La acea vreme, ea era formată din das-
căli (profesori) şi avocaţi. Fără ocolişuri, au-
torul articolului arată cine sunt liberalii acelor
vremuri: „…toate lepădăturile Orientului şi
Occidentului, greceşti, jidoveşti, bulgăreşti, se
grămădesc în oraşele noastre, iar copiii aces-
tor lepădături sunt liberalii noştri.” (p. 169).

Faţă de aceşti moftangii, Eminescu
este când ironic, când cinic, însă şi într-un caz
şi în celălalt dezvăluie crudul adevăr despre
caracterul acestor pseudo-politicieni, care cred
că li se cuvine totul, fără să facă nimic. Între
fabrica de vorbe a Parlamentului şi cea de la
ziarele Telegraful şi Românul (publicaţii pro-
liberale – n.n.) nu e nicio deosebire: „Arătaţi-
ne în adunările d-voastră pe reprezentanţii ca-
pitalurilor şi fabricilor mari, pe reprezentanţii
clasei de mijloc, cari să se deosebească de fa-
brica de mofturi ale Telegrafului şi ale Româ-
nului şi de fabrica d-voastră de palavre din
dealul Mitropoliei?” (p. 170-171).

Cinismul gazetarului transpare din
fraze unde ironia caustică ţinteşte părinţii şi,
prin ricoşeu, progeniturile celor cocoţaţi în
fruntea ţării: „Dumnealor vor să facă pe boie-
rii: 3-4-500 de franci pe lună nu-i liniştesc şi
nu-i fac să se pue pe muncă pentru a deveni
folositori naţiei, de pe spinarea căreia trăiesc.
Sunt născuţi pentru lucruri mai înalte, pentru
deputăţii, ministerii, ambasade, catedre de uni-
versitate, scaune în Academie, tot lucruri mari
la care cinstiţii lor părinţi, cari vindeau bragă
şi rahat cu apă rece sau umblau cu patrafirul
şi sfiştocul din casă-n casă, nici nu visa-
seră…” (p. 171).

Fragmentul următor, pe care îl vom
reproduce mai jos, justifică încă o dată teza ac-
tualităţii scrierilor politice ale lui Eminescu.
Se va putea lesne vedea că nu e nicio diferenţă
cantitativă şi, mai cu seamă, calitativă între

starea de lucruri de pe vremea poetului-gazetar
şi cea din zilele noastre. Aşa încât dacă acest
fragment ar fi publicat în cotidienele postde-
cembriste, de mare tiraj, nu credem să mire pe
cineva, în  afara  celor ce se simt cu musca pe
căciulă: „Într-adevăr, cum li s-ar deschide oa-
menilor ochii, când unul (analist politic sau
sociolog al timpului nostru – n.n) le-ar zice:
«Ia staţi, oameni buni! Voi plătiţi profesori ca-
ri nici nu învaţă copiii, nici carte nu ştiu; plă-
tiţi judecători nedrepţi şi administratori cari
vă fură (…) Şi aceştia vă ameţesc cu vorbe şi
vă îmbată cu apă rece (…) Nefiind stăpâni
cari să-i ţie în frâu. Ei îşi fac mendrele şi vă
sărăcesc, creându-şi locuri şi locuşoare, de-
putăţii, primării, comisii şi multe altele, pe ca-
re voi le plătiţi peşin, pe când ei nu vă dau
nimic, absolut nimic în schimb, ci din contră
vă mai desbracă după ce voi i-aţi înţolit.»” (p.
172). 

2. În articolul din 13 decembrie 1877,
publicat în Timpul (p. II), cu titlul Paralele
economice, gazetarul compară, prin exemple
concrete, starea economică a ţării din vremea
sa cu cea de la 1840.

Ideea fundamentală a articolului e te-
za formelor fără fond: „Neapărat că nu trebue
să devenim şi noi naţiune industrială (…) tre-
bue mai întâi să fii naţiune industrială şi după
aceea abia să ai legile şi instituţiile naţiilor
industriale.” (p. 177-178). Eminescu atrage
atenţia că importul de legi în domeniul eco-
nomiei, din statele industrializate, contravine
civilizaţiei noastre: „Am admis legiuiri stră-
ine? Ei bine, nu le-am admis pentru român, cu
trebuinţele căruia nu se potriveau (…) Am
creat o atmosferă publică pentru plante
exotice, de care planta autohtonă moare…”
(p. 175).

Apoi, gazetarul face o expunere amă-
nunţită a cheltuielilor de judecată, exorbitante
în vremea sa şi a pagubelor cu care rămâne
împricinatul, în timp ce pe vremea boierilor,
pe la 1840, cei aflaţi în litigiu nu pierdeau atâta
timp şi nici atâţia bani cu formalităţile.

Referindu-se şi la viaţa culturală din
epocă, autorul articolului o găseşte superioară,
strecurând imediat o ironie, prin compararea
aceleia cu cea contemporană lui: „Dacă cul-
tura se judecă după scriitori, atunci vom tre-
bui să constatăm, cu părere de rău, că Eliad şi
Asachi ştiu de zece ori mai multă carte decât
Dnii C.A. Rosetti,  Costinescu, Carada şi Fun-
descu, că Anton Pann era un scriitor cu mai
mult talent şi mai mult spirit de cât o sută
dintre ofticoşii cari fac astăzi «esprit» prin
gazete…”  (s. n., p. 181).

3. Al treilea articol din suita celor şase
a apărut la 14 decembrie 1877 (p. II-III),
având titlul Bătrâni şi tineri face referiri la
conflictul între generaţii.

După ce în prima parte se fac referiri
la legile de sorginte liberală – importate – şi
care, prin faptul că nu se potrivesc spiritului
românesc, riscă să ducă ţara de râpă, autorul
numindu-i pe aceşti pretinşi farmacişti ce ar fi
descoperit un praf bun la toate bolile (în fond,
praf în ochi!, cf. p. 184-185) şarlatani, în par-
tea a doua se detaliază raportul aparenţă –
esenţă dintre cei aflaţi cândva la putere – ge-
neraţia bătrânilor boieri – şi cei din vremea lui
Eminescu – generaţia tinerilor liberali.

Buna intenţie a „moşnegilor” (gene-
rţia de boieri de la 1840 – n.n.) a fost de a-şi
trimite progeniturile la studii, în Franţa.

Remarcăm spiritul critic al pamfleta-
rului Eminescu faţă de tinerii de-a dreptul ri-
sipitori: „Acolo, în loc să înveţe lucruri folosi-
toare, (…) s-au pus aproape toţi pe politică
(…) adică au adunat multă învăţătură din Fi-
garo, Petite république française, şi cu capul
gol şi cu punga idem, s-au întors rânduri, rân-
duri în ţară, ca să ne pue la cale. Această
tinerime veselă şi uşoară trăeşte într-o ţară
săracă şi a deprins cu toate acestea obiceiu-
rile bogatei clase de mijloc din Franţa…” (p.
187).

Cronicarul este ironic faţă de această
generaţie libertină, inconştientă în apucăturile
ei de consumator egoist, fără a produce în fo-
losul obştii. Este de-a dreptul scandalos că ti-
neretul de atunci – ca şi cel din zilele noastre
– se crede, chipurile, cool, imitând psudo-va-
lorile străinilor, că, de, tot ce nu e românesc e
treny: „Acest tineret, ce se caracterizează prin
o rară lipsă de pietate faţă cu nestrămutata
vrednicie a lucrurilor strămoşeşti, vorbind o
păsărească coruptă în locul frumoasei limbi a
strămoşilor (…) şi dezaprobând tot ce nu în-
cape în cele 75 de dramuri de creer cu care
i-a-nzestrat răutăcioasa natură, acest tineret
(…) a deprins ariile teatrelor de mahala din
Paris şi, înarmat cu această vastă ştiinţă, vine
la noi cu pretenţia de a trece de-a doua zi între
deputaţi, miniştri, profesori de universitate,
membri la societatea academică…” (p. 187).

Cu amărăciune, cronicarul constată că
bătrânii, în naivitatea lor că fac un bine că-şi
trimit plozii la „instrucţie” în străinătate, au
crescut la sân şerpi veninoşi – liberalii, care
intraţi în politică, şi-au năpârlit blana şi s-au
nărăvit. „Bătrânii aveau gură de lup şi inima
de miel; au venit liberalii cu gura de miel
plină de cuvinte amăgitoare, dar cu inima de
lup.” (p. 191).

4. La 18 decembrie 1877, apărea în
Timpul (p. II) cel de-al patrulea articol din se-
ria Icoane vechi şi icoane nouă, având titlul
Ilustraţii administrative. Aici, se aduce în dis-
cuţie mult clamata teză a descentralizării, re-
luată şi îngânată, fără a fi definitivată, şi în
zilele noastre.

Mai întâi, sub lupa critică a ziaristului
e pus sistemul de învăţământ – mai ales cel
pre-universitar. Pe vremea când Eminescu lu-
cra la ziar, calitatea învăţământului românesc
era deficitară. Reforma iniţiată la vremea când
dnii A. T. Laurian şi M. Kogălniceanu erau
doar buni profesori de liceu (pe la 1840), ca de
obicei (atunci, ca şi acum), nu a fost dusă până
la capăt: existau mai puţine şcoli şi era de aş-
teptat ca în timp să crească sub aspect calitativ.
Nu s-a întâmplat aşa nici după 30 de ani de la
momentul la care se face referire: e regretabil
că nu numai numărul şcolilor a crescut, dar
proporţional cu acesta şi numărul semidoc-
ţilor, ba mai mult chiar, învăţătorii care ar fi
trebuit să vegheze la instruirea neamului sunt
ei înşişi neinstruiţi: „Afirmăm că sunt sute de
învăţători cari nu ştiu să despartă cuvintele
unul de altul, nici să pue punct şi virgulă unde
trebueşte. Nu mai pomenim de sintaxă sau or-
tografie, căci în privinţa aceasta e Vavilonie
curată, şi fiecare crede că poate scrie cum îi
place.” (p. 193). Asemănările cu starea învăţă-
mântului actual – la 140 de ani de la scrierea
articolului – este evidentă! 

(Continuare în pag. 11)
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Urmare din pag. 10)

După Revoluţia din decembrie 1989,
am asistat la o adevărată hemoragie de facul-
tăţi particulare; acreditate sau nu, acestea au o
puzderie de universitari semidocţi, cu lucrări
fie plagiate, fie de o probitate ştiinţifică îndo-
ielnică, iar biata limba română e siluită atât în
ziare, cât şi la mai toate posturile TV, şi ele
apărute ca ciupercile după ploaie! Chiar şi aşa-
zisul model de scriere şi exprimare corecte –
DOOM 2 – lasă de dorit, autoarele justificând
„norma” de cele mai multe ori că ar fi impusă
de folosirea uzuală a unor cuvinte de către vor-
bitori!

Apoi, se arată care ar fi trebuit să fie
atribuţiile unui subprefect, sub aspectul intere-
sului economic al colectivităţii unde îşi des-
făşoară activitatea, acesta fiind un simplu cu-
rier între prefectură şi primării: „Li s-au luat
atribuţiile simple, pe care le aveau zapcii
vechi şi li s-au dat altele, pe care nu le pri-
cepeau deloc, căci administraţia este o ştiinţă,
iar subprefectul de azi nu ştie mai mult decât
a scrie neortografic…” (p. 194). Politizarea
economicului („boală” veche, atunci şi acum)
este păguboasă, iar politicienii liberali habar
nu au semnificaţia noţiunii de a administra:

„…ar fi văzut (…) cât e de necesar ca
un subprefect să ştie atâta carte cât şi un pro-
fesor de administraţie şi de economie politică
şi, pe lângă acestea, îi trebue şi o deprindere
cu locul în care trăeşte, pentru a şti să aplice
ceea ce ştie.” (p. 195).

Partea mediană a articolului Ilustraţii
administrative face referiri directe la descen-
tralizarea şi electivitatea funcţionarilor publici
– teză de actualitate, în zilele noastre. Totul se
învârte în jurul politicului, grija pentru pros-
peritatea colectivităţii locale este doar un pre-
text pentru pomenile post-electorale: 

„…e vremea ca un avocat fără pricini
să se facă director de şcoală secundară, un
altul primar de oraş, un al treilea revizor de
şcoale, un al patrulea prefect. Dar, odată in-
traţi în pâine, ei au interes să ţie mult guver-
nul liberal şi, fiindcă acesta atârnă (…) de
alegeri, ei se fac luntre şi punte ca să scoată
prietenii deputaţi.” (p. 196). După cum se
poate observa din lectura acestui citat şi din
altul, pe care îl vom reproduce mai jos, istoria
se repetă; nimic nou sub soare!

După alegerile parlamentare postde-
cembriste, imediat instalat noul guvern, de fie-
care dată  – indiferent de culoarea politică – dă
vina pe cel vechi, acuzându-l de toate relele
posibile şi imposibile! Chiar mai mult: când
este vânat un post pentru susţinătorii din cam-
pania electorală sau pentru vreun membru de
vază al partidului de guvernământ, se recurge
la o adevărată vânătoare de vrăjitoare sau la
intimidare a celui care-l ocupase pe drept.

Afirmaţiile lui Eminescu la starea de
lucruri de atunci sunt valabile şi azi:

„…adunătura de gheşefturi din Dea-
lul Mitropoliei se pune să judece lumea. Mai
întâiu, toţi din guvernul trecut, fie miniştri, fie
funcţionari, au fost cel puţin hoţi, stabilesc
d-nia lor. De aceia proces tuturora –, iar fun-
cţionarilor destituire. Dacă unuia nu-i găseşti
nici măcar cusurul pe care-l are soarele, şi da-
că are mai multă ştiinţă de cum s-ar cere
pentru serviciul lui, îi desfiinţezi deocamdată

postul pentru că trebue făcute economii, apoi
îl reînfiinţezi (…) şi-ţi pui ciracul în locul găsit
vacant – ca din întâmplare.” (p. 197).

5. Penultimul articol din seria Icoa-
nelor… a apărut la 21 decembrie 1877, în
ziarul Timpul (p. II) şi chiar dacă este concis
el pune în evidenţă cunoştinţele gazetarului în
domeniul economiei.

Plecând de la premisa că poporul ro-
mân a rămas insensibil la importul de reforme
social-economice, fie greceşti, fie ruseşti sau
franţuzeşti, Eminescu se întreabă cine a avut
ideea de a introduce reformele în domeniul
culturi, ale apusului, atât de costisitoare, într-o
ţară agrară, abia pe la 1830. Răspunsul său re-
levă crudul  adevăr – aceia care au fost rupţi de
realităţile social-economice autohtone: „Sigur
că numai oameni cari nu-şi cunoşteau ţara
deloc.” (p. 203).

El aminteşte că ideea fundamentală a
abecedarului economic este aceea că prisosul
muncii fiecăruia e folosit „numai pentru a se
ţine pe sine şi familia” (p. 205). Extrapolând
acest adevăr la întreaga societate, nu uită să
strecoare şi o săgeată veninoasă la adresa libe-
ralilor: „Prisoasele economiilor individuale
constituesc o sumă certă. Dacă vei hrăni cu
ele câteva mii de stârpituri liberale, de unde
îţi mai rămân condiţiile pentru întreţinerea
unei culturi sănătoase şi temeinice.” (p. 295).

6. Ultimul articol publicat în ziarul
Timpul din seria Icoane vechi şi icoane nouă,
apărut la 23 decembrie 1877 (p. II), oferă un
tablou recapitulativ al tarelor vieţii social-eco-
nomice din acea perioadă. Referindu-se la be-
ţia de cuvinte din gazetele româneşti ale vre-
mii, Eminescu observă un adevăr valabil şi
pentru presa din zilele noastre: există (atunci
şi acum) presă pro-guvernamentală şi pro-
opoziţie; de aici şi patima unor susţinători şi a
altora. (cf. ed. cit., p. 208).

Aducând în discuţie starea economică
a ţării, Eminescu opinează că aceasta se re-
flectă în mod direct în calităţile morale pe care
le vădeşte poporul: în trecut, având o stare
economică mulţumitoare, aceasta a avut drept
consecinţă blândeţea caracteristică neamului
nostru mioritic. Ceea ce îngrijorează e faptul
că numărul celor care produc – ţăranii – a scă-
zut îngrijorător, în timp ce numărul celor din
clasele parazite a crescut pe măsură!

Un alt aspect vizat este cel al comer-
ţului. Nu numai că cel autohton e slab dezvol-
tat, dar principalele ramuri ale economiei au
încăput pe mâini străine: „Prin atârnarea
noastră economică, am ajuns ca toate gu-
vernele, spună ele ce-or pofti, să atârne mai
mult ori mai puţin de înrâuriri străine.” (p.
212). 

Concluzia celor semnalate este alar-
mantă: producţia a scăzut vertiginos şi, în loc
să crească valoarea ei, au crescut doar cerinţe-
le societăţii – nevoile de consum. Şi acest as-
pect e valabil şi în zilele noastre. Iată de ce
scrierile lui Eminescu, publicate la Timpul sunt
de actualitate, iată de ce era pizmuit de libe-
ralii acelor vremuri, iată pentru ce este hulit şi
azi! Aşa se explică preferinţa gazetarului pen-
tru statul absolutist: „Daţi-mi statul cel mai
absolutist, în care oamenii să fie sănătoşi şi
avuţi – îl prefer statului celui mai liber, în ca-
re oamenii vor fi mizeri şi bolnavi.” (p. 213).
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Bucureşti 
sec. XIX

VViittrraall ii ii   ll iirr iiccee
George PAŞA 

Până la capătul poveştii, 
mi-am zis că e bine

Se-aruncă, din fugă, razele soarelui.
Parc-ar fi senin, dar trec
ba un nor, ba un câine,
ba un nor, ba un câine...
I-ai prinde, în glumă, de coadă,
şi ei să nu simtă durerea,
să nu te umbrească, să nu te latre,
să nu te umbrească, să nu te latre,
pe cer, pe stradă, când te plimbi,
cu un plasture pe frunte, 
cu o broboadă pe umeri,
Esmeraldo.

Cineva zice: „Bată-vă să vă bată
şi să nu vă fie de deochi, fii ai pământului!
Unde-i pasărea ce i-a vindecat soarelui rănile
doar cu un cântec?
Poate că norii au uitat extinctorul,
şi-acum pasărea zace sub cenuşă".

Trec şi eu pe acolo,
nu văd nimic esenţial,
deşi pe cer se vântură un nor ca un câine,
pe stradă, mă latră un câine ce se risipeşte

ca un nor,
şi-apare, din senin, ca un soare.

Fii atent, se aruncă, din mersul pământului, 
razele soarelui.
Pare-a fi senin, dar nu mai trece nimic.
Norii au fost alungaţi, cu un surâs, 

de Esmeralda,
câinii au cozile covrig şi muşcă din ele,
chiar şi pasărea a înviat din cenuşă,
uite-o colo sus cum bandajează 

rănile soarelui!

Eu cânt,
Esmeralda cântă,
ne plimbăm prin constelaţia câinelui,
străzile au dispărut în norii depărtării.

Pavel Lică  
Ieşirea din tenebre

Femeie, simt zbătindu-mi-se-n umeri
Lumina coborâtă într-un staul,
Şi nu-nţeleg de ce mă bate Saul,
(Poate-s urmaş de regi trecuţi în Numeri).

În noaptea asta, de nechează dracii,
Am să le-agăţ tămâie-n pungi pe hamuri,
Să nu-ţi mai fure glastrele din geamuri
În care-am îngropat toţi vârcolacii.

M-am săturat, femeie, de-ntuneric,
Refuz semnu-ntrebării din vertebre,
Hai, să fugim deodată din tenebre
Şi să-nviem un anotimp homeric!

Ne-aşteaptă Prometeu să ducem focul
În lumânări pe crucea de lumină, 
Poate ne cheamă şi Iisus la Cină,
Femeie, hai, să ne-ncercăm norocul!



Una dintre femeile importante nu doar
celor apropiaţi, a fost soţia poetului Octavian
Goga, Veturia. De reţinut poate, că fiecare
dintre cei doi era la a doua căsătorie. 

Prima dragoste a poetului, despre ca-
re aflăm dintr-un dosar epistolar întocmit de
universitarul sibian Ilie Gutan, ar fi fost Au-
relia Rusu, o tânără de 18 ani, elevă la Semi-
narul pedagogic din Blaj, dezmierdată blajin
prin formula „gingaşa surioară“. O altă iu-
bire, Adelina Olteanu-Maior, constituie şi ea
un moment de referinţă în evoluţia sentimen-
tală a scriitorului – condamnat, parcă, la eter-
na repetiţie în materie de amoruri pierdute.

Poetul a trăit o dragoste fulminantă,
arzătoare până la uitarea de sine cu Hortensia
Cosma, fiica unui român bogat din Ardeal,
directorul Băncii Albina. Ea i-a fost prima so-
ţie vreme de 14 ani, dar răşinărenii din satul
natal aveau s-o considere mereu adevărata so-
ţie a domnului Goga, care prin blindeţea şi
felul ei de a fi, se apropiase pentru totdeauna
şi de inima mamei poetului, învăţătoarea Au-
relia Bratu (Bratu - înainte de căsătoria cu
Iosif Goga, tatăl poetului care iniţial era în-
văţător, fiind mai apoi numit preot în Răşi-
nari). Era o femeie de o frumuseţe diafană, cu
o mare nobleţe sufletească, şi după ce se des-
părţise de Goga, se interesa în continuare de
el. Avea o frumuseţe clasică, şi avea talentul
unei soprane lirice de coloratură. Cântase în
concerte publice; întâmplare sau nu, de câteva
ori cântase piese de muzică cultă în duet cu
Veturia.   

Povestea de dragoste dintre Veturia şi
Octavian Goga este şi acum controversată şi
plină de întrebări, generând păreri contrarii.
Cei doi se cunoşteau, erau chiar prieteni încă
din copilărie. Amândoi erau din neam de pro-
topopi, amândoi şi-au făcut studiile liceale la
Sibiu. Relaţia dintre ei s-a înfiripat când erau
căsătoriţi, ea cu Lazăr Triteanu, care a devenit
apoi episcop de Roman, el cu mai sus pomeni-
ta Hortensia Cosma.

Veturia era fiica preotului Zevedei
(Zacheiu) Mureşan din Sebeş, care, în afară de
cântările bisericeşti,  preţuia şi cultiva cântări-
le mirene. Apropierea de muzică a transmis-o
şi celor trei copii care cântau la instrumente
diferite. La pian cânta băiatul cel mai mare –
Octavian, la vioară Veturia, iar băiatul cel mai
mic (Pompiliu – pare-se cel mai înzestrat),
cânta la instrumentele de percuţie, la cele de
suflat sau cu coarde. 

Viaţa culturală era bogată în Ardeal.
În 1903, la Sibiu, a debutat Veturia (încă Mu-
reşan), cu piesa Răsunetul de la Crişana de Ion
Vidu. În scurt timp avea să devină ,,privi-
ghetoarea Ardealului”, impunându-se în viaţa
muzicală a Transilvaniei, ajutată de o voce şi
o forţă cum nu-ţi venea să crezi - scriau croni-
carii vremii - privindu-i silueta destul de plă-
pândă. Ecouri laudative, aşadar, într-un oraş
(Hermannstadt) dominat de muzicieni notorii,
G. Dima, Hermann Heinrich, Augustin Benea,
Iulius Schoffer, Viktor von Heldenburg etc.,
sau de solişti vocali precum Lucia Cosma,
Delia Olariu, Elena Cuntan, Ştefan Marcus.
De altfel Reuniunea Română de Muzică şi
Cântări, orchestra şi cor, director fiind Artur

Stubbe (din Germania), iar dirijor, Alfred
Novak, devenise, alături de formaţiile comu-
nităţii germane, notorie în oraş şi împrejurimi. 

În martie 1909, când Societatea Stu-
denţească ,,Petru Maior’’ din Budapesta orga-
nizase un spectacol extraordinar, având-o ca
solistă pe Veturia, concertul a fost un triumf
pentru ea, cu ecouri în presa vremii. 

Tot în 1909, Octavian Goga, aflat în
Italia, a întâlnit-o pe Veturia care avea să devi-
nă pentru el ,,duduca mea’’. Recunoaşterea pe
plan naţional a calităţilor ei de artistă a apre-
ciat-o şi Regele Carol I care a decorat-o cu
Medalia Bene Merenti, cl. I pentru Artă şi Cul-
tură, acordându-i şi  titlul de Interpreta de Ca-
meră a Coroanei. A urmat marele concert de la
Ateneu, din 28 decembrie 1909, când, acom-
paniată la pian de George Enescu şi Th. Fucs,
a interpretat cântece de Tiberiu Brediceanu şi
piese din Bach, Dvorak, Strauss. Sucesele
curgeau unul după altul. La concertul din 1912
a fost acompaniată la pian de George Enescu
şi Cella Delavrancea, interpretând roluri din
Cavalleria rusticană de Mascani, Secretul
Susanei de E. Wolff. A mai concertat în Bu-
cureşti, Sibiu, în Braşov - la Biserica Neagră.

După căsătoria cu Octavian Goga în
1921 nu renunţă la cariera în muzică, fiind
remarcată şi peste hotare. Veturia a cântat de
două ori la Opera Regală din Berlin, inter-
pretând rolul Elisabetei în Tannhäuser de
Wagner şi în Flautul fermecat de Mozart. Îl
cunoscuse pe Sigfried Wagner, fiul Cosimei
Wagner - fiica lui Franz Liszt şi văduva lui
Richard Wagner - in 1913, la Bucureşti. A
păstrat legăturile cu familia Wagner, şi peste
54 de ani o primea la Ciucea pe Winfried
Wagner, soţia lui Siegfried. La Bayreuth,
Veturia a cântat în tetralogia lui Richard
Wagner, Inelul Nibelungilor,  Amurgul zeilor,
Parsifal şi Tristan şi Isolda. 

Prezenţa ei de spirit a salvat prestigiul
teatrului din Bayreuth, când una dintre Wal-
kirii -nefiind în formă - era să compromită
concertul. Sesizându-i indispoziţia, Veturia a
intervenit intrându-şi în rol. Recunoscător, di-
rijorul Athur Nikinski i-a sărutat mâna la sfâr-
ştul spectacolului, mulţumindu-i în felul lui. 

Prin intermediul lui George Enescu a
cântat Schuman şi Schubert în salonul muzical
al reginei Elisabeta – poeta Carmen Sylva, la
castelul Peleş, fiind invitată apoi la o recepţie
la palat. A devenit Doamna de Onoare a Re-
ginei Elisabeta, care o preţuia şi pentru cu-
noaşterea limbii germane. 

După căsătoria cu Veturia, Octavian
Goga s-a afirmat pregnant pe scena politică
românească, primind chiar câteva funcţii mi-
nisteriale. Ea, prin relaţiile sale extrem de in-
fluente în ţară şi peste hotare, l-a ajutat pe
poetul-politician să-şi materializeze aspiraţiile
de parvenire politică. Însă în timp, iubirea fre-
netică de la început s-a metamorfozat într-o
relaţie conjugală de o formalitate dureroasă,
plină de tensiuni şi frenetice vinovăţii, dar şi
de secrete, cei doi trăind tot restul vieţii din a-
mintirea tulburătorului sentiment care-i unise.  

După dispariţia poetului în 1938, Ve-
turia se vedea la o răscruce de drumuri, şi pen-
tru că Goga, după căsătorie, îi interzisese orice

apariţie în public, orice concert. Dar caracterul
puternic, ambiţia şi dorinţa de a răzbi, relaţiile
pe care şi le făcuse în timp, au ajutat-o să iasă
(într-un fel) la liman. A devenit repede o pre-
zenţă frecventă în anturajul şi casa lui Ion An-
tonescu, a cărui soţie  - Maria Antonescu, i-a
devenit prietenă intimă. L-ar fi însoţit pe dic-
tator în timpul deplasărilor în Germania, chiar
la cartierul lui Hitler, în calitate de translator,
fiindcă însăşi regina Elisabeta o apreciase
pentru cunoaşterea la perfecţie a limbii ger-
mane. 

Probabil, dorinţa de a ieşi cumva în
faţă, dar şi relaţiile şi buna cunoaştere a unor
limbi străine,  au  determinat-o să desfăşoare o
intensă şi susţinută activitate de spionaj,  fiind
comparată uneori cu Mata Hari. Această acti-
vitate a fost consacrată doar intesului naţional,
cu acordul şi spijinul tacit al puterii de la Bu-
cureşti. Dar, strănepotul lui Goga  - Mircea
Goga, o considera cu mai multe feţe, fiindcă
ea, femeia celebră, malefică, fatală, ar fi acţi-
onat şi pentru serviciile occidentale, apoi pen-
tru K.G.B., astfel justificându-se ajungerea nu-
melui ei pe lista criminalilor de război, aresta-
rea şi implicarea în procesul lui Ion Anto-
nescu, dar până la urmă şi scoaterea ei de pe
liste şi din proces, de către puterea instalată la
Bucureşti după 23 august 1944. Însă, în 1946
a fost condamnată de Tribunalul Poporului şi
obligată să aibă  ,,domiciliul forţat” la Ciucea
până  în 195. I se impusese şi prezentarea pe-
riodică la postul de miliţie, pentru a demonstra
că plecase din localitate. 

Chiar în anul morţii lui Octavian Go-
ga, când acesta încă se mai putea plimba prin
grădina castelului de la Ciucea, poate pre-
vestindu-şi sfârşitul apropiat, a hotarât îm-
preună cu soţia sa să-si doarmă somnul de
veci acolo. Castelul (deşi era într-o avansată
stare de degradare) fusese cumpărăt de Oc-
tavian Goga în 1920 de la văduva fostului său
prieten, poetul maghiar Ady Endre. Cu timpul,
s-au obişnuit acolo, au refăcut casa, îmbo-
găţind-o cu valori artistice, opere de artă - mai
ales grafică, obiecte decorative ale timpului
aduse din periplul poetului prin Europa,
fotografii si inscrisuri valoroase. 

Până la cei 96 de ani pe care i-a împli-
nit acolo Castelana sau Vestala de la Ciucea,
s-a îngrijit de casă, fiind o femeie riguroasă,
pretenţioasă, chiar dificilă după unii, care nu
se mulţumea cu jumătăţi de măsură, nu tolera
minciuna sau hoţia, de aceea era incomodă
pentru lucrătorii care s-au perindat pentru di-
verse lucrări. La 76 de ani, planta ea însăşi
cartofi în grădină. A hotărât construirea unui
mausoleu impozant pentru fostul ei soţ, ale că-
rui rămăşiţe au fost mutate acolo abia în 1958. 

Bibliografie:

- Octavian şi Veturia Goga de Virgil LAZĂR,
ROMANIA LIBERA 16 Octombrie 2009;
- Ilie GUTAN, Octavian Goga. Rasfringeri în
evantai Editura Imago, Sibiu,  2002;
- Carmen DRAGOMIR, La Ciucea, între iubire şi
spionaj - jurnalul.ro 26 iunie 2009;
- Dialog cu Mircea Goga - interviu realizat de
Cristina Hermeziu la Paris - Suplimentul de cultură
nr 193/ august 2008)
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Problema micropoemului în literatura
română este de dată recentă, dacă exceptăm
existenţa distihului, prezentă în catalogul de
forme moştenit, prin intermediar francezo-
german, din literaturile antice, greceşti şi lati-
neşti. Antologia palatină abundă de poeme
scurte, chiar de un vers, dar numărul distihu-
rilor este mare, la fel, al terţinelor, catrenelor.

Dar nu despre poemul scurt de ori-
gine antică europeană este vorba aici, ci de cu
totul altceva. 

După apariţia (1949), la San Francisco,
a antologiei Haiku, 4 volume selectate şi co-
mentate de eseistul, criticul şi istoricul literar
de origine britanică R. H. Blyth, datele pro-
blemei se schimbă fundamental. Succesul in-
ternaţional al cărţii, porţile deschise spre po-
ezia niponă se dovedesc absolut uluitoare pen-
tru orice poet, fie interesat sau nu de poezia
orientului. 

De fapt, antologia şi celelalte cărţi ale
lui R. H. Blyth deschid o „cutie a Pandorei”,
de unde se revarsă influenţe cu totul neaştep-
tate, noi teme şi motive literare, sau abordate
într-un cadru estetic şocant, specii inedite, tan-
ka, renku, haiku, haibun, în forme specifice.    

Astfel poezia internaţională, inclusiv
cea română, se îmbogăţeşte cu termeni esen-
ţiali,  Aceşti termeni circulă inclusiv într-o tra-
ducere aproximativă, precum tanka (poem
scurt, alcătuit din 5 versuri de 5-7-5/7-7 silabe
sau variante), haiku (poezie paradoxală, în
formă fixă, terţină de 5/7-5 silabe sau 5-7/5),
renku (poezie-în-lanţ, în formă fixă, cu reguli
speciale), gunsaku (poezie secvenţială, cu re-
guli de conţinut), kigo (cuvânt sezonal), kireji
(cezură, pauză de sens, notată /). Numărul aces-
tor termeni este mare, iar poeţii  informaţi se-
rios în artele poetice nipone sunt familiarizaţi
şi li se pare firesc să-i folosească. De altfel,
gradul de cultură literară, de cunoaştere a  ar-
telor literare nipone devine evident în momen-
tul când citeşti câteva micropoeme originale:
se observă imediat dacă eşti iniţiat sau profan.
Iniţiaţii compun de la înălţimea talentului (Ra-
du Patrichi, Eduard Tzară), profanii poluea-
ză, nu pomenim nume, pentru că nu merită, se
situiază, caricatural, dincolo de fenomen. Din
păcate, numărul profanilor orgolioşi sau nu,
este extrem de mare, iar efectul are proporţii
de nocivitate agresivă.

În literatura română, cartea deschiză-
toare de drumuri nipone este Tanka-Haiku,
antologie de poezie clasică japoneză de Ion
Acsan şi Dan Constantinescu, Editura Stiin-
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981. Volu-
mul cuprinde o doctă prefaţă, semnată de Ion
Acsan, din păcate neesenţială în ceea ce pri-
veşte teoria literară, aşa că mulţi  eventual
practicieni sunt derutaţi încă de la început. An-
tologia se retipăreşte, cu acelaşi titlu, la Edi-
tura Mondero, Bucureşti, 2002, pe lângă pre-
faţa veche apărând un Cuvânt asupra ediţiei,
semnat de Ion Acsan.

Este interesant de observat că volu-
mul Din lirica japoneză, cuvânt înainte de Va-
sile Nicolescu, antologie şi note de Ion Acsan,
Editura Univers, Bucureşti, 1970, trecuse
aproape neobservat, sau nu a avusese impactul

celei de a doua antologii, din 1981. Cu titlul
Ţara cireşilor în floare, Editura „Grai şi su-
flet – Cultura naţională”, Bucureşti, 1995, car-
tea a fost retipărită. Eroarea adaptărilor constă
dintr-o prea accentuată aproximare a textelor,
specificul poetic dispărând în totalitate, tra-
ducătorii dovedind iniţiere filozofică şi este-
tică, însă nu şi în ceea ce priveşte teoria li-
terară, extrem de complexă.

O altă carte de impact trebuie consi-
derat volumul de studii Interferenţe lirice. Con-
stelaţia Haiku de Florin Vasiliu şi Brânduşa
Steiciuc, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1989.

Imediat după 1990, fenomenul inter-
ferenţelor poetice nipono/române capătă am-
ploare, în forme organizate, datorate în primul
rând unui om foarte ambiţios, care se doreşte
lider de opinie literară, Florin Vasiliu (1929-
2001). Familiarizat cu limba şi literatura japo-
neză în calitate de ofiţer de informaţii şi ingi-
ner, auzise, în misiunile diplomatice din occi-
dent şi orient, despre mişcarea haiku interna-
ţională şi despre unii dintre iniţiatorii ei. Cu-
noscător al culiselor, al personalităţilor, inclu-
siv prieten cu poetul nipon Sono Uchida, fost
ambasador al ţării sale la Vatican, fondator al
Societăţii Internaţionale de Haiku, Florin
Vasiliu a întemeiat în anul 1992 revista de in-
terferenţe culturale japonezo-române Haiku,
un cenaclu de iniţiere în arta haiku-ului şi So-
cietatea Română de Haiku, cu sediul în Bu-
cureşti.

După aproape un an, s-a fondat So-
cietatea de Haiku din Constanţa (SHC),
apoi cenacluri la Cluj, Tg.Mureş, Şcoala de
tanka, renku şi haiku de la Slobozia (Şcoa-
laS). În orice caz, fenomenul a căpătat am-
ploare, s-au tipărit reviste de iniţiere, unde
s-au publicat studii, cronici literare, poeme,
traduceri din poezia haiku internaţională, s-au
organizat întruniri, colocvii, inclusiv cu par-
ticipare internaţională. Astfel, pe lângă revista
Haiku, patronată strict de Florin Vasiliu, apare
Albatros, revistă editată de SHC şi Ion Co-
drescu, mai apoi, Orion şi Micul Orion, re-
viste editate de Şerban Codrin,  ŞcoalaS,
Centrul Cultural „Ionel Perlea”-Ialomiţa. Tre-
buie observat faptul că poeţii români de tanka,
renku, haiku, haibun şi alte specii literare cu
origine niponă se întrunesc relativ periodic,
ocazii de dezbateri şi dialoguri, de lecturi mai
mult sau mai puţin publice, de expoziţii de ar-
tă grafică (haiga), ba chiar de polemici cole-
giale. Fenomenul este internaţional, poeţii
americani, englezi, francezi, germani, suedezi,
maghiari, croaţi, bulgari, indieni, ba chiar ruşi
şi chinezi, întrunindu-se în diferite locaţii, şcoli,
cluburi, biblioteci, de unde românii nu lipsesc,
în calitate de invitaţi. Această socializare este
benefică, prilej de a se lega prietenii literare,
schimburi de idei, de cărţi şi reviste. 

De prin anul 2000, mişcarea literară
românească de tanka, haiku, renku, haibun a
căpătat proporţii pe internet, în paralel cu o
extraordinară efervescenţă internaţională, blo-
guri speciale îndemnând la dialog pe toţi po-
eţii, se organizează concursuri, se dau premii,
se editează cărţi şi reviste electronice, se ini-
ţiază cursuri, ateliere de scriitură pentru ini-

ţiaţi, de unde profanii lipsesc cu desăvârşire.
(vezi: www.romaian kukai.ro)

Toată această agitaţie nu poate ră-
mâne fără urmări. Din 1990 încoace, s-au fă-
cut cunoscute câteva nume importante în miş-
carea haiku românească. Poetul Vasie Dan, în
articolul Un import literar: haiku-ul, citează
câteva nume: Se porni amontele acestei vii-
turi: haiku-ul. Un potop de nume (doar câteva
aveau să confirme: Şerban Codrin, Florin Va-
siliu, Ion Codrescu, Ioan Găbudean, Lucian
Suciu), în www.aradon.ro/stiri/arad/. Afir-
maţia lui Vasile Dan are o doză de exagerare,
puţine dintre numele de mai sus au confirmat,
însă alţii, necitaţi, au devenit poeţi importanţi,
Radu Patrichi, Vasile Moldovan, Dan Do-
man, Aidar Bechir.

Poetul român, care a adunat laurii ce-
lor mai multe concursuri internaţionale, este
Eduard Ţară, care a câştigat peste o sută de
premii importante pretutindeni în lume,  mai
puţin în România, unde a fost ignorat cu su-
perioritate, după obiceiul locului.

În HAÏKU sans frontières, une an-
thologie mondiale sous la direction d’André
Duhaime, Les Éditions David, 1998, Orlé-
ans, Ontario, Canada, (www3.sympatico.ca
/ed.david), poeţii români selectaţi sunt: Con-
stantin Abăluţă, Valentin E. Busuioc, Ion
Codrescu, Şerban Codrin, Eugenia Faraon,
Clelia Ifrim, Dumitru D. Ifrim, Manuela
Miga, Aurel Rău, Ştefan Gh. Theodoru.

O istorie a literaturii române de la
origini până în prezent, ambele ediţii, de Ion
Rotaru reţine, de asemeni, câteva nume. Spun
toate acestea nu pentru a scoate în evidenţă
sau a ignora pe cineva, ci numai pentru a atra-
ge atenţia că se întâmplă ceva, cât de impor-
tant sau nu aceasta este o altă problemă şi pro-
babil, fără a o rezolva, o voi atinge de aici încolo.

Toate sunt bune şi frumoase, avem
dovada că se merge pe calea regală, dar
cârtitorii aşteaptă după colţul mesei de pro-
tocol.

Medicul şi prozatorul Octavian Simu
a urmat cursuri de limba şi civilizaţia  japo-
neză (1966 - 1972), apoi a publicat un ghid de
conversaţie, volumul de studii Civilizaţia tra-
diţională japoneză şi Dicţionarul de lite-
ratura japoneză (1994). Nu se afla în relaţii
cordiale cu Florin Vasiliu, ba din contră, iro-
niza eforturile inutile de a se edita o revistă pe
cât de subţire, pe atât de tributară naivităţii că
haiku-ul ar putea fi făcut, iar nu născut, în afa-
ra tradiţiilor, limbii şi caligrafiei nipone. Fap-
tul îl enerva la culme pe infailibilul preşedinte
al SRH, care nu suporta nici observaţii, nici
sugestii, ci numai confirmări, decretându-l pe
Octavian Simu inamic public, iar numele său,
prohibit în cercul de la Bucureşti.

În Dicţionarul de literatură japo-
neză, la fişa despre haiku, se specifică: „S-au
făcut încercări (eşuate) de a se scrie haiku în
alte limbi (chiar şi în româneşte).” Prin ur-
mare, autorul contestă inclusiv haikuul inter-
naţional, oriunde şi în orice limbă ar fi scris.

(Continuare în pag. 14)
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Nu este inutil de notat că poeţii japo-
nezi scriu curent haiku în limba engleză, fără
ca acest fapt să-i deranjeze, din contra, se con-
sideră eliberaţi din canoanele unei limbi exce-
siv de stricte, ba chiar provinciale, luând în dis-
cuţie răspândirea globală. Probabil, dacă Oc-
tavian Simu ar fi fost în relaţii amiabile cu
Florin Vasiliu, sau invers, dacă Florin Vasiliu
nu ar fi fost exagerat de orgolios, distinsul ni-
ponolog şi-ar fi nuanţat părerile.

Într-o altă apariţie editorială, Poezie
japoneză contemporană antologie, note bi-
bliografice, postfaţă şi versiune românească
de Emil Eugen Pop, Editura Dacia, Cluj-Na-
poca, 1984, traducătorul şi semnatarul studiu-
lui final pare la fel de radical: 

„Pe de altă parte, încercarea de a
transpune întocmai poezia haiku în alte gra-
iuri poate avea aceiaşi sorţi de izbândă cu
strădania celui ce traduce şi cântă în lima
germană o doină de jale, aşteptând ca Johann
şi Annemarie să-i simtă urâtul şi jalea din su-
flet. Fireşte că spiritul haiku – de fapt nu un
atribut exclusiv al poeziei japoneze decât în
măsura în care este cultivat ca atare, el întâl-
nindu-se, disparat, în poezia dintotdeauna a
oricărei literaturi (n.n.) – poate fi asimilat şi de
nejaponezi, nu însă neapărat în straiele celor
17 silabe. Un poet ce călătorise în Japonia în
urmă cu 10 ani aruncă din zborul jumpojet-ului
câteva priviri lirice asupra arhipelagului. A
rezultat o carte în a cărei încheiere inconti-
nenţa lirică a poetului, şi sub imboldul în-
tâlnirii cu ţara lui Basho, ia formă de haiku.
La sfârşitul lecturii, privind într-o doară pe fe-
reastră, am zărit, fără a fi surprinşi, cum ci-
neva se căznea să alunece cu schiurile pe o
pantă presărată cu fulgi de gâscă. De la altă
fereastră se vedea cum altcineva îşi îndesa în
pernă fulgi de zăpadă. Confuzia era, ce-i
drept, doar de conţinut, nu şi de formă. Iar din
vecini răsuna, spre seară, glasul unei gos-
podine. « Hai cu reşou’ / despuiată-n fereastră
/ dârdâie luna», îndemn căruia i s-ar fi cuven-
it numele de haiku mai mult decât oricăreia
din producţiile poetului sus pomenit, înde-
osebi dacă ţinem seama de faptul că la origine
haiku era un joc de cuvinte. Precizăm că ide-
ograma hai are sensul de umor, spirit, adică
tocmai ceea ce pare că e greu de găsit în car-
tea la care ne referim.”

În masiva O istorie a literaturii ro-
mâne de la origini până în prezent, profe-
sorul Ion Rotaru publică o Paranteză. Şcoala
românească de haiku. Să-i dăm cuvântul, ex
catedra, istoricului literar: „Pe la începutul
anului 1990, profesorul (sic!) Florin Vasiliu ia
iniţiativa întemeierii unei reviste consacrate
«interferenţelor culturale româno-japoneze»,
pe care o intitula Haiku. De fapt, «şcolii
mamă», să-i spunem aşa, - apărută din iniţia-
tivă strict privată – i s-au adăugat altele de di-
mensiuni mai mici, la Slobozia, condusă de
poetul Şerban Codrin, la Constanţa, pe care o
patronează Ion Codrescu (în relaţii nu prea
bune cu şeful şcolii din Bucureşti, observăm în
treacăt), o alta la Cluj, de care se îngrijeşte
prestigiosul poet Aurel Rău, câteva mai mici,
începătoare, la Satu-Mare (condusă de G..
Vulturescu), la Tg.Mureş (condusă de Ioan
Găbudean), la Suceava, Iaşi, etc.” După alte
consideraţii geografice, istorice şi culturale,
Ion Rotaru îşi încheie introducere: „Teoretici-
anul cel mai versat (ei sunt mai mulţi, practic
mai toţi membrii cenaclului) – cunoscător al
limbii japoneze, desigur – este Florin Vasiliu.
El prefaţează toate volumele de haiku-uri (…)
în frunte cu ale lui Şerban Codrin.” În sub-

capitolele Câţiva dintre membrii Cenaclului
de Haiku, din Bucureşti şi Reviste şi poeţi
de Haiku în provincie, se adaugă informaţii
biobibliografice şi fotografiile poeţilor Ion
Pachia Tatomirescu, Ioan Găbudean, Florin
Vasiliu, Şerban Codrin, Alexandru Chiriac,
Vasile Smărăndescu, Eugenia Faraon, Du-
mitru D. Ifrim, Mioara Gheorghe, Constan-
tin Severin, Paula Romanescu, Vasile Mol-
dovan, Bogdan I. Pascu, Ion Untaru.

Ion Rotaru recunoaşte că nu se pri-
cepe la poezia niponă şi nu are cunoştinţe de
estetica şi teoria literară aferentă, dar acceptă
fenomenul „şcolii româneşti de haiku” şi îl în-
treabă pe un ton ironic pe Şerban Codrin, de ce
s-a lansat într-o asemenea aventură, căreia, du-
pă părerea criticului, nu prea îi găseşte rostul.

Acestea ar fi numai câteva dintre pă-
rerile unor oameni avizaţi şi bine intenţionaţi.
Problemele poeziei, oricare ar fi acestea, sunt
ale poeţilor, ei vor în primul rând să fie avizaţi,
dar îi înteresează mai puţin bunele intenţii ale
criticilor de pe margini. Spiritul poeziei haiku
este universal, tocmai despre el este vorba şi
încercăm să vedem dacă se face sau nu prezent
în poezia română, nu oriunde, în Eminescu sau
Arghezi, ci în însăşi creaţia, atâta câtă există, a
unui poet ori altul implicat în mod direct. S-au
tipărit sute de volume, s-au selectat antologii,
faptul se întâmplă pretutindeni în lume, miş-
carea poeziei haiku fiind globalizată, repet, o
mişcare unde poeţii români sunt prezenţi, ba
încă pe multe locuri din faţă.

De altfel, citind cu atenţie textele ce-
lor trei comentatori, Simu, Pop, Rotaru, găsim
profunzimi, la care ar trebui să medităm, iar
nu să le respingem cu cine mai ştie ce superio-
ritate scolastică. Ei au argumente solide, iar un
argument, în orice situaţie, trebuie analizat.

Actualmente, în poezia românească
se scriu şi se tipăresc o mulţime de volume
anual, există societăţi de haiku active, se edi-
tează reviste, mai ales la Constanţa (Al-
batros, sub redacţia Aurei Văceanu, preşe-
dinta SHC, tocmai în curs de transmitere a
ştafetei cu poeta Amelia Stănescu, membră a
USR) şi Bucureşti (Haiku, sub redacţia lui
Valentin Nicoliţov, preşedinte SRH), precum
şi blogul patronat de Corneliu Traian Atana-
siu, Romanian kukai, inclusiv revista RO
KU, avem „poeţi de haiku”, avem „poezie hai-
ku” În ce stare se află toate acestea în raport cu
ceea ce numim, în general, creaţia românască
de poezie?

La aceste întrebări vrem să răspun-
dem nu numai celor înteresaţi direct/indirect,
ci sunt întrebări mai generale, despre valoare,
despre personalităţi, despre probleme ale com-
paratismului literar, deoarece literatura româ-
nă nu a interferat/ interferează numai cu influ-
enţe franceze, germane, engleze, ci iată, acum
se pune problema unui orizont nou, cu toate
consecinţele. Este vorba de epigonism super-
ficial şi modă trecătoare, sau de creaţie pro-
fundă, de achiziţii în plan estetic, al speciilor,
al formelor literare şi expresivităţii? Întrebare
scurtă, poeţii români asimilează, inovează,
crează, ori se lasă copleşiţi la întâmplare de in-
fluenţe neasimilate, duşi, cum se spune, de
val, oriunde şi oricum? 

Cine ar fi aceşti poeţi şi unde găsim
numele lor? Deja au apărut câteva nume în
eseul nostru, dar să luăm de martor Interfe-
renţe lirice. Constelaţia Haiku de Florin Va-
siliu şi Brânduşa Steiciuc (1989), amplul
capitol Repere în haiku-ul românesc. După
un întreg excurs istoric, care cuprinde nume
de poeţi, prozatori, traducători sau profesori,
diplomaţi ori simpli călători prin Ţara Soarelui
Răsare, sunt citate numele lui Alexandru Ma-

cedonski, Alexandru Vlahuţă, Traian Che-
lariu, Ion Timuş (fost profesor de limba japo-
neză a lui Florin Vasiliu), Al. T. Stamatiad
(alcătuitor şi traducător al unei antologii con-
sistente de poezie niponă, Eşarfe de mătase),
Ion Pillat (inventatorul celei mai scurte forme
de poezie românească, poemul într-un vers),
Gheorghe Tomozei, Gheorghe Grigurcu, Gri-
gore Vieru, în orice caz multe nume, până la
Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ştefan-
Aug. Doinaş, autorul citează copios zeci de po-
eme scurte. Facem aici o scurtă selecţie, în or-
tografia autorilor.

„În ogradă/ Furtuna încarcă găinile/
Cu electricitate” (Furtuna – Marin Sorescu);
„Pod arcuit./ Vine ziua spre mine/ În straie
shinto.” (Aurel Rău)

„Iată şi patru haikuuri exemplare, de
o frapantă originalitate în câmpul românesc al
speciei, selectate din ciclul Caligrafie japo-
neză apărut în Almanahul literar, 1987, co-
mentează Florin Vasiliu: „Ca pe-un înger în
lesă/ poetu-şi plimbă/ tolba cu pene de scris”;
„Spiritul peste ape:/  un om ascultă/ zgomotul
poemelor.”; „Cerc.Cinsprezece spiţe,/ Drumul
iese din/ pieptul butucului gol”. Textele sunt
atribuite lui Aurel Rău (?). În antlogia Umbra
libelulei (1983), aceleaşi texte aparţin lui Şte-
fan Aug.Doinaş (?).

„Adrian Păunescu inserează patru
haikuuri in volumul de poezii Viaţa mea e un
roman”, precizează Florin Vasiliu. „Aici, rolul
meu este să le transcriu”, (numai două, atâta
îndrăzneşte Vasiliu). „Toată lumina Greciei/ În
ochii orbi/ ai lui Homer”; „Rămân atât/ Un în-
răit braconier/ al lacrimii”

Pentru comicul involuntar, mai tran-
scriem un comentariu: „Micropoeme de
aleasă ţinută ideatică scrie şi Vasile Băran.
Iată doar unul, Metaforă, memorabil pentru
sacralizarea muncii: «Un om care iese din mi-
nă/ Are aurul grâului/ Care-a răsărit la su-
prafaţă.»”

După ocolişuri prin tot felul de nume,
unele respectabile şi cunoscute, altele întâm-
plătoare, de multe ori ale unor debutanţi, care
nu au confirmat, Florin Vasiliu încheie peri-
plul prin haiku-ul românesc de până la data ti-
păririi cărţii sale (1989):

„Iată, în sfârşit, şi o autentică poetă
de haiku din cea mai tânără generaţie, impre-
sionând prin prospeţime, puritate, sugestie,
Mioara Gheorghe:  «Din visul ierbii/ purita-
tea rodeşte/ bobul de rouă»; «Din somnul apei/
vegheată de piatră/ liniştea curge»; «Spre di-
mineaţă/ turmele cerului pasc/ luna în floare»”

Pentru a nu induce pe nimeni în eroa-
re, trebuie să recunosc tranşant că bilanţul lui
Florin Vasiliu este absolut negativ. Din cele
nouă texte citate din poezia Mioarei Gheor-
ghe, numai două au câteva dimensiuni ale es-
teticii poeziei haiku, în afară de măsura cano-
nizată inclusiv pentru haikuul românesc, 5-7-5
silabe. Cât despre mult căutatul haiku româ-
nesc în poemele celorlalţi autori, nici o grijă, lip-
seşte cu desăvârşire. Pentru a-şi face aliaţi, Flo-
rin Vasiliu folosea toate mijloacele, de la fals
la linguşeală, aşa că a atribuit, cu de la sine pu-
tere, atribute nipone unor creaţii foarte departe
de a le poseda. Îi erau necesari Păunescu, Doi-
naş, Sorescu, era de bon ton să-l gratuleze pe
Nichita, doar o făcea toată lumea, cu argumen-
te sau, mai ales, fără, în schimb pe Tomozei îl
anatemiza cu orice prilej.

Şi atunci, unde era/este haikuul?
Florin Vasiliu a răspuns altă dată. 

Cu un studiu introductiv relativ am-
plu, unde se explică unele elemente ale este-
ticii poeziei haiku, antologia Umbra libelulei,

(Continuare în pag. 15)
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Editura Haiku, Bucureşti, 1993, Florin Vasiliu
a antologat poeme din creaţia a 117 autori, a-
proximativ 1000 de texte. Alcătuind şi edi-
tând în colaborare cu Mioara Gheorghe o altă
antolgie, Luna în ţăndări. Poeţi români. 10
ani de haiku, Editura Haiku, Bucureşti, 2000,
Florin Vasiliu recunoştea eşecul „libelulei” sa-
le, pe care o aprecia, totuşi, ca pe o antologie
de probă, dar marea sa realizare trebuia să fie
abia cea de a doua, cu luna în titlu.

În Umbra libelulei (titlu autentic de
carte conţinând poeme în manieră zen), îşi fac
apariţia, întâmplător, câteva poeme unde este-
tica poeziei nipone, inclusiv haiku, este pre-
zentă. Autorii, dintre care unii au o creaţie re-
lativ întinsă pe mulţi ani, cu preocupări speci-
ale în ceea ce priveşte haiku-ul. Iată un anto-
logic poem de Virgil Burlacu, autor despre
care nu am nici un fel de cunoştinţe, prieten cu
Florin Vasiliu. În orice caz, acest poem poate
ascede, probabil, la rangul de primul haiku ro-
mânesc: „Gară-n ars Bărăgan -/ ornice Paul
Garnier/ ştirbe de ace”

Astfel şi nu altcum trebuie ortografiat
acest, într-adevăr, poem important. Colonelul
(r) Vasile Moldovan era, într-un fel, camarad
cu Florin Vasiliu. Dintre cele nouă texte căte i
se selectează, câteva sunt haikuuri: „Seară de

toamnă –/ în cuibul de pe casă/ nici un cocos-
târc”;  „Vin valuri vuind –/ dar nici o corabie/
nici un pescăruş”

Altele nu sunt. Vasile Moldovan face
carieră de poet în haikuul românesc, a câştigat
multe premii internaţionale, un compozitor ja-
ponez a creat lieduri pe versurile sale, a fost
mai mulţi ani preşedinte al Societăţii române
de haiku şi încă mai coordonează revista Hai-
ku (Bucureşti).

Radu Patrichi a devenit un nume apre-
ciat în „şcoala românească de haiku”, vorba lui
Vasiliu. Îl preocupă haiku-ul înainte de anul
1975 , este primul poet de haiku al Constanţei,
Vasiliu îl selectează numai cu două texte, din-
tre care unul excepţional, rămas ca un model:
„Viaţa la oraş –/ de când nu am văzut/ o stea
căzătoare”

Textul nu este ortografiat astfel, ci
mult mai complicat, ceea ce nu este carac-
teristic haikuului. Iată această formă, pentru a
aprecia diferenţele. Haiku-ul abia se năştea, for-
ma şi ortografierea se aflau în căutare. „Viaţa
la oraş./  De când nu am văzut/ o stea că-
zătoare…”

Alte poeme, mai mult întâmplător exis-
tente în această antologie, aparţin unor poeţi
care vor face, cu timpul, carieră inclusiv în
poezia haiku: „Dunga munţilor –/ O şosea
violetă/ Traversând ceaţa” (Clelia Ifrim).

Un caz special este cel al lui Nicolae
Alexandru-Vest (1947-1991). Poet de mare
talent, mort prea de timpuriu, se află foarte
aproape de estetica haikuului. Micropoemele
sale sunt apreciate şi selectate în antologii toc-
mai pentru reala lor prospeţime.; „Groapă de
gunoi./ Într-un pantof/ cuibul mierlei”; „Doar
un păianjen./  La urma urmei/ dorm şi eu cu
cineva”; „Am dat bună seara,/ şi păianjenul/
nici nu s-a mişcat”; „ În lanţul întins/ pentru
păsărele –/ soarele toamnei”

Nu vreau să greşesc, dar haiku sau po-

eme aproape-haiku sunt greu de găsit în Um-
bra libelulei. O mai fi scăpat vreunul printre
rânduri, însă m-aş mira, aşa că închei aici cu
abundenţa de haiku românesc descoperit, după
o muncă sisifică de antologator, trebuie să re-
cunoaştem, de Florin Vasiliu.

Florin Vasiliu, în colaborare cu Şer-
ban Codrin, a mai alcătuit antologia, O sută
de catarge, unde cele 100 de poeme sunt ur-
mate de comentarii. Alte antologii, semnate de
Valentin Nicoliţov, Marius Chelaru, Corne-
liu Atanasiu, încearcă să selecteze poemele
cele mai reuşite, dar nu lipsesc compromisu-
rile, se mai strecoară deşeuri, pentru motivul
că sunt semnate de un nume protejat sau de al-
tul, obicei balcanic. Şerban Codrin a editat pe
internet o antologie sezonală Stâlpi de feli-
nar, în permanentă îmbogăţire. Valentin Nico-
liţov colaborează cu poeţi americani şi fran-
cezi şi editează antologii bilingve. Există pre-
ocupări din ce în ce mai intense ca haikuul
autentic să fie valorificat editorial. În Japonia,
numai marii poeţi, maeştrii recunoscuţi, au cu-
legeri proprii de poeme, ceilalţi trebuie să ac-
cepte numai antologările, ceea ce nu este cazul
cu pletora de aşa-zise haikuuri tipărite pe banii
autorilor nerecunoscuţi, neiniţiaţi, dar cu în-
drăzneala  necunoscătorului.

Haikuul, în general, cel românesc, în
special, are proastă reputaţie în lumea criticii
literare, din cauze diferite. În primul rând cri-
ticii noştri literari recunoscuţi ca atare, nu sunt
inţiaţi în estetica poeziei nipone, total diferită
de estetica aristotelică a artelor literare occi-
dentale. Excepţii există. Theodor Codreanu,
Ion Roşioru sunt foarte buni cunoscători în
domeniu, iar Corneliu Atanasiu este un ade-
vărat maestru, dar nu are statut oficial de critic
literar. Accesaţi-i blogul, şi vă veţi afla în faţa
unei enciclopedii on-line a haikuului românesc,
care pe zi ce trece devine mai bogată.

Ion ROŞIORU    
Joc

Dacă-i centru pretutindeni, margine 
nu-i nicăieri:

Ne ivim pe lume oameni, o străbatem rinoceri!

Lungu-i lung oriunde numai pentru că 
și latu-i lat:

Adevăru-n veci sucombă de minciună sufocat!

Fără consolare lemnul suferă că nu e piatră:
Apa din ceaun râvnește soarta flăcării din vatră!

Trenul izbândește încă visul carului cu boi:
Cifrul androginic 1 sparge gheața cifrei 2!

Sfat

Când crezi că-i fără margini pustiul 
din câmpie,

Ți se ivește-n cale un han cu covălie!

Hangiu-ți iese-n față, îți face temenele,
Îți dă să bei și-și leagă la brâu un șorț de piele!

Nu-l crede când pe umăr te bate amical
Spunând că-ți strânge gratis potcoavele la cal,

De nu voiești la ziuă să pleci cu șaua-n spate
Și-n frâu jucat cu patos de Doamna Vanitate!

Film

Viperele violete pe sub ferigi s-au pierdut:
Noaptea a băut hulpavă din cafeaua cu năut!

Demonu-i bătea potcoave inorogului furat:
Bani în contul nemuririi tale nu s-au mai virat!

În Grădina Ghetsimani s-a ivit un stâlp de sare:
Îngerii topesc argintul unui corn de vânătoare!

Morții fără pomenire s-au pornit la drum duium:
Cerul nu mai are stele, focul nu mai scoate fum!

Refuz

Permiteți-mi, ilustră Doamnă, de data asta 
să refuz

Acul perfuziei de suflet și s-o consider un abuz.

Din efemerul meu periplu prin viață v-ați făcut
un scop:

Să mă storșiți ca pe-o lămâie până la cel 
din urmă strop.

Ajunge bâzâitul viespei ce soartei mele-i 
dă târcoale

Și se-amăgește că străbatem alături căi 
de dor astrale.

De-acum Singurătății numai accept umil 
să-i dau uium

Și chiar să-i cumpănesc desagii în șaua calului
de fum!

Boem

Parcă-am făcut pariu cu moartea să nu mă
treacă niciun rând

Când poposesc la crâșma spaimei bătut 
de soartă și flămând!

Pe zincul umed chiar și ortul de vamă mi 
l-am aruncat

În loc să mă dedau căinței și evadării 
din păcat.

De-aș fi avut măcar puterea să nu găsesc

fermecător
Glasul pierdutelor sirene ce m-au chemat 

la masa lor,

Aș mai cosi și azi pe luncă trifoiu-n floare
pentru cai

Albaștri să-i înham la carul ce sigur m-ar 
fi dus în Rai!

Troc

Copil, visase-o jucărie cum alta-n tot ținutul nu-i
Încât colegii săi de joacă să facă sluj în fața lui.

Acum, când a albit, o are: e o revistă culturală
La care, să se nemurească, poeții urbei dau

năvală.

Altă făină mult mai albă se macină acum 
la moară,

Însă pe el tot gânduri negre îl bat precum
odinioară.

Pe-o hecatombă de iluzii, Mefisto tot mai face troc
Cu sufletele celor care se plâng de lipsă de noroc!
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Mi-am amintit de titlul unei cărţi ci-
tite în copilărie - adolescenţă, care mi-a sus-
citat interesul. N-am reţinut autorul, dar am
reţinut titlul: Cabotini şi cabotine. Era scrisă
pe la începutul secolului trecut, dovadă a exis-
tenţei cabotinajului pe atunci, răspândit la
francezi în special, de unde a şi provenit de-
numirea, spun unii. O găsisem într-o librărie şi
întrebând librarul ce înseamnă cabotin şi des-
pre ce este vorba în carte, acesta s-a eschivat
să-mi răspundă şi aşa cum sunt bărbaţii, mi-a
răspuns cu o glumă: „Copilă, nici în farmacii
farmacistul nu cunoaşte denumirilor tuturor
medicamentelor”. 

Ajunsă acasă, ca orice copil cuminte
şi interesat, am deschis dicţionarul lui Şăinea-
nu pe care-l aveau părinţii în bibliotecă. Ai-
doma dicţionarului din zilele noastre, era men-
ţionat cuvântul cabotinism, din franţuzescul ca-
botinage, însemnând atitudine, gest, apucătură
de cabotin. Despre cuvântul cabotin, dicţio-
narul menţionează şi astăzi că este actorul me-
diocru care urmăreşte succese uşoare prin mij-
loace facile; persoană care încearcă să se re-
marce printr-o comportare teatrală; în trecut,
în Franţa actorul ambulant se numea cabotin.

De fapt ce este un cabotin? Un om
caraghios dar de care nu se poate râde. El nu
este un tip amuzant, el este stupid, ignorant, nu
departe de unul cretin, şi care pozează într-o
persoană „specială”. Când vorbeşte, „spurcă”
locul, cum spune românul, prin falsitate, min-
ciună. Când materializează gândurile, produce
ceea ce corespunde caracterului său de ca-
botin, adică ceva dezgustător, lipsit de valoare
autentică. 

Cabotinul pozează, „dă cu gura”, vrând
să ademenească oamenii, dar pus în faţa săvâr-
şirii unui gest serios - pus la încercare cum
s-ar spune – dă înapoi sau dispare, pur şi sim-
plu, din peisaj. Nu are simţul ridicolului, este
doar orgolios. El vorbeşte sau înfăptuieşte co-
piind tot ce este de prost gust, încercând să în-
şele simţul frumosului şi al adevărului. 

Cabotinajului, acestui curent mai
vechi, dar adaptat întru totul zilelor noastre, i
se spune kitsch. În dicţionar îl găsim ca termen
folosit pentru a desemna arta de prost gust,
pseudo-arta; reproducere sau copiere pe scară
industrială a unor opere artistice, multiplicate
şi valorificate comercial; obiect (carte, tablou,
statuie, statuetă, etc.) de proastă calitate. Răs-
pândit azi şi în lumea apuseană, defineşte un
fenomen ce s-a impus pe primul plan al dis-
cuţiilor estetice – creaţia de nivel scăzut, arta
de prost gust. Se spune că termenul de fapt
este german şi a apărut cu un secol în urmă, la
München, în cercul pictorilor academişti, sem-
nificând iniţial o schemă, ceva ce nu era fi-
nisat. „Astăzi el desemnează pseudo-arta, arta
comercială, cea de un gust dubios.” Pentru lu-
cruri deci, s-a găsit termenul corespunzător, dar
pentru oameni? Pentru oameni a rămas acelaşi
termen de cabotin, el cabotinul desfăşurân-
du-şi, relevându-şi inepţiile într-un mediu oa-
recare. Politica, de exemplu, e un mediu pro-
lific pentru cabotinism. Dar nu numai po-
litica! 

Avem azi suficienţi cabotini în toate
domeniile. Prostia, nepriceperea, infantilismul,
lipsa sentimentului patriotic, amoralitatea, imo-

ralitatea, corupţia endemică la nivelul insti-
tuţiilor statului şi clasei politice, otrăvesc
societatea. Unii dintre aceşti cabotini, mai
abili, ştiu să folosească naivitatea oamenilor
din jurul lor, în interes personal. Creatorul
unui kitsch te înşeală, te minte, prezentându-ţi
vorbele sau faptele ca şi când ar fi valoroase.
Şi culmea este că în loc să capete locurile pe
care le merită, undeva la periferia societăţii,
aceştia sunt lăudaţi, premiaţi, recompensaţi,
trimişi în străinătate pentru a reprezenta cu
persoana lor sau cu lucrările lor, ţara noastră.

Iată aflăm despre statuia de pe scările
Muzeului de Istorie: Împăratul Traian gol
puşcă, şi câinele cu apendice, a sculptorului
Vasile Gorduz, deţinătorul atâtor premii pe
timpul vieţii. Mulţi se întreabă dacă este mo-
dernism sau obscenitate. În loc să fie ampla-
sată undeva într-un bâlci, ea a fost amplasată
în plin centrul oraşului Bucureşti. Va fi admi-
rată? Cred, mai curând, că oamenii vor spune
că este artă de prost gust - kitsch. Dar câţi bani
s-au investit pentru transpunerea în bronz a
monumentului kitsch? Cu câtva timp în urmă
am auzit de o altă operă a lui Vasile Gorduz ca-
re i-a îngrozit pe românii din Montreal – Ca-
nada. Statuia a fost inaugurată în prezenţa
preşedintelui ţării noastre în acel moment
(2004) - Ion Iliescu, statuie ce îl înfăţişează pe
Mihai Eminescu ca pe un bolnav, îmbrăcat
într-o cămaşă de noapte, ca şi cum ar fi scăpat
dintr-un spital de nebuni. Este posibil să ne ba-
tem joc de poetul naţional, de cultura şi istoria
noastră? Şi nu o face un străin, ci un cetăţean
al ţării. Într-atât ne-am rătăcit sufletele încât
am uitat că ţara e mai venerabilă, mai sfântă
decât chiar ne sunt părinţii? Socrate spunea:
„mai presus de tatăl tău şi mama ta şi stră-
bunii tăi e patria”. Distorsionată mi se pare
aprecierea acestor opere de artă, din cauza
celor care le inaugurează şi care, cred că habar
nu au de arta adevărată şi apleacă urechea la
spusele unor oameni cu adevărat bolnavi de
distorsiune, care le induc gânduri inaccepta-
bile pentru conştiinţa axiologică, dar prin de-
ghizare, relativizare capătă şansa de a fi ac-
ceptate şi declamate. 

Mârlanul, fiindcă şi despre el mi-am
propus să scriu, este „o persoană care vădeşte
lipsă de educaţie, cu apucături grosolane;
bădăran; mitocan; mojic”. Care ar fi diferenţa
între cabotin şi mârlan? Fiindcă asemănări
sunt destule. Dacă putem atribui cabotinului
un fel de naivitate, fiind de multe ori incon-
ştient de atitudinea sa, mârlanul este omul con-
ştient de ceea ce face, poate fi şi rău inten-
ţionat, jigneşte arătându-şi superioritatea, are
mârlănia „în sânge” şi o face în mod dezinvolt,

cinic, lezând adversarul care uneori nu se
poate apăra din bun simţ, bună creştere sau din
respectul pe care îl are şi el, tot „în sânge”.
Duelul este inegal, săbiile sunt diferite! 

Scria cineva că banii sunt benzina
maşinăriei uriaşe care formează societatea
umană de astăzi. Este cu adevărat combus-
tibilul după care aleargă unii pentru a se asi-
gura de „încălzire pentru veşnicie”. Banul, ob-
ţinut prin poziţia privilegiată în societate, îi
determină pe unii a-şi perverti caracterul. Da-
că l-au avut cândva integru! Mârlanii sunt
cinici (cinism - despre care se mai spune că
este o formă degradată a ironiei), dispreţuiesc
principiile elementare ale moralei, sunt mânaţi
de o poftă aproape vicioasă a negării, de do-
rinţa de a demasca, a distorsiona, a lovi în
punctele dureroase ale adversarului. Ei sunt
maeştri în a păcăli lumea, „există în ei ceva
diabolic, un joc pervers al spiritului”, spunea
Emil Cioran. Şi ideea de perversiune ne duce
cu gândul la unele practici obscure şi murdare,
la răutate sau chiar sadism, distorsiuni,
tenebre, care nu ar trebui să facă parte dintr-o
viaţă normală, cu oameni normali. 

Arthur Schopenhauer într-o carte a sa,
scria: „Se arată inteligent acela care cu proştii
şi nebunii nu stă de vorbă. Dar mulţi vor
spune ca dansatorul invitat la balul paraliti-
cilor: Eu cu cine dansez?”

Vavila POPOVICI       (Raleich, Nort Carolina)

Cabotinul şi mârlanul 
„Dă-mi, Doamne, ce n-am gândit, să mă mir ce m-a găsit!”  

proverb românesc 

Măcelaru Carmen Manuela
****
prima oară l-am văzut în gara de nord, 

era vara lui 2009
părea un bărbat perfect normal, avea tricou

lacoste, pantaloni bej

aripile ieşeu pe la cusăturile hainei, nu se
sinchisea că putea fi otrăvit

din clipă-n clipă ar fi putut izbucni 
într-un copil cu părul de aur

coastele-i străluceau ca o plasă de păianjen
în aşteptarea unei surse de hrană

avea piele de voievod întors de la luptă
aş fi putut sta nemişcată, culcată la pământ,

mulţi ani de zile
pe acest câmp deschis 

fetiţa din mine rămasă un sâmbure pe la
şaisprezece ani m-a dat de gol

mi-a spus despre el că are o casă la ţară 
cu gard verde 

unde seara îşi aruncă hoiturile de peste zi
am aprins o ţigară, aşa cum fac ori de câte ori
sunt în faţa unui bărbat care creşte îngeri

liliputani 
uneori le dă drumul şi ei se aşază pe umeri

sorbind pofticioşi
ei da, asta îl făcea mai înalt, contemplam

lipsită de griji
îi place să ia masa în spaţii fundamentale,

cum ar fi genunchii mei dimineaţa 

când ne-am îmbrăţişat mi-au dat dinţii,
vertebrele s-au îndreptat

parcă mă năşteam prima oară 
pe un hol de spital fără să-mi cunosc mama

avea un aer de poet provincial care tocmai
a dat de mâncare la fluturi

o starea de agregare care mă ţine 
la mulţi metri deasupra pământului

poate servi la zbor, subject wanted,
ultima şansă

câinele latră doar când Dumnezeu bea apă,
aşa începe cartea lui
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Mocăniţa 

Astăzi am mers pe jos vreo 10 km, în
aerul pur al pădurii alpine, însoțit de felurite
cântece de păsări și foșnete verzi. Vreau să văd
unde s-a mutat prietena mea Zamfira, fata care
mi-a scris în armată scrisori pătate de ruj…

Până la urmă, calea spre fericire o află
fiecare în dreptul lui – dacă ea înseamnă tot
altceva de la o vârstă la alta, și odată îmbătrâ-
niți ne dăm seama, poate prea târziu, că feri-
cirea ne-a lovit peste degete ca un pește cu
lumina sclipitoare a cozii și tocmai l-am scă-
pat în iaz… 

Acesta e cazul Zamfirei, chemată de
toți cunoscuții ei Fira, o femeie grațioasă, năs-
cută cu vreo 30-35 de ani în urmă. Și anume:
când era mămică, Terezuca lucra la un maga-
zin de cooperativă – aşa-zisele „prăvălii cu de
toate”, care aveau orice, începând de la suluri
de melană şi piper, bocanci de iarnă, cutii mari
cu bomboane colorate şi dulciuri în staniol,
cărora le ascundea ambajajul drept suvenir
„original”, ca şi feţele cutiilor de chibrite, gu-
mă de mestecat sau alte lucruri care nu păreau
să aibă inscripţii româneşti pentru a le da fi-
ului ei, Daniel. Și eu, i le dădeam Zam-firei…

Vară sau iarnă, din ’77 până prin ’80,
Tereza deschidea magazinul la 8 dimineaţa, şi
pentru acest lucru se trezea de la 5, ca să urce
„dealul cel mai deal” din capătul oraşului, de
unde lua „mocăniţa cu navetişti”. Trenul venea
cu muncitorii de pe sate care lucrau în oţelării
şi laminoare, apoi se întorcea cu feţe nedor-
mite şi într-o linişte de cavou, ca şi cum toţi
pasagerii ar fi făcut ultimul drum. 

În această atmosferă un copil de 5 ani
nu avea răbdare să stea pe băncile de lemn, un
lemn tare şi lăcuit care îţi lăsa dungi pe pulpe.
Nu aveam răbdare să văd pe ferestruica de
mărimea unei televizor pâlcurile de arbori care
treceau la pas mărunt pe lângă noi, nici nu
ajungeam să văd bine în adâncul pădurii peste
care lumina zorilor nu căzuse încă. Urma să
mă joc pe dealuri cu fata lui Fânaru, o mogâl-
deață cu ochi căprui-închiși, guralivă ca o vra-
bie. 

Nu știam că Zamfira se va căsători…
că  n-are copii, nici bărbat – a stat singură ca un
mesteacăn pe margine de stâncă… Îmi aducea
mure, ciocolată de casă, și eu am cerut-o de
nevastă. Culmea e că a și acceptat, dublân-
du-mi porția de ciocolată – câteva ore ne ju-
căm în nisipul depus lângă linia moartă de ace-
le mașini mari, „Buceag”-uri gălăgioase… 

Și mocănița, șopârlă de fier, scăpa re-
pede într-un tunel, ca să lase orașul în grija co-
muniștilor – urmau câteva dealuri, apoi şuie-
rând ca şi cum şi-ar lua curaj, înălţa spre cerul
adormit albe trâmbe de aburi, ca bunelu’ – un
vajnic fumător de pipă. Cum priveam mai bi-
ne, mama trăgea în jos sticla ferestrei amenin-
ţându-mă cu un altoi de palmă dacă nu stau
cuminte. Și cine ar fi stat locului, când mica
lui femeie îl aștepta?! Cum nu mai aveam ce
să fac, pândeam clipa când va ațipi, să ies din
compartiment pe culoar… În două secunde
urmă o palmă după ceafă: „credeai că dorm,
ai?”... De atunci, m-am mulţumit să știu că
Zamfira va găsi pe altul, că trenul e prea în-
cet… 

Privesc oamenii cu ochi de yoghin,
am devenit static – și încă mă joc, ba cu o ma-

şinuţă de hârtie, ori cu o cutie de chibrituri…
În fiecare noapte mă uit afară – să văd când se
face ziuă, să merg cu mocănița prin visele
verii. Nu știu de ce tocmai vara. Erau vreo 5
staţii de unde mocăniţa lua sau lăsa oameni la
vatră. Atunci le ştiam pe de rost, chiar dacă
nu-mi spusese nimeni nimic. Iar acum, nu știu
precis cine erau oamenii aceia buni care mă
serveau cu mere cât pumnul… 

Lumina zilei se lăsa printre copaci ca
un fel de ceaţă şi arborii sălbatici, neatinşi de
topor, păreau să se repeadă asupra trenului. Au
fost zile în care m-am minunat că sunt teafăr
după zborul pe deasupra munţilor. Mocăniţa
pleacă în fiecare dimineaţă şi intră în defileu,
trece prin tunele săpate în stâncă, şi se arată
într-un luminiş de pădure, unde se ascund
două-trei case, apoi coboară încet la vale, mai
ia câte un tunel în spate şi după vreun ceas de
gâfâit pe spinarea stâncilor parchează pe locul
drept din staţia Govâjdia. Aici se întoarce lo-
comotiva, aici mi se întoarce sufletul ca o fan-
tomă răzbunătoare. 

Trenul lua o pauză până la ora 13, când
avea să ducă schimbul doi la serviciu în oraş,
ca să revină la ora 16 cu cei care plecaseră de
dimineaţă. Pe frate-meu, Eusebiu, mama îl lă-
sase în grija bunicii Cătălina, la Teliuc; numai
eu n-aveam stare şi trebuia să toc nervii ma-
mei la maximum, în fiecare zi… Astfel, a în-
ceput să mă ia „la lucru” – să-mi consum ener-
gia ajutând-o la dereticat, la dus lăzile cu ma-
teriale şi la inventarul din beci, unde apa a
intrat într-o primăvară ca să boteze toată marfa
în Numele Domnului, nume de care nu prea a
auzit şeful de depozit – un butoi al cărui inel
de curea crăpase şi eu îmi băteam capul cu
gândul prostesc al mâncării: „mamă, da’ nenea
Călugăru de ce e atât de gras?” şi Terezuca
evita orice răspuns până astupa urechile pere-
ţilor: „E şef, măi copile, ca şi tanti Stănica,
tanti Helma de la cantina mare a oraşului...
şefii sunt şefi!”... 

Dar cum nu aveam de gând să fiu şef,
ci să mă joc cu maşinuţa, am devenit „mut” pe
chestiuni de afaceri... Am rămas cu convinge-
rea că şefii sunt nişte persoane cu ţeastă de bou
şi burta mare, foarte mare, o burtă care putea
fi folosită drept masă de tenis, de unde luau
pulpe de pui şi jamboane de porc, salam de
Sibiu şi pepsi, frucola şi limonadă, porţii nes-
fârşite de savarine, ecler şi doboş... De înmor-
mântarea lor, Tereza a aflat ba de la o fostă
colegă, ba de la bucătarul Sabin. Şi s-a dus,
chiar dacă n-a stat la pomană, i-a văzut pe
fiecare şi i-a comparat cu imaginea rămasă în
memorie: feţele buhăite, de oameni care au
băut şi au mâncat non-stop, cu burţile despica-
te în sfârşit de bisturiul nemilos al sorţii, lamă
intransigentă care nu primise din partea lor
nici o mită – deveniseră flasce, retrase în nea-
ua giulgiului ca membrele unei broaște țes-
toase în locașurile hărăzite de natură. „De fapt,
nici bocitoarele n-au plâns cum trebuie, ori
erau bete, ori nu mâncaseră de câteva zile”,
îşi aminteşte bătrâna învârtind inutil ochiurile
unui ciorap – întrucât știa că sunt la piața de
vechituri „gata-făcuți” și des-tul de ieftini…
Numai ea, hulită de toţi, divorţată şi văduvă
peste câţiva ani după al doilea bărbat – a trăit
să-i vadă morţi pe toţi duşmanii ei, chiar dacă
i-a iertat, iar de unii nu-şi aduce aminte – no-
roc cu fotografiile de pe când erau cu toţii pri-
eteni: serate dansante, revelioane şi excursii în
staţiunile cu saline pentru astmul ei... 

Prăvălia nu ducea lipsă de clienţi.
Acum nu mai există. Băutură nu se găsea de-
cât după colţ, la „Alimentara” deschisă numai
după orele 10 dimineața – ca „oamenii mun-
cii”, cunoscuţi şi ca „oamenii paharului”, să

nu apuce în drum către serviciu nici o sticlă de
alcool. Nici Alimentara nu mai este acolo.

Sătenii lucrau în mina de la Teliuc şi
Ghelari. Aveau destui bani ca să poarte o că-
maşă nouă sau nişte „splendori” de tenişi-
Drăgăşani. Nici minele nu mai sunt. E-adevă-
rat că leafa se ducea pe pâinile tari şi porumbul
hotărât ca hrană porcilor crescuţi în bătătură,
dar se găsea „timp” pentru câte o butelie de
vin, ceva bere pentru fiecare seară. Dar nu mai
chefuiește nimeni pe aici… Oameni gospo-
dari, care au crescut copii şi i-au trimis „la
oraş, ca să nu mai îndure şi ei răcoarea mun-
telui şi sărăcia noastră”, se încăpăţânează să
rămână acolo, unde nu mai cresc animale...

Trăiesc din pensiile de miner, de
oţelar... şi mulţi dintre ei află că au murit când
popa schimbă tonurile rare ale slujbei de botez
cu cele de îngropăciune… În rest, îşi sapă me-
trul de grădină, pun zarzavaturi şi le îngrijesc
cu răbdarea ancestrală a dacilor, fiinţe capa-
bile să scoată miere din piatră. Aşa că n-au
cartofi, însă cumpără din altă parte. N-au po-
rumb prea fain şi totuşi se descurcă... În
schimb, au struguri frumuşei, din care iese un
vin tare, încât bărbaţii, deşi sunt în vârstă, se
laudă că ar birui câte trei muieri într-una sin-
gură – lucru parţial adevărat, dacă rata de na-
talitate a crescut negativ datorită vinului, semn
că tot „idealul clasic al omului” primează şi în
acest domeniu... 

Dacă mergi cu maşina, după localita-
tea Teliuc urmează Plosca, o răscruce a dru-
murilor către Ghelari şi Frontul II, o altă co-
lonie de mineri pensionaţi de măsurile priva-
tizării minelor. Drumul şerpuieşte având pe
partea stângă albia lină a unui pârâu şi stâncile
munţilor Poiana Ruscă, bătrâne şi acoperite de
arbuşti, tufe şi pini crescuţi oblic. În câteva
minute de urcuş lin turiştii ajung la Govâjdia,
unde pot vedea unul dintre cele mai vechi fur-
nale din Europa – locul unde s-ar fi prelucrat,
zice-se, de către austro-ungari, fierul pentru
turnul Eiffel din Paris. Până aflu dacă e ade-
vărat sau nu, mă feresc de maşinile pline cu
buşteni luaţi chiar din pădurile din jur, trun-
chiuri de fag şi brad. Mai trec şi căruţe cu pă-
durenii care au pierdut „cursa cătă oraş”, şi
acum merg pe jos până la Teliuc, ori „la
medicu’ ăl mare din Inidoara, cu trimetere de
la ăl nost”... 

S-au întâmplat multe lucruri urâte de
o bucată de timp: traseul mocăniței a fost în-
chis, liniile vândute la fier vechi. Până și co-
pacii s-au uscat în picioare, potecile nu mai
șerpuiesc vesele printre rugii de mure unde mă
așteptau puii de viperă, lungi cât o palmă și
ascunși după un bolovan greu cât o inimă de
văduvă. Posomorâte, hornurile vechi fumează
numai când frigul se freacă de mâini ca o ias-
că. Pe străzi pustii, liniștea serii și oameni
bătrâni la taclale fără rost. Primarul îi salută și
încuie ușa cu un lacăt de căsuță poștală – nu
știe nimeni să-l spargă…

Toți sătenii mă privesc cu ochiul-gă-
inii, sucit către luna rostogolită de pe un umăr
pe altul, în vreme ce lătratul câinilor face apa
izvorului să curgă pe sub botul fiecărei porți,
încercând fără rost să șteargă cu stufoasele
cozi tabloul unui pictor nebun sau parbrizul
timpului… 

Intru în micul cimitir care stă azi-mâi-
ne să fie luat de o viitură – poate așa vor că-
lători cei care n-au fost plecați nicăieri, nicio-
dată… Pun și eu o floare, pui și tu una sub
crucea de lemn putred. Iei florile vechi și le
arunci în pârâu, smulgi iarba câlțoasă… apoi
citești: „Aici odihnește Zamfira”, femeia
călcată de mocăniță, o fată cu părul şaten şi 

(Continuare în pag. 18)
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prins în două codiţe, care mă plezneau peste faţă când
ţâşnea de sub un şopru ori din spatele fântânii la „de-a
v-aţi ascunselea”… 

Acum, fața ovală și prelungă are trăsăturile unei
călugărițe cu ochii ușor încercănați, ascunși sub o frunte
boltită și coborând pe linia unui nas fin, ușor aruncat în
vânt, care trădează o fire năvalnică, jucăușă dar și timi-
dă, răzbunătoare și pasională – asta zic buzele egale și
cărnoase. 

Are mai multe coafuri, însă ea se fotografiază
mult în cele cu părul căzându-i pe față în șuvițe brune
ori șatene, cârlionți sau fire linse, după cum stările ei au
împins-o să se pieptene. Și mă privește pe furiș – prin
acele șuvițe aduse pe câte un ochi de rebelă, sau cu părul
dat pe spate, ca o femeie spășită, unde numai rujul pur-
puriu sau pomezile care îi îmbujorează tenul prea alb de
infantă spun altceva… 

Toți sunt orbiți de frumusețea ei care poate ful-
gera un bărbat. Doar eu am pierdut-o. Chiar și femeile o
plac pentru căldura vocii. Numai eu n-am știut să o cu-
ceresc. De fapt, glasul Zamfirei e un cântec în conti-
nuarea dealurilor pe care aleargă încă liberă și trufașă.
Poate tocmai din această cauză… adolescența ei, îmbră-
cată într-o rochie pestriță, apare în una dintre fotografi-
ile de la 16 sau 18 ani, se află pe culmea unui deal foto-
grafiat; în vale, se pot vedea drumurile șerpuind printre
casele satului, întâlnindu-se de parcă și-ar da binețe, ca
să se răsucească pe călcâie în dreptul Bisericii, apoi să o
ia de-a dreptul spre Primărie – nu înainte de a trage la
fosta Alimentară și Birt, ca să urce numaidecât dealul din
dreapta Cimitirului pe un drumeag de căruță – unde iar-
ba pune stăpânire, poate prea repede, în urma cortegiu-
lui de mort…

Florentina Loredana DALIAN

PPooaarr ttaa
Poarta era înaltă, din fier. Câteva secunde

oprisem la intersecţia în T pentru a mă asigura stân-
ga-dreapta înainte de viraj. Îmi căzuseră ochii pe
poartă. Decupajele din ea lăsau să se întrezărească
dincolo silueta înaltă, veşmântul negru descompus ca
piesele unui puzzle. Atât zărisem. Câteva piese negre
dintr-un puzzle pe care l-am compus mental sub for-

ma unei siluete. Poarta era obişnuită. Cel de dincolo de ea, nu. Nu era un om
obişnuit. Dar, în secundele acelea – câte vor fi fost – mi s-a năzărit că ar fi dorit
să fie. 

Intuisem cine putea fi cel care-şi plimba cu lentoare paşii în drumul către
poartă. Părea că merge fără scop. Mergea ca să meargă. Aşa cum merge un om
simplu către poarta lui. Doar că omului simplu îi este îngăduit să iasă şi să rămână
el şi dincolo de poartă. Lui, nu. Lui nu-i sunt îngăduite multe. Nici măcar lucrurile
simple, cum ar fi să meargă desculţ prin iarbă. Ori să mângâie un câine maidanez.
Ori să se joace de-a v-aţi ascunselea c-un copil. Aşa l-am simţit, ducându-şi cu
greutate paşii spre poarta ce va rămâne închisă, parcă mânat de-un dor. Dorul după
cele neîngăduite. 

Să nu poţi străbate singur, c-un rucsac în spate, o cărare de munte miro-
sind a brad. Sau, dacă-ţi vine cheful, s-alergi de nebun pe străzi, luându-te la
întrecere cu frunzele toamnei. Să nu poţi face toate acestea pentru că eşti o pasăre
captivă în colivie. E drept, într-o colivie aurită, înconjurat de atenţii, de onoruri
care mai de care. Dar toţi aceia să nu înţeleagă că, din când în când, ai vrea măcar
să culegi o floare de câmp cu mâna ta. Toţi aceia care te-nconjoară cu cei mai
sofisticaţi trandafiri să nu intuiască faptul c-ai dori poate să miroşi o lăcrămioară.

Cui să spui? Şi cine să te creadă? Nu, nu te poţi plânge nimănui. Căci tu
eşti cel care porţi sarcinile altora. Tu eşti cel la care vin alţii să plângă. Nici măcar
asta nu ai voie. Să plângi. Trebuie să zâmbeşti mereu. Să dai nădejde celor dez-
nădăjduiţi, curaj celor slabi. Se gândesc ei la tine ca la un om? Te-ntreabă vreodată
dacă te doare ceva? Dacă ţi-e dor de cineva? Ori dacă, pur şi simplu, nu ţi-e prea
toamnă... Dacă ţi-e somn, dacă ţi-e sete, dacă-ţi
e... frică...

Aşa l-am văzut. Bucăţi de puzzle din-
colo de poartă. Parcă ducea pe umeri toată gre-
utatea omenirii, parc-ar fi alergat desculţ prin
iarbă, parc-ar fi avut un dor. Parc-ar fi vrut să fie
un biet ţăran îndreptându-se agale, fără nicio
greutate pe umeri, spre poarta lui.

Am plimbat după mine ziua întreagă fil-
mul acesta. Seara, mi-a curs o lacrimă. O la-
crimă grea, pentru singurătatea Episcopului.

Vlad Turburea
***

vedeți domnule doctor
cerul îngerilor este în vîrful degetului 

meu arătător
aici îşi fac ei înviorarea de dimineață
şi un şi doi şi trei şi patru
da domnule yes sir
şi re mi mi şi fa sol sol şi la si si
o schimbare la față spre dreapta
o schimbare la față spre stînga
şi pas de deux pe loc şi stai
scuturați aripile
apoi vin în zbor planat spre podul palmei mele
a nu doctore nu nu mă întind pe canapea
rămîn în picioare
încă mai pot să iau urma libelulei peste trestie
ori să miros prefacerea unei mantis religiosa

într-un psalm
aazi aieri acînd ace ada aba aşa auzi
de fapt eu nu sînt bolnav
sînt doar rămasul de mine între alunecare 

şi zbor
a avea o vale a îngerilor numai a ta
nu e deloc uşor
trebuie să stai mereu cu mîna întinsă 

ca la pomană
uite aşa aazi aieri acînd ace ada aba

hai domnule hai cu degetele îndoite doar 
o octavă

e ca şi cum ai duce la buze cu palma 
făcută căuş

surîsul copiilor tăi
ştii domnule doctor
ce dor mi se face să-mi mîngîi şi eu femeia?!
aazi aieri acînd ace ada aba aşa
vedeți însă mie îmi place să port femeia 

pe partea stîngă
cum să-ți mîngîi femeia cu mîna făcută căuş
o simplă rotire a articulației
şi gata alunecarea
te trezeşti cu un înger în mînecă
noaptea trecută l-am visat pe Mice
cobora printre dafini cu berbecu-n spinare
hai Mice spuneam hai
nu poți să scoți îngerii din mînecă
uite aşa aazi aieri acînd ace ada aba
precum aşii de treflă îngerii au trecătorile lor

nu despre calea vieții vorbesc
nu despre calea uitării
acestea sînt dintr-o altă poveste
îți mai aminteşti difuzorul agățat în perete?
bună seara copii
aazi aieri acînd ace ada aba aşa auzi
noapte bună copii! 

Sorin Dănuţ
Fără titlu

Dragă prietene, energia unei flori
este de-ajuns să spargă o rocă...
ştii şi tu că asta nu e o poveste

nu am nevoie de fluvii de tutun
nici inpiraţie de absint
nici cafele cu gust de noapte

oricând chipul tău
poate fi un bun început de poem... 

Poemul lucrurilor

undeva la munte
iarna ţine locul tristeţii
copilăria are miros de fân jertfit
şi gust de lapte proaspăt.

amintirea – ecou greu
pe câmpul prelung
florile bune de ceai
– prelungirea inimii mele.
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Ori de câte ori mi s-a ivit prilejul am
afirmat că interviurile cu personalităţi cultu-
rale unanim recunoscute pot şi trebuie să con-
stituie veritabile şi preţioase adjuvante ale da-
telor de istorie literară. Este bine de ştiut că pe
lângă informaţiile reci şi exacte despre cutare
sau cutare scriitor, uşor de găsit în dicţionare şi
ale tipuri de scrieri, interviul vine să dea viaţă,
să îmbogăţească tot ce se ştie sau se ştia mai
înainte despre o personalitate. Şi asta fiindcă
sunt aduse în prim-planul atenţiei înseşi măr-
turisirile celui în cauză. Mă gândesc, de pildă,
cât de valoroase au rămas în istoria literaturii
noastre interviurile semnate pe vremuri de
Felix Aderca sau de I. Valerian, iar mai
aproape de noi cele pe care le-au realizat
Adrian Păunescu, Florin Mugur (cu Marin
Preda şi nu numai), să zicem, ori cele adunate
în două masive volume de către George
Arion. Şi exemplele sunt mult mai numeroase.

Au existat şi există încă la noi cărţi de
interviuri de două categori: cele realizate la ni-
vel naţional şi cele ce vizează personalităţi din
provincie, întrucât, iarăşi se ştie şi se vede cu
ochiul liber că astăzi cultura în România nu se
face doar la centru, ci şi în multe localităţi din
provincie..

Din această ultimă categorie face par-
te şi recent apărutul volum intitulat Scriitori
contemporani din Vrancea (Editura Ateneul
Scriitorilor,  Bacău, 2012), semnat de dl. Cu-
liţă Ion Uşurelu, prozator şi editor al unei fru-
moase reviste Salonul Literar, care apare de
ani buni la Odobeşti.

Înainte de a formula unele conside-
raţii asupra cărţii se cuvine să spunem câteva
cuvinte despre autorul ei, care a depăşit de-
mult stadiul de începător într-ale literaturii.

Dl. Culiţă Ioan Uşurelu, ziarist şi pro-
fesor, ne-a dat până acum mai multe lucrări –
unele inspirate de propria-i meserie (Profe-
sorii – suplinind au dobândit, Cerşetori în
loden), altele de beletristică pură (Conacul
dintre vii, un fel de Han al Ancuţei, scris cu
mult har) şi – în fine – mai multe culegeri de
interviuri, gen în care d-sa face proba unui in-
vestigator tenace şi dăruit cu abilitatea re-
porterului cultural înnăscut). 

În acest sens amintim volumele Ge-
neraţii – dialoguri necesare (veritabilă
radiografie psihologică a vârstelor mai tinere,
Convorbiri esenţiale, la care se adaugă mo-
nografia Ionel Bandrabur – omul şi scriito-
rul şi o piesă de teatru, Joc în timp.

Concomitent cu elaborarea acestor
volume, d-sa desfăşoară şi o meritorie muncă
de promovare a talentelor tinere şi a copiilor
supradotaţi, în cadrul Fundaţiei Social-
Culturale „Mioriţa”, pe care a înfiinţat-o în
1994. Prin urmare avem a face cu o per-
sonalitate multilaterală şi „productivă” în sen-
sul cel mai nobil al cuvântului.

Revenind la volumul anunţat la în-
ceputul acestor rânduri trebuie spus că noua
apariţie editorială nu vine pe un teren gol,
fiindcă ea a fost pregătită, dacă putem zice
aşa, de alte cărţi despre literatura Vrancei:
Vocaţie şi destin, de Alexandru Deşliu şi
Valeriu Anghel, de Convorbiri în cumpănă,
de Alexanbdru Deşliu, de Scriitori vrânceni

de ieri şi de azi de Mircea Dinutz şi de un
studiu al lui Ionel Necula.

Aşadar, cum lesne se poate observa
literatura din Vrancea nu duce lipsă de co-
mentatori şi nici de inimoşi animatori care s-o
popularizeze şi dincolo de fruntariile judeţu-
lui.

Într-un anume fel dl. Culiţă Ioan Uşu-
relu este aidoma unui râu, care adună izvoa-
rele dintr-o albie largă, convingătoare şi si-
gură, fiindcă d-sa reuşeşte să „toarne” infor-
maţii anterioare într-un tot unitar şi armonios,
care se parcurge cu real interes de la un capăt
la altul, fără a obosi ori a da senzaţia de mo-
notonie.

Pentru a face „masa mai bogată” dar
şi pentru a oferi cititorului posibilitatea de a
cunoaşte cât mai multe opinii şi mentalităţi,
biografii de oameni împliniţi ori aflaţi doar la
începutul carierei lor de literaţi (prefigurând,
probabil, viitoare destine culturale puternice),
autorul intervievează nu mai puţin de şaizeci
de persoane, de la scriitori cu un statut incon-
testabil şi care s-au impus în cultura naţională
(Irina Mavrodin, Ionel Brandabur, Ion Du-
mitru Denciu, Constantin Frosin, Liviu Ioan
Stoiciu, Corneliu Ştefanache ş.a.) şi până la
autori ale căror nume, cel puţin deocamdată,
spun mai puţin cititorului: George Costin,
Costel Drilea, Ionel Marin, Mariana Stratu-
lat, Ionică Sava.

Se poate înţelege de aici şi genero-
zitatea cu care dl. Culiţă Ioan Uşurelu îi în-
nobilează cu atributul de „scriitor” pe mulţi
dintre cei ce se află acum la începutul afir-
mării, publicând prin reviste fel de fel de texte,
nu neapărat cu caracter beletristic şi nu nea-
părat interesante sau originale.

În fine, discuţia s-ar putea continua
mult pornind de la acest aspect. Nu vreau să
spun că autorul interviurilor face rabat la ca-
litate. Se ştie, pe de altă parte, că un interviu
bun şi cu adevărat valoros, care să depăşească
interesul de moment, rămânând ca un docu-
ment despre oameni şi vcremuri nu poate fi
realizat decât în condiţiile în care autorul lor
deţine arta de a pune întrebări şi de a provoca
răspunsuri. Fără îndoială, dl. Uşurelu este pe
deplin stăpân pe o astfel de artă – ceea ce
conferă valoare din capul locului tomului ieşit
acum de sub tipar. Personajele sale sunt abor-
date din mai toate unghiurile posibile într-un
interviu: biografic, cultural, al formării profe-
sionale, al mediilor prin care acestea şi-au
purtat paşii, al relaţiilor inter-umane, al ideilor
şi idealurilor literare, al felului în care ele
percep şi judecă realităţile culturale de ieri şi
de azi, ale raportului cu instituţiile şi colegii
etc. etc.

Din acest punct de vedere vasta
panoplie de dialoguri poate fi interpretată şi ca
un „conac dintre vii” (ca să folosim expresia şi
titlul altei cărţi a d-lui Uşurelu), unde şi-au dat
întâlnire literaţi vrânceni din toate generaţiile,
nu pentru a se confrunta, ci pentru a se cu-
noaşte mai bine şi, mai ales, pentru a des-
coperi ceea ce îi uneşte ca visători şi ca trăitori
pe acelaşi mirific meleg vrâncean.

Scriitorii contemporani din Vran-
cea, prin interviuri ni se înfăţişează, pe de
altă parte şi ca o vastă panoramă a vieţii cul-
turale, bogată, diversă, în continuă eferves-
cenţă, de la Curbura Carpaţilor.

Fireşte, căutând nod în papură, mulţi
se vor întreba de ce autorul a fost atât de ge-
neros şi dacă, într-adevăr, în Vrancea trăiesc
peste cincizeci de scriitori (lăsându-i la o parte
pe cei care între timp, până la apariţia cărţii, au
trecut dincolo: Irina Mavrodin, Dumitru
Pricop, Ion Panait, poate şi alţii despre care
n-am auzit) care au avut/au ceva de spus şi
merită să figureze într-o astfel de culegere.

În ce mă priveşte mă situez de cea-
laltă parte a baricadei şi afirm cu convingere
necesitatea unor cărţi de acest fel. Ele dau sea-
mă nu numi de biografiile personale ale celor
intervievaţi, ci – în plan mai larg – şi de viaţa
unei comunităţiu, de frământările, întrebările,
nemulţumirilşe şi aspiraţiile ei.

Spontani sau, dimpotrivă, bine calcu-
laţi (ca să nu zic autocenzuraţi), decenţi şi
modeşti, ori stăpâni pe ei şi poate chiar uşor
infatuaţi, zgârciţi la vorbă sau dispuşi să se
confeseze pe pagini întregi, nemulţumiţi de
condiţia în care se află în raport cu revistele şi
editurile ori cu confraţii, satisfăcuţi sau nu de
realizările lor de până acum, ascunzându-şi cu
abilitate sentimentele, ori răsuflând uşuraţi că
le ascultă cineva oful, repondenţii d-lui Culiţă
Uşurelu au, totuşi, cu toţii un numitor comun,
cel puţin în ceea ce afirmă: iubirea faţă de
Vrancea, faţă de viaţă, bucuria de a vedea că îi
ascultă cineva şi că mărturisirile lor se pot
constitui într-o amprentă a propriei treceri prin
viaţă şi printr-un timp.

Asemenea cărţi nu apar oriunde şi
oricând. Ele se cer citite cu răbdare, atenţie şi
înţelegere. Fiindcă numai astfel mesajul lor
poate fi receptat până la cele mai mici tainiţe.

11 cireşar, 2012
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Florentin POPESCU

Interviul, ca mărturie
despre oameni şi vremuri

Literatura în imagini

Ion Gheorghe (dreapta) şi Florentin Popescu
(stânga) la Biblioteca Judeţeană Vasile Voiculescu 

din Buzău



întâi mai altfel decât îmi
închipui 

pe azurul meu se întrevăd 
nişte păsări care 

mută aerul din faţă în spate
şi schiţează un nou model
politic trec baloane cu speranţe 
născute înaintea mea se ridică

deasupra norilor
vilelor şi oamenilor fără bătături
se duc într-o direcţie nici de 

stânga nici de dreapta
undeva este prea multă linişte
ca după un mort atâta vreme cât
mă străduiesc să fac 

nişte mesageri din
cuvintele astea scrise
o ceată de copilandri sparge tot 
ceea ce pare alb-rotund sau roşu
în zâmbete ascuţite
pierim însângeraţi pe iarba care 
ne acoperă începutul de mai
bine
o să ziceţi

o zi în oraşul cu 3750 de
locuitori 

au ieşit în stradă

întâi ghioceii pentru 
aducerea la cunoştinţă a nevoii 

de viaţă
apoi nişte nămeţi revoltaţi 
pentru 
oamenii 
nemulţumiţi de aerul cenuşiu 

al zilei
toţi lătrătorii de cartier şi
cei care
dacă nu încetează odată
climatul acesta potrivnic
vor ieşi în stradă 
copiii soarele
şi lumea se va topi
cumva
înflăcărat
frunze din alte vremuri 
vor tatua caldarâmul
zdrobit 
în războirea dintre 
uscăciune şi vijelie
va ninge iar 
nervos
bătrâni cu sceptre
vor pune piciorul 
în prag de primăvară
ca pe o altă lume rotundă şi verde
vor fi întâmpinaţi
cu pâine şi sare

Niciodată nu spune unei zile
că e ordinară 

ninge 
e semn
că vecina de peste alee 

va scoate rufe
la uscat
jumătate din ea este mereu pe 
dinafară

o fixez cu privirea
nu e de ajuns
e bine să mă gândesc la ceva 

frumos
cum ar fi noi doi o funie 

cu sentimente 
înnodate până ajungem 

cu picioarele pe 
pământ

sigur

perna lumii s-a descusut 
pe-o margine

cad fulgii cine mai ştie 
cărei păsări

cu gâtul frânt

a alunecat pe aerul poleit
ca o patinatoare la prima şedinţă
de antrenament

se ţinea de un cleşte
de gheaţă
ochii imortalizau lumea
adunată ca pentru 
ceremonie

ziua în care se poate întâmpla
orice 

se joacă în plete blonde 
cu foarfecele

oglinzile văd totul
respiraţia bate drumul dintre lobi
în fundal o muzică veselă unduind 
aburul de cafea romanţios
adună femei din cele mai singure
oglinzile spun totul
atmosfera intră într-un foşnet
întrerupt de cut cut cut
chicoteli şi
câte-o poveste
oglinzile atente 
uşa se deschide un curier împarte
bucurii ele intră în inimi
ele se deschid
oglinzile transpiră
uşa se dă la o parte
braţe de flori aduc un parfum
stăruitor şi
obsesiv se îndreaptă spre cea care 
se joacă în plete blonde 

cu foarfecele şi
glonţ moartea o îmbrăţişează   
pe celelalte le sărută grosolan 

pe frunte
pe ceafă pe gât
oglinzile nemişcate

în fundal o sirenă

„Je est l’autre” 

toate neliniştile au înmugurit
pe drumul pustiu 
mă dor casele oamenilor 
plecaţi departe 
aerul nevrotic fâlfâie sub 
un cer de păsări
sufletul
şterge ferestre
închise de mult

aş învăţa culoarea verde
a firului care a îndrăznit 
să treacă prin plumbul 

conştiinţei mele

e noapte şi deznădejdea
umblă desculţă
cerşind
câte-un eu în care să intre

dar nu 
mă mai găsesc în mine
în ceilalţi
care au tras întunericul
de pe oase
poate

se ia prin copy-paste

mi-a adulmecat urmele
mi-a probat hainele i-au plăcut 
şi m-a lăsat aşa cum sunt
în văzul lumii
a folosit aceeaşi pudră rimelul 
şi trusa mea de manicură
până şi perciunii i-a făcut 
gheare peste urechi

mi-a rupt cuvintele 
direct din limbă 
şi-a uns buzele cu ele
zâmbetul meu e la ea 
o combinaţie fermecată
mi-a siluit poeţii filosofii 
au rămas în fundal 
să-şi prezinte oratoria 
ea s-a hrănit din mine 
ca dintr-un măr
apoi a dat de vierme

de-atunci
o roade ceva în stomac

cu pasul sprinţar 

i-a zis javră
şi i-a tras o gheată elegantă
peste bot până ce sânge
a curs aceeaşi culoare
ochii au devenit
de javră

viaţă

reîncarnată
într-o căţea

acele lucruri care se urmează 

ca două jumătăţi
într-o dragoste
perfect imprimată
unul tuşul
celălalt foaia
trăim lipiţi din
unele cuvinte
mă deschid
cum se deschide o femeie
când trupul îi e scris apăsat

cu viaţă

mă citeşti 
până la ultimul
semn

ameninţare cu iubire 

e prea mult nor deasupra
o caschetă mucezită 
îmi acoperă lumea
în jos sunt eu
aerul înecăcios împroşcat 
de ploaie
mărunt şi lipicios
din când în când bubuituri
pe frontul inimii

răpăie 
prin tranşee de viaţă 

mă zgudui

cât aş vrea să fii tu
să mă ucizi
cu prezenţa

la taifasul cel de taină 

Dumnezeu a venit la mine la uşă
mi-a cerut un pahar cu apă 

şi n-am avut
credeţi-mă nu mai puteam 

de ruşine
şi i-am zis Băi Tată Apa de la Tine e 
pe bani şi câteodată nu e că 
e campanie fură ăştia 
ca să ne-o vândă
pentru un vot iar noi ne rugăm 
să plângi să strângem Lacrimile 
în găleţi
să ne spălăm de păcatele noastre
şi ale lor mai 
ales

şi pe urmă tot eu
Doamne stai cu mine 

în hainele astea
de-o veşnicie până 

uite ce îndrăcit 
plouă

iar noi îl batem în inimi 
de fier 

cu fiecare faptă
o durere în plus
un munte mai înalt
lumea grea ca o sarcină
roţi de ciulini
împrejur
viaţă 
în haine de
suflete reci

ne acoperă

cu prea multă 
îngăduinţă
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UNSPREZECE POEME
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Miruna
Ştefana Belea

Dispariţie 

– …Triburile Mbuti au, așadar, în ciu-
da sărăciei și a epidemiilor nu rare, o spiri-
tualitate aparte, datorată unor valori care se
bazează pe o permanentă colaborare, în opo-
ziție cu competiția specifică occidentului. De
la jocurile copilăriei până la ritualul de în-
mormânatre există o… Da, domnișoara Mă-
noiu? 

– Dar există și o autoritate care îi
forțează, desigur.

– ?
– De exemplu, așa cum spunea C. T.,

inițierea lor în societate se face printr-un ritual
mult mai dur decât stagiul militar, să zicem,
acolo…

Studenții dădeau semne de nerăbdare.
(Asta o să-mi ia locul, gândea profesorul surâ-
zător.) Întrerupse:

– Extindem discuția prea mult, colegii
dumitale exprimă tacit nevoia de o pauză. Da-
că vrei să elaborezi ora următoare… (și-a adus
aminte că nu va mai fi ora  următoare și a vrut,
pentru o clipă să o lase moartă, însă frica inex-
plicabilă că Mănoiu i-ar putea citi gândurile și
ar crede că nu o ajută de frică să nu îi ia locul
îl făcu să se răzgândească). Eh, nu chiar ora
următoare, dar ca să te lămurești de ce edu-
cația se face pe cale spirituală în triburile Afri-
cii, poți să iei de la bibliotecă niște cărți…
adică nu, că nu sunt la bibliotecă. Îți dau eu, le
am…ooof, nu le am la mine, ți le aduc (și-a
adus aminte că nu se mai întoarce)… sau vii tu
la mine acasă și le iei altă dată.

Sala, care până atunci o bombănise
încetișor pe Mănoiu, poreclită și „prelungi-
toarea”, datorită talentului ei de a pune în-
trebări profesorilor la nesfârșit, prelungind
mereu cursurile, amuți. Studenții ascultau în-
mărmuriți la propunerea deloc lipsită de apro-
po a profesorului, despre care, deși nu știau
prea multe, își făcuseră o părere bună. Era un
bătrân tobă de carte, dar foarte obositor, a că-
rui agitație se putea citi în ochii verzi spălăcit,
mereu parcă injectați, care se mișcau cu repe-
ziciune spre fiecare dintre ei, în timp ce expli-
ca, recomanda, arăta poze din tinerețea lui pe-
trecută în Africa și Asia, îngropată în cercetări
antropologice. Scria pe tablă cu o viteză ne-
maipomenită, se umplea de praf de cretă cât ai
clipi din ochi, avea ticul nervos de a-și da bre-
tonul des și alb de pe frunte la fiecare câteva
secunde. În acest timp, profesorul, legănân-
du-se pe scaunul său masiv, cu o mână spriji-
nită pe spătar, îi privea aparent absent, cu o
curiozitate ascunsă, dar nu prea intensă. Reac-
ția lor îi era necesară numai din punct de ve-
dere antropologic, nu-i păsa ce credeau despre
el, mai ales acum. 

Un grup de băieți din dreapta, mai
cârcotași, rânjeau sprijiniți cu coatele pe masă,
fără să spună nimic. Pe fețele lor se citea ne-
răbdarea de a fugi într-un bar, în habitatul lor
natural unde își puteau bârfi cu încredere pro-
fesorul, apoi colegii și colegele, facultatea și
țara, concluzionând la plecare, într-un mod cât
se poate de serios și de matur, că „uite, de-aia

nu mai  merge nimic”. Lângă ei, un techie nea-
tent, care, fără să observe că s-a întâmplat ceva
oarecum ieșit din comun pentru restul grupei,
butona absorbit la un telefon, altul decât cel
plasat tactic pe masă și, desigur, altul decât cel
din buzunar. Asta făcea neîncetat de la începu-
tul cursului și probabil că asta avea să facă și
la examen. Două rânduri mai jos, niște gâscu-
lițe mereu puse la punct în ceea ce privește
vestimentația, dar niciodată pregătite să se an-
gajeze într-o conversație pe teme antropo-
logice, chicoteau imatur și își dădeau coate,
arătând semnificativ spre Mănoiu, ca și cum ar
spune: „Știam eu!”. În sfârșit, în colțul din stân-
ga jos, gemenele lipsite de cărți, caiete și idei
personale, intrate la cu taxă, dar foarte dornice
să treacă la buget de pe semestrul al doilea, su-
focând-o din această cauză pe singura studentă
„adevărată” din grupă. Precaute, din grija de a
nu o supăra pe colega lor de nădejde de la care
își copiau mereu temele, nu păstrau pe față
nicio expresie. Și, în imediata lor apropiere,
Mănoiu, palidă ca de obicei, cu ochi mari și
vivace, care, parcă imitându-și profesorul, stu-
dia cu un aer pasiv reacțiile celorlalți. În spa-
tele tuturor, în ultima bancă din  dreptul ușii -
Alexandru Grosu, cu un aer distrat pe fața lui
dură, rectangulară.

Victor Mihalache se ridică alene, bă-
trânește, făcu un semn cu mâna spre studenți,
sugerându-le că sunt liberi. Deîndată ce se goli
sala, luă toate materialele aranjate pe masă și
le băgă la repezeală într-o pungă de cadouri
uriașă, care până atunci stătuse împachetată
într-una din cărți. Se îndreptă de spate și plecă
spre biroul său, iar cine l-ar fi văzut în acel
moment ar fi considerat cel puțin bizară atitu-
dinea lui, din moment ce cu câteva minute îna-
inte se ridicase cu aerul că avea tot timpul din
lume.

După ce ieși din sală laolaltă cu stu-
denții gălăgioși, Alexandru Grosu își făcu gura
pungă și scoase un fluierat prelung, aproape
imperceptibil, ca un oftat din rărunchi.  Buzele
lui subțiri de tot, care se mișcau aproape în-
continuu fără să spună niciodată mai nimic
(fiindcă, în fond, proprietarul lor era un om ta-
citurn) rosteau parcă un decântec de demult.
Sau cel puțin asta ar fi spus oricine care nu ar
fi făcut mai întâi cunoștință cu scepticismul pro-
fesorului de biologie, un om care își petrecuse
ultimii douăzeci de ani din viață încercând să
le dovedească celorlaltor amici (le-aș fi spus
prieteni dacă el ar fi fost în stare să lege pri-
etenii) ai săi, mai ales celor de tipul profeso-
rului de antropologie, că toată umanitatea, fi-
losofia și credința lor șed în meme (după cum
se exprimase odată Violeta Grosu, într-un mod
foarte enervant pentru soțul ei). Alexandru Gro-
su dădea impresia că pentru el nu exista nimic
altceva  înafara unor centri nervoși care pro-
duc reacții menite a schimba strările de - im-
propriu spus - spirit ale ființelor vii și probabil
că discuțiile despre spiritualitate pe care în-
cerca să le țină Victor Mihalache cu studenții
(de fapt, predici în pustiu, ca ale noastre, ca ale
tuturor, ar fi comentat Violeta Grosu) l-ar fi re-
voltat pe biolog, dacă nu ar fi fost preocupat de
cu totul alte aspecte ale seminarului ținut de
amicul său. 

Mergând cătrănit printre studenți, ne-
cunoscut în facultatea lui Mihalache, Alexan-
dru Grosu nu făcea impresie.  Cu umerii lăsați,
cu fața posacă, încadrată și mai pătrățos de
părul răzleț și cam neîngrijit, mestecând mereu
din buze a șoaptă, profesorul lăsa impresia
unui bărbat sever și ușor apatic, dus pe gân-
duri. Dar când vorbi reuși să sperie un întreg
coridor cu vocea grea, foarte rezonatoare:

– Alo, da?
Își dădu seama că, pentru a mia oară,

ar trebui să încerce să vorbească din gât. Re-
zonatorii lui nazali erau parcă furați de la zeii
legendari.

– Da, șopti, cu buzele uimitor de sub-
țiri. Da, eu am zis să ne vedem la 6 diseară la
Rococo. Da, Da... Păi, da, de ce să nu ne ve-
dem, sunt patru luni... Da, bine, mi-a dat și mie
telefon să-mi spună că nu poate....E? Ce pro-
iect de lege? Vezi că trebuie să mai stăm și noi
de vorbă?...Auzi, dar Mihalache vine?... Mi-
halache, profesorul de antropologie!...Hai, su-
nă-l tu, te rog, da? Că eu mă grăbesc aca-
să....Da, facem nuntă, da! Majoritatea au con-
firmat deja prezența...

Ocoli facultatea îngândurat, până în
parcare, unde își căută distrat mașina. Un golf
alb și spațios, pe al cărui scaun din față se to-
lăni în așteptare. Studenții treceau cârduri câr-
duri prin fața mașinii sale, fără să bage de sea-
mă că pornise motorul și voia să plece de aco-
lo. Victor Mihalache așteptă răbdător, cu un
zâmbet ironic pe buze. „De ce nu pricep co-
pilașii ăștia că nu e nevoie să traverseze par-
carea pentru a ajunge în corpul facultății? De-
cât să vii prin spate, să sari rondul cu flori, să
îți înfigi pantofii adânc în pietrișul grunțuros,
ai putea foarte bine să intri prin față, scutind
mult timp și efort. Eh, vechi dileme!” oftă per-
siflator în momentul în care se scurse tot câr-
dul de studenți.

Îi sună telefonul. Fu invitat diseară la
șase, la Rococo. Pentru ce? Păi, nu era mare
lucru. să mai stea și ei de vorbă, că nu se mai
înâlniseră de luni de zile. Venea și Gore, de la
CEC și Marin, și Gandhi... și Gandhi? Da, nu
mai preda în provincie, se mutase la un liceu
în București. Așa, da, mai venea și ăsta... bio-
logul. De fapt, el convocase întâlnirea. Îl inte-
resa în mod deosebit proiectul de lege referitor
la modificările salariale ale profesorilor. El îl
pusese pe avocat să-i dea telefon și lui Miha-
lache. Dar ce păcat! Profesorul avea meditație
tocmai astă seară. Cum așa, ce meditație mai e
și aia de la antropologie? Păi, da, la antropolo-
gie, cu un copil care mergea să dea interviu la
Oxford și avea nevoie. Atunci să rămână pe
altă dată, dar era totuși păcat să nu fi auzit chiar
din gura avocatului proiectul de lege. Doar îl
privea! Că uite Grosu câte afaceri are și tot se
preocupă de salariu (de fapt, Grosu nu avea
decât o afacere schiopătândă cu imobiliare, dar
așa le place oamenilor să exagereze). 

În fine, puse telefonul pe scaunul din
stânga și, cu motorul pornit, fără să plece, în-
cepu să reflecteze la această bizară convocare
din partea colegului Grosu, care ultima dată
plecase din mijlocul întrunirii, bosumflat toc-
mai pe el, pe Mihalache, pentru faptul că nu îi
crezuse teoria de „zid în spatele unei perdele
numită moarte”, iar acum invoca un motiv atât
de pueril doar pentru a se întâlni din nou cu tot
cu el, omul față de care nu avea nici un fel de
(re)sentiment. Probabil că dacă prodecanul nu
l-ar fi atenționat cu flashuri că locul de parcare
i se cuvine, iar asta cât mai grabnic, Victor Mi-
halache ar fi stat absent, cu motorul pornit, pâ-
nă când ar fi găsit adevăratul motiv al întâlnirii

– ...Și așa am mers aproape jumătate
din drum de la Timișoara până la București, cu
capul scos pe geam în aerul ăla într-un  fel tro-
pical, umed și înăbușitor, care îmi bătea aspru
în față de fiecare dată când trenul mergea mai
repede. Parcă mă regăsisem din nou mică, de
vreo 10 ani,  imaginându-mi că o să-mi iau o 

(Continuare în pag. 22)
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mătură și o să zbor cu ea sus-sus și o să trăiesc
aceeași senzație ca asta, a trenului... simțeam
cum vântul îmi înoadă părul fără să mă tragă
de el și mă gândeam ce bine ar fi fost pentru el
să se facă coafeză. Îmi alergau ochii în mii de
nuanțe de verde cât timp am traversat pădu-
rea... și, ca fiecare om lipsit de imagiație, mă
gândeam prozaic la cât de norocoasă sunt că
pot să văd atâtea cu ochii mei...

– De fapt, nu prea poți. Vezi numai
culori. Dacă ai vedea infra-roșul în spatele ro-
șului și undele radio în spatele infra-roșului și
ultra-violetul, razele X, gama...

– Și așa am ajuns la București, cu
capul scos pe geam, deși  trecusem demult de
copaci, chiar și de groapa de gunoi a orașu-
lui... iar când s-a oprit trenul parcă tot nu îmi
venea să iau bagajul și să cobor. Am stat așa,
cu părul înnodat de vânt, până când mi s-a
spus să liberez culoarul.

– Să nu te fi văzut vreun student.
– Da, ce să spun, că m-ar și recu-

noaște dacă m-ar vedea, la cât de des trec pe la
cursuri... Știi câți am avut astăzi, dintre ăștia
de la jurnalism?

Alexandru Grosu nu știa, nici nu-l prea
interesa. Fenomenul era mult prea banal să fie
luat în seamă și chiar nu înțelegea de ce soția
lui nu se obișnuise încă să predice în pustiu.
Se ridică de la masă, goli restul de spaghete
din farfurie în castronul câinelui, aruncă zgo-
motos vasul în chiuvetă. Special să n-audă câți
studenți avusese Violeta Grosu la curs. Cu toa-
te precauțiile, prinse totuși involuntar un frag-
ment de văicăreală până să iasă din bucătărie:
Ăstora trebuie să le dai o semiotică să se spele
cu ea pe cap la propriu ...!

Dar ea s-o fi spălat pe cap? La cât praf
trebuie să fi luat azi noapte în trenul ăla je-
gos...de ce nu a venit la cușetă?- era un aspect
simplu care totuși îl nedumirea pe biolog. În
fine, luă telefonul și se uită la ceas: se apropia
de șase seara. Îl sună pe avocat să-i spună că
nu mai poate veni la Rococo, intervenise ceva
cu nunta. Da, măi, Marcel, cu nunta. Da, păcat
că nu știu și eu de lege, poate îmi trimiți vești
pe Victor, pe Mihalache, da... cum nu vine?
Hai, fugi de-aici cu meditația! Ee, bine, cum
vrea. Da, îmi pare tare rău, dar sigur ne vedem
până-n nuntă!

Deci așa cu Mihalache. Așa! Acum
era rândul nunții.  Profesorul luă planul pus la
vedere de nevastă-sa, chiar pe masa din sufra-
gerie, care îi amintea în fiecare zi de chinul or-
ganizării a vreo sută de cunoștințe, în funcție
de diverse aspecte sociale și financiare, la me-
sele de la nunta fiului său. Violeta se grăbi și
ea să se așeze pe canapea, lângă soțul ei și să
privească meditativă la schema de pe masă. 

– Am zis că îi punem pe ai tăi de la
Pitești  la o masă: tanti Geta cu fi-sa, apoi cla-
nul Toma și Mateeștii la o masă de nouă...

– Nu merge, n-are cum, Mateeștii ori-
cum sunt îngropați în datorii, dacă vin or să
dea ca dar ori un bibelou, ori o sumă consi-
derată rușioasă de clanul Toma, or să se simtă
prost și...

– Hai, Alex, că nu se uită nimeni în
plic...

– Dacă nu alegeau cuscrii plicurile
alea transparente și cu numele persoanelor
gravate pe ele, să fie puse în loc de etichete la
masă, poate chiar nu se uita nimeni...

– Hai mai bine să vedem unde-l pu-
nem pe decan... dar nu la masa de lângă ușă, e
cam înghesuit, acolo stau verii tăi...

– Verii mei, normal!

– Și cu maica Mia de la mine, dacă
vrea să vină, na! Iar pe Victor Mihalache îl pui
la masa prietenilor, nu la colegi, în ciuda... a
ce a fost atunci la Rococo.

– Victor nu mai vine. Și nu, nu ne-am
certat iar, doar că s-a hotărât să nu mai vină.

– Ți-a spus ție asta?
– Am înțeles. El e un om care dă de

înțeles.
Desigur, Sfatul a durat vreo două ore

(fiindcă profesoara era obosită, nu mai dor-
mise de când a plecat la conferință la Timi-
șoara) fără vreun rezultat vizibil, doar o cion-
dăneală că uite, cuscrii au fost mereu înaintea
noastră cu pregătirile, ne pomenim că ajung
oamenii la masă și nu știm unde să-i așezăm,
măi, Alex... Violeta se aruncă în pat cu fața în
jos și rămase așa până dimineață. Iar soțul ei,
întins pe spate lângă ea, se gândea la pro-
fesorul de antropologie. Așa cum era atunci,
îmbrăcat, putea foarte bine să se ducă pe la el.
Și gata, în secunda următoare chiar se va ri-
dica și va porni într-acolo. Secunda cealaltă,
ba nu, ailaltă... se trezi împrospătat complet în
dimineața următoare. Cu siguranță astăzi
aveau să termine aranjamentele de nuntă.

Nu dură mult până să ajungă acasă.
Coborî din mașină, intră pe ușa blocului cu
același pas sprinten și ușor grăbit cu care ple-
case  de la cursuri, sări câte două trepte deo-
dată  până la etajul I și cât ai clipi din ochi în-
vârti cheia în ușa maronie, masivă, a aparta-
mentului său. Acasă era altfel, era axis mundi
și totuși Victor- îi putem spune Victor, ca toată
lumea care intră în casa lui - nu își lăsă pic de
răgaz.

A scos cărțile din punga de cadouri.
Le-a luat la mână: „Introducere în antropolo-
gie”, „Antropologie socială”… nu nu nu… a,
uite, „Ciclul uman”. Abia acum se opri și ochii
lui tulburi se deschiseră mari de tot și perfect
rotunzi, de un verde străveziu, așa cum se în-
tâmpla de fiecare dată când se gândea la ea. 

„I-ar fi plăcut să citească studiul ăsta
despre viață. Ar fi zis «Parcă ești tu în Africa,
punând sub lupă firea umană. Brr!» Așa era
ea, fricoasă de tot: de boli, de avioane, de cri-
minali în serie… și a murit la 37 de ani, în cel
mai stupid accident posibil.” Îi privi poza ma-
re, înrămată și așezată pe unul din rafturile bi-
bliotecii uriașe care făcea înconjurul sufra-
geriei. Nu din melancolie, nici de dor - trecuse
prea mult timp să o mai regrete - ci din aceeași
curiozitate pe care i-o stârnise mereu, datorită
căreia intrase în vorbă cu ea și o luase de ne-
vastă. 

Era, într-adevăr, ceva curios la femeia
mignonă din fotografie. Sprijinită de colțul
unei stânci, cu valurile translucide ca fundal
perfect pentru a-i forma conturul, Florina Mi-
halache privea molcom spre aparatul de foto-
grafiat cu ochii ei nuanțați în maroniu deschis.
Puloverul bleumarin, mult prea larg, o aco-
perea ca o rochie hippie, iar părul sârmos, des
și greu, scurt până la umeri, îi încadra chipul
nelipsit de o oarecare duritate, așa încât părea
și mai mică decât ar fi fost în realitate. Cu
obrajii proeminenți, gura mare, cu buze la fel
de pătrățoase ca maxilarul, nu părea deloc fru-
moasă, dar se putea ghici în ea ceva deosebit,
din fruntea lată și din sprincenele lungi și de-
părtate. Părea o școlăriță răutăcioasă și în ace-
lași timp neobișnuită, păstrând o mare putere
de expresivitate care, deși nu avea nimic mis-
tic, continua să îl fascineze în permanență pe
Victor. El reușise să scrie lucrări monumentale
despre trăsăturile și caracterul celor mai ciu-
dați primitivi, dar soția lui rămânea mereu o
figură „curioasă”, care, fără să ascundă nimic,

păstra cu naturalețe o caracteristică rămasă fă-
ră  nume. Da, era într-adevăr o femeie care
s-ar fi interesat de „Ciclul uman”, o carte des-
pre cursul simplu și firesc ai traiului, pe care îl
urmează toti cei din triburile africane, împă-
cați cu ei înșiși, fără să-și întrebări sceptice ori
controversate. 

După ce termină sortarea cărților adu-
se de la facultate în „bune” și „rele”, pro-
fesorul se apucă să cotrobăie prin bibliotecă.
Mai întâi, liberă o secțiune a unui raft, cea mai
vizibilă din sufragerie: oricui ar fi pășit din
holul de la intrare în casă, i-ar fi fost imposibil
să nu remarce colțul respectiv. Apoi, luă vrac
mai multe șiruri de cărți și din sufragerie și din
alte camere și le trânti în mijlocul camerei.
După ce repetă selecția de „bune și „rele”, le
luă pe cele bune și le puse pe raftul liber. Pro-
cesul fu anevoios: urmând reguli stabilite de la
bun început, Victor nu se putea totuși decide
care ar fi cele mai potrivite să ocupe raftul, în
ciuda faptului că puteau încăpea acolo duzini
bune de volume. Într-un final, se hotărî să le
așeze pe mai multe șiruri, să le înghesuie și
deasupra celor așezate deja și nu mai lăsă de-
cât un spațiu în care fotografia Florinei a încă-
put perfect. 

A doua zi de dimineață, după ce dădu
două telefoane în zadar, Alexandru Grosu intră
calm și fără să sune înainte pe ușa descuiată a
apartamentului aparținând lui Victor Mihala-
che. Știa, dar nu știa ce și mai ales de ce. Nu
schimbase nimic de când biologul intrase ul-
tima oară în casă, înafară de un raft înțesat cu
zeci de cărți și portretul Florinei Mihalache,
spijinit tocmai acolo. Conferențiarul se apro-
pie de raft cu același pas calm, ca și cum nu
s-ar fi întâmplat nimic. Era lăsat un bilet ie-
șind din una din cărțile puse culcat  peste cele
verticale. Îl trase de acolo, să poate vedea ce
scrie. Patru cuvinte : „Domnișoarei Mănoiu.
Inclusiv portretul.” Îl puse la loc, apoi dădu un
tur casei. Nici urmă de Victor... 

Mary Oliver
Sălbaticul „hăis şi cea”

Nu trebuie să fii bun.
Nu trebuie să mergi pe genunchi
regretând câteva mile prin deşert.
Doar să îţi laşi prostuţul animalul din trup
să iubească ceea ce iubeşte.
Vorbeşte-mi despre dezamăgirile tale,
ca să ţi le zic pe-ale mele.
Între timp lumea merge mai departe.
Între timp soarele şi pietricelele curate
ale ploii se mişcă de-a curmezişul vederii,
pe deasupra preriilor şi a copacilor denşi,
munţilor şi a râurilor.
Oricine-ai fi, nu contează cât de singur,
lumea se oferă pe sine imaginaţiei tale,
te cheamă cu îndemnuri sălbatice, severă
şi tulburătoare
din nou şi din nou vestindu-ţi locul
în familia lucrurilor.

(Traducere Liviu Ofileanu)
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E greu de ales din cele 134 de pagini
de hârtie ninse cu aripi de îngeri a revistei con-
duse de dl. George Vulturescu. Ne convingem
încă o dată, dacă mai era nevoie, că Poezis es-
te o Catedrală a Poeziei.
  „o bătrână de peste 90 de ani/ care locu-
ieşte lângă cimitir/ stă la fereastră câteva ore
pe zi/ şi priveşte către cavoul în care/ soţul său
doarme de câţiva ani// viaţa trepidează în jur
dar/ pentru ea/ spaţiul şi timpul s-au compri-
mat/ în cei câţiva zeci de metri distanţă/ dintre
fereastră şi cavou” (comprimare – Emilian
Mirea)
  Despre op-ul „cartonat cu texte mai noi”
(Viaţa de fiecare zi la Iaşi pe vremea lui Da-
niel Corbu povestită de el însuşi – Ed. Feed
Back, 2010) şi despre poetul care îşi pregă-
teşte „... marile călătorii/ printre concepte su-
râsuri întrebări şi extaze false/ gânduri de
sinucidere/ trandafirii de cârpă ai veacului/ pe
străzile unde nu-i nevoie să fii Iisus/ ca să te
vândă pe-un pumn de arginţi”, dl. George
Vulturescu notează: „Camera în care lucrează
«cronicarul liric» (întâmplător sau nu pe coli-
nele Iaşilor) este un punct de o mare ener-
getică, un Kogaion al misteriilor, unde poetul
convoacă şi regizează conjuraţii la care par-
ticipă regi şi poeţi, filozofi şi îngeri ai dom-
nului...”
  Răspunzând unei întrebări a Angelei Baciu
despre „ieşirea” noastră în lume, Lucian Vasi-
liu punctează, cu luciditate: „Din punctul meu
de vedere, şi Lucian Blaga şi Matei Vişniec au
fost şi sunt de... Nobel (dacă l-am păsatra ca
reper). Ne lipsesc, precum şi altor neamuri,
câteodată: coerenţa, viziunea, credibilitatea.
Ne trebuie timp (şi este, slavă Domnului) să
reconstruim, să rezidim temeinic. Am distrus
cam fără măsură...”

ACTUALITATEA LITERARĂ, 
nr. 19-20, anul III (aprilie-mai 2012)

  „Citesc în România literară, nr. 19, la ru-
brica scripta manent un articol semnat de
Alex. Ştefănescu, intitulat „Cauza răului”, şi
găsesc, între alte explicaţii fosrte interesante, o
frază care ar trebui să dea de gândit multora din-
tre noi, dar mai ales acelora care fac judecata
de apoi a scriitorilor trăitori sub comunism:
«Până şi un om prins sub dărâmături după un
cutremur luptă să-şi facă puţin loc ca să res-
pire sau ca să-şi mişte picioarele strivite. Cam
aşa am reacţionat (sub comunism, n.n.)» Şi nu
cred că altfel au reacţionat ceilalţi români. A-i
judeca însă pe oameni prinşi sub dărâmături,
a-i acuza că au făcut orice pentru a scăpa, mi
se pare o aberaţie (Nicolae Siladae - Despre
cauza răului şi necesitatea binelui). Autorul
conchide: „...se scotoceşte prea mult în trecut,
dar nu pentru a afla cauzele care au generat

răul, ci pentru a înfiera formele sale”. Dar asta
ar însemna, spunem noi, un proces real al co-
munismului şi, cu voia dumneavoastră, nici
măcar „ultimul pe listă” dintre foştii „tova-
răşi” (deveniţi domni) nu-şi doreşte aşa ceva...
  Remus Valeriu Georgioni notează (Ca-
ruselul schimbărilor sau Prognoză pe
termen scurt):, comentând două articole din
revista Cultura (Viitorul la scară mare Că-
tălin Sturza, nr 42 şi 43/2011) şi Europa 2061.
Exerciţii de imaginaţie – Eugen Simion, nr
42 şi 43/2011): „În anul 150 d. Hr., Ptolemeu
număra pe boltă 1123 de stele. Cu 1500 de ani
mai târziu, adăugând câteva noi lentile la lu-
neta sa, Galileo Galilei număra 6 600. Iar as-
tăzi marile observatoare astronomice ale pla-
netei estimează 50 de miliarde de galaxii.”
Această expansiune într-un spaţiu misterios, în
care omul spera să-l găsească pe Dumnezeu,
n-a făcut decât să ne înstrăineze, să ne rătă-
cească de noi înşine.. „Urmăriţi numai – în-
cheie Remus Giorgioni – genul de ecumenici-
tate practicat în majoritatea conferinţelor şi
congreselor religioase la nivel mondial şi veţi
putea uşor constata cum conţinutul canonic al
oricărei denominaţii religioase – nu numai dis-
cursul ei public – apare diluat, rărit ca o
pătură veche şi destrămată.”
  „în casa asta nu mai locuieşte nimeni de
50 de ani/ străbunicul a lăsat-o moştenire gră-
dinii de buruieni/ i-am făcut toţi voia ne/ bu-
nului/ pereţii nu sunt clădiţi pentru plante pe-
reţii sunt clădiţi pentru oameni/ ei trebuie să
se sprijine/ să-şi ascundă trupurile înăuntru
când fac dragoste/ să se învârtă în jurul lor
căutând răspunsuri/ pereţii sunt clădiţi pentru
a ascunde ruşinea şi slăbiciunea şi nebunia
omului” (fragment din poemul  scrisori dintre
ape – 1, semnat de tânăra şi talentata Andreea
Teliban).
  În interviul realizat de Ela Iakab, proza-
torul italian Roberto Pazzi îmbracă în purpura
cuvintelor comemorarea asfinţitului de Lucea-
făr: „Eminescu e cu totul extraordinar, are
adâncime filozofică şi forţă de inspiraţie ca
orice gigant al liricii europene. Iubeşte antichi-
tatea şi mitologia, Grecia şi India unor vârste
uitate. Poeziile lui Eminescu mă ating cel mai
intens acolo unde sentimentul morţii, al Nimi-
cului sunt zguduitoare, pentru viziunea extra-
ordinară a Totului şi a golului, contopite în-
tr-o singură dimensiune... Numai poeţii mari
ca Rainer Maria Rilke, Verlaine, Lorca, Mon-
tale, Ungaretti mi-u mai comunicat o aseme-
nea senzaţie...” S-a auzit şi în „debaraua”
dumneavoastră, tovarăşi?
  Superbe, precum o lacrimă de cristal, aces-
te versuri scrise de scriitorul şi artistul plastic
polonez Stanislaw Leon Popek, la moartea
Papei Ioan Paul II (traducere Alexandru G.
Şerban): „Cerul s-a făcut/ despicătură/ Lu-
mea s-a pustiit/ şi doar/ a plecat dintre noi/ un
singur OM.”

CAFENEAUA LITERARĂ, anul X, nr. 5
(112)/ mai 2012

  Comentând nominalizarea volumului ni-
mic, semnat de Mircea Cărtărescu, la premiile
acordate de Observatorul cultural şi Radio Ro-
mânia Cultural, Virgil Diaconu scrie, printre

altele: „Cărtărescu este în mod vizibil un poet
fabricat de critica literară şi de câteva ins-
tituţii care acordă premii literare, de USR în
primul rând”. Ne întrebăm şi noi, retoric de-
sigur, dacă tot premiindu-l pe autorul nimi-
cului şi versurile sale „celebre” („totul era dia-
mant pe atunci/ şi dacă oamenii defecau/
făceau diamante, zornăind în closet”), cei în
cauză or fi aflat că există în literatura noastră
Ion Mureşan sau  Matei Vişniec, de exemplu.
  „Neastâmpărul” Florentina Dalian con-
tinuă să exerseze cele o mie de feţe ale visului,
cu patima căutătorului de sine. De data aceas-
ta, după proză scurtă, cronică (literară sau des-
pre ale vieţii), haiku, eseu etc., autoarea din
Slobozia se zboară prin poezie: „Dacă tot ple-
caţi, făceţi-o măcar temeinic şi definitiv,/ nu-
mi lăsaţi regrete siropoase, doruri, promisi-
uni la revedere la sfântu-aşteaptă,/ luaţi-vă
mărunţişul de viaţă prin buzunare/ şi duceţi-
vă învârtindu-vă!/ Ce-aveţi? De ce şovăiţi?/
Hai mai repede, e ora stingerii/ sentimentelor
second-hand!/ Cine are nevoie de jumătăţile
voastre de iubire,/ de jumătăţile voastre de
trădare?”

HELIS, anul X, nr. 5 (109), mai 2012

  Formele „fixe” – stelare – ale poeziei lui
Ion Roşioru surprind, aproape de fiecare dată,
lumea în amurguri incendiate de o luminoasă
tristeţe: „Din când în când treceau ţiganii c-un
urs şi-l îndemnau la joc,/ Îndeosebi pe drumul
mare şi-n piaţa de la primărie -/ Niciun sătean
nepermiţându-i să intre-n curte, căci se ştie/
Că Moş Martin, conform legendei, aduce veş-
nic nenoroc.// Primarul se culca pe burtă şi
ursul îl călca pe şale/ În timp ce o pirandă
blondă-i citea destinul în ghioc/ Şi toate-aces-
tea spre-a obţine ştampila pe patalamale.//
Privindu-i cum se pierd în zare, ursar şi urs şi
ghicitoare,/ Mă şi vedeam ţigan, la rându-mi,
bătând în tobele murdare.// Azi ştiu că n-am
fost decât ursul purtat în lanţurile tale!”
(Schaltiniena ursului dresat).
  Dan Elias ne reaminteşte că „celebritatea”
Codrului Vlăsiei, ascunziş fabulos de hoţi şi
de spaime, este întrecută de fantomele sale din
lumea contemporană: „Îmi aduc aminte cum
nu cu foarte multă vreme în urmă mă plimbam
şi admiram frumuseţea dumnezeiască a unor
corpuri de pădure unice în felul lor. Unul din-
tre ele (...) este cel din fostul Parc al lui Barbu
Catargiu din Maia, acolo unde Mayer, pei-
sagistul care realizase şi Parcul Cişmigiu,
proiectează şi desăvârşeşte un parc după co-
ordonatele estetice ale preromantismului
european (faimoasa teorie a parcurilor de la
finele secolului XVIII), pe structura unor ste-
jari din fostul Codru al Vlăsiei. Când
„moştenitorii” lui Catargiu au tăiat arborii cu
diametre între 1,5 şi 2,5 metri, în anul 1995,
au lăsat în urma lor buturugi uriaşe care ară-
tau, datorită grabei şi nesimţirii în folosirea
toporului, ca o pădure de biserici trecută prin
foc şi sabie. Numai că nu turcii, ci aborigenii
neaoşi tăiaseră de acolo lemne pentru o amă-
râtă de iarnă.

Specialiştii pe care i-am chemat să
evalueze dezastrul au sistematizat informaţiile 
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cioturilor ieşind din pământ. Concluzia lor a
fost una singură; stejarii retezaţi aveau vârste
cuprinse între 250 şi 600 de ani!! Asta în-
seamnă că în 1488 când Bartolomeu Diaz des-
coperea Capul Bunei Speranţe, un arbore din
Maia avea deja venerabila vârstă de 90 de ani.
Unul dintre golănaşii mânuitori de drujbă şi to-
por mi-ar răspunde râzând: „Şi la ce i-a folo-
sit!?”

Nu vom putea redeveni prietenii celor-
lalte fiinţe lăsate de Dumnezeu împreună cu
noi pe acest pământ decât prin educaţie. Acum
suntem singuri, tot mai singuri şi mai nefe-
riciţi. (...) 

Japonia cumpără o mare parte din lem-
nul pădurilor noastre. Nimic curios dacă ne gân-
dim că ei consideră natura ca o parte din fiinţa
lor naţională. Tradiţia shintoistă interzice ru-
perea florilor din grădină şi decoratul cu ele a
apartamentelor. Aşa şi-au dezvoltat o întreagă
artă a florilor şi a ornamentelor din hârtie, pe
care elevii o învaţă în şcoli ca un corolar al pro-
tejării naturii.

În această jumătate de oră cât am scris
aceste rânduri, au dispărut definitiv aproape do-
uă hectare de pădure. Să le fie focul uşor!”

DOR DE BASARABIA, anul VII, nr. 34,
iunie 2012

  Impresionantă evocarea d-lui I. Popovici
despre cei 3000 de români ucişi de grănicerii
ruşi, în aprilie 1941, la Fîntîna Albă: 

„La 1 aprilie conaţionalii noştri din Bu-
covina de nord comemorează pe cei peste
3000 de români, bărbaţi, femei şi  copii, ucişi
pe 1 aprilie 1941 de grănicerii sovietici în apro-
pierea localităţii Fântâna Albă, în locul numit
Poiana Varniţei, la trei kilometri de graniţa cu
România.

După instaurarea ocupaţiei sovietice
în nordul Bucovinei, etnicilor germani li s-a per-
mis să plece în Germania. NKVD-ul a răspîn-
dit zvonul că şi etnicii români pot să se repa-
trieze. Românii au fost sfătuiţi să depună ce-
reri la administraţiile raionale. Toată iarna, bie-
ţii oameni au depus cereri în mai multe rânduri
pentru a scăpa din „raiul sovietic“ ce li se ară-
tase cu primele deportări şi cote uriaşe la pro-
dusele agricole.

S-a răspândit zvonul că duminică, 1
aprilie 1941, în sfîntă zi de Paşti, va fi un pro-
hod mare la Fîntîna Albă. Aceasta a mobilizat
mase mari de oameni din Crasna, Ciudei, Pă-
trăuţii de Jos, Pătrăuţii de Sus, Cupca, Ropcea,
Adâncata, Suceveni, Carapciu, Prisăcăreni, ca-
re au fost anunţaţi de preoţii de la toate bise-
ricile din zonă.

Totodată, „misionari“ NKVD au in-
dus şi ideea că ar fi bine să meargă la raion în
Adîncata pentru a afla despre soluţionarea ce-
rerilor de plecare în România.

La Adîncata erau adunate mii de oa-
meni de pe Valea Siretului şi a Sireţelului. Ei
au întrebat la sediul raional despre soarta cere-
rilor depuse şi o delegaţie a lor a fost primită de
conducători spunându-li-se să comunice tutu-
ror că cererile n-au fost încă rezolvate. O parte
din mulţime s-a îndreptat către satele de baş-
tină, alţii însă au hotărît să meargă către Fîn-
tîna Albă pentru a trece graniţa. La coloana ce
se îndrepta către graniţă s-au alăturat nişte că-
lăreţi ce îndemnau lumea să meargă către gra-
niţă. Aceştia au dispărut mai tîrziu. Erau pro-
vocatori trimişi anumit pentru a îndrepta ro-

mânii spre măcel.
Pentru a se arăta caracterul paşnic al

celor adunaţi, oamenii din satul Suceveni au
luat icoanele şi prapurii din biserică. Pe cînd
coloana mergea prin Suceveni a trecut pe lîngă
ea o subunitate de cavalerie formată din sol-
daţi cu figuri asiatice. Mergeau prin stânga şi
dreapta noastră, nu au zis nimic şi nu au stîn-
jenit în nici un fel mersul către Fîntîna Albă.

În Poiana Varniţei, un loc dezgolit de
copaci aflat de o parte şi de alta a drumului ce
ducea la graniţă, după o somaţie grăbită, ur-
mată de o salvă trasă în aer, s-a dezlănţuit in-
fernul ucigaş prin trei guri de mitralieră... Du-
pă încetarea focului mitralierelor au intrat în
acţiune cavaleriştii care spintecau cu săbiile oa-
menii aflaţi pe şosea, iar cei care fugeau pe
cîmp sau intrau în pădure erau urmăriţi şi vâ-
naţi ca iepurii.

Toată după-amiaza şi seara s-au auzit
împuşcături, tropotul copitelor, vaiete de du-
rere. Morţii au fost încărcaţi în care şi răniţii
erau culeşi din pădure şi aduşi legaţi de cozile
cailor. Cu toţii au fost aruncaţi la un loc în
gropi comune. Cîţiva supravieţuitori au fost
duşi la Adîncata şi au murit în urma unor tor-
turi groaznice. Familiie care aveau persoane
fugite în România sau ucise la Fîntîna Albă au
fost primele pe lista deportărilor...”  (Fîntîna
Albă - Katyn-ul românesc)

PAGINI ROMÂNEŞTI ÎN NOUA
ZEELANDĂ, anul VIII - nr. 83 - mai 2012

  Editorialul semnat de
Cristi Dumitrache (Auto-
străzile şi nordicii core-
eni) face o paralelă suges-
tivă între drumuri şi... ră-
masul pe drumuri: „Mergeam
odată spre casă, din Royal
Oak spre Pakuranga şi am
observat cum cele două
benzi ale drumului se îngus-
tau ca un fermoar pe una singură, semn că se
începeau lucrările la drum. Nu mai vorbesc că
acest drum arăta foarte bine (cred că în Ro-
mânia ar fi fost cotat drept drum de 5 stele),
însă drumarii trebuiau să se apuce de refăcut.
Să privim acum fazele realizării unei porţiuni
de 3 km, în susnumitul cartier din Auckland.
Prima seară, aducerea utilajelor, tăierea as-
faltului vechi, spălarea şi pregătirea noului co-
fraj de ciment. A doua zi, turnarea unei benzi
de beton proaspăt, cojirea celei de-a doua. A
treia zi, turnarea celei de-a doua benzi, spre
seară marcarea drumului. În a patra dimi-
neaţă de la începerea lucrărilor, circulaţia
redeschisă. (...) Ceea ce neozeelandezii fac, în
condiţii de calitate maximă, în 4 zile, noi re-
uşim să ducem la bun sfârşit în 91. Tot de
zile!”
  Dan Mihăescu, în anul 100 al eternităţii lui
nenea Iancu, „expediază” pe adresa râsu-plân-
sului mioritic o „Scrisoare lui Caragiale”:
„...Suntem o ţară penală, mestere. De la pre-
zidenţie la govern, toate mangafalele cu fonc-
ţii sunt în libertate condiţionată. Nu ştii cum şi
cât se fură. Răcnesc gazetele de vuiesc Car-
paţii! Şi toate oalele sparte le plăteşte poporul
ăsta de coate-goale, care nu mai visează cas-
tele în Spania. Visează căpşuni. S-au înmulţit
nesimţiţii şi proştii şi vorba matale: Cu prostia
te poţi lupta, dar ea întotdeauna învinge!”

VATRA VECHE, anul IV, nr. 6 (42), iunie
2012

  Dialogul Cătălinei Popa cu marele drama-
turg şi poet Matei Vişniec este un portret în
oglindă al artistului care îşi caută sinele, cu

detaşare, inteligenţă, credinţă şi patimă („fac
parte din categoria celor care s-au luptat cu ei
înşişi cu disperare, ca să-şi găsească un stil
propriu.”). În ceea ce priveşte poezia şi teatrul
Matei Vişniec le concepe într-o simbioză fi-
rească: „Exista o vreme când dramaturgilor li
se spunea «poeţi». Dacă mergeţi să vedeţi mor-
mântul lui Shakespeare la Stratford, veţi putea
citi pe placa de marmură «aici doarme somnul
de veci poetul William Shakespeare». Nu pot
concepe în orice caz ideea de scriitură dra-
matică fără o dimensiune poetică.”

Iată şi o tristă privire asupra Româ-
niei de după decembrie 1989: „O ţară cu multe
dureri, cu schimbări spectaculoase dintre care
multe în rău, cu o ofensivă incredibilă a di-
mensiunii religioase, cu pierderea multor re-
pere vechi... Româia nu a reuşit să transforme
cei douăzeci de ani, care au trecut de la re-
voluţie, în civilizaţie.” 
  La comemorarea Luceafărului, Nicolae Bă-
ciuţ notează: „Nu trebuie citit Eminescu ra-
portându-l la ce s-a scris după el, ci raportân-
du-l la el însusi, la lumea pe care a cuprins-o
cu înţelegerea şi simţirea sa. Iar pentru cei
care se cred sătui de Eminescu şi de etichetele
puse pe scrisul său, n-au decât să-şi asume
reţeta lui Nicolae Manolescu : «Trebuie să
avem, mai întâi, curajul de a ne despărţi de Emi-
nescu, dacă dorim să-l regăsim, să-l apro-
piem, să-l facem contemporan»”.

PLUMB, anul VIII, nr. 62, mai 2012

  În interviul pe care i-l acordă lui Tănase
Dănăilă, profesorul (de matematică) Viorel
Dinescu surprinde unul dintre cele mai mari
pericole ce ameninţă şcoala românească şi,
implicit, viitorul fiinţei naţionale – tăierea
rădăcinilor: „Poluarea limbii naţionale cu tot
felul de barbarisme ridicole e mai dârză şi mai
planificată ca pe vremea lui «învăţaţi limba
rusă cântând». (...) Noi, ţăranii , suntem copii
ai pământului, nicidecum fermieri cum ne po-
reclesc acum unii snobi de la putere. dar, des-
fiinţarea şcolilor săteşti este un atentat im-
pardonabil. Fără o cultură care să ni se po-
trivească şi să ne reprezinte, suntem doar nişte
frunze în furtuna globalismului atomic multi-
lateral dezvoltat”.

Poetul Viorel Dinescu este la fel de
tranşant, când este vorba despre „genialii şi
genialele” de serviciu: „Poezia nu e casă de
asigurări sociale, nici sanatoriu de psihiatrie,
nici cutia milelor. Poezia este minerit în cău-
tarea filoanelor de aur; unreori le găseşti,
alteori dai de steril. Ce soartă va avea co-
moara găsită, nu poţi ştii dinainte. E ca aerul,
nu te costă, dar fără el eşti mort...” 
  Universitatea de Stat din Moldova (Fa-
cultatea de Limbi şi Literaturi Străine) în co-
laborare cu revista Plumb a avut iniţiativa lă-
udabilă de a iniţia un concurs naţional de de-
but poetic Prima Verba pentru tinerii din Re-
publica Moldova. Cei 6 laureaţi ai concursului
sunt: Maria Fărâmă, Cioca Doina, Denis
Cenuşă, Irina Şova, Ana-Mihaela Nuţa şi
Mihai Garabet. 
  Tot de dincolo de Prut, o altă voce lirică ori-
ginală îşi face loc în paginile revistei bă-
căoane: „Ei strigau cu/ pancartele/ Noi ne
iubim/ nebun şi paradisiac./ Jos, sus!/ Strigau
ei,/ Toate culorile/ curcubeului politic/ se re-
vărsau în urbe./ Şi noi pictam/ cu Ivan Gogh/
viile roşii,/ albastre, verzi./ Ce cromatic!/ Ivan
Gogh,/ Prefericitul/ Ivan Gogh”
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Aşchie de cruce

Obosită
flămândă de noapte
moartea s-a aşezat în faţa casei
cu mâini palide pe şorţ  pătat de vaiete
– Pleacă! mi-a şoptit:
nu-i bine să vezi
să ştii
că am şi eu suflet
ciopârţit în ruine
deodată a trecut pasărea
lăsând pe sticlă
o aşchie din cruce de lemn

Aşteptare galbenă

Totul a dispărut
în afara acestei după-amieze
tivită cu aşteptare galbenă –
foamea de tine urcă precum căldura
corabia ta stă în acelaşi golf
încărcat de corali –
tu încercuită de un trup arămiu
înoţi în direcţie opusă… totul a dispărut –
foamea de tine
devine prăpastie

Cortina negrăită

Numai la sfârşitul reprezentaţiei
vor muri fluturii negrăiţi –
până atunci mai poţi aduna culori
de pe mantiile lor livide
miroase a dragoste făcută în grabă…
copilul nenăscut ne alungă
vremea noastră a obosit
ca un fluture înspumat
peste viaţa noastră aplaudată
cade o cortină cât un mormânt

Călare pe un rechin

Unchiul Gheorghe a murit pe un vapor –
uneori era prizonier
alteori soldat cu armă de mucegai
habar n-avea de somnul atroce al războiului
citea în neştire pe puntea vasului
ba câteodată îmblânzea peştii speriaţi de soare
ori de unduirile ridate ale morţii
unchiul Gheorghe purta un cufăr cu cărţi
în care lucea şi oglinda de ras barba jilavă
poate chiar scrisori îmbunate de la mama
numai că în rama înfocată a memoriei mele
răsare mereu Moartea călare pe un rechin…
înainte de a se căsători cu valurile
unchiul a înghiţit cărţile una câte una
explodând în bibliotecă – peşte peste
carnea oceanului

Ca o lumânare izgonită

Mi-am pierdut calul cel alb
pe lângă zidul unei cetăţi tulburi –
urcam gâfâind lutul cel galben
mă privea calul
mă aştepta…
până când şi-a zărit perechea
coborând din lună
în giulgiu de iubire

– Alerg – mi-a spus – e vremea mea fără tine
undeva cândva te voi revedea
unul altuia ne vom linge rănile
pe frunze ostoite cu grele nervuri
… pe lutul umed pâlpâirea genunchilor mei
ca o lumânare izgonită din biserică

Decembrie cu păsări

Toţi îngerii au fost chemaţi
la cina păsărilor albe
pe margine pândeau ciorile
vreo firimitură rebelă
ţipătul înăbuşit al zăpezilor
ne învelea trupurile
Dumnezeu continua să tacă
în spatele cortinei cereşti

Lumina vişinie

Nu mai apare lumina
din dosul zăpezilor –
râul îngheţat
şi-a pierdut măduva copilăriei –
prezentul stă la pândă
ca un câine credincios
să nu apară
să nu mai apară
lumina vişinie a războiului

Linişte de ţărână

Prin cimitir ierburile uscate ard
făcându-mi loc spre căutatul mormânt
sat natal îngropat sub păpădii galbene
dealul-munte promisiune a copilăriei
liniştea de pe urmă
ca o pânză lipicioasă
hai să stăm la taifas lângă crucile căzute
numele noastre n-au fost încrustate încă
ni se mai dă soare de miere
fără nici o iluzie
ne trecem ţărâna dintr-o palmă în alta

Mângâiere albastră

Am tot ce-mi trebuie –
(şopti câinele)
un lighean plin cu oase
o găleată cu apă
o cuşcă bine ancorată
un lanţ solid şi lung
am ploi nesfârşite
zăpezi jucăuşe
singurătate cu muşte putrede
numai că numai că
îmi lipseşte o mângâiere albastră!

„Nada”

Dincolo de biserică
o trestie înaltă
pe care moartea
încearcă s-o smulgă
la fiecare miez de noapte
când clopotele adorm
în aburi de aramă –
– „nada” şopteşte Goya
din buricul iadului…
– „nimic” repeţi tu
ştergând transpiraţia morţii
cu palma de cenuşă

Patul natal

Fiecare îşi va lăsa patul natal
să se întoarcă în ţărâna eternă
grijile inutile vor mai sălta o vreme
ca fluturi muribunzi
pajiştile cerului îşi vor deschide
iar şi iar uşile invizibile
te voi aştepta lângă copacul
unde cândva îmi povesteai
tinereţea ta fără bătrâneţe

Palmă vişinie

Prietenii cei mai buni
mi-au murit
mâine e din nou duminică
aceeaşi întrebare bântuie
în măruntaiele mele
paharul e plin –
refuz să-l beau
ultima rază de soare
îmi trage o palmă vişinie
în cimitir lumânările aprinse
Stau de vorbă despre
moartea îndrăgostită de viaţă

Poezie de porţelan

Aud o respiraţie neclară
în alte şi alte colţuri
în pliuri de singurătate
dincolo de oglinda din baie
picamerul roade
ca în jungla urletelor
cineva vrea să ajungă la mine
cu orice preţ
o evidenţă se ţese cu forţa
am scăpat poezia de porţelan
peste gresia carnivoră
ţăndări şi zgomote

(Continuare în pag. 26)

Alexandru JURCAN
(Prezenţe lirice în Ediţia 2011 a Concursului Naţional de Literatură

„Agatha Grigorescu Bacovia”)

Alexandru Jurcan (n. 15 iulie 1948, Dârja/ Cluj). Poet, prozator. Facultatea de Litere, UBB, Cluj. Debut
absolut în Echinox cu povestirea Etajele lui Tacu. Doctor în filologie, 2009. Palmes Academiques, 2009.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România.



(Urmare din pag. 25)

cineva îmi zideşte uşa
pe dinafară

Umbra de jad

Un vid respectuos
cinează cu mine în fiecare seară –
lumânările se dau la o parte
cu reverenţe de ceară
O umbră de jad
toarnă vin în pahar
s-au topit iubirile
dincolo de orice hotar

Câinele roz

M-a primit în peşteră
clovnul cel galben
atârnat mai apoi de-o flacără de rubin
mi-a întins lumânarea de aur
o picătură fierbinte
mi-a coborât în suflet
afară mă aştepta Câinele Roz
luptând cu stelele
ce voiau să intre în peşteră

Înaintea prăpastiei

Înaintea prăpastiei
ni s-a dat buchetul final
tu – rochie de fulgere albastre
eu – alge de naufragiu verde
ultima şampanie arămie
sub dantela cerului gălbui
ce simplu ar fi fost totul
dacă aş fi crezut în vocea hăului
ce bogate ar fi fost nopţile noastre
dacă nu mi-aş fi bătut joc de limite
chiar şi acum
vizibila prăpastie mi se pare
gluma lui Dumnezeu –
cât timp EL stă acolo sus
mâinile tale răsădesc mătase
în cenuşa sufletului meu

Copilărie răstignită

Văru-meu cu care am copilărit
stă la reanimare
într-un pavilion negru
am cumpărat un spray special
contra morţii
stau lângă patul lui –
cum văd coada verzuie a morţii
apăs tubul şuierător
moartea dispare o vreme
„te simţi bine?” întreb
„aştept vânturile” şopteşte
vânturile… valurile…
ori copilăria răstignită
la margine de drum

Lumină desenată

Pe toţi v-am minţit –
prieteni ai mei –
nu v-am vorbit niciodată
despre săgeţile înfipte în trupul meu
cămăşi largi purtam
să nu vedeţi rănile –
zâmbetele mele roşii
v-au dat putere
să vă împingeţi corăbiile 
în alte teritorii –
acum când ştiţi adevărul
nu vă pironiţi la poale de munte
necuvintele mele închid fructul oprit
lumina cea îndepărtată e 
un simplu desen
însă, rogu-vă,
nu vă opriţi!
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Când l-am cunoscut, îngerul trăia într-o
lacrimă împărătească, tocmai în depărtările co-
pilăriei... Blajin şi sfielnic, îmi dădea uneori
câţiva fulgi de zăpadă, să îmi cumpăr de-ale zbo-
rului, şi de câte ori se întâmpla să mă împiedic,
nătâng, de câte un nor, mă lua de mână şi-mi
arăta cărările neştiute ale văzduhului.

Descoperindu-i în buzunarul inimii un
„bileţel” pe care scria: „vai pruncule zăpada
n-are rost / noi mirosim a păsări care-au fost”
mi-a fost teamă că treburile îngereşti nu sunt de-
cât amăgiri, dar îngerul mi-a spus că e suficient
să închid ochii pentru ca amăgirea să se tran-
sforme în vis.

Şi aşa am visat o poezie, pe care i-am de-
dicat-o: „Urmele poetului se pierd către nord... /
Băştinaşii singurătăţii spun / că el le-a dăruit
măşti  / cu superbe lacrimi pictate... / Altceva, des-
pre el, nu se mai ştie, / doar faptul că uneori, /
dincolo de orizonturi, spre Pol / ia foc zăpada!”

Iar acum, aflând că împlineşte 72 de
clipe astrale (născut la 11 mai 1940), ştiu că ele
nu l-au vindecat de copilărie şi cotrobăi prin
amintiri, căutând o bucurie pe care să i-o trimit în
dar. Poate răspunsul (scris dar neexpediat) la scri-
soarea din 2007, în care îmi destăinuia numele nu-
melui lui: „Mă intimidezi cu acest Dumnea-
voastră care nu ţine de biografia mea „intimă”.
Eu mă numesc plurinominal: Gică, Gicu, Gigel,
Gheorghiţă, Geo, Gheorghe şi alte câteva (Ghi-
ghi). Se zice că numele polifonat te împinge în
bătrâneţe (oare?). Alege-ţi unul dintre toate
aceste apelative în a ne recunoaşte fie epistolar,
fie stradalier, fie tavernal”…

Formal m-am conformat, cât şi cum am
putut, dar în gândul meu tot Dumnavoastră a
rămas să se „îngerească”.

Când am plecat din presa buzoiană, l-am
rugat să colaboreze la revista pe care o scoteam
la Mizil. A răspuns prompt: „Vom colabora, ce
naiba, doar şi eu am fost mizilean! Pe vremea
raionării, Limpeziş - satul meu - era încartiruit
în subţioara Fabricii de oţet a Mizilului… Iar, pe
alături, era comuna Baba Ana, matricea lui La-
urenţiu Fulga, pare-mi-se Fulga de Jos… nu
prea mai ţin bine minte. Dinspre Mizil am amin-
tiri caniculare şi birocraticeşti, de la Miliţie, de
la raţionalizarea pâinii, ba chiar şi-a apei de la
cişmea. Cea mai valoroasă e legătura mea cu
biblioteca raională, unde, prin anii '58 - '59, era
directoare o ţigancă foarte deşteaptă, care-şi de-
păşea cu mult etnia şi căreia, de nenumărate ori,
i-am sărutat mâna delicată şi brunie… Cred că o
chema Frusina. Încolo aşteptări - ore întregi în-
ţepenite la barieră, pentru o ocazie (camioane)
pentru Buzău şi apoi Limpeziş (şi invers) exe-
cutând un „L“ teritorial-administrativ, pentru
aplicarea unei ştampile ori primirea într-o au-
dienţă scufundată în muţenie absurdă. Şi, totuşi,
la chioşc găseam „Gazeta literară“, „Contem-
poranul“ şi „Luceafărul“, care-mi însămânţau
sufletul şi aşteptatul.

Acolo am fost dezbrăcat gol-puşcă la în-
corporare, pentru examen medical, cu o echipă
limpezişiană, majoritatea ţigani. După exami-
nare al cărei rezultat l-am primit abia spre seară
(„Apt pentru încorporare!“), a trebuit să înnop-
tez până la ziuă în sala de aşteptare a  gării, un-
de am împărţit o canapea cu un tânăr poet sur-
do-mut, care mi-a lăsat ca amintire hieroglifele
lui pe câteva foi de caiet, aflate şi acum în arhiva
mea. Şi ultima amintire mizileană: ars de sete,
m-am strecurat într-o curte unde susura o ciş-
mea, şi când mi-am aplecat buzele spre firicelul
salvator, de după uşa unei polate a năvălit spre
mine o matahală de babă, înarmată cu o mătură,
înjurându-mă că-i beau banii de apă…

Ba, încă o amintire „viforoasă“. În 1959,
eram bibliotecar comunal în Glodeanu Sărat,
când directorul bahic Dăscălescu al şcolii ge-
nerale m-a delegat, cu două căruţe trase de cai
sănătoşi, să aduc de la Mizil lemnele pentru iar-
na care bătea la uşă…

Acolo-n depozitul marginal al urbei, am
fost nevoit să mă bat, cu biciul, cu hoţii garoi ca-
re ne cardeau lemnele din căruţă, după cântărire
(şi aia „mioapă“). Pe drumul mizilean de în-
toarcere ne-a surprins un viscol subit (plecasem
pe soare dulce), c-a trebuit să cerşim un ţol de la
o casă de creştini (din Amaru?), după care am
fost bolnav de plămâni câteva săptămâni.

Iată cam cum s-au petrecut adoles-
cenţele noastre post-liceale, cu parfum de Mizil.
Oricum, un orăşel simpatic, despre care am tot
povestit cu maestrul Geo Bogza mai multe sute
de minute decât în celebrul lui reportaj…

Şi, uite, aşa îmbătrânim, dragă prietene,
inutilitate totală pe care nici literatura n-o mai
poate salva… Acolo nu aveţi echipă de fotbal?
Nu!... Atunci, hai… Fabrica de oţet!”

Poetul Gheorghe Istrate a împlinit  72 de aniPoetul Gheorghe Istrate a împlinit  72 de ani

limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce

lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
cu-otrava armelor prelinsă-n miere

la adăpostul vieţii mele
se-ntâmpă-n întuneric stele...

mă scald cu moartea în aceeaşi gârlă

şi-ntoarce proza faţa-n poezie
cuvintele se retranscriu punctate
e-atâta secetă-n eternitate
şi-atâta mâl în ritm şi-n simetrie
mai sunt multiple semne nevisate
şi-n spaţiu plânge-atâta veşnicie
că însuşi Dumnezeu în ceruri scrie
cu verbe de sinceritate
e-o transparenţă suplă visătoare
bibliotecile foşnesc în somn
cu fiecare literă mă-ntomn
în sucul-spasm al fructelor amare
mi-e timpul scurt cât pleoapa de şopârlă
mă scald cu moartea în aceeaşi gârlă…

Gheorghe ISTRATE
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u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Ba-
covia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha Gri-
gorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 1 sep-

tembrie 2012 (data poştei):
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini
culese cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu
diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12
pagini format „A4”, culese cu Times New Roman,
corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu
numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub
pseudonim va specifica acest lucru). Se anexează un
CV, care va cuprinde, obligatoriu adresele de cores-
pondenţă (domiciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o
fotografie (format carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă se trimit pe adre-
sa: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu BacoviaAgatha Grigorescu Bacovia,
str. Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @yahoo.comlucian_manailescu @yahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce aces-
tea ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage
după si-ne eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei pre-
mii pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a
participa la festivitatea de premiere, urmând să con-
firme prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate
premiul se redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs
cât mai repede, pentru a evita situaţia din 2011, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două
săptămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie

prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.

Melania CUC

Distanţe

Lovesc cu umbra  fereastra, dincolo de care
doarme fericirea  uitată a lumii. Numai eu stau la
marginea pervazului încărcat cu muşcate sălbatice,
pun alte aripi de privighetoare pe moartea veacului,

care… mă vede şi trece mai departe prin aburul costeliv al înserării
de iunie.

Sunt la distanţă egală între răbare şi nerăbdare, la răscrucea
destinului care scârţâie ca un car prea încărcat cu legende şi sânziene
regale. Ce vajnic învârt boii osia luminii prin zloata celestă şi cum
mai chiuie căruţaşii când iese din şutul mineritului verii!

Evadează lumea modernă din regnuri. Se nasc  monştrii ce-
lebri şi îngeri ţipă după linguriţa de argint a semnului întrebării. Ce
zgomot, ce haos e astăzi în simţuri şi cum se mai stinge ozonul prin
codrii cu brazii mai supli ca un băţ de chibrit!  

Undiţa dorinţei, pe care urcă îngerii şi nebunii, rămâne  un
fir de păianjen, nojiţa de care se spînzură prizonierul umanităţăţii  ce
mă ceartă că plâng.

Perspective

Când cel ce uită şi nu mai iubeşte cămaşa luminii, îngenun-
cheză pe bucăţica de zahăr topit a uimirii. Arde genunchiul, mierea
roade celula în care eu odihnesc ca în strană de aur, uitând pentru o
vreme umilinţele pe care le mai am de împlinit.

Din perspectiva bulgărelui de zăpadă, din colţul ochiului
prin care trec tramvaiele cu caii puterii în care nu mă mai încred pe
dea-ntregul, sunt numai un soi de arbore cu rădăcina străbătând  con-
tinentele imaginare ale unui vis ce respiră prin porii palmelor cu ca-
re, zi de zi, scriu.

Mintea mea nu se ridică la înălţimea  care ar pute-o slava de
porpria-i diluare, aburul îmi iese prin pori şi… ştiu că-i numai sem-
nul la care să stau mai departe, în staţia prin care trec limuzine de lux
şi birje încărcate cu amintirile şi mucegaiurile altui veac cu bune şi
rele gata-ncepute.

Aşezate una lângă alta, mâinile mele nu mai cuprind zarea
pe care agăţam la uscat soarele şi luna, speranţele cele mai străluci-
toare ale unui lucru comun dar  nefolositor. 

Scheme şi steme căzute pe orbita toamnei veştede, stau pe
ultimul palier al zidirii din care Dumnezeu ne vede şi ne crede , ne
iartă datoriile de război dintre noi şi noi.
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Diniş Adrian

Flori de cancer pentru tine

Plouă, nu mai trebuie să spăl maşina.
dede scoate şi ea farfuriile nespălate
afară în ploaie. Vezi, nu e un motiv
de tristeţe ploaia prin care mă plimb
cu mâinile în buzunarele hanoracului
unde te port ca într-un marsupiu.
Şi mă gândesc că, da, aş putea fi
un monstru de tată care să aibă uter
doar pentru tine ca să te nască
pe tine şi copii pe care n-o să-i ai.
Malformaţia mea congenitală
putea să înflorească şi în altceva 

decât cancerul.
Pe RMN- Flori de cancer pentru tine.
Nu te uita la mine ca la un monstru.
Loveşte-mă.
Din mine cad bomboane ca dintr-un piñata.
Din mine cade ploaia. Dedică-ţi ploaia.
Am făcut să plouă pentru tine
aşa cum odată o femeie mi-a zâmbit
şi eu am făcut să ningă.
Copacul îţi întinde la fereastră
un buchet de flori de cireşe,
preferatele tale, chiar dacă eşti alergică
la căpşuni eu tot cred că pierzi ceva
ursoaica mea tristă, înnebunită 

de cântecul ăsta
ca de un câine care aleargă-n juru-i
dede e genul care se va urca în copac
fără să-i pese că nu va mai putea 

să se dea jos,
fără să-i pese de logica poemului meu
ursoaicele nu se pot urca în copaci
dede, mi-ai adus circul în poezie
şi ursul care merge pe bicicletă
pe un fir de sârmă jonglând cu portocale
Despina, mi-ai spus
că o să mi te arunci în braţe când ai tu chef
te-ai hotărât în care prăpastie?
tu eşti departe, departe
eu sunt singur, singur
singur ca un cuvânt neinventat
aici tot timpul îmi dau ceasul înainte
sau înapoi cu o lună
şi nu se întâmplă niciodată nimic
hai să terminăm totul
moartea e cel mai puternic afrodiziac
în loc de taxi luăm un inorog sau un centaur
şi ne ducem departe, departe
singuri, singuri.

Întoarcerea din Infern

Cameră plină de oameni reali cu inimi
imaginare

cameră plină de flori ca un spital, ca un cimitir
cu tapet alb peste ziare
cu atentatele din lume şi cu fotbal
cu soneria scoasă şi o uşă metalică
pe care n-o deschid decât dacă merg la pâine
cândva cineva va spune cuiva despre mine
aici n-a locuit nimeni

O lumânare pe apă

uiţi apa la baie deschisă 
uiţi că trebuie să iubeşti la rândul tău
şi deodată cineva moare din cauză că uiţi 
aragazul deschis 

dragostea mea a uitat 
venele deschise

dragostea mea mi-a croşetat din vene 
un pulovăr de sânge 
pe care-l port toată viaţa
pe dedesubt

pulovărul ei ţine de cald
şi de frig şi de carne

pulovărul ei de sânge
e atât de frumos încât nimeni
nu-şi dă seama că e un pulovăr de sânge

aşa că nimeni nu priveşte îngrozit spre mine
când rămân doar în pulovărul ei de sânge
că port un pulovăr de sânge

minunaţi de frumuseţea lui 
mă întreabă de unde am pulovărul ăsta
vrem şi noi unul
sau măcar împrumută-ni-l

dar eu am grijă ca nimeni
să nu pună mâna pe sângele ei

şi ce altceva? iarna asta 
niciun colindător nu mi-a bătut la uşă
şi niciun fulg nu m-a atins 

am vrut să ningă şi n-a nins
când a început a nins fără oprire 
şi am vrut să se oprească 
ninsoarea 
am vrut să se oprească
sângerarea

am vrut să salvez cerul 
în fiecare dimineaţă
avea gâtul tăiat

e vina mea că
nu m-a lătrat niciun câine 
şi nu te gândeşti la mine

nici ura n-am meritat-o 
atunci

şi în fiecare seară 
trebuia să îmi câştig somnul
numărând seringi şi înţepături 
pe piele ningea cu toată cocaina din lume
dar trebuia să îmi câştig somnul

şi dimineaţa soarele cu dinţi
îmi zâmbea cu dantura spartă

şi eu am întrebat că cine 
i-a tăiat gâtul cerului
şi soarele mi-a spus că pot să-l torturez iar
toată ziua că eu i-am tăiat gâtul cerului

Georgiana, îţi pun lumânări 
la vii în speranţa că poate
o să-mi pui şi tu una acolo
la morţi şi tot mă voi bucura

Georgiana, e ceva timp 
de când ţi-am jurat ură eternă
până când moartea ne va despărţi
dar a făcut-o deja Despina

care e mult mai frumoasă 
decât moartea

Despina, nu ştiu câţi păianjeni 
sau cât de veninoşi 
au ţesut rochia ta de mireasă
şi ne-au cununat în ură eternă

ştiu doar că 
de pe una din cele şapte coline ale Iaşiului 
pot vedea ca de pe lună  Zidul Chinezesc

sau măcar New York
oraşul care nu doarme niciodată 
aproape la fel ca mine 
oraşul luminilor 

ştiu că tu eşti undeva acolo 
o lumină aprinsă
pe care mă duci s-o văd 
în fiecare seară

o lumânare pe apă 
pe lângă care vântul îşi ţine palmele în jur 
cu grijă să n-o stingă

Snapshots

1. pe strada din casă noaptea păşesc 
pe vârfuri

nu vreau să fac niciun zgomot
dar uşa scârţâie îngrozitor
oasele încep să-mi trosnească

atunci liniştea devine cel mai de temut
duşman

şi aş da orice pe smiorcăiala
unei mâţe când e ucisă de şobolani

cineva mă trage de mânecă
îmi ascund în buzunare
mâinile pline de sânge şi de bomboane

în toată mizeria asta de viaţă
moartea mă ceartă ca o mamă

AANNTTOOLLOOGGIIEE    FFEERREEAASSTTRRAA

(Urmare din pag. 1)

Ceaşca de ceaiCeaşca de ceai
Pe stradă trece acum o fată cu paşi

negrăbiţi. Oare de ce dimineaţa toţi oamenii
se grăbesc? Fata ce sparge acum aerul di-
mineţii nu se grăbeşte... Merge ca şi cum ca-
pătul lumii ar trebui să fie aici, pe strada
mea. Zâmbetul îi e risipit în tot ce există! 

Merge ca şi cum eu n-aş fi, n-aş
exista... Trece prin dimineaţa de pe strada
mea. Şi ea are zilele ei în şir indian. Nu se
grăbeşte. Adică merge încet ca şi cum ţinta
nu ar exista. Nimeni nu ar trebui să se gră-
bească! Totul până la urmă devine  un şir in-
dian... 

Zilele  aşteaptă înşiruite să le trăim;
noaptea ne trece dincolo, în neatingere... Ne
botează în vise. Ne supunem fără comandă!
Nescufundarea în vise ar face totul mahmur,
fără rost. Fără dimineaţă... Fără respiraţie...
Fără paşi...

Firesc, cu simţământul libertăţii îmi
sorb aerul ultimei dimineţi. Cea pe care o tră-
iesc este întotdeauna ultima. Acum când
scriu este dimineaţă. Şi îmi pasă!  Paşii fetei
s-au transformat, deja, în ecou, iar eu mă
pierd în neantul puterii mele de atingere şi
înţelegere...
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